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FUOCHI BLU

	
		Contatti sono le totalità e le non totalità, il convergente e il divergente, il consonante dissonante.
 
		ERACLITO
 
		 

 
		... come la metafisica ragionata insegna che «homo intelligendo fit omnia», così questa metafisica fantasticata dimostra che «homo non intelligendo fit omnia» ... perché ... col non intendere egli di sé fa esse cose e, col transformandovisi, lo diventa.
 
		VICO, Princìpi di una scienza nuova

 



	RINGRAZIAMENTI
 
In Inter Views, James Hillman afferma di considerarsi, piuttosto che il fondatore di una scuola di pensiero, membro di una comunità di persone impegnate, ciascuna nel proprio campo, in una re-visione delle cose. Gli scritti qui raccolti e presentati, che vivono anche come brani a sé stanti, dimostrano l’estensione dell’immaginazione re-visionaria di Hillman. Già durante il concepimento di questa antologia molti membri di quella comunità, ispirati dalle opere di Hillman e legati al suo lavoro, hanno offerto il loro incoraggiamento e i loro circostanziati consigli. Desidero ringraziare in particolare David Miller, Dan Noel, Lynda Sexson, Shaun McNiff, Edward Casey, Howard McConeghey, Ellen Kaplan-Maxfield e Lee Robbins. Anche da Kathy Zilbermann e Christopher Bamford ho ricevuto suggerimenti preziosi e sostegno costante. Un riconoscimento va inoltre a Charles Boer, coautore con Hillman del libro La cucina del dottor Freud. Desidero infine esprimere la mia sincera gratitudine a James Hillman, che mi ha aiutato nella scelta dei brani e nella rifinitura del 
testo. La sua passione per le idee e il suo amore per le parole hanno fatto della preparazione di questo volume una piacevole esperienza di collaborazione e arricchimento intellettuale.
 
 

 
	
THOMAS MOORE

 


	
		PROLOGO
 
James Hillman è un artista della psicologia. Se ti suona strano definire artista uno psicologo, allora sappi, lettore, a che cosa vai incontro nel prendere in mano questa antologia: a ogni pagina, a ogni frase, sarai sfidato a ripensare, a ri-vedere e a re-immaginare. Il difficile, nel leggere Hillman, non sta nell’imparare un nuovo repertorio di tecniche o un nuovo sistema concettuale. Hillman pretende addirittura un nuovo modo di pensare. Quando astrae la psicoanalisi dal contesto della medicina e dell’igiene mentale, non lo fa nella maniera più ovvia, rifiutando il modello medico, ma in senso più fine: chiedendoci di rinunciare, come motivazione primaria del lavoro psicologico, a ogni fantasia di cura, guarigione, crescita, miglioramento di sé, interpretazione e benessere psichico. Più che un medico, Hillman è un pittore, un musicista più che un sociologo, un alchimista più che un filosofo tradizionale.
 
L’arte della psicologia risalta nella sua scrittura. Per lui, la re-visione della psicologia implica la re-visione del modo di scrivere psicologia. Avanza ipotesi, insinua, argomenta, esagera, ridefinisce, etimologizza 
incessantemente. Gli piace dialogare, nello scrivere. Le note a piè di pagina fanno da contrappunto al tema dell’argomentazione; lo stile può cambiare da un saggio all’altro; la forma stessa dei suoi libri si allontana spesso dalla norma: Hillman interagisce con il testo classico, lo integra, lo commenta e poi, senza preavviso, parte per qualche digressione.
 
		Ad applicare la nozione rinascimentale di retorica, secondo la quale a ogni stile di espressione corrispondono un dio o una dea, si riconoscerebbero negli scritti inclusi in questa raccolta molte delle modalità classiche. Ecco lampeggiare la vis polemica di Marte, quando Hillman scinde (funzione tradizionale di Marte) la propria versione del fare psicologia da quella di altri, amici o nemici. Nel suo linguaggio e nella tessitura dei suoi ragionamenti traspare un gusto venusiano per la sensualità delle parole e delle idee, assai raro nella letteratura psicoanalitica contemporanea. Né manca Saturno, con il suo irriducibile amore per la tradizione e l’astrazione. Hillman si arrende a Saturno nella ponderosità e minuzia delle note di cui correda i suoi testi. Ma il vero arconte di questi scritti è Mercurio, il dio che fa la spola tra i precinti degli Dei e il mondo quotidiano degli uomini.
 
La complessa teoria psicologica delineata in queste pagine riverbera l’intensa iridescenza di Mercurio. Secondo gli alchimisti e i filosofi medioevali e rinascimentali, Mercurio è il dio che rivela un intuito particolare per i colori delle cose, per le forme inattese che appaiono quando si guardano le cose dall’altro lato, a rovescio e capovolte. Hillman maneggia con disinvoltura la filosofia e ne parla con eleganza, eppure le sue parole non hanno l’accento della filosofia. Discorre di religione in un modo che, se preoccupa teologi e credenti, infonde nuova vita nel discorso religioso. Prende la mitologia classica e l’alchimia e le trasforma finché rispondono alle istanze più attuali. Ma soprattutto, offre una re-visione della psicologia, 
recuperandola dalle mani di chi la usa come una scienza del comportamento, per trattarla come un’arte dell’anima.
 
Il lettore che si accosta per la prima volta a James Hillman capirà forse che le idee che egli presenta con tanta freschezza sono in realtà molto antiche. La lettura di Hillman, come molti suoi lettori confessano, non ci stimola tanto ad afferrare nuove idee, quanto a trovare una nuova prospettiva da cui guardare l’esperienza, un nuovo modo di ascoltare la sapienza degli antichi. Hillman si mette a conversare con i mitografi della Grecia arcaica, con il presocratico Eraclito, con il magus rinascimentale Marsilio Ficino, con i filosofi moderni Karl Jaspers e A.N. Whitehead, e, incessantemente, con Freud e con Jung, e in questa comunità di sapienti scomparsi scopre una continua e vitale re-visione della psicologia.
 
Per questi motivi gli psicologi lo trovano più difficile che non i letterati, gli artisti o chi si occupa di teatro, cinema e danza; costoro posseggono l’orecchio metaforico e la sensibilità per la forma necessari a intenderlo. Per Hillman, stile e immaginazione sono essi stessi metodo. Se la teoria afferma che l’immaginazione è l’attività primaria della psiche, allora la scrittura psicologica di Hillman rifletterà innanzitutto l’immaginazione. Chi voglia sapere che cosa è la psicologia archetipica, presti attenzione non solo a cio che Hillman dice, ma anche a come esplora un’idea e la esprime.
 
Un aspetto del suo stile che colpisce il lettore è il suo modo di spersonalizzare e deletteralizzare se stesso come autore. C’è sempre, a temperare le affermazioni fatte in prima persona, come un tono da terza persona. A parte alcuni brevi passi di Inter Views, è raro imbattersi in particolari autobiografici. Quando scrive in prima persona, è quasi sempre nel corso di un appassionato dibattito sulle idee. In realtà, Hillman fa di sé un personaggio della storia che 
racconta, aggiungendo una pietra metaforica in più alla sua costruzione dell’immaginale.
 
Hillman considera la ricerca e lo studio dei casi clinici come fantasie elaborate all’interno del genere retorico della scienza oggettiva e della formulazione tecnica. L’empirismo ha un suo stile letterario e non va necessariamente preso alla lettera nel suo contesto. Casistica e ricerca non hanno, per Hillman, un posto privilegiato tra i vari modi retorici di descrivere le realtà psicologiche. La comunità professionale degli psicologi oggi preferisce la retorica della ricerca e dello studio letterale dei casi, ma esistono altri stili ugualmente validi. Questa è la critica che Hillman espone nel libro Le storie che curano, dove sono messi radicalmente in discussione i presupposti di fondo dell’industria terapeutica.
 
La scrittura di Hillman e le sue penetranti analisi non contribuiscono soltanto alla definizione della sua psicologia, sono anche parte integrante della sua finalità terapeutica. La psicoanalisi, come teoria e come sistema, dice Hillman, esige attenzioni terapeutiche: specialmente quando si identifica con le modalità scientifica e personalistica, il suo stile può agire contro i suoi stessi fini. Hillman vede il proprio lavoro di scrittura non solo come una risorsa terapeutica per il lettore, ma anche come un modo di infondere anima nella psicoanalisi. Le parole «psicologia» e «psicologico» le riserva a indicare un’autentica sensibilità per l’anima. La psicoanalisi, quindi, non sempre è di per se stessa psicologica.
 
Hillman non se ne sta alla finestra a fare le sue riflessioni sullo stato psicologico di individui e società. Come l’artista, mira a coinvolgere e a mobilitare, tradendo, in questo, la sua formazione esistenzialistica. Gli piace la polemica, la persuasione, la controversia. È capace di innescare, nel bel mezzo di un saggio, una bomba che farà saltare in aria qualche assunto assiomatico. Idee che teniamo care senza avervi mai veramente riflettuto vengono capovolte e 
rovesciate; dopo un’ora passata a leggere Hillman capita di sentirsi come una banderuola al vento.
 
Un’altra radice del pensiero di Hillman è la fenomenologia husserliana. Hillman prende un argomento e lo spinge in tutte le direzioni perché si riveli da sé. Questo ha fatto nel suo primo libro, Emotion, e poi ancora a proposito del suicidio, della masturbazione, della depressione, della paranoia, del tradimento, dei disturbi cardiaci, del sentimento, della morte, del fallimento, della crescita e dell’amore: tutti i temi tipici del discorso della psicologia. Come un pittore che dipinga una natura morta, Hillman lascia che i fenomeni si mostrino alla nostra contemplazione. Presentati in tal modo, fenomeni giudicati normalmente negativi o morbosi, come le fantasie suicidarie o la paranoia, si rivelano in modo più completo. Non si giunge alla conoscenza di sé per dissezioni e astrazioni, bensì in virtù di questa particolare rivelazione che la psiche fa della propria natura. E, come sempre, in Hillman lo stile può cambiare a seconda dell’argomento trattato. Ciascun fenomeno, ciascun dio, ha il suo stile retorico e la sua tonalità affettiva: ciò di cui si scrive influisce sul modo in cui se ne scrive.
 
SENEX ET PUER
 
Questo metodo, che consiste nel riformulare idee del passato, nel re-immaginare tutto, dal sapere occulto all’arte e alla filosofia, è l’incarnazione (e la cosa non sorprende) di uno dei paradigmi fondamentali di Hillman: Senex et Puer. Hillman ha colto negli scritti di Jung una embrionale psicologia della polarità Senex-Puer, l’ha elaborata e portata al centro della scena come una delle coppie archetipiche che esercitano un potente influsso sul pensiero moderno. Senex in latino significa «il vecchio», Puer «il giovane, 
il fanciullo». Senex è uno stile di vita e di pensiero caratterizzato dal senso del tempo e della storia, dal bisogno di ordine, dall’amore per la tradizione e da una tendenza all’astrazione e alla regola; ha una tonalità grave, un umore depresso. Puer, al contrario, è tutto nell’hic et nunc, qui e ora; ama l’esperimento e l’avventura; guarda al futuro; vuole trascendere le leggi e le tradizioni; è leggero, aereo, idealista, accattivante, effimero. Porta in alto lo spirito, ma spesso si schianta al suolo.
 
Hillman propone una paradossale riconciliazione tra Senex e Puer, in cui l’uno eserciti il suo influsso sull’altro senza dominarlo. Anche la sua scrittura possiede la rara qualità di un intenso amore per la tradizione accompagnato da liberatori voli della fantasia. Questo curioso ossimoro, questa spiazzante giustapposizione di opposti può forse fornire un contesto per comprendere anche la complessa relazione di Hillman con Jung.
 
Per alcuni, Hillman è semplicemente uno junghiano: pratica all’interno del sistema junghiano; è stato per dieci anni direttore dello Jung Institut a Zurigo; nei suoi scritti usa per lo più una terminologia junghiana; il suo libro Anima, che non è certo un’opera giovanile, riporta su una pagina frasi di Jung e a fronte le parole di Hillman, come se il vecchio saggio e il rampollo mercuriale fossero seduti l’uno di fronte all’altro, assorti in una fitta conversazione. Al contrario, molti analisti junghiani lo definiscono un traditore, un eretico, tutto tranne che junghiano. L’apparente contraddizione può forse essere risolta tenendo presente che Hillman si pone in rapporto con la tradizione, dunque anche con Jung, più che con devoto rispetto filiale, con appassionato coinvolgimento. Rielaborando con precisione e originalità il pensiero di Jung, gli è più vicino, ed è più fedele al suo spirito di quanto non siano tanti riverenti seguaci. Hillman ha saggiato tutti i più importanti territori 
junghiani, dalla tipologia alle sindromi cliniche, dalla teoria dei complessi a quella dell’istinto, dall’alchimia alla teologia. Ha inoltre elaborato molte idee germinali di Jung, mettendone in rilievo l’attualità per la nostra vita civile, e ha portato alla luce nella storia delle idee, alla maniera di Jung, nuove fonti a cui il pensiero junghiano può attingere. Rivolgendosi a Jung in modo puntuale e con approfondita conoscenza della sua vasta e complessa opera, Hillman lo coinvolge in un vero, creativo dialogo.
 
IL METODO IMMAGINALE
 
Una delle prime cose che il lettore nuovo a Hillman noterà è il suo uso frequente di quella scomoda parola che già Jung aveva restituito alla psicologia: «anima». Sono molte le ragioni che la rendono congeniale a Hillman: essa elude ogni definizione riduttiva; esprime il mistero della vita umana; connette la psicologia con la religione, l’amore, la morte, il destino. Allude alla profondità, e Hillman si vede come un discendente diretto della psicologia del profondo, le cui origini lontane risalgono a Eraclito e alla sua affermazione che nessuno potrà mai scoprire i confini dell’anima, neppure percorrendo tutte le strade, tanto profonda è la sua natura. Ogni volta che Hillman usa le parole «psicologia», «psicologizzazione», «psicologico», il riferimento è sempre alla profondità e al mistero.
 
Hillman prende seriamente anche l’affermazione di Jung secondo cui la psiche è immagine e arricchisce questa idea radicale – nulla esiste che non sia metaforico, poetico – con l’espressione di mundus imaginalis che Henry Corbin trasse dai suoi studi sull’Islam. Il «mondo immaginale» di Corbin non è né letterale né astratto, e tuttavia è assolutamente 
reale, ha leggi e finalità proprie. E il mondo immaginale è la matrice di tutto il percorso teorico di Hillman.
 
Il lavoro sui sogni, per esempio, richiede che vengano riconosciute l’integrità e l’autonomia del sogno. Hillman rifiuta categoricamente ogni traduzione simbolica e allegorica dell’immaginario onirico in idee, concetti e applicazioni di tipo umanistico. Non dovremmo dissipare il sogno nella luce del giorno, ma recarci nella terra del sogno e lasciarci toccare dalle diversità di quel mondo. Quasi tutti i metodi interpretativi, dai più rozzi ai più raffinati, sono per Hillman tentativi eroici, erculei, di spogliare l’immaginazione per difenderci, in ultima analisi, dalla provocatoria alterità del sogno, dell’immagine.
 
Hillman deplora l’«errore naturalistico», l’aspettativa che i sogni seguano le leggi della natura quali noi le conosciamo, e la tendenza a trovare in difetto il sogno quando esso devia dalla nostra visione di abitanti del mondo supero. L’approccio terapeutico di Hillman non privilegia mai l’Io: in questo senso il suo lavoro è vera psicoterapia, terapia dell’anima. Nel parlare del nesso tra terapia e vita, cita le parole del poeta John Keats, che chiamò il mondo «la valle del fare anima». Il fare anima non è interpretare, non è modificare, non è migliorare se stessi: questi sono moderni tentativi di prevaricare il destino e dunque di imprigionare l’anima.
 
L’ARS RETORICA DELLA PATOLOGIA
 
Il profondo rispetto per ciò che è dato induce Hillman a porre l’accento sulla patologizziazione. Hillman afferma che l’anima per sua natura patologizza. Cioè a dire: ci caccia nei guai, interferisce con lo scorrere placido della vita, ostacola i nostri tentativi di capire e sembra rendere impossibili i rapporti. E 
distorce la nostra visione delle cose. Spontaneamente l’anima presenta immagini patologizzate: fantasie assurde, contorte, immorali, dolorose, morbose. Per Hillman queste esperienze e immagini patologizzate sono preziose rivelazioni di una presenza di anima e consentono un accesso alla vita e all’anima che non sarebbe altrimenti possibile. Nei suoi scritti teorici come negli accenni a una psicoterapia archetipica, esplora tutti i modi possibili per proteggere queste patologie e penetrare più intimamente nella loro ricchezza di senso.
 
L’accento posto sulla patologizzazione comporta conseguenze di grande rilievo. A Hillman non interessa far evolvere i sogni a una forma superiore, né gli interessa la rapida ed eroica eliminazione del sintomo. E cita Wallace Stevens, dove dice: «La via attraverso il mondo è più difficile da trovare di quella che lo oltrepassa». Critica le varie tecniche che eludono la tortuosità, la nebulosità, lo stato di confusione dell’anima. Soprattutto, tiene a distinguere l’anima dallo spirito. Le discipline spirituali tendono a portare al di sopra e oltre la valle dell’anima, preferendole i picchi dello spirito, che vuole evadere, è letterale e monomaniacale nei suoi lunghi giri intorno all’anima. In un contesto in cui lo spirito (la religione, le strategie di sopravvivenza, gli esperimenti della new age) annovera tanti paladini, Hillman spezza una lancia in favore dell’anima, riconoscendo al tempo stesso il valore dello spirito, l’importanza dell’arte, della sensibilità religiosa e, soprattutto, delle idee.
 
IL PENSARE PSICOLOGICO
 
L’intelletto occupa un posto speciale negli scritti di Hillman. Alcuni, leggendolo, si fanno l’idea che sia uno psicologo intellettuale, un filosofo più che un terapeuta. Hillman, in effetti, sostiene con vigore il 
bisogno di idee, specialmente di idee psicologiche, idee che non vadano contro l’anima e non siano scisse da ciò che all’anima interessa. Abbiamo bisogno di idee, dice, anche a rischio di apparire antiquati. E abbiamo bisogno di una terapia delle idee, perché i nostri problemi, dice ancora, sono dovuti a idee malate, idee irriflesse, troppo rigide e prive di immaginazione.
 
La tradizione pone l’anima nello spazio intermedio tra l’intelletto e il corpo. Nel contesto di quella tradizione, la psicologia di Hillman non è intellettuale. Hillman usa l’intelletto per rinvigorire l’immaginazione; è l’immagine, infatti, l’immaginazione, il mondo immaginale, il luogo dove Hillman si muove. Deplora il fatto che la psicologia moderna abbia sostituito le idee con parole nominalistiche, allegoriche, senza corpo. Oggi facciamo sondaggi, classifichiamo e scambiamo dati come se questo fosse pensare. Hillman auspica una «angelologia delle parole», un ritorno all’antica nozione secondo la quale le parole hanno vita propria e rivelano più di quanto intendiamo nell’usarle. Lui stesso mette grande cura nell’uso delle parole, sempre consapevole della storia immaginale di ciascuna, della sua etimologia e genealogia. Spesso rende esplicita l’etimologia come percorso verso l’immaginazione e verso il corpo.
 
Il pensiero moderno crede di trovare il corpo nella raccolta letterale di dati. Quando l’esperienza è scissa dualisticamente in intelletto e materia, si tende a cercare il corpo nel letteralismo. Ma Hillman cerca il corpo delle idee e delle parole, il corpo dell’immagine. Per trovare il corpo delle immagini, dice, bisogna andare loro incontro e accettarle per come ci si offrono, nella corposità immaginale, e tuttavia precisa, del particolare. Sarà allora, dice, che inaspettatamente l’immaginazione fornirà fondatezza e corpo. Forse per il suo muovere oltre il letteralismo della tradizione premoderna e per il suo rifiuto del moderno bisogno 
di avere una spiegazione per tutto, Hillman viene a volte definito postmoderno e assimilato ai decostruzionisti.
 
Hillman non scrive mai dell’inconscio come di una zona distinta della psiche o di un campo d’indagine oggettivato. L’inconscio, tiene a sottolineare, attraversa e percorre ogni cosa, anche la psicologia. Lo dice chiaramente in uno dei suoi saggi più recenti, Notes on White Supremacy, dove argomenta con vigore come l’Ombra sia soprattutto presente nella coscienza «bianca» e non semplicemente, come si sostiene di solito, proiettata all’esterno, sul «nero». Lo spostamento dall’inconscio inteso come serbatoio psichico autonomo a una inconscietà presente in tutte le cose, se da un lato decostruisce gli oggetti, dall’altro permette a ciascun oggetto di rivelarsi appieno. Quando l’Ombra è proiettata lontano, delle cose vediamo solo il guscio, il simulacro distorto dalle ragioni moralistiche della proiezione. Quando l’Ombra è restituita all’oggetto, come nel saggio sulla masturbazione, dove Hillman ridà spazio sia all’inibizione sia alla coazione, vediamo una cosa nota come se fosse la prima volta.
 
Il ricorso di Hillman al mito e all’alchimia come metafore radicali su cui fondare le sue percezioni e le sue prese di posizione, s’accorda con l’idea di mantenere sempre presente l’elemento inconscio. Ma mito e alchimia, avverte, non vanno presi in modo letterale. Sono racconti fantastici, storie elaborate, sistemi di simboli che possono costituire un fondamento perché sono aperti, e ci conducono sempre più addentro all’ignoto. Anziché privilegiare la coscienza e voler rendere conscio l’inconscio, Hillman cerca sentieri che penetrino nei territori inconsci. È la legge di gravità: tendere verso il basso, trovare brecce per l’inferosfera.
 
Nel saggio Psychology: Monotheistic or Polytheistic?, apparso nel 1971, Hillman propone come paradigma valido per la psicologia di oggi il politeismo greco 
rivitalizzato dal Rinascimento. In una psicologia politeistica cade la necessità di integrare, rendere coerenti, fondere in qualche modo i molti impulsi e direttive che erompono dall’anima. Ci sono molti e diversi Dei e Dee a cui va reso onore, le cui tensioni reciproche vanno assecondate e godute.
 
Il politeismo è per Hillman elemento di un progetto psicologico che si attua nel correggere l’ingiunzione di Freud: «Dov’era l’Es, sarà l’Io», spodestando l’Io dalla sua centralità. Hillman vuole indurre l’Io a farsi da parte o almeno a non condurre sempre la danza, lasciando che l’anima manifesti le sue inclinazioni e i suoi piaceri. Questa psicologia politeistica ha in sé un tocco di tolleranza rogersiana senza averne il personalismo, un po’ dell’istanza gestaltista di lasciare che le immagini parlino senza che l’Io si identifichi con l’immagine, e molto della sensibilità mitologica di Jung, senza il suo desiderio di giungere all’integrazione e all’ampliamento della coscienza.
 
		Una delle affermazioni che più sconcertano il lettore dalla mentalità «moderna» si trova in un libro abbastanza recente di Hillman, Anima, dove si dice che l’anima svolge l’importante funzione di condurre l’individuo sempre più addentro nell’inconscietà. La coscienza, intesa come ragione, controllo, Io, non è un elemento indispensabile per l’individuazione. Hillman, anzi, non usa mai le parole «individuazione» e «inconscio», materie prime del pensiero junghiano ortodosso. O, per meglio dire, è interessato alla coscienza che si trova nelle immagini oniriche, nelle fantasticherie, nella natura e nei prodotti della cultura. La riflessione non è la sola forma che la coscienza può assumere. Anche una pietra manifesta una forma di coscienza nella sua stessa presenza, nella sua ostensione di sé [self-display], per citare una parola che ricorre spesso negli scritti più recenti.
 
Per molta parte, il lavoro di Hillman è una minuziosa amplificazione dell’idea junghiana di psiche oggettiva. Il pensiero moderno è intrappolato nella nozione 
riduzionistica secondo la quale lo psicologico è coesteso al personale, la psiche è tutta Io. Ovvero, secondo un’altra formulazione, più sottile, privilegiata da alcuni autori junghiani, l’idea di Jung del Sé abbraccia sia l’Io sia l’inconscio; esisterebbe cioè un asse Io-Sé, che è scopo del lavoro psicologico consolidare.
 
A Hillman non interessa neppure questo compromesso tra Io e anima. L’anima è altro; benché si presenti a volte, nei sogni e nei miti, come gemello o doppio, come un familiare o un amico intimo, è pur sempre altro. Un punto fondamentale della psicologia di Hillman è il pieno riconoscimento dell’integrità dell’anima. A volte, dice, per incontrare l’alterità dell’anima abbiamo bisogno di un altro in carne e ossa, ma non c’è un Sé che possa appropriarsi della personalità dell’anima.
 
ANIMA MUNDI: L’ANIMA DELLA CULTURA
 
I saggi più recenti di Hillman sono illuminati dal suo interesse ardente per l’anima del mondo. A cominciare dal saggio Anima Mundi (o Il ritorno dell’anima al mondo, conferenza tenuta in italiano a Firenze, a Palazzo Vecchio), lo vediamo allontanarsi sempre più dalla psicologia dell’Io e dal personalismo per incontrare la psiche oggettiva negli oggetti. La sua scrittura assume una concretezza e una contestualità appena accennate nei lavori precedenti. Ora Hillman studia i giardini, la rete idrica, le strade, gli edifici, il mondo dello spettacolo, le bombe, il razzismo, l’ecologia, il lavoro, la scuola, l’architettura. Quando ci identifichiamo personalmente con figure archetipiche, dice, ci appesantiamo e dobbiamo allora lavorare freneticamente sul microcosmo della nostra vita, quando potremmo con maggiore leggerezza ed efficacia dedicarci al lavoro dell’anima imparando 
a sentire la sofferenza del mondo. I nostri edifici soffrono, i nostri governi sono in crisi, le arti sono relegate nei musei, dove vengono private di ogni mistero o ridotte a mero fatto tecnico. Queste più vaste ferite dell’anima del mondo si riflettono forse sulle nostre vite personali: perciò occorre un’immagine più ampia della psicologia.
 
Il campo della psicologia ha sempre avuto una pratica, un modo per applicare le sue teorie. Benché Hillman parli raramente nei suoi scritti di pratica psicoterapeutica, la sua teoria contiene le basi per un approccio radicale alla psicoterapia. Per la forma consueta di terapia individuale, Hillman propone un mito dell’analisi radicato nell’amore per l’anima e nel dare amore all’anima. Il grande segreto della psicoterapia archetipica è l’amore per ciò che l’anima ci presenta, anche per quelle espressioni che terapeuta e paziente vorrebbero far scomparire. Questo amore può assumere molte forme: interessamento, accettazione, fedeltà, desiderio, attaccamento, amicizia, pazienza.
 
Possiamo dire che nel suo complesso il lavoro di James Hillman mira a mettere in risalto la bellezza dell’anima, nelle sue sfumature rosee, incoraggianti, come nei suoi neri desolati e spaventosi. L’accento sull’amore e sulla bellezza fa espandere la sensibilità psicologica ben oltre i problemi della cura, dell’adattamento, della guarigione. Solleva la psicologia ai più sublimi temi della filosofia, della religione e dell’arte, tanto che la parola stessa, psicologia, va continuamente ridefinita. La strada che conduce a questa bellezza neoplatonica, nelle idee e nell’analisi, non va verso le vette, lontano dalla matrice terragna dell’anima, ma l’attraversa, va verso il basso, nelle valli, e poi su, con un lungo viaggio non dissimile dai circuiti di elaborazione dell’anima descritti dagli alchimisti e dagli artisti del Rinascimento. È molto appropriato, dunque, che a Hillman siano state conferite, come onorificenze, la chiave della città di Dallas e una 
medaglia dalla cittadinanza di Firenze per aver ridato vita alla psicologia rinascimentale della cultura e della bellezza.
 
L’accoglimento, da parte di Hillman, della depressione e della patologia conduce paradossalmente a una psicologia che trascende la salute e la normalità per creare una sensibilità culturale in cui anima e bellezza siano la norma. In ultima analisi, il nome scelto per il suo lavoro, «psicologia archetipica», sottintende ben più che un mondo di archetipi e di immagini universali. Allude alla gamma infinita di sforzi psicologici radicati nella vita e nella cultura quotidiane, ma riecheggianti la sapienza, la perizia e la bellezza di secoli di lavoro, di amore e di gioco ricchi di anima.
 
 

 


	
		L’ANIMA
 
Lasciate che spieghi meglio questa cosa. Così come vi sono tre virtù principali nel fuoco: calore, luce e fuggevole sottigliezza, così vi sono nell’essenza dell’anima tre analoghe virtù: della vita, del comprendere e del desiderare... In momenti diversi l’anima produce la sua varietà di semi in maggiore o minore profusione.
 
		MARSILIO FICINO, Commentario 
sopra il Fedro di Platone
 
 
 





	I
LA BASE POETICA DELLA MENTE
 
La psicologia archetipica non è una psicologia degli archetipi. La sua attività primaria non consiste nel far corrispondere temi della mitologia e dell’arte ad analoghi temi della vita. L’idea è piuttosto di vedere come mito e come poesia ogni frammento della vita e ogni sogno. Viene chiesto a Hillman da parte del consiglio comunale un commento al progetto di costruzione di un lago nel parco cittadino. Hillman, pur rendendosi conto delle esigenze concrete, astrae il problema dal suo contesto letterale e parla del bisogno della città di umori per l’anima. La città non ha stagni di rêverie, dice, tende a solidificare in cemento qualunque fantasia si presenti; non ci si lascia trasportare dalle correnti della fantasia, manca la fluidità dell’immaginazione, non ci sono mari da cui possa sorgere Venere. L’anima del luogo è incartapecorita, avrebbe bisogno di acque più profonde e immateriali di quelle di un laghetto.
 
Tutto il lavoro di Hillman – teoresi, critica della cultura, pratica psicoterapeutica – presuppone quella che egli chiama la «base poetica della mente». Che vuole dire una psicologia radicata non già nella scienza, bensì nell’estetica e nell’immaginazione. Assumendo ogni cosa come poesia, Hillman libera la coscienza dalla sua sottile e dura crosta di 
letteralismo per rivelare la profondità dell’esperienza. L’anima, dice, trasforma gli eventi in esperienza. Ma oggetto dell’esperienza non è il dato letterale, bensì l’immagine. La città avverte la propria mancanza di acque e, letteralizzando, vuole costruire un lago. Solo una mente poetica potrebbe penetrare quel letteralismo e fare una diagnosi esatta. Tale visione poetica è ciò che Hillman intende per psicologia.
 
	E questo lavoro è chiamato «archetipico» (un attributo quindi, non un sostantivo) perché negli eventi esso cerca le immagini che fanno emergere senso, valore e tutta la gamma dell’esperienza. Perché in tutto ciò che considera cerca la profondità, la risonanza e la trama di fondo. Gli antichi filosofi greci chiamavano archai i princìpi fondamentali di cui è fatta l’esperienza. La psicologia archetipica usa lo sguardo penetrante dell’immaginazione per percepire quelle archai, quelle fantasie fondamentali che animano tutto il vivente. «Archetipico» significa «fondamentalmente immaginale».
 
	Hillman serve l’anima in primo luogo proteggendone le manifestazioni, e il desiderio di capire se stessa è una di queste. La psiche, dice Hillman, vuole logos ed è questo il significato profondo della psico-logia. La metapsicologia, o teoria, non è per Hillman la ricerca di significati che trascendano l’immaginario dell’anima, ma una delle modalità immaginative, quella propria della psicologia. È poesia, anch’essa. Concetti e idee della psicoanalisi vanno ascoltati come espressioni dell’immaginazione e letti come metafore. E questo atteggiamento è terapeutico per la psicologia stessa, perché le ricorda come essa non sia una scienza né una filosofia morale né una disciplina spirituale, bensì un’attività immaginativa dell’anima.
 
È antipsicologico, dunque, ridurre le immagini a concetti. Quando diciamo che i rettili e i bastoni sono simboli fallici, uccidiamo quelle immagini. Quando chiamiamo immagini di Anima tutte le figure femminili dei sogni, congeliamo in un’astrazione quelle personalità. Anziché forzare le immagini in concetti fissi e limitati, Hillman ci invita a lasciarci forzare dalle immagini. Anziché interpretare un sogno, preferisce che sia il sogno a interpretare noi. Questo 
atteggiamento attribuisce all’immaginazione la priorità assoluta sulle interpretazioni e le applicazioni dell’Io. Quella della base poetica della mente è un’idea radicale che distoglie la coscienza dalla postura eroica per invitarla a una maggiore malleabilità e ricettività.
 
Nell’analisi archetipica, gran parte del lavoro mira a salvaguardare e a preservare le immagini. L’analista è attento a cogliere, nell’individuo o nella società, la tendenza a rendere onore alle proprie posizioni interpretative privilegiate anziché alle immagini, o a condannare moralisticamente un’immagine perché sembra contraria ai valori prevalenti e ai sentimenti più facili.
 
Se la fantasia è l’attività primaria dell’anima, la psicologia deve stare attenta a come si accosta al linguaggio. Hillman tratta le parole come esseri vivi, come ambasciatori e non come strumenti o funzioni. Denuncia il nominalismo in tutte le sue forme: il far dire alle parole ciò che vogliamo noi. La professione della psicologia è piena di parole che hanno da tempo perduto la loro risonanza imagistica per diventare vuote categorie in cui stipare comportamento e personalità.
 
Arriva al punto di dire che le parole sono persone. Esse parlano, noi ascoltiamo. Le parole hanno integrità, una loro storia, una loro personalità. E l’immaginazione scorge l’anima anche nelle nostre parole. Perciò leggere Hillman è già un atto psicologico, terapeutico perfino, perché smuove la mente dalla fissità delle sue convinzioni evocandone il fondo poetico.
 
Vedere l’immagine al di là del letterale è cogliere l’anima. La percezione immaginale è visione psicologica. In questo senso, dire «psicologia archetipica» è una ridondanza: tutta la psicologia fondata sull’estetica è archetipica. La psicologia può prendersi cura dell’anima quando l’anima è correttamente percepita attraverso l’immagine. Perciò può essere più facile trovarla nell’arte e nella letteratura che nella psicoanalisi.
 
In uno dei primi saggi sulla psicologia del Rinascimento, Hillman elabora un’idea di Marsilio Ficino, il rappresentante del platonismo rinascimentale il cui pensiero ispirò 
	tanti pittori e poeti del tempo. Ficino, nella lettura di Hillman, sostiene la necessità di una educazione che contrasti le nostre tendenze al naturalismo e al letteralismo. L’opera di Hillman è in gran parte appunto questo: una controeducazione, un improvviso e a volte inquietante spostamento dell’attenzione da ciò che appare naturale al territorio alternativo dell’immagine. Ma il letteralismo, in qualsiasi campo, è restio ad allentare la presa. Perciò Hillman insiste con tenacia e con passione nella sua controeducazione della psicologia, per trasformare le manipolazioni della psiche ispirate al modello medico in psicologia quale lui la definisce: archetipica, imagistica, estetica e poetica.
 

 



L’ANIMA
 
Gli antropologi descrivono una condizione, presso i popoli cosiddetti primitivi, chiamata «perdita dell’anima», in cui l’individuo è estraniato da sé, non riesce più a ritrovare il contatto, né all’esterno, con gli altri esseri umani, né all’interno, con se stesso. È incapace di partecipare alla vita sociale, ai riti e alle tradizioni: sono cose morte per lui e lui è morto per loro. Il legame con la famiglia, con il totem e con la natura è scomparso. Finché non si riappropria della sua anima, quell’uomo non è più veramente umano. È «assente», è come se non avesse mai ricevuto l’iniziazione, non avesse mai ricevuto il nome, come se non fosse mai veramente nato. L’anima non solo la si può perdere: essa può anche essere posseduta, stregata, trasferita in un oggetto, in un animale, in un luogo o in un’altra persona. L’uomo che ha perduto l’anima ha perduto il senso di appartenenza sociale e il senso di comunione con le potenze e con gli Dei. Questi non possono più raggiungerlo, perché egli non può pregare, né offrire sacrifici né eseguire danze. Il suo mito personale e il nesso con il mito più vasto della sua gente, come raison d’être, 
sono perduti. Eppure non ha nessuna malattia, né è uscito di senno: semplicemente ha perduto l’anima e rischia addirittura di morirne. Noi, oggi, ci sentiamo soli. Non c’è bisogno di citare altri paralleli con la nostra situazione odierna.
 
Un giorno, al Burghölzli, il famoso ospedale di Zurigo dove hanno visto la luce le parole «schizofrenia» e «complesso», assistetti al colloquio psichiatrico con una paziente. Era vecchia e debole e stava sulla sedia a rotelle; diceva di essere morta, perché aveva perduto il cuore. Lo psichiatra le fece appoggiare la mano sul petto, al posto del cuore: se poteva sentirlo battere, disse, significava che l’aveva ancora. «Questo» rispose la donna «non è il mio vero cuore». Paziente e psichiatra si fissarono in silenzio: non c’era altro da dire. Come l’uomo primitivo che ha perduto l’anima, quella donna aveva perduto il legame di amore e di coraggio con la vita; ed è quello il cuore vero, non l’organo che può continuare a pulsare anche isolato in un flacone di vetro.
 
È una visione diversa della realtà: così radicalmente diversa da far parte della sindrome della follia. Eppure, la visione di quella donna, nella sua depersonalizzazione psicotica, non è meno comprensibile di quella del medico che cerca di convincerla che il suo cuore è sempre al suo posto. Nonostante la complessa organizzazione e tutto il denaro impiegati nella ricerca medica e tutta la pubblicità fatta dalle industrie della salute e del tempo libero per dimostrare che il reale è il fisico e che la perdita dell’anima o del cuore è solo immaginaria, io credo all’uomo «primitivo» e alla paziente del Burghölzli. È vero: è possibile, e succede, di perdere l’anima. Io credo, con Jung, che l’uomo moderno – ciascuno di noi – sia «alla ricerca di un’anima».
 
 

 
 
Poiché il sintomo conduce all’anima, c’è il rischio che, eliminando il sintomo con la cura, si elimini 
anche l’anima, quel qualcosa che sta appena incominciando a manifestarsi, sofferente dapprima e in cerca con urgenza di aiuto, consolazione e amore, ma che, pure, è l’anima presente nella nevrosi che tenta di farsi udire, di fare impressione alla mente, ottusa e caparbia, a quel mulo impotente che con ostinazione pretende di tirare dritto senza mai cambiare. La reazione giusta a un sintomo potrebbe dunque essere gratitudine e accoglienza, anziché lamenti e richieste di rimedi, perché il sintomo è il primo araldo di una psiche che si desta decisa a non tollerare altri soprusi. Attraverso il sintomo la psiche domanda attenzione. Dare attenzione significa dedicarsi a, colmare di attenzioni, accudire con tenerezza e anche attendere, fermarsi, ascoltare; richiede un lasso di tempo e un prolungamento della pazienza. Tempo, tenera cura e attenzione sono appunto ciò di cui ogni sintomo ha bisogno. E di cui ha bisogno l’anima, per farsi percepire e udire. Non stupisce allora che sovente ci voglia un crollo, una malattia vera e propria, per sentir riferire di esperienze fuori dall’ordinario, per esempio di un nuovo senso del tempo, di pazienza e attesa, e, nel linguaggio dell’esperienza religiosa, di ritrovamento di se stessi e del proprio centro, di abbandono fiducioso, di ritorno a casa.
 
Gli alchimisti avevano un’immagine molto appropriata per esprimere la trasformazione della sofferenza e del sintomo in un valore dell’anima. Uno degli obiettivi del processo alchemico era la creazione della perla perfetta. La perla all’inizio è un granello di sabbia, un sintomo o un disturbo nevrotico, un fastidioso corpo estraneo penetrato nella nostra segreta carne interiore nonostante tutti i gusci difensivi. Il granello viene ricoperto strato su strato, elaborato incessantemente, finché un bel giorno è una perla. Ma non basta: bisogna pescare la perla dal profondo e liberarla dalle valve sigillate. Dopo, quando il granello di terra è redento, lo si porta addosso. 
E va indossato sulla pelle calda perché mantenga il suo splendore: il complesso redento, che un tempo provocava sofferenza, è esposto alla vista di tutti come una virtù. Il tesoro esoterico acquistato con il lavoro occulto diventa ricchezza essoterica. Eliminare il sintomo significa escludere la possibilità di acquistare qualcosa che potrebbe un giorno assumere grandissimo valore, anche se da principio è un corpo estraneo intollerabile, vile, distorto.
 

 (Insearch, pp. 43-44, 55-56)
 
 

 
	 

 
Per comprendere l’«anima» non possiamo rivolgerci alla scienza perché ce ne dia una descrizione. Il significato della parola «anima» è dato nel modo migliore dal suo contesto. L’analista parte da una metafora radicale, e cioè che il comportamento umano possiede intelligibilità perché contiene un significato più interno, che viene sofferto e vissuto come esperienza e che viene da lui compreso attraverso l’empatia e l’intuizione. Tutti questi termini fanno parte del linguaggio empirico quotidiano dell’analista, forniscono il contesto e sono espressione della sua metafora radicale. Un’ulteriore amplificazione della parola «anima» ci è offerta da tutta una serie di altri termini da sempre associati ad essa: mente, spirito, cuore, vita, calore, sentimenti di umanità, personalità, individualità, intenzionalità, essenza, intimità e profondità, finalità, emozione, qualità, virtù, moralità, peccato, saggezza, morte, Dio. Dell’anima si può dire che è «turbata», «vecchia», «disincarnata», «immortale», «perduta», «innocente», «ispirata». Gli occhi sono detti «lo specchio dell’anima» per la capacità dello sguardo di esprimere i sentimenti più profondi, e un uomo incapace di compassione è detto «senz’anima». Quasi tutte le lingue cosiddette primitive posseggono elaborate concezioni 
riguardanti una serie di princìpi animati, che gli etnologi hanno tradotto con la parola «anima». Per questi popoli, dagli antichi egizi agli eschimesi dei giorni nostri, l’«anima» è un’idea altamente differenziata che rimanda a una realtà dotata di grande impatto emotivo e pratico. L’anima è stata di volta in volta immaginata come l’uomo interiore e come la sorella o sposa interiori, come il luogo o la voce di Dio dentro di noi, come una forza cosmica di cui sono partecipi tutti gli uomini, anzi tutti gli esseri viventi, come qualcosa di divino in quanto data da Dio, come coscienza morale, come molteplicità o come unità nella diversità, come armonia, come fluido, come fuoco, come energia dinamica e altro ancora. Possiamo «frugarci nell’anima»; la nostra anima può essere «messa alla prova». Ci sono parabole che descrivono la possessione dell’anima da parte del demonio e la vendita dell’anima al diavolo, le tentazioni dell’anima, la sua dannazione e redenzione, il suo sviluppo attraverso discipline spirituali, i viaggi dell’anima. Si è cercato di darle una localizzazione in questo o quell’organo o parte del corpo, di rintracciarne l’origine nello sperma o nell’ovulo, di suddividerla in anima animale, vegetale e minerale; ma, sempre, la ricerca dell’anima conduce «nel profondo».
 
 

 
 
I termini «psiche» e «anima» sono usati in modo interscambiabile, benché la tendenza sia oggi a eludere l’ambiguità della parola «anima» ricorrendo alla più biologica, più moderna «psiche». Psiche è intesa di solito come il naturale accompagnamento della vita fisica, possibilmente riducibile ad essa. Anima invece ha una valenza metafisica e romantica. Le sue frontiere toccano quelle della religione.
 

 (Suicide, pp. 44-45, 47)
 
 
 

 
	 

 
Per «anima» io intendo, prima di tutto, più che una sostanza, una prospettiva, più che una cosa in sé, una visuale sulle cose. Questa prospettiva è riflessiva; essa media gli eventi e determina le differenze tra noi stessi e tutto ciò che accade. Tra noi e gli eventi, tra l’agente e l’azione, c’è un momento riflessivo – e fare anima significa differenziare questa zona intermedia.
 
È come se la coscienza poggiasse su un sostrato dotato di esistenza autonoma e di immaginazione – un luogo interno o una persona più profonda o una presenza costante – che continua a esserci anche quando tutta la nostra soggettività, il nostro Io, la nostra coscienza si eclissano. L’anima si dimostra un fattore indipendente dagli eventi nei quali siamo immersi. Non posso identificarla con nessun’altra cosa, ma non posso neppure afferrarla da sola, isolata dalle altre cose, forse perché è simile a un riflesso in uno specchio fluido, o alla luna che trasmette soltanto luce non sua. Ma è proprio l’intervento di questa peculiare e paradossale variabile che dà all’individuo il senso di avere o di essere un’anima. Malgrado tutta la sua intangibilità e indeterminatezza, l’anima possiede una elevatissima importanza nelle gerarchie dei valori umani, spesso anzi viene identificata con il principio vitale o con lo stesso principio divino.
 
In un mio precedente tentativo di definizione, ho detto che il termine potrebbe indicare quella componente sconosciuta che rende possibile il significato, che trasforma gli eventi in esperienze, che viene comunicata nell’amore e che ha un’ansia religiosa. Avevo già proposto queste quattro caratteristiche alcuni anni fa e allora avevo preso a usare tale termine liberamente, per lo più in modo interscambiabile con psyche (dal greco) e anima (dal latino). Ora vorrei aggiungere tre indispensabili modifiche. In primo luogo, «anima» si riferisce all’approfondirsi degli eventi in esperienze; in secondo luogo, la densità 
di significato che l’anima rende possibile, nell’amore o nell’ansia religiosa, deriva dal suo speciale rapporto con la morte. In terzo luogo, per «anima» io intendo la possibilità immaginativa insita nella nostra natura, il fare esperienza attraverso la speculazione riflessiva, il sogno, l’immagine e la fantasia – in breve, quella modalità che riconosce ogni realtà come primariamente simbolica o metaforica.
 


	 (Re-visione, pp. 14-16)
 
	
LA FANTASIA ARCHETIPICA
 
Questo primo argomento bicorne ne invita un secondo altrettanto ostico. Che cos’è la fantasia? Su questo punto io seguo molto da vicino C.G. Jung. Egli considerava le immagini fantastiche che attraversano i nostri sogni a occhi aperti e quelli notturni, e che sono inconsciamente presenti in tutta la nostra coscienza, come i dati primari della psiche. Ogni cosa che sappiamo e sentiamo, ogni nostro enunciato ha una base fantastica, deriva cioè da immagini psichiche. Queste non sono meri relitti mnestici alla deriva, la riproduzione di percezioni, gli avanzi riordinati di quanto è stato immesso nella nostra vita.
 
Al contrario, sulla scia di Jung, io uso l’espressione immagine fantastica in senso poetico, e considero le immagini come i dati basilari della vita psichica, aventi origine autonoma, ricchi di inventiva, spontanei, compiuti in se stessi e organizzati in configurazioni archetipiche. Le immagini fantastiche sono, a un tempo, le materie prime e i prodotti finiti della psiche, e costituiscono il modo privilegiato d’accesso alla conoscenza dell’anima. Non c’è nulla che sia più primario. Ogni nozione della nostra mente, ogni percezione del mondo e sensazione interiore, deve passare attraverso un’organizzazione psichica per poter anche solo «avvenire». Ciascun sentimento o 
osservazione si manifesta come evento psichico innanzitutto attraverso la formazione di un’immagine fantastica.
 
Mio scopo in questo libro è l’elaborazione di una psicologia dell’anima che abbia come suo fondamento una psicologia dell’immagine. Ciò che propongo è sia una base poetica della mente sia una psicologia che abbia il suo punto di partenza non nella fisiologia del cervello, non nella struttura del linguaggio, non nell’organizzazione della società o nell’analisi del comportamento, bensì nei processi dell’immaginazione.
 
In questo iniziale richiamo a Jung, riconosco in parte il debito fondamentale che la psicologia archetipica ha verso di lui. Egli è l’antenato più prossimo in una lunga linea che, attraverso Freud, Dilthey, Coleridge, Schelling, Vico, Ficino, Plotino e Platone risale fino a Eraclito – e che ha molte altre ramificazioni ancora tutte da esplorare. Eraclito è vicino alle radici di questo ancestrale albero del pensiero, poiché egli fu il primo a fare della psiche il suo archetipico principio primo, a immaginare l’anima come flusso e a parlare delle sue insondabili profondità.
 
«Psicologia del profondo», il nome del moderno campo di studio che ha per oggetto i livelli inconsci della psiche – cioè i più profondi significati dell’anima – non è a sua volta un termine moderno. «Profondo» risuona di significato, vi si avverte l’eco di uno dei primi filosofi dell’antichità. Tutta la psicologia del profondo è già riassunta in questo frammento eracliteo: «I confini dell’anima (psyche), nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le strade: tanto profonda (bathun) è l’espressione (logon) che le appartiene». Dacché Eraclito riunì in un’unica formulazione anima e profondo, la dimensione dell’anima è la profondità (non l’ampiezza o l’altezza) e la dimensione in cui procede il nostro viaggio d’anima è verso il basso.
 
 
	 

 

Un’ultima parola che dobbiamo introdurre è «archetipo». La curiosa difficoltà che si ha nello spiegare che cosa siano di preciso gli archetipi è indice di una loro specifica qualità. Essi tendono a essere, cioè, più metafore che cose. Ci accorgiamo di non saper parlare degli archetipi in termini letterali, e siamo come portati a descriverli con immagini. Ci è, a quanto pare, impossibile toccarli o indicarli in modo diretto, ne parliamo invece per mezzo di similitudini. Gli archetipi ci obbligano a un discorso di stile immaginativo. Jung anzi – che reintrodusse l’antica idea di archetipo nella psicologia moderna – ne parla proprio come di metafore, insistendo sulla loro indefinibilità. Ne segue che la scelta d’una prospettiva archetipica in psicologia porta a una visione della fondamentale natura e struttura dell’anima secondo modalità immaginative, e a privilegiare l’immaginazione come mezzo per accostarsi agli interrogativi fondamentali della psicologia.
 
Immaginiamo quindi gli archetipi come i modelli più profondi del funzionamento psichico, come le radici dell’anima che governano le prospettive attraverso cui vediamo noi stessi e il mondo. Essi sono le immagini assiomatiche a cui ritornano continuamente la vita psichica e le teorie che formuliamo su di essa. Assomigliano ad altri princìpi primi assiomatici, i cosiddetti modelli o paradigmi, che troviamo in altri campi. Perché «materia», «Dio», «energia», «vita», «salute», «società», «arte», sono a loro volta metafore fondamentali, forse archetipi anch’essi, che danno coesione a interi mondi e tuttavia non possono mai essere mostrati, motivati, o anche solo delimitati in modo soddisfacente.
 
Tutti i discorsi sugli archetipi sono traduzioni da una metafora a un’altra. Anche le sobrie definizioni operative espresse nel linguaggio della scienza o della logica non sono meno metaforiche di una immagine che presenti gli archetipi come idee radicali, organi psichici, figure del mito, stili tipici d’esistenza o 
fantasie dominanti che governano la coscienza. Vi sono molte altre metafore per descriverli: potenziali immateriali della struttura, come i cristalli invisibili di una soluzione o la forma latente nelle piante, che si rivelano all’improvviso in determinate condizioni; modelli di comportamento istintuale che, come quelli degli animali, dirigono le azioni lungo percorsi immutabili; i generi e i topoi della letteratura; le tipicità ricorrenti della storia; le sindromi fondamentali della psichiatria; i modelli di pensiero paradigmatici della scienza; le figure, i rituali e le relazioni che l’antropologia trova presenti in tutto il mondo.
 
Ma una cosa è assolutamente essenziale per la nozione di archetipo: il loro effetto possessivo ed emotivo, quel loro abbagliare la coscienza fino a renderla cieca verso la propria posizione. L’archetipo, in quanto creatore di un universo volto a tenere sotto il dominio del suo cosmo tutto ciò che facciamo, vediamo e diciamo, è soprattutto paragonabile a un Dio. E gli Dei, come dicono a volte le religioni, più che ai sensi e all’intelletto, sono accessibili alla visione immaginativa e all’emozione dell’anima.
 
La prospettiva archetipica offre il vantaggio di organizzare in fasci o costellazioni una moltitudine di eventi che provengono da aree diverse della vita. L’archetipo dell’eroe, per esempio, appare innanzitutto nel comportamento, come pulsione ad agire, a esplorare il mondo esterno, a reagire a ogni sfida, ad afferrare, tener stretto, ampliare. Appare poi nelle immagini di Ercole, Achille, Sansone (o i loro equivalenti cinematografici) impegnati nelle loro specifiche imprese; in terzo luogo, si presenta in uno stile di coscienza caratterizzato da sentimenti di indipendenza, di forza, di ambizione, dalle idee di azione decisiva, superamento delle difficoltà, progettazione, virtù, trionfo (sull’animalità), e infine nelle psicopatologie della battaglia, della mascolinità dirompente e della determinazione ossessiva.
 

 (Re-visione, pp. 16-17, 19-21)
 


	IL METODO IMMAGINALE
 
L’uso dell’allegoria come difesa continua ancor oggi nelle interpretazioni dei sogni e delle fantasie. Quando le immagini cessano di sorprenderci, quando possiamo prevedere il loro significato e conoscere le loro intenzioni è perché abbiamo le nostre «simbologie» dai significati ormai stabiliti. I sogni sono stati aggiogati ai sistemi che li interpretano, appartengono a scuole – ci sono «sogni freudiani», «sogni junghiani», ecc. Se per i freudiani gli oggetti allungati sono peni, per gli junghiani le cose scure sono Ombre. Le immagini vengono trasformate in concetti già definiti, come passività, potere, sessualità, angoscia, femminilità, in modo non dissimile dalle convenzioni della poesia allegorica. Come quest’ultima, e valendosi di analoghe tecniche allegoriche, anche la psicologia può diventare una difesa contro il potere psichico delle immagini personificate.
 
Se nel nostro sogno la madre, la persona amata o il vecchio mentore dicono e fanno ciò che ci attendiamo da loro, o se l’analista interpreta queste figure in modo convenzionale, esse sono state private in ambedue i casi della loro autorità in quanto immagini e persone mitiche, sono state ridotte a pure convenzioni allegoriche e a stereotipi moralistici. Sono diventate le concettosità personificate di un’allegoria, puro strumento di persuasione che costringe il sogno o la fantasia a sottomettersi alla dottrina. L’immagine allegorizzata è ora immagine al servizio di un ammaestramento.
 
La psicologia archetipica sostiene invece che il vero iconoclasta è l’immagine stessa, che frantuma la crosta dei suoi significati allegorici e libera nuove e sorprendenti intuizioni. Perciò, le immagini che nei sogni e nelle fantasie sono più angosciose, quelle dalle quali fuggiamo, tanto è il disgusto per le loro distorsioni e perversioni, sono precisamente quelle che spezzano l’intelaiatura allegorica di ciò che pensiamo 
di sapere su questa o quella persona, questo o quel tratto di noi stessi. Le immagini «peggiori» sono perciò le migliori, giacché sono quelle che restituiscono a una figura il suo originario potere di persona numinosa attiva nell’anima.
 

 (Re-visione, pp. 40-41)
 
 

 
	 

 
C’è, dentro ogni immagine, un invisibile tessuto connettivo che ne costituisce l’anima. Se, come dice Jung, «l’immagine è psiche», perché non sviluppare questa affermazione e dire: «le immagini sono anime» e nostro compito è rapportarci ad esse a quel livello, come anime. Ne ho parlato altrove come di un trattare le immagini da amiche e in altre occasioni ancora ho parlato delle immagini come animali. Ora, spingendo oltre questi sentimenti, voglio mostrare operativamente come si può andare incontro all’anima che è nell’immagine e comprenderla. Possiamo immaginarla attivamente attraverso giochi linguistici, che sono anche un modo di parlare all’immagine e di lasciarla parlare. Possiamo osservare il suo comportamento: come l’immagine si comporta al proprio interno. E osservare la sua ecologia: come si interconnette, tramite analogie, nei vari campi della mia vita. Il che è ben diverso dall’interpretare. Nessun amico, nessun animale vorrebbe essere interpretato, mentre forse chiede disperatamente di essere compreso.
 
E potremmo chiamare l’insondabile profondità che è nell’immagine: l’amore; o almeno dire che non possiamo giungere all’anima dell’immagine senza amore per l’immagine.
 
 

 
 
Il nostro metodo può essere applicato da chiunque, nell’analisi o fuori. Non richiede conoscenze particolari, anche se una conoscenza dei simboli può 
costituire un aiuto culturale per arricchire l’immagine, e una conoscenza degli idiomi e delle parole può aiutare a udirne voci sempre più interne. Lasciando parlare l’immagine, è come se dicessimo che le parole e la loro organizzazione (la sintassi) sono miniere di anima, per scavare nelle quali, tuttavia, non c’è bisogno di attrezzature tecniche moderne. (Altrimenti nessuno, prima dell’avvento della psicologia moderna, avrebbe mai compreso un sogno o un’immagine!). Per scavare in quella miniera è utile invece un occhio adattato all’oscurità. (Affronteremo più avanti la questione del training, di come farsi l’occhio per leggere l’immagine, l’orecchio per udirla)...
 
A questo punto possiamo tentare una prima affermazione su ciò che rende «archetipica» un’immagine. Abbiamo scoperto che i nostri criteri assiomatici – struttura drammatica, universalità del simbolo, forte carica emotiva – non sono indispensabili per operare concretamente con le immagini. Abbiamo trovato invece che la qualità archetipica emerge attraverso: a) una descrizione molto precisa dell’immagine; b) l’adesione ad essa pur prestandole un orecchio metaforico; c) lo svelamento della sua intrinseca necessità; d) l’esperienza della sua insondabile ricchezza analogica.
 
Poiché qualsiasi immagine può soddisfare questi criteri, qualsiasi immagine può essere considerata archetipica. L’aggettivo «archetipico», come descrizione delle immagini, diventa ridondante: non possiede alcuna funzione descrittiva. Che cosa indica, allora?
 
Indica qualcosa di più e di diverso da una qualità, indica un valore. Aggiungendo «archetipica» a un’immagine, noi la nobilitiamo, la potenziamo conferendole la pregnanza più ampia, più ricca, più profonda possibile. Nella nostra accezione è una parola che ha «importanza» (in senso whiteheadiano), una parola che conferisce valore.
 
	 

 
 
Estendendo tale conclusione anche ad altri luoghi in cui noi usiamo questa parola, alla nostra psicologia, per esempio, ne consegue che per psicologia archetipica intendiamo una psicologia del valore. Con questo atto di designazione miriamo a restituire alla psicologia la sua più ampia, più ricca e più profonda sonorità, affinché rimandi davvero un’eco dell’anima quando la descrive come insondabile, molteplice, a priori, generatrice, necessaria. Così come tutte le immagini possono assumere questo senso archetipico, alla stessa stregua tutta la psicologia può essere archetipica, una volta liberata dalla sua superficie e vista in trasparenza fino alle sue sonorità nascoste. Archetipico, qui, rimanda non tanto a qualcosa che è, quanto a un gesto che si compie. Altrimenti la psicologia archetipica diventa soltanto una psicologia degli archetipi.
 
 

 
 
La parola «archetipico», in quasi tutti i contesti in cui la si incontra, soprattutto in riferimento a un’immagine («quella è un’immagine archetipica»), potrebbe facilmente essere sostituita con l’uno o con l’altro degli sfondi sui quali poggia: mitico, religioso, istituzionale, istintuale, filosofico, letterario.
 
Ma c’è una differenza di sentimento tra il dire: «Il cerchio è un’idea scientifica o filosofica» e il dire: «Il cerchio è un’idea archetipica». «Archetipico» aggiunge l’ulteriore connotazione di struttura radicale basilare, di generalmente umano, di universalmente necessario e con conseguenti. Il cerchio non è un’idea scientifica come le altre; è un’idea fondamentale, necessaria, universale. Il termine «archetipico» rende appunto questo tipo di valore.
 
Ora, se la connotazione di valore viene presa in modo letterale, ecco che si incomincia a credere che questi radicali fondamentali, questi universali, abbiano esistenza: da un aggettivo di valore si è passati a una cosa e si sono inventate sostanze dette archetipi 
per dare consistenza al nostro senso di un valore archetipico. Eccoci allora costretti a raccogliere prove letterali della loro esistenza presso tutte le culture e a fare affermazioni empiriche su qualcosa che, pure, viene definito inesprimibile e irrappresentabile.
 
Ma non c’è bisogno di prendere il termine in questo senso letterale. Allora le connotazioni di fondamentale, profondo, universale, necessario, tutte le connotazioni insomma trasmesse dalla parola «archetipico», aggiungeranno un valore più ricco a qualsiasi immagine particolare.
 
 

 
 
Questa re-visione della parola «archetipico» implica che «re-visione» sia il termine più preciso per dare una definizione operativa della nostra psicologia. Nelle nostre operazioni più che archetipicisti siamo re-visionari; o meglio, evochiamo archetipi (Dei e miti) allo scopo di ri-vedere la psicologia. Il valore di una psicologia degli archetipi per la re-visione della psicologia sta nel fatto che essa fornisce uno strumento metaforico di più ampia, più ricca, più profonda sonorità. Essa è in armonia con il valore di anima che desideriamo infondere nel nostro lavoro e che in esso troviamo.
 

 (Inquiry into Image, pp. 82-85)
 
LA LINGUA
 
Nei moderni giochi linguistici di Wittgenstein le parole sono i fondamenti stessi dell’esistenza conscia, e tuttavia sono anche disgiunte dalle cose e dalla verità. Esistono in un mondo tutto loro. Nella moderna linguistica strutturale le parole non hanno alcun senso intrinseco, dal momento che le si può ricondurre tutte quante a unità fondamentali con caratteristiche pressoché matematiche. La fantasia dell’esistenza 
di un numero di elementi fondamentali non ulteriormente riducibili da cui sia possibile derivare la totalità del linguaggio è una tecnica notomizzante della mente analitica che applica l’atomismo logico al logos stesso – in breve, un suicidio della parola.
 
Ecco perché c’è un vuoto di credibilità: per noi più nessuna parola merita fiducia come vera portatrice di significato. Ecco perché in psichiatria le parole sono divenute schizogene, causa e fonte esse stesse di malattia mentale. Ecco perché viviamo in un mondo di slogan, di frasi gergali e di comunicati stampa, che ricordano da vicino la «neolingua» di Orwell in 1984.
 
Mentre una dopo l’altra le arti e le discipline accademiche cadono nelle paralizzanti spire dell’ossessione per il linguaggio e la comunicazione, la parola soccombe a una nuova angoscia semantica. Persino la psicoterapia, che iniziò come «cura con le parole» – la riscoperta della tradizione orale di raccontare la propria storia – sta abbandonando il linguaggio in favore del contatto, del grido e del gesto. Non abbiamo il coraggio di essere eloquenti. Oggi la psicoterapia ci dice che per essere appassionati dobbiamo essere fisici o primitivi. Una psicoterapia siffatta incoraggia una nuova barbarie. La nostra angoscia semantica ci ha fatto dimenticare che anche le parole bruciano e si fanno carne mentre parliamo.
 
Abbiamo bisogno di una nuova angelologia delle parole, per poter avere di nuovo fede in esse. Senza l’inerenza dell’angelo nella parola – e angelo significa in origine «emissario», «portatore d’un messaggio» – come potremmo dar voce a cose che non siano opinioni personali, costrutti della nostra mente soggettiva? E come potrebbe alcunché dotato di valore e d’anima trasmettersi da una psiche all’altra, in una conversazione, ad esempio, in una lettera, o in un libro, se nelle profondità delle nostre parole non vi fossero pregnanze archetipiche?
 
Abbiamo bisogno di ricordare l’aspetto angelico 
della parola, di riconoscere le parole come portatrici autonome di anima tra una persona e l’altra. Abbiamo bisogno di ricordare che le parole non sono solo qualcosa che noi inventiamo o impariamo a scuola, o che dominiamo pienamente in ogni momento. Le parole, come gli angeli, sono potenze che esercitano su di noi un potere invisibile. Sono presenze personali dotate di intere mitologie: generi, genealogie (etimologie concernenti le origini e le creazioni), storie e voghe; e hanno inoltre specifici effetti protettivi, blasfemi, creativi e annientanti. Perché le parole sono persone. Questo aspetto delle parole trascende le loro definizioni e i loro contesti nominalistici ed evoca nelle nostre anime una risonanza universale.
 
 

 
 
La «cura con le parole» di Freud è anche la cura del nostro parlare, un cimentarsi col più difficile dei compiti culturali, la rettificazione del linguaggio: la parola giusta. L’estrema difficoltà del comunicare l’anima parlando assume una realtà schiacciante allorché due persone siedono ciascuna su una sedia, faccia a faccia, ginocchia contro ginocchia, come in un’analisi con Jung. Allora comprendiamo quale miracolo sia trovare le parole giuste, le parole che comunicano l’anima in modo accurato, dove si intrecciano pensiero, immagine e sentimento. Allora comprendiamo che l’anima può esser fatta lì per lì, semplicemente attraverso la parola. Un simile parlare è la più complessa impresa psichica che si possa immaginare – il che spiega in parte perché la psicologia di Jung rappresentò un progresso culturale rispetto allo stile di Freud e alla sua cura con le parole, libere associazioni autistiche sul divano.
 
Tutte le moderne terapie che affermano che l’azione cura meglio delle parole (Moreno) e che sono alla ricerca di tecniche diverse dalle parole (invece che di tecniche da aggiungere alle parole) reprimono la più umana di tutte le facoltà: raccontare le 
storie della nostra anima. Queste terapie sono forse efficaci sul bambino che è in noi, che non ha ancora imparato a parlare, o sull’animale, che non può farlo, o magari su uno spirito-daimon, al di là delle parole perché al di là dell’anima. Ma solo uno sforzo continuo di parlare un linguaggio d’anima accurato può curare il nostro linguaggio delle sue vuote chiacchiere e restituirlo alla sua funzione prima, la comunicazione dell’anima.
 
Un’anima che abbia peso e sostanza può essere evocata dalle parole ed espressa in parole; perché il mito e la poesia, così totalmente verbali e «senza carne», riecheggiano delle più profonde intimità dell’esistenza organica. Un contrassegno dell’uomo immaginale è il linguaggio della sua anima, e l’ampiezza di questo linguaggio, la sua spontaneità autogenerantesi, la sua precisa sottigliezza e la sua ambigua allusività, la sua abilità, come disse Hegel, «di ricevere e riprodurre ogni modificazione della nostra capacità ideativa», non possono essere soppiantate né dalla tecnologia dei mezzi di comunicazione, né dal silenzio della contemplazione spirituale, né dalla gestualità fisica. Quanto più ci sottraiamo al rischio di parlare per l’angoscia semantica che tiene l’anima segregata nel silenzio, privata e personale, tanto più si allarga lo iato tra ciò che siamo e ciò che diciamo, la scissione tra psiche e logos. Più ci impastoiamo nelle riflessioni della lingua su se stessa, più abdichiamo al principio che governa l’esistenza psicologica... L’uomo è metà angelo perché può parlare. Più diffidiamo della parola in terapia o della capacità della parola di essere terapeutica, maggiore è il nostro rischio di venire assorbiti nella fantasia del subumano archetipico, e più vicino è l’ingresso imperioso del barbaro archetipico tra le rovine del sistema comunicativo d’una cultura che ha rifiutato l’eloquenza come specchio della propria anima.
 

 (Re-visione, pp. 41-43, 363-64)
 
 
 

 
	 

  
Mentre altri investigatori ottocenteschi inquinavano l’arcaico, il naturale e il mitico nel mondo esterno, la psicologia faceva la stessa cosa con l’arcaico, il naturale e il mitico interiori. La psicologia del profondo, nella sua espressione terapeutica, condivide questa responsabilità, poiché condivide gli atteggiamenti ottocenteschi. Essa ha dato nomi dal chiaro taglio patologico agli animali dell’immaginazione. Abbiamo inventato la psicopatologia e con questo abbiamo definito la memoria un manicomio. Abbiamo inventato le diagnosi con cui ci siamo dichiarati folli. Dopo aver sottilmente avvelenato la nostra potenza immaginale con questo linguaggio, ci lamentiamo della devastazione culturale e della perdita dell’anima. Il veleno si diffonde; le parole cadono di continuo «mentalmente malate» e sono usurpate dalla psicopatologia, sicché non possiamo quasi usarle senza le loro nuove connotazioni inquinate: «immaturo», «dissociazione», «rigido», «isolato», «passivo», «traslazione», «fissazione», «sublimazione», «proiezione» (questi ultimi tre termini hanno significati ben diversi in alchimia), «resistenza», «deviato», «stress», «dipendenza», «inibizione», «coazione», «illusione», «scissione», «sedato», «pulsione», «compensazione», «inferiorità», «squilibrare», «repressione», «depressione», «rimozione», «confusione» – tutte queste parole sono state psicologizzate e patologizzate negli ultimi centocinquant’anni.
 
Psiche, dunque, sollecita lo psicologo a ricordarsi della propria vocazione. Il ricordo psicologico viene dato dal tipo di linguaggio che porta in sé il ricordo. Questo linguaggio è al tempo stesso colto e incolto, artistico e senza artifici. È un linguaggio mitico, metaforico, un parlare per ambiguità, evocativo e minuzioso, e tuttavia non definitivo, non generatore di dizionari, manuali o anche solo descrizioni astratte. È piuttosto un modo di parlare che conduce alla partecipazione, nel senso platonico, nella e con la 
cosa di cui si parla, un parlare di storie e di intuizioni, che evocano, nell’altro che ascolta, nuove storie e nuove intuizioni, allo stesso modo in cui una poesia e una melodia accendono un’altra strofa e un’altra aria. È fatto di conversazioni, lettere, racconti, nei quali riveliamo i nostri sogni e le nostre fantasie – e la nostra psicopatologia. È un parlare che evoca, suscita e, parlando, crea la psiche. Parla di stati d’animo: di «tristezza» e «disperazione» prima che di «depressione»; di «rabbia» prima che di «aggressività»; di «paura», «panico» e «angoscia» prima che di «attacchi ansiosi». Questo modo di parlare «non si è addottrinato nelle scuole», ma è «semplice e incolto», come disse Tertulliano. Si avvarrà di «similitudini corporee», cioè di immagini corporee, che parlano dal corpo immaginale e si protendono fino a esso per provocare i movimenti dell’anima. Deve essere un modo di parlare che opera come un «agente immaginativo», eccitando la fantasia. Un tale modo di parlare possiede forza d’urto poiché ha corpo; è parola viva e non descrizione di uno stato psichico fatta da uno psicologo; non è accuratamente definito, bensì liberamente immaginato...
 
Questa parola incontra ogni essere umano ai suoi livelli ultimi, al di là dell’istruzione, dell’età, della provenienza, allo stesso modo in cui i temi dei nostri sogni, paure paniche e passioni sono comuni a tutta l’umanità. Se il linguaggio è quello della strada e della bottega, allora la psicologia ha già compiuto un altro passo per uscire dallo studio dell’analista. Le confusioni e i dolori dell’anima hanno bisogno di parole che rispecchino queste condizioni attraverso l’immaginazione. Una buona descrizione degli stati dell’anima non dipenderà tanto da una giusta definizione quanto piuttosto da una accurata trasmissione dello stile.
 

 (Mito dell’analisi, pp. 215-18)
 
 
LA COSCIENZA
 
Se il «divenire coscienti» ha le sue radici nella riflessione, e se l’istinto riflessivo rimanda all’archetipo dell’Anima, allora la coscienza stessa può essere più correttamente concepita come fondata sull’Anima, anziché sull’Io.
 
 

 
 
L’Io come base della coscienza ha sempre rappresentato nella psicologia analitica un residuo anacronistico. È storicamente vero che la nostra tradizione occidentale ha identificato l’Io con la coscienza, identificazione che ha trovato formulazione esplicita soprattutto nella psicologia e nella psichiatria dell’Ottocento. Ma questa parte del pensiero di Jung mal si adatta alla sua nozione di realtà psichica e al fine terapeutico che egli si propone, la coscienza psichica. Ciò che porta la guarigione è una coscienza archetipica ... e questa nozione di coscienza decisamente non poggia sull’Io...
 
Se facciamo slittare ciò che poniamo come fondamento della coscienza dall’Io all’archetipo dell’Anima, dall’«io» all’anima, allora la «relativizzazione dell’Io», opus e meta della fantasia dell’individuazione, diventa possibile fin dall’inizio. Allora ci renderemmo subito conto (a priori e per definizione) che l’Io e tutte le sue fantasie di sviluppo non sono mai stati, neppure inizialmente, il fondamento della coscienza, perché coscienza si riferisce a un processo che ha a che vedere più con le immagini che con la volontà, più con la riflessione che con l’attività ordinatrice, con lo sguardo riflessivo che penetra dentro la «realtà oggettiva» più che con la manipolazione della stessa. Non assimileremmo più la coscienza a una delle sue fasi, al periodo evolutivo della giovinezza con la sua mitologia di eroi in perenne ricerca di cimenti. E nel cominciare a educare la coscienza già nella giovinezza, il dare nutrimento ad Anima ci 
apparirebbe un fine altrettanto importante del rafforzamento dell’Io.
 
Allora, anziché considerare Anima dal punto di vista dell’Io, dove essa diventa un umore venefico, una fascinosa debolezza, o una compensazione controsessuale, potremmo guardare all’Io dalla prospettiva dell’anima, dove l’Io diventa uno strumento per affrontare la quotidianità, niente di più eroico di un fidato guardiano delle case planetarie, al servizio del fare anima. Se non altro, questa visione assegna all’Io una funzione terapeutica, invece di costringerlo nel ruolo antiterapeutico del vecchio re caparbio che va relativizzato. E potremmo allora relativizzare anche il mito dell’Eroe, oppure prenderlo per quello che è diventato oggi per la nostra psiche, il mito dell’inflazione, invece che come la chiave segreta che apre la porta allo sviluppo della coscienza umana. Il mito dell’Eroe racconta una storia di vittorie e distruzioni, la storia dell’«Io forte» della psicologia, dalla spada fiammeggiante, e la carriera della civiltà egoica, ma sa dire poco della cultura della sua coscienza. Strano che si possa ancora, in una psicologia raffinata come quella junghiana, credere che questo Re-Eroe, e il suo Io, siano l’equivalente della coscienza. Gli schermi televisivi ci hanno proiettato in diretta e dal vivo le immagini di questa equivalenza psicologica tratte dalla grande epopea contemporanea dell’Io eroico nel Vietnam. È coscienza, questa?
 
Fondare la coscienza sull’anima è invece in sintonia con la tradizione neoplatonica (ancora presente in William Blake), dove quella che oggi chiamiamo coscienza egoica sarebbe la coscienza della caverna platonica, una coscienza sepolta nelle prospettive meno capaci di autoconsapevolezza. Queste abitudini, continuità e quotidiane organizzazioni della personalità non possono certo contenere la definizione di coscienza, un mistero che elude a tutt’oggi qualunque campo di ricerca. Associare la coscienza all’Io vuol dire confinarla alle prospettive della caverna, 
agli errori, come diremmo oggi, letteralistico, personalistico, pragmatico, naturalistico e umanistico. Dal punto di vista della psicologia tradizionale (del neoplatonismo), la coscienza egoica non merita minimamente il nome di coscienza.
 
 

 
 
La coscienza che nasce da Anima guarderebbe dunque al mito, quale si manifesta nei mitologemi dei sogni e delle fantasie e nel disegno delle varie vite; laddove la coscienza dell’Io deriva i suoi orientamenti dai letteralismi delle sue prospettive, cioè da quella particolare fantasia che essa chiama «realtà».
 
Poiché le immagini fantastiche forniscono il fondamento della coscienza, ad esse ci rivolgiamo per capire le cose di fondo. «Diventare consci» significherebbe ora diventare consapevoli delle fantasie e riconoscerle dovunque e non solamente in un «mondo fantastico» distinto e separato dalla «realtà». Soprattutto, sarebbe importante riconoscerle nel loro inesauribile gioco di rimandi in quello «specchio ... in cui l’inconscio scorge il proprio volto» (CW, vol. XIV, par. 129; trad. it., vol. XIV, p. 105), nell’Io, nelle sue strutture di pensiero e nelle sue pragmatiche nozioni di realtà. Le immagini fantastiche diventano ora la modalità strumentale del percepire e del vedere dentro le cose. Grazie ad esse ci rendiamo meglio conto di una cosa sulla quale Jung ha così spesso insistito: che la psiche è il soggetto, e non già l’oggetto, delle nostre percezioni, è colei che percepisce attraverso la fantasia. Invece di analizzare le fantasie, noi analizziamo per mezzo di esse; e dire che traduciamo la realtà in immagini fantastiche costituirebbe una miglior definizione del processo di diventare consci che non la vecchia nozione, data dall’Io, secondo la quale il processo consiste nel tradurre via via in realtà la fantasia...
 
In particolare, assoceremmo alla coscienza animica le fantasie che nascono dagli attaccamenti e che 
permettono di vedervi dentro. Poiché è nelle nostre affinità che Anima si rende manifesta come fascinosum delle nostre attrazioni e ossessioni, là dove più ci sentiamo personali questo stile di coscienza riesce meglio a mitologizzare. Si tratta di una coscienza legata alla vita, tanto a livello dell’anima vitale, vegetativa, come si usava chiamarla (del sintomo psicosomatico, come si dice oggi), quanto a livello dei coinvolgimenti più svariati, dalle passioncelle e dal pettegolezzo ai grandi interrogativi della filosofia. Tuttavia, benché la coscienza fondata su Anima sia inseparabile dalla vita, dalla natura, dal femminile, come anche dal destino e dalla morte, non ne segue necessariamente che si tratti di una coscienza naturalistica o fatalistica, oltremondana e malinconica, e neppure particolarmente «femminile». Significa solo che è in queste sfere che si muove; che queste sono le metafore alle quali è attaccata.
 
Attaccamento diventa così, nel lessico della coscienza animica, una parola più significativa di quanto non siano quelle altre espressioni più colpevolizzanti, e dunque referenti dell’Io, come impegno, rapporto, responsabilità. Anzi, relativizzazione dell’Io significa appunto mettere da parte certe metafore, quali: scelta e luce, soluzione di problemi e prova di realtà, rafforzamento, sviluppo, controllo, progresso. Al loro posto, come più adatte a descrivere la coscienza e le sue attività, useremmo metafore da tempo note all’alchimia della pratica analitica: fantasia, immagine, riflessione, visione interiore, e anche rispecchiare, trattenere, cuocere, digerire, spettegolare, fare da eco, dare profondità.
 

 (Anima, pp. 117, 119-25, 125-27)
 
 

 
	 

 
Quando i miti dicono che gli Dei hanno i capelli azzurri o il corpo azzurro, così è. Gli Dei vivono in un luogo azzurro della metafora e non sono descritti 
tanto con il linguaggio del naturalismo quanto con la «distorsione» della poesia. Il racconto mitico deve necessariamente essere pieno di iperboli; gli Dei infatti abitano le altezze e gli abissi. Per dipingerli correttamente ci serve la tavolozza degli espressionisti, non quella degli impressionisti. Questo slittamento nella percezione mitica è precisamente ciò che avviene con la unio mentalis: ora la natura della realtà la immaginiamo e l’azzurro cupo diventa il colore giusto per rendere i capelli di Dioniso, perché è la sfumatura naturale, plausibile per la chioma di questo dio in questo inno, una raffigurazione quanto mai realistica.
 
Benché il caelum, come unio mentalis e quintessenza, attenga a una fase tarda, a volte (in Paracelso, in Benedictus Figulus) esso è considerato il requisito preliminare di tutte le operazioni alchemiche. La mente deve avere dal principio la sua base nel firmamento azzurro, come il lapislazzuli e il trono di zaffiro del misticismo, nel paradiso blu oltremare di Böhme, philos sophia. Il firmamento azzurro è un’immagine della ragione cosmologica; è un luogo mitico che fornisce sostegno metaforico al pensiero metafisico; è il presentarsi della metafisica in forma di immagine. Quelle volte di pietra lassù confermano in maniera mitica la corposa solidità del pensiero invisibile e insieme ne mostrano le fondamenta mitiche; consentono, anzi esigono, una filosofia che si spinga a toccare appunto tali cosmologiche altezze e profondità, piena estensione e splendore dell’immaginazione come filosofia, della filosofia come immaginazione, in quella terra alba dell’immaginale descritta da Corbin.
 
Se il caelum deve essere presente dal principio, allora per fare alchimia bisogna essere confermati nella perdurabilità degli oggetti immaginali, trascendendo le prospettive puramente psicologiche e i sottintesi metaforici. Il taglio metaforico impresso dall’aggettivo «blu» nell’immensa varietà dei suoi usi 
nel linguaggio vernacolare, rimuovendo le cose ordinarie dal loro senso ordinario, non è che l’inizio dell’epistrofico ritorno di tutte le cose al loro terreno immaginale. La mente stessa deve essere immersa in un bagno di blu, essere cosmologica.
 
L’alchimia ha inizio prima del nostro ingresso nella miniera, nella fucina, nel laboratorio. Ha inizio nella volta azzurra, nel mare, nella mente che pensa per immagini, che immagina in modo ideativo, speculativo, nei modi dell’argento, con parole che sono insieme immagini e idee, con parole che trasformano le cose in idee lampeggianti e le idee in insetti striscianti, potere blue della parola, che situa questo stile di coscienza nella gola, nel viśuddha cakra, il cui colore dominante è un opaco fumo blu violaceo.
 
Il caelum, dunque, è uno stato della mente. Visualizzatelo come un cielo notturno, disseminato dei corpi aerei degli Dei, le costellazioni astrologiche a un tempo bestiario e geometria, partecipi di tutte le cose del mondo come loro terreno immaginale. Il caelum non ha luogo, beninteso, nella vostra testa, nella vostra mente; è piuttosto la vostra mente che si muove nel caelum, sfiora le costellazioni; il cranio spesso e capelluto che si apre per lasciare entrare più luce, la loro luce, rendendo possibile una nuova idea di ordine; un’immaginazione cosmologica il cui pensiero spiega il cosmo con le forme delle immagini.
 

 (Blue, pp. 44-45)
 

 



	II
MOLTI DEI, MOLTE PERSONE
 
Un sogno che ricorre spesso è quello di guidare in autostrada, quando, all’improvviso, la macchina esce dalla corsia oppure piega bruscamente in una stradina laterale o va a finire nei campi. Certo, non è sempre facile tenersi sulla retta via o mantenere lo sguardo fisso alla meta. Eppure abbiamo la sensazione assillante che la cosa giusta sia «arrivare al dunque», proporsi un obiettivo e combattere ogni tentazione verso la dispersione. Venir meno all’univocità di intenti è, nella metafora di questo sogno, un comportamento deviante: de-viare, uscire di strada.
 
James Hillman, come è tipico suo, trova una necessità nella devianza. Anziché fare una norma dell’unità dell’anima, descrive la psiche come intrinsecamente multipla. E per indicare tale molteplicità non ricorre a espressioni blande, come «policentrica» o «sfaccettata»; prende a prestito una parola della religione e della mitologia, «politeismo», che sottintende una essenziale e profonda suddivisione dell’anima.
 
Nel saggio Psychology: Monotheistic or Polytheistic? Hillman accosta il politeismo alle idee junghiane di Anima e Animus. Pur non dichiarandolo esplicitamente, Jung presuppone una profonda divisione nella psiche. Anima 
e Animus sono due sorgenti di significato e di produzione fantastica molto diverse tra loro e molto più profonde dell’Io, che è difficile unire nelle nozze sacre o congiungere in una sizigia. Hillman riprende questa divisione, tracciata da Jung lungo confini di genere, per svilupparla ulteriormente, con modalità mitologica, immagini di Dei e Dee. La mitologia politeistica, dice, offre un ottimo sfondo metaforico per immaginare la psiche nella sua molteplicità.
 
Una psiche politeistica non è la stessa cosa di un’anima frammentata. Alcuni, di fronte all’accento posto da Hillman sul politeismo, obiettano che la sua psicologia non è che un’ennesima versione di una più generale frammentazione culturale, che va di pari passo con l’attuale tendenza patologica a polverizzare tutto: nell’arte, nella vita e nella politica. Ma la diagnosi di Hillman è diversa: la frammentazione culturale rappresenta il ritorno del politeismo rimosso. Quando scacciamo la molteplicità dalla definizione di noi stessi, siamo condannati a vivere la frammentazione là fuori, nella società. A suo avviso, abbiamo bisogno di una psicologia che dia spazio alla molteplicità, senza pretendere l’integrazione o altre forme di unità, una psicologia che proponga un linguaggio adatto a una psiche dalle molte facce. Il politeismo psicologico di Hillman non dipinge una vita di caos, bensì una vita dai molti elementi che vengono via via alla ribalta e poi si ritirano, che ora si contrastano e ora si connettono, in un ricco contrappunto di temi e di episodi.
 
Il politeismo psicologico non è dissociazione psicotica né relativismo morale; anzi, tutto il contrario. È la rimozione della molteplicità a ritornare sotto forma di disgregazione. È l’Io eroico, con il suo ostinarsi sulla coerenza, a creare uno stato di frammentazione psichica. Siamo così abituati a dare valore all’integrazione e all’unità che la minima allusione al molteplice ci porta a reazioni estreme. Ma «politeismo» non implica «qualunque cosa», bensì «molte cose»: significa che l’anima ha molte fonti da cui trae significato, direzione e valore.
 
La psiche non solo è multipla, è una comunità di molte persone, ciascuna con bisogni, paure, desideri, stili specifici 
e con un proprio linguaggio. Queste persone riecheggiano i molti Dei che definiscono i mondi soggiacenti a ciò che appare come un essere umano unitario. I personaggi dei sogni rappresentano le molte personalità che svolgono una parte nel quotidiano teatro della psiche. Una psicologia politeistica osserverà con attenzione le relazioni tra le figure oniriche, dando udienza a ciascuna con imparzialità, anche a quelle che l’Io trova riprovevoli e minacciose.
 
Le immagini della mitologia politeistica sono di per sé terapeutiche perché danno spazio alla varietà e conflittualità dell’anima. Se il nostro orientamento di partenza riconosce nella psiche molte e diverse direzioni, allora alle tensioni possiamo dare un’immagine; mentre una propensione al monoteismo trova insopportabile il conflitto e mirerà a una risoluzione unificatrice. La posizione politeistica regge la tensione, affinché tutte le parti interessate trovino modo di coesistere.
 
Il politeismo psicologico, pertanto, non è solo questione di quantità – tanti Dei, tanti impulsi – ma anche di qualità. Sottintende una vita capace di abbracciare direzioni conflittuali, una vita che per imporre l’ordine non ricorre a gerarchie e a princìpi superiori. L’ambiente psicologico della prospettiva politeistica è accettante e ricettivo nei confronti delle voci dissonanti che possono creare conflitti. In una situazione di politeismo, si allenta l’angoscia derivante dagli sforzi dell’Eroe verso l’integrazione. Principio guida diventa quello di dedicare a ciascuna figura divina l’attenzione che richiede.
 
Un Io rilassato, che rende onore ai molti, offre notevoli vantaggi. Nella tensione troviamo vitalità, dal paradosso traiamo insegnamenti, camminando sul filo dell’ambivalenza acquistiamo in saggezza e, nel dare fiducia alla confusione che sempre la molteplicità ingenera, acquistiamo confidenza in noi stessi. Segno di una vita infusa di anima sono la ricchezza della trama e la complessità. I complessi dell’anima, dunque, non vanno stirati come fossero pieghe, perché, anzi, sono la stoffa dell’umana complessità.
 
Hillman ci invita, prima di cercare di risolvere un conflitto, a esaminare la nostra fede nella conflittualità. In ogni 
conflitto si nasconde di solito un segreto eroismo che gode a lottare o un martire segreto che chiede di essere squartato. In una visione politeistica della psiche, i conflitti non sembrano più così decisivi. Dall’inizio, l’intento del politeismo è di rendere onore a tutte le parti: l’idea non è di conquistare o di essere conquistati e non esiste un capo, gerarchico e unitario.
 
Nel contesto politeistico la virtù non sta nell’essere integrati, nell’avere un centro, ma nell’essere flessibili, accoglienti, tolleranti, pazienti e complessi. Le varietà dell’esperienza non devono essere armonizzate a tutti i costi. Equilibrio, integrazione e totalità, valori così importanti in una psicologia monoteistica, non trovano spazio nel politeismo, che richiede un estendersi del cuore e dell’immaginazione. L’anima politeistica ha una tessitura ricca e ricchezza di temi. Presenta molte qualità caratteriali ed è il teatro dove vengono messe in scena molte storie, dove si rispecchiano molti sogni.
 

 



IL POLITEISMO
 
Quale fantasia governa la nostra idea del fare anima e il processo di individuazione: i molti o l’uno?
 
Già nella sua formulazione la domanda mostra fino a che punto siamo dominati dal pregiudizio in favore dell’uno. Unità, integrazione e individuazione sembrano un progresso rispetto a molteplicità e diversità. Come il Sé appare un’ulteriore integrazione rispetto ad Anima/Animus, così il monoteismo sembra superiore al politeismo.
 
 

  
 
Jung ha descritto la psiche oggettiva come policentrica. La luce della natura era multipla. Seguendo la descrizione dell’anima mundi attestata dalla tradizione, Jung scrisse del lumen naturae come di una molteplicità di coscienze parziali, come stelle o scintille o luminescenti «occhi di pesce». Una psicologia politeistica concorda con questa descrizione e la formula imagisticamente con il linguaggio della più importante tradizione della nostra civiltà: quello della mitologia classica. Fornendo a ciascun complesso uno sfondo divino di personaggi e potenze, una psicologia 
politeistica troverà spazio per ciascuna scintilla. Mirerà non tanto a ricomporre i frammenti in una unità, quanto a integrare ciascuno di essi secondo il suo specifico principio, riconoscendo a ciascun Dio i suoi diritti su quella porzione di coscienza, su quel sintomo, quel complesso e fantasia che hanno bisogno di uno sfondo archetipico. Accetterà la molteplicità di voci, la Babele di Anima e Animus, senza pretendere di unificarle in una sola figura, e attribuendo inoltre al processo di dissoluzione nella diversità pari valore che al processo di coagulazione nell’unità. Le divinità pagane sarebbero così restaurate ciascuna nella propria sfera psicologica.
 
Considereremmo, per esempio, Artemide, Persefone, Atena, Afrodite sfondi psicologici più adatti alla complessità della natura umana che non l’immagine unitaria di Maria, e la diversità espressa con Apollo, Ermes, Dioniso ed Ercole, per esempio, più corrispondente ai moti concreti della psiche che non le varie idee di un Sé o le figure, prese singolarmente, di Eros, di Gesù o di Yavèh. Non che Maria, Eros, Gesù o Yavèh siano falsi: assolutamente no; è solo che tendono, come Zeus d’altronde, a presentarsi in descrizioni che si impongono attraverso l’unificazione, disperdendo così i valori ai quali ciascuno degli altri Dei e Dee dà forma.
 
L’avere come centro focale la molteplicità e la differenza (anziché l’unità e l’uguaglianza) permette inoltre di guardare a un medesimo stato psichico in molti modi diversi. Sono tante le strade che possono portare alla scoperta delle virtù di un fenomeno psichico. La depressione, per esempio, può essere ricondotta a un senso sul modello di Cristo, con la sua passione e resurrezione; può acquistare lo spessore della melanconia e dell’ispirazione attraverso Saturno, oppure, attraverso Apollo, liberare il nero corvo della visione profetica. Dalla prospettiva di Demetra, la depressione può iniziarci al mistero del rapporto madre-figlia; o, ancora, attraverso Dioniso, 
può offrirci un rifugio dove riparare dalle pretese eccessive della volontà dominatrice.
 
L’enfasi su più dominanti favorirebbe allora la differenziazione di Anima/Animus. Non è affatto escluso (anzi è questa la tesi che qui intendo svolgere) che un interesse attento per più ipostasi divine e per i loro processi, quali si manifestano nei miti, si riveli alla fine un atteggiamento più psicologico, anche se meno religioso (nel senso monoteistico di religione). Tale interesse finirà per produrre nuove intuizioni sulle emozioni, sulle immagini e sui rapporti, anche se risulterà frenante per una teologia dello sviluppo verso la totalità. E rifletterà con maggior precisione le illusioni e i grovigli dell’anima, anche se sarà meno soddisfacente per l’idea popolare di individuazione intesa come movimento dal caos all’ordine, dalla molteplicità all’unità, dove il bene del tutto ha finito per significare dominio dell’uno sui molti.
 
La psicologia politeistica fa obbligo alla coscienza di circolare dappertutto in quello che è un campo di potenze. A ciascun Dio il suo, giacché ciascun complesso merita il rispetto della coscienza per quello che è. Non sembrano esistere, in questa circolarità di topoi, posizioni privilegiate, enunciati definitivi su positivo e negativo, e di conseguenza non c’è bisogno di espellere certe configurazioni e certi topoi come «patologici»; si renderà anzi necessaria una re-visione in senso politeistico della patologia stessa. Una volta sospesa l’idea di progresso per fasi gerarchiche, ci sarà più tolleranza per le componenti della psiche negate alla crescita, all’ascesa, all’ordine. Quando si dà più spazio alla varietà, il grado di libertà aumenta. Scopriremo allora che molti dei giudizi che chiamavamo psicologici erano invece di ordine teologico, affermazioni intorno ai sogni e alle fantasie e al comportamento, e anche intorno alle persone, derivanti da un ideale monoteistico di totalità (il Sé), che svaluta la primeva molteplicità delle anime...
 
La Babele e il proliferare di culti del periodo ellenistico 
sono sempre considerati una degenerazione... Li si potrebbe tuttavia pensare come una therapeia («venerazione, servizio e cura») dei complessi nelle loro molte forme. Allora la frammentazione psichica, che si dice sia propria della nostra epoca, potrebbe essere interpretata come il ritorno del rimosso, foriero di un ritorno del politeismo psicologico. Frammentazione significherebbe allora molte possibilità di individuazione, anzi potrebbe addirittura essere il risultato dell’individuazione: ciascun individuo intento a vedersela con i propri daimones. Se il modello dell’individuazione è unico, può darsi vera individualità? I complessi esclusi dall’integrazione pretendono inevitabilmente in modo violento il riconoscimento del loro potere autonomo. Il loro nocciolo archetipico non si piegherà al fine unico della totalità monoteistica. La Babele potrebbe essere il declino di un particolare punto di vista religioso e nello stesso tempo un miglioramento psicologico, in quanto attraverso le molte lingue si riflette una realtà psichica discordante ma più piena. Sicché il gusto attuale per superstizioni di ogni genere, per l’astrologia, la stregoneria e gli oracoli, per quanto lo si bolli come una forma di religiosità inferiore, riveste comunque importanza psicologica. Attraverso tutte queste immagini e pratiche, infatti, alcuni aspetti anima/animus della psiche incominciano a trovare uno sfondo impersonale, tradizionale, in cui riflettersi ed essere contenuti. Senza gli Dei a offrire loro modelli differenziati, i fenomeni psichici propri di Anima e Animus noi li vediamo come proiezioni. Allora cerchiamo di riappropriarcene con misure introversive. Ma: «Il singolo Io umano è troppo minuscolo e il suo cervello è troppo impotente per poter incorporare senza rimanenze tutte queste proiezioni dopo averle ritirate dal mondo. “Io” e “cervello” ne vanno in frantumi (ciò che lo psichiatra designa con il termine schizofrenia)» (CW, vol. XI, par. 145; trad. it., vol. XI, p. 93). Senza una psicologia coscientemente politeistica, non siamo forse più 
suscettibili a quella frammentazione inconscia detta schizofrenia?
 
La psicologia monoteistica combatte ciò che non può che avvertire come una disgregazione e un crollo ricorrendo a immagini archetipiche di ordine (i maṇḍata): l’unità per compensare la pluralità. La psicologia politeistica, invece, affronterebbe questa cosiddetta disgregazione con il suo stesso linguaggio, attraverso l’affinità archetipica: similia similibus curantur. I vari fenomeni che fanno parte di un’esperienza di crollo psicotico non verrebbero necessariamente riferiti a tale costrutto. Piuttosto, ciascun particolare fenomeno di quell’esperienza verrebbe ricondotto indietro (epistrophe) alla sua fonte archetipica; non solo, ma l’idea stessa di crollo verrebbe articolata con maggior precisione e riferita di volta in volta all’Eroe, al Puer, a Ermes, Dioniso, Demetra e ai loro differenti stili. Ci sarebbe meno bisogno di compensazione attraverso gli opposti.
 
 

  
 
La restaurazione di Dei e Dee come dominanti psichiche riflette correttamente sia la variegata bellezza sia la disordinata confusione, e tragica limitatezza, di Anima/Animus, la loro affascinante molteplicità, i loro conflitti, la loro mancanza di coerenza etica, la loro tendenza a farci affondare nella vita per attirarci dentro la morte. La psicologia politeistica è in grado di dare differenziazione e insieme sacralità al nostro tumulto psichico e può accoglierne la bizzarra individualità inserendola in configurazioni classiche.
 
 

  
 
Come ho spiegato dettagliatamente in diversi dei miei scritti più recenti, il politeismo psicologico non si riferisce tanto a una religione quanto ad atteggiamenti, al nostro modo di vedere le cose e di metterle in relazione. Gli Dei, per la psicologia, non sono materia di fede né oggetto di culto. Sono, possiamo 
dire, aggettivi, più che sostantivi; l’esperienza politeistica trova che l’esistenza è connotata dalla presenza di archetipi e nelle qualità dell’esistenza riconosce il volto di questo o quel Dio. Solo quando tali qualità sono letteralizzate, elevate a sostanze, quando diventano, insomma, teologizzate, siamo costretti a immaginarle attraverso la categoria della fede religiosa.
 
 

  
 
Ho preferito la formulazione di Lopez: «Il molteplice contiene l’unità dell’uno senza perdere le possibilità dei molti». È una riformulazione dell’idea neoplatonica di skopos: l’unità tematica di intenti, il bersaglio o la meta che conferisce a ciascun elemento dell’opera d’arte necessità e coerenza interne. Qui l’uno non è qualcosa di diverso e di opposto ai molti, ciò che li fa appunto essere frammenti dispersi e incompiuti, bensì appare come l’unità propria di ciascuna cosa, ciò che la fa essere come è, con quel nome e con quel volto.
 
Come realtà psichica, l’uno si manifesta soltanto sotto forma di questa o quella immagine particolare: una voce, un numero, un vortice, un’idea, ecc. Inoltre, si manifesta come l’unità di ciascun evento particolare, rinvenibile fenomenicamente solo dentro la «ciascunità». Le argomentazioni secondo le quali l’uno sarebbe fondamento dei molti, la loro continuità, o la totalità che li abbraccia tutti, sono indizi una volta di più della tendenziosità della coscienza monoteistica, che cerca di usurpare un posto più definitivo, più fondamentale e superiore in un sistema metapsicologico, dove l’idea stessa di sistema rientra nella retorica senex. Bisogna diffidare di parole come «fondamento», «totalità» e «tutto», e ricordare che anche l’unità può essere immaginata politeisticamente. Alla coscienza politeistica, infatti, l’uno non appare come tale, ma è contenuto nel molteplice come uno tra molti e all’interno di ciascuno dei molti, come dice Lopez.
 
 
	 

 
Il politeismo non è necessariamente la metà di una coppia filosofica, che ha bisogno del monoteismo come sua altra faccia. In sé il politeismo è uno stile di coscienza, che non andrebbe neppure chiamato «politeistico», perché a rigore, storicamente, quando regna il politeismo tale parola non esiste. Dove i daimones sono presenze viventi non si ha traccia di «politeismo», «panteismo», «animismo» e nemmeno di «religione». I greci avevano daimones, ma nessuno di quei termini; perciò anche noi dovremmo astenerci dall’usare la retorica del monoteismo quando entriamo in quel campo e stile immaginativi che siamo stati obbligati a chiamare «politeistici».
 
Potrebbe essere più facile dischiudere questo altro occhio psicologico se usassimo gli strumenti dell’immagine, del mito e della poesia, che fanno scaturire squarci di intuizione da questo o quel particolare evento sensibile. La psiche, e anche la psiche del mondo, ci mostrerebbe le sue configurazioni nei racconti e nelle immagini e nelle qualità fisiognomiche delle cose. Lo spettacolo sarebbe allora completamente diverso, e davvero la vita psichica è spettacolo [show], commedia e insieme dramma straziante, e anche Schau, ciascuna apparizione un’essenza imagistica, un mettere in mostra; rivelazioni, teofanie.
 
	Nel descrivere il suo Universo pluralistico, William James mise in corsivo la seguente frase: «La realtà POTREBBE esistere in forma distributiva, in guisa non già di un tutto, bensì di una serie di ciascuni, proprio come ci appare». Quindi prosegue: «C’è questo da dire in favore dei ciascuni: che posseggono comunque abbastanza realtà da essere se non altro apparsi fuggevolmente a ognuno di noi, laddove l’assoluto [totalità, unità, l’uno] finora è apparso direttamente solo ad alcuni mistici, e anche ad essi in modo molto ambiguo».
 
La ciascunità: è questo il luogo dove mi sento in compagnia di James; e anche di Jung: che altro è, 
infatti, l’individuazione, se non un farsi particolare dell’anima?
 

 (Monotheistic or Polytheistic?, pp. 110, 114-16, 116-17, 125-26, 129, 131, 133)
 
 

  
 

 
 
Penso anche che il mondo infero ci insegni ad abbandonare la speranza che l’unificazione della personalità si raggiunga per mezzo del sogno. Gli spiriti del mondo infero sono una pluralità. Tant’è vero che i di manes, gli equivalenti romani degli theoi chthonioi dei greci, non hanno una forma singolare. E si parlava di di manes, al plurale, anche per singole persone morte. «Si pensava che l’antico egizio vivesse dopo la morte in una molteplicità di forme, ciascuna delle quali esprimeva l’uomo stesso nella sua totalità». Il mondo infero è una comunità di innumerevoli figure. La varietà infinita delle figure riflette l’infinità dell’anima, e i sogni restituiscono alla coscienza questo senso di molteplicità. La prospettiva politeistica è radicata nelle profondità ctonie dell’anima. Una psicoterapia che rifletta queste profondità non può fare quindi alcun tentativo di raggiungere un’individualità indivisa o di incoraggiare un’identità personale intesa come totalità unificata. L’attenzione della psicoterapia si appunterà invece sugli effetti disgreganti del sogno, che ci mette di fronte anche alla nostra «dis-integrità» morale, alla nostra psicopatica mancanza di un controllo centrale su noi stessi. I sogni ci rivelano che siamo plurimi e che ciascuna delle forme che compaiono in essi sono «l’uomo stesso nella sua totalità», complete potenzialità di comportamento. Soltanto frammentandoci nelle figure multiple, espandiamo la coscienza fino ad abbracciare e contenere le sue potenzialità psicopatiche.
 

 (Sogno e mondo infero, pp. 44-45)
 
 
 

  
 

 
 
La psicologia politeistica rimanda all’intrinseca dissociabilità della psiche e all’ubicazione della coscienza in figure e centri multipli. Un politeismo psicologico offre contenitori archetipici per differenziare la nostra frammentazione e, cosa questa di estrema importanza, anche una nuova prospettiva da cui guardare la patologia. L’interconnessione esistente tra le «psichi frammentate» delle nostre persone multiple e i molti Dei e Dee del politeismo è messa in luce in questo passo di Jung:
 
«Se le tendenze alla scissione non fossero inerenti alla psiche umana, i sistemi psichici parziali non si sarebbero mai scissi; in altre parole non ci sarebbero mai stati né spiriti né divinità. Per questo motivo il nostro tempo è divenuto così totalmente privo di divinità e di santità, in effetti proprio per la nostra ignoranza della psiche inconscia e per il culto esclusivo della coscienza. La nostra vera religione è un monoteismo della coscienza, un’ossessione della coscienza, unita a una fanatica negazione dell’esistenza di sistemi parziali autonomi» (CW, vol. XIII, par. 51; trad. it., vol. XIII, p. 45; il corsivo è mio).
 
Quando il monoteismo della coscienza non è più in grado di negare l’esistenza di sistemi parziali autonomi e non sa più come far fronte alla condizione effettiva della nostra psiche, allora nasce la fantasia d’un ritorno al politeismo greco. Perché il «ritorno alla Grecia» ci offre un modo di far fronte all’indebolimento del nostro centro e alla disgregazione delle cose. L’alternativa politeistica non impone una conflittualità tra la bestia e Betlemme, tra caos e unità; al contrario, essa favorisce la coesistenza di tutti i vari frammenti psichici e offre loro dei modelli nell’immaginazione della mitologia greca. Un «ritorno alla Grecia» fu vissuto in tempi di rivoluzione nella stessa Roma antica, nell’Italia rinascimentale e nella psiche romantica. In anni recenti è stato una parte intrinseca nella vita di artisti e pensatori quali Stravinskij, Picasso, Heidegger, Joyce e Freud. Il 
«ritorno alla Grecia» è una risposta psicologica alla sfida del crollo psicotico; esso offre un modello di disintegrata integrazione.
 

 (Re-visione, pp. 69-70)

LE PERSONE
 
Le persone con le quali nei sogni mi trovo in comunicazione non sono rappresentazioni (simulacra) dei loro sé viventi, e neppure sono parti di me stesso. Sono immagini di ombra che svolgono ruoli archetipici; sono personae, maschere nella cui cavità è presente un numen...
 
Il mio vecchio maestro, o il mio professore, che mi appare in sogno non è soltanto un certo potenziale intellettuale della mia totalità psichica. Più profondamente, questa figura è il mentore archetipico che per ora, in questo sogno, veste i panni di quel maestro o di quel professore. Nei miei sogni l’amore dell’infanzia non è soltanto una particolare tonalità di sentimento che posso riscoprire, e con la quale posso ricongiungermi, ora che invecchio. Vista più in profondità, questa giovinezza di allora, che vive nel ricordo, è la kore o il puer archetipici, che si presentano nella forma di questo o di quel ricordo personale. Durante i sogni vengono a farci visita daimones, ninfe, eroi e Dei, nelle sembianze dei nostri amici della sera avanti...
 
Nei loro nomi ci sono le loro anime – il nome di un individuo e il suo ba erano intercambiabili, come se potessimo ricevere i nostri veri nomi soltanto dal mondo infero, e in relazione alla morte. Per vedere in trasparenza, nella persona che appare in un sogno, la sua realtà psichica, è necessario un attento ascolto dei nomi.
 
Persino quando le persone dei sogni non hanno nome, o sono nominate soltanto in base alla funzione 
o alla situazione, questi nomi possono essere immaginati come epiteti. Abbiamo allora «la donna sconosciuta», «il cassiere», «il meccanico», «il proprietario».
 
Abbiamo figure che si distinguono per le loro azioni: il ragazzo che corre; la donna che guida; il fratello che si preoccupa. Se mettessimo l’iniziale maiuscola a queste figure, ci avvicineremmo allora agli epiteti degli Dei: l’Uomo con la Camicia; la Ragazza Abbronzata dal Sole; il Grosso Poliziotto Nero.
 

 (Sogno e mondo infero, pp. 62-64)
 
 

  
 

 
 
La personizzazione, oltre a favorire la discriminazione, offre anche un’altra via per amare, per immaginare le cose sotto forma personale, sì che possiamo avere accesso ad esse col cuore. Le parole con la lettera maiuscola possiedono una carica emotiva, saltan fuori dalle loro frasi e diventano immagini. La tradizione della depersonizzazione ebbe precisa consapevolezza che le parole personizzate tendono a diventare oggetto di culto e sacre, influenzando così la ragione del cuore. Perciò, i nominalisti disprezzano lo stile personificato d’espressione, considerandolo retorico e senza altro significato che quello emotivo. Ma questo stesso riconoscimento, che la personizzazione suscita emozioni, sposta la discussione dal nominalismo all’immaginazione, dalla testa al cuore.
 
L’immagine del cuor fu una delle idee centrali dell’opera di Michelangelo, il quale subì fortemente l’influenza della tradizione platonica. Immaginare col cuore si riferisce a un modo di percezione che non si arresta ai nomi e all’aspetto fisico, ma penetra fino a un’immagine interiore personizzata, va, cioè, dal cuore al cuore. Quando Michelangelo ritrasse Lorenzo e Giuliano de’ Medici nella Sacrestia di San Lorenzo, le fattezze che egli diede loro erano innaturali, non quali apparivano nella vita, bensì trasfigurate 
così da diventare conformi alla vera immagine della loro persona nel cuore. Mentre il Rinascimento scientifico (Bacone e Galileo) insisteva sul primato della percezione sensoriale, l’immagine del cuor di Michelangelo intendeva dire che la percezione è subordinata all’immaginazione. Spingendosi all’interno e al di là di ciò che vede l’occhio, l’immaginazione giunge alla visione delle immagini primordiali, le quali si presentano in forme personizzate.
 
Più vicino ai nostri tempi, un altro mediterraneo, lo spagnolo Miguel de Unamuno, ritornò sul rapporto tra il cuore e le immagini personificate e spiegò la necessaria interdipendenza tra amore e personizzazione...
 
Unamuno così riassume il suo pensiero: «Il sentimento del mondo, su cui si fonda la sua comprensione, è necessariamente antropomorfico e mitopoietico». Amare è un modo di conoscere, e per poter conoscere l’amore deve personizzare. La personizzazione è perciò un modo di conoscere; in particolare, di conoscere ciò che è invisibile, nascosto nel cuore.
 
In questa prospettiva la personizzazione non è un modo di conoscenza inferiore e primitivo bensì un modo più sottile. Nella teoria psicologica essa presenta il tentativo di integrare il cuore nel metodo e di restituire i pensieri astratti e la materia senza vita alle loro forme umane.
 
 

  
 
La moltiplicazione delle persone può presentarsi in due diversi tipi di condizioni cliniche. Primo, quando un dato individuo assume agli occhi di un paziente un’importanza così soverchiante da obbligarlo a scinderne l’immagine, moltiplicandola in parti più facilmente controllabili. Il paziente si trova così ad avere due o più dottori con lo stesso nome (oppure una serie di nomi per lo stesso dottore), due o più amate o spose defunte, o anche due o più Sé. Qui la personizzazione ha una funzione protettiva, 
perché impedisce la concentrazione in un’unica figura di una quantità intollerabile di potere numinoso.
 
Secondo, la moltiplicazione delle persone può essere utilizzata come strumento terapeutico per far comprendere che «il complesso dell’Io non è il solo complesso della psiche». Immaginando attivamente la psiche in una configurazione di persone multiple, impediamo all’Io di identificarsi con ciascuna figura del sogno o della fantasia, con ciascun impulso e voce. Perché l’Io non è tutta la psiche, bensì soltanto il membro di una comune. La terapia opera attraverso un paradosso: ammettere che tutte le figure e tutti i sentimenti della psiche sono interamente «miei», ma nello stesso tempo riconoscere che queste figure e sentimenti sono indipendenti dal mio controllo e dalla mia identità, insomma, che non sono affatto «miei».
 
La personizzazione ci aiuta a situare le esperienze soggettive «là fuori»; in questo modo possiamo escogitare sistemi per proteggercene e per stabilire dei rapporti con esse. La molteplicità ci permette di raggiungere una maggiore differenziazione interiore e di acquistare così la consapevolezza della pluralità delle nostre parti. E quand’anche l’obiettivo da conseguire fosse l’unità della personalità, sappiamo dagli antichi psicologi alchemici che «soltanto ciò che è separato può essere unito». Prima viene la separazione, che è un modo per guadagnare distanza. Questa separatio (nel linguaggio dell’alchimia) consente un distacco interno, come se si creasse più spazio interiore dove muoversi e situare gli eventi, mentre prima c’era un tenace agglomerato di parti o una monolitica identificazione con tutte quante, la sensazione di essere bloccati nel proprio problema.
 
Essenziale per questa separazione interna è l’attribuzione di nomi alle varie personalità; come se soltanto dando il nome agli animali nell’Eden Adamo fosse potuto diventare quello che era. Attraverso il nome, gli animali diventarono loro; sicché Adamo 
poté riconoscerli e distinguere le proprie caratteristiche da quelle di ciascuno di essi. I suoi aspetti leonino, lupesco e scimmiesco non erano più «lui», ovvero suoi, ma stavano «là fuori», abitanti del medesimo giardino. Questo modo personizzato di oggettivare ci evita di ricorrere ad altri metodi oggettivi che la psicologia impiega per scopi analoghi. La denominazione per immagini e metafore ha il vantaggio, rispetto alla denominazione per concetti, che i nomi personizzati non si riducono mai a strumenti privi di vita. Le immagini e le metafore si presentano sempre come soggetti psichici viventi con cui io sono obbligato a rimanere in rapporto. Essi mantengono viva in me la consapevolezza del potere delle parole di cui mi servo, laddove i concetti rischiano di farmi cadere nel nominalismo.
 
Lo scopo della personizzazione, avvenga essa nel paziente come protezione oppure nel terapeuta come mezzo per operare delle distinzioni, è sempre lo stesso: salvare la diversità e l’autonomia della psiche dal dominio di un qualsiasi potere singolo, si tratti di una figura del proprio ambiente da cui emana un senso di soggezione archetipica oppure della propria egomania. La personizzazione è la risposta dell’anima all’egocentrismo.
 
Oltre alle sue manifestazioni cliniche, la personizzazione avviene in ciascuno di noi, ogni notte, nei sogni. Il sogno è il miglior modello dell’effettivo aspetto della psiche, perché mostra la contemporanea presenza in una singola scena di vari stili di coscienza. Questi stili si incarnano in persone legate tra loro in rapporti complessi. Sicché gli psicologi dicono: i sogni ti rivelano i tuoi conflitti. Ma i conflitti presuppongono desideri, punti di vista, interi stili di personalità diversi dal complesso egoico. E sono questi che noi vediamo nel teatro del sogno, che è anche una critica del complesso egoico fatta dal punto di vista di ciascuno degli altri attori della compagnia. Di solito, nella vita di veglia le personalità secondarie 
riescono a criticare il dominio dell’Io soltanto per mezzo di interferenze di ordine sintomatico (psicopatologie), ma nei sogni esse, per così dire, rovesciano la situazione e mostrano all’Io i suoi limiti...
 
Utilizzando il sogno come modello della realtà psichica e ideando una teoria della personalità basata sul sogno, noi immaginiamo la struttura basilare della psiche come un paesaggio interiore popolato di immagini personizzate. Considerata in tutte le sue conseguenze, questa struttura implica che la psiche presenta le proprie dimensioni immaginali, opera liberamente senza bisogno di parole ed è costituita di personalità multiple. Possiamo descriverla come un universo policentrico di immagini non verbali e non spaziali.
 
I miti offrono il medesimo tipo di mondo. Anch’esso è policentrico, con uno spazio immaginale popolato di innumerevoli personificazioni.
 

 (Re-visione, pp. 50-51, 75-80)
 
 

  
 

 
 
Le figure che Jung incontrò erano Elia, Salomè e un serpente nero. Ben presto Elia si trasformò in Filemone...
 
Il cosmo portato da Elia, da Salomè, dal serpente nero e da Filemone – questa «atmosfera egizio-ellenistica, con una coloritura gnostica» – era proprio quello adatto a sostenere la scena che Jung stava rappresentando. Non riuscirò mai a sottolineare abbastanza questo fatto: le figure che Jung incontrò per prime e che lo convinsero della realtà della loro esistenza psichica estendendo a lui relazioni personali con i poteri della psiche, queste figure derivano dal mondo ellenistico e dalla sua fede nei dèmoni. (Daimon è la forma greca originaria per queste figure, che in seguito divennero demòni, a causa della visione cristiana, e dèmoni in contraddizione positiva con tale visione).
 
 
La discesa di Jung alla «terra dei morti» gli fece incontrare i suoi avi spirituali che, attraverso di lui, annunciavano una nuova demonologia e una nuova angelologia.
 
«Conosci te stesso» alla maniera di Jung significa familiarizzarsi con i dèmoni, aprirsi a essi e ascoltarli, cioè conoscerli e distinguerli. Entrare nella propria storia interiore richiede un coraggio simile a quello necessario per cominciare un romanzo. Si tratta di avere a che fare con persone, la cui autonomia può modificare radicalmente e perfino dominare i nostri pensieri e i nostri sentimenti, senza dar ordini a queste persone né concedere loro pieno potere. Finzione e fatti, loro e noi, come fili siamo tessuti insieme in un mythos, in una trama, finché morte non ci separi. Ed è un coraggio raro quello che ci assoggetta a questa regione intermedia della realtà psichica, dove la presunta sicurezza dei fatti e l’illusione della finzione si scambiano gli abiti.
 

 (Storie che curano, pp. 69-70)


 



	III
LA PRATICA IMMAGINALE: 
ACCOGLIERE L’ANGELO
 
Una critica che viene mossa a James Hillman è di proporre ben poco in fatto di tecniche e di metodi. Anzi, egli stigmatizza spesso e volentieri la produzione guidata di immagini, le tecniche del gestaltismo, l’interpretazione delle immagini per la loro applicazione nella vita, le fantasie indotte da droghe e gli studi sul simbolismo. Ma se è vero che si chiederebbe invano a Hillman un manuale che spieghi come lavorare con le immagini, tuttavia nei suoi scritti si trovano precisi orientamenti circa l’elaborazione delle immagini e la salvaguardia della loro integrità.
 
Di primaria importanza nella pratica archetipica è l’atteggiamento verso l’immagine. Hillman non si stanca di ripetere come a lui prema di salvaguardare il fenomeno. L’esortazione ad «aderire all’immagine» è diventata quasi una parola d’ordine. E significa non tradurre le immagini in significati, perché l’immagine non è un’allegoria né un simbolo. Se ha una dimensione latente, dice Hillman, questa è la sua inesauribilità, il suo essere senza fondo. Basta la più piccola mossa per ridurla a un concetto o incatenarla in una categoria astratta di simboli già noti.
 
Avverte anche che le immagini portano con sé una richiesta morale; ci perseguitano e ci ossessionano finché non le 
	prestiamo ascolto in qualche modo. Può trattarsi dell’allusione a una necessità o a una limitazione interiori, oppure di una richiesta di azione diretta. Le immagini sono daimones che recano indicazioni del destino. In un clima culturale di modernismo, dove non si dà peso all’immaginazione, affidare alle immagini la formazione di una sensibilità etica può sembrare un invito al relativismo: una cosa vale l’altra. Ma nel prendere seriamente le immagini Hillman riconosce una forma profonda, sottile e complessa di moralità. Conoscere la nostra vita fantastica è conoscere a fondo noi stessi. Da questa particolare forma di autoconoscenza, che trascende l’Io, deriva un forte senso del destino. In questa prospettiva, l’immaginazione fornisce un solido retroterra morale.
 
	Un diverso ma non meno importante retroterra ci viene dalle idee psicologiche. La psicologia moderna è afflitta da un debilitante antintellettualismo. Invece che alle idee, si affida a progetti di ricerca, a studi quantitativi, a prontuari nosologici semplicistici e letterali e a un’ampia gamma di tecniche. Oppure si spinge all’estremo opposto, dove il giudizio finale è demandato ai sentimenti. Uno dei contributi fondamentali di Hillman alla psicologia consiste nell’averla ancora una volta radicata nelle idee, idee dotate di profondità e spessore, proposte con vera passione intellettuale.
 
Le «regole» per lavorare con le immagini che Hillman espone in molti suoi scritti assomigliano alle «regole» seguite dagli artisti nel loro lavoro. Sono regole che, mentre proteggono l’individualità dell’immagine, la lasciano parlare con voce più forte. Una di esse, per esempio, prescrive di considerare con attenzione i particolari e il contesto di ciascuna immagine. Il serpente che hai sognato la notte scorsa può avere dei nessi con quello apparso ad Adamo e a Eva, ma non è lo stesso. Hillman raccomanda anche un approccio olfattivo all’immagine, che comporti l’intimità e la familiarità di quando si annusa una cosa.
 
Proprio perché non diamo peso all’immaginazione, spesso cadiamo nella tentazione di cercare fuori dall’immagine il suo fondamento. Un sogno deriva significato e peso da un 
ricordo passato o da un problema attuale; un quadro assume un valore speciale perché rappresenta un mito classico; un’opera letteraria è apprezzata per il suo contenuto morale. In tutti questi casi, l’immagine viene trascurata; il suo corpo, pregnante e ricco di nessi, non riesce a emergere in mezzo a tutti questi tentativi di trovargli un fondamento.
 
Un’immagine, dice Hillman, ci viene inviata a rappresentare l’intero «pandemonio» delle immagini. Nell’iconografia cristiana il cielo spesso pullula di angeli, ma solo Gabriele annuncia alla Vergine il messaggio fatale. Ciascuna immagine particolare, dice Hillman, è un angelo necessario, in attesa di risposta. L’accoglienza che gli riserveremo dipenderà dalla nostra sensibilità per la sua realtà e presenza.
 

 



LE IDEE
 
Il rilievo che daremo all’ideazione indicherà l’appassionata importanza che attribuiamo alle idee psicologiche. Mostreremo che l’anima ha bisogno di idee sue proprie, anzi, che il fare anima è un prodotto dell’ideazione, oltre che dei rapporti personali o della meditazione. Uno degli scopi di questo libro è di riportare in vita le idee in un’epoca in cui esse sono in declino nella psicologia e vengono sostituite da progetti sperimentali, programmi sociali, tecniche terapeutiche.
 
La cosa che più stupisce nel campo della psicologia è la sua povertà di idee interessanti. Intere scuole vengono edificate sulla base di un solo libro, un libro viene prodotto sulla base di una sola idea, che oltretutto è sovente una semplificazione o un prestito. Il processo ideativo in psicologia è molto arretrato rispetto alla sua metodologia, ai suoi strumenti e alle sue applicazioni – e molto, molto arretrato rispetto alla ricchezza innata della psiche. In questo secolo, dopo la messe di idee introdotta da Freud e da Jung – da libido, proiezione e rimozione a individuazione, Anima/Animus e archetipo, per non nominarne che 
alcune – ben poche sono state le idee capaci di stimolare la riflessione psicologica. Il gergo professionale brulica di tecnicismi, ma si tratta di insetti effimeri che si alimentano del frutto sano.
 
Le idee declinano per una varietà di motivi. Anch’esse invecchiano e si svuotano, diventano troppo personali e preziose o si distaccano dalla vita, ormai incapaci di salvare i suoi fenomeni. Oppure diventano monomaniacali: una particolare idea si attribuisce più valore di tutte le altre e si oppone ad esse. Oggi l’azione viene pensata all’interno di questa polarità che, se portata all’estremo, renderebbe cieca l’azione e impotenti le idee. Un vecchio cliché, la testa senza corpo della psicologia accademica, si sta mutando in un cliché nuovo, il corpo senza testa della psicologia terapeutica – esempio corrente di azione contro ideazione.
 
 

  
 
Mia intenzione è spostare la discussione delle idee dal regno del pensiero al regno della psiche. Ciò su cui deve concentrarsi la nostra attenzione di psicologi è la loro comparsa nella psiche, il loro significato in quanto eventi psichici, il loro effetto e la loro realtà psicologici come esperienze pertinenti all’anima.
 
Per noi le idee sono modi di considerare le cose (modi res considerandi), prospettive. Le idee ci danno occhi, ci fanno vedere. La stessa parola «idea» rivela il suo intimo rapporto con la metafora visiva del conoscere, essendo connessa sia con il latino videre sia con il tedesco wissen (conoscere). Le idee sono modi di vedere e di conoscere, o di conoscere mediante un’attività di visione interiore. Le idee ci permettono di aver visione e mediante la visione noi possiamo conoscere. Le idee psicologiche sono modi per vedere e per conoscere l’anima, talché un mutamento nelle idee psicologiche significa che c’è un mutamento rispetto all’anima e un rispetto verso l’anima.
 
La nostra parola idea viene dal greco eidos, che in 
origine, nell’antico pensiero greco e in Platone, significava sia ciò che si vede – un fenomeno o una forma esteriore in senso concreto – sia ciò con cui si vede. Noi vediamo le idee e vediamo per mezzo di esse. Esse sono insieme la forma degli eventi, la loro costellazione in questo o quel modello archetipico, e i modi che ci consentono di vedere in trasparenza gli eventi fino al loro modello. Per mezzo di un’idea possiamo vedere l’idea che si nasconde nella parata che ci sfila dinanzi. L’implicita connessione tra l’avere idee con cui vedere e il vedere le idee stesse suggerisce che quante più idee abbiamo, tanto più vediamo, e quanto più profonde esse sono, tanto più profondamente vediamo. Questo suggerisce anche che le idee generino altre idee, dando vita a nuove prospettive per vedere noi stessi e il mondo.
 
Inoltre, senza di esse non possiamo «vedere» neppure ciò che percepiamo coi nostri stessi occhi, giacché le nostre percezioni sono modellate su idee. Un tempo ritenevamo che la terra fosse piatta, ora riteniamo che sia rotonda; un tempo vedevamo il sole ruotare attorno alla terra, adesso vediamo la terra girare intorno al sole; i nostri occhi, e le loro percezioni, non sono certo cambiati con il Rinascimento. Ma sono cambiate le nostre idee, e con esse anche ciò che «vediamo». Le nostre idee cambiano in ragione dei cambiamenti che avvengono nell’anima, perché, come disse Platone, anima e idea rimandano l’una all’altra, nel senso che un’idea è l’«occhio dell’anima», che ci apre con la sua penetrazione [insight] e la sua visione.
 
Perciò l’anima si manifesta nelle sue idee, che non sono «soltanto idee» o «soltanto roba che si ha in testa», e non devono essere liquidate con un «bah!» di sufficienza, giacché sono i modi stessi attraverso cui noi prendiamo visione della nostra vita e la attuiamo. Noi le incarniamo mentre parliamo e ci muoviamo. Siamo sempre nell’abbraccio di un’idea. Il lavoro che la terapia deve svolgere con le idee ha la 
medesima importanza di quello svolto con i sintomi e i sentimenti, e l’investigazione delle idee di una persona è altrettanto rivelatrice della sua struttura archetipica quanto lo sono i suoi sogni e i suoi desideri. Nessuno che si occupi dell’anima può permettersi di dire: «le idee non mi interessano» oppure «le idee non sono pratiche».
 
Le idee rimangono poco pratiche quando non le afferriamo o non siamo afferrati da esse. Quando non afferriamo un’idea, ci chiediamo «come» metterla in pratica, cercando in tal modo di trasformare le intuizioni dell’anima in azioni dell’Io. Ma quando un’intuizione o un’idea ha trovato posto dentro di noi, anche la pratica muta impercettibilmente. L’idea ha aperto l’occhio dell’anima. Vedere in modo diverso ci fa anche agire in modo diverso. Viene così implicitamente eliminato il «come»; esso scompare a mano a mano che l’idea penetra all’interno, a mano a mano che noi riflettiamo su di essa piuttosto che sul come utilizzarla. Questo movimento per afferrare le idee è verticale o verso l’interno, e non orizzontale o verso l’esterno, verso il regno del «far qualcosa». Il solo «come?» lecito circa queste intuizioni psicologiche è: «Come posso afferrare un’idea?».
 
Giacché le idee psicologiche, o intuizioni, come le ho talvolta chiamate, riflettono l’anima, il problema di come comprenderle si incentra sul rapporto che si ha con l’anima e sul modo in cui la psiche apprende. La risposta a questo interrogativo è sempre stata «con l’esperienza», il che equivale a una vera e propria petizione di principio, giacché una delle principali attività dell’anima è appunto quella di trasformare «gli eventi in esperienze». Qui stiamo più specificamente indagando il modo in cui gli eventi diventano esperienze, e diciamo che l’azione di vedere in trasparenza gli eventi li mette in rapporto con l’anima e crea esperienze. La semplice partecipazione agli eventi, o il subirli intensamente, oppure l’accumularne 
un gran numero, non differenzia né approfondisce la nostra capacità psichica, non ne fa quella che solitamente viene detta un’anima saggia o vecchia. Gli eventi non sono essenziali al fare esperienza dell’anima. Essa non ha bisogno di molti sogni o di molti amori o delle luci della città. Abbiamo testimonianze di grandi anime fiorite in una cella di convento, in una prigione, o in un quartiere di periferia. Per creare esperienza ci vuole invece una visione di quanto sta succedendo, ci vogliono idee profonde. Altrimenti abbiamo bensì avuto gli eventi ma non ne abbiamo avuto esperienza; e l’esperienza di ciò che è accaduto arriva soltanto più tardi, quando ne acquistiamo un’idea, quando possiamo averne visione mediante un’idea archetipica.
 
Più che nella psicologia, l’anima apprende nella psicologizzazione – differenza questa che spiegherò tra breve in dettaglio. Essa apprende ricercando se stessa in qualunque idea la raggiunga; acquista idee ricercandole, soggettivizzando tutti gli interrogativi, compreso il «come?». Dare una risposta diretta al «come?» tradisce l’attività del fare anima, che, con la psicologizzazione, attraversa lo schermo di qualsiasi risposta letterale. Così come acquista idee ricercandole, l’anima le perde mettendole in pratica in risposta al «come?».
 
Esiste, anzi, un diretto rapporto tra la povertà di idee che affligge la psicologia accademica e quella terapeutica e il loro insistere sulla pratica. Elaborare risposte agli interrogativi psicologici non solo impoverisce immediatamente il processo ideativo, ma significa anche cadere nell’errore pragmatico, nel postulato che le idee sono valutate in base alla loro utilità. Questo errore nega la nostra fondamentale premessa: che le idee sono inseparabili dalle azioni pratiche e che la teoria stessa è pratica; non c’è nulla di più pratico che formare idee e diventare consapevoli di esse nei loro effetti psicologici. Ogni teoria che noi sosteniamo agisce su di noi praticamente, ci usa, 
ci manovra, in un modo o nell’altro, sicché le idee sono sempre in pratica e non hanno bisogno di esservi messe.
 
Infine, l’apprendimento psicologico o psicologizzazione sembra rappresentare il desiderio che l’anima ha della luce, come la falena della fiamma. La psiche ha bisogno di trovarsi vedendo in trasparenza, anzi, ama essere illuminata vedendo in trasparenza se stessa, come se l’atto stesso del vedere in trasparenza rischiarasse l’anima e la rendesse limpida – come se psicologizzare con le idee fosse di per sé una terapia archetipica che fa luce, illumina. L’anima sembra soffrire quando il suo occhio interno è occluso, vittima di eventi soverchianti. Questo suggerisce che tutti i modi per illuminare l’anima – il modo mistico e meditativo, quello socratico e dialettico, quello orientale e disciplinato, quello psicoterapeutico, persino il desiderio cartesiano di idee chiare e distinte – nascono dal bisogno di visione della psiche.
 

 (Re-visione, pp. 205-206, 214-18)
 
RISPONDERE ALLE IMMAGINI
 
La moralità immaginativa non consiste essenzialmente nel mio giudicare se i daimones che scorgo siano buoni o cattivi, e neppure nell’applicazione dell’immaginazione (come trasferisco nelle azioni della vita ciò che scopro attraverso le immagini). Questa moralità consiste piuttosto nel riconoscere le immagini religiosamente, come potenze che esprimono richieste...
 
Jung attribuisce il momento morale all’Io che risponde, mentre io vorrei psicologizzare ulteriormente il problema, domandandomi perché il problema morale sorga nella sua mente dopo l’incontro con le immagini. È possibile infatti che l’interesse morale sia il risultato dell’incontro stesso ed entri perciò 
	proprio a questo punto nel racconto di Jung. Come inducono un senso di destino interiore, così queste figure immaginali inducono anche la consapevolezza della necessità interiore e delle sue limitazioni. Ci sentiamo responsabili verso di loro e per loro. Un amoroso interesse reciproco avvolge questa relazione ovvero, secondo la visione antica, i daimones sono anche spiriti guardiani. Le nostre immagini sono i nostri custodi, così come noi lo siamo di loro.
 
	Dall’esterno, l’apparire dei daimones sembra proporre il relativismo etico: un paradiso di seduzioni e di avventure. Ma questa fantasia di relativismo etico tradisce una coscienza che non è ancora entro il mondo immaginale, che non vive il «Conosci te stesso» dall’interno delle sue immagini. In altre parole, il problema del relativismo etico, che compare ogni volta che si parli di «pandemonio delle immagini» e di una pluralità di Dei, riceve una risposta dalla dedizione che le immagini esigono. Sono loro – non noi – a esigere di essere meticolosamente lavorate fino a diventare idoli adorni di gioielli; a chiedere devozione ritualizzata; a insistere per essere consultate prima che si agisca. Le immagini sono la fonte vincolante della moralità e della religione, come della coscienziosità dell’arte. E come non siamo noi a inventarle, così non inventiamo neppure le risposte che diamo loro, ma sono anzi le immagini che ci insegnano queste risposte in forma di esempi morali. È quando perdiamo le immagini che diventiamo moralisti, come se la moralità contenuta nelle immagini diventasse senso di colpa dissociato, fluttuante, una coscienza morale senza volto.
 
Quando un’immagine è compresa – pienamente immaginata come un essere vivente altro da me – allora diventa uno psicopompo, una guida con un’anima, che ha una propria inerente limitazione e una sua necessità. È quest’immagine e nessun’altra: cosicché i problemi concettuali del pluralismo e del relativismo morale si dissolvono dinanzi all’effettivo coinvolgimento 
con l’immagine. Il supposto pandemonio creativo della fertile immaginazione è limitato al suo apparire fenomenico entro una particolare immagine, quella che mi è giunta pregnante di significato e di intenzione, un angelo necessario poiché appare qui e ora, che insegna alla mano a rappresentarlo, all’orecchio a udirlo e al cuore a rispondergli. Si rivela così, attraverso questo coinvolgimento, una moralità dell’immagine. La moralità psicologica che deriva dall’immaginale non è più una «nuova etica» dell’integrazione dell’Ombra per mezzo di quello stesso vecchio Io kantiano e delle sue lotte eroiche con astratti dualismi. L’Io non è più il luogo in cui risiede la moralità, secondo una posizione filosofica che ha strappato la moralità all’immaginazione, in tal modo demonizzandola. Il nostro precettore, il nostro spiritus rector, è invece il daimon, il demone.
 
 

  
 
Se si studia Jung attentamente riguardo al perché uno intraprenda l’immaginazione attiva, troviamo queste note fondamentali. Esse possono essere presentate come una via negativa di avvertimenti, simile al misurato riserbo che impregna di pietà religiosa il modo analitico di Freud.
 
1. L’immaginazione attiva non è una disciplina spirituale; non è la via di Ignazio di Loyola o dello yoga orientale, perché non ci sono fantasie prescritte o fantasie proscritte. Si lavora con le immagini che sorgono, non con quelle speciali scelte da un maestro o da un codice.
 
2. L’immaginazione attiva non è una prova artistica, né una creazione di pittura o poesia. Si può dar forma estetica alle immagini, anzi, si dovrebbe farlo quanto più è possibile in modo estetico. Ma ciò in omaggio alle figure stesse, per dedizione ad esse e per capirne la bellezza, non in omaggio all’arte. Il lavoro estetico dell’immaginazione attiva non va 
quindi confuso con l’arte destinata a essere esibita o pubblicata.
 
3. L’immaginazione attiva non mira al silenzio, ma al discorso; non all’immobilità, ma al racconto, al teatro o alla conversazione. Enfatizza l’importanza della parola, non la cancellazione della parola, che diviene così un modo di «mettere in relazione», uno strumento del sentimento.
 
4. Non è quindi un’attività mistica, che si compia con il fine dell’illuminazione, o per raggiungere stadi elevati di coscienza (samādhi, satori, unione con il tutto). Ciò imporrebbe un’intenzione spirituale all’attività psicologica; sarebbe una dominazione o addirittura una rimozione dell’anima da parte dello spirito.
 
5. Quest’ultima affermazione non significa tuttavia che l’immaginazione attiva sia un’attività psicologica soltanto nel senso personale, atta a curare sintomi, calmare o abreagire terrori e bramosie, migliorare le famiglie, far avanzare e sviluppare la personalità. Questo vorrebbe dire ridurre i demoni a servi personali, il cui compito dovrebbe essere quello di risolvere i problemi insiti in quelle illusioni che chiamiamo realtà perché non abbiamo saputo vedere in trasparenza fino alle fantasie e alle immagini guida che ce le proiettano davanti.
 
6. L’immaginazione attiva non è però un’attività psicologica nel senso transpersonale della teurgia (la magia rituale), il tentativo di operare con le immagini per mezzo della volontà umana e secondo il suo fine. Da entrambi i lati della tradizione della psicologia archetipica – Plotino e Freud – siamo stati messi in guardia contro l’aprire le dighe alla «nera marea di fango dell’occultismo». L’immaginazione attiva diventa teurgia popolaristica e superstiziosa quando attiviamo le immagini artificialmente (droghe); quando lo facciamo di routine, come un ritualismo; quando favoriamo effetti speciali (sincronicità); quando incoraggiamo capacità divinatorie (rivolgendoci 
alle voci interne per interpretare i sogni); quando la usiamo per aumentare la fiducia in noi stessi al momento di una decisione (potere). Ciascuno di questi usi non è più un modo per conoscere se stessi, ma un modo per aumentare la propria importanza, coperto adesso da un’innocente etichetta: «crescita psichica». Faust pervade e perverte ancora il nostro «Conosci te stesso», trasformandolo in una sollecitazione a superare proprio quei limiti che quella massima in origine implicava: «Conosci di non essere altri che un uomo, di non essere divino». L’immaginazione attiva come divinazione teurgica agirebbe sugli Dei, anziché riconoscere la loro azione su di noi. Ci spingiamo allora troppo avanti, trascurando i daimones che sono presenti ogni giorno, e anche ogni notte. Come dice Plotino: «Spetta agli Dei venire da me, non a me andare da loro».
 
L’immaginazione, il metodo introspettivo di Jung, non è dunque rivolta a nessuno di questi scopi, disciplina spirituale, creatività artistica, trascendenza dal mondano, visione o unione mistica, miglioramento personale, effetto magico. Ma allora a quale? Qual è il suo fine?
 
In primo luogo essa mira a curare la psiche ri-stabilendola nel metaxy, donde era caduta nella malattia del letteralismo. Trovare la via che riporta al metaxy rievoca un modo mitico di immaginare, simile a quello che il Socrate platonico usava per curare le anime. Questo ritorno al regno intermedio della narrativa, del mito, porta a una colloquiale familiarità con il cosmo che si abita. Curare significa così «Ritorno», e coscienza psichica significa «Colloquio». Una «coscienza guarita» vive in modo narrativo, proprio come le figure che guariscono, ad esempio Jung e Freud, diventano sotto i nostri occhi personaggi di un racconto: le loro effettive biografie si dissolvono per coagularsi in miti, diventano narrazione; e in tal modo possono continuare a guarire.
 
Per questo l’immaginazione attiva, così vicina all’arte 
per il modo di procedere, si distacca da essa per quanto riguarda lo scopo. E ciò non soltanto perché l’immaginazione attiva non si propone quale risultato un prodotto materiale, ma soprattutto perché la sua intenzione è il «Conosci te stesso», la comprensione di sé, che al tempo stesso è il suo limite: il limite paradossale dell’interminabilità, che corrisponde all’eraclitea interminabilità della psiche stessa. La conoscenza di sé è necessariamente uroborica, un interminabile volgersi circolare in mezzo alle sue scene, alle sue visioni, alle sue voci.
 

 (Storie che curano, pp. 77-79, 101-103)
 
 

 
 

 
 
Nella prospettiva della narrazione, quelle visioni e quelle voci sono una storia che si dipana all’infinito. L’immaginazione attiva è interminabile perché la storia finisce nella morte e la morte è senza fine: chi può sapere dove sta il suo termine? Nella prospettiva della narrazione, la comprensione di sé è quella storia che cura in quanto in essa una vita raggiunge la propria individuazione nella morte. Nella prospettiva imagistica, invece, la comprensione di sé è un processo interminabile perché non è e non è mai stato nel tempo. Qui il «Conosci te stesso» è della natura della rivelazione, non lineare, discontinuo; è come un dipinto, una lirica; biografia completamente assorbita nell’atto immaginativo. Possiamo bensì inventarci nessi tra i vari momenti di rivelazione, ma quei nessi sono nascosti, come lo spazio tra due scintille, o come le acque nere che circondano i luminescenti «occhi di pesce», che sono immagini usate da Jung per spiegare altre immagini. Ciascuna immagine è il proprio inizio e la propria fine, si cura da sé e in sé. Perciò il «Conosci te stesso» ha termine in qualsiasi momento esso esca dal tempo lineare per diventare un atto di immaginazione. Una visione parziale, questa melodia di questo momento, questa 
immagine, solo e proprio questa; vedere una parte è tutto ciò che c’è da vedere.
 

 (Healing Fiction, p. 80)
 
 

 
 

 
 
Il nostro metodo è stato in parte descritto da Henry Corbin quando, spiegando il significato di ta’wīl, che vuol dire «ricondurre, riportare qualcosa alla sua origine e principio, al suo archetipo», scrive: «Nel ta’wīl si dovrebbero riportare forme sensibili a forme immaginative, e di qui risalire a significati ancora più alti; procedere nella direzione opposta (riportare cioè forme immaginative alle forme sensibili da cui prendono origine) significa distruggere le virtualità dell’immaginazione». Secondo noi, l’opus fondamentale della terapia non è tanto l’analisi dell’inconscio quanto la conservazione, l’esplorazione e la vivificazione dell’immaginazione e delle intuizioni che da essa derivano.
 

 (Saggi sul Puer, pp. 2-3)
 
 

 
 

 
 
Vedere l’archetipico in un’immagine non è pertanto una mossa ermeneutica. È una mossa imagistica. Noi amplifichiamo l’immagine attraverso il mito non allo scopo di trovare il suo significato archetipico, bensì per nutrirla di ulteriori immagini che ne aumentino il volume e lo spessore e ne liberino la fecondità. Le amplificazioni ermeneutiche per trovare il significato ci trasportano altrove, da una cultura all’altra, in cerca di somiglianze che tuttavia trascurano gli aspetti specifici di quella immagine. Invece il nostro gesto, mantenendo il senso archetipico dentro i confini dell’immagine quale si è effettivamente presentata, mantiene nello stesso tempo sempre incarnati in un corpo preciso i significati. Non ci saranno più immagini senza significato e significato senza 
immagini. Lo stato nevrotico che Jung ha tanto spesso descritto come «perdita di senso» verrà ora inteso come «perdita di immagine» e sarà affrontato terapeuticamente non tanto facendo ricorso alla filosofia, alla religione e alla saggezza, quanto rivolgendoci direttamente alle immagini concrete, perché è lì che risiede la pregnanza archetipica.
 
Se non manteniamo questa distinzione tra senso inerente e significato interpretativo, tra il vedere dentro l’immagine e l’ermeneutica, non saremo in grado di fermarci nell’immagine lasciando che essa ci dia quello che ha dentro. Ricorrendo, come facciamo, a metodi intesi a svelare ciò che non è presente, ci impossesseremo bensì del significato, ma ci lasceremo sfuggire l’esperienza, l’unicità, l’irrepetibilità di ciò che è invece presente. Ci dimenticheremo che la totalità non è soltanto qualcosa da costruire o un fine da raggiungere, bensì, come insegna la Gestalt, qualcosa che si manifesta nella fisionomia stessa di ciascun evento.
 

 (Typologies, pp. 37-38)
 
PERCEPIRE LE IMMAGINI CON I SENSI
 
Il sogno inizia così: «Sono in una specie di grotta, una caverna buia. Tutt’intorno a me il terreno degrada all’indietro e verso il basso...». Sembra la semplice descrizione di una scena visiva. Mi vedo, in piedi, e vedo dietro di me, come in una scenografia o in una fotografia, il terreno e la parete che degradano all’indietro e verso il basso. Poi, mentre guardo l’immagine, incomincio a udire, «all’indietro e verso il basso» ma in un altro senso. (Forse il risuonare dell’immagine è un effetto di questa particolare immagine, la risonanza, gli echi della caverna). La scena non è più soltanto una riproduzione descrittiva; ha 
acquistato un altro senso. Attraverso questo udire mentre si guarda emerge l’insight metaforica.
 
L’insight è avvenuta soprattutto perché ho rallentato la lettura dell’immagine, passando dalla sequenza narrativa (e dopo che cosa è successo? e poi, e poi?) a una lettura imagistica, poetica. Nella lettura narrativa il senso emerge solo alla fine, mentre nella lettura imagistica c’è senso in ogni istante. Quasi tutta la poesia (tranne naturalmente la poesia epica, che è dell’Eroe) è stampata sulla pagina in una forma che obbliga l’occhio a rallentare per uniformarsi alla cadenza delle immagini.
 
È da notare che il secondo livello di «all’indietro e verso il basso» è dato insieme al primo, non già aggiunto come interpretazione. La psicologia della Gestalt, nella formulazione classica di Köhler e Koffka, considererebbe la minacciosa forza di attrazione della caverna altrettanto importante e primaria della descrizione speleologica. Per Köhler e Koffka una descrizione è sempre fisiognomica. Noi, insomma, non proiettiamo il secondo senso sul primo, perché la qualità di profondità è presentata ai sensi in modo immediato dalla scena stessa, il fatto di degradare all’indietro e verso il basso, il fatto che è una caverna e che è buia.
 
Freud si sarebbe spinto ancora più in là, dicendo che il livello primario della scena onirica è il suo significato latente: quel degradare all’indietro e verso il basso (regressione verso la madre) che il sogno rende manifesto con una metafora speleologica. Io credo che una mente allenata al lavoro psicologico funzioni nel modo in cui ho qui immaginato Freud. Una persona siffatta non avrebbe alcun bisogno di incominciare con il guardare la scena come si guarda una fotografia; partirebbe subito dall’udire l’immagine con l’insight metaforica. Vedrebbe il senso contenuto in essa già mentre la percepisce con i sensi, o forse anche prima. Intuirebbe e percepirebbe in modo immediato la presenza di un secondo senso, indipendentemente 
dalla situazione. Chissà, forse abbiamo sbagliato a prendere così alla lettera l’idea freudiana di significato latente. Forse la latenza (dell’infanzia, del contenuto onirico, della psicosi) ci vuole solo ricordare di non fermarci in una posizione manifesta. È un cartello che dice: «Continua a scavare».
 
 

  
 
Forse il senso dell’olfatto costituisce da solo un’analogia migliore che non vista e udito insieme per alludere alla percezione sensoriale delle immagini, perché l’olfatto è al tempo stesso più concreto e meno concreto. Eraclito, per esempio, lo considerava la modalità per eccellenza della percezione psichica (un’affermazione di cui tratto più diffusamente nel mio Il sogno e il mondo infero). E quando implicitamente afferma che le narici sono i più discriminanti tra gli organi di senso e che gli Dei distinguono attraverso l’aroma, si riferisce a una percezione invisibile ovvero alla percezione degli invisibili. Il simile percepisce il simile: la psiche, invisibile, intangibile, inudibile, percepisce le essenze invisibili, inudibili, intangibili. Intuizione sensoriale, sensazione intuitiva.
 
La parola «essenza» ha a sua volta due sensi: di sostanza estremamente volatile, come i profumi, e di principio primo, idea germinale, forma. L’olfatto ci coinvolge in ciò che è insieme più sensibile e più sottile: primitivo e primordiale riuniti in un unico senso. Quanto a me, sono convinto che la modalità degli Dei superi o la modalità delle anime infere non siano poi così distanti da ciò che si usa chiamare «la nostra sensorialità animale».
 
Obiezione: «Intende dire che dobbiamo annusare le immagini?».
 
Intendo dire che l’olfatto è la migliore analogia sensoriale per alludere all’attività immaginativa. E per i seguenti motivi: primo, l’olfatto è comunemente considerato più viscerale della vista e dell’udito. Perciò il senso dell’odorato conferisce un senso di 
profondità corporea a tutto ciò che viene così percepito. Annusando un’immagine, sottintendo che l’immagine ha corpo.
 
	Secondo, l’olfatto viene comunemente considerato il senso più parassitario, privo cioè di un linguaggio autonomo: la stessa cosa che abbiamo scoperto riguardo all’immaginazione. Gli odori, come le immagini, sono riflessi, effluvi: il profumo di una rosa, la fragranza del pane abbrustolito, la puzza di una raffineria. Profumo, fragranza, puzza non hanno una propria qualità olfattiva, nessun contenuto al di fuori di un particolare corpo. Gli odori non si reggono da soli, vanno legati a un’immagine: profumo di rosa, fragranza di pane, puzza di raffineria. Nell’analogia con l’olfatto, dunque, il senso di un’immagine aderisce intrinsecamente ad essa e non può abbandonarla senza perdita di senso.
 
Ne segue che, terzo, ogni odore rimanda a una particolare immagine alla quale è inerente. Evoca un evento, che è unico, e favorisce la discriminazione tra eventi unici. Se vogliamo comprendere un’immagine per se stessa, dobbiamo distinguerla per il suo odore. E occorre buon fiuto per le differenze, la diakrisis degli spiriti, quella precisione immaginativa che è la meta più importante del metodo immaginale.
 
Quarto, annusare le immagini ci salvaguarda dalle illusioni ottiche nella visione delle immagini. Se un’immagine non è ciò che vediamo, bensì il modo in cui vediamo, allora il ricorso all’olfatto ci ricorda che per percepire un’immagine non c’è bisogno di vederla. Anzi ci ricorda che non possiamo vedere le immagini; le mantiene, cioè, deletteralizzate, come la vecchia definizione di archetipo: una forma non rappresentabile. Insomma, «annusando» le immagini confermiamo l’archetipico come sensazione presente di fatto nell’immagine, e non siamo costretti a esagerare la sensazione definendola numinosa o soverchiante.
 
 
Obiezione: «Che analisi particolareggiata della sensazione! Sembra una re-visione del laboratorio di Wundt. Per caso, lei non sarà un tipo di sensazione? O questa è una coazione della sua funzione inferiore?».
 
Siamo tutti tipi da sensazione, non appena un’immagine ci afferra. È forse possibile avere immagini senza i sensi? Se si escludono i sensi dall’immaginare, è l’immaginazione a diventare una funzione inferiore: pura fantasticheria, immaginazioni, mero sogno. Ma proseguiamo.
 
Quinto, un odore è presente tutto in una volta, al pari delle immagini. Non c’è un inizio, una metà e una fine come nelle storie. È quindi minore il rischio di leggere le immagini come narrazioni.
 
Sesto, a differenza delle parole degli altri quattro sensi («toccare», «vedere», ecc.), «annusare» ha una connotazione negativa. Il senso dell’olfatto si porta dietro un che di brutto, di offensivo, sicché esso ci segnala la nostra innata avversione per le immagini. Tutto sommato, a noi non piacciono le immagini. L’iconoclastia è inerente all’immagine stessa. Il culto delle immagini prescrive fiori e incenso, quasi ad addolcire (come dice Adolf Guggenbühl) qualcosa che è anche intrinsecamente sgradevole. C’è un aspetto intollerabile in ogni immagine in quanto tale. L’immagine abita nel senso sotterraneo delle cose, che è il loro mondo infero, la loro morte. L’immagine intesa come simulacro non è che l’ombra della vita e la morte della fede concretistica. L’atto di immaginare comporta la morte della visione naturalistica, organicistica della vita, e questo ripugna al nostro senso comune. Per questo il mondo infero puzza; letame e cadaveri; zolfo. Le immagini sono demoniache, le manda il diavolo. Alla larga, abbiate buon fiuto.
 
Settimo, il conoscere attraverso l’olfatto assomiglia a un riconoscere. Gli odori, insieme a una reazione istintuale, portano il ricordo della memoria platonica. 
Attratti dal profumo del muschio, inebriati dall’umido caprifoglio, noi rispondiamo al richiamo afroditico e riconosciamo, senza averlo appreso prima, l’amore che nasce. Riflesso e riflessione insieme. L’immagine annusata è sia esperienza immediata sia ricordo; è dell’animale e insieme della memoria.
 
Ottavo, gli odori non possono essere evocati. Benché suscitino a volte il ricordo di cose passate, non si possono volontariamente richiamare alla memoria come si fa con una stanza o con una canzone. Agli odori siamo soggetti, dagli odori siamo assaliti, trasportati nel loro mondo; basta un soffio di lavanda, cedro e canfora mescolati e divento il ragazzetto che si nasconde eccitato nella cassapanca: l’immaginazione che sfugge totalmente al controllo della volontà. La spontaneità senza Io dell’odorato assomiglia a quella dell’immaginazione.
 
Nono, questa spontaneità, se non è limitata dalla volontà, non è però senza limiti. Non sottintende l’immaginazione come fuga nella pura possibilità, come se si potesse immaginare qualunque cosa. No, l’odore è sempre odore di qualcosa, e questo trattiene l’immaginare dentro i confini di una specifica immagine: questa immagine qui, sotto il naso. È questo che intendo per «corpo dell’immagine»: i suoi confini particolari, che sono la sua forma e il suo modo di operare. Se, come dice Jung, la realtà psichica è semplicemente ciò che opera nella psiche, l’agente di questo operare, che avviene sempre secondo uno specifico modello, è il corpo dell’immagine. Le immagini non operano per noi, quando non siamo capaci di percepirne il corpo con i sensi. Ed è il naso a ricordarci che le immagini hanno un corpo, sono animali.
 
Obiezione: «A prenderla sul serio, questo vorrebbe dire che le immagini sono concretamente percepite da un naso animale a livello istintuale e devono pertanto avere, come che sia, un corpo animale. Non è, la sua, una semplice amplificazione di un’idea sulla 
quale Jung ha sempre insistito: immagine e istinto sono inseparabili?».
 
Ecco, fermiamoci qui: le immagini come istinti, percepite a livello istintuale; l’immagine, un subtle animal; l’immaginazione, una bestia enorme, un subtle body, e noi inseparabilmente alloggiati nel suo ventre: l’immaginazione, animal mundi e anima mundi, diafana e passionale, infallibile nelle sue configurazioni e in ogni senso necessaria, l’«angelo necessario» che rende angelica la bruta necessità; l’immaginazione, un paradiso in movimento di Dei teriomorfi in costellazioni bestiali, che si muove senza bisogno di stimolazione esterna dentro la nostra sensorialità animale mentre proietta nel nostro mondo immagini della sua vita.
 

 (Image-Sense, pp. 137, 140-42)
 
L’IMMAGINAZIONE, BASE DELLA CERTEZZA
 
Se non si mantengono le molteplicità del bianco come sue ombre (come azzurri, beige, le pallide e smorte sfumature emotive del grigio), l’imbiancamento diventa mero vuoto. Abbiamo qui una coscienza riflessiva che percepisce senza reagire, una sorta di sguardo dritto, raggelato e intontito, lunare, curiosamente paralizzato dentro quel suo stato indotto da Anima che avrebbe dovuto recarle vita.
 
Perciò, per impedire che il bianco si accechi con le semplicità (invece delle molteplicità) occorre operare una reductio sull’albedo, ma con il suo stesso stile, il che significa intensificare il calore, come farebbe Anima. Nuove lunatiche intensità, che richiedono immaginazioni attive e fermentazioni che conducano a sempre più sottili discriminazioni (bianco su bianco), aggiungendo peso alla luce e lucidando l’argento fino a ottenere riflessi più trasparenti. Questo significa 
frizione, accordatura più precisa delle risposte, e comporta di mantenersi sul margine lunatico: significa notare la bizzarria del comportamento e del sentimento quando le immagini sono innanzitutto realtà. Noi imbianchiamo la terra coprendo di terra il nostro biancore. Perciò: aggiungi calore alle attrazioni di Anima, al filosofare grondante anima, ai delicati estetismi, alle percezioni pignole, agli umori globali, agli «amore, tesoro e piccioncino mio» e alle fragili illusioni ninfiche che promettono leoni. Non letteralizzare in rilassamento la liberazione dell’albedo: togli il tappo al Balneum Mariae. L’argento è duro e vuole calore e verità; il suo telos è giallo e rosso, brillante e sguaiato. Vai alle cose essenziali; aderisci all’immagine; accogli l’angelo. Questa terra bianca dell’immaginale è anche un territorio di essenze, princìpi, archai (come in Corbin). La meta della reductio non è di arrestarsi alla nigredo, muso a terra, bensì, come scrive la Berry, di arrivare all’«essenziale, la quintessenza della propria natura». Raggiungere questa intensità d’anima, in una seduta analitica, in un rapporto intimo, nella lingua, nello studio o nell’arte, costa altrettanto sudore che il lavorare di pala con Ercole nelle stalle. Queste essenze risaltano chiare quanto più sappiamo addentrarci in ciascuna immagine, ciascuna fantasia, ciascun evento, preoccupati di fare distinzioni al loro interno anziché confronti tra di essi. Giacché nell’albedo il metodo stesso della psicoanalisi cambia, passando da un’osservazione aristotelica delle somiglianze (e dal suo ridurre tutto verso il basso a denominatori comuni) allo studio della singolarità, ciascun fenomeno una cosa in sé, permettendo così all’angelo necessario di apparire, anzi forzandolo ad apparire, come il corpo presente nell’immagine che avanza le sue pretese comportamentali sull’anima.
 
A Jung apparve in sogno una colomba, duplice, maschio e femmina; quel sogno e l’analisi che ne fa 
Robert Grinnell ci danno l’indicazione decisiva sull’importanza delle colombe, ovvero su come opera nella nostra coscienza la psiche quando è immersa nell’argento. Non starò a riassumere il sogno: lo si trova nella biografia di Jung. Ma l’effetto della comparsa della colomba, della sua trasformazione nella fanciullina (non «appartengono» forse a Diana tali fanciulle?), delle parole che rivolge a Jung e del suo svanire nel cielo azzurro, aggiunge qualcosa di nuovo al dono della parola e al dono dell’interpretazione dall’alto verso il basso. L’effetto della colomba fu, come mette in luce Grinnell, il dono della fede nelle immagini, una fede psicologica, che permette di credere e ingiunge di avere certezza, una fervente fede animale nelle profondità, una colomba nel ventre, che ci trasmette il senso che la psiche è la prima realtà e che noi siamo sempre anima.
 
Che cosa è dunque la riflessione quando non esiste alcun soggetto riflesso, né emozione né oggetto esterno? Forse che non esiste? L’idea stessa di riflessione si trasmuta da testimonianza di un fenomeno, rispecchiamento di qualcosa che è altro, in risonanza del fenomeno stesso, metafora senza referente, ovvero, detto meglio, in immagine.
 
Gli eventi mentali in quanto immagini non richiedono né possono acquistare ulteriore validazione dal riferimento a eventi esterni. La vita dell’anima non è giudicata propria o impropria in virtù dell’esteriorità. Non solo: gli eventi mentali non sono validati neppure in virtù del fatto che io faccio un sogno, penso un’idea, vivo un’esperienza. Abbiamo superato l’anima intesa come conglomerato di funzioni soggettive, dove l’immaginazione è solo una funzione fra tante, uno degli uffici del ministero della mente. (L’immaginazione immagina se stessa in questo modo burocratico solo quando deve riferire di sé con il linguaggio della psicologia quale si è storicamente affermata, che ha negato fin dall’inizio spazio e validità all’immaginazione). Per esistere, gli eventi psichici 
non hanno bisogno che io ne riferisca con il linguaggio delle funzioni e delle esperienze. Anzi, non hanno affatto bisogno che io ne riferisca. Non occorre più catturare l’anima per mezzo della soggettività, di una mente che «possiede» gli eventi dell’anima e che è distinta da essi. Basta tavoletta di cera, gabbia di uccelli, spirito dentro la macchina, iceberg o concavità: tutti modelli funzionali, volti a spiegare, a sostenere l’idea di una base soggettiva degli eventi psichici. Via tutto. Possiamo eliminare la soggettività senza perdere l’anima. Non serve alcun soggetto, né conscio né inconscio, né empirico né trascendentale, né l’Io personale né l’impersonale Sé. Perdano pure la loro presa, i pronomi personali: di chi è quel gatto, questa musica, l’idea che «io» sto scrivendo in questo momento? Eccolo, l’evento, nel suo splendore. L’abbiamo pensato noi, o è apparso, un’epifania in mezzo al travaglio del parto che chiamiamo lavoro? E chi siamo «noi» per dirlo? Che gli eventi appartengano a se stessi, o agli altri eventi. «Tutte le cose sono piene di Dei» disse Talete; il nostro mondo è arredato esclusivamente con i loro effetti personali. Eccolo, l’evento: ma non in uno specchio, perché se lo specchio svanisce, l’evento rimane. O meglio: l’evento è lo specchio che sostiene da solo il proprio riflesso. Abbi fede nell’eterna indistruttibile base delle immagini. Esse non hanno bisogno di noi...
 
Strano, scoprire che l’immaginazione è la base della certezza, che niente è più certo della fantasia: le cose sono proprio quello che sono. La fantasia può essere sottoposta ai procedimenti noetici della cognizione, che però non possono negarla. Continua a reggere, e più saldamente dei dubbi con i quali l’assale l’indagine noetica. Quando la mente poggia sul firmamento immaginale, il pensare e l’immaginare non si contrappongono più l’uno all’altro come è inevitabile che facciano quando la mente è concepita nella categoria del nous. Ora, nous può essere anche psyche, il noetico può essere anche lo psicologico. La conoscenza 
viene dall’anima e la nutre, epistrophe del datum al suo primo significato: «dono». La conoscenza è accolta dall’anima come comprensione e in cambio l’anima dà alla conoscenza valore e fede. La conoscenza può nuovamente credere in se stessa come virtù. Non più conoscenza opposta all’anima, diversa dal sentire o dalla vita, accademica, erudita, meramente intellettuale o meramente esplicativa (erklärend), bensì conoscenza come necessità imposta dalla mente immersa nell’argento, attraverso la quale l’anima può comprendere se stessa. In questo paese bianco, dove i confini tra anima e intelletto non sono barriere che escludono, la psiche è a sua volta un tipo di conoscenza, un appassionato resoconto, un’ingegnosa comprensione di ciò che vi si trova; e il nous è psicologico, occupato a dialogare in modo intelligente con questa o quella immagine. L’intera dialettica della filosofia viene resa bianca per conversare tra figure immaginali. Partecipiamo a un simposio che non ha mai fine: la vita della mente, che straordinario banchetto. Grazie a questo conversare inquisitivo e a questa ostensione dell’immagine per mezzo della sua retorica, la psiche diventa intelligente, noeticamente consapevole di sé, ma non secondo la definizione del nous (che confina la conoscenza psicologica alla cognizione dell’esperienza, cioè all’introspezione della dimensione interiore del tempo, delle strutture della soggettività trascendentale e delle operazioni della sua logica). Invece di tali costrizioni filosofiche sulla conoscenza psicologica, il modo in cui la psiche acquista consapevolezza è attraverso un metodo immaginale: l’ostensione delle immagini, lo sfilare delle fantasie via via che l’immaginazione dà corpo alle proprie sottigliezze. Il nous come osservatore della psyche, il nous che vede nello specchio della psyche come proceda in realtà la propria mente. Il nous finalmente psicologico: tutto il suo strumentario cognitivo diventato lunatico; la logica delle immagini; 
la psiche con logos. È qui, nella bianca terra dell’immaginale, che ha inizio la psicologia.
 

 (Silver.II, pp. 48-52)
 
L’INTERPRETAZIONE ANGELICA
 
L’uomo è creato come immagine, in un’immagine e per mezzo delle sue immagini. Perciò si manifesta innanzitutto all’immaginazione, sicché la percezione della personalità è anzitutto un atto immaginativo (al quale contribuiscono, ma senza determinarlo, la sensazione, l’emozione e l’ideazione). I metodi psicologici moderni, che analizzano le immagini e l’immaginazione sotto il profilo delle sensazioni o dei sentimenti, partono dall’estremità sbagliata. Poiché è l’immaginazione che ci plasma nella forma delle nostre immagini, al fine di percepire l’essenza di una persona dobbiamo sondare la sua immaginazione e vedere quale fantasia stia creando la sua realtà. Ma per guardare nell’immaginazione occorre uno sguardo immaginativo, che vada in cerca di immagini con le immagini. Tu sei dato alla mia immaginazione dalla tua immagine, dall’immagine di te che è nel tuo cuore, come direbbero Michelangelo e il neoplatonismo e come direbbe Henry Corbin, e quell’immagine non è composta solo dalle rughe, dai muscoli e dai colori che si sono aggiunti, strato su strato, nel corso della vita, benché essi contribuiscano alla sua complessità. Vederti come sei significa immaginare la struttura, come dice Lavater, l’immagine divina sulla quale è plasmata la tua essenza.
 
 

  
 
Si potrebbe guardare all’uomo teriomorficamente, con il che non intendo solo geneticamente o in senso evoluzionistico. Intendo dire piuttosto che gli Dei stessi mostrano le loro forme su tutta la terra 
	come animali, sicché l’animale è anche un’imago dei, una faccia della nostra natura eterna. Potrebbe essere che, percependo l’animale nell’uomo, noi percepiamo rudimenti di divinità, modalità di coscienza archetipiche, essenziali: leonina, suina, da falco, da topo; nature essenziali presenti nella psiche, che presuppongono l’indelebilità del paleolitico e che sono i nostri guardiani.
 
La prospettiva che propongo qui parte dalla considerazione che la prima differenza psicologica tra uomini e animali risiede nel modo di guardarsi reciprocamente. Gli esseri umani guardano gli animali in modo diverso da come gli animali guardano gli animali (e gli umani); allora, un primo passo verso la restaurazione dell’Eden consisterebbe nel riacquistare l’occhio animale.
 
Riprendiamo qui un’idea di Jung (presentata per la prima volta negli incontri di Eranos), secondo la quale immagine e istinto sono componenti inseparabili di un unico continuum. Come vi sono immagini negli istinti, così si potrebbe dire che vi sono istinti nelle immagini. Le immagini sono corpi. Le immagini di animali dell’arte, della religione, dei sogni non sono semplicemente raffigurazioni degli animali, ma ci mostrano anche le immagini come animali, come esseri viventi che si aggirano in cerca di preda e ringhiano e vanno nutriti; l’immaginazione: un grande animale, un drago sotto il cielo del quale respiriamo il suo alito di fuoco.
 
Darwin considerava primaria nella fisionomia l’espressione animale. Per la Gestalt, primaria è la percezione animale della fisionomia. Se il mondo si presenta in forme espressive come gli animali, allora deve esistere un occhio capace di vedere le forme come animali. Per leggere i segni e le rughe sulla faccia del mondo occorre un occhio animale. Quest’occhio non solo vede l’uomo come animale, lo vede per mezzo dell’animale: noi ci vediamo l’un l’altro con un occhio animale. Per quest’occhio, immagine e tipo si presentano 
insieme: non si ha astrazione dell’uno dall’altra, non si ha alcuna «-ologia». Come scrisse l’imagista T.E. Hulme: «Dobbiamo giudicare il mondo dalla condizione di animali, tralasciando la Verità e tutto il resto». E Wallace Stevens dice in una delle sue poesie che l’animale è l’idea prima, il mito prima del mito, la cui percezione è una sorta di Gestalt fisiognomica, così come «ruggisce il leone al deserto infuriante». Questo uccello che precede il sole del nostro mondo e della nostra mente quotidiani, questa «colomba nel ventre», percepisce (e con la sua risposta crea) l’innata intelligibilità del mondo. Questo animale arriva nei nostri sogni, questo animale (o la colomba è un angelo?) percepisce sub specie aeternitatis, occhio bestiale che legge il carattere nella carne e, come Lavater, prova istantaneamente simpatia e antipatia. L’occhio animale percepisce e risponde all’immagine animale che è nell’altro.
 

 (Typologies, pp. 44, 54-56)
 
 

 
 

 
 
Ma i sogni mostrano che gli insetti hanno qualcosa da insegnare, mostrano le intenzioni della mente naturale, la fede inflessibile del desiderio, l’impulso a sopravvivere.
 
Gli insetti poi sono portatori della coscienza comunitaria di uno sciame o di un’arnia, di un Gemeinschaftsgefühl, di una simpatia cosmica che è più profonda di ogni patto sociale. Essi congiungono e si godono gli elementi contrastanti della terra e dell’aria, mostrano capacità sorprendenti di conformarsi e di trasformarsi, e sono ostinatamente decisi a far uscire il sognatore dai rifugi dell’abitazione umana, dai limiti protettivi delle abitudini umane. Alla fine sentiamo che vogliono noi, queste creature alate con i loro occhi sbalorditivi. Vengono a noi in sogno, facendo quello che ci aspettiamo dagli angeli. Che lo 
sbalordimento e il terrore improvvisi siano l’unico modo in cui gli angeli possono entrare oggi nel nostro mondo, che non ha aperture per accoglierli?
 
Possiamo almeno prendere in considerazione quest’ipotesi angelica: l’insetto come angelo strano, quasi abbastanza piccolo da adeguarsi alla definizione di bellezza che danza sulla capocchia di uno spillo (proprio lo strumento che si usa per fissare gli insetti nella morte classificatoria). Per sopravvivere come loro sopravvivono, dobbiamo trasformare totalmente le forme del nostro pensiero, perché gli insetti rischiano tutto nelle loro trasformazioni mentre le nostre menti non si sentono di rischiare troppo. Quest’ottica angelica ci sollecita a guardare di nuovo, rispettando chi e cosa sono, perché compaiono nel sogno, e, ancora, come possiamo accoglierli e avere cura di loro – queste miracolose forme e comportamenti, ogni apparenza recondita, una stupenda abilità arcaica, perfetta, pia, comica, seria, intensa, che ci cerca mentre dormiamo.
 

 (Animali del sogno, pp. 135-36)
 

 



	IV
LA TERAPIA: STORIE, RACCONTI 
ED EPIFANIE
 
James Hillman si riappropria della parola «terapia», così carica di connotazioni mediche, per immergerla nel bagno purificatore delle fantasie etimologiche e ripristinare il senso originario della sua natura. Per i greci la parola significava «servizio, assistenza, devoto accudire» ed è questa idea di terapia che si ritrova profondamente radicata nell’approccio di Hillman ai sintomi, ai sogni e alle immagini. Hillman si pone al loro servizio con dedizione, anche quando essi confutano o contraddicono il gusto e le finalità della società o della persona che li presenta.
 
A questa etimologia, in fondo abbastanza scontata, egli ne accosta un’altra più curiosa, che ricollega la parola «terapia» a «trono» e a «sedia». L’allusione è forse alle più antiche immagini di Asclepio, il dio greco della guarigione, che lo raffigurano seduto su uno scanno con il suo cane ai piedi. E viene spontaneo il riferimento al famoso divano di Freud. Ancor oggi l’immagine della sedia è intimamente legata alla nostra immagine di terapia. La sedia richiama alla mente l’idea di riflessione, conversazione, immobilità e silenzio, interiorità, sostegno e vita quotidiana. Il terapeuta, dice Hillman, è come una sedia che sollecita proiezioni numinose: ecco alcune delle fantasie che 
sorgono durante la terapia. Anche il paziente ha la sua sedia: il suo sostegno, la sua identificazione con Asclepio, la sua fonte di fantasie. La dipendenza è reciproca.
 
	Hillman fa un’affermazione apodittica: «La malattia che l’esperienza della morte cura è l’accanimento di vivere». In Re-visione della psicologia dice che l’anima ha una relazione speciale con la morte, e qui troviamo che la morte entra nella terapia. L’«accanimento di vivere» è l’attaccamento unilaterale alla vita che si nota sovente accompagnare il sintomo: il paziente vuole ripristinare la vita nei modi e nei ritmi di prima. Ma la terapia, quando evoca l’anima, immette sempre una dose di morte, perché fa emergere gli aspetti eterni di ciò che sembra solo esistenza in corso e favorisce la prospettiva profonda del mondo infero, gravida di rivelazione ma deludente per l’Io nel suo unidimensionale attaccamento alla vita.
 
	Un altro assioma di Hillman: «L’anima è costretta ad ammalarsi sempre di nuovo, finché non ha ottenuto ciò che vuole». Il terapeuta dedica le sue cure all’anima, ai sogni e ai sintomi appunto per scoprire che cosa vuole l’anima; cerca il mito del sintomo, rintraccia la fantasia e il desiderio, perché nel comportamento sintomatico si trovano i segni del telos 
		dell’anima, le direzioni in cui essa vuole andare. Il sintomo è una possibilità che ci è offerta, non solo una sofferenza. Il terapeuta deve scoprirne la poetica e la forma drammatica.
 
	Hillman passa quindi a un’altra affermazione sconcertante: «Essere “psicologico” significa vedere me stesso nelle maschere di quella particolare storia che è mio destino rappresentare». Cioè: non andiamo in cerca del vero Sé, di un nucleo nascosto dietro le finzioni e le rappresentazioni della vita; cerchiamo piuttosto le personae, i personaggi i cui panni vestiamo nei vari drammi dell’anima. Il dio in questo caso è Dioniso, il divino patrono del teatro e dell’aspetto teatrale della vita. La «base poetica della mente» diventa ora «le forme drammatiche della vita. Il terapeuta archetipico opera al livello della finzione letteraria. Sempre, anche quando analizziamo i drammi della vita, siamo immersi in qualche episodio di un dramma. È da notare che 
Hillman non sta parlando di psicodramma: ciò che conta è essere psicologici ed essere psicologici è vedersi con indosso questa o quella maschera di Dioniso. Jung ha detto che la psiche è immagine; Hillman dice che essere psicologici è essere fino in fondo immaginali.
 
Il richiamo al teatro e alle maschere serve inoltre a sloggiare l’Io dal centro della scena. Per mostrare che volontà, atto e decisione albergano per natura nell’anima e non è necessario ricorrere alla consacrata finzione della psicologia – che vorrebbe una postazione centrale di comando chiamata coscienza dell’Io –, Hillman usa spesso metafore tratte dall’alchimia o immagini di animali.
 
Questa idea viene presentata anche in un altro modo. In terapia si nota un movimento dalla storia clinica alla storia dell’anima, dalle angosce letterali e dall’attivismo eroico al mito e alla memoria duratura. Al posto del bisogno ansioso di vivere secondo le convenzioni e di amare senza sprecarsi, vengono in primo piano il destino e le qualità e i capricci dell’anima.
 
Hillman non cerca, nei sogni e nel comportamento, errori e omissioni. Per lui l’anima non tende né a «fregarci» né a «farci fuori», e di conseguenza alcuni hanno visto nel suo atteggiamento gli effetti della madre archetipica positiva. Lui chiama questo atteggiamento «fede psicologica» ovvero seguire Anima, sottintendendo che la psiche ha un punto d’appoggio così solido nelle primordiali realtà archetipiche degli Dei, dei miti, della cultura e della natura, che ci si può fidare delle intenzioni insite nei moti dell’anima umana.
 
Per la terapia prometeica, il cui fine è dare scacco agli Dei per realizzare le intenzioni umane, la terapia archetipica rimane piuttosto misteriosa. Che cosa fa, insomma, un terapeuta a cui non interessa di guarire i sintomi bensì di rispettarli? La risposta è che terapeuta e paziente fanno moltissimo, occupati come sono, ciascuno sulla propria sedia, a inseguire gli umori e le fantasie di Anima, a riconoscere le maschere assegnate, ad attendere che i sogni parlino, a entrare nelle correnti mitiche degli episodi del dramma di vivere.
 

 



AL SERVIZIO DELL’ANIMA
 
	La parola greca therapeia rimanda all’idea dell’accudire. Deriva dalla radice dher, che significa «portare, sostenere, reggere» e si ricollega al sanscrito dharma, «abitudine, tradizione» intese come «ciò che è portatore». Il terapeuta è dunque colui che porta e che accudisce, come fa il servitore (in greco: therapeutes, therapon, theraps). È inoltre colui al quale appoggiarsi, aggrapparsi, chiedere sostegno, giacché dher è anche la radice di thronos, «trono, seggio, sedia». Cogliamo in questa etimologia una delle radici della relazione analitica. La sedia dell’analista è davvero un trono possente, che costella la dipendenza e proiezioni numinose. Ma anche l’analizzando ha la sua sedia e nell’analista ha il suo servitore e insieme il suo sostegno. L’uno e l’altro sono emotivamente coinvolti nel rapporto e la dipendenza è reciproca. Non si tratta tuttavia di una dipendenza personale, nei confronti l’uno dell’altro; piuttosto, è una dipendenza di entrambi nei confronti della psiche oggettiva, al cui servizio, nel processo terapeutico, essi si pongono. Sostenendo, dando premurosa attenzione alla psiche e accudendola devotamente, l’analista traduce 
nella vita il significato della parola psicoterapia. Lo psicoterapeuta è, insomma, letteralmente il «servitore dell’anima».
 

 (Suicide, pp. 115-16)
 
 

  
 

 
 
La psiche non è inconscia. Noi lo siamo: noi pazienti, noi analisti. La psiche produce di continuo dichiarazioni intelligibili: produce sogni e sintomi, fantasie e umori; ha intenzionalità e progettualità. Ma il sistema della terapia ha proiettato «l’inconscio» sulla psiche del paziente, il che comporta, per la teoria degli opposti, che l’analista debba essere conscio. E sia il paziente sia l’analista tendono a credere a questo sistema. Ma la cosa che conta è che la coscienza fluttua; è un fluido psichico, come avrebbe detto Mesmer, che avvolge e compenetra tutta la seduta di analisi senza essere prerogativa di uno dei due partecipanti a esclusione dell’altro. A volte il paziente ha un’intuizione, altre volte invece è l’analista a essere conscio e lo mostra con la sua reticenza, oppure la coscienza è tutta nell’immagine.
 
Per esempio, in un sogno compare un enorme serpente nero: si può passare un’ora in sua compagnia parlando della madre divorante, dell’angoscia, della sessualità rimossa, della mente naturale, facendo tutte le mosse interpretative che di solito si fanno. Ma quello che viene tralasciato, ed è invece di importanza vitale, è l’attività del serpente, l’enorme serpente nero che striscia nella nostra vita ... e nel momento in cui lo si definisce, lo si interpreta, lo si è perduto, lo abbiamo bloccato, e allora il paziente se ne va dalla seduta con un concetto: la mia sessualità rimossa, le mie passioni oscure, mia madre, quel che si vuole, ma il serpente è perduto. Il compito dell’analisi è di trattenere il serpente, quel serpente lì, e i modi per farlo sono vari ... ma come viene interpretato, il serpente nero perde la sua necessità, e noi non 
abbiamo più bisogno dei nostri sogni perché sono stati interpretati.
 
Invece secondo me ne abbiamo bisogno sempre, abbiamo bisogno proprio di quell’immagine che ci è venuta durante la notte. Per esempio, un poliziotto che ci insegue per la strada: noi abbiamo bisogno di quell’immagine perché essa ci mantiene in uno stato di apertura immaginativa ... Se diciamo: «Oh, il mio complesso di colpa si è risvegliato e mi perseguita», l’effetto emotivo è diverso, perché in tal modo abbiamo assimilato il poliziotto sconosciuto nel sistema egoico di ciò che ci è noto, il senso di colpa. Abbiamo assorbito l’ignoto nel noto (reso conscio l’inconscio) e non ci è successo niente, assolutamente niente: siamo davvero riusciti a sfuggire al poliziotto e possiamo rimetterci a dormire. L’interpretazione è il guardiano del sonno. Io invece voglio che quel poliziotto continui a inseguirci anche ora, mentre parliamo, voglio lasciare che la psiche ci spaventi a morte. Il poliziotto è più importante delle cose che possiamo dire di lui: l’immagine è sempre più ricca e più complessa (non è forse un complesso?) del concetto. Ecco, diciamo pure: questa è una regola; e «aderire all’immagine» è un’altra regola della psicologia archetipica. Dunque chi è il poliziotto? Il senso di colpa, il senso della legge, dell’ordine, o il senso della città, della polis? O ha a che fare con una intrinseca struttura della coscienza che vuole qualcosa da noi, o vuole ricordarci qualcosa, e ci chiama? Se così non fosse, non ci starebbe inseguendo. Insomma, dobbiamo trattenere il poliziotto per poter apprendere che cosa ha in mente e che cosa ci fa correre così, e correre in strada, giù per la strada.
 
Le immagini sono il luogo della psiche. Quante volte diciamo: «Non so cosa sia l’anima», oppure: «Ho perduto la mia anima». Ebbene, per me il luogo dove cercare immediatamente, quando siamo in questo stato, sono le immagini, che ci mostrano, nei sogni, dove siamo, noi e la nostra anima. «Non so più 
chi sono, sono confuso, ho perso il lavoro... mi succede di tutto». Dove guardare, quando si hanno queste sensazioni? ... Non solo ai nostri sentimenti, non solo alle nostre interpretazioni, e nemmeno bisogna necessariamente chiedere aiuto a una terza persona; proviamo invece a chiederci: che cosa sono io, in quell’immagine? Dov’è la mia immaginazione? Questo ci situa immediatamente in un luogo, dentro la nostra psiche. Mentre non serve l’introspezione, inseguire l’Ombra, interrogarsi sul perché ho fatto questo, faccio quello, e perché loro si sono comportati così. Uno sconvolgimento istantaneo: nell’induismo questo stato si chiama vṛtti, un rovesciare la mente su se stessa, come un formicaio. E una volta trovata l’immagine del formicaio, sappiamo subito dove siamo: in mezzo a un formicaio, con le formiche che corrono in cinquanta direzioni diverse contemporaneamente, ma che stanno comunque facendo qualcosa. A me la situazione sembra disperata solo perché dico che non dovrebbe essere un formicaio. Eppure esso ha una sua struttura interna, è un’organizzazione. Insomma il dono dell’immagine consiste nel fornirci un luogo da cui osservare la nostra anima, vedere con precisione che cosa fa.
 
 

  
 
Naturalmente si può usare il linguaggio dei concetti: il formicaio è la mia confusione (e subito pensiamo: «Certo, mi succede sempre; quando vengo abbandonato perdo l’orientamento; se qualcuno mi rifiuta, non so più chi sono; mi perdo in mille direzioni diverse». Ed ecco che si incomincia con il soggettivismo, il senso soggettivo di importanza di tutto ciò che ci riguarda). Ma invece di usare questo tipo di linguaggio, posso parlare con la mia confusione con il linguaggio dell’immagine, che è per l’appunto un formicaio. Le formiche brulicano dappertutto: alcune vanno, altre vengono, altre ancora trasportano le 
uova, altre sono intente a non so che cosa, trascinano via le compagne morte... È tutto un fervore di attività, basta osservare che cosa stanno facendo. E allora non penso più alla confusione, osservo il fenomeno, vedo fenomenologicamente ciò che sta avvenendo. Non sono più irretito nella mia soggettività. Resto incantato a guardare, e questo atteggiamento di attenzione già mi calma. Posso vedere la situazione scientificamente, come farebbe un naturalista. Il fenomenologo della psiche è anche un naturalista della psiche, che osserva come essa produce i suoi effetti. Magari a un certo punto le formiche si mettono a divorarsi a vicenda. Non serve dire: ecco l’aggressività o la distruttività; c’è anche da chiedersi qual è lo scopo delle azioni. Continuiamo a guardare: forse la psiche sta risolvendo da sola il problema. Noi non possiamo saperlo prima; dobbiamo limitarci ad aderire all’immagine, restare nell’immaginazione. «Oddio, adesso mi si sono arrampicate sul piede, me lo mordono. Non lo sopporto. Mi salgono sulla gamba. Sto diventando pazzo». L’immagine sta prendendo vita. Fermo, non lasciarti sfuggire l’immagine. Che reazioni si possono avere? Posso spazzare via le formiche, posso mettermi a correre, posso attirarle da un’altra parte con un piattino di miele oppure, che so, cantare una canzoncina sulle formiche. Ecco, in rapporto a ciò che sta effettivamente succedendo, anch’io posso fare qualcosa. Quello che non faccio, che non farò mai, è di interpretare le formiche. L’hai vista, quella mossa: «Mi salgono sulla gamba: sto diventando pazzo»; c’è stato un passaggio dall’immagine all’interpretazione ed è questo che ti fa impazzire.
 
La mossa ermeneutica ha prodotto la pazzia. Chi dice che stai impazzendo? La sensazione in sé è soltanto di avere delle formiche che ti salgono sulla gamba. Poi ci sono altri particolari da inserire nella scena: devi individuare la tua posizione in essa, ampliare un po’ il terreno, non tanto, non troppo, un 
po’. Hai calpestato le formiche, hai voluto attraversare la loro strada, hai inavvertitamente messo il piede sul formicaio? Allora fa’ un passo indietro! È la mossa che farebbe un animale, il senso animale del vivere. Ecco, è questa la relazione attiva con l’immagine che vogliamo suscitare con la terapia.
 

 (Inter Views, pp. 53-56)
 
LE STORIE CLINICHE
 
Man mano che l’analisi procede, si assiste a un movimento verso l’interno, dalla storia clinica alla storia animica: l’analisi ora esplora i complessi più per i loro significati archetipici e meno per il loro svolgimento traumatico. E la storia dell’anima viene recuperata separandola dagli offuscamenti cui è andata soggetta nella storia clinica. Per esempio, genitori, fratelli e sorelle ridiventano le persone in carne e ossa che sono nella realtà, senza più la distorsione provocata dai significati interiori di cui erano state gravate. La riscoperta della storia dell’anima si manifesta nel ridestarsi dell’emotività, della fantasia e dell’attività onirica; in un senso mitologico del destino, compenetrato dell’elemento transpersonale e situato in un tempo non deterministico, acausale. Tale riscoperta riflette l’avvenuta «guarigione» da una cronica identificazione dell’anima con eventi, luoghi e persone del mondo esterno. Quando avviene questa separazione, ecco che io non sono più un caso clinico, bensì una persona. La storia dell’anima emerge via via che mi scrollo di dosso la storia clinica, ovvero, in altre parole, emerge con la mia morte al mondo inteso come arena della proiezione. La storia dell’anima è un necrologio in vita, che registra la vita dal punto di vista della morte, restituendoci l’unicità della persona sub specie aeternitatis. Mentre ci costruiamo la nostra morte, nello stesso tempo scriviamo 
il nostro necrologio nella storia della nostra anima.
 
 

  
 
Presso gli eschimesi, quando una persona si ammala, assume un nuovo nome, una nuova personalità caratterizzata dalla malattia. Per superare una malattia bisogna appunto, letteralmente, «passarle sopra», trascendendola, cioè morire. L’unica speranza di guarigione risiede nella morte della personalità malata. La salute richiede la morte.
 
Forse è questo che Socrate intendeva con le sue ultime oscure parole sul gallo sacrificale dovuto ad Asclepio. Una volta sacrificato il gallo, l’orgoglio che a ogni risveglio annuncia l’alba di un nuovo giorno, ecco che l’istinto del domani è stroncato. La morte, allora, è la cura e la salvezza, e non più l’ultimo e più grave stadio della malattia. Il canto del gallo all’alba annuncia anche la resurrezione della luce. Ma la vittoria sulla malattia e sul nuovo giorno ha inizio soltanto quando deponiamo sull’altare l’ambizione di vincere. La malattia che l’esperienza della morte cura è l’accanimento di vivere...
 
L’analista si trova spesso a passare sopra deliberatamente ai sintomi che compaiono in analisi. Anziché analizzare i sintomi, egli rivolge l’attenzione alla vita del paziente che quella patologia ha alimentato. Il presupposto da cui parte è che la malattia assume il suo significato nel contesto della vita del paziente ed è questo significato che egli cerca di comprendere. Non può, l’analista, proporre la consueta speranza di guarigione e neppure di liberazione dai sintomi. Perché la sua esperienza analitica gli ha insegnato questo: la speranza che il paziente presenta è essa stessa parte integrante della patologia. La sua speranza nasce come parte essenziale del costellarsi della sofferenza ed è spesso mossa dall’impossibile pretesa di essere libero dalla sofferenza stessa. La condizione psicologica che ha costellato quei sintomi è appunto la medesima che 
ora i sintomi interrompono e distruggono: ovvero curano. Pertanto, l’analista non spera certo che il paziente ritorni alla condizione da cui erano nati sia i sintomi sia la speranza di liberarsene.
 
Poiché ha questo nocciolo di illusione, la speranza favorisce la rimozione. Sperando di tornare allo statu quo ante, noi rimuoviamo l’attuale stato di debolezza e di sofferenza, con tutto ciò che esso può offrire. Gli atteggiamenti di forza sono responsabili di molte delle malattie oggi più diffuse: ulcere, disturbi vascolari e coronarici, ipertensione, sindrome da stress, alcolismo, incidenti sportivi e automobilistici, esaurimento nervoso. La volontà di ammalarsi, al pari dell’impulso suicidario, porta paziente e medico a confrontarsi direttamente con la malattia, che si ripresenta con ostinazione a dispetto di ogni speranza in senso contrario. Ci sarebbe da chiedersi se la speranza del medico non sia essa stessa in parte responsabile di tale recidività della malattia; infatti, poiché la speranza non concede mai abbastanza spazio alla debolezza e alla sofferenza, l’esperienza della morte non ha modo di esprimere il suo significato. Con le guarigioni rapide, le esperienze vengono defraudate del loro effetto profondo e pervasivo. Perciò l’anima è costretta ad ammalarsi sempre di nuovo, finché non ha ottenuto ciò che vuole. Incomincia così un nuovo circolo vizioso iatrogeno.
 

 (Suicide, pp. 79, 156-58)
 
 

  
 

 
 
Una collega mi parlò una volta di un nuovo paziente che l’aveva piantata in asso quando lei si era opposta al motivo tematico della sua storia. Il paziente si rappresentava come un caso piuttosto grave, più o meno stabilmente in terapia da quindici dei suoi trentasei anni senza che le cose fossero cambiate granché (alcol, omosessualità, depressione, preoccupazioni 
finanziarie); aveva tentato tipi diversi di terapia. La mia collega gli disse: «Per me, lei è un nuovo caso, e non credo che sia malato come dice. Cominciamo da oggi». Rifiutando le sue intricate costruzioni, lo aveva tagliato fuori anche dal racconto che lo sosteneva; e lui non ritornò. La sua storia aveva ancora senso per lui: un incurabile, ma ancora membro a pieno titolo del traffico terapeutico; voleva che l’analisi e l’analista si adattassero alla sua storia.
 
Un secondo caso, questa volta tratto dalla mia pratica: una storia di episodi psicotici e di ospedalizzazione, con abusi medici, seduzioni, violazioni di diritti, terapia da shock e «droghe d’appoggio». Considerai questa storia come il passato che un’altra donna potrebbe raccontare, di essersi innamorata al liceo e di aver poi sposato il ragazzo della porta accanto, di avere un marito affettuoso, dei bambini e uno spaniel: una storia di successi. In altre parole, entrambi sono resoconti coerenti, che espongono un motivo tematico che organizza gli eventi in un’esperienza. Entrambe le donne, quella con le lenzuola di percalle e l’altra con la camicia di forza – per esprimere la fantasia in modo figurato – potrebbero venire in terapia, ugualmente disperate, dicendo proprio la stessa cosa: «Non ha alcun senso; ho perso gli anni migliori della mia vita, non so dove sono né chi sono». La mancanza di senso deriva da un crollo nel motivo tematico, che cessa di tenere insieme gli eventi e di dar loro un significato, e non fornisce più lo stile dell’esperienza. La paziente è in cerca di una nuova storia, o di un nuovo nesso con quella di prima.
 
Pensai che il racconto di quella donna fosse la sua storia portante, e che tuttavia lei non ne avesse letto le possibilità ermetiche, i significati reconditi. Aveva considerato la sua storia in modo letterale, nello stesso linguaggio clinico in cui le era stata raccontata: una storia di malattia, di abuso, di spreco degli anni 
migliori. Era la storia, non lei, che aveva bisogno di essere curata; aveva bisogno di essere re-immaginata. Inserii così in un altro racconto i suoi anni sprecati: lei conosceva la psiche, per essere stata immersa nelle sue profondità. L’ospedale era stato la sua scuola per signorine, la sua iniziazione, la sua cresima, la sua esperienza dello stupro, il suo apprendistato nelle realtà psicologiche. La capacità della sua anima di resistere attraverso questi orrori psicologici, e di goderne masochisticamente, era il suo pedigree per la sopravvivenza, e il suo diploma. Era davvero una vittima: non però della sua storia, ma del racconto in cui l’aveva inclusa.
 
Avrete notato che la mia collega contestò una storia di malattia, e che io ne confermai un’altra, ma che tutti e due ci siamo trovati a cozzare con il racconto proposto, iniziando così quella lotta tra le storie che è un aspetto essenziale della terapia faccia-a-faccia e delle discussioni di gruppo sui casi. L’abbiamo già visto in Freud, con il caso di Dora: egli prese la sua storia e le diede una nuova trama, una trama freudiana: e parte di questa trama è che essa è buona per voi; è la migliore delle trame perché cura, il che è poi il migliore dénouement nel genere terapeutico.
 
Quel che si esprime in parole nell’analisi del profondo non è la mera analisi della storia di una persona da parte di un’altra, e di qualunque altra cosa si presenti in una seduta di analisi – rituale, suggestione, eros, potere, proiezione; il discorso terapeutico è anche una gara fra cantori, che rinnovano uno dei più antichi generi di diletto culturale conosciuto da noi esseri umani. È questo uno dei motivi per cui la terapia ha la pretesa di essere creativa, e uso questo termine a ragion veduta, per indicare l’originarsi di modelli immaginativi significanti, la poiesis. Una terapia riuscita è quindi una collaborazione fra narrazioni, una re-visione della storia in una trama più intelligente, 
più immaginativa, che implichi altresì il senso del mythos in ogni parte della storia.
 
Sfortunatamente, noi terapeuti siamo troppo poco consapevoli di essere dei cantori, e trascuriamo molto di quanto potremmo fare. I nostri modi narrativi si limitano a quattro tipi: epico, comico, poliziesco e realistico sociale. Prendiamo quel che ci arriva – non importa quanto appassionato ed erotico, tragico e nobile, strampalato e arbitrario esso sia – e lo travasiamo in uno dei nostri quattro modi. Nel primo rientrano i casi che mostrano lo sviluppo dell’Io, soprattutto la sua uscita dall’infanzia, attraverso ostacoli e sconfitte: l’epopea eroica. Nel secondo i racconti di grovigli, di identità scambiate e sessi incerti, di goffe e incredibili inadeguatezze della sciocca vittima, che però sfociano nel lieto fine dell’adattamento: è il genere comico. Nel terzo è tutto uno smascherare trame nascoste attraverso indizi e crisi, un rintracciare instancabilmente gli errori da parte di un detective con la pipa in bocca, taciturno ma con lo sguardo malizioso, non tanto diverso da Sherlock Holmes o Poirot. Al quarto appartengono le descrizioni dettagliate e fedeli di circostanze minute: la famiglia che è una disgrazia, le condizioni ambientali che sono un’altra disgrazia, il tutto presentato con squallida terminologia sociologica e con inquadrature enfatiche e tendenziose: il realismo sociale.
 
La psicologia farebbe meglio a rivolgersi direttamente alla letteratura, anziché usarla inconsapevolmente. La letteratura ci è stata amica, assorbendo apertamente e a piene mani quanto le veniva dalla psicoanalisi. I letterati sanno vedere la psicologia nella narrativa; tocca a noi, adesso, saper vedere la narrativa nella psicologia.
 
Potremmo per esempio guardare allo stile picaresco, dove la figura centrale non si evolve (né si deteriora), ma si muove in modo episodico e discontinuo. La sua storia s’interrompe improvvisamente, senza 
conclusione, perché non vi è alcuna meta, e il suo dénouement non potrà essere né lo sciogliersi della commedia, né l’incrinarsi fatale della tragedia. Invece di ricorrere a strumenti di misura ampi e programmati, successo e fallimento si misurano sul sapore dell’esperienza quotidiana. (Qui si presta attenzione scrupolosa al mangiare, al vestire, al denaro, al sesso). Ci sono racconti nei racconti, che certo non favoriscono il dispiegarsi di una trama, e mostrano come la storia psichica si svolga contemporaneamente in molti luoghi – «nel frattempo, alla fattoria, in un’altra parte della foresta» – e contemporaneamente in molte figure. Altri personaggi della storia sono interessanti quanto il personaggio principale, proprio come le altre figure nei nostri sogni e nelle nostre fantasie spesso influiscono di più sul nostro destino di quanto non faccia l’Io. Non vi sono relazioni durevoli; e grande enfasi è posta sulle personae, i costumi e le maschere della vita a tutti i livelli, e specialmente sul mondo d’ombra di ruffiani, ladri, bastardi, ciarlatani e pomposi dignitari. Queste figure rappresentano, in ciascuno di noi, il regno del riflettersi picaresco, del guardare in trasparenza ogni atteggiamento consolidato, ma senza alcuna implicazione morale. E anche quando il personaggio picaresco patisce la sconfitta, la depressione e il tradimento, la sofferenza non è per lui un tramite di progresso verso la luce.
 
Dalla prospettiva del genere tragico, un simile modo di formulare una storia clinica non è che spreco; l’anima esige qualcosa di metafisicamente più importante. Dal punto di vista comico, dovrebbe esserci uno scioglimento, una sorta di consapevolezza accettante e di adattamento alla società, che invece, per la persona picaresca, rimane sempre ostile. Secondo una visuale eroica lo stile picaresco è una parodia psicopatica dell’epopea dell’individuazione – ma del resto l’individuazione potrebbe essere un’organizzazione paranoide del picaresco. La medesima storia, 
raccontata nel linguaggio del realismo sociale, si trasformerebbe in un pamphlet politico; e infatti l’anarchismo e il picaresco prosperano meglio in terra spagnola.
 
Comunque sia, ho esposto quello che penso: le storie cliniche hanno diversi stili narrativi e possono essere scritte seguendo svariati generi letterari; e la terapia può essere molto più efficace quando offre a una persona la possibilità di porre la propria vita entro questa varietà, come in un pantheon politeistico, senza costringerla a scegliere uno stile a discapito degli altri. Perché anche quando una parte di me sa che l’anima s’avvia alla morte nella tragedia, un’altra vive invece una fantasia picaresca, e una terza ancora è impegnata nell’eroica commedia del miglioramento.
 

 (Storie che curano, pp. 19-23)
 
TENSIONI DRAMMATICHE
 
	Se la psicoterapia vuol comprendere dal di dentro l’anima che sogna, è meglio che si volga alla «logica teatrale». Nel suo più immediato presentarsi, la natura della mente ha una forma specifica: la forma dionisiaca. Dioniso può essere «la forza che nella verde miccia spinge il fiore», ma questa forza non è cieca, ha una sua organizzazione interna; in psicologia questo linguaggio non si esprime secondo la genetica o la biochimica, con il codice del DNA, ma direttamente, nella forma d’arte peculiare a Dioniso, la poetica teatrale. Questo significa che il sogno non è affatto un messaggio cifrato, ma un’esibizione, una Schau, in cui il sognatore stesso svolge un ruolo o fa parte del pubblico, ma è comunque coinvolto. Non fa meraviglia che Aristotele ponga la psicoterapia (catharsis) nel contesto del teatro: le nostre esistenze sono la rappresentazione dei nostri sogni; le nostre 
storie cliniche sono fin dall’inizio, in un modo archetipico, drammi; e noi siamo maschere (personae) attraverso cui risuonano (personare) gli Dei. Come i sogni, anche le fantasie interiori hanno la logica avvincente del teatro.
 
 

  
 
La coscienza dionisiaca comprende i conflitti nelle nostre storie attraverso tensioni drammatiche, e non mediante opposizioni concettuali; siamo composti di agonie e non di polarità. La coscienza dionisiaca è la modalità che dà un senso alle nostre vite e ai nostri mondi attraverso la consapevolezza della mimesi, riconoscendo che l’intera nostra storia clinica è una rappresentazione, «sia per tragedia, commedia, istoria, dramma pastorale, comico-pastorale, storico-pastorale, tragico-istorico, tragi-comico-istorico-pastorale», e che essere «psicologico» significa vedere me stesso nelle maschere di questa particolare finzione che è mio destino rappresentare.
 
Infine, osservare noi stessi dall’interno di un dramma riconduce alle origini religiose non solo del dramma, ma delle vicende mitiche cui diamo rappresentazione e chiamiamo con la maschera del «comportamento».
 
 

  
 
Una giovane insegnante tedesca, divorziata, che viveva con la figlia, personificava quel che Jung chiama un Animus fortemente sviluppato, e Adler una protesta virile. Dei suoi valori di anima non era portatrice la figlia, una ragazzina adattabile ma decisa, perché era una copia più giovane della madre. Nella fantasia della donna appariva invece un’altra ragazzina, «come se» fosse una figlia: scura, con grandi occhi, come se ne vedono nei manifesti sulla fame nel mondo o sull’infanzia abbandonata. Talvolta questa ragazzina era anche un ragazzino tra i sette e gli 
undici anni: l’ermafrodito psichico. La donna sta parlando alla bambina immaginaria.
 
 

 
 
	DONNA  Ma allora, che cosa vuoi?
 
BAMBINA  Essere lasciata in pace e non dover fare sempre qualcosa. Mi stai sempre addosso.
 
DONNA  Voglio che tu cresca.
 
 

 
(Da notare che siamo già passati a ciò che vuole la donna. La bambina è sulle difensive).
 
 

 
 
BAMBINA  Cosa ci si guadagna a crescere?
 
DONNA  Non sarai più una simile lagna.
 
BAMBINA  Se devo crescere per far piacere a te, non voglio crescere!
 
DONNA  Testona!
 
 

 
(Scrive la donna: Ero furibonda, e respiravo con affanno).
 
 

 
 
La bambina comincia a piangere, poi dice: «Insegnami. Io non so, ma vorrei imparare». (A questo punto la donna si scopre a singhiozzare: si tratta dopo tutto di un’insegnante. Disse che stava piangendo «non come una bambina, ma come se stessa». Si rendeva conto che era questa bambina della sua anima la ragione per cui lei era un’insegnante – per vocazione e per professione). La sera seguente il dialogo riprese:
 
 

 
 
DONNA  Prima mi hai detto che vuoi esser lasciata in pace, poi mi dici: «Insegnami». Non ti capisco.
 
BAMBINA  Proprio non mi capisci.
 
DONNA  Se ti lascio in pace non ti insegno, e se ti insegno non ti lascio in pace. Con te proprio non so come comportarmi.
 
BAMBINA  Con me non sai come comportarti.
 
DONNA  Mi fai sentire una stupida. Mai mi sento così inferiore come quando sono con te.
 
 
BAMBINA  Bene, ora mi puoi insegnare.
 
DONNA  Continuo a non capire.
 
BAMBINA  Quando capisci non puoi insegnarmi, perché allora non rispetti la mia ignoranza. Per te, capirmi è diventato starmi sempre addosso. Ti prego, insegnami le cose che sai, le cose che leggi. Insegnami la psicologia, insegnami della psiche. Voglio imparare a pensare, a capire, non come comportarmi.
 
 

 
 
Vorrei sottolineare qui la stretta e reciproca relazione tra pensiero e sentimento, che non sono in antitesi: qui provare compassione per la bambina significa insegnarle a pensare. Di questo dialogo è possibile indicare anche il contenuto adleriano: solo quando lei diventa inferiore alla sua inferiorità, ha inizio la terapia di quell’inferiorità che è la bambina. Ma il mio scopo principale, con questo brano di narrativa dell’anima, o immaginazione attiva, è quello di mostrare come la psicologia sia importante per la psicoterapia, e che l’anima vuole imparare la psicologia, vuole formulazioni ben ponderate di se stessa. È questo un modo della sua guarigione. La donna le diede ascolto: cominciò a leggere di psicologia in modo diverso, non imparandola in cerca di informazioni da applicare all’educazione, né per diventare analista, ma mettendola in relazione con la sua esperienza, e particolarmente con la sua inferiorità, la sua bambina debole e muta.
 

 (Storie che curano, pp. 48-49, 51-52, 158-60)
 
LA FEDE PSICOLOGICA
 
Quello dell’immaginazione e di come svilupparla è forse un problema religioso, perché l’immaginazione acquista realtà soltanto se ci si crede. Come insegna la teologia, il credere è un atto di fede, ovvero 
è la fede stessa, in quanto investimento primario di energia su una cosa, a rendere «reale» quella cosa. La vita interiore è scolorita e inconsistente (come lo è il mondo esterno negli stati depressivi) quando l’Io non la guarda, non crede in essa, non la dota di realtà. Questo investimento, questa fattiva adesione alla vita interiore ne accresce il valore e le conferisce sostanza. L’interesse che prestiamo ci viene ben presto restituito con gli interessi. Le forze che ci facevano paura diventano più miti e trattabili, la donna interiore si fa più umana e più affidabile. Non si limita più a sedurre e a pretendere; incomincia a svelarci il mondo nel quale ci trascina e addirittura a raccontarci di sé, della sua funzione e scopo. Mentre questa «lei» si fa più umana, anche gli umori a cui andiamo soggetti diventano meno difficili e personali e sono sostituiti da una tonalità emotiva più costante, una sorta di basso continuo in sottofondo. Non più in conflitto con lei, la coscienza ha ora a disposizione più energia, il che dimostra come l’energia spesa in questa disciplina ci venga restituita sotto nuova forma. Tuttavia, come nei sistemi fisici, non può venirne fuori più di quanta ve ne sia stata immessa. Solo un’attenzione fedele e devota può trasformare il fantasticare in immaginazione.
 
	Tale fedele attenzione per il mondo immaginale, questo amore che trasforma le immagini in presenze, che le fa diventare esseri viventi, o meglio rivela l’essere vivente naturalmente contenuto in esse, altro non è che una re-mitologizzazione. I contenuti psichici diventano potenze, spiriti, Dei. Ne avvertiamo la presenza come l’avvertivano tutti i popoli che ci hanno preceduto, i quali avevano ancora l’anima. Queste presenze e potenze sono l’equivalente moderno degli antichi pantheon di esseri animati, di parti di anima viventi, di divinità protettrici del focolare domestico e di demoni minacciosi. Quegli esseri erano «mitici» in quanto parte di un racconto o dramma psichico. 
I medesimi drammi archetipici, una volta ridata attenzione all’aspetto immaginale delle nostre vite e della vita stessa, vengono recitati in noi e da noi, e attraverso di noi a nostro beneficio. L’attenzione è la virtù psicologica cardinale, da cui dipendono forse tutte le altre, perché non possono esservi né fede, né speranza, né carità per alcuna cosa se questa non riceve prima attenzione.
 
Il credito dato alle immagini dell’anima ha un altro corollario. Incomincia a diffondersi e a circolare una nuova disponibilità al perdono e all’accettazione di sé. È come se il cuore e il lato sinistro estendessero il loro dominio. Gli aspetti ombra della personalità continuano a svolgere il loro ruolo opprimente, ma all’interno, ora, di un racconto più vasto, il nostro mito, e ciò che siamo incomincia a sembrare vicino a come era inteso che fossimo. Il mio mito diventa la mia verità; la mia vita diventa simbolica e allegorica. Perdono di sé, accettazione di sé, amore di sé; anzi di più: ci scopriamo pieni di peccati ma non colpevoli, siamo grati di avere questi peccati e non quelli di un altro, a tal punto amiamo la sorte che ci è toccata da desiderare di essere sempre in questo vivo, intimo contatto con la parte assegnataci. Esperienze di emozione religiosa di tale intensità sembrano essere, ancora una volta, il dono di Anima. In questo caso, essa ha una speciale qualità, la cui miglior definizione potrebbe essere quella di cristiana e che incomincia a rivelarsi – quest’anima naturaliter christiana – solo dopo avere a lungo prestato cura e attenzione a quelle parti della psiche che cristiane forse non sono.
 
Il terzo passo è dato gratis. Riguarda la libera e creativa comparsa dell’immaginazione, come se il mondo interiore, ora nato alla vita, incominciasse ad agire spontaneamente, da solo, senza la guida e quasi all’insaputa della coscienza egoica. Il mondo interiore non solo incomincia sempre più a prendersi cura di sé, provocando crisi e risolvendole all’interno delle sue stesse trasformazioni, ma si prende cura anche 
di me, delle mie preoccupazioni e delle mie pretese egoiche. È l’indiana Śakti a uno stato più alto; ed è anche le nove Muse protettrici della cultura e della creatività. Ci si sente vissuti dall’immaginazione.
 

 (Insearch, pp. 118-20)
 
 

  
 

 
 
Il lavoro del fare anima si preoccupa essenzialmente di evocare la fede psicologica, quella fede che nasce dalla psiche e che si rivela come fede nella realtà dell’anima. Giacché la psiche è innanzitutto immagine e l’immagine è sempre psiche, questa fede si manifesta nell’accettazione della realtà delle immagini: essa è «idolatra», eretica, per i monoteismi aniconici della metafisica e della teologia. La fede psicologica comincia nell’amore delle immagini e fluisce soprattutto attraverso le forme delle persone presenti nelle fantasticherie, nelle fantasie, nelle riflessioni e immaginazioni. Quanto più esse acquistano vita, tanto più cresce in noi il convincimento di avere, e poi di essere, una realtà interiore dotata di un significato profondo e che trascende la nostra vita personale.
 
La fede psicologica è riflessa in un Io che dà credito alle immagini e si rivolge ad esse nella propria oscurità. La sua fiducia è riposta nell’immaginazione come sola realtà incontrovertibile, offerta in modo diretto e immediatamente sentita. La fiducia nell’immaginale e la fiducia nell’anima procedono mano nella mano, come hanno riconosciuto gli psicologi del profondo. Ma anche il contrario è vero: quando l’immaginazione non viene evocata, si ha una profonda sfiducia nella possibilità di immaginare fantasie connesse ai propri problemi e di liberarsi dalle letteralizzazioni dell’Io, dal suo senso di essere intrappolato nella «realtà». La mancanza di fede psicologica è compensata da un’esagerata personalizzazione, da un bisogno fantastico di persone (e da un 
bisogno di persone fantastiche), di cui la traslazione sull’analista è soltanto una manifestazione.
 
Il fare anima, come lavoro su Anima per mezzo delle immagini, offre una via per risolvere le dipendenze della traslazione. Perché il compito di preservare la mia anima da ogni tradimento non spetta né all’analista né a nessun altro, ma soltanto alle persone archetipiche degli Dei verso i quali l’Anima agisce come un ponte. Dare forma ai suoi umori amorfi, alle sue sulfuree passioni, ai suoi amari risentimenti, alle sue ribollenti frenesie, facendone delle personalità distinte è il principale lavoro dell’analisi terapeutica o fare anima. Essa, perciò, lavora nell’immaginazione, con l’immaginazione e per l’immaginazione. Porta alla luce una personalità e le dà forma rivelando e plasmando le personalità multiple dell’anima celate nella massa confusa primaria fatta di voci litigiose e di richieste assillanti.
 

 (Re-visione, pp. 107-108)
 
 

  
 

 
 
Inoltre, la vocazione della psicologia non è forse una devotio ad Anima? Ecco dunque un’altra profonda ragione per questo libro: il desiderio di fornire le basi per la visione dell’anima in psicologia, affinché quest’ultima non si abbandoni alle prospettive archetipiche del Bambino e del mito dello sviluppo o della Madre e del causalismo materiale. La visione dell’anima offerta da Anima non è semplicemente una prospettiva da aggiungersi alle molte altre. Il richiamo dell’anima è convincente; è una seduzione che porta alla fede psicologica, una fede nelle immagini e nel pensiero del cuore, che porta a un’animazione del mondo. Anima crea attaccamenti e legami. Ci fa innamorare. Non possiamo più rimanere osservatori distaccati che scrutano attraverso la lente. Anzi, probabilmente essa non ha nulla a che fare con le metafore ottiche: la sua azione sulla coscienza è invece un 
continuo lavoro di tessitura, di cottura a fuoco lento, di incantesimo, che la spinge ad appassionati attaccamenti, allontanandola dalla posizione privilegiata di una prospettiva.
 

 (Anima, pp. 11-12)
 
ANIMA COME GUIDA
 
È ancora da dimostrare che si possa trovare con l’anima un rapporto più vero e più autentico facendo a meno del suo portatore vivente nell’esistenza concreta. Troncare un rapporto complessuale perché è carico di proiezioni di Anima equivarrebbe a letteralizzare Anima riducendola alla persona portatrice di quelle proiezioni. Qualunque prescrizione o proscrizione su che cosa bisogna fare o come bisogna comportarsi è una letteralizzazione. E questo vale tanto per le azioni del mondo «interno» quanto per quelle del mondo «esterno». L’interiorizzazione può diventare altrettanto letterale dell’acting out.
 
Ogni volta che interiorizzazione attraverso il sacrificio significa alzare il coltello sulla vita concreta perché è concreta (per esempio, rinunciare alle «nozze con l’Anima», o alla sessualità, o a fascinazioni tangibili in nome del processo di individuazione del Sé), allora vuol dire che non c’è stata alcuna interiorizzazione, ma semplicemente una letteralizzazione più radicale. Anziché interiorizzazione attraverso il sacrificio si ha letteralizzazione attraverso la repressione. Il sacrificio stesso è stato letteralizzato e inteso come un negare, un tagliare via, un uccidere la vita concreta, e l’interiorizzazione è stata posta, letteralmente, «dentro» la nostra testa o la nostra pelle ... Alla stessa stregua, l’«esternità» non è «fuori», nel mondo concreto, estroverso, ma si riferisce all’aspetto evidente, ovvio, superficiale, prima facie, di tutti gli eventi («interni» o «esterni»). Noi ricadiamo 
nell’«esternità» a ogni piè sospinto, persino mentre stiamo interiorizzando con l’immaginazione attiva: quando prendiamo le figure per quello che sembrano, quando seguiamo alla lettera i loro consigli, o semplicemente per il fatto stesso di dover ricorrere all’immaginazione attiva per trovare la profondità, l’interiorità, la fantasia, Anima. Allora sì che il mondo delle immagini psichiche, e la figura dell’Anima all’interno di quel mondo, detengono un potere assoluto, magico, e si è schiavi dell’Anima Signora. Per quanto introvertita, si tratta sempre di un’esternità, di un acting out, sia pure interiore, di letteralismo, assolutizzazione, o come altro lo vogliamo chiamare.
 
 

  
 
Non immaginiamoci dunque che Anima faccia da ponte e da mediatrice solo verso l’interno, come una benefattrice sibillina che ci insegna tutte le cose che non sapevamo, come una piccola guida che ci tiene per mano. Questo sarebbe un viaggio a senso unico, mentre Anima può muovere anche in un’altra direzione. Può anche «scatenare forze» dell’inconscio collettivo, perché sul suo ponte si inseguono tumultuose fantasie, proiezioni, emozioni, che rendono inconscia e collettiva la coscienza di una persona. Anima ci rende uguali a tutti gli altri, ci fa dar voce ai medesimi cliché, inseguire le medesime entità effimere, rimanere abbarbicati ai medesimi bisogni. Come mediatrice di ciò che è eternamente inconoscibile, Anima è il ponte che ci conduce sia oltre il fiume tra gli alberi, sia nella melma e nelle sabbie mobili, rendendo ciò che è noto sempre più ignoto. Più in fondo discendiamo nella sua ontologia, più la coscienza si fa opaca. Allora, per poterla seguire, dobbiamo, come gli alchimisti, affermare esplicitamente che la comprensione muove da ciò che è noto verso ciò che è ignoto, in un’epistemologia fondata sul motto ignotum per ignotius. Le spiegazioni di Anima 
additano la via all’inconscio e ci fanno più inconsci. Anima mistifica, produce enigmi sfingei, predilige l’esoterico e l’occulto, dove può rimanere nascosta: vuole a tutti i costi l’incertezza. Strappando tutto ciò che è noto dal suo solido terreno, porta ogni problema in acque più profonde; e questo è pure un modo di fare anima.
 
 

  
 
La coscienza improntata ad Anima rimane aderente all’inconscietà, come le ninfe aderiscono ai loro spessi alberi legnosi e gli echi non possono abbandonare le loro grotte. È una coscienza abbarbicata che, simile a un uccellino pigolante, sta appollaiata sul dorso della prima materia, a rimestare nella melma delle nostre stupidità, sicché per noi la possibilità di massima coscienza animica sta appunto là dove più inconsciamente siamo coinvolti. È per questo che ho dato rilievo ai pettegolezzi, ai risentimenti meschini, ai bisogni soffocanti, al Kitsch, alle ripicche, ai conti in sospeso, ai bronci. Non perché si riferiscano a sentimenti animici inferiori o a una femminilità inferiore. Tutt’altro: questi stati di intenso attaccamento, essendo densi di prima materia, offrono il terreno più propizio per cogliere squarci di Anima.
 
La coscienza animica non solo relativizza la coscienza egoica, ma relativizza anche l’idea stessa di coscienza. E allora non è più chiaro quando siamo psicologicamente consci e quando inconsci. Persino questa discriminazione fondamentale, così importante per il complesso dell’Io, diventa ambigua. Perciò l’Io tende a considerare sfuggente, capricciosa, vacillante la coscienza animica. Ma questi aggettivi descrivono una coscienza mediata verso l’ignoto, una coscienza che è conscia della propria inconscietà, e che perciò riflette con verità la realtà psichica.
 
 
	 

  
Le proiezioni hanno luogo tra due diverse parti della psiche e non solo dall’interno verso l’esterno, sul mondo. Avvengono tra le persone interne, e non solo verso le persone esterne. L’idea alchemica di proiezione riguardava eventi interiori. Il dizionario alchemico di Ruland definisce la proiezione come una «violenta compenetrazione» di sostanze; si ha un «repentino egresso» che viene proiettato sopra una materia da un’altra materia, con ciò stesso trasformandola. L’atto della proiezione può essere anch’esso psicologizzato; possiamo addirittura riprenderlo indietro, interiorizzandolo come attività che continua alla cieca tra Anima e Animus dentro di noi.
 
Ogni figura dell’Anima proietta un tipo particolare di figura dell’Animus, e viceversa. Una Ebe vuole un Ercole, ed Ercole lo fa per Ebe, e questo accade «qui dentro» e non solo durante la partita di calcio fra tifosa e centrattacco. La mia anima ebefrenica, giovane e sciocchina e condizionata dalle convenzioni sociali – la lista di nozze, l’abito con lo strascico – fa comparire un Io che, come un eroe, ritorna baldanzoso e carico di trofei. Oppure, dentro la ragazza dal sorriso innocente c’è un’ambizione senza scrupoli, dalle zanne di leone, perennemente in lotta con la Vecchiaia, e capace di mettere in fuga il Diavolo stesso.
 
Un altro esempio, di tipo più intellettuale: nel corso delle fantasie di Anima, non importa di che genere – maligne, lascive, o produttive – sorge uno spirito Animus che si mette a criticare. E questa è appunto l’origine dello spirito critico, inteso come quella parte della fantasia che si distacca, si astrae, mette a confronto e guarda dall’alto in basso. Questo Animus si pone al servizio dell’anima, separando la mente dagli umori per prendere le distanze. E però, essendo un Animus legato in coppia con Anima, questo spirito critico mantiene sempre qualche traccia di lunaticità, ora «oggettivata» in opinione; e dunque non è mai del tutta sgombro dal soggettivismo. 
(Non stupisce allora che i critici diano l’impressione di essere contemporaneamente in preda ad Anima e dogmatici). Lo spirito oggettivo, meta ultima cui tende il nostro intelletto occidentale, rappresenta un tentativo dell’anima di uscir fuori, per il tramite di Animus, dalla valle dei suoi attaccamenti. E la figura che giudica nei nostri sogni è colui che ci libera dalle prigioni di Anima e nello stesso tempo ci condanna con le sue opinioni.
 

 (Anima pp. 157-59, 169-71, 179, 221-23)
 
 

  
 

 
 
Ho scelto Ulisse come l’unico eroe – se così dobbiamo chiamarlo – che abbia avuto rapporti differenziati con molte figure di donne e di Dee, rapporti che propiziarono il suo viaggio, rendendo possibile la sua sopravvivenza. È difficile indicare una di queste figure – Moglie, Madre, Regina, Nutrice, Amante, Maga, o Dea Atena – come la più significativa («ché tutte riconosceva in cuore» conclude il libro XXII). E tuttavia, c’è in Ulisse una sottile metamorfosi dopo l’incontro con Nausicaa, che porta in sé i caratteri tradizionali di quella che Jung chiama Anima. Dopo il bagno nel suo ruscello, Ulisse è come rinnovato.
 
Io credo che questi molteplici rapporti con Anima, impliciti nella cicatrice e nella sofferenza sottintesa nel suo nome, siano il segreto del suo epiteto, polytropos, «dai molti versi», o «versato in molti modi», con cui è descritto all’inizio del poema. Ulisse non è chiuso, bloccato negli opposti; non soffre di unilateralità. In lui non ci deve necessariamente essere conflitto, fra Senex e Puer. La sua è una coscienza improntata ad Anima, e questo spiega anche l’esito positivo della sua discesa nel mondo infero...
 
Avendo presente tutto quanto si è detto, possiamo riandare alla scena della nutrice che lava le gambe e i piedi di Ulisse, capaci ora di comprendere questo momento di riconoscimento-attraverso-il-travestimento 
come una rivelazione di essenza. La cicatrice che lo fa riconoscere è il segno dell’anima nella carne. È il sigillo di Anima, la psiche somatizzata. La sua carne è diventata la ferita, proprio come la nostra carne «duole dappertutto» quando entriamo nella coscienza ferita. Possiamo ora vedere come questa generalizzazione che trasforma il sintomo nella condizione patologizzata del dolore lamentoso, sia un tentativo di dare pienamente corpo alla ferita lasciando che il corpo sia totalmente sensibilizzato dalla ferita. Odisseo, l’addolorato, è la personificazione della coscienza patologizzata – come Cristo e come Dioniso, ciascuno a suo modo. Il corpo ferito è diventato la ferita incarnata e la ferita di Ulisse, essendo incarnata, cementata nella sua esistenza mediante la gamba che lo porta e che cammina con lui, è anche la sua intelligenza nascosta e il suo sostegno di fondo.
 

 (Saggi sul Puer, pp. 49-52)

 


	
		IL MONDO
 
La via attraverso il mondo è più difficile da trovare di quella che l’oltrepassa.
 
		
WALLACE STEVENS, Risposta a Papini
 
 
 





	V
ANIMA MUNDI
 
«Tutte le cose sono piene di Dei» affermò il filosofo greco Talete. L’idea che il mondo, in tutti i suoi particolari, abbia un’anima risorse durante il Rinascimento ed è oggi ripresa dalla psicologia archetipica. Negli scritti di James Hillman, Robert Sardello, Ginette Paris, Wolfgang Giegerich e altri, questa non è solo una nozione filosofica o mistica; se la psicologia è per definizione un lavoro con l’anima, e se natura e cultura sono dotate di anima, allora la psicologia deve necessariamente confrontarsi con questa sfera più ampia.
 
Hillman attacca duramente la tendenza a ridurre l’anima alla soggettività personale e addita nel personalismo uno dei fardelli dominanti dell’epoca moderna. Poiché la psicologia si fonda sull’assunto che solo gli esseri umani sono persone, ci troviamo gravati della schiacciante responsabilità di assumere per intero il peso dell’anima. Tendiamo a interpretare tutto in termini di rapporti personali. La terapia stessa viene definita come l’interazione di due individui, e il suo scopo è lo sviluppo personale, la crescita individuale.
 
Ma l’anima in sé non è personale. È vero, la psiche si presenta sotto forma di immagini di persone e di sentimenti 
personali, ma è più che personale. L’espressione di Jung, «psiche oggettiva», sottintende che, quando esploriamo l’anima, ci troviamo di fronte qualcosa che ha un suo terreno, una sua storia, finalità proprie e proprie leggi di moto e di stasi. Hillman parla delle manifestazioni dell’anima con interesse, ma come senza voler interferire, e questo grazie soprattutto alla convinzione che l’anima ha le sue ragioni.
 
Per lo psicologo archetipico, anche il mondo è un paziente bisognoso di cure. Se la nostra fantasia sul mondo lo spoglia di personalità e di anima, allora tenderemo a trattarlo male; tutta la nostra attenzione è dedicata agli eventi interni e ai rapporti intimi, e viene con ciò ritirata dal mondo. Ma se il mondo possiede soggettività, allora dobbiamo entrare in rapporto con esso e, come dice Hillman, essere nel mondo con il cuore anziché con la testa. Allora potremo avvertire con il sentimento i legami congeniti con le cose della natura e della cultura, scoprire i nostri veri attaccamenti e allacciare così nuovi rapporti di intimità con ciò che era stato liquidato come materia priva di vita, da gettare.
 
Hillman rifiuta di vedere l’attribuzione di personalità al mondo delle cose come una proiezione delle nostre fantasie. Mentre è vero che noi percepiamo l’anima del mondo per mezzo di un’immaginazione raffinata e vivace, ciò non significa che il mondo viva soltanto attraverso la fantasia che ne abbiamo. La natura, l’architettura, la politica, l’economia, persino i trasporti urbani sono colmi di una fantasia che esiste al di là delle nostre proiezioni. La psicologia archetipica cerca di togliere il velo a tale patrimonio di immagini. Non si tratta di sezionare l’anima del mondo per puro gusto analitico o conoscitivo, ma di avere presente il corpo del mondo, per diventare più consapevoli di come esso influisca su di noi e per stabilire con esso un rapporto da persona a persona. Attraverso tale rapporto scopriremo magari, come accadrebbe con un paziente umano, zone di sofferenza che richiedono speciale attenzione. Secondo Hillman, anzi, la terapia stessa della nostra anima risulta alla fine inefficace se pari attenzione non viene prestata all’anima del mondo.
 
 
	Di particolare interesse, a questo riguardo, è il saggio di Hillman sulla natura. Se prendiamo la natura in modo letterale e ne esaltiamo romanticamente la bellezza e l’armonia, corriamo il rischio di perdere il contatto con la «bellezza naturale» della cultura, delle cose fatte dall’uomo. Per la sua nozione di anima Hillman si richiama agli alchimisti, che la descrivono come opus, come opera, lavoro. E ha inoltre presente le parole di John Keats che descrivono il mondo come «la valle del fare anima», un’espressione che Hillman assume a principio guida della psicologia archetipica. La cultura può dunque essere definita come l’opus del fare anima.
 
Hillman arricchisce la sua idea dell’anima mundi con numerosi saggi sull’anima delle cose quotidiane, dalle vie cittadine ai soffitti delle stanze, nell’intento di ripristinare una sensibilità per il sentimento e l’emotività delle cose. Se il mondo ha un’anima, allora ciascuna cosa manifesterà a suo modo coscienza e affetti. Se è difficile immaginare l’anima del mondo, tale difficoltà dimostra soltanto fino a che punto la soggettività sia stata usurpata da noi esseri umani. Eppure è facile vedere quanta ricchezza d’anima possiamo trovare in una spiaggia in riva al mare, nella bottega di un ebanista o in una strada del nostro quartiere. Restituire l’anima al mondo non solo è un curare il mondo, è un’occasione in più di intraprendere noi stessi il lavoro dell’anima.
 

 



NATURA VIVA
 
Un grido percorse la tarda antichità: «Pan, il grande, è morto!» narra Plutarco nel Tramonto degli oracoli; tuttavia il detto è divenuto esso stesso oracolare, fino a significare molte cose per molte persone in molti tempi. Una cosa fu annunciata: la natura era stata privata della sua voce creativa. Essa non era più una forza indipendente e vivente di generatività. Ciò che aveva avuto anima, la perse; o andò perduta la connessione psichica con la natura. Morto Pan, anche Eco morì; non potemmo più catturare la coscienza riflettendo entro i nostri istinti. Questi avevano perduto la loro luce e caddero facilmente nell’ascetismo, seguendo come un gregge senza ribellione istintuale il loro nuovo pastore, Cristo, con i suoi nuovi metodi di gestione. La natura cessò di parlarci – oppure non fummo più capaci di udirla. La persona di Pan il mediatore, come un etere che avviluppava invisibile tutte le cose naturali di un significato personale, di lucentezza, era scomparsa. Le pietre divennero soltanto pietre – gli alberi, alberi; le cose, i luoghi e gli animali non erano più questo Dio o quello, ma diventarono «simboli» o si disse che «appartenevano 
	» a questo o a quel Dio. Quando Pan è vivo allora anche la natura lo è, ed è piena di Dei, talché lo strido della civetta è Atena e il mollusco sulla riva è Afrodite. Questi pezzi di natura non sono semplicemente attributi o proprietà. Sono gli Dei nelle loro forme biologiche. E dove trovare gli Dei meglio che nelle cose, nei luoghi e negli animali che essi abitano, e come essere partecipi di essi meglio che attraverso le loro concrete rappresentazioni naturali? Ogni cosa che veniva mangiata, odorata, calpestata o osservata era una presenza sensuosa dotata di pregnanza archetipica. Una volta che Pan è morto, la natura può essere controllata dalla volontà del nuovo Dio, l’uomo, modellato a immagine di Prometeo o Ercole, che crea da essa e l’inquina senza alcun turbamento morale. (Ercole, che per primo ripulì il mondo naturale di Pan, bastonando l’istinto con la propria forza di volontà, non si fermò per togliere di mezzo le carcasse smembrate lasciate a putrefarsi dopo le sue civilizzatrici imprese creative. Lui si avvia a grandi passi verso la prossima impresa, e verso la pazzia che lo aspetta alla fine). Quando l’umano perde la connessione personale con la natura personizzata e l’istinto personizzato, l’immagine di Pan e l’immagine del Diavolo si fondono. Pan non morì mai, dicono molti commentatori di Plutarco, egli venne rimosso. Perciò, come è stato affermato più indietro, Pan ancora vive, e non soltanto nell’immaginazione letteraria. Egli vive nel rimosso che ritorna, nelle psicopatologie dell’istinto che si fanno avanti, come indica Roscher, innanzitutto nell’incubo e nelle qualità erotiche, demoniche e paniche ad esso associate.
 
 

  
 
Il panico, soprattutto di notte quando la cittadella s’oscura e l’Io eroico dorme, è una diretta participation mystique alla natura, un’esperienza fondamentale, addirittura ontologica, del mondo vivo immerso nel terrore. Gli oggetti diventano soggetti; essi si 
animano di vita mentre noi siamo paralizzati dalla paura. Quando l’esistenza viene sperimentata attraverso i livelli istintuali di paura, aggressività, fame o sessualità, le immagini assumono una propria irresistibile vitalità. L’immaginale non è mai tanto vivido come quando siamo connessi istintualmente con esso. Il mondo vivo è, ovviamente, animismo; che questo mondo vivente sia divino e immaginato per mezzo di diversi Dei dotati di attributi e caratteristiche è panteismo politeistico. Che paura, spavento e orrore siano naturali è saggezza. Secondo l’espressione di Whitehead, «natura viva» significa Pan, e il panico spalanca una porta su questa realtà.
 
 

  
 
Non c’è accesso alla mente della natura se manca la connessione con la mente naturale della ninfa. Ma quando la ninfa è diventata strega e la natura un morto campo oggettivo, ciò che abbiamo è una scienza naturale priva di una mente naturale. La scienza escogita altri metodi per divinare la mente della natura, e il fattore ninfico diventa una variabile irregolare che va esclusa. Gli psicologi a questo punto parlano del problema di Anima dello scienziato. Ma la ninfa continua a operare nella nostra psiche. Quando attribuiamo valore magico alla natura, quando crediamo nei metodi di cura naturali e diveniamo nebulosamente sentimentali nei confronti dell’inquinamento e della conservazione della natura, quando ci affezioniamo a particolari alberi, angoli e vedute, quando cerchiamo di cogliere dei significati nel soffiare del vento o ci rivolgiamo agli oracoli in cerca di conforto – allora la ninfa sta compiendo la sua opera.
 

 (Saggio su Pan, pp. 57-59, 74-75, 112-13)
 
 
 

  
 

 
 
In luogo della nozione comune, che fonda la realtà psichica su un sistema di soggetti privati esperienti e oggetti pubblici senza vita, vorrei proporre un’idea che prevale in molte culture (definite primitive o animistiche dagli antropologi culturali dell’Occidente) e che, per un breve periodo, era tornata in auge anche nella nostra attraverso Firenze e Marsilio Ficino. Mi riferisco all’anima del mondo del platonismo, che significa nientemeno il mondo infuso di anima...
 
Proviamo a immaginare l’anima mundi come quella particolare scintilla d’anima, quell’immagine germinale, che si offre nella sua forma visibile attraverso ogni cosa. Allora anima mundi indica le possibilità di animazione offerte da ciascun evento per come è, il suo presentarsi sensuoso come volto che rivela la propria immagine interiore: insomma, la disponibilità di ciascun evento all’immaginazione, la sua presenza come realtà psichica. Non solo animali e piante infusi di anima, come nella visione dei romantici, ma l’anima data con tutte le cose. Le cose della natura, date da Dio, e le cose della strada, fatte dall’uomo.
 
Il mondo esiste in forme, colori, atmosfere, qualità tattili: un’ostensione di forme che si autopresentano. Tutte le cose mostrano un volto, il mondo essendo non solo un insieme di segni in codice di cui decifrare il significato, ma una fisionomia da guardare in faccia. In quanto forme espressive, le cose parlano; mostrano nella forma lo stato in cui sono. Si annunciano, testimoniano della propria presenza: «Guardate, siamo qui». E guardano noi, indipendentemente da come noi le consideriamo, indipendentemente dalle nostre prospettive, da ciò che vogliamo fare di esse e da come di esse disponiamo. Questa immaginativa richiesta di attenzione è il segno di un mondo infuso di anima. Non solo: a sua volta, il nostro riconoscimento immaginativo, l’atto fanciullesco di immaginare il mondo, anima il mondo e lo restituisce all’anima.
 
 
Allora ci rendiamo conto di come ciò che la psicologia è stata costretta a chiamare «proiezione» altro non sia che «animazione»: questa o quella cosa che, spontaneamente, prende vita, arresta la nostra attenzione, ci attira a sé. La luce improvvisa che accende una cosa, tuttavia, non dipende dalle sue proporzioni formali, da qualità estetiche che la rendono «bella», bensì dai movimenti dell’anima mundi che anima le proprie immagini e tocca la nostra immaginazione. Si crea una corrispondenza o una fusione tra l’anima di quella cosa e la nostra. L’intuizione che la realtà psichica si manifesta nella forma espressiva, nella qualità fisionomica delle immagini, permette alla psicologia di sfuggire alla trappola dell’«esperienza». Ficino libera la psicologia dall’autosegregazione di Agostino, di Cartesio, di Kant e dei loro successori, spesso di Freud e a volte di Jung. Per secoli abbiamo identificato l’interiorità con l’esperienza riflessiva. Certo le cose non hanno vita, diceva la vecchia psicologia, perché non hanno esperienze (sentimenti, ricordi, intenzioni). Possono, sì, essere animate dalle nostre proiezioni, ma immaginare che esse proiettino su di noi e l’una sull’altra le loro idee e richieste, considerarle capaci di accumulare ricordi e di presentare nelle loro qualità sensoriali caratteristiche di sentimento, questo no, questo è pensiero magico. Poiché non esperiscono, le cose non possiedono soggettività, interiorità, profondità. Alla psicologia del profondo non rimase perciò che cercare l’interiorità dell’anima nell’intra- e nell’inter-psichico.
 
Questo modo di vedere non solo uccide le cose con il considerarle prive di vita; ma imprigiona noi nell’angusta cella dell’Io. Quando si fa coincidere la realtà psichica con l’esperienza, l’Io diventa necessario alla logica psicologia: dobbiamo inventare un testimone interiore, qualcuno che, al centro della soggettività, faccia l’esperienza, e non riusciamo a immaginare altrimenti.
 
 
Una volta restituite all’anima le cose, e la loro realtà psichica essendo data con l’anima mundi, allora la loro interiorità e profondità (e anche la psicologia del profondo) non dipenderanno più dal loro fare esperienza di sé o dal loro essere dotate di intenzionalità, bensì da un’autotestimonianza di altro genere. Un oggetto testimonia di sé nell’immagine che offre, e la sua profondità risiede nelle complessità di quell’immagine. La sua intenzionalità è sostanziale, data con la sua realtà psichica; reclama, è vero, la nostra testimonianza, ma non ne ha bisogno. Ciascun evento particolare, compresi noi esseri umani con i nostri pensieri, sentimenti e intenzioni invisibili, rivela, nella sua ostensione immaginativa, un’anima. Anche la nostra soggettività umana si manifesta nel nostro ostenderci: una soggettività liberata, ora, dalla letteralizzazione nell’esperienza riflessiva, con il suo soggetto fittizio, l’Io. Invece, ciascun oggetto è un soggetto e la sua autoriflessione è ostensione di sé, è la sua radiosità. Interiorità, soggettività, profondità psichica: sono tutte là fuori, così come lo è la psicopatologia.
 
Perciò io posso chiamare «paranoide» un’azienda ed esaminare come si presenti in atteggiamenti difensivi, in sistematizzazioni e codici segreti, posso esaminare la relazione delirante tra le cose che produce e il modo in cui ne parla, che rende tanto spesso necessarie vistose distorsioni del significato di parole come «buono», «onesto», «vero», «sano». Posso chiamare un edificio «catatonico» o «anoressico» ed esaminare come si presenta, i comportamenti che rende manifesti nella sua alta struttura scheletrica, rigida, scarna, senza un filo di grasso, nella sua facciata vitrea, nella sua freddezza desessualizzata, nella rabbia repressa ma esplosiva, e, dentro, negli atri vuoti divisi da pilastri verticali. Posso chiamare i consumi «maniacali», riferendomi alla soddisfazione istantanea, alla rapida eliminazione, 
all’intolleranza per le interruzioni (consumo a getto continuo); all’euforia del comprare senza pagare (carte di credito) e alla fuga delle idee resa visibile e concreta nella pubblicità di giornali e televisione. Mentre associare l’agricoltura alla «tossicodipendenza» rimanda al suo bisogno ossessivo di raccolti sempre più elevati, che a loro volta impongono dosi sempre più elevate di stimolanti chimici (pesticidi, diserbanti) a spese di altre forme di vita e fino all’esaurimento del corpo terrestre...
 
Nella psicologia del profondo si è tentato finora di riappropriarsi della psiche del mondo per mezzo di interpretazioni soggettivistiche: l’auto in panne che blocca il mio vialetto di accesso è diventava «il mio problema con l’energia»; la rossa ferita aperta dal cantiere edilizio è diventata una nuova operatio in atto nel mio corpo adamico. Riuscivamo a conferire soggettività al mondo degli oggetti soltanto assumendoli nel nostro soggetto interiore, come se essi stessero esprimendo la nostra protesta. Ma l’auto in panne, sia essa nel mio sogno o nel vialetto di casa mia, rimane un oggetto che non può realizzare le proprie intenzioni, che se ne sta lì, bloccato, sofferente, a reclamare attenzione. La grande ferita aperta nella terra rossa, sia essa nel mio sogno o nel mio quartiere, rimane un luogo di lacerante sconvolgimento, che implora una risposta di ordine estetico e non solo ermeneutico. L’interpretazione delle cose del mondo come se esse fossero nostri sogni deruba il mondo del suo sogno, della sua protesta. Benché possa aver rappresentato un passo verso il riconoscimento dell’interiorità delle cose, alla fine essa però fallisce, perché identifica l’interiorità esclusivamente con l’esperienza soggettiva dell’uomo.
 
 

  
 
L’attenzione alle qualità delle cose recupera la vecchia idea di notitia, intesa come un’attività primaria 
dell’anima. Il termine notitia rimanda alla capacità di formarsi nozioni veritiere con l’osservare attentamente, con il notare le cose: il tipo di sguardo attento dal quale dipende la conoscenza. Nella psicologia del profondo, questa capacità di notare le cose è sempre stata condizionata dalla nostra visione soggettivistica della realtà psichica, talché si tende ad affinare l’attenzione principalmente riguardo agli stati soggettivi. Lo si vede del resto anche nel comune linguaggio delle descrizioni. Per esempio, se mi viene chiesto: «Come è stato il viaggio in pullman?», io rispondo: «Orribile, tremendo, uno strazio». Ma queste parole descrivono me, i miei sentimenti, non il viaggio, che è stato pieno di scossoni, pericoloso, con lunghe fermate e con il pullman affollato e soffocante come una scatola di sardine. Anche ammesso che io abbia prestato attenzione al pullman e al viaggio, il mio linguaggio ha trasferito questa attenzione a nozioni riguardanti la mia persona. L’«io» si è inghiottito il pullman e la mia conoscenza del mondo esterno è diventata un resoconto soggettivo dei miei sentimenti.
 
Una risposta di ordine estetico presuppone certamente questi sentimenti, ma non può rimanervi confinata; deve ritornare all’immagine. E il ritorno al viaggio in pullman ha bisogno di parole che ne notino e connotino le qualità.
 

 (Anima mundi, pp. 77-80, 85)
 
 

  
 

 
 
Se quella tra «dato da Dio» e «fatto dall’uomo» è una contrapposizione non necessaria, anzi falsa, allora la città, che è fatta dalla mano dell’uomo, è anche, a pieno titolo, naturale. Indubbiamente per gli esseri umani costruire cimiteri, piazze del mercato, formare comunità politiche e sociali ed erigere strutture per il culto, l’istruzione, la difesa e le cerimonie è 
altrettanto naturale del raccogliere frutti e bacche, del catturare animali o zappare la terra. Le città fanno parte della natura umana; la natura non incomincia fuori le mura. Di conseguenza, per essere bella la città non ha bisogno di copiare il mondo verde, un’abitudine, questa, che incoraggia le periferie residenziali, ciascun cittadino con il suo alberello, il suo pezzetto di prato e il suo cancelletto. La bellezza urbana non baserà i suoi parametri sul grado di approssimazione alla natura selvaggia, con relativo armamentario di alberi in vaso e divisori di rampicanti, cascatelle artificiali che, con il loro rumore, impediscono il naturale fluire della conversazione, e materiali plastici che imitano il cuoio e il marmo. Ancora una volta è stata l’arte, la pop art, a rivelare nelle sue sculture la genuina «datità» di masse plastiche che non vogliono imitare altro che se stesse.
 
Secondo, se riuscissimo a riappropriarci dell’esperienza del «dato da Dio» sottraendola alla sua collocazione esclusiva nella natura, forse potremmo trovare altrove quell’esperienza. Le grandi cattedrali d’Europa, per esempio, sono al tempo stesso date da Dio e fatte dall’uomo, e furono costruite in un’epoca in cui i vasti spazi naturali erano sovente vissuti come popolati da presenze malefiche: il bisogno di bellezza che l’anima ha era colmato principalmente da eventi urbani, come sacre rappresentazioni, processioni, tornei e feste, che si svolgevano intorno e all’interno delle gigantesche cattedrali. Ciò che noi oggi chiediamo alla natura: ispirazione al cospetto di potenza e maestà, meraviglia per complessità, ritmi e ricchezza di particolari, potrebbe benissimo manifestarsi nelle nostre costruzioni. Grattacieli, centrali elettriche, aeroporti, mercati e alberghi anziché essere concepiti semplicemente come strutture secolari, erogatrici di servizi secondo criteri di economicità ed efficienza, potrebbero essere reimmaginati come strutture dove l’anima può trovare la bellezza.
 
 
Terzo, l’imitazione della natura può essere modificata: imiteremo i processi della natura anziché i prodotti di quei processi, lo stile della natura anziché le cose; come direbbero i filosofi, la natura naturans anziché naturata. Non si tratterebbe tanto di costruire un fiume finto lungo un viale, quanto di costruire il viale in modo che ricordi le gole tipiche della geografia del Texas, riflettendo il modo in cui la natura le costruisce. Non si tratterebbe tanto di piantare un filare di alberi lungo un marciapiede, quanto di far sì che il marciapiede si snodi organicamente in spontanee ramificazioni, come un sentiero tra gli alberi. Avremo in mente il ricordo della natura nel modo di costruire, affinché la natura rimandi i suoi echi nell’oggetto costruito.
 
Il maestoso torrente del Water Garden di Fort Worth non ha una sola foglia, un solo ciottolo fuori dal posto assegnato; è assolutamente innaturale – pietra, cemento, tubature nascoste – piazzato nella terra di nessuno di un tipico centro cittadino. Eppure si rimane sopraffatti dallo stesso tipo di esperienza che ci aspettiamo dalla bellezza naturale: un senso di avventura selvaggia, una grandiosità che ti avvolge. E la scultura di Henry Moore davanti al municipio di Dallas è tanto più «naturale» degli alberi che la circondano, benché questi siano organici e la scultura no. Ma essa ricorda i contorni, le superfici e i volumi della natura, mentre gli alberi sono stati progettati a tavolino in un ufficio tecnico, ingrandimento in scala reale di un plastico di architetti. (Per questo, forse, in cinque anni non sono cresciuti di un palmo). La scultura di Moore non imita una grossa belva, né una madre con i piccoli e nemmeno un gruppo di colline, eppure rimanda echi di tutte queste cose. I bambini la toccano, ci giocano intorno, mentre non degnano di uno sguardo gli innaturali alberi.
 
L’imitazione della natura potrebbe allora impiegare 
la tecnologia, come è avvenuto per secoli nell’arte. Il giardino, dopo tutto, non è natura ma arte; anzi è natura che imita l’arte. Per il recupero di un ambiente naturale non è necessario trapiantare, letteralmente, intere biosfere, da «parcheggiare» in apposite riserve; si potrebbero piuttosto disseminare per tutta la città biosfere in miniatura: arbusti ibridi nanizzati, uccelli canori in gabbia, fiori alle finestre e piccoli orti, vasche di pesci, vivai di insetti, terrari. La botanica e la biologia avrebbero un posto d’onore nel consiglio municipale, invece di servire solo il mondo accademico e fare l’interesse dell’industria chimica. L’imitazione della natura che sto proponendo è una miniaturizzazione della natura, sul tipo di quella praticata dai giapponesi; mi riferisco, cioè, a una riduzione in scala del sentimento di reverente timore, un passare dall’immersione sublime e romantica nella vastità alla gioia del fermarsi sul particolare.
 
Quarto punto, non demanderemo più al National Park Service, alle varie associazioni conservazioniste o al Padre Eterno di occuparsi del nostro bisogno di bellezza con la protezione o la creazione di natura selvaggia. Si potrebbe arrivare a una nozione più psicologica di natura selvaggia ispirandoci alla definizione implicita nei regolamenti dei parchi naturali: puoi entrarci e goderne, ma non lasciare segni; non turbare l’ordine, non inquinare, non lasciare tracce, neppure, se possibile, l’orma del piede.
 
A livello psicologico, questa definizione sottintende che, ogniqualvolta mettiamo piede in un ambiente con questo atteggiamento, ricreiamo l’esperienza della natura selvaggia. Quando ci muoviamo con i sensi all’erta e ascoltiamo, osserviamo, respiriamo in sintonia con il mondo attorno a noi, riconoscendone la priorità e considerandoci suoi ospiti, testimoni della sua qualità di «dono di Dio», ecco che abbiamo creato un’area o momento di natura selvaggia. La 
restaurazione dello stato originario incomincia con un atteggiamento nuovo verso ciò che è, qualunque cosa sia e dovunque si trovi...
 
Ultimo punto, e della massima importanza per lo psicologo che lavora in America, queste misure produrrebbero un sottile ma profondo cambiamento nella terapia dell’anima. Si potrebbe cioè recuperare l’anima richiamandola dai luoghi «là fuori» pregni d’anima e ricchi di bellezza data da Dio (come se l’anima ci venisse data automaticamente, per osmosi, quando sostiamo sotto una sequoia o sentiamo le onde frangersi sugli scogli!). Una volta riconosciuto che il bisogno di bellezza esiste e va onorato, ma che la natura fisica degli scenari naturali non è l’unico luogo in cui lo si possa soddisfare, a quel punto riprenderemo l’anima nelle nostre mani, con la consapevolezza che la sua sorte non è soltanto data, ma si fa: si fa lavorando con lei nel mondo concreto, così che il mondo concreto rifletta il bisogno di bellezza dell’anima.
 

(Natural Beauty, pp. 52-55)
 
LA CITTÀ E L’ANIMA
 
Senza immagini tendiamo a smarrire la strada. Come succede in macchina: perché i cartelli rettangolari, di dimensioni e colori uniformi (tutti dipinti di verde, ma di marrone all’aeroporto), con sopra numeri e lettere, non sono immagini, ma concetti verbali potenziati. Non sappiamo dove siamo se non attraverso un processo astratto di lettura e ragionamento, di memorizzazione e traduzione. Solo occhi e cervello. Perduto è il senso corporeo dell’orientamento. E dire che risparmieremmo benzina (tutte quelle strade sbagliate), se i nostri percorsi attraverso la città avessero come punti di riferimento immagini 
come ce n’erano un tempo ai crocevia: l’albero dell’impiccato, l’insegna del toro rosso, la fontana.
 
L’anima vuole le sue immagini e, se non le trova, fabbrica surrogati: tabelloni pubblicitari e scritte sui muri, per esempio. Perfino nella Germania dell’Est e in Cina, dove la pubblicità non esiste, sui muri vengono scritti slogan a caratteri cubitali e affissi dazebao. Spontaneamente la mano dell’uomo lascia il suo segno; dappertutto la natura umana vuole messaggi personalizzati; sui monumenti incide subito le sue iniziali.
 
Questi segni lasciati nei luoghi pubblici, la cosiddetta deturpazione [de-facing] del patrimonio artistico, in realtà danno un volto [face] a muri impersonali o a statue fuori misura. Si direbbe che la mano dell’uomo voglia toccare e lasciare il suo tocco, sia pure soltanto con imbrattamenti osceni e antiestetici scarabocchi. Facciamo dunque in modo che la mano abbia il suo posto nella città, non solo con laboratori artigiani e con l’esposizione dei loro manufatti, ma anche con il riportare una cultura animata ai muri, alle pietre, agli spazi lasciati desolatamente intatti dalla mano dell’uomo. Di certo i capolavori di ingegneria e i gioielli architettonici di una città non uscirebbero deturpati dalla presenza di immagini che riflettessero l’«anima» attraverso la mano.
 
L’ultima delle idee di anima che si riflettono in una città è quella di rapporti umani. Anzi questa è forse la prima che viene alla mente quando si pensa all’anima: i rapporti tra esseri umani, soprattutto a livello degli occhi. Di solito il nostro contatto con le grandi città (New York per esempio) consiste nell’andare in giro a testa in su. Il provinciale che va a New York a vederne le meraviglie torna a casa con il torcicollo. Eppure il rapporto tra esseri umani a livello degli occhi è un aspetto fondamentale dell’anima nelle città. La faccia delle cose (le superfici, le facciate); come leggiamo ciò che ci si presenta all’altezza degli occhi; come ci vediamo dentro l’un l’altro, come ci 
guardiamo in faccia, come ci leggiamo reciprocamente: è così che l’anima entra in contatto. E dunque una città ha bisogno di posti indicati a tali contatti umani a livello degli occhi. Di luoghi d’incontro, di riunione, che non vuol dire solo incontri pubblici, ma incontrarsi in pubblico. Donne e uomini che si incontrano; che fanno una pausa dove sia possibile avere un momento di contatto degli occhi. Se non ci sono posti in cui sostare, come si fa a incontrarsi? E poi: passeggiare, mangiare, chiacchierare, fare pettegolezzi. Importantissimi nella vita urbana sono i posti dove può darsi il pettegolezzo. Si sta lì, alla fontana, e intanto ci si raccontano le ultime novità, e quelle chiacchiere sono la vita stessa della città. È diverso il modo di parlare, se si sta dietro una scrivania o invece nel séparé di un caffè. Il tale è stato visto con il tal altro, nel tal posto, e che cosa si sono detti, e perché, e che cosa c’è di nuovo: è un pezzo della vita psicologica della città; il telegrafo senza fili del pettegolezzo.
 
Ci occorrono anche posti per il corpo. Posti dove i corpi si vedano, si incontrino, siano in contatto. Come a Parigi: esci dall’ufficio e ti fai una nuotata nella Senna; o a Zurigo, dove nell’intervallo di pranzo vai a nuotare o a pattinare sul lago. Questo evidenzia il rapporto del corpo con la vita quotidiana della città, porta il nostro corpo fisico dentro la città. In altre parole, voglio mettere in risalto il posto dell’intimità all’interno delle città, perché l’intimità è vitale per l’anima. Se si pensa all’anima e ai contatti animici, si pensa all’intimità e questo non ha niente a che vedere con le dimensioni della città e l’altezza dei suoi palazzi. C’è sempre la possibilità di ricavare angoli, di ritagliare pause per incontrarsi e stare insieme, in interni che siano articolati in modo da rendere possibile l’intimità.
 
Prendiamo, come immagine di questo aspetto dell’anima nella città, una delle vie principali di Dallas, Lovers Lane, la strada degli innamorati. Ecco, se riuscite 
a immaginare la città come un posto fatto per gli innamorati, allora forse capirete l’idea che sto cercando di esprimere. Io non credo affatto che l’amore interferisca con gli affari o con l’efficienza o la capacità contributiva o il commercio al minuto o quant’altro. No, io credo che una città si regga sui rapporti umani, sia fatta di persone che si incontrano e stanno insieme e l’amore, semmai, non farebbe che aumentare quanto in essa vi è di più desiderabile. Non si tratta quindi di scinderci di nuovo in due, lavoro e piacere, città e anima, le ore del giorno pubbliche, le ore della notte private, perché queste dicotomie escludono l’anima dalla città. Luoghi dove si ha uno stacco con lo scopo palese della città sono sempre esistiti al suo interno. Del resto, che lo scopo delle città sia economico o politico è un’idea recente. Da sempre lo scopo della città è stato qualcosa di istintivo che esiste negli esseri umani e che li spinge a costruirle: il bisogno di stare insieme, di immaginare, di parlare, di fare, di avere scambi. Abbiamo bisogno di luoghi – la famosa piazza del mercato – dove lo stacco, la pausa possano avere luogo...
 
Una città che trascura il benessere dell’anima, spinge l’anima a cercarselo in maniere degradanti e materiali, nelle zone d’ombra dei suoi grattacieli scintillanti. E questo fenomeno, tipico dei quartieri degradati, non è solo un problema economico e sociale, è soprattutto un problema psicologico. L’anima deprivata di cure (nella vita personale come in quella collettiva) si trasforma in un bambino pieno di rabbia. Aggredisce la città che l’ha spersonalizzata con furia spersonalizzata, con violenza rivolta contro quegli oggetti (vetrine, monumenti, edifici pubblici) che sono il simbolo stesso di una grigia e piatta mancanza d’anima. È istruttivo andare a vedere su che cosa gli abitanti delle città hanno diretto negli ultimi anni la loro rabbia e che cosa invece (alberi, vecchie case, quartieri) si sono mobilitati per proteggere.
 
 
Un tempo i barbari che attaccavano la civiltà venivano da fuori le mura. Oggi spuntano dal nostro grembo, sono cresciuti in casa nostra. Il barbaro è quella parte di noi alla quale la città non parla, quell’anima in noi che non ha trovato una casa nel territorio cittadino. La frustrazione di quest’anima di fronte all’uniformità e all’impersonalità di muraglioni e torri rade al suolo come un barbaro ciò che non sa comprendere: strutture che rappresentano la realizzazione dell’intelligenza, la forza della volontà e la maestà dello spirito, ma che non riflettono i bisogni dell’anima. Per la nostra salute psichica e per il benessere della nostra città, esorto noi tutti a non smettere mai di cercare modi di far posto all’anima.
 

 (City and Soul, pp. 3-6)
 
 

  
 

 
 
Il diciottesimo secolo andò incontro in maniera ingegnosa a questo bisogno di vie indirette che l’anima ha. Le zone per il passeggio erano delimitate da opere comunemente chiamate «ha-ha»: steccati incassati, siepi nascoste, fossatelli di confine che si paravano innanzi all’improvviso, facendo esclamare un «ha-ha» di sorpresa, e arrestavano il progredire del cammino, obbligando il piede a cambiare direzione e la mente a riflettere.
 
Per noi oggi questo sarebbe inconcepibile: come se, percorrendo a piedi il tratto dalla macchina parcheggiata al nostro obiettivo visivo, fossimo bloccati da uno scavo per le tubature o da una catena di sbarramento che non avevamo visto. Il nostro sarebbe un «ha-ha» di furore: faremmo un esposto, sporgeremmo denuncia. Noi oggi, quando andiamo a piedi, camminiamo più che altro con gli occhi. Labirinti e intrichi intriganti non fanno per noi. Abbiamo sacrificato il piede all’occhio. Spesso, un tempo, le città crescevano intorno alle orme dei piedi: sentieri, angoli e confini, crocevia; e si sviluppavano seguendo 
il tracciato percorso dai piedi anziché le mappe disegnate dall’occhio.
 
E l’automobile sembra più un prolungamento della coscienza dell’occhio che di quella del piede. Contrariamente a quanto suggerisce uno dei nomi con cui fu chiamata all’inizio, «locomobile», la sua locomozione è un’esperienza visiva. Perciò il percorrere a piedi un tratto di autostrada perché la macchina ha avuto un guasto è un’esperienza terrificante e spersonalizzante. Il mondo esterno si rivela al piede come pietre taglienti, erbacce, buche, rifiuti e mostri ruggenti alle nostre spalle. Non stupisce, giacché il piede è ignorato, che le città nuove siano state costruite senza prevedere i marciapiedi. Le strade diventano subito zone di delinquenza: alza il finestrino, metti la sicura, non ti attardare. A livello psicologico, la criminalità nelle strade comincia in un mondo dove non si cammina; comincia sul tavolo da disegno dell’urbanista che vede le città come un susseguirsi di palazzoni altissimi e di centri commerciali, dove le strade sono solo efficienti vie di accesso.
 
Gli urbanisti hanno così radicalmente modificato la nostra nozione di città da farci dimenticare che essa sorge dal basso; sorge dalle sue strade. Le città sono strade, vie di commercio e di scambio, le zone basse dove ci si accalca e ci si spinge, una folla che pesta con i piedi il selciato per la curiosità, la sorpresa, l’incontro inaspettato, vita umana nel mezzo della mischia, non al di sopra. Dal camminarvi dipende la vitalità di una città...
 
Che fare? È lecito a uno psicologo mettere in discussione proposte di viali senza immaginazione podologica e sollevare dubbi circa i passaggi pedonali sotterranei o raccomandare interessanti percorsi a piedi per il centro anziché gallerie di vetro? Gli è lecito proporre soluzioni che l’occhio possa notare con piacere e tuttavia inducano il piede all’esplorazione: complicazioni, recessi, corsi d’acqua, più livelli, bruschi cambiamenti di prospettiva? Non è certo 
lo psicologo a disegnare il tratto dal parcheggio all’edificio, perché, se spettasse a lui, quel tratto sarebbe un modo di incontrare facce, con manifesti e murales, offrirebbe una varietà di luoghi dove sostare, invece che essere un lugubre spazio grigio di cemento da attraversare in fretta per la paura, e dove la collocazione dell’auto è ricordata non dall’occhio, non dal piede, ma concettualmente, dalla lettera di codice sullo scontrino stretto in mano. Sì, credo proprio che lo psicologo frapporrebbe molti «ha-ha» sul progredire del cammino (sul cammino del progresso), perché vorrebbe che ogni strada progettata fosse immaginata non solo come luogo di transito ma anche come luogo in cui esserci.
 

 (Walking, pp. 4-6)
 
 

  
 

 
 
Ora voglio sostenere che il soffitto è la zona in assoluto più trascurata dell’interno contemporaneo: interno in senso architettonico e in senso psicologico. Abbassato in modo opprimente e brutto... o totalmente rimosso in alte strutture ad A o in accessi al tetto, il soffitto è l’ignorato, l’inconscio, manifestazione di interiorità senza disegno, senza alcun senso di un ordine intrinseco.
 
Eppure questo modo di presentarsi dei soffitti costituisce già una dichiarazione: che cosa ci dicono, dunque, sui nostri interni psichici? Se il guardare in su è un gesto di aspirazione e orientamento verso il più alto ordine del cosmo, di un’immaginazione che si apre verso le stelle, i nostri soffitti riflettono una visione irrimediabilmente secolare: miope, utilitaristica, antiestetica. Guardiamo in su, e la nostra testa si affaccia su uno spazio bianco caotico e privo di senso. Il mondo supero ha una funzione di pura manutenzione e Dio è diventato l’operaio che si chiama quando c’è un guasto.
 
Non è scomparsa invece, dato curioso, la prospettiva 
dall’alto. Si pensi ai progetti, ai plastici: sono disegnati dall’alto, come le piante dei piani di un edificio; visti dal soffitto. Il luogo da cui sono fuggiti gli Dei è ora occupato dal geometra. È il caso di ricordare, a questo proposito, che il rinnovamento dello spirito avviene sempre in spazi chiusi, sotto una qualche copertura. I re dell’antichità, per esempio i faraoni, si collocavano sotto un baldacchino, una tenda, una volta (le pareti non avevano importanza) e con ciò stesso l’uomo interiore, l’anima, riceveva rinnovata vitalità. Il tetto, il soffitto [ceiling] richiamava davvero il cielo, le ciel, come pretende l’etimologia popolare, ancorché errata.
 
	Infatti ceiling non viene dal francese ciel, cielo, paradiso. La vera radice della parola rimanda alla funzione di coprire la stanza, racchiuderla, a un senso di spazio interno con uno scopo, al fatto che l’interno ha un disegno ed è questo che rinnova lo spirito umano. Ceiling, attraverso il medio inglese (celynge, silynge, syling e selure [celure]), deriva da celure, cioè «arazzo, baldacchino, tendaggio», per arrivare a to ceil, che significa «rivestire di pannelli di legno».
 
I soffitti diventarono bianchi solo durante l’Illuminismo, nel diciottesimo secolo, con il raffinarsi dell’arte dell’intonaco. In precedenza, ogni particolare era a vista: travicelli, travi portanti, il sotto del pavimento del piano superiore. Poi si diede rilievo al particolare intagliando le travi, dipingendole, dorandole, applicando stucchi e formelle, sicché il guardare in su nutriva l’immaginazione. L’occhio attraversava un affascinante motivo di interrelazioni ritmiche intrinseche, dove funzione (travi, assito) e bellezza erano inseparabili. I soffitti esaltavano il disegno; e non mi riferisco soltanto ai più splendidi, dipinti a rappresentare i cieli e gli Dei.
 
	Nella radice latina della parola (caelum, caelatura, caelare) è contenuta l’idea di disegno inteso come brunitura, cesello, incisione. L’aspetto alto, il sopra del nostro spazio interno, è un intricato disegno di 
forme e figure. Il soffitto è un luogo di immagini, al quale l’immaginazione rivolge lo sguardo per rinnovare la vitalità. Il vero soffitto, allora, secondo la radice della parola, non è un piatto spazio rettangolare dipinto di bianco con l’accidentale inserimento di apparecchi per l’illuminazione, ma una fantasmagoria di immagini. C’è corrispondenza tra il soffitto lassù e la ricchezza dell’umana immaginazione. Ed è quello lo spazio sul quale la nostra testa può aprirsi e sotto il quale può trovare protezione.
 
Il che ci porta alla questione della qualità della luce e dell’illuminazione centrale. Avvertiamo tutti la differenza, quando si spegne la luce centrale e vengono accese lampade a stelo o da tavolo. Conoscete il tipo di interno che emerge: come una stanza di Vuillard o di Bonnard, lo stesso effetto usato nei film per passare a un’atmosfera di intimità e interiorità. Da una luminosità univoca e uniforme si passa a sfumature di colore, a riflessi, e la luce sembra vicina, a portata di mano, come una candela o il caminetto.
 
L’illuminazione centrale nasce nei saloni per cerimonie, nelle sale per banchetti, nelle esposizioni, nelle fabbriche e nei grandi mercati coperti, dove soffitti molto alti e una sezione orizzontale molto estesa esigevano una luce spiovente in modo uniforme dall’alto. Uno splendore insieme maestoso e funzionale, un ambiente chiuso ma inondato di luce come il mondo di sole. I lampadari divennero essi stessi fonte di reverente ammirazione. Naturalmente sono stati oggi in gran parte sostituiti da equivalenti il più possibile economici, facilmente raggiungibili dalle imprese per la manutenzione e le pulizie.
 
Adesso quel tipo di illuminazione centrale, dall’alto, lo usiamo in locali minuscoli e con il soffitto bassissimo. Sediamo immersi in un bagno di luce impietosa, senza ombre, che cade democraticamente su tutto e tutti allo stesso modo, direttamente dall’alto, un po’ come il faro usato per strappare la confessione 
ai delinquenti o in sala di anatomia per la dissezione. Una luce che non riunisce in gruppo i mobili abbracciandoli, ma in cui, al contrario, ogni cosa è distinta, isolata. È perduta l’interiorità, quel bagliore tremolante della grotta, quel gioco di luce che rende quest’angolo della stanza diverso da quell’altro laggiù. La stanza riceve le massicce dosi di illuminazione di un esterno in estate: uniforme, accecante, senza nubi. E senza tempo: in casa è sempre mezzogiorno. Non sapremmo dire, a causa di queste luci appese al soffitto, che ore sono, che tempo fa, in quale stagione dell’anno siamo.
 
E inoltre non viene voglia di alzare gli occhi, di guardare il tubo fluorescente, il faretto nudo nella sua rotaia di scorrimento. No, teniamo la testa china, una postura della depressione, lo sguardo confinato alla dimensione orizzontale o verso il basso. In una luce siffatta, che ne fa l’anima delle sue ombre, dove trovare interiorità? Non è forse vero che l’anima si ritira allora in interni personali ancora più profondi, in un’oscurità maggiore, finché ci sentiamo tagliati fuori, alienati, in preda alla più tenebrosa delle tenebre: sensi di colpa, peccati privati, paure, fantasie dell’orrore? Sì, sto dicendo che alcuni dei nostri mali psicologici più opprimenti vengono dal soffitto.
 
Per concludere questa psicoanalisi del soffitto, una parola sulle modanature. Al seminario del Dallas Institute su architettura e poesia, Robert Sardello ha letto una straordinaria, stimolante relazione, in cui prendeva in esame il ruolo dell’angolo retto nella progettazione delle città moderne. Ci fece notare come l’angolo retto sia una espressione astratta degli antichi vettori archetipici di cielo e terra – il dio cielo, la madre terra – le dimensioni verticale e orizzontale ridotte a due segmenti di retta intersecantesi, come nella squadra del falegname che in latino si chiamava norma (da cui i nostri «norme», «normale», «normalità»). Il semplice angolo retto normalizza tutto il nostro mondo, dal reticolo delle mappe 
delle città alla carta millimetrata dei grafici sulla quale calcoliamo e dispieghiamo le curve viventi dell’attività economica.
 
Il design moderno, ispirato al Bauhaus, espone alla vista questa congiunzione di padre cielo e madre terra; il giunto è messo a nudo. Ebbene, le modanature risolvono lo shock, la violenza del loro congiungersi rettangolare, senza mediazioni. Offrono una gonna, una tendina che copra la nudità pornografica, il colpo d’inguine del soffitto che si congiunge alla parete nella nuda luce fluorescente. Le modanature non sono semplicemente uno schermo vittoriano, educata discrezione: sono un momento erotico della stanza, un dettaglio che ammorbidisce la verticalità, facendola discendere dolcemente in piccole onde successive, il cielo nella terra, la terra nel cielo, secolare e divino non più rescissi e posti di fronte a contrastarsi, non più salto, lacuna (la riga nera che si vede spesso lungo l’orlo del soffitto, dove le due direzioni si sono divaricate, le due falde che non arrivano a toccarsi, per difetto di impasto della malta).
 
Il problema di come finire il soffitto, del suo margine o corifine, occupò in particolare la mente degli architetti musulmani, i quali dovevano collocare cupole circolari su vani quadrati. Dalla quadratura del cerchio e inscrizione nel cerchio del quadrato nacquero angoli meravigliosamente elaborati, arricchiti di modanature ornamentali. Ricche fantasie scaturiscono lungo la giuntura dove il soffitto si cala nello spazio vivente del quotidiano...
 
Se ho parlato di particolari così fisici e materiali, è per arrivare a una conclusione psicologica. Voglio preservare e ripristinare il gesto semplicissimo di guardare in alto. Se la nostra società è afflitta da mancanza di immaginazione, di direzione responsabile, di prospettive lungimiranti capaci di indurre coesione, allora dobbiamo prestare cura ai luoghi e ai momenti in cui si formano queste facoltà interne della psiche umana. Ricordate il salmo: «Io alzerò gli 
occhi ... donde mi verrà l’aiuto». Quel gesto primordiale verso la dimensione superiore, quello sguardo gettato al di sopra di noi stessi, ma non altezzoso o in preda alle vertigini, potrebbe essere il luogo dei primi minuscoli cambiamenti interni. Questo cambiamento d’anima può aver luogo nella nostra stanza.
 

 (Ceiling, pp. 79-82, 84)
 

 



	VI
IL SALE DELL’ANIMA, 
LO ZOLFO DELLO SPIRITO
 
In quanto avvocato dell’anima, James Hillman assume spesso una posizione nettamente critica nei confronti della spiritualità, specie di quel tipo di spiritualità che cerca di eludere o di trascendere i piaceri e i doveri della vita quotidiana qui, su questa terra. La distinzione che egli fa tra anima e spirito riuscirà nuova a molti; nell’uso corrente, infatti, spirito e anima sono pressoché intercambiabili. Ma questa distinzione è fondamentale per Hillman, che vede gli atteggiamenti e le attività dello spirito, specialmente dove lo spirito è scisso dall’anima, come una minaccia ai valori dell’anima. Il mondo moderno presuppone una realtà bipartita: corpo e mente, materia e spirito. Hillman restaura l’idea neoplatonica dell’anima come «media» essenza, come «vincolo», che mantiene la mente in contatto con il corpo, la materia in contatto con lo spirito. Fantasia e immagine sono ciò che infonde anima alle attività spirituali e a quelle materiali.
 
L’anima, dice Hillman con la sua metafora di picchi e valli, risiede nelle valli dell’esperienza. È sempre incatenata alla vita del mondo; non può essere separata dal corpo, dalla famiglia, dal contesto immediato, dalla mortalità. Le attività spirituali, in sé importanti, tendono a trascendere i 
confini della valle. Mossi da un anelito spirituale, uomini e donne lasciano la famiglia per unirsi a comunità di devoti. Focalizzano l’attenzione sulla vita dopo la morte, su tematiche cosmiche, su valori e speranze ideali e verità universali. Cercano di educare il corpo con pratiche yoga e diete e un’ardua disciplina quotidiana. Perché lo spirito non si trova solo nelle chiese, ma anche nelle palestre, nei piani alti della carriera professionale e accademica.
 
È questo tipo di spiritualità, altezzosa, ambiziosa, trascendente, che, ottenuto il monopolio, ferisce l’anima. Quando lo spirito è immaginato al di sopra della vita umana, come fondamentalmente maschile, astratto e distaccato, come puro e incontaminato, allora l’anima viene particolarmente svilita. Perché l’anima sta sempre nel fitto delle cose, nel rimosso, nell’ombra, nella mischia, nella malattia, nelle pene e negli smarrimenti dell’amore. La spiritualità vorrebbe trascendere questi stati dell’anima troppo umili. Ma trascenderli è perdere il contatto con l’anima e una spiritualità scissa, sottratta all’influsso dell’anima, cade facilmente negli estremi del letteralismo e del fanatismo distruttivo.
 
	Si potrebbe obiettare che a modo suo Hillman stesso sia spirituale. Le sue teorie tendono a essere onnicomprensive, formano una metapsicologia, una filosofia dell’anima; Hillman ama misurarsi con la filosofia e la religione; nei suoi scritti sembra evitare i tratti tipici dell’anima: vi si trovano poche storie cliniche, pochi cenni autobiografici, scarsi aneddoti. Tuttavia lo spirito è ancorato all’anima in altri modi: la storia è intesa come mito; di un’idea ci viene data la biografia e la geografia; e, l’aspetto più rivelatore, Hillman tratta la propria opera come finzione letteraria, come una mitologia dell’anima costruita con frammenti di storia, di religione, di filosofia e di letteratura. Come studioso, Hillman è un bricoleur, uno che sa fare un po’ di tutto; è, come si è detto, un artista della psiche.
 
L’anima entra nei suoi scritti anche come Ombra. Egli lascia che contraddizioni e ambiguità salgano alla superficie; parla con la passione propria dell’anima, dimenticando a volte l’equilibrio e l’equità in nome degli aspetti sottovalutati 
e rimossi; dedica un’attenzione amorevole e quasi irrazionale alle espressioni più vituperate della psiche: il panico, la masturbazione, la paranoia, la superficialità, il pettegolezzo.
 
Se critica la spiritualità che si libra sopra e lontano dai torbidi contesti dell’anima, guarda invece con favore all’ardente spirito sulfureo che brucia di passione. Anche questo spirito focoso «si coagula», si irrigidisce facilmente nel letteralismo, ma tiene pur sempre conto del passionale richiamo di cose e persone. È la «faccia infiammabile del mondo».
 
Al contrario, l’anima trova la sua perdurante fissità nel sale: il sangue, sudore e lacrime del vivere quotidiano. Una vita piena di anima è piena di esperienze vissute con il sentimento; gli eventi hanno mordente e sapore e sono assimilati con piena partecipazione soggettiva. L’approccio stesso di Hillman all’archetipo è più orientato verso l’anima, nella sua attenzione al particolare, di altri metodi spirituali che ne sottolineano gli aspetti globali ed eterni.
 
Hillman non propone tuttavia uno spostamento compensatorio dallo spirito all’anima. Ciò che propone è una visione critica dello spirito che non impedisca all’immaginazione di prendere parte alla verità, al dogma, alle leggi universali. La tradizione insegna che lo spirito dà nutrimento all’anima. La psicologia di Hillman cerca di apportare ricchezza di immaginazione alla religione, alla filosofia, alla teologia, alla disciplina spirituale, alla vita intellettuale, alla lingua, ai gesti spirituali della vita quotidiana, in modo che tutti questi ambiti dello spirito diano nutrimento all’anima anziché affamarla.
 

 



PICCHI E VALLI
 
	Ho intitolato questo scritto Picchi e valli, e mi sono riproposto di tenere separate queste immagini per metterle in contrasto il più nettamente possibile. Rientra nel distinguere e nel tenere separato anche l’emozione dell’odio. Così io mi esprimerò con odio e con incalzante polemica, con eris, con polemos, che secondo Eraclito, l’antenato più antico della psicologia, è padre di tutte le cose.
 
Il significato attuale del termine «picco» fu elaborato da Abraham Maslow, che a sua volta riecheggiava un’immagine archetipica, perché i picchi sono stati sempre connessi con lo spirito fin dal Monte Sinai e dal Monte Olimpo, dal Monte Patmos e dal Monte degli Olivi, e dal Monte Moriah del primo patriarca Abramo. E si potrebbe facilmente enumerare ancora una dozzina di monti dello spirito. Non servono grandi spiegazioni per capire che l’esperienza del picco è un modo per descrivere l’esperienza pneumatica, e che lo scalare le vette significa essere in cerca dello spirito, oppure è la spinta dello spirito alla ricerca di se stesso. Il linguaggio che usa Maslow per indicare l’esperienza del picco – «auto-convalidante, 
auto-giustificante, che porta in sé il proprio intrinseco valore», la somiglianza con Dio, la vicinanza a Dio, l’assolutezza e l’intensità – è un modo tradizionale di descrivere le esperienze spirituali. Maslow merita la nostra gratitudine per aver reintrodotto pneuma nella psicologia, anche se questa sua operazione comporta la vecchia confusione tra pneuma e psiche. Ma che ne è della psyche della psicologia?
 
Un’esposizione più ampia richiedono, invece, le valli, proprio come tutto ciò che ha a che fare con l’anima ha bisogno di essere immaginato con la maggior accuratezza possibile. Il termine vale, «valle», ci viene dai romantici: Keats lo usa in una lettera, e io ho ripreso questo suo brano come motto psicologico: «Chiamate, vi prego, il mondo “la valle del fare anima”. Allora scoprirete a che serve il mondo».
 
Nell’uso religioso corrente della nostra cultura, valle è un luogo emozionale depresso – la valle di lacrime; Gesù la percorse, questa valle solitaria, la valle dell’ombra della morte. L’Oxford English Dictionary alla voce «Valley» dà come prima definizione: «long depression or hollow», lunga depressione o zona concava. Tra i significati di vale e valley sono comprese intere sottocategorie che si riferiscono a tutte quelle cose tristi, come il passare degli anni e la vecchiaia, il mondo visto come luogo di preoccupazioni, di dolore, di pianto, oppure come scena di ciò che è mortale, terreno, umile, basso.
 
	Esiste anche un’associazione delle valli con il femminile (mentre non c’è per i picchi) e la troviamo nel Tao tê ching,  VI; nelle metafore morfologiche freudiane, dove la valle boscosa percorsa da un fiume e popolata di vita animale è un equivalente della vagina; e anche nella mitologia, che ci presenta le valli come i luoghi delle ninfe. Una delle spiegazioni etimologiche della parola «ninfa» considera queste figure come la personizzazione di quelle velature, di quelle nuvole di foschia che quasi si aggrappano alle 
valli, ai fianchi delle montagne e alle sorgenti. Le ninfe velano la nostra visione, ci impediscono di guardare lontano, ci rendono miopi, ci trattengono – niente visioni che spaziano lontano, niente proiezioni o profezie, come dai picchi.
 
Anche il quattordicesimo Dalai Lama del Tibet usa la coppia picco/valle. In una lettera (a Peter Goullart) scrive:
 
«Il rapporto che lega l’altezza alla spiritualità non è puramente metaforico. È una realtà fisica. Su questo pianeta la gente più spirituale vive nei luoghi più alti. E così anche i fiori più spirituali ... Gli aspetti più alti e lievi del mio essere io li chiamo spirito, mentre quelli oscuri e pesanti li chiamo anima.
 
«L’anima si trova a suo agio nelle profonde valli ombrose. Là crescono torbidi e pesanti fiori impregnati di nero. Scorrono come tiepido sciroppo i fiumi, e si riversano in immensi oceani di anima.
 
«Lo spirito è una terra di picchi alti, bianchi, e di laghi e fiori scintillanti come gioielli. La vita è rarefatta e il suono percorre grandi distanze.
 
«Esiste una musica d’anima, un cibo d’anima, una danza d’anima e un amore d’anima...
 
«Quando l’anima trionfò, i pastori vennero alle lamasserie, perché l’anima è comunitaria e ama l’unisono, il brusio. Ma l’anima creativa anela allo spirito, e viene il giorno in cui dai labirinti delle lamasserie, i più belli fra i monaci dicono addio ai compagni, e intraprendono il viaggio solitario verso i picchi, per congiungersi là con il cosmo...
 
«Nessuno spirito rimugina sull’elevata desolazione; la desolazione è infatti delle profondità, così come il rimuginare. A queste altezze lo spirito lascia l’anima molto indietro...
 
«La gente deve scalare la montagna non semplicemente perché essa è lì, ma perché la divinità piena di anima deve essere congiunta allo spirito».
 
Vorrei far notare una o due piccole curiosità contenute in questa lettera, che possono aiutarci a penetrare 
meglio nel contrasto fra anima e spirito. In primo luogo, avete notato quanto sia importante essere letterali e non «puramente metaforici», quando si assume il punto di vista spirituale? E questo punto di vista, inoltre, richiede la sensazione fisica dell’altezza, l’«es-altazione». Avete notato poi che sono i più belli dei monaci a lasciare i confratelli, e che la loro unione è con il cosmo, un’unione che è paragonata alla neve? (Un tempo, nella nostra tradizione occidentale della caccia alle streghe, in un periodo ossessivamente preoccupato di proteggere l’anima dagli spiriti malvagi – e viceversa –, il diavolo veniva riconosciuto per il pene gelato e per lo sperma freddo). Avete notato, infine, i due tipi di simbolismo dell’Anima: i fiori oscuri, grevi, torbidi presso i fiumi di tiepido sciroppo, e i fiori dai petali verginali dei ghiacciai?
 
Sto cercando di far in modo che siano le immagini del linguaggio a delineare la nostra distinzione. È questo il modo di procedere dell’anima, la via dei sogni, delle riflessioni, delle fantasie, delle rêverie, dei dipinti. Possiamo riconoscere ciò che è spirituale dallo stile delle immagini e del linguaggio; e la stessa cosa vale per l’anima. Dare delle definizioni di spirito e di anima – l’uno astratto, unificato, concentrato; l’altra concreta, molteplice, immanente – pone la distinzione e il problema nel linguaggio dello spirito. È come se avessimo già lasciato la valle; stiamo facendo delle distinzioni come un perito agrimensore che rileva che cosa appartiene a chi, secondo logica e legge e non secondo immaginazione.
 
 

  
 
Dal punto di vista dell’anima e della vita nella valle, salire sulla montagna è sentito come una diserzione. I Lama e i santi «dicono addio ai loro compagni». Dal momento che io sono qui come avvocato difensore dell’anima, ho il compito di presentare il suo punto di vista, che si manifesta nella lunga, concava depressione 
che è la valle, quel chiuso abbattimento interiore che accompagna l’esaltazione dell’ascensione. L’anima si sente lasciata indietro e la vediamo reagire con i risentimenti di Anima. Gli insegnamenti spirituali mettono spesso in guardia l’iniziato contro i rimuginamenti introspettivi, la gelosia, il rancore e la meschinità, contro l’attaccamento a sensazioni e ricordi. Questi ammonimenti presentano un’accurata fenomenologia di come si sente l’anima quando lo spirito le dice addio.
 
Se una persona è in terapia e contemporaneamente segue una disciplina spirituale – Vedānta, esercizi di respirazione, meditazione trascendentale, ecc. –, può accadere che il maestro spirituale consideri l’analisi come un perder tempo in sciocchezze e illusioni. L’analista invece può considerare gli esercizi spirituali come una falla nel vaso psichico, oppure una fuga nella fisicità (una somatizzazione, una sorta di sofisticata conversione isterica) o nella metafisica. Ma entrambe le condizioni crescono nella stessa siepe, perché entrambe fisicalizzano, sostanzializzano, ipostatizzano, considerano i loro concetti come cose. Entrambe perdono il «come se», l’approccio metaforico mercuriale, dimenticando che anche la metafisica è un sistema della fantasia, sebbene debba per sfortuna considerare se stessa letteralmente reale.
 
Oltre a queste reciproche accuse di futilità, c’è un’altra questione essenziale che, nelle nostre poltrone psicoanalitiche, ci poniamo: chi sta facendo il viaggio? Non si tratta qui di una discussione sul valore relativo di dottrine o mete, né di un’analisi delle visioni viste e delle esperienze vissute. Il punto essenziale non è l’analisi del contenuto delle esperienze spirituali, perché esperienze simili le abbiamo viste nell’ospedale provinciale, nei sogni, nei viaggi della droga. Avere visioni è facile. La mente non cessa mai di stillare e far sgorgare all’esterno la linfa e il succo della fantasia, e di congelare poi questo gioco in paranoidi monumenti di verità eterna. E allora quegli 
	eventi di luce, di sincronicità, di visione spirituale, apparentemente sconvolgenti, che si hanno durante un viaggio con l’LSD non sono forse banali – vedere l’universo rivelato nella cucitura di un’asola o nel disegno del linoleum –, banali almeno quanto ciò che succede durante una normale seduta terapeutica, in cui si cerca di districare i grovigli della scena domestica quotidiana?
 
La questione di cosa sia banale e cosa significativo dipende dall’archetipo che dà significato, e questo, dice Jung, è il Sé. Una volta costellato il Sé, il significato ne consegue. Ma come per ogni evento archetipico, anch’esso ha il suo lato sciocco e indifferenziato. Si può essere sopraffatti da una pienezza di significato mal riposta, inferiore, paranoide, così come si può essere sopraffatti dall’eros, e la nostra anima (Anima) essere sottoposta agli spasimi di un amore disperato, ridicolo. La sproporzione tra il contenuto banale di un evento sincronistico da una parte, e dall’altra l’enorme sensazione di significato che ad esso si accompagna, dimostra ciò che intendo dire. Come una persona che è sprofondata in un innamoramento, così la persona che è sprofondata nel significato inizia quel processo di autovalidazione e di autogiustificazione di quelle banalità che appartengono all’esperienza dell’archetipo presente in ogni complesso e che formano parte della sua difesa. Non fa molta differenza, quindi, dal punto di vista psicodinamico, che si sprofondi nell’Ombra e si giustifichino i nostri disordini della moralità, oppure nell’Anima e si giustifichino i nostri disordini della bellezza, o nel Sé e si giustifichino i nostri disordini del significato. La paranoia è stata definita un disordine del significato: può essere riferita, cioè, all’influenza di un archetipo indifferenziato del Sé. Fa parte di questo disordine proprio la sistematizzazione, che vorrebbe, attraverso lo strumento difensivo della dottrina della sincronicità, dare un profondo ordine significativo a una banale coincidenza...
 
 
Il rapporto tra l’analista dell’anima e l’evento spirituale non riguarda dottrine e contenuti. Il nostro interesse è per la persona, per chi sta salendo la montagna. Ci domandiamo anche: chi è già lassù e chiama?
 
Questa domanda non è poi così diversa da quella insita nelle discipline spirituali, ed è cruciale. Non è infatti il viaggio con le sue stazioni e i suoi percorsi, non il grado dell’ascensione, né i gradini della scala, e nemmeno il picco e l’esperienza del picco, né il ritorno – è la persona dentro la persona che ci spinge a compiere l’impresa. Ed ecco che ricadiamo nella storia, l’Io storico, la nostra forza di volontà nordoccidentale, proprio quella forza di volontà che portò verso la California, tanto per cominciare, missionari e cacciatori, bovari, allevatori di bestiame, piantatori, gente dell’Oklahoma e dell’Arkansas, coltivatori di aranceti e di vigne, seguaci di qualche setta, cercatori d’oro, lavoratori delle compagnie ferroviarie. Tutto questo può essere lasciato sulla porta, come si fa con un paio di scarpe vecchie e polverose al momento di entrare in una stanza di meditazione profumata e ovattata? Si può chiudere la porta in faccia a chi in primo luogo ti ha condotto fino alla soglia?
 
Il movimento da un settore all’altro del cervello, dalla tediosa vita quotidiana del supermercato alla supercoscienza, dalle cose insulse, trascurabili, alla trascendenza, in due parole, l’approccio della «modificazione dello stato di coscienza», nega questo Io storico. È un approccio che risale a Saulo che divenne Paolo, la conversione nell’opposto, disarcionato in un lampo.
 
 

  
 
Il compromesso tra lo spirito che si spinge verso l’alto da una parte e la ninfa, la valle, o l’anima dall’altra, lo potremmo immaginare come il matrimonio Puer-Psiche. Di esso si è parlato in molti modi – per esempio, nel Mysterium coniunctionis di Jung 
come di una congiunzione alchemica di sostanze personizzate, oppure nella favola di Eros e Psiche di Apuleio. Immaginiamo anche noi, secondo questi esempi, in uno stile personizzato. Potremo allora sentire i diversi bisogni presenti in noi come la volontà di persone distinte, dove Puer è il Chi nel volo del nostro spirito, e Anima (o psiche) è il Chi nella nostra anima.
 
Ora, il punto essenziale di Anima è proprio quello che si è sempre detto a proposito della psiche, cioè che è insondabile, inafferrabile. Perché l’Anima, «l’archetipo della vita», come l’ha chiamata Jung, è quella funzione della psiche che è la sua vita effettiva, la confusione in cui essa si trova attualmente, la sua scontentezza, le sue disonestà e le sue elettrizzanti illusioni, insieme alle speranze di un esito migliore come se il passato non esistesse. Le questioni che essa presenta sono infinite, come profonda è l’anima, e forse proprio questi «problemi» labirintici infiniti sono la sua profondità. L’Anima c’ingarbuglia, ci distorce, ci contorce fino al punto di rottura, realizzando la «funzione di relazione», un’altra definizione di Jung, che diventa convincente soltanto quando ci rendiamo conto che relazione significa perplessità.
 
Questa confusione della psiche è ciò che la coscienza puer ha bisogno di sposare per poter intraprendere la «guerra dei sessi». Gli avversari dello spirito sono in primo luogo i contrasti sotto la sua pelle: gli umori del risveglio, i sintomi, le prevaricazioni in cui resta impigliato e la vanità. Il Puer ha bisogno di combattere l’irritabilità di questa «donna» interiore, la sua passiva pigrizia, la sua predilezione per piaceri e lusinghe – tutto ciò che l’analisi definisce «autoerotismo». Questo combattere è un combattere con, più che un combattere contro Anima per vincerla o allontanarla; è un abbracciarsi stretto, teso, devoto in molte posizioni di rapporto, dove la follia del Puer si scontra con la confusione e la deviazione psichica e dove questa follia è riflessa in quello specchio distorto. 
Non si tratta di un combattere chiaro e lineare. Non si sa nemmeno quali armi usare, né dove sia il nemico, perché il nemico sembra essere la mia stessa anima, il mio cuore e le passioni alle quali sono più affezionato. Al Puer non rimane altro che la sua follia, alla quale, attraverso la lotta, è ricorso tanto spesso che impara a prendersene cura come di qualcosa di prezioso, come l’unica cosa che esso è veramente, la sua unicità e il suo limite. Il riflesso nello specchio dell’anima ci consente di vedere la follia dei nostri slanci spirituali, e l’importanza di questa follia.
 
Ecco in che cosa consistono esattamente la lotta con l’anima e la psicoterapia come luogo di questa lotta: scoprire la propria follia, il proprio spirito con la sua unicità; e vedere la relazione tra il proprio spirito e la propria follia; che c’è follia nel proprio spirito e spirito nella propria follia.
 
Lo spirito ha bisogno di un testimone di questa follia. O, in altre parole, il Puer prende alla lettera i suoi impulsi e la sua meta, se non c’è la riflessione che rende possibile una comprensione metaforica dei suoi impulsi e della sua meta. Essendo testimone, in quanto recettiva sperimentatrice e immaginatrice, delle azioni dello spirito, l’anima può contenere, nutrire ed elaborare nella fantasia l’impulso del Puer, conferirgli sensuosità e profondità, coinvolgerlo nelle illusioni della vita, prendersene cura nel bene e nel male. Allora l’individuo in cui queste due componenti si stanno sposando comincia a portare con sé il proprio specchio riflettente e la propria eco. Diventa consapevole di cosa significhino in termini di psiche le proprie azioni spirituali. Lo spirito rivolto verso la psiche, anziché abbandonarla in favore dei luoghi alti e dell’amore cosmico, trova sempre maggiori possibilità di vedere in trasparenza le opacità e gli offuscamenti della valle. La luce del sole penetra nella valle. La Parola prende parte al pettegolezzo e al chiacchiericcio.
 
Lo spirito chiede alla psiche di aiutarlo e non di 
distruggerlo, di soggiogarlo o di accantonarlo come stranezza o follia. E all’analista che agisce in nome della psiche non chiede di mettere l’anima contro l’avventura del Puer ma di preparare il desiderio che ciascuno ha dell’altro...
 
Una volta che lo spirito si sia rivolto verso l’anima, questa può considerare in modo nuovo le proprie necessità: non più dei tentativi di adattarsi alle esigenze di civilizzazione di Era, o all’insistenza di Venere che l’amore è il solo Dio, o alle cure mediche di Apollo, o persino al fare anima di Psiche. La psiche non presenta i suoi sintomi e le sue richieste nevrotiche perché s’impari soltanto l’amore, o in funzione della comunità, o di matrimoni e famiglie migliori, o dell’indipendenza. Tali richieste cercano anche ispirazione, ampi orizzonti, eros ascendente, vivificazione e intensificazione (non rilassamento), radicalità, trascendenza e significato – in breve la psiche ha bisogni spirituali, che la nostra parte puer può soddisfare. L’anima chiede che le sue preoccupazioni non siano liquidate come cose banali, ma vengano viste in trasparenza alla luce di prospettive più elevate e più profonde, le verticalità dello spirito. Quando ci rendiamo conto che i nostri malesseri psichici indicano una fame spirituale che va oltre ciò che offre la psicologia, e che la nostra aridità spirituale segnala un bisogno di acque psichiche oltre a ciò che offre la disciplina spirituale, allora cominciamo a mettere in moto sia la terapia sia la disciplina spirituale.
 
Il matrimonio Puer-Psiche porta, innanzitutto, a un aumento di interiorità. Costruisce uno spazio circondato da pareti, il talamo o camera nuziale, che non è né picco né valle, bensì un luogo dove entrambi possono essere guardati attraverso le finestre, o tenuti fuori chiudendo la porta. Questa accresciuta interiorità comporta che ogni nuova ispirazione del Puer, ogni idea fervida, in qualsiasi momento della vita di chiunque, venga resa psichica. Sarà all’inizio 
trascinata per le vie labirintiche dell’anima, che la lascia senza fiato e la fa rallentare e la nutre da molti lati (le «molte» nutrici e le «molte» menadi), facendo evolvere lo spirito da una mania a senso unico per i movimenti ascensionali al polytropos, la multi-lateralità del vecchio eroe mercuriale Ulisse. L’anima adempie il servizio di dare obliquità alla freccia puer, portando alle coazioni sulfuree dello spirito il sale durevole dell’anima.
 

 (Saggi sul Puer, pp. 88-91, 96-99, 101-105)
 
ANIMA E SPIRITO
 
Qui dobbiamo ricordare che le vie dell’anima e quelle dello spirito coincidono solo a volte e che la massima divergenza si ha in rapporto alla psicopatologia. Uno dei principali motivi per cui insisto sulla patologizzazione è appunto l’esigenza di mettere in luce le differenze tra anima e spirito, per porre fine alle frequenti confusioni tra psicoterapia e discipline spirituali. Esiste una differenza tra yoga, meditazione trascendentale, contemplazione e ritiro religiosi e finanche lo Zen da una parte, e la psicologizzazione della psicoterapia dall’altra. Una differenza che si fonda sulla distinzione tra spirito e anima.
 
Oggi abbiamo pressoché perduto questa differenza, ben nota invece a quasi tutte le culture, anche a quelle di tipo tribale, che su di essa articolano la loro esistenza. Le nostre distinzioni sono cartesiane: tra la realtà esterna e tangibile e gli stati interni della mente, oppure tra il corpo e un confuso conglomerato di mente, psiche e spirito. Abbiamo perduto la terza posizione, quella mediana, che nella nostra passata tradizione, come anche in altre, era la sede dell’anima: un mondo fatto di immaginazione, passione, fantasia, riflessione, né fisico e materiale, né spirituale e astratto, e tuttavia legato agli altri due. La psiche, 
avendo un regno suo, ha anche una sua logica, la psicologia, che non è né una scienza di cose fisiche, né una metafisica di cose spirituali. A questo regno appartengono anche le patologie psicologiche. Avvicinarsi ad esse dall’uno o dall’altro lato, cioè vederle in termini di malattia medica o di sofferenza, peccato e salvezza religiosi, manca il bersaglio dell’anima...
 
Il punto di vista spirituale si postula sempre come superiore ed è particolarmente a suo agio in una fantasia di trascendenza fra princìpi ultimi e assoluti.
 
Per mettere in luce le differenze, dobbiamo quindi rivolgerci non alla filosofia, ma al linguaggio dell’immaginazione. Le immagini dell’anima mostrano innanzitutto delle connotazioni prevalentemente femminili. In greco, psyche indica non solo l’anima, ma anche una farfalla notturna e una fanciulla particolarmente leggiadra nella leggenda di Eros e Psiche. La nostra discussione sull’anima come idea femminile personificata, nel capitolo precedente, si colloca su questa linea di pensiero. Avevamo visto là molti dei suoi attributi ed effetti, e in particolare la relazione esistente tra la psiche e il sogno, la fantasia e l’immagine. Questa relazione è stata espressa anche mitologicamente, sotto forma di legame tra l’anima e il mondo notturno, il regno dei morti e la luna. Possiamo ancora cogliere la natura più essenziale della nostra anima nelle esperienze di morte, nei sogni della notte e nelle immagini «lunatiche» della follia.
 
Il mondo dello spirito è quanto mai diverso. È pieno di immagini sfolgoranti, di fuoco, di vento, di sperma. Lo spirito è rapido e rende vivo quello che tocca. La sua direzione è verticale e ascendente; esso è diretto come una freccia, affilato come un coltello, arido come la polvere, fallico. È maschile, è il principio attivo che produce forme, ordine e distinzioni chiare. Sebbene vi siano molti spiriti e molti tipi di spirito, la nozione di «spirito» è venuta concentrandosi nell’archetipo apollineo, nelle sublimazioni delle discipline superiori e astratte, nella mente intellettuale, 
negli stati di raggiunta perfezione e purificazione.
 
	È possibile avere esperienza dell’interazione tra l’anima e lo spirito. Nei momenti di concentrazione intellettuale o di meditazione trascendentale, è l’anima che invade con impulsi naturali, ricordi, fantasie e paure. In momenti di nuove intuizioni o esperienze psicologiche, lo spirito vorrebbe immediatamente estrarre da esse un significato, metterle all’opera, concettualizzarle in regole. L’anima resta aderente al regno dell’esperienza e alle riflessioni entro l’esperienza. Si muove indirettamente, con ragionamenti circolari, dove le ritirate sono altrettanto importanti delle avanzate; preferisce i labirinti e gli angoli, dà alla vita un senso metaforico servendosi di parole come chiuso, vicino, lento e profondo. L’anima ci coinvolge nella massa confusa dei fenomeni e nel flusso delle impressioni; è la parte «paziente» di noi. L’anima è vulnerabile e soffre; è passiva e ricorda. Essa è acqua per il fuoco dello spirito, è come una sirena che inviti lo spirito eroico nelle profondità delle passioni per estinguere la sua certezza. L’anima è immaginazione, è un cavernoso deposito di tesori – per usare un’immagine di sant’Agostino – confusione e ricchezza insieme. Lo spirito, al contrario, sceglie la parte migliore e si sforza di ricondurre tutto all’Uno. Guarda in alto, dice lo spirito, distànziati; c’è qualcosa al di là e al di sopra, e quello che sta sopra è da sempre e per sempre, ed è sempre superiore.
 
	Essi si distinguono anche per un altro aspetto: lo spirito ricerca le cose ultime e il suo viaggio si svolge lungo una via negativa. «Neti, neti,» esso dice «questo no, quello no». La porta è stretta, soltanto le prime o le ultime cose possono entrare. L’anima ribatte: «Sì, anche questo ha il suo posto, può trovare il suo significato archetipico, fa parte di un mito». Nel recipiente dell’anima tutto si cuoce, tutto viene accolto, tutto può diventare anima; e accogliendo 
nella propria immaginazione ogni sorta di eventi, lo spazio psichico cresce.
 
	Ho tenuto distinti anima e spirito per poterne far sentire meglio le differenze, e soprattutto per dare un’idea di che cosa accade all’anima allorché i suoi fenomeni vengono visti dalla prospettiva dello spirito: si ha l’impressione che l’anima debba venir disciplinata, i suoi desideri imbrigliati, l’immaginazione svuotata, i sogni dimenticati, la partecipazione inaridita. Perché l’anima, dice lo spirito, non può conoscere, né verità, né legge, né causa. L’anima è fantasia, tutta fantasia. Le mille patologizzazioni di cui l’anima è erede in virtù dei suoi attaccamenti naturali alle diecimila cose della vita mondana saranno curate facendo dell’anima un’imitazione dello spirito. La via classica era l’imitatio Christi; ora vi sono altri modelli, i guru indiani (orientali o pellerossa) che, se seguiti alla lettera, mettono la nostra anima su un sentiero spirituale che si presume conduca alla liberazione dalle patologie. La patologizzazione, così dice lo spirito, è per sua stessa natura limitata all’anima; soltanto la psiche può essere patologica, come è attestato dalla parola stessa psicopatologia. Non esiste una «pneumopatologia» e, come ha sostenuto una tradizione tedesca, la malattia mentale («Geisteskrankheit») non può esistere, poiché lo spirito non può patologizzare. Perciò all’anima occorrono discipline spirituali che le permettano di conformarsi ai modelli enunciati per lei dallo spirito.
 
Ma dal punto di vista della psiche il movimento ascendente, sia umanistico sia orientale, assomiglia alla rimozione. È assai possibile che vi sia più attività psicopatologica quando ci sforziamo di trascendere che non quando siamo immersi nella patologizzazione. Perché ogni tentativo di autorealizzazione senza un pieno riconoscimento della psicopatologia che risiede, come disse Hegel, intrinsecamente nell’anima, è già in sé patologico, una forma di autoinganno. Una siffatta autorealizzazione non è altro che un 
sistema delirante paranoide, o addirittura una sorta di ciarlataneria, il comportamento psicopatico di un’anima svuotata.
 

 (Re-visione, pp. 131-35)
 
 

  
 

 
 
Qual è il contributo della psicologia a quest’età di psicopatia? O meglio, qual è il contributo delle discipline spirituali? Le discipline spirituali vi contribuiscono, a mio avviso, perché non provano vero interesse nell’accogliere l’altro. Alle discipline spirituali interessa il catechismo, interessano, per esempio, le tecniche volte al raggiungimento di certi stati di perfezione spirituale e il sistema di regole su cui tale perfezionamento poggia. Interessano i vari processi della mente; non l’osservazione della natura delle persone, a cui non attribuiscono valore in sé. Sentimenti, rapporti, percezioni, immagini, fantasie, sogni, tutte queste forme di differenziazione a livello psicologico sono cose da superare e da lasciarsi alle spalle.
 
Una coscienza, una libertà prive di immagini, una luce bianca: a questo si aspira. E nelle discipline spirituali è importantissimo il catechismo di una persona: è importante conoscere la dottrina e tutte le regole, tutti i santi o tutti i maestri. La natura del maestro, quella no, non è considerata importante. E allora abbiamo maestri, e sono tanti, che risultano essere dei mascalzoni, che vanno con quaranta donne per volta, che possiedono quaranta Cadillac o quaranta milioni di dollari...
 
Invece la mia visione del mondo si fonda sull’attaccamento: viviamo in una Gemeinschaft, non siamo monadi. Coloro che scelgono l’altra via, la via del distacco, che se ne vadano sul Monte Athos o in Tibet, dove non c’è bisogno di essere coinvolti nelle miserie della vita quotidiana. L’attaccamento al mondo, la continuità con il mondo sono invece molto importanti 
e secondo me le discipline spirituali sono parte del dissesto del mondo. Lo abbandonano al suo inquinamento, ai suoi veleni, alla sua corruzione e se ne stanno al sicuro sulle loro posizioni, protette dalla loro filosofia difensiva.
 
Secondo me è orribile che si possa essere così pieni di superbia, la hybris dei greci, da credere che la propria piccola, risibile trascendenza personale sia più importante del mondo e della bellezza del mondo: degli alberi, degli animali, della gente, delle case, della cultura. Ma qual è l’attrazione psicologica di questa trascendenza? Che cosa sta succedendo nella psiche, da rendere una persona così incredibilmente egocentrica? Così egocentrica da dire: «Addio fratelli, addio figli, addio moglie, addio fiori, addio tutto. Me ne vado sulle vette innevate. Per me voglio la liberazione dal ciclo di morte e rinascita, una libertà tutta bianca e senza immagini». E che cosa sta mai succedendo nella psiche, da rendere così diffuso ed efficace questo sistema delirante? Secondo me, si è caduti in preda all’archetipo dello spirito.
 

 (On Soul and Spirit, p. 10)
 
SOLUZIONI ALCHEMICHE
 
Il sale è la sostanza minerale o fondamento oggettivo dell’esperienza personale che rende possibile l’esperienza. Niente sale, niente esperienza, ma solo uno scorrere e un dissiparsi di eventi senza corpo psichico. Il sale, dunque, è ciò che fa sì che gli eventi siano vissuti con i sensi e con il sentimento, dando a ciascuno di noi il senso del personale: le mie lacrime, il mio sudore e sangue, il mio gusto, il mio valore. L’intero opus alchemico dipende dalla capacità di esperire soggettivamente. Perciò nel Tractatus aureus è detto: «Colui che opera senza sale non farà mai 
levare i corpi morti». Se non si opera con il sale le materie sono solo macrocosmiche e chimiche, poste là fuori, cose morte. Queste esperienze intensamente personali, che danno gusto e sapore agli eventi, sono nondimeno comuni a tutti: sono mie eppure di tutti, come il sangue, come l’urina, come, appunto, il sale. In altre parole, il sale agisce da terreno su cui poggia la soggettività («Ciò che rimane sul fondo della storta è il nostro sale, vale a dire la nostra terra»), rende possibile ciò che la psicologia chiama il vissuto di un’esperienza. È lì dunque, a quel fondo, che dobbiamo rivolgerci per estrarre il nostro sale.
 
Dalla prospettiva del sale alchemico, il vissuto soggettivo assume un significato radicalmente diverso da prima. Possiamo immaginare le nostre profonde ferite non più soltanto come lacerazioni da rimarginare, ma come cave di sale dalle quali trarre un’essenza preziosa e senza le quali l’anima non può vivere. Il fatto che si ritorni sempre di nuovo a queste profonde ferite, pieni di rimorso e rimpianto, di pentimento e desiderio di vendetta, è indicativo di un bisogno psichico che trascende una mera, meccanica coazione a ripetere. Vuol dire che l’anima possiede un impulso a ricordare; è come un animale selvatico che torna a leccare gli stessi terreni salati; l’anima si lecca le ferite per trarre di lì sostentamento. Noi produciamo sale quando soffriamo e, elaborando le nostre sofferenze, aggiungiamo sale, guarendo così l’anima della sua malattia da carenza di sale...
 
Sale, un pizzico di sale: bisogna sentire il pizzicore dell’evento che brucia; laddove il piombo sembra richiedere tempo, il tempo dell’attesa. L’effetto della cura a base di sale è un nuovo senso di ciò che è accaduto, un nuovo apprezzamento della sua virtù per l’anima...
 
Si può estrarre sale, inoltre, da qualunque cosa sia stabile. In quanto principio di stabilità, il cui segno alchemico era il quadrato, il sale può essere estratto 
dalle rocce dell’esperienza concreta, da quegli elementi fissi che contrassegnano la nostra vita con punti fermi. E questi punti, questi luoghi non sono soltanto fatti concreti (la mia laurea, la mia proprietà, il mio incidente automobilistico, il mio stato di servizio in guerra, il mio divorzio); sono anche i luoghi dove il corpo psichico è messo sotto sale per conservarlo. Quelle rocce, se riconosciute e vissute come mie, fanno parte della storia della mia anima, là dove essa è stata messa sotto sale dagli aspetti fissi dell’esperienza, cristallizzando un poco la mia natura e proteggendomi da infiammazioni e volatilizzazioni...
 
Il sale non viene prodotto con il fuoco, ma con successive dissoluzioni. Il sale è solubile. Il piangere, il sanguinare, il sudare, l’orinare fanno affiorare il sale dalle sue miniere interiori, sotterranee. Il sale si manifesta nei nostri umori, che sono il fluido attraverso il quale esso affiora alla superficie. «Nel corso dell’opera esso [il sale] diviene simile al sangue» (CW, vol. XIV, par. 337; trad. it., vol. XIV, p. 152, nota 478).
 
I momenti di dissoluzione non sono momenti di mero collasso; essi fanno scaturire dalle incrostazioni dell’abitudine un senso di valore umano personale: «Sono anch’io un essere umano, degno del sale che mangio»; di lì il mio sangue, sudore e lacrime...
 
Visti dalla prospettiva del sale, i traumi infantili sono momenti di iniziazione al senso di essere un «me», con un’interiorità personale, soggettiva. Noi tendiamo a fissarci sulla cosa che ci è stata fatta e sulla persona che ce l’ha fatta: risentimento, desiderio di vendetta. Ma ciò che conta psicologicamente è che qualcosa sia stato fatto: il colpo, il sangue, il tradimento. Come la cenere che viene strofinata sulle ferite nei riti di iniziazione per purificarle e farle spurgare, l’anima è segnata dal suo trauma. Nel battesimo cristiano si usa ancora toccare il corpo con il sale e nella Pasqua ebraica il sale viene mangiato a commemorazione del trauma. Il trauma è una cava di sale; è un 
luogo fisso per riflettere sulla natura e sul valore del mio essere personale, di dove ha origine la memoria e ha inizio la storia personale. Quegli eventi traumatici fanno nascere nell’anima il senso di essersi incarnata come soggetto esperiente sempre vulnerabile.
 
Paradigma del «guardare indietro» – del ricordare – è la storia della moglie di Lot. («Lot» e «moglie di Lot» errano espressioni usate in alchimia per indicare il sale: vedi il Dizionario di Johnson). Poiché non seppe trattenersi dal guardare indietro alle rovine di Sodoma, dalla cui distruzione erano stati salvati, la moglie di Lot fu trasformata in una statua di sale. I commentatori ebraici dicono che fu l’amore materno a indurla a guardare indietro per accertarsi che le figlie sposate li seguissero; e anche i commentari cristiani al passo di Luca (Lc, 17, 32) vedono l’origine del suo gesto nel riaffacciarsi alla mente di familiari e parenti, in un personalismo degli affetti. Evidentemente, le fissazioni familiari sono a loro volta miniere di sale. Le delusioni, gli affanni, i bruciori dell’amore che costellano il complesso materno (le serate a sfogliare l’album delle fotografie, i pegni sentimentali) sono modi in cui la psiche produce sale, rivolgendosi nuovamente agli eventi per volgerli in esperienze.
 
Il pericolo in questi casi è sempre la fissazione, fissazione al ricordo, al trauma infantile, o a una nozione letteralizzata e personalizzata dell’esperienza stessa: «Io sono la mia esperienza». Paracelso infatti definì il sale il principio di fissazione (II, 366).
 

 (Salt, pp. 117-20)
 
 

  
 

 
 
La freddezza dell’immagine, per esempio della luna o del mondo infero, e il freddo distacco grazie al quale vediamo in trasparenza fino a scorgere l’immagine, possono finire afferrati, come dall’esterno, dal calor inclusus, l’innato calore dell’amore che nell’immagine 
si annida. Sicché, entro ogni circostanza sotto il segno dell’argento (fantasia creativa, pensiero intellettuale, riflessione speculare) esisterà una propensione a bruciare con il fuoco dello zolfo. Forse, quanto meno è attivato il calore innato dell’amore dentro l’immaginare (vale a dire quanto meno è manifesto il rame o quanto più è umido e viscoso lo zolfo), tanto più l’argento della psiche è suscettibile di ustioni repentine al suo involucro esterno con il che io intendo l’esteriorizzazione e la letteralizzazione dello zolfo nativo in desideri non più capaci di vedersi come immagini (annerimento dell’argento). Di qui l’importanza di riconoscere, come stiamo cercando di fare in questo capitolo, tutte le implicazioni e i sottintesi dell’argento. Vogliamo attivarlo in modo che non annerisca, in modo che le nostre immagini non rimangano bruciate dalla loro innata vitalità.
 

 (Silver. I, p. 28)
 
 

  
 

 
 
La psicologia alchemica condensa in modo ammirevole i due tratti del cuore leonino (la conformità del suo pensiero e la sua oggettivazione) in quella sostanza alchemica, il Sulphur, lo zolfo, che è il principio di «combustibilità», la magna flamma. «Dove si può trovare questo sulphur?» domanda Sendivogius, benedettino inglese del quattordicesimo secolo. «In tutte le sostanze, in tutte le cose del mondo: metalli, erbe, alberi, animali, pietre sono il suo giacimento».
 
Tutto ciò che d’improvviso si illumina, attira la nostra gioia, si accende di bellezza, ciascun roveto è un dio che arde: questo è lo zolfo alchemico, la faccia infiammabile del mondo, il suo flogisto, la sua aureola di desiderio, enthymesis diffusa. Quella succulenza verso cui tendiamo come consumatori è l’immagine attiva che è in ogni cosa, l’immaginazione 
attiva dell’anima mundi, che infiamma il cuore e lo provoca a uscire.
 
	Il momento della conflagrazione è anche, contemporaneamente, quello della coagulazione: zolfo è ciò che aderisce, la mucillagine, la «gomma», ciò che congiunge, l’appiccicosità dell’attaccamento. Lo zolfo letteralizza il desiderio del cuore nell’istante stesso in cui il thymos fa ardere di entusiasmo. Conflagrazione e coagulazione avvengono insieme. Desiderio e oggetto del desiderio diventano indistinguibili. Ciò di cui brucio mi attacca a sé; sono consacrato dall’olio del mio stesso desiderio, prigioniero del mio stesso entusiasmo e dunque in esilio dal mio cuore nel momento in cui più mi sembra mio. Noi perdiamo l’anima nell’istante in cui la scopriamo: «Dolce Elena,» dice il Faust di Marlowe «rendimi immortale con un bacio. / Le sue labbra mi suggono l’anima: vedi, essa s’invola!». Perciò Eraclito dovette contrapporre thymos e psyche: «Contro la brama della passione è arduo combattere: qualsiasi cosa voglia, difatti, essa è disposta a pagarla con l’anima».
 
Questo amore nel cuore del leone la psicologia oggi lo chiama proiezione coatta. Ma la base alchemica di questo tipo di proiezione è in realtà lo zolfo del cuore che non riconosce di stare immaginando. La himma, il proietto oggettivo, viene letteralizzata negli oggetti del suo desiderio. L’immaginazione è scagliata verso l’esterno, in avanti; quindi non si tratta tanto di ritirare questi tipi di proiezione (chi li ritira e per metterli dove?), quanto di fare il salto per raggiungere il proietto, reclamandolo come immaginazione, con ciò stesso riconoscendo la pretesa della himma che le immagini siano sempre esperite come corpi sensuosi dotati di autonomia. La proiezione non è un meccanismo uniforme: ne esistono molti stili. Quella del cuore richiede una modalità di coscienza a sua volta leonina: orgoglio, magnanimità, coraggio. Desiderare e vedere in trasparenza il desiderio: è questo il coraggio richiesto dal cuore.
 
 
Come dice Jung: «... lo zolfo indica la sostanza attiva del sole ... il fattore che muove la coscienza, ossia da un lato la volontà ... e dall’altro l’impulso che si riceve dall’interno» (CW, vol. XIV, par. 151; trad. it., vol. XIV, p. 124). La coazione diventa volizione attraverso il coraggio; è nel cuore che vengono eseguite le operazioni sullo zolfo. Torneremo su queste operazioni nella seconda parte. Adesso basti riconoscere come la proiezione coatta sia un’attività necessaria dello zolfo, il modo in cui questo cuore formula pensieri, dove pensiero e desiderio sono una cosa sola.
 
 

  
 
Il nostro leone infuria e il nostro zolfo brucia. Il nostro santo è divorato dai leoni. Non possiamo lasciar scatenare il nostro furore estetico nella sua forma elementare. La psicologia alchemica riconosceva questo bisogno di lavorare sul leone.
 
Per la psicologia alchemica, gli zolfi nero e rosso e il leone verde hanno un disperato bisogno di essere sublimati. Un metodo molto conosciuto consiste nel tagliar via le zampe del leone verde, privandolo così della possibilità di fare ingresso nel mondo. Il leone tuttavia sopravvive come succus vitae del cuore, giacché, come apprendiamo da Corbin: «Il verde è il colore del cuore e della vitalità del cuore». Il colore della himma deve essere il verde, come il propulsivo zolfo naturale, che è anche la verde-rossa, cuprea dea Venere. Questo verde ardente va illuminato, lo zolfo va purificato: un imbiancamento del cuore.
 
Il rendere bianco il cuore è un opus contra naturam. Ci aspettiamo che il cuore sia rosso come il suo sangue naturale, verde come la speranza del suo desiderio. Questa operazione sul cuore trae origine dal dilemma, proposto dallo zolfo, di un’immaginazione prigioniera nel suo zolfo, che divampa e si coagula nel medesimo istante, di un’immaginazione fusa nel suo desiderio e il suo desiderio fuso con il suo oggetto; 
	e di una himma accecata, incapace di distinguere tra sentimento e immagine, tra immagine e oggetto, tra oggetto e soggetto, tra vero immaginare e illusione.
 
L’alchimia parla sovente di sublimare fino a ottenere uno zolfo bianco come neve. L’operazione non consiste soltanto nel calmare e raffreddare, le «colombe di Diana». In realtà la sublimazione comporta di assecondare il fuoco – il simile che cura il simile – di alzare la temperatura fino a calore bianco, in modo da distruggere tutti i coaguli nell’intensità del desiderio, sicché ciò che desideriamo non conta più, nel momento stesso in cui conta di più, l’urgenza stessa del desiderio essendo ora sublimata, traslucida, tutta fiamma.
 

 (Thought of the Heart, pp. 7-9, 45-46)
 

 



INTERMEZZO
 
RICETTE
 
	Battute di riso pilaf

	

Ricevetti un giorno la visita di Frau H., una giovane donna viennese, moglie di un commerciante di riso mio conoscente, che si lamentava di un disturbo imbarazzante connesso alle sue risate. Spesso, e sempre più di frequente, quando scoppiava a ridere si bagnava le mutandine. Che fosse seduta a casa nel suo salotto o che chiacchierasse allegramente con le amiche al caffè, che stesse scherzando o flirtando, all’improvviso doveva scappare, ma non arrivava mai a destinazione in tempo per evitare la catastrofe. (Fu in effetti il caso di Frau H. che mi indusse per la prima volta a far sdraiare i pazienti su un divano, supini, nella speranza che questa posizione allentasse la pressione sulla vescica, con grande vantaggio per i miei tappeti).
 
Il lettore penserà subito che questo sintomo risalga all’enuresi notturna dell’infanzia. Ma questo modo di ragionare sfida la logica dell’inconscio, giacché la risata irrefrenabile non si accompagna di solito con il fare pipì a letto, neanche nel sonno, e solo il più infantile degli sciocchi troverebbe qualcosa da ridere nel fatto di bagnare il letto durante l’infanzia.
 
 
La vita intima della mia paziente venne sempre più sconvolta da questo sintomo. Mentre prima aveva un aspetto allegro e spensierato, e i suoi occhi sprizzavano felicità, quando venne a consultarmi arrivò cupamente infagottata in uno strano abbigliamento che, secondo lei, si sarebbe slacciato più rapidamente in caso di emergenza. Ogni nervo della sua faccia era teso a scoraggiare la più tenue possibilità di umorismo.
 
Non poteva più andare all’opera comica, diceva, ed era costretta persino a rinunciare alle commedie satiriche del nostro celebre viennese, Schnitzler. Rifiutava ormai qualsiasi genere di spettacolo a eccezione di Racine. Suo marito era ridotto a raccontarle solo opprimenti storie di affari commerciali. Ultimamente, poi, l’infelice signora aveva preso a indossare un’imbottitura di ovatta sotto la biancheria. La sua vita umoristica era seriamente disturbata.
 
A questo punto devo interrompere il racconto per informare il lettore che il sintomo di cui parliamo, benché non lo avessi ancora incontrato nella mia pratica professionale, era epidemico a Vienna ai tempi della cosiddetta Belle Époque. La vita animata dei caffè, la freneticità del music-hall e il ritmo vorticoso dei Weingärten non erano dovuti solamente alla leggendaria allegria e allo spirito viennesi. La verità è che insieme a questo spirito e a questa allegria coesisteva un bisogno incontinente di fare pipì che accompagnava le risate. Un flusso ininterrotto di signore ridanciane si muoveva intorno ai tavoli in una corrente allegra, per quanto frettolosa, che andava e veniva dalle Toiletten.
 
Si trattava dunque di una sintomatologia che collegava due reazioni involontarie del sistema nervoso. Mi domandavo che cosa, a livello psichico, corrispondesse a queste reazioni nervose involontarie. In altre parole, quale poteva essere l’associazione inconscia tra ridere e far pipì?
 
 
Il «pilaf»,1 come chiamai in seguito questa sindrome, mi diede la spinta a scrivere il mio lungo studio sull’umorismo Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, del 1905. Fu in occasione di quella stesura che, con la scusa di condurre un’analisi «scientifica», ebbi la possibilità di registrare per divertimento personale le mie storielle e barzellette preferite, fonte ancor oggi per me di gustose risate.
 
Il punto cruciale in tutti questi casi, è riassunto in una frase che scrissi in quel saggio: «A dire il vero, quando ridiamo non sappiamo quasi mai di che cosa ridiamo».
 
Tuttavia sappiamo benissimo che la rimozione è l’anima del motto di spirito, e che la risata improvvisa rappresenta il venire a galla di quanto è stato profondamente rimosso. Il denominatore comune del pilaf è quindi la ritenzione del rimosso. Come ho potuto imparare dal caso di Frau H., un miglioramento del sintomo è possibile solo se ci si libera della rimozione uno strato per volta, consentendo così allo scherzo di affiorare gradualmente.
 
Fino a quel momento, Frau H. era sempre «scoppiata» a ridere, o le era «scappato» da ridere, oppure era caduta in preda a convulsioni di riso. Era stata facile vittima di autori comici dalle battute fulminanti, le «sveltine», come le chiamava lei. Attraverso l’analisi, avrebbe dovuto imparare a passare lentamente dalla freddura all’umorismo.
 
A differenza della freddura, l’umorismo spazia su una intera situazione dando luogo a profonde soddisfazioni; esso non si concentra su un particolare momento di scarica esplosiva. La difesa da lei opposta all’umorismo in genere non aveva portato che a un accentuarsi della sua tendenza a manifestarsi in modo urgente. Durante l’analisi, Frau H. imparò a sublimare la ritenzione e a trasformarla in attesa; e capì 
quanto importante fosse la sublimazione, che consentiva alle increspature di piacere e alle bollicine di gioia di precedere nel tempo lo scoppio culminante, che poteva venire così rimandato all’infinito; il riso era per così dire sottoposto a lenta cottura.
 
Ho chiamato questo il «principio del piacere preliminare», riferendolo al riso che anticipa la battuta, al riso che precede l’avvento di uno scherzo in fieri, o al riso come fine a se stesso. Questo caso mi ha insegnato che il contenuto della rimozione non è altro che il riso stesso, un fatto che nella mia esperienza ha trovato sempre conferma. No, non è l’aspetto genitale del risibile che viene rimosso, bensì l’aspetto risibile dei genitali. È la risata in sé; e la cura non può essere altro che il ritorno del rimosso, la risata repressa.
 
Oggi posso vedere con lucidità come ognuno di noi venga ridotto al ridere, e non viceversa. L’errore che ho commesso nel mio libro sul motto di spirito stava nel tentativo di ridurre il ridere a qualcosa d’altro, cioè alla libido sessuale. È il riso l’irriducibile, l’essenzialmente umano: tutti i popoli ridono. Esistono persino dei tabù su di esso. Ma questo è un altro argomento.
 
	La graziosa giovane donna, che aveva ritrovato la sua «irremovibile» gioia di vivere, scoprì nell’analisi l’arte del piacere preliminare, arrivando a elaborare gli scherzi in raffinatezze sempre più spiritose, a vedere in anticipo dove portava la Strasse, se così si può dire. Adesso poteva immaginare le conclusioni senza doverci arrivare subito, godendosi invece, cammin facendo, piccole infiorettature e deliziosi titillamenti.
 
Anni dopo seppi che aveva lasciato il mercante di riso e anche Vienna per intraprendere una brillante carriera nel vaudeville americano, nei casinò di Atlantic City.
 
Le ricette di pilaf che seguono, tutte frutto dell’analisi condotta con questa paziente, nonché di qualche 
piacevole salto in cucina per sperimentarle, saranno provate dal cuoco paziente. Ricordatevi che la vostra anima sta nella vostra pazienza. Non ci sono scorciatoie per il riso, come ho potuto constatare. Una dieta di riso a cottura rapida è stucchevole quanto il dover ascoltare una lunga sfilza di battute esilaranti. Certo, faranno ridere, ma non è un buon riso. Date al pilaf tempo per cuocere. Date alla battuta tempo per lievitare.
 
	 

 
	La cena primaria 

	 

È privilegio dell’età correggere le follie della gioventù – persino le proprie. Anni fa, feci la scoperta che le fantasie del bambino, il quale interpreta gli atti sessuali dei genitori come atti sadici, erano decisive nel determinare il corso della sua futura nevrosi. Queste fantasie primarie, come le chiamai, che si aggiravano intorno allo sparire dei genitori nella loro camera da letto, seguito poi da sussurri e gemiti soffocati provenienti da dietro quelle porte chiuse, potevano a tal punto ritardare l’ora della cena, bruciare un arrosto, o raffreddare la minestra che la gratificazione istintuale del bambino finiva per subirne un danno quasi irreversibile.
 
Le correzioni che posso ora apportare, dopo decenni di silenziosa attenzione alle fantasie dei miei pazienti, non sono dirette alle fantasie primarie in sé. Il nucleo della teoria ha trovato conferma in numerosissimi casi: i nevrotici soffrono di reminiscenze. Ma il punto focale di questa sofferenza non è, contrariamente a quanto pensavo allora, il letto. È la tavola! Non è il sadismo fantasmatico della scena primaria che danneggia il bambino, ma il sadismo autentico della cena primaria.
 
Queste reminiscenze sono di solito schermate da ricordi di copertura ispirati al romanzo familiare: il piccolo e affettuoso clan riunito intorno alla tavola, la 
madre sorridente che distribuisce Knödel caldi, il padre barbuto chino nella preghiera del ringraziamento, il ridacchiare dei bambini, lo scambio di calcetti e pizzicotti da una sedia all’altra, e magari uno zio scroccone, ospite abituale, che racconta barzellette.
 
Man mano poi che l’analisi procede, emerge la nuda verità. I ricordi rimossi tornano a galla: ci si ritrova seduti, a tre anni, davanti a una purea di spinaci e alla carne tritata che si stanno raffreddando nel piatto, mentre esplode brutale il comando: «Smettila di giocare e mangia!». Qui il fattore cruciale sta proprio nella distanza. Ecco, non c’è distanza fra il bambino e il cibo: la testa infatti gli sta appena a quindici centimetri dal piatto. La sadica tortura di questa posizione viene accentuata ancora di più dal confronto con i lunghi colli e le lunghe braccia dei genitori indifferenti di fronte all’ingiustizia dell’inferiore dimensione del bambino. E come se non bastasse, non fanno altro che ripetergli: «Se non mangi non cresci!».
 
Già così, possiamo vedere come il sadismo fantasmatico della camera da letto – che i genitori lì dentro si stiano ammazzando? – non sia altro, di fatto, che il desiderio di sfuggire al terrore della cena primaria, e il desiderio di osservare i grandi nella camera da letto non esprima in effetti che il ribaltarsi dei ricordi del bambino, quando gli adulti lo osservavano a tavola.
 
Tra i vari sintomi nevrotici che possiamo ricollegare alla cena primaria, il più disastroso è di gran lunga l’invidia della carota. Il bambino, guardando la minestra, fissa lo sguardo su un pezzo di carota che vi galleggia dentro: «Devo mangiare tutto, proprio tutto? Non mi va, è troppo grossa».
 
Girandosi allora verso il fratellino o la sorellina, scopre con rabbia che loro hanno una carota più piccola, o addirittura nessuna carota. Si sviluppa allora un’intensa invidia della carota, la quale affiora poi, nell’adolescenza, come una specie di curiosità 
per tutti gli oggetti a forma di carota, o che della carota hanno dimensione e lunghezza, o ancora, viceversa, curiosità per la mancanza di carota.
 
Ma torniamo ora alla cena primaria e al comando: «Smettila di giocare e mangia!».
 
È in quel momento che vengono posti i semi della mai sopita opposizione tra giocare e mangiare. Essen ohne Freud, così la chiamiamo, ossia assenza di gioia nel mangiare. Insomma, il piacere di giocare ha sostituito il piacere di un buon pranzo. Da questo potrebbe derivare un facile dongiovannismo, associato inoltre all’abitudine di mangiare in fretta (consummatio rapida, o fast food).
 
Mia cognata Minna mi ha detto che di queste conseguenze si trovano parecchi esempi nel cinema moderno, dove di regola al ristorante la vezzosa eroina si limita a trastullarsi con il cibo, mentre l’eroe, da parte sua, persegue la propria conquista senza nemmeno prendersi il tempo di mangiare un tramezzino. A me personalmente il cinema non piace granché: primo in quanto non abbiamo abbastanza tempo per andarci, con tutto il tempo che ci vuole per preparare la cena, e poi anche perché, ripensando alle proiezioni con cui ho avuto a che fare, che bisogno posso avere del cinema?
 
	 

 
	Il doppio-Bleuler 

	

Le origini di questo utensile pare risalgano al bain-marie, o bagnomaria, il balneum Mariae dei primi alchimisti, i quali lo usavano per ottenere un prolungato e moderato calore con cui sciogliere le sostanze immerse in soluzione. «Maria» era la leggendaria Maria Profetessa d’Egitto, altro nome per Miriam, la sorella di Mosè. Poiché gli alchimisti la chiamarono anche Maria la Giudea, la storia dell’alta cucina comincia veramente con l’arte della madre ebrea.
 
Il doppio-Bleuler che usiamo noi, invece, è un 
arnese svizzero. Esso consta di un recipiente posto in un altro più grande e resistente, di solida reputazione, con il fondo ben rivestito allo scopo di evitare che il contenuto venga a contatto diretto con il calore. Martha lo utilizza per far sciogliere il cioccolato, che altrimenti potrebbe bruciare, oppure per le salse che hanno tendenza a scindersi o a impazzire.
 
Il doppio-Bleuler deve il suo nome alla famosa teoria del vecchio Eugen Bleuler sull’ambivalenza. Egli inventò questo termine nel 1910 per riferirsi alle doppie tendenze della volontà e dell’emozione presenti nella schizofrenia, quando, come disse, i «pazienti vogliono contemporaneamente mangiare e non mangiare».
 
Altri che conoscono Bleuler più intimamente sostengono che il concetto delle due pentole sotto un unico coperchio si riferisce al suo carattere. Era un uomo molto chiuso, dalla pelle così rigida e dura che, come dissi una volta, toccarlo era «come toccare un pezzo di linoleum».
 
Conosco questi svizzeri! Il doppio-Bleuler non è altro che un’astuta metafora svizzera per Eugen e il suo figlioletto Manfred, che crebbe nella clinica Burghölzli in mezzo ai pazienti di suo padre. Il piccolo Bleuler divenne anch’egli uno psichiatra, ma non fu mai grande come il padre. Quanto agli utensili svizzeri in generale, bisogna stare sempre molto attenti: gli svizzeri amano a volte dare alle cose un’aura mistica che non è né necessaria né meritata.

	 

 
	Il pane miracoloso 
ossia l’avvenire di un’illusione 

	

Da oltre mezzo secolo la mia teoria del pane giace su uno scaffale, ma non per questo si è addormentata. Essa lievitò lentamente a coscienza dopo che per la prima volta si fuse con il lievito di Breuer nel 1881, in seguito al famoso scontro passionale di quest’ultimo 
con la sua paziente Anna O. Quando lei gli buttò le braccia al collo, perché lui scappò via? Quale riflusso di passione aveva colpito il suo corpo istintuale al punto di rimanere terrorizzato da questa normale e naturale dimostrazione di affetto? Che cosa aveva mangiato a colazione quella fatidica mattina di tanti anni fa? Forse del pane tostato?
 
Dopo un’approfondita indagine (svolta con la massima prudenza per non causare isterismi in casa Breuer), abbiamo potuto appurare che come al solito aveva consumato il suo continental breakfast, vale a dire uno o due Gipfel e qualche altro panino di farina bianca. Fin dal mattino inconsciamente era andato preparando l’atteggiamento che poi avrebbe avuto nel suo studio: Breuer stava fatalmente rimettendo in scena quella rinuncia istintuale che ogni giorno si compie in tutte le panetterie e in tutte le case del nostro mondo civile: la rituale dipendenza dal pane bianco.
 
Il pane era anche l’incurabile sintomo di Anna. Breuer scrisse: «Si lasciava imboccare da me, così che il suo stato di nutrizione poté migliorare. Ma si rifiutò sempre di mangiare pane. E dopo il pasto si sciacquava sempre la bocca». Chiaramente il sintomo di Anna era un tentativo di cura, un cri du cœur: lei voleva ritrovare i suoi istinti. Voleva un corpo sano al posto di tutti i pazzi sintomi di cui soffriva, e inconsciamente sapeva che il tipo di pane che mangiava Breuer sarebbe stato per lei fonte di malattia! Lei decisamente non lo avrebbe mai mangiato.
 
Nella lingua tedesca, l’associazione tra pane e corpo è fin troppo evidente. Le due parole, Leib, corpo, e Laib, pagnotta, hanno lo stesso suono. Dunque il pane privato della crusca equivale a un corpo privo di istinti. Tanto il medico che la paziente erano afflitti dallo stesso disturbo culturale – il pane quotidiano. Come può un singolo individuo riuscire a salvarsi, quando tutta una cultura è malata? Purtroppo non esiste una cura psicoanalitica miracolosa che possa sanare questo flagello del pane miracoloso.
 
 
Solo dopo aver superato diverse crisi mortali, e aver varcato la soglia dei settant’anni, mi sono avventurato a collegare la nevrosi del pane della nostra civiltà con la religione tout court. Lo stesso Gesù Cristo dice (Gv, 6, 51): «Io sono il pane vivente ... il pane ... è la mia carne». Infatti, Gesù e i suoi compagni (questa parola deriva da cum pane, e significa coloro che hanno mangiato il pane assieme) parlano molto di pane. Per questa ragione qualunque studioso serio della Bibbia potrebbe domandarsi se tutta questa insistenza su Gesù falegname e i suoi seguaci pescatori non sia in realtà un modo per nascondere la loro vera attività, quella cioè di panettieri capaci di materializzare pani dal nulla per poi distribuirli a una folla di clienti.
 
Quindi, il processo di raffinazione che ha luogo nei mulini e che consiste nel castrare il grano del suo seme germinale non sarebbe altro che un’elaborazione secondaria della teologia della nostra cultura, il cui Dio di salvezza non ha raggiunto una genitalità matura. Detto con parole semplici, finché tutta la linfa sarà nei cieli, ammosciato sarà il pane su questa terra. Quei panini bianchi, morti, fabbricati a catena (la tecnologia dell’eternità), controllati da accoliti e sacerdoti in camice bianco, non possono mai invecchiare né tantomeno indurire: possono solo decomporsi chimicamente. Quei corpi flosci e pastosi, pieni di bolle d’aria (perché il lievito ha bisogno dei suoi tempi per agire), nei quali è stata iniettata una criptica litania di additivi esoterici e a cui è stata truccata la faccia con zucchero caramellato (perché questi panini non si dorano al forno, né formano la crosta), lievitano alti e aerei in pochi minuti (resurrezione istantanea), ciascuno ricoperto dalla sua sindone di plastica, una sublimazione vischiosa del sentimento, dove ogni passione è spenta.
 
Quando Nietzsche disse: «Dio è morto», gli era stata appena servita una fetta di pane miracoloso dalla sorella, la quale, avendo il filosofo la bocca 
ancora piena di un pezzo di quella roba impossibile da inghiottire, non capì bene quello che lui voleva dire. Nemmeno per un istante le passò per la testa che la mente malata del fratello potesse fare un commento intelligente su quello che stava masticando, e prese il commento che si riferiva alla morte del pane come uno dei tanti attacchi del fratello contro la divinità! Povero Nietzsche, nessuno lo ha mai capito.
 
Nello stesso modo il mio libro sul pane miracoloso (L’avvenire di un’illusione) venne considerato da alcuni come un attacco palese all’illusione che ci fosse salvezza «nella nostra civiltà cristiana bianca». Quel bravo pastore protestante svizzero, Pfister (vedi «Vitello alla Oskar Pfister»), scrisse al riguardo una confutazione. Ma le critiche, come sempre succedeva a proposito del mio lavoro, anche stavolta, non colsero nel segno: non era la salvazione che cercavo, io tentavo solo di salvare il pane.
 
Per questo motivo la mia ricerca sul pane doveva procedere fino in fondo, e cioè fino alle sue radici nella religione perché, tutto sommato, il pane miracoloso è il prodotto ultimo di una lunga evoluzione culturale, un’evoluzione religiosa. Il pane, che era il dio, Dio Pane (identificazione primitiva), e lo spezzare il pane, che era il corpo del dio (totemismo), e inoltre la distribuzione di questi pezzi in un pasto comune, commemorato in seguito con numerose messe cristiane (sacrificio dell’imago paterna), riappaiono sublimati nella nevrosi della civiltà mediante questa piccola ostia insapore, incolore, una specie di cialda sottile che non si sbriciola, sbiancata, stampigliata, messa in scatola e da lì fatta scivolare sulla lingua di penitenti senza Es: sterili porzioni uniformi che diventarono le fette tutte uguali del «pane per le masse».
 
L’illusione che oggi chiamiamo pane non ha nessun avvenire, né ce l’ha quella civiltà che avanza unitamente ad essa. Finché la preghiera quotidiana s’innalzerà verso il Grande Panificatore che sta nei 
cieli perché ci dia il nostro pane quotidiano, i mulini continueranno a rendere sempre più bianca la farina, il nostro pane non conoscerà né fermenti né crosta, e i nostri tramezzini rimarranno fedeli aderenti del partito sdolcinato e appiccicoso della gomma.
 
No, il pane francese non rappresenta affatto una soluzione. E neppure il pane viennese. Per quanto possano torcere e contorcere il pane in nuove fogge freudiane, esse non sono che versioni fantasiose della stessa farina bianca supercivilizzata.
 
Non propongo nessuna ricetta per il pane. E perché un vecchio come me dovrebbe farlo? Non ho forse già fatto abbastanza? Un consiglio però posso pur darvelo: se volete vivere quanto me, se volete un avvenire che non sia un’illusione, procuratevi un bel pane di segala ebraico, e buon appetito!
 

 (Cucina, pp. 85-88, 29-31, 90-91, 190-94)
 
FANTASIE
 
L’orizzonte della psiche oggigiorno si è contratto, si è ridotto al personale, e la nuova psicologia dell’umanesimo incoraggia l’omuncolo presuntuoso in riva al grande oceano, che si rivolge a se stesso per domandarsi come si sente oggi e riempie il suo questionario, calcola il suo test della personalità. Egli ha abbandonato l’intelletto e ha interpretato l’immaginazione per potersi identificare tutto con le sue «esperienze viscerali» e i suoi «problemi emotivi»; la sua anima ha finito per assimilarsi ad essi. La sua fantasia di redenzione si è ridotta a dei «modi per farcela»; la sua ostinata patologia, vera via regia per le profondità dell’anima, viene buttata fuori con urla janoviane, porco gettato ai piedi di Perls, o dissolta in una chiusa Gestalt di intimità di gruppo, o lasciata cadere in un abisso di regressione nel corso dell’affannosa scalata ai peaks masloviani. «Il sentimento 
è tutto». Scopri i tuoi sentimenti, abbi fede nei tuoi sentimenti. Il cuore umano è la via che conduce all’anima e l’unico oggetto della psicologia.
 
	
 (Re-visione, pp. 307-308)
 
 

 
 

 

 
Il commercio e la pubblicità conoscono bene le delizie dell’elemento acqueo ... Infatti esso vende bene: piante d’appartamento a profusione, fontane nei ristoranti, le signorine alla reception sotto la loro brava pianta, a litri negli sciacquoni e nelle docce, stanze da bagno sempre più grandi, cure termali, piscine, diete liquide, bibite comprese, succose adolescenti che ingurgitano gazose, gatti che fanno le fusa davanti a scatolette di pesce in umido, diagrammi di flusso e non già aride statistiche, bibite analcoliche, perfino l’arte astratta: colori che colano; per non dire del supremo articolo di fede: l’economia dei finanziamenti a pioggia per aumentare la liquidità in vista della società opulenta.
 
Un metodo comune per inumidire l’anima consiste nel sognare. Sognare è fare un tuffo notturno, fare il bagno nudi nella piscina delle immagini e dei sentimenti ... I sogni sciolgono i problemi, perché il loro elemento è l’acqua: le tensioni del mondo diurno vengono dissolte nel fluire dell’immaginazione. E i sogni influiscono sull’umore perché sono così pieni di umori-smo.
 

 (Moisture, p. 203)
 
 

 
 

 

 
La gran quantità di idee interpretative sulle feci, ciò che si pensa che esse significhino (tutta quella cacca sulla cacca): dono d’amore ai genitori, espressione creativa che comincia con lo sporcare e il colorare, controllo della ricchezza e origine della coscienza, morte interiore, nascita del non-io che rende 
possibile la separazione e l’oggettività, il Sé negativo dei valori nascosti in ciò che è più vile e reietto, l’Ombra che ci segue dal didietro, come pure i riti scatologici di tutti i popoli e l’inesauribilità dell’umorismo legato al gabinetto: davvero c’è l’imbarazzo della scelta. Ma proprio questo suggerisce uno sfondo archetipico nelle ricchezze di Ade, nell’abbondanza di Plutone. Naturale che il mondo infero sia fatto anche di escrementi, perché essi costituiscono una ricchezza per incessanti immagini fantastiche. Da questo punto di vista, le feci non sono altrimenti traducibili. In quanto residuo di residui, esse suggeriscono un’essenza che è permanentemente presente e che si riforma in continuazione, e quando compaiono nei sogni riflettono un mondo infero verso il quale ogni giorno ci chiniamo riverenti, e del quale mai ci si può sbarazzare.
 
	


	 (Sogno e mondo infero, pp. 174-75)
 
	
	 

 
	Il corteo esce di scena 

	
	
	 

Sebbene questo scritto sia stato un terreno fertile di insostituibili intuizioni, esse non debbono venir considerate né come fondamenti per una teoria sistematica né, tantomeno, come prolegomeni per una qualche futura psicologia archetipica. Il fare anima ha bisogno di recipienti ideazionali adatti, e ha anche bisogno di disfarsene. In questo senso, tutto quello che è scritto nelle pagine precedenti è una confessione creduta appassionatamente, da difendere come gli articoli di una fede, e nello stesso tempo da ripudiare, fare a pezzi, lasciarsi alle spalle. Se non ci si aggrappa a niente, niente può trattenere il movimento del fare anima nel suo continuo processo, che ora, come un lungo corteo rinascimentale, scivola via da noi ed entra nella memoria, esce dal palcoscenico, scompare alla vista. Se ne vanno tutti, 
anche il Bricoleur e il Briccone Errante che misero assieme l’opera e ne tracciarono la rotta; ecco che escono Mersenne, con la sua tonaca, e Lou, e Hegel; si allontanano i cartesiani e, con essi, i negatori trascendentali della patologia, e l’Io Eroico che ha dovuto subire gli attacchi più pesanti; ed ecco Anima che avvolta nei suoi veli meravigliosi muove sorridendo verso il Sud; anche Freud e Jung se ne vanno, fianco a fianco, psicologizzati, e si perdono in lontananza, e i personaggi mitici della Grecia, le parole greche e i detti latini, le autorità apparse in nota, i nemici letteralistici e il loro seguito di errori; e quando l’ultima immagine svanisce, quando tutte le icone se ne sono andate, l’anima incomincia di nuovo a popolare i regni ora silenziosi con figure e fantasie nate dall’immaginazione del cuore.
 
	
 (Re-visione, p. 381)

 
 




	VII
LA PATOLOGIZZAZIONE: 
LA FERITA E L’OCCHIO
 
	A causa della sua parentela con la medicina, la psicoterapia considera l’afflizione come il nemico da combattere e debellare. L’interesse di James Hillman per la fenomenologia dell’anima comporta, al contrario, un non comune rispettoso apprezzamento per la sofferenza psicologica. L’anima, dice, per sua natura patologizza: si manifesta nell’anormalità, nella distorsione, nel dolore, nell’esagerazione e nel disordine. Hillman non idealizza romanticamente l’anormalità, ma la certifica come innata e necessaria per l’anima.
 
In molti dei metodi miranti al raggiungimento della salute e della normalità Hillman vede all’opera l’Io eroico, rappresentato nel tipo sempre pronto a dichiarare guerra alla povertà, alle malattie, alla droga, ai problemi di ogni genere. In alternativa a questa fantasia eroica, Hillman propone l’atteggiamento meno militante e meno attraente dell’inferiorità. Nello sforzo accanito di trascendere, l’Eroe rimuove i sentimenti di inferiorità, che possono allora ripresentarsi come strepitosi fallimenti. Anziché precipitarsi a curare queste manifestazioni inferiori dell’anima, Hillman consiglia di fermarsi a guardarle da vicino e di indagarne le intenzioni.
 
 
Questa inclinazione per la patologia alimenta la curiosità e l’interesse per i comportamenti dell’anima. Si diventa «naturalisti della psiche». E l’interesse amorevole per l’anima e per le sue bizzarrie costituisce il cuore pulsante dell’opera di Hillman. Dalle ceneri del poeta epico emerge il ritratto dello psicologo come persona impegnata in un’ecologia dell’anima.
 
Hillman parla anche della patologia della società come di qualcosa che richieda osservazione, giacché gli Dei sono presenti nel disagio sociale non meno che nei problemi degli individui. Inevitabilmente i problemi sociali ridestano l’Eroe salvatore, che non ha pace finché non li ha risolti tutti, perché la sua stessa esistenza dipende dall’uccidere mostri, ripulire stalle e salvare città. Hillman offre due alternative: l’una consiste nel seguire fino in fondo il disturbo cronico e la patologizzazione sociale, per arrivare alla cultura autentica, all’arte e alle idee che dalla patologia scaturiscono. L’altra consiste nel dare ascolto, come cittadini, al nostro risentimento, alle nostre paure e ai nostri desideri, quale eco fedele dello stato dell’anima del mondo. Le emozioni ci riconnettono alla sofferenza del mondo impedendoci di essere politicamente e socialmente anestetizzati.
 
L’approccio immaginale di Hillman alla patologia potrebbe sembrare immobilistico e passivo e, a confronto del moderno attivismo sociale o delle guerre ad alta tecnologia contro la malattia, la contemplazione estetica apparire poco efficace. In realtà, l’immaginazione richiede a sua volta muscoli e capacità di resistenza. Le soluzioni letteralistiche, anche se comportano un grande dispendio di energie fisiche, sono in fondo facili. Molto più difficile è essere disposti a liberarsi dei propri angusti paradigmi e visioni del mondo per spingere lo sguardo fino alle fantasie celate negli assunti acriticamente accettati che governano l’esistenza di ogni giorno.
 
Senza l’immaginazione, tutto l’agire umano è minato dall’inconscietà e si riduce a un acting out di miti che non abbiamo fatto nostri. Occorre coraggio per riconoscere come proprio il mito che si è impadronito della nostra vita. Analogamente, gli sforzi dell’Eroe per sottomettere i sintomi 
richiedono in fondo minore audacia che non lo strappare a poco a poco, con raffinata attività immaginativa, squarci di intuizione ai sintomi opachi che affliggono la nostra anima. Eppure, come dice Hillman, è lì, nei nostri sintomi, che risiede la nostra anima.
 

 



I SINTOMI
 
Al fine di avviare un contatto nuovo con la psicologia della patologia, ho introdotto il termine «patologizzazione», a indicare sia la capacità autonoma della psiche di creare malattie, stati morbosi, disordini, anormalità e sofferenze in ogni aspetto del suo comportamento, sia quella di avere esperienza della vita e di immaginarla attraverso questa prospettiva deformata e tormentata.
 
 

  
 
La patologizzazione non è solo presente in particolari momenti di crisi, ma esiste nella vita quotidiana di tutti noi. Essa si mostra in tutta la sua profondità nel senso della morte, che l’individuo porta con sé dovunque vada. È presente anche nel sentimento interiore che ciascuno ha della propria «diversità», il quale include (e su di esso anzi a volte si fonda) il senso della propria individuale «pazzia». Ciascuno di noi ha infatti una propria fantasia di malattia mentale; «pazzo», «matto», «folle» – con tutti i loro eufemismi, colloquialismi e sinonimi – fanno regolarmente parte dei nostri discorsi quotidiani. 
Quando espelliamo da noi la nostra devianza interna per mezzo di queste esclamazioni riferite agli altri, riconosciamo nello stesso tempo che ciascuno di noi ha una seconda (o terza) personalità deviante e bizzarra, che offre una diversa prospettiva sulla nostra vita normale. Anzi, la patologizzazione ci fornisce il materiale stesso con il quale costruiamo la nostra vita normale. Gli stili, gli interessi, gli amori della vita riflettono modelli in cui sono fittamente intessuti fili patologizzati. Quanto più profondamente conosciamo noi stessi e le altre persone dei nostri complessi, tanto più facilmente ci riconosciamo nelle descrizioni che i testi danno della psicologia anormale. Quei casi clinici sono anche le nostre biografie. In termini sociologici, quasi ogni individuo negli Stati Uniti è stato, si trova, o si accinge a mettersi, nelle mani d’un professionista della cura dell’anima, di questa o quella scuola, per un periodo breve o lungo, per questa o quella ragione...
 
Furono i sintomi, e non i terapeuti, a portare questo secolo fino all’anima. Le ostinate patologizzazioni di Freud e di Jung e dei loro pazienti – patologizzazioni che non accettavano di esser rimosse, trasformate o curate, o anche solo capite – guidarono i principali esploratori della psiche di questo secolo sempre più nel profondo. Il percorso che attraverso la patologia li condusse nell’anima è un’esperienza che si ripete in ciascuno di noi. E noi dobbiamo loro molto, ma più ancora dobbiamo alla nostra patologizzazione. Abbiamo un debito immenso verso i nostri sintomi. L’anima può esistere senza i suoi terapeuti, ma non senza le sue afflizioni.
 
 

  
 
Le immagini patologizzate suscitano effettivamente sensi di colpa, e non solo per via della lunga tradizione storica che lega tra loro peccato e malattia. I sentimenti di colpa derivano da cause che vanno ben oltre le cause storiche: essi sono psicologicamente 
autentici perché l’afflizione ci raggiunge in parte attraverso il senso di colpa che essa provoca. La colpa appartiene alle esperienze di deviazione, alla sensazione di essere fuori strada, di venir meno, di «mancare il bersaglio» (hamartia). In effetti, è assai dubbio che colpa e patologizzazione possano essere così separate l’una dall’altra da rendere possibile sentirsi patologizzati e vulnerabili senza nello stesso tempo provare sensi di colpa.
 
Tuttavia, si manca veramente il bersaglio se si prende la colpa in senso letterale, se le insufficienze diventano difetti, errori da correggere. La colpa allora viene addossata all’Io, che «non avrebbe dovuto» venir meno, mancare. La patologizzazione rafforza così lo stile dell’Io e la colpa serve in aggiunta ad accrescere il senso d’importanza dell’Io, che diviene Super-io, incessantemente spinto a raddrizzare ciò che è storto. Un Io colpevole non è meno egocentrico di un Io gonfio d’orgoglio.
 
Possiamo tuttavia liberarci da questo stile di colpa vedendolo in trasparenza come un’attività difensiva che impedisce l’emergere delle fantasie archetipiche. Perché, dal punto di vista archetipico, ciò che importa non è tanto il fatto di sentirci colpevoli, quanto piuttosto verso chi ci sentiamo colpevoli: a quale persona della psiche appartiene la mia afflizione, entro quale mito si colloca, e rivela forse un obbligo? Quali figure, e in quali complessi, avanzano in quel momento le loro rivendicazioni? Considerata da questa prospettiva, la colpa portata dalla patologizzazione assume una radicale importanza. Essa, infatti, conduce fuori dell’Io, fa riconoscere che in virtù di un’esperienza patologizzata io sono legato a delle persone archetipiche che vogliono qualcosa da me e alle quali io debbo reverente ricordo.
 
Un’immagine malata non può non affliggerci in modo vitale perché la patologizzazione tocca appunto il nostro senso della vita. Essa guasta e rende vivi nello stesso tempo, è una stimolazione mediante distorsione. 
Il senso di vitale afflizione che proviamo ci conduce a una reazione naturale. Proprio perché la fantasia o l’immagine onirica è così concretamente vivida e noi la sentiamo in modo così vitale, la nostra risposta è un’azione concreta di stile medico. Ma così facendo dimentichiamo che l’immagine fa parte del linguaggio onirico e che il senso di afflizione è parte altrettanto necessaria di quel linguaggio quanto l’aspetto sentimentale della metafora. L’afflizione riflette un pathos, un esser mossi o un movimento, che ha luogo in quell’istante nella psiche. Le categorie di negativo e positivo, di salute e malattia, sono qui del tutto irrilevanti. Al contrario, noi riteniamo che in questa maniera viene espresso qualcosa di essenziale per la sopravvivenza della psiche, per la sua vita stessa e la sua morte, qualcosa che non potrebbe essere espresso con il medesimo sottile e vitale impatto in nessun altro modo. Sicché vorremmo «salvare i fenomeni» esattamente come sono, senza trattarli né curarli. Le fantasie di malattia sono considerate fin dall’inizio e nella loro interezza come parte della profondità della psiche – e noi siamo psicologi del profondo in virtù di questi enigmi patologizzati che forniscono la materia soggettiva della riflessione psicologica. La patologizzazione si serve del linguaggio degli eventi naturali, ma questo non significa che tali eventi debbano esser considerati naturalisticamente.
 
 

  
 
Muovendo dal presupposto che una malattia psicologica è l’attuazione di una fantasia di patologizzazione, la psicologia archetipica passa a cercare le archai, i princìpi reggitori o metafore radicali di quella fantasia. La psicologia archetipica cerca di condurre al significato una data patologizzazione sulla base della sua somiglianza con un determinato sfondo archetipico, secondo il principio stabilito da Plotino: «Ogni conoscenza viene con la somiglianza», e seguendo il metodo che lui stesso formulò per primo e 
chiamò «ritorno» (epistrophe), cioè l’idea che tutte le cose bramano ritornare agli originali archetipici di cui sono copie e da cui procedono. Anche le patologizzazioni debbono essere esaminate in termini di somiglianza e immaginate in possesso dell’intenzionalità di ritornare a uno sfondo archetipico...
 
È a questo regno mitico che io faccio ritornare tutte le fantasie. L’autenticazione delle fantasie di malattia non sta nella natura ma nella psiche, non nella malattia letterale ma in quella immaginale, non nella psicodinamica delle configurazioni concrete, passate o presenti, ma nelle figure mitiche che sono le metafore eterne dell’immaginazione, gli universali della fantasia. Queste figure mitiche, così come le mie afflizioni, sono «tragiche, mostruose e innaturali», e i loro effetti sull’anima, così come le mie afflizioni, «perturbano all’eccesso». È soltanto nella mitologia che la patologia riceve uno specchio confacente, giacché i miti parlano con il suo medesimo linguaggio distorto e fantastico.
 
Patologizzare è un modo di mitologizzare. La patologizzazione ci toglie dalla cieca immediatezza, e obbligandoci a domandarci che cosa c’è dietro il naturale e il concreto, distorce la visione incentrata su di essi. La distorsione è nello stesso tempo un’intensificazione e una nuova chiarificazione, e ricorda all’anima la sua esistenza mitica. Mentre è in preda alla patologizzazione, la psiche compie un viaggio di ritorno a uno stile mitico di coscienza. Gli psicoanalisti hanno visto tutto ciò, ma lo hanno condannato come regressione a livelli magici e primitivi. Ma la psiche non «ritorna» semplicemente per sfuggire alla realtà, bensì per trovare un’altra realtà in cui la patologizzazione acquisti un nuovo senso.
 
 

  
 
La psicologia archetipica situa la sua idea della psicopatologia in una serie di gusci, l’uno interno all’altro: dentro l’afflizione c’è un complesso, dentro 
il complesso un archetipo, il quale a sua volta rimanda a un Dio. Le afflizioni indicano gli Dei; gli Dei ci raggiungono attraverso le afflizioni. Le parole di Jung – «Le divinità sono diventate malattie, e Zeus non governa più l’Olimpo, ma il plesso solare ed è motivo di interesse per i medici, nella loro ora di consultazione» (CW, vol. XIII, par. 54; trad. it., vol. XIII, p. 47) – vogliono dire che gli Dei, così come nella tragedia greca, usano i sintomi per farsi riconoscere dall’uomo. La nostra patologizzazione è opera loro, è un processo divino operante nell’anima umana. «Ritornando» la patologia al Dio, noi riconosciamo la divinità della patologia e diamo al Dio quanto gli è dovuto...
 
Un complesso deve esser ricondotto all’altare che gli è proprio, perché c’è molta differenza, sia per la nostra sofferenza sia, forse, per il Dio che si manifesta in essa, tra il considerare la nostra impotenza sessuale, per esempio, come effetto del Figlio della Grande Madre – e perciò servire lui –, e il considerarla effetto di Priapo che si vendica in questo modo di esser stato trascurato, o di Gesù la cui genitalità è semplicemente assente, o di Saturno che si prende il vigore fisico e dà in cambio una fantasia lasciva. Trovare lo sfondo all’afflizione richiede familiarità con lo stile di coscienza di un individuo, con le sue fantasie di patologizzazione e con il mito al quale lo stile e la fantasia possono essere restituiti.
 
Studiare il complesso o esaminare la psicodinamica e l’anamnesi solo in termini personali non è sufficiente, perché l’altra metà della patologia appartiene agli Dei. Le patologie sono insieme fatti e fantasie, somatiche e psichiche, personali e impersonali. Questa visione della patologia implica una visione della terapia come quella che si trova nel Rinascimento in Paracelso:
 
«... Il medico deve aver conoscenza dell’altra metà dell’uomo, quella metà della sua natura che è legata alla filosofia astronomica; in caso contrario egli non 
potrà essere veramente il medico dell’uomo, perché il Cielo detiene nella sua sfera la metà di tutti i corpi e di tutte le malattie. Che specie di medico è quello che non sa niente di cosmografia?».
 
«Cosmografia» si riferisce qui al regno immaginale, alle potenze archetipiche che portano il nome dei pianeti e ai miti rappresentati dalle costellazioni celesti. Trascurare questa «metà», cioè la componente immaginale o psichica, il Dio nella malattia, è venire meno a ciò che è umano. Per occuparsi pienamente delle cose umane, bisogna dedicare la metà dei propri pensieri a ciò che non è umano. I «mali» risiedono anche negli archetipi e sono parte di essi.
 
Se gli Dei ci raggiungono attraverso le afflizioni, allora la patologizzazione li rende immanenti, aprendo loro la psiche, ed è quindi un modo per passare dalla teologia trascendentale alla psicologia immanente. Perché l’immanenza è solo una dottrina fino al momento in cui queste potenze dominanti non mi bloccano con i sintomi, e io devo riconoscere che nei miei disturbi ci sono realmente delle forze che non so controllare e che tuttavia vogliono qualcosa da me e intendono fare qualcosa di me.
 
Di tutti i miei eventi psicologici la mia patologizzazione sembra a volte essere il solo avvenimento che sia a me peculiare. Le afflizioni mi danno la persuasiva illusione di essere diverso. Le mie speranze e le mie paure, persino i miei amori, possono tutti essermi stati imposti dalle direttive del mondo, oppure dai miei genitori come residui e opzioni della loro vita non vissuta. Ma i miei sintomi indicano la mia anima così come la mia anima indica me attraverso di essi.
 
Tuttavia i miei sintomi e le mie stranezze sono insieme me e non me, sono cose quanto mai intime e vergognose e rivelazioni delle mie profondità, piloti del mio destino attraverso il carattere, tali quindi che non posso scrollarmeli di dosso. Tuttavia sono involontari; sono visitazioni, alienazioni, chiari indici del 
paradosso personale/impersonale dell’anima: ciò che è «me» è anche non «mio» – «io» e «anima sono stranieri l’uno all’altra perché l’anima è sotto il dominio di potenze, di daimones e di Dei.
 
L’esperienza patologica dà un senso indelebile di anima, diverso dal senso che si ottiene attraverso l’amore o la bellezza, attraverso la natura, la comunità o la religione. Il fare anima della patologia ha un sapore particolare, salso, aspro; esso «scortica», «ferisce», «dissangua», ci rende tormentosamente sensibili ai movimenti della psiche. La patologia produce una concentratissima coscienza dell’anima, come quando si prova un dolore sintomatico – un’esperienza che sbaldanzisce, umilia, acceca. Essa fa sentire all’eroe una piccola fitta nel tallone, il punto debole che rammenta all’Io la realtà della morte, dell’anima. Ricordate le parole di Zooey nel racconto di Salinger, quando sua sorella gli chiede dei suoi sintomi? «Sì, ho l’ulcera, santo Dio! Questo è Kaliyuga, sorellina: l’Età del Ferro. Chiunque abbia più di sedici anni e non abbia l’ulcera è una maledetta spia». Nel mio sintomo è la mia anima.
 

 (Re-visione, pp. 114, 136-37, 
155-57, 180-81, 188-91)
 
 

  
 

 
 
Proviamo a immaginare che, al pari della bellezza, della virtù e della verità, anche la patologizzazione sia intessuta nel «kosmos» di ciascun evento; la patologizzazione come elemento necessario e intrinseco, quel quarto oscuro, omesso da Platone ma vissuto da Socrate, la cui funzione (non il telos) dipende dal suo particolare contesto. In un caso l’afflizione potrebbe segnalare una malattia, in un altro avvertire di un pericolo; potrebbe acuire la consapevolezza o invece restringerla; o, ancora, potrebbe promuovere fantasie di libertà, di rinuncia e di oblio; costellare la disperazione; motivare il coraggio; indurre la partecipazione 
altrui oppure evocare il Saggio che si interroga sui perché. Intendere la patologizzazione come intrinsecamente inerente al kosmos implica, naturalmente, che nessun evento è privo di quest’ombra, che la patologizzazione è cosmica, che, come disse il Buddha, la corruzione è essenziale alla configurazione ordinata di tutte le cose esistenti. Ciascuna cosa, anche il granello di sabbia di Blake, può ferire ed essere ferita, perché, per essere vera, buona e bella, ciascuna cosa deve anche essere patologica.
 

 (Cosmos, p. 300)
 
IL MITO DELLA NORMALITÀ
 
L’anima vede per mezzo dell’afflizione. Coloro la cui opera maggiormente dipende dall’immaginazione – i poeti, i pittori, i visionari – non hanno voluto che la loro patologizzazione venisse ridotta all’«inconscio» e sottoposta al letteralismo clinico. («L’inconscio» e l’intervento terapeutico sull’immaginazione patologizzata hanno trovato favore nelle professioni meno immaginative: infermieri, pedagogisti, psicologi clinici, assistenti sociali). L’artista pazzo, il poeta folle, il professore matto non sono né cliché romantici né pose antiborghesi. Sono metafore dell’intimo rapporto che intercorre tra patologizzazione e immaginazione. I processi di patologizzazione sono una fonte di lavoro immaginativo, e il lavoro, l’opera, fornisce ad essi un contenitore. Questi due aspetti sono inestricabilmente intrecciati nell’opera di Sofocle e di Euripide, di Webster e di Shakespeare, Goya e Picasso, Swift e Baudelaire, O’Neill e Strindberg, Mann e Beckett – per non citare che i casi più ovvi.
 
La ferita e l’occhio sono una sola e medesima cosa. Dal punto di vista della psiche, patologia e visione interiore non sono opposti – quasi che il nostro soffrire 
	fosse dovuto a una mancanza di visione interiore e cessasse quando questa mancanza fosse colmata. No, la patologizzazione è essa stessa un modo di vedere; l’occhio del complesso è quello che dà la peculiare distorsione chiamata «intuizione [insight, visione interiore] psicologica». Diventiamo degli psicologi perché vediamo dal punto di vista psicologico, ossia grazie all’operato dei nostri complessi e delle loro patologizzazioni.
 
La psicologia normale sostiene che questa visione interiore distorta è patologica. Ma la psicologia normale, ricordiamolo, ammette la patologizzazione soltanto se indossa l’uniforme del paziente. Essa ha una sua speciale casa chiamata «anormale». E ricordiamoci anche che la visione normativa che l’Io ha della psiche è una distorsione per contrazione. Se studiassimo l’anima attraverso l’arte, la biografia, il mito, o attraverso la storia delle guerre, la politica e le dinastie, il comportamento sociale e le controversie religiose, vedremmo che il normale e l’anormale dovrebbero forse scambiarsi le case. Ma la normale psicologia accademica non si occupa di questi campi e compila le sue statistiche per lo più su campioni di studenti universitari che non hanno ancora avuto modo di sperimentare tutta l’estensione della loro pazzia.
 
	
 (Re-visione, pp. 192-93)
 
 

  
 

 
 
Le figure del mito – che litigano, imbrogliano, hanno ossessioni sessuali, consumano vendette, sono vulnerabili, uccidono, sono dilaniate – mostrano che gli Dei non sono solo perfezione, talché tutto l’abnorme non possa che ricadere sugli umani. I mitemi in cui compaiono gli Dei sono stracolmi di comportamenti che, da un’ottica secolare, andrebbero classificati come patologia criminale, mostruosità morale o disturbi della personalità.
 
 
Si potrebbe dire, come hanno detto alcuni, che, quando si pensa in modo mitologico la patologizzazione, il «mondo degli Dei» è antropomorfico, una proiezione imitativa del nostro mondo, con tutte le nostre patologie. Ma si potrebbe anche invertire il ragionamento e, partendo dal mundus imaginalis degli archetipi (ovvero degli Dei), dire che il nostro «mondo secolare» è al tempo stesso mitico, una proiezione imitativa del loro mondo, con tutte le loro patologie. Ciò che mostrano gli Dei in un regno immaginale di miti si riflette nella nostra immaginazione come fantasie. Le nostre fantasie riflettono le loro, il nostro comportamento essendo solo una imitazione del loro. Noi non possiamo immaginare niente né fare niente che non sia già dato nella sua forma dall’immaginazione archetipica degli Dei. Se partiamo dall’assunto che necessario è ciò che avviene tra gli Dei, vale a dire che i miti descrivono modelli necessari, allora le patologizzazioni degli Dei sono necessarie, e sono necessarie le nostre all’imitazione delle loro. Essendo la loro infirmitas essenziale perché essi si configurino in modo completo, ne consegue che la nostra individuale completezza richiede le nostre patologizzazioni.
 
	Se questo è vero, noi siamo in armonia con il regno degli archetipi quando siamo tormentati non meno di quando ci troviamo in beatifici stati di trascendenza. L’uomo è fatto a immagine degli Dei e delle Dee quando è grottesco, in preda all’ira o ai tormenti non meno di quando è sorridente. Poiché gli Dei stessi mostrano infirmitas, una delle vie dell’imitatio dei passa per l’infermità. Inoltre, è appunto l’infirmitas dell’archetipo che, col fornire alla nostra infermità uno stile, una giustificazione e una percezione del senso, può prendersi cura della nostra dicotomia e del nostro errore, delle nostre ferite e dei nostri eccessi...
 
Quello su cui vi chiedo di soffermarvi è l’idea di malattia nell’archetipo – che non è la stessa cosa dell’archetipo della malattia. Quest’ultimo rappresenta 
	l’approccio all’anormalità che pone l’esistenza di un unico archetipo come capro espiatorio, di un principio morboso, come thanatos, una sorta di demone della malattia, un diavolo o ombra, che si fa carico del male, affinché gli altri archetipi possano conservare la loro superiore idealità. Questo approccio sottopone a enucleazione quel cuore di patologizzazione che è intrinseco a ciascuna figura archetipica e necessario al modo d’essere di quella figura. Laddove il nostro approccio cerca di comprendere la patologizzazione come componente intrinseca di ogni complessità archetipica, la quale contiene una sua cieca, distruttiva e morbosa possibilità. La morte è fondamentale per ogni modello di esistenza, anche se gli Dei non muoiono. Gli Dei sono athanatoi, il che implica che l’infirmitas che essi presentano è a sua volta eterna. Ciascun archetipo conduce a suo modo dentro la morte, e perciò ha una sua profondità senza fondo, che rende così fondamentalmente insondabili le nostre malattie.
 
	Se volessimo esprimere con linguaggio teologico l’infirmitas dell’archetipo, diremmo che il Peccato originale si spiega con il peccato degli Originali. Gli esseri umani sono fatti a immagine degli Dei, e le nostre anormalità rispecchiano le anormalità originarie degli Dei, le quali vengono prima delle nostre, rendendo le nostre possibili. Noi possiamo solo fare nel tempo ciò che gli Dei fanno nell’eternità. Le nostre infermità dovranno dunque necessariamente avere il loro fondamento nell’infermità primordiale, mentre le infermità degli Dei si attualizzano nelle nostre psicopatologie. Se coloro cui stanno a cuore le sorti della religione volessero ripristinarne la salute e riportare in vita il suo Dio, un primo passo di questa restituzione alla vita sarebbe quello di togliere al Demonio tutte le patologie che gli sono state accollate. Se Dio è morto, è stato perché era troppo in buona salute; perché aveva perduto il contatto con l’intrinseca infirmitas dell’archetipo.
 
 
Le grandi passioni, le grandi verità, le grandi immagini non sono vie di mezzo, la norma, la media. Mosè dalla lingua legata, che uccide, che ha le corna e una moglie straniera e nera; Cristo che compie miracoli, che è lacerato sulla Croce; Maometto e le sue estasi; Ercole e gli Eroi, persino Ulisse; le mostruose terribili Dee: sono tutti estremi imprevedibili, che ci parlano dell’anima in extremis. E queste figure mitiche presentano infirmitas: invasamenti, errori, ferite, patologizzazioni. Nel linguaggio di Vico, la verità metaforica è qualcosa di più grande della vita, di diverso dalla vita, pur mentre ci mostra i modelli ideali della vita. Quell’idealità stessa è in parte espressa attraverso enormità patologizzate.
 
Non sto facendo il paladino di un romanticismo barocco o dell’orrore gotico, né di un nuovo culto del bizzarro per scandalizzare i borghesi. Queste cose non sono che l’altra faccia della normalità. Vorrei piuttosto richiamarmi al Timeo di Platone: la ragione da sola non governa il mondo né fissa le sue regole. Cercare nelle vie di mezzo le norme, norme senza enormità, è ricusare la causa errante di Ananke. Norme del genere sono illusioni, false credenze, che non tengono conto della natura delle cose nella sua interezza. Le norme senza patologizzazioni nelle loro immagini attuano un processo di normalizzazione sulla nostra visione psicologica, fungendo da idealizzazioni repressive, che ci fanno perdere il contatto con le nostre individuali anormalità. La fantasia della normalità diventa a sua volta una rappresentazione distorta di come sono realmente le cose.
 

 (Vana fuga, pp. 95-98, 135-36)
 
LA DEPRESSIONE
 
Consideriamo, ad esempio, la depressione. Poiché Cristo risorge, i momenti di disperazione, di ottenebramento 
e di abbandono non possono essere validi in se stessi. Il nostro modello unico sostiene fermamente che alla fine della galleria c’è la luce: è un programma unico che va dal giovedì pomeriggio alla domenica e al sorgere d’un giorno completamente nuovo e di gran lunga migliore dei precedenti. Non solo la terapia imita, più o meno consciamente, questo programma (con metodi che vanno dalle positive e consolanti sedute di consultorio all’elettroshock), ma la coscienza stessa dell’individuo è, fin dall’inizio, allegorizzata dal mito cristiano, sicché egli sa già che cosa è la depressione e ne ha esperienza conforme. Essa è necessaria (perché è presente nella crocifissione), e deve essere sofferenza; ma persistere nella depressione deve essere negativo, giacché nell’allegoria cristiana il venerdì non ha mai valore per sé: nel venerdì preesiste fin dall’inizio, come parte integrante del mito, la domenica. A ogni fantasia di crocifissione fa riscontro una fantasia di resurrezione. Il nostro atteggiamento verso la depressione è un’aprioristica difesa maniacale contro di essa. Persino la nostra nozione di coscienza serve da antidepressivo: esser consci significa essere desti, vivi, attenti, in uno stato di attivato funzionamento corticale. Portate all’estremo, coscienza e depressione hanno finito per escludersi l’un l’altra, e la depressione psicologica ha preso il posto dell’inferno teologico.
 
Nella teologia cristiana la greve indolenza della depressione, l’inaridente disperazione della melanconia, era il peccato di acedia (com’era chiamata nel latino ecclesiastico). È altrettanto difficile affrontarla oggi nella pratica terapeutica perché la nostra cultura, col suo stampo neotestamentario, può opporre alla sindrome quell’unico paradigma ascendente. Può darsi benissimo che il mito di Cristo non funzioni più, ma i nostri comportamenti verso la depressione ne conservano tenaci residui.
 
La depressione è tuttora il Grande Nemico. L’energia personale spesa in difese maniacali contro di 
essa, in stratagemmi per evitarla e per negarla, è maggiore di quella che viene impiegata per combattere altre presunte minacce psicopatologiche contro la società: la criminalità psicopatica, il crollo schizoide, la droga. Fino a che rimaniamo prigionieri della ciclica contrapposizione tra speranza e disperazione, in cui l’una produce l’altra, fino a che le nostre reazioni alla depressione hanno come scopo la resurrezione, nel sottinteso che fermarsi in basso è peccato, noi rimaniamo cristiani in psicologia.
 
	Eppure, è attraverso la depressione che entriamo nelle profondità, e nelle profondità troviamo l’anima. La depressione è essenziale al senso tragico della vita. Essa inumidisce l’anima arida e asciuga quella troppo umida. Dà rifugio, confini, centro, gravità, peso e umile impotenza. Essa tiene vivo il ricordo della morte. La vera rivoluzione comincia nell’individuo che sa essere fedele alla propria depressione. Che non si dibatte per uscirne, preso in un alternarsi di speranza e disperazione, né la sopporta pazientemente finché la marea non recede, né la teologizza, ma che scopre invece la coscienza e le profondità di cui essa ha bisogno. Così ha inizio la rivoluzione per il bene dell’anima.
 
	
 (Re-visione, pp. 178-80)
 
 

  
 

 
 
L’intervallo azzurro nella transizione dal nero al bianco è come la tristezza che emerge dalla disperazione man mano che questa procede verso la riflessione. Una riflessione, in questo caso, che viene da una distanza azzurrina o che lì ti conduce, non tanto un atto di concentrazione compiuto da noi, quanto un qualcosa che si insinua in noi inaspettatamente come fredda inibizione che ci isola. Questo ritirarsi verticale assomiglia anche a uno svuotamento, alla creazione di una capacità in negativo o a un ascolto in profondità: c’è già un accenno di argento...
 
 
Ma non è solo tristezza. La dissoluzione turbolenta della nigredo può anche manifestarsi come pornofilm [blue movies], oscenità verbali [blue language], l’amour bleu, barbablù, escandescenze [blue murder] e corpo cianotico. Quando compaiono queste fantasie ispirate da Anima/Animus, pornografiche, morbose, disgustose o perverse, possiamo situarle dentro quell’intervallo azzurrino che segna la transizione verso l’albedo. Poi cercheremo tracce dell’argento nella violenza. Ci sono forme di autocoscienza che passano per l’orrore e l’oscenità. La putrefactio dell’anima genera una nuova coscienza ispirata ad Anima, un nuovo fondamento psichico che deve includere le esperienze del mondo infero proprie di Anima: le sue affinità con la morte e la perversione. L’azzurro intenso del manto della Madonna è solcato da molte ombre, che conferiscono a Maria profondità di comprensione, così come la mente formatasi sulla luna ha convissuto con Lilith, sicché il suo pensiero non potrà mai essere ingenuo, né mai cessare di penetrare giù, verso le ombre. L’azzurro protegge il bianco dall’innocenza...
 
Il passaggio dal nero al bianco attraverso l’azzurro comporta che in esso sia sempre presente il nero. (Presso le popolazioni africane, per esempio, il nero include l’azzurro, mentre nella tradizione giudaico-cristiana esso appartiene piuttosto al bianco). L’azzurro immette nell’imbiancamento tracce della mortificatio. Ciò che prima era l’appiccicosità del nero, come la pece o il catrame, impossibili da cancellare, si trasforma nelle tradizionali virtù della costanza e della fedeltà espresse dall’azzurro. I medesimi eventi oscuri assumono una tonalità emotiva diversa. L’aspetto torturato e sintomatico della mortificazione (autoflagellazione, riduzione in polvere di vecchie strutture, decapitazione della caparbia volontà, il marciume della nostra personale cantina) cede il passo alla depressione. Come il più scuro dei blu è diverso dal nero, così anche la più cupa depressione 
non è la mortificatio, che significa morte dell’anima. La mortificatio è più coatta, immagini ossessivamente bloccate nel comportamento, visibilità zero, la psiche intrappolata nell’inerzia ed estensione della materia. Una mortificatio è un tempo di sintomi. Queste inesplicabili torture della psiche, così totalmente calate nella materia, sono alleviate, secondo la progressione dei colori, da un movimento verso la depressione, che a volte incomincia come luttuoso rimpianto per il sintomo perduto: «Era meglio quando faceva male fisicamente: adesso non faccio che piangere». L’infelicità è blue. Dunque, con la comparsa di questa colorazione, il sentimento diventa più preminente e il sentimento preminente è il compianto del lutto (Rimbaud paragona l’azzurro alla vocale O; Kandinskij al suono del flauto, e via via che si scurisce al violoncello, al contrabbasso e infine, nella sua forma profonda, all’organo). Questi lamenti alludono all’anima, alla riflessione e al distanziamento attraverso l’espressione immaginale. Qui si vede meglio come mai la psicologia archetipica abbia dato valore alla depressione considerandola la via regia del fare anima. Quegli esercizi di ascesi che chiamiamo «sintomi» (e i loro «trattamenti»), le disperazioni e il rimorso del senso di colpa, che compaiono con lo sbiadire della nigredo, ridimensionano la vecchia personalità egoica, ma questa necessaria riduzione è solo preparatoria a quel senso dell’anima che incomincia ad apparire nell’immaginazione azzurrata della depressione.
 
 

  
 
È l’azzurro che conferisce profondità all’idea di riflessione, ben oltre la nozione limitata di rispecchiamento, aprendola a quelle del soppesare, considerare e meditare.
 
I colori che annunciano il bianco vengono espressi come Iride e arcobaleno, come prato fiorito e soprattutto come lo splendore della coda del pavone con i 
suoi innumerevoli occhi. Secondo Paracelso, i colori nascono dall’azione dell’asciutto sull’umido. Che lo si creda o meno, c’è più colore nel deserto alchemico che nel diluvio, nella povertà di emozioni che nella sovrabbondanza. Prosciugandosi, l’anima si libera del soggettivismo personalistico e, via via che l’umidità indietreggia, la vivacità prima posseduta dal sentimento può travasarsi nell’immaginazione. L’azzurro assume qui un’importanza particolare, perché è il colore dell’immaginazione tout court. Baso questa mia affermazione apodittica non solo sulle cose che siamo venuti esplorando: l’umore blue che alimenta la réverie, il cielo azzurro che richiama l’immaginazione mitica ai suoi ambiti più lontani, l’azzurro di Maria, la quale per l’Occidente è l’epitome di Anima intesa come istigatrice del fare immagini, la rosa azzurra del romanzo cavalleresco, un pothos che si strugge per l’impossibile contra naturam (e pothos era il nome del pallido asfodelo, il fiore dei sepolcri).
 
 

  
 
La natura di questo esito ci appare dal racconto di coloro che abbiamo evocato, i quali ci indicano come la unio mentalis alchemica sia interpenetrazione di pensiero e immagine, di mondo percepito e mondo immaginale, uno stato della mente che non si preoccupa più di operare distinzioni tra oggetti e pensiero, tra apparenza e realtà o tra spirito che elabora teorie e anima che costruisce fantasie. A questa unio mentalis abbiamo attribuito il colore azzurro perché l’azzurro che abbiamo incontrato trasfigura le apparenze in realtà immaginali e immagina in modo nuovo il pensiero stesso. L’azzurro prepara il bianco e vi è incorporato, segnalando come il bianco diventi terra, cioè fisso e reale, quando l’occhio si fa azzurro, cioè capace di vedere in trasparenza, riconoscendo i pensieri come forme immaginative e le immagini come il fondamento della realtà.
 

 (Blue, pp. 34-36, 39, 43)
 
 
 

  
 

 
 
Gli scrittori del Rinascimento (si pensi alle lettere di Petrarca, di Marsilio Ficino, di Michelangelo) sono pieni di Anima: depressione, debolezza, malattia, autocommiserazione, amore nelle sue varie forme, senso di impotenza. Si lamentano di non riuscire a fare le cose che vorrebbero, eppure si tratta di uomini incredibilmente attivi: Ficino, benché non faccia che lamentare l’imminente, totale paralisi, non ha mai smesso di produrre; Michelangelo pensava di essere vecchio a quarant’anni ed è vissuto fin quasi ai novanta. L’anima si costruisce la sua capacità di resistenza, i suoi stamina, come dice Rafael Lopez, attraverso il pessimismo e la depressione. Ecco, secondo me gli italiani hanno una pronunciata sensibilità animica, appunto perché hanno un’esperienza così diretta dei malumori di Anima. Il problema è di non prendere in modo letteralistico quei malumori, debolezze e sensi di impotenza. È quello che si impara in terapia, dove, quando sei in uno stato depressivo, capisci che la depressione appartiene a te e tuttavia non ti identifichi con essa. Vivi la tua vita nella depressione; svolgi il tuo lavoro in compagnia della depressione; non ti paralizza completamente. Può paralizzarti soltanto se sei un maniaco-depressivo. La depressione diventa terribile quando ci si accanisce a uscirne, a dominarla.
 
 

  
 
Vivere a fondo un sentimento non vuol dire identificarsi totalmente con esso. È un errore, un errore gravissimo, prendere i sentimenti in modo totalmente letterale. La psicoterapia si è trovata irretita in una sorta di culto dei sentimenti. Di una persona che prendesse alla lettera un’idea diremmo che è paranoide; eppure noi prendiamo i sentimenti come se fossero la nostra unica verità. Insomma, quando entriamo in depressione, la nostra depressione ci appartiene e non possiamo evitare di viverla fino in fondo (a meno di non ricorrere agli antidepressivi o 
mettere in atto qualche difesa maniacale), ma non è detto che sia necessario identificarsi con quello stato d’animo. Possiamo vivere la nostra giornata secondo uno stile depresso: il ritmo rallenta, c’è tristezza, non si riesce a vedere oltre il proprio orizzonte. Ma si può prendere atto di questi fatti, riconoscerli e andare avanti: santo iddio, migliaia di persone vivono in questo modo, normalmente o a periodi. Si può sempre trovare il modo di parlare a partire dalla depressione, di vedere il mondo attraverso questa prospettiva, di entrare in rapporto con gli altri senza bisogno di mascherarla. È incredibile come gli altri siano disposti a rispondere alla nostra depressione, purché non ci identifichiamo con essa. Un sospiro immediatamente provoca un sospiro nell’altro. È un tale sollievo trovarsi con qualcuno che è capace di vivere nella depressione senza identificarsi totalmente con essa: è un maestro da cui imparare, come sanno essere a volte i vecchi. Con la depressione tocchiamo il fondo e toccare il fondo significa rinunciare all’idea cristiana della resurrezione, della «luce alla fine del tunnel». Niente più fantasie di luce, ed ecco che la depressione diventa subito meno buia. Se non c’è speranza, non c’è neppure disperazione. Il messaggio di speranza del cristianesimo non fa che rendere più buia la disperazione; è il miglior alleato dell’industria farmaceutica!
 

 (Inter Views, pp. 19, 21)
 
 

  
 

 
 
Questo interesse per il profondo ci porta in pratica a riservare un’attenzione particolare a qualsiasi cosa posta al di sotto. E così è stato fin dagli inizi della psicoanalisi con i suoi concetti di repressione, di subconscio e di Ombra. Questi termini designano ciò che vediamo in immagini: tombe, morti, antenati; gente che lavora nei rifiuti, nelle fogne, idraulici; criminali e 
reietti; la parte inferiore del corpo, i suoi indumenti e le sue funzioni; le forme di vita inferiori che «guardiamo dall’alto in basso», dalle scimmie agli insetti; la parte del mondo agli antipodi, il fondo del mare, i piani inferiori e le cantine, e in definitiva qualsiasi cosa che possa essere capovolta, nel senso di hyponoia, a rivelare un significato più profondo. Le emozioni legate a queste immagini dell’andar giù, in fondo, sono di riluttanza, ribrezzo, tristezza, lutto, inibizione, imprigionamento, torpore, oppure quel senso di profondità che grava su di noi come depressione, oppressione, repressione. La nostra immaginazione verso il basso è entrata nella terra. Il sogno del fondo.
 

 (Sogno e mondo infero, pp. 132-33)
 
 

  
 

 
 
Un fattore decisivo per questo ingresso nello spazio interiore è la consapevolezza che esso sarà necessariamente nero e necessariamente vuoto, altrimenti l’antidoto non potrà apparire nel veleno. La focalizzazione rigidamente centrata su di sé, senza possibilità di scampo in speranze a venire, è il metodo peculiare della melanconia, un processo di autocorrezione archetipica.
 
La stessa inquietudine e il girare e rigirare dei pensieri che accompagnano la stringente solitudine e il monologo immaginale interiore sono le attività periferiche che si accompagnano a qualunque concentrazione. Le contraddittorietà di centro e circonferenza appaiono nel paradosso della «depressione agitata»: torcersi le mani, camminare avanti e indietro, insonnia. Il santo del deserto intensamente concentrato viene assalito da un ciarlio che distrae; il Vecchio Re che vuol essere lasciato solo con i suoi libri è al tempo stesso tutto indaffarato a difendere i suoi vasti confini. (È soltanto quando siamo presi da una fantasia di concentrazione che ce la prendiamo 
per le «diecimila cose»). La struttura lavora in modo ossessivo alla propria opposizione interna. Il simbolo corporeo è ancora la testa...
 
Quando uno psicoterapeuta ritiene che a una persona depressa faccia bene «addentrarsi nella depressione», o che i vecchi possano trarre giovamento dal lasciarsi assorbire da pensieri e visioni e dalla strana alterità presente nei loro sogni, egli sta esprimendo ciò che Ficino, da figlio di Saturno qual era, presentava come un metodo di sicura efficacia. La coscienza senex trova finalmente la sua pace nel mondo immaginale delle archai, gli Dei ambigui dalle infinite complicazioni e contraddizioni. La melanconia ci conduce in un luogo dove pensiero e immaginazione non possono andare oltre; ci porta nel vuoto più recondito, che è anche il limite estremo della mente. Sono queste le terre di confine, una condizione borderline di ambivalenza emotiva che – come ha scritto Freud – è un fattore di base della melanconia. Ora però, da quanto possiamo dedurre osservando il modo in cui Ficino affronta ciò che potremmo considerare il fondo psicotico della depressione, non c’è più smania alcuna di porre fine alle contraddizioni interiori scegliendo uno dei termini in conflitto. Gli impulsi contrari si presentano in maniera indistinguibile. Su questo confine un lato è identico all’altro. Qui la fantasia trascende gli opposti in quanto problema. Le immagini sono semplicemente se stesse e non accusate in attesa di giudizio o di testimonianze favorevoli o contrarie. Non c’è niente da affermare o negare.
 

 (Trame perdute, pp. 309-11)
 
FERITE
 
Riconoscendo un pianto di fondo, possiamo evocare il bambino nella patologia: è come se un pianto 
di fondo desse voce diretta al contenuto abbandonato. Per alcuni il pianto dirà «aiuto, per favore aiutami!»; in altri «prendimi come sono, prendi tutto di me, senza scegliere fra i miei tratti, senza giudicare, senza porre domande»; oppure «prendimi, ma senza che io debba fare qualcosa, essere qualcuno». Un altro pianto supplicherà «sostienimi», «non andartene, non lasciarmi mai solo». Possiamo udire un pianto che dice semplicemente «amami» e un altro che chiede «insegnami, mostrami cosa fare, dimmi come» o anche «portami, tienimi». Un altro pianto ancora dal profondo dirà invece «lasciami in pace, lasciami solo, lasciami essere».
 
Il pianto di fondo si esprime in genere nella voce ricettiva dell’infante, dove il soggetto è un oggetto, un «me» nelle mani degli altri, incapace di azione, ma capace tuttavia di dichiarare la conoscenza della propria soggettività: sa come essa dovrebbe essere trattata; la sua soggettività è nel pianto con cui organizza la propria esistenza. Allo stesso modo, la udiamo nel pianto di fondo che una persona rivolge al suo ambiente, trasformando chi la circonda in soccorritori, amanti o compagni fedeli (un thiasos), che daranno assistenza, saranno assiduamente vicini, insegneranno, accetteranno tutto ciecamente, non l’abbandoneranno mai o, al contrario, dai quali la persona fuggirà, in un rifiuto continuo. E il pianto dice quanto un individuo sia incapace di soddisfare da solo i propri bisogni, incapace di aiutarsi, di restare solo.
 
Bisogna precisare che il pianto non si placa mai: lasciando esprimere il bambino abbandonato, esso è sempre presente, e deve essere presente, come necessità archetipica. Sappiamo bene che certe cose non le impariamo mai, non riusciamo a evitarle, ci ricadiamo, ci faranno piangere ogni volta. Questi luoghi inaccessibili nei quali siamo sempre esposti e timorosi, dove non possiamo apprendere, amare, 
sottrarci trasformando, rimuovendo o accettando, sono i deserti, le caverne dove il bambino abbandonato giace nascosto. Il fatto che si continui a regredire a questi luoghi indica qualcosa di fondamentale sulla natura umana: noi ritorniamo continuamente a una psicopatologia incurabile nel corso della nostra vita, che pure passa palesemente attraverso molti cambiamenti, prima e dopo il contatto con il bambino immutabile.
 
Ci imbattiamo, a questo punto, nel rapporto psicologico tra ciò che la filosofia chiama il divenire e l’essere, il cambiamento e l’immutabilità, il diverso e l’uguale, e ciò che la psicologia chiama da una parte crescita e dall’altra psicopatia: ciò che per definizione non può rovesciarsi o trasformarsi ma rimane per tutta la vita una lacuna più o meno costante del carattere. Secondo la terminologia del nostro tema, noi abbiamo, del bambino abbandonato, sia l’eterna vulnerabilità sia la futura evoluzione.
 
In questo dilemma, di solito scegliamo un aspetto oppure l’altro, sentendoci diversi, in trasformazione, in evoluzione, solo per essere poi di nuovo annichiliti dalla sconvolgente ricorrenza di un pianto di fondo, che ci porta a credere di essere disperatamente bloccati: niente che si muova, tutto è come sempre. Anche la storia della psicoterapia ha oscillato in questo apparente dilemma. Talvolta, teorie degenerazioniste (ereditarietà e costituzione, o un’idea di predestinazione) sostengono che il carattere è un destino e che ci si può muovere solo all’interno di modelli prestabiliti. Talaltra, come oggi nella psicologia evolutiva e umanistica americana, la categoria della crescita mediante la trasformazione copre tutti gli eventi psichici.
 
Nessuna delle due posizioni è adeguata. Come il bambino metaforico del Sofista platonico che, alla richiesta di scegliere, opta per «entrambe», il bambino abbandonato è nel contempo sia ciò che non cresce mai, rimanendo costante come la psicopatia, sia 
il futuro che scaturisce dalla vulnerabilità stessa. Restano il complesso e le lacune; ciò che si diversifica sono le nostre connessioni con questi luoghi e le nostre riflessioni attraverso essi. È come se per cambiare dovessimo tenerci in contatto con l’immutabilità, il che comporta inoltre di prendere il cambiamento per quello che è, e non in termini di sviluppo. L’evoluzione tende invece a diventare un «modo di rinnegare il passato» (T.S. Eliot): ciò che vogliamo cambiare è ciò di cui vorremmo sbarazzarci.
 

 (Trame perdute, pp. 189-91)
 
 

  
 

 
 
Costruire il vaso psichico di contenimento – che è un altro modo di dire fare anima – sembra richiedere come suo presupposto sanguinamento e perdita. Perché dovremmo altrimenti compiere quest’opera se non fossimo spinti dalla disperazione per la nostra condizione di in-continenti? Lo spostamento da Anima come caos ad Anima come vaso si mostra in diversi modi: come un passaggio dalla debolezza e dalla sofferenza all’umiltà e alla sensibilità; dall’amarezza e dal lamento a un senso del sale e del sangue; da una focalizzazione sul dolore emotivo di una ferita – le sue cause, i suoi contorni, le sue cure – a un ingresso nelle sue profondità immaginali; dallo spostamento dell’utero sulle donne e sul «femminile» al suo locus entro il proprio ritmo corporeo...
 
Si è detto che ogni sintomo porta in sé la condizione archetipica dell’essere feriti. Sebbene l’esperienza della ferita possa passare attraverso il sintomo, sintomo e ferita non sono la stessa cosa. Un sintomo appartiene alla diagnosi e indica qualcos’altro di soggiacente. La ferita invece, così come l’abbiamo immaginata, conduce nella condizione archetipica dell’essere feriti e dà anche ai sintomi più insignificanti la loro importanza trascendente. Ogni sintomo vorrebbe trasformarci nella sua fantasia: l’acne fa di noi dei 
lebbrosi; la diarrea ci rende quasi dei lattanti; e una storta ci trasforma in vecchi relitti su una panchina. La magnificatio indotta dall’essere feriti è un modo di entrare in una coscienza archetipica, cioè nella consapevolezza che quanto sta accadendo travalica la capacità di comprensione della mia ragione. Quando la coscienza è trasfigurata nella condizione dell’essere feriti si diventa una ferita aperta che duole dappertutto. Si vive l’afflizione in assoluto, e l’essere afflitti come un modo di essere-nel-mondo. La ferita denuncia l’impossibilità e l’impotenza. Dice: «Sono incapace», e porta brutalmente alla coscienza la realtà del limite. Il limite non è imposto dal di fuori da parte di potenze esterne; questa breccia anatomica è invece parte integrante di me, concomitante a ogni passo che faccio, a ogni cosa che raggiungo.
 
Poiché la limitazione è così difficile e penosa per la struttura puer, la sua affermazione «Sono incapace» viene espressa dall’intensità dolorosa della ferita. Egli ci sta di fronte, ancora radioso e gaio, innocente come sempre, ma la sua gamba ingessata sta a dimostrare contemporaneamente e in modo evidente la sua incapacità. Un individuo puer, psichicamente, nasconde la sua ferita: poiché essa rivela il segreto che indebolisce questo stile di coscienza. Ha paura di sentire la propria incapacità; perché, quando, alla fine della storia, la ferita viene scoperta, essa uccide l’individuo in quanto Puer. La ferita è la nostra propria mortalità. Ogni complesso ha il proprio sintomo, ha il suo tallone di Achille, il suo varco che introduce nell’umanità tramite un punto vulnerabile e tremendamente penoso, sia esso la capigliatura di Sansone o il cuore di Sigfrido.
 
La terapia deve toccare questo punto; deve smuoverci dalla bella ferita e introdurci nel dolore reale attuale. L’archetipo, va ricordato, generalizza, perché gli archetipi sono universali. Dunque, metti il chiodo al posto giusto! Entra nella menomazione, nello zoppicare, nel sanguinare; sonda proprio quell’organo 
– fegato, spalla, piede o cuore. In ogni organo c’è una potenziale scintilla di coscienza, e le pene liberano questa coscienza, rendendo consapevoli dello sfondo archetipico di quell’organo che, prima di essere ferito, aveva solo funzionato fisiologicamente come parte della natura inconscia. Ma ora la natura è ferita; l’organo ora è inferiore. La deprivazione della funzionalità naturale dà la consapevolezza della funzione. Ci accorgiamo per la prima volta del suo sentimento, del suo valore, della sua sfera operativa. La limitazione indotta dalla ferita porta alla coscienza l’organo – come se conoscessimo una cosa soltanto quando la perdiamo, quando è limitata e in declino; come se la conoscenza data dalla morte fosse la conoscenza di ciò che una cosa psichica è in sé, del suo vero significato e della sua importanza per l’anima. La ferita libera una coscienza «morente».
 
Questa consapevolezza morente, o consapevolezza del morire, può guarire la ferita, perché la ferita non è più così necessaria. In questo senso una ferita è la cura per la coscienza puer e, mentre ha luogo la guarigione, può incominciare a costellarsi il terapeuta ferito. Dobbiamo ammettere, dopo tutto, una singolare connessione di fatto fra gli individui puer e la vocazione alla terapia.
 
Parlare di «terapeuta ferito» non vuol dire soltanto che chi è stato ferito può empatizzare, cosa che è fin troppo ovvia e che non basterebbe a guarire. E nemmeno significa che un uomo o una donna possano guarire un altro perché hanno attraversato un processo identico, poiché questo processo non servirebbe se non avesse mutato profondamente la coscienza. Ricordiamoci che il «terapeuta ferito» non è questo o quell’essere umano ma una personificazione che presenta un certo tipo di coscienza. Questo tipo di coscienza riguarda le mutilazioni e le afflizioni degli organi del corpo che liberano le scintille di coscienza presenti in quegli organi, con il risultato di una coscienza-di-corpo o d’organo. La guarigione, 
allora, non si deve al fatto che si è interi, integrati e unitari, deriva invece da una coscienza che irrompe attraverso lo smembramento.
 

 (Saggi sul Puer, pp. 43-46)
 
CULTURA E DISTURBO CRONICO
 
La cultura si attua in luoghi chiusi, finanche segreti, poiché comporta la putrefactio alchemica o il decadimento, come la massa di fermentazione. Il generare e il decomporsi vanno di pari passo e non sempre sono facilmente distinguibili. Alla civiltà si accompagnano invece sistemi di irrigazione, monumenti, vittorie, resistenza storica, ricchezza e potere, come forza coesiva volta a uno scopo comune. La civiltà agisce, la cultura fiorisce. La civiltà guarda in avanti, la cultura all’indietro. La civiltà è un primato storico, la cultura è un’impresa mitica. Possono essere in reciproca relazione, ma sembrano anche poter fare a meno l’una dell’altra. Civiltà priva di cultura è ciò che vediamo tutt’intorno a noi. Cultura senza civiltà? Mi vengono in mente gli indigeni della Terra del Fuoco, scoperti dagli occidentali pochi secoli or sono, che disponevano a malapena del fuoco, di abiti, di ripari, di utensili e di vasellame; sempre affamati, malati, e che tuttavia possedevano un vocabolario molto più ricco di quello di Shakespeare o di Joyce e una cultura costituita interamente di miti d’ogni sorta.
 
La cultura, nel modo in cui ne ho parlato finora, guarda all’indietro e stabilisce un contatto con il passato: è come una nostalgia degli invisibili, per renderli presenti e su di essi fondare la vita umana. La cultura agisce cercando di togliere le incrostazioni alla sensibilità individuale, di scuoterla, di risvegliarla, in modo che possa di nuovo – e si noti il «di nuovo» – essere in contatto con questi invisibili e 
orientare la vita per mezzo della loro bussola. La sillaba chiave della cultura è il prefisso «ri».
 
Se mi si passa il gioco di parole, un reparto incurabili mostra quella incurabilità verso cui la cultura si protende. Vi sono infatti esposte forme ricorrenti che non cambiano attraverso il tempo, e che si ripetono in ogni età e in ogni società. (Ogni società, per inciso, ha un qualche tipo di psicopatologia). Questa universalità e cronicità è espressa sia dal modo di vedere fisico – il minorato (l’incurabile) come «subnormalità genetica» – sia da quello morale – il minorato come caduta, peccato o dannazione eterna. Se gli Dei sono diventati malattie, allora queste forme di disturbo cronico sono gli Dei camuffati, gli Dei occultati in forme inumane, deformi e il nostro vederli in trasparenza, lì, in tutte le manifestazioni dell’incurabilità, in noi e nelle nostre città, è un atto fondamentale di cultura. L’educazione della sensibilità comincia proprio da qui, dal cercare di vedere in trasparenza le manifestazioni del tempo per arrivare a quei modelli eterni insiti nel tempo stesso. Possiamo considerare i momenti di disagio della civiltà come gli elementi fondanti della cultura.
 
Può essere un’associazione bizzarra quella che mette insieme malato e divino, cultura e deformità. Vorremmo tanto che gli Dei fossero intatti, modelli di marmo nell’Olimpo, incorrotti come la neve appena caduta. E invece non sono privi di ombre, di afflizioni, di infermità. E poiché sono al di là del tempo (athanatoi, immortali), le ombre della malattia che essi raffigurano nei loro miti ricompaiono in quegli eventi umani che sfuggono all’influsso del tempo: i disturbi cronici. Creati a immagine degli Dei, non possiamo che fare nel tempo ciò che essi fanno nell’eternità. Le loro eterne afflizioni sono le nostre umane infermità.
 
La mia idea comincia dunque a farsi più chiara: è proprio nel trattare l’incurabile che la cultura cresce. Non voglio dire che si debba correre a far pratica in 
ospedale psichiatrico, che si debba diventare terapeuti, benché capisca molto bene che cosa cercano gli studenti che intendono impegnarsi in un tirocinio ospedaliero: non soltanto di aiutare la gente – questa sarebbe la motivazione dell’assistenza sociale – ma piuttosto di muovere dalla civiltà verso la cultura. Essendo presenti dove stanno i rifiuti cronici della civiltà, essi diventano presenti all’aspetto incurabile e atemporale dell’anima. E ciò può essere ancora più chiaro se ripensiamo alle nostre stesse incurabilità: prendersene cura, rimanere con esse, soffermarcisi, cercare di scoprire l’invisibile mistero che contengono, lasciare che sgorghi la compassione per il nostro stesso disturbo cronico, tutto questo rallenta il nostro progredire, ci sposta da un pensare orientato verso il futuro a un pensare volto a quanto è essenziale nella nostra natura e nel nostro carattere, al significato della vita e della morte, all’amore e ai suoi fallimenti, a ciò che è veramente importante e ai dettagli nelle parole, nelle maniere e nei gesti, imposti dalle limitazioni alle quali ci obbliga quel nostro disturbo, cui non è possibile sfuggire. Cominciamo così ad ascoltare in modo diverso, a osservare in modo diverso, ad assorbire con più sensibilità. Di fronte all’insostenibile che è presente nella mia stessa natura, dimostro maggiore trepidazione – che in fondo è il primo gradino della compassione. E nei confronti degli altri i miei modi cambiano: il mio linguaggio si fa più in sintonia e preciso, divento più raffinato e abile, come lo è il gatto nel camminare, l’uccello nelle sue percezioni, il cane nel seguire tracce invisibili nell’aria. Mi rivolgo alle arti, per comprendere, al rituale, per la messa in scena, e a come si svolse la vita di uomini e donne del passato. Ho bisogno di qualcos’altro, oltre alla comunità e alla civiltà, perché queste possono essere troppo umane, troppo visibili. Mi occorre quell’aiuto immaginale che proviene da racconti e immagini, ho bisogno di idoli e altari, e delle creature della natura, che mi 
aiutino a sostenere quanto è così duro sostenere personalmente e da soli. L’educazione della sensibilità comincia nel reparto incurabili, la cultura nel disturbo cronico.
 
Arrivo, infine, ad avere apprezzamento per la cronicità in sé. Più che un rallentamento, più che un’occasione di tolleranza o di addestramento alla sopravvivenza, arrivo a vedere le cose croniche come del tutto estranee al tempo civilizzato – vuoi il tempo futuro del miglioramento, vuoi quello presente dell’adattamento, del mascheramento o del sintomo –, come le atemporali strutture dell’essere che ci accompagnano e ci tengono compagnia, in forme che non mutano e non spariscono, e in apparenza così fuori luogo, così non al passo con la civiltà e con la sua marcia coraggiosa verso l’inevitabile sua distruzione. Perché, alla fine, le civiltà declinano e muoiono. Le culture invece, che esistono sempre nella decadenza, nella malattia, possono continuare oltre le civiltà che sembrano contenerle. Nelle ombre degli Dei ci sono gli Dei stessi, e i loro miti stanno tra le cose che sopravvivono perché non finiranno mai.
 

 (Trame perdute, pp. 55-58)
 

 



	VIII
LA PSICOANALISI 
SCENDE IN STRADA
 
Nei saggi che seguono, sul divano dello psicoanalista viene posto nientemeno che il mondo, e Hillman ci mostra come non esista niente al mondo che non sia immaginale, andando a scovare l’anima nei luoghi più impensati. Per prima cosa, anziché limitarsi a vagliare i particolari di una vita individuale, Hillman scende in strada a cercare l’anima della cultura; non solo, invece di restarsene sul lato dove batte il sole, si avventura nei bui recessi in cui l’anima può essere nascosta.
 
Corollario della tesi che il mondo è suscettibile di psicoanalisi è la possibilità di ottenere noi stessi, in tal modo, sollievo psicologico. Se autobus e autostrade sono nevrotici, allora forse, curando della loro sofferenza le cose che ci circondano, cureremo anche le nostre vite. Ciò richiede, naturalmente, di rendere psicologiche le cose, di vedere in trasparenza il blando letteralismo dei luoghi comuni, per arrivare alle fantasie che vi sono contenute. Il mondo può essere trattato come qualsiasi altro paziente.
 
Hillman ha la non comune capacità di scoprire i valori dell’anima nei luoghi d’ombra della cultura. È facile, dice parlando dell’America, rappresentarci come un popolo pacifico, e poi agire in modo violento. Più difficile, ma rivelatore, 
è studiare in modo immaginale la cultura della guerra, cercando, senza pregiudizi circa la sua validità o moralità, il mito che la governa. Lo stesso vale per il denaro. È facile parlare da quel luogo dentro di noi che non vuole sporcarsi le mani con il denaro, ma la psicoanalisi non può nascondersi dietro fantasie di purezza: deve penetrare nel disordine dovunque esso si presenti, per individuarne il mito e la necessità. Solo quando ne vediamo il mito, il disordine diventa accessibile.
 
Dalla psicologia del mondo che Hillman propone discende un modo radicalmente nuovo di affrontare i problemi sociali. Il suo è un approccio postmoderno, più vicino alla magia, all’incantesimo e al rito che non alle moderne analisi e piani di intervento. Se l’alcolismo è il problema, allora bisogna scoprire che cosa chiede l’anima all’alcol o quali tipi ne vuole o, ancora, che cosa vuole ottenere l’alcol travasandosi nella psiche. Che sia una sostanza alchemica, come l’umore che una città cerca di darsi costruendo un lago artificiale?
 
La tentazione è sempre quella di affrontare i mali della società dalla parte dello spirito: individuazione del problema, elaborazione di un piano d’attacco, soluzione del problema. L’approccio di Hillman consiste invece nel seguire le vie sinuose dell’anima, nel cercare il rimedio penetrando nel sintomo con instancabile immaginazione. Perciò, i suoi saggi sull’anima del mondo sono pieni di svolte inaspettate, di nuovi modi di rappresentare le cose più banali, di inversioni di valori. Il suo scopo è di aprire l’immaginazione a fantasie che sono comunque presenti e all’opera, ma invisibili al punto di vista letteralistico. Compito dello psicologo è apportare immaginazione, anziché spiegazione, ai molti aspetti problematici della vita quotidiana. La strada aperta da Hillman è a doppio senso: da un lato, egli invita pianificatori, urbanisti, operatori sociali e politici a considerarsi a loro volta psicologi immaginativi, terapeuti, anzi, della psiche; dall’altro, suggerisce al terapeuta di professione di scendere in strada, dove, sostiene, si trova oggi la nostra più grande inconscietà.
 

 



L’EDUCAZIONE
 
Come disse Jung nella conferenza su questo argomento tenuta nel 1924, l’educazione del bambino ha inizio con l’educazione dei genitori e degli insegnanti, e con l’istruzione elementare, non con quella superiore; con i bambini ritardati anziché con quelli precoci; con l’abbassare il nostro sguardo e le loro norme, giù, carponi; con i dipinti eseguiti con le dita, con i tamburi, con i piedi nudi; con giorni più lenti anziché con ore più lunghe; con l’assaggiare anziché con il saggiare; con i nonsense anziché con i gerghi. Vi sembra che faccia troppo Rousseau ed educazione sentimentale? Troppo Rudolf Steiner, libere scuole, e giocondi e giocosi giardini d’infanzia? Non fraintendetemi: sto parlando di noi, gli adulti, non di quello che dovrebbero fare i bambini.
 
Se le filastrocche senza senso e la pittura con le dita sembrano troppo infantili, guardiamo un poco a quello che oggi stiamo facendo con il Bambino: musi lunghi, cibi in scatola, violenza sportiva passiva/aggressiva davanti alla TV, cartocci di popcorn, secchi di birra. Il focolare domestico degli adulti con i suoi balocchi fasulli, la casa come baracca per contenere 
la radio, isola di fantasia o sgabuzzino delle cianfrusaglie, le sue stanze dei giochi, i suoi attrezzi per il culturismo, man mano che l’immaginazione s’immeschinisce e si dissecca. La Barbie e le edizioni economiche da supermercato. E nel frattempo, la crescita, l’originalità e l’iniziativa, le forze primordiali del Bambino, vengono corrose da quella fantasia iperattiva di onnipotenza che va sotto il nome di «sviluppo»: sviluppo personale, mistico o finanziario; proiezione di sé nello spazio.
 
	Parlare di filastrocche senza senso e di pittura con le dita, significa che non sto proponendo la sostituzione dell’infantilismo scadente con forme più alte del fanciullesco, quali le rêverie di Bachelard sull’infanzia, il Fanciullo Divino di Jung, l’innocenza e il diletto di Blake, il fanciullo platonico della meraviglia per il cosmo. Un’educazione terapeutica deve in realtà guardarsi dall’orientamento nobilitante. La terapia è un’educazione che opera con le equivalenze, non con le conversioni: è una questione di puro baratto. Non è possibile trasformare i peccatori in santi né i centesimi in dollari, senza imbrogliare l’Ombra. Di conseguenza, si tratta di sostituire al premere i pulsanti il dipingere con le dita; al gioco del linguaggio senza senso propinato dalla TV Lewis Carroll; alla Kodachrome le uova di Pasqua. Il primitivo baratto della stupidità con la semplicità: iniziando da dove essa si trova.
 
L’educazione tuttavia non può interrompersi là dove ha inizio. Per sua stessa definizione, l’educazione deve «condurre fuori». E conduce la semplice fantasia nell’immaginazione. Le dita stesse, e la lingua, divenuta sciolta con le filastrocche, abbisognano di qualcos’altro, oltre alle ripetizioni. Le dita e la lingua trovano il nuovo raffinando la fantasia in immaginazione.
 
Ed eccoci giunti al vecchio enigma, la differenza tra fantasia e immaginazione, che oggi possiamo situare nella diade madre-bambino. Fantasia è l’attività 
del bambino senza madre; immaginazione è la fantasia che ha ricevuto cure materne: è intenzionale, risponde con sensibilità, si rivela premurosa. L’immaginazione fa da madre perché ha il proprio punto focale nel bambino, e il bambino viene focalizzato dall’immaginazione. La parola chiave dell’immaginare non è perciò «libero», bensì «fecondo», e il suo scopo non è dunque il puro e semplice esplorare, ma l’incoraggiare, il promuovere, mentre l’ebbrezza della fantasia viene contenuta dalla coerenza e dall’accuratezza. Bambino e Madre, entrambi. Per essere condotti a questo «entrambi», dobbiamo effettuare ancora un’equivalenza psicologica, sostituendo al bambino reale, come punto focale dell’educazione, il focalizzarsi sull’immaginazione dell’adulto. Riappropriarci dell’infanzia. Tale riprendere l’infanzia ai bambini dà a questi la possibilità di esprimere compostezza, dignità e sobrietà, di realizzare il loro desiderio di ragionamento e dovere, man mano che noi torniamo alla cameretta della nostra puerilità. È questa la prima mossa da fare, perché la fantasia di educare l’immaginazione è stata posta tutta sui bambini reali, è quello che essi dovrebbero fare per noi. Essi hanno dovuto fare quel che a noi, in quanto adulti, non è concesso – salvo che nei manicomi e in quel manicomio nazionale americano che è la California, stato aureo dell’infanzia – lasciandoci con una puerilità denutrita, deprivata, muta, angariata e violenta, adatta a Pacman, alle Guerre Stellari, a Halloween, divertimenti tutti di una mente adulterata...
 
Gli incontri quotidiani con la città del mondo sono momenti immaginativi per la mente del Bambino. Per l’immaginazione, gli accadimenti sono racconti, la gente significa figure, le cose e le parole sono immagini. Per l’immaginazione il mondo stesso è una madre, una grande madre. Noi abbiamo la nostra culla nel linguaggio del mondo, siamo tenuti in braccio dalle sue istituzioni, nutriti dalle sue cose. Il 
complesso della Grande Madre, che tanto affligge la nostra psiche occidentale – con il suo orrore e la sua fascinazione per la materia, la sua negazione della dipendenza che noi chiamiamo «libero arbitrio», la brama orale dell’economia consumistica come cura per la depressione –, non può essere risolto semplicemente con una terapia personale. La terapia personale come cura e questa stessa nozione di cura non sono che una difesa apotropaica contro la Grande Madre, un bandire la città dallo studio del terapeuta. La piccola madre dello studio dell’analista può badare a noi per un po’, ma là fuori si stende il grande e vasto mondo, e soltanto il grande e vasto mondo può curarci, non della Grande Madre, ma a mezzo di essa, perché il vocabolo «cura» [cure] deriva dal latino cura, «l’aver cura di» [care]. Il simile cura il simile, perché i simili hanno cura gli uni degli altri. La città stessa torna a curarsi maternamente di noi, dopo che abbiamo recuperato il bambino dell’immaginazione.
 
Ci basta soltanto ricordare che la città, la metro-polis, significa, alla sua radice, una Madre, mutevole, fluida, affollata. Noi siamo suoi figli e lei può nutrire la nostra immaginazione se noi nutriamo la sua. E quindi la magna mater non è la magna culpa. La responsabilità di tutto questo – il gran calderone dei quartieri degradati e dei bilanci, dell’analfabetismo e del riarmo, della decadenza etica e del veleno ecologico, il motivo dello sfacelo delle nostre istituzioni, governo, scuola, famiglia, commerci e servizi, editoria e linguaggio – risiede nell’aver trascurato la città. E la città può essere re-instaurata, in qualità di madre, dal bambino dell’immaginazione. Senza quel bambino, non possiamo ulteriormente immaginare la nostra civiltà o farne progredire l’immaginazione, e in questo modo la civiltà diviene essa stessa una madre cattiva che non offre all’anima né terreno né bevanda. È naturale che la madre individuale si senta un disastro. L’esperienza della maternità cattiva 
viene data con la civiltà stessa, quando si trascura l’educazione dell’immaginazione.
 

 (Trame perdute, pp. 250-53)
 
 

  
 

 
 
Come mai stiamo diventando una nazione di analfabeti? Diamo la colpa alla televisione e al computer, ma essi non sono cause, bensì effetti di una condizione preesistente che li ha sollecitati. Televisione e computer sono venuti a colmare un vuoto. Quando la capacità immaginativa declina, compaiono altri modi di comunicazione, che in fondo funzionano, benché siano a loro volta strutturalmente dislessici: simultaneità di bit, strane giustapposizioni, messaggi che non muovono in modo lineare da sinistra a destra. Con tutto ciò, televisione e personal computer comunicano.
 
Evidentemente il leggere non dipende solo dal saper disporre in ordine le parole o le lettere all’interno delle parole. I poeti, per esempio, usano deliberatamente strutture dislessiche. Il leggere dipende dalla capacità della psiche di entrare nell’immaginazione. È più come il sognare, un’attività che, come la lettura, si svolge in silenzio. Il nostro analfabetismo riflette un processo educativo che sempre più distoglie dai territori silenziosi della lettura: aule di studio immerse nel silenzio e intervalli in cui si sta zitti, compiti a casa da svolgere in solitudine, imparare a memoria, ascoltare un’intera lezione senza interrompere, scrivere il compito in classe in bella calligrafia, disegnare dal vero anziché fare esperimenti di laboratorio. A produrre analfabetismo è stato l’avere tanto a lungo trascurato le condizioni immaginative che favoriscono la lettura; sono stati lo Sputnik e la nuova matematica; i problemi sociali e la «socializzazione»; la motivazione centrata sul nostro piccolo Io; la confusione tra informazione e conoscenza, tra opinione e giudizio e tra banalità e fonti; la comunicazione 
intesa come telefonate e messaggi affidati alla segreteria telefonica anziché come lettere scritte in silenzio; l’imparare a prendere la parola prima di avere imparato qualcosa da dire; le scelte multiple e i vero o falso come misura della comprensione.
 
La persona umana intesa come banca dati non ha bisogno di leggere se non in modo funzionale. Una banca dati che deve decidere sì o no in base al feedback (leggi: rinforzo) non ha bisogno di immaginare più in là di immissione, memorizzazione, emissione, cioè: acquisire, immagazzinare, spendere. Poco importa il contenuto, basta capire le istruzioni per l’uso; imparare il come invece del che cosa con le sue qualità, i suoi valori, le sue sottigliezze. Allora il soggetto umano diventa una carta di credito incarnata, che esegue religiosamente i riti del consumismo. Basta che tu sia capace di mettere la firma nello spazio segnato con la crocetta, come un immigrante, come uno schiavo, come...
 
Come uno psicopatico. Le descrizioni della psicopatia, o delle personalità sociopatiche, parlano di incapacità di immaginare l’altro. Gli psicopatici sono bravissimi nel valutare le situazioni e nell’accattivarsi il prossimo. Percepiscono, valutano, connettono, sfruttando tutte le occasioni. Di qui il loro successo nel manipolare gli altri. Dove lo psicopatico è molto meno versato è nell’immaginare l’altro al di fuori di una fantasia di utilità: nell’immaginare l’altro come autentica interiorità, con bisogni, intenzioni e sentimenti propri. Un’educazione che in qualunque modo trascuri l’immaginazione è un’educazione alla psicopatia. È un’educazione che dà come risultato una società sociopatica di sfruttamento dell’altro. Impariamo come gestire gli altri e diventiamo una società di manipolatori.
 

 (Right to Remain Silent, pp. 150-51)
 
 
IL LAVORO
 
Mettiamo nel lavoro la morale e ne facciamo un problema, dimenticando che alle mani piace lavorare e che la mente è nelle mani. Un altro impedimento è la famosa idea di «etica del lavoro» ... che ne fa un dovere anziché un piacere. Bisognerebbe parlare di istinto del lavoro, non di etica del lavoro, e, anziché riferirlo all’ambito del Super-io, immaginarlo come un’attività dell’Es, una sorta di fermentazione, che avviene istintivamente, spontaneamente, come la birra che fermenta o come il pane che lievita...
 
Se la mia fantasia sul lavoro è, poniamo, di avere una fattoria, non importa più se sto correggendo bozze o scrivendo le note per un libro o leggendo un articolo noioso o rivedendo il lavoro di un altro: qualunque cosa io stia facendo è come avere una fattoria e allora devo dar da mangiare ai polli, rincalzare le patate, tagliare la legna, tenere i conti e strappare le erbacce. Tutti questi lavori sono necessari e nessuno vale più dell’altro. Lo stesso si può dire per la pagina bianca che ho davanti: il pensiero nuovo e significativo che sto elaborando non è più importante delle mille piccole cose che incontro o che mi accompagnano nel mio cammino quotidiano. Che sono, poi, il cammino stesso. La mia non è un’immagine monocentrica del lavoro, come se ciascuna persona avesse un unico compito speciale. Se mi domando qual è il mio compito nella vita, la risposta non può che essere una sola, magari da scegliere tra più risposte, ma sempre una sola a esclusione delle altre. Le domande dell’Io sono precombinate: non si può rispondere psicologicamente, politeisticamente. Insomma, non c’è un unico compito speciale, come una vocazione. Quella della vocazione è un’idea spirituale molto inflazionante. A ciascuno il suo e Dio per me. Si noti come la nostra idea dell’uomo rinascimentale sia una fantasia politeistica: è un uomo che fa mille cose diverse, mentre la vocazione si rivolge all’Io e ne fa 
uno specialista; e allora uno «ha fede in se stesso»: altra trappola di quella figlia del diavolo che è la fede. Perché, chi è il soggetto e chi l’oggetto di questa fede? Sono sempre io: avviene tutto nell’Io, ed ecco che divento uno che ha una missione. Invece la fantasia della fattoria è politeistica, e chi può dire qual è la cosa più importante, in una fattoria? L’uomo che compera le mie uova ne vorrebbe di più e considera tempo sprecato quello che occupo tagliando la legna. «Fallo fare a un dipendente. Le tue sono le uova migliori della zona: producine di più e di più grosse». La specializzazione: il miglior produttore di uova della zona; ecco il monoteismo e il senso della missione, e la morte certa!...
 
La mia fattoria è una fantasia psicologica, e per questo tende a distribuire il valore in tutti i compiti da svolgere; non è una fattoria spirituale, dove i vari compiti sono disposti secondo una gerarchia. L’«importanza», nella mia fattoria, non è una qualche idea superiore di un grande dipinto o di una storia della psicologia di un migliaio di pagine; l’importanza si manifesta nel modo in cui ciascuna cosa viene fatta.
 
 

  
 
Io mi limito a parlare del lavoro in quanto piacere, gratificazione istintuale, non in quanto «diritto» o necessità economica o dovere sociale o espiazione morale imposta ad Adamo dopo la cacciata dal Paradiso. Sono le mani stesse che vogliono fare delle cose, e la mente ama applicarsi. Il lavoro non è riducibile ad altro da sé. Noi non lavoriamo per procurarci il cibo o il potere tribale o per fare conquiste o comperare una nuova automobile e via dicendo. Il lavoro è fine a se stesso e reca una sua gioia particolare; ma perché possa continuare è necessario avere una fantasia su di esso e quelle che abbiamo oggi, la fantasia economica, la fantasia sociologica, sono di ostacolo, tant’è vero che in Occidente il lavoro presenta l’enorme 
problema della produttività e della qualità. Abbiamo fatto del lavoro un problema; e allora non vogliamo lavorare, ma è come non voler mangiare o non voler fare l’amore. È una mutilazione istintuale. E questo stato di cose è colpa della psicologia, che non dedica attenzione all’istinto del lavoro.
 

 (Inter Views, pp. 163-64, 167-68)
 
IL DENARO
 
Il denaro è una realtà psichica, e come tale dà luogo a divisioni e opposizioni, al pari di altre realtà psichiche fondamentali (amore e lavoro, morte e sessualità, politica e religione), che sono dominanti archetipiche e vanno facilmente soggette a interpretazioni che oppongono spirituale e materiale. Non solo, poiché è una realtà psichica archetipica, il denaro sarà sempre intrinsecamente problematico, perché le realtà psichiche sono complesse e complicate. Pertanto, i problemi relativi al denaro sono inevitabili, necessari, irriducibili, sempre presenti e, potenzialmente se non concretamente, schiaccianti. Il denaro è diabolicamente divino.
 
	Charles Olson, in una delle poesie di Maximus, espone nel modo più sintetico questa prospettiva archetipica: 


	 


... the under part is, though stemmed, uncertain is, as sex is, as moneys are,
 
	facts to be dealt with as the sea is...2
 
	 


È un’affermazione straordinaria: «Fatti da affrontare come lo è il mare». Innanzitutto, allora, il denaro è profondo e vasto come l’oceano, il primordialmente 
inconscio, e tali rende noi. Ci trascina sempre nelle grandi profondità, dove abbondano pescecani e remore, granchi dalla dura corazza, ostriche chiuse e maree emotive. I «fatti» del denaro hanno orizzonti immensi, immensi come la sessualità e altrettanto proteiformi e polimorfi.
 
Inoltre è plurale: i denari. Pertanto non posso mai considerarlo come un equivalente che sta per questa o quella idea: scambio, energia, valore, realtà, il male o che altro. È ramificato, è incerto, polimorfo. In un certo momento il complesso del denaro può evocare Danae che attira in grembo Zeus sotto forma di pioggia di monete; in un altro l’oro può evocare Mida; o Ermes il ladro, patrono dei mercanti, dei commerci facili. Oppure può essere quel riccone di Saturno, inventore della coniatura e dell’accumulazione. Come sulle prime monete dell’antica Grecia, abbiamo Dei diversi e animali diversi (civette, tori, arieti, granchi) ogni volta che il complesso passa di mano.
 
Il denaro è proteiforme appunto come il dio del mare; per quanti sforzi facciamo, con prezzi fissi, fatture periodiche, verifiche dei conti e libri mastri, non riusciamo mai a far quadrare i rami del bilancio. Gli assegni sul libretto non corrisponderanno mai, i preventivi non rientreranno mai nelle colonne del dare e avere. Inventiamo sempre nuovi meccanismi di controllo del denaro, sempre nuovi e più raffinati indici di previsione economica, senza mai afferrare quello che ci dice Olson: i fatti del denaro sono come i fatti del mare. Il denaro è come l’Es stesso, il primordialmente rimosso, l’inconscio collettivo che affiora in specifici tagli, cioè in precisi quanti o configurazioni di valore: insomma, in immagini. Definiamo dunque il denaro come ciò che rende possibile l’immaginazione. I denari sono le ricchezze di Plutone in cui stanno celate le immagini psichiche di Ade. Per scoprire l’immaginazione in te stesso o in un paziente, rivolgiti ai comportamenti e alle fantasie 
riguardanti il denaro. Ti troverai subito nel mondo infero (per entrare nel quale occorre una moneta da dare a Caronte).
 
Qui la terapia arretra. Sapete di quello studio sui tabù terapeutici? Fu fatta un’indagine presso un campione di analisti sui comportamenti da evitare con i pazienti. Risultò che toccare e abbracciare, sgridare e picchiare, bere, baciare, mostrarsi nudi e avere rapporti sessuali erano tutti comportamenti meno proibiti che non «prestare denaro a un paziente». Il denaro costella il tabù ultimo.
 
Perché con il denaro siamo sempre in alto mare, nell’incerto, sia che si presenti come liti tra eredi, fantasie di automobili nuove e vecchie case, scontri coniugali sulle spese domestiche, furti, evasione fiscale, speculazioni in borsa, paura di finire sul lastrico, povertà, beneficenza; e sia che questi complessi si presentino nei sogni, nel soggiorno di casa o nell’amministrazione pubblica. Giacché qui, nei fatti di denaro, è il grande oceano, e chissà, mentre scandagliamo il fondo marino durante la seduta analitica, potremmo pescare un granchio impazzito oppure un pesce con una moneta in bocca.
 
Così come gli animali erano spiriti o Dei in forma materiale, lo stesso è per il denaro, una sorta di tertium tra l’esclusivamente spirito e l’esclusivamente mondo, carne e diavolo. Perciò, essere con il denaro è essere in questo terzo luogo dell’anima, nella realtà psichica. E per mantenere il contatto con gli spiriti impuri, siano essi demoni di alto o di basso rango, ho bisogno di avere in tasca qualche moneta. Ne ho bisogno per pagarmi il viaggio verso Ade, nel regno psichico. Perché io voglio essere simile alla cosa su cui lavoro, non dissimile e immune. I cambiamonete li voglio dove io li possa vedere, proprio qui, nel tempio delle mie pie aspirazioni. Insomma, faccio il diavolo a quattro pur di non lasciarmi confondere dalla tradizione [cristiana] che 
ho or ora denunciato, perché la ritengo disastrosa per la psicoterapia e anche per la cultura nel suo insieme.
 
La scissione tra Cesare e Dio per quel che riguarda il denaro depriva l’anima del mondo, e il mondo di anima. L’anima viene fatta deviare sul sentiero spirituale della (ab)negazione, mentre il mondo è abbandonato nei peccati della lussuria, dell’avarizia e dell’ingordigia. Allora per l’anima il denaro risulta sempre una minaccia e per il mondo diventa necessaria la missione spirituale della redenzione dal male causato dal Weltbild che scinde Cesare da Dio. Il fatto che proprio il denaro sia il luogo dove Dio e Cesare si dividono dimostra che esso è un tertium come l’anima stessa e che nel denaro sono presenti sia l’intrinseca tendenza a scindersi in spirito e materia sia la possibilità di mantenerli uniti...
 
Se il denaro possiede questo valore archetipico di anima, al pari delle antiche monete che recavano impresse le immagini degli Dei e dei loro animali ed erano protette da quelle potenze, esso non vorrà, non potrà, accettare la svalutazione imposta dal cristianesimo; e infatti il mondo cristiano ha dovuto più e più volte nel corso della storia fare i conti con il ritorno del rimosso: la ricchezza della Chiesa e il lusso dei suoi preti, la vendita delle indulgenze, la nascita del capitalismo con il protestantesimo, l’usura e le proiezioni sugli ebrei, le radici cristiane del marxismo...
 
Il fatto che non possiamo regolare le questioni di denaro in analisi dimostra che il denaro è uno dei modi in cui l’immaginazione continua maternamente a far produrre fantasie alle nostre anime. Dunque, per concludere la mia parte in questa tavola rotonda su anima e denaro (sì, anima e denaro, non si può avere l’una senza l’altro e viceversa): se vuoi trovare l’anima dell’uomo e della donna moderni, incomincia con il cercare in quegli irriducibili, imbarazzanti 
«fatti» del complesso del denaro, quel granchio impazzito in corsa sul fondo di oceani silenziosi.
 

 (Soul and Money, pp. 35-38, 43)
 
I TRASPORTI
 
Ora vi spiego come funziona la psicoterapia. Quando viene portato un problema nello studio dell’analista, noi ascoltiamo molto attentamente, cercando di cogliere le fantasie dietro le parole... Incominciamo con il nostro paziente odierno, i trasporti.
 
Probabilmente per il nostro paziente la cura consiste in parte nel modificare le nostre nozioni di regione, trasformandole da una geometria dello spazio e una meccanica dell’accelerazione in una topografia di luoghi, in una città intesa come luoghi che si raggruppano insieme. Laddove lo spazio tende a proiettarci in fantasie avveniristiche (le utopie dell’èra spaziale, e utopia significa «nessun luogo»), i luoghi tendono a richiamare alla nostra mente la storia, differenze etniche e materiali che non possono essere omogeneizzate nell’uniformità universale delle nostre utopie contemporanee, in quegli onnipresenti non-luoghi che sono i nostri centri commerciali e le loro vie d’accesso.
 
Etimologicamente, «città» designa una comunità, un associarsi di persone in un luogo. Ma il nostro paziente ha preso l’abitudine di parlarne come di un centro, un «centro urbano». «Centro» è a sua volta un’idea che attiene alla geometria, non alla geografia. Il termine deriva direttamente dal greco kentron, che designava il minuscolo foro inciso dalla punta di un compasso nel tracciare un cerchio. Altri significati attestati sono: cavicchio, bastone armato di punta, pungolo o sperone per incitare 
il cavallo o il bue. I nostri «stimolo» e «istigare» ne sono la traduzione attraverso il latino.
 
Sicché la città concepita come centro è dove succedono le cose, dove siamo stimolati e spronati, e quel centro ci sferza come bestie da soma perché avanziamo, anche quando in realtà, paradossalmente, il centro cittadino è un luogo statico fatto di parcheggi e lungofiumi spazzati dal vento. La mia prima raccomandazione al paziente è di togliere da tutte le strade i cartelli con la scritta «centro città»; che niente sia detto «centrale», o inevitabilmente soffocherà per la sua stessa fretta, il logorio e i gas di scarico.
 
Le carte geografiche indicano le città come centri, come punti focali: grandi cerchi in grassetto e lettere maiuscole, sicché il nostro pensiero planimetrico incomincia subito a tracciare linee immaginarie, come le autostrade interregionali, che connettano i centri. L’ubicazione del centro nella sua regione, il suo collocarsi concreto nella geografia fisica, è resa astratta da questa visione allargata di centri circondati da spazi vuoti punteggiati di satelliti minori periferici, non diversamente dalle carte celesti degli astronomi.
 
Le città concepite come centri, invece che come luoghi con nomi e personalità propri, radicati nella terra fisica, influiscono persino sulle nostre abitudini alimentari, il che complica ulteriormente il problema dei trasporti. La perdita del radicamento nella regione ci fa dimenticare che le città sorgono dalla terra, da terreni che danno prodotti locali. Il pensiero planimetrico privilegia gli autotrasporti su lunghi percorsi, trascurando ciò che cresce qui, a portata di mano. Ecco allora cibi che provengono da duemila chilometri di distanza, senza riguardo alla stagione, al luogo, e al gusto.
 
Questi costrutti mentali, così importanti per il modo di concepire i trasporti, creano inoltre un mondo che lascia poco spazio alla lentezza. La lentezza è stata bandita dalla città ed esiliata in campagna. Mentre per l’uomo dell’età classica e medioevale la natura 
era infestata da demoni, oggi diabolica è la città. Scappiamo via dalla città su veloci autostrade e voli diretti che ci portino dove possiamo finalmente rallentare e fermarci. Per re-immaginare i trasporti, dovremmo contemporaneamente ri-vedere la città come luogo di riposo e di ozio, come luogo dei quattro elementi, aria, acqua, fuoco e terra, come rifugio, vialetti ombreggiati, giardini del tempio... allora forse non saremmo più così impazienti di scappare via.
 
Per concludere: il nostro «studio clinico» ha riguardato in gran parte l’idea di moto. È questa certamente la fantasia più profonda nel problema dei trasporti. Il moto ha svolto un ruolo essenziale nell’idea occidentale di Dio, definito come motore semovente, e nell’idea occidentale di natura, in cui l’universo è definito da leggi di moto (infatti: «greci e moderni concordano nel dire che la caratteristica più universale di questo mondo è il moto»). Questa idea è fondamentale anche per l’anima, che, da Aristotele in poi, è stata considerata principio motore, mobile essa stessa, della persona umana. O veloci o morti.
 
È giocoforza riconoscere che i trasporti ridestano profonde fantasie riguardanti il moto e che la pianificazione dei trasporti è un tentativo di razionalizzare il moto. Il fatto di recarmi in macchina nel centro urbano, coprendo lo spazio con la velocità, il piede sull’acceleratore, mi situa automaticamente nella fantasia del moto come esperienza concreta, laddove prima della nostra èra automobilistica il moto era immaginato soltanto attraverso Dei, stelle e atomi. Sono io – il moderno Io secolare – il motore semovente: che è appunto il significato della parola «automobile». E poi le ruote, e quella ruota che è il volante, rispecchiano l’antichissimo simbolo celtico e mediterraneo della ruota della morte. Finché guido, il volante è nelle mie mani; a dispetto di tutte le statistiche di morti sulle strade, la mia fantasia mi assicura che ho la morte sotto il mio controllo. Curare i sintomi del nostro paziente, ristrutturare i rapporti 
fra trasporto privato e servizio pubblico, significa dunque fare i conti con questa fantasia titanica del nostro potere divino sul moto e sulla morte.
 
Tale fantasia, che identifica il controllo del moto con il controllo del destino individuale, è ciò che rende così difficile concepire i mezzi di trasporto come un servizio necessario alla collettività, sullo stesso piano dei tribunali e delle scuole, della protezione antincendi e della sicurezza pubblica, della rete idrica e fognaria, dell’illuminazione e della nettezza urbana. Invece noi immaginiamo i trasporti da un punto di vista privato, come se dovessero autofinanziarsi, come se rientrassero nella logica della libera iniziativa, della concorrenza. Mentre ammettiamo che l’illuminazione, la segnaletica e la manutenzione stradali riguardano la vita della collettività e vanno finanziate con le tasse, opponiamo resistenza all’idea di pagare per essere trasportati lungo quelle medesime strade pubbliche. Il trasporto pubblico sembra violare la nostra identità di individui semoventi, al punto che, mentre per la fantasia «automobilistica» paghiamo senza protestare ogni sorta di imposte, siamo riluttanti a promuovere e spendere per il trasporto pubblico, il collettivismo degli autobus urbani, le rotaie e gli orari dei treni, perché questo ci toglierebbe di mano la ruota del destino.
 
So di chiudere su una nota buia. Ma la tradizione della psicologia del profondo non è certo famosa per il suo ottimismo. Noi non additiamo vie d’uscita dai problemi; anzi, cerchiamo strade per penetrarvi più in profondità. In questo caso ho cercato di mostrare l’intrinseco nesso esistente tra il problema del trasporto urbano e un modello concettuale egocentrico che costruisce un mondo in cui tale problema si inserisce perfettamente ed è inevitabile. Il nostro paziente non può curare un sintomo isolato, i trasporti, senza un più profondo cambiamento della struttura caratteriale, cioè della visione che abbiamo di noi stessi all’interno dell’universo. Se vogliamo far 
muovere il problema dei trasporti, dobbiamo anche smuovere le fantasie in cui esso è radicato. Tale spostamento di prospettiva inizia attaccando il problema strategico a un livello tattico: piccoli cambiamenti qualitativi localizzati. Propongo di inaugurare un’èra «locale», in cui si immaginino valori, al posto di questa èra spaziale, in cui si pensa per proiezioni e lo spazio è pensato come linee, velocità e numeri. Avremo allora iniziato uno slittamento di prospettiva non solo dallo spazio al luogo, ma anche dal centro urbano alla polis, dal pubblico alle persone, dall’omogeneità alle differenze, dalla geometria alla geografia, dal veloce e facile al lento e interessante, dall’automobilista privato al passeggero civico, a quel senso di transitorietà capace di accettare che la ruota sulla quale giriamo non potrà mai realmente essere nelle nostre mani.
 

 (Transportation, pagine non numerate)
 
IL SESSO
 
Gli uomini non parlano di sesso tra loro, o almeno non gli eterosessuali. Le donne sì, e con ricchezza di particolari, mentre i pochi uomini che ne parlano, lo fanno solo con le loro partner. Tra uomini, i discorsi di sesso diventano vanterie da adolescenti e maschilismo tutto muscoli e palestra. Come possiamo noi uomini imparare, o insegnare, quello che succede in realtà e quello che potrebbe succedere, se ci manteniamo reticenti e muti sull’intimità genitale?
 
Il sesso muto è una questione culturale. Il vocabolario dell’americano bianco non offre parole belle per indicare i genitali e il rapporto sessuale e non dispone praticamente di espressioni per nominare i luoghi, i ritmi, il tocco, i gusti.
 
Ascoltate la lingua meravigliosa della letteratura erotica di altri popoli: stelo di giada, cancelli del palazzo, 
ambrosia! E confrontatela con i nostri pisello, uccello, cazzo, castagne, palle; con scopare, chiavare, fottere; con passera, topa, fessa, buca, spacco, fica. Una susina cinese è da gustare con delizia; le nostre ciliege sono fatte per essere prese, succhiate o aperte. E se lo chiamassimo, come un tempo, Jolly Roger o Little Johnny Jump-up o guerriero felice, scettro sorridente, magia nera, oppure Puruṣa, il più-piccolo-del-piccolo e più-grande-del-grande?
 
La nostra prosa puritana non è in grado di abbracciare l’immaginazione sessuale in onore della quale sono costruiti i grandi templi dell’India. La nostra immaginazione rinforza l’immagine del fare l’amore come prestazione eroica, fantasia hard rock della sessualità. Eppure l’eroicità della prestazione rende tanto più minacciosa, e inevitabile, l’impotenza. Questo linguaggio duro nel cuore, hard-core, dei nostri discorsi sul sesso ci fa ignorare che i momenti di languore, di dolce riluttanza sono ugualmente divini, perché in quei momenti l’immaginazione fa traboccare il corpo di rêverie e di desiderio struggente.
 
La fiducia nella nostra virilità non richiede di spararle grosse e neppure di esserlo, grossi; semmai di lasciare che il nostro flaccido linguaggio sessuale diventi più fragrante e gonfio. Il colore porpora. Cioè: parlare delle fantasie sessuali con maggiore concretezza e maggior piacere. Perché l’atto sessuale dipende dall’immaginazione.
 
Tre sono le modalità dominanti di immaginare la sessualità che noto oggi. Una è quella eroica: scopare, fottere, chiavare. Un’altra è la fantasia romantica della fusione, dove i due diventano uno, si cavalca il ritmo in modo che l’uccello sia di entrambi, o di nessuno. Ma la fusione può trasformarsi di colpo in terrore ed essere vissuta come perdita del fallo: «Lei» se lo prende, lo divora. L’incanto romantico diventa incantesimo di una potenza femminile.
 
Ma c’è un terzo modo che mantiene il desiderio dentro i misteri dell’iniziazione, evocando gli Dei 
oscuri, in entrambe le loro forme, dell’animale selvaggio e del fanciullino. Una sorta di teatro neobarocco del sublime: una misteriosa bellezza fatta di terrore, di sacro sgomento e di gioco a due; il corpo sessuale e le emozioni dell’amore che si incontrano su quell’orlo rischioso, senza promessa di vittorie eroiche né di unioni totalmente soddisfacenti. Si ha qui una più vasta devozione alle potenze animistiche o animalistiche, dalle quali sempre dipende la sessualità e verso le quali essa spinge; non umanesimo secolare, ma i misteri.
 

 (Sex Talk, p. 76)
 
LA GUERRA
 
Chi ha visto il film Patton, generale d’acciaio ricorderà la scena in cui il generale americano, comandante della Terza Armata nel 1944-1945, attraversata la Francia sino al confine tedesco, percorre il campo dopo la battaglia: terra squarciata, carri armati incendiati, soldati morti. Il generale solleva tra le braccia un ufficiale morente, lo bacia e, girando lo sguardo su quella devastazione, dice: «Come amo tutto questo! Che Dio mi perdoni, lo amo talmente. Più della mia vita».
 
 

  
 
Sono convinto che non si potrà mai parlare di pace o di disarmo in modo sensato, se non penetriamo questo amore per la guerra. Senza entrare nello stato in cui l’anima è marziale, non potremo comprenderne l’attrazione. E in questo speciale stato bisogna entrare ritualisticamente: dobbiamo essere «arruolati», e la guerra deve essere «dichiarata» (così come si è dichiarati pazzi, uniti in matrimonio o insolventi). Proveremo, dunque, ad «andare alla guerra», e questo in base al principio metodologico della psicologia 
secondo cui qualunque fenomeno, per essere compreso, deve essere immaginato empaticamente. Per conoscere la guerra dobbiamo entrare nell’amore per la guerra. Nessun fenomeno psichico può essere veramente distolto dalla sua fissità se prima non spingiamo l’immaginazione fino al suo cuore...
 
Il mio metodo: entrare a capofitto, penetrare invece di girare intorno o riflettere, è a sua volta marziale. Con questo approccio all’argomento, noi evocheremo il dio che all’argomento presiede...
 
Accanto alle reali battaglie con i loro monumenti, la monumentale letteratura che sta alle radici del linguaggio occidentale è costituita in larga misura di «libri di guerra»: il Mahābhārata con la sua Bhagavadgītā, l’Iliade, l’Eneide, il Leabhar Gabála dei celti, la scandinava Edda. La Bibbia stessa è un lungo resoconto di battaglie, di guerre e di condottieri; Yavèh si presenta con le parole di un Dio della guerra e i suoi profeti e re ne sono i guerrieri. Perfino il Nuovo Testamento è articolato in modo che il libro finale, l’Apocalisse, che funge da ricapitolazione, culmina nella grande battaglia dell’Armageddon.
 
Nei prodotti più elevati del pensiero umano, l’induismo e la filosofia platonica, si immagina come necessaria al benessere dell’umanità una classe di guerrieri che ha il suo corrispettivo nella natura umana, nel cuore, con le virtù del coraggio, della nobiltà, dell’onore, della lealtà e saldezza di princìpi, dell’amore tra compagni, sicché la guerra viene ubicata non solo in una classe di persone, ma anche in un livello della personalità umana organicamente necessario all’economia del tutto.
 
 

  
 
Amore e guerra sono stati tradizionalmente abbinati nelle figure di Venere e Marte, Afrodite e Ares. Tale consueta allegoria si esprime nei consueti slogan: fate l’amore non la guerra, in amore e in guerra tutto è permesso; e nel consueto alternarsi dei comportamenti: 
riposo, ricreazione e rinfrancamento nel bordello delle retrovie e poi ritorno alle caserme per soli uomini. Esiste tuttavia, al di fuori di questi accoppiamenti che di fatto separano Marte e Venere, ponendoli come alternativi, un’esperienza venusiana in Marte stesso, che si manifesta in un amore sensuale per la vita pur nel mezzo della battaglia, nella cura per il particolare concreto che è incorporata in tutti i regolamenti militari, in quell’agghindarsi e pavoneggiarsi e fare i bellimbusti dei cavalieri (oggi detti «i nostri ragazzi») in libera uscita. Sono figli di Marte o di Venere?
 
In realtà, bisognerebbe considerare più attentamente l’aspetto estetico di Marte: anche lì si cela un amore. Visti dagli spalti per i civili, i riti e la retorica militari appaiono kitsch e pomposi. Ma proviamo a considerare questo linguaggio, queste procedure come una sensibilizzazione dell’immaginazione fisica attraverso la ritualità. Pensiamo a quanti diversi tipi di lame, tagli, punte, metalli e tempre prendono forma nei vari pugnali, spade, aste, sciabole, asce, spadini, daghe, lance, picche, alabarde che sono stati amorevolmente affilati con l’idea di uccidere. E pensiamo alle ricompense per avere ucciso: Croce di Ferro, Croce della Regina Vittoria, medaglia all’onor militare, Croce di Guerra; e agli accessori: bastone di bambù, frustino, spalline, stellette, pistole dal calcio d’avorio. E la musica: la sveglia e il silenzio, tamburi e cornamuse, pifferi e tamburi, trombe, corni, marcette e bande militari, con i loro ottoni e l’oro dei galloni sui berretti. E poi la sartoria militare e i creatori di moda: gli stivali di Wellington, il Montgomery, il colbacco napoleonico, berretti verdi, giubbe rosse, caschi blu. Formazioni, ranghi, promozioni. Stendardi, vessilli, alzabandiera. La mensa ufficiali: le sue posture e brindisi. Le maniere militari: sull’attenti, esercitazioni, comandi. Il ritualismo dei piedi: segnare il passo, dietrofront, le danze dei guerrieri. E degli occhi: fis-si! Delle mani, del collo, della voce, schiena 
dritta, addome: petto in fuori, pancia in dentro! I nomi: ussari, dragoni, ranger, lancieri, granatieri; e i soprannomi: caschi blu e teste di cuoio. Le grandiose mura e le fortezze piene di severa bellezza costruite dal Brunelleschi, da Leonardo, da Michelangelo, dal Buontalenti. Cavalli bardati, tacche sul calcio del fucile, stemmi colorati sugli oggetti di metallo, lettere dal fronte, poesie. Tutto in ordine e tirato a lucido, ed emozioni represse. Grasso di vacchetta, armaiolo, spadaio; lo scudo di Achille che porta inciso il mondo intero.
 
La coscienza americana ha problemi enormi con Marte. I documenti e le leggende sulla fondazione dipingono il taglio intrinsecamente non marziale della nostra democrazia di civili. Lo si vede nel secondo, terzo e quarto emendamento della Costituzione, che limitano drasticamente i poteri militari in ambito civile. Lo si vede nelle storie sui volontari del Massachusetts contro i mercenari europei e le giubbe rosse, nei «Green Mountain boys» del Vermont e negli uomini della «Volpe della palude»: tutti civili. E lo si vede nei texani alla battaglia di San Jacinto, così individualisti e poco militareschi a fronte degli ufficiali messicani addestrati all’europea.
 
Rispetto al nostro retroterra europeo, noi americani siamo idealisti: non c’è posto per la guerra; non dovrebbe esistere. La guerra non è gloriosa, non è trionfale, non ha creato una classe di guerrieri come in Europa, da Roma e dai normanni alle crociate e fino alla battaglia d’Inghilterra. Saremo forse un popolo violento, ma non un popolo bellicoso: il nostro odio per la guerra ci fa usare violenza contro la guerra stessa. Il desiderio di porre fine alla guerra fu una delle principali motivazioni del progetto di Los Alamos e della decisione di Truman di sganciare la bomba su Hiroshima e su Nagasaki, una bomba per «salvare vite umane», una bomba per fermare le bombe, come l’idea di una guerra per porre fine a tutte le guerre. «L’obiettivo detta guerra» si legge 
	sulla statua del generale Sherman a Washington «è una pace più perfetta». I nostri discorsi, giudicati ipocriti, sugli armamenti come «fattori di pace» riflettono sinceramente il nostro modo di pensare. La guerra è male, sterminiamo la guerra e manteniamo la pace con la violenza: spedizioni punitive, attacchi preventivi, mandiamoci i marines! Maggiore potenza di fuoco significa pace più certa. Noi mettiamo in scena la cecità del dio cieco (Mars caecus, lo chiamavano i romani; e anche Mars insanus, furibundus, omnipotens); vedi il generale Grant alla battaglia della Wilderness, vedi il bombardamento di Dresda: la strage come modo per porre fine alla guerra...
 
 

  
 
La retorica di Marte nei diari, nelle poesie e nei ricordi di guerra parla di attaccamento a luoghi, compagni, oggetti specifici. Il trascendente è nel particolare concreto. Scrive Hemingway che dopo la prima guerra mondiale «parole astratte come gloria, onore, coraggio ... sembravano oscene accanto ai nomi concreti dei villaggi e dei fiumi, ai numeri delle strade e dei reggimenti e alle date». È raro trovare qualcuno che conosca la data di Alamogordo (o addirittura dove si trova questa località), la data di Hiroshima, dell’esplosione della prima bomba all’idrogeno o i nomi delle persone, delle località o delle unità coinvolte. Sfumati nell’astrazione. Scrive Glenn Gray: «Ciascuna unità di combattimento deve avere un obiettivo preciso. Gli obiettivi fisici (un tratto di terra da difendere, il nido di una mitragliatrice da distruggere, una roccaforte da annientare) tendono più facilmente a far nascere un senso di cameratismo».
 
La psicologia marziale trasforma ciascun evento in immagini: immagini dotate di fisicità, di confini, di un nome: Hürtgen Wald, Vimy, Iwo Jima. Una spiaggia, un ponte, un tratto di ferrovia: i luoghi delle battaglie diventano iconici e sacri, immagini 
fisiche che reclamano l’amore umano più alto, un amore che vale più della mia vita.
 
Ben diversa è l’esperienza trascendente della sfera di fuoco nucleare. Qui l’emozione è lo sbigottimento davanti alla distruzione in sé, non già l’acuirsi del rispetto per ciò che viene distrutto. La devastazione nucleare non è semplicemente un colpo di cannone più assordante o un bombardamento all’ennesima potenza. È di natura diversa: è archetipicamente diversa. Evoca la trasformazione apocalittica del mondo in fuoco, la terra che sale al cielo in una colonna di nube, un fuoco epifanico che rivela lo spirito più intimo di tutte le cose, come nel sermone del fuoco di Buddha:
 
«Tutto è in fiamme ... La mente è in fiamme, i pensieri sono in fiamme. La coscienza della mente ... [è] in fiamme».
 
O come quel brano della Bhagavadgītā che tornò in mente a Oppenheimer di fronte all’esplosione atomica:
 
«Se nel cielo la luce di mille soli si fondesse assieme, sarebbe simile alla luce di questo grande Essere».
 
L’immaginazione nucleare si lascia indietro l’umano per il peccato peggiore di tutti: la fascinazione da parte dello spirito, la superbia latina. L’anima sale in fiamme. Se l’epifania della battaglia disvela un amore per questo luogo e per quel compagno e per qualcosa che ha più valore della mia vita e tuttavia è confinato in questo mondo e nella sua esistenza, l’epifania nucleare rivela il Dio dell’apocalisse, un Dio di estinzione, il Dio del «Dio è morto», epifania del nichilismo.
 
Ma l’apocalisse non è necessaria alla guerra. Vorrei che questo punto fosse ben chiaro: l’apocalisse non rientra nei miti di Marte. Marte vuole la battaglia, non l’annientamento e nemmeno la vittoria. (Nike appartiene ad Atena, non ad Ares). Si racconta che il generale Patton abbia detto: «Mi piace far succedere le cose. È allora che divento partecipe della Divinità 
». Ebbene l’apocalisse è inerente non già alla divinità marziale, bensì a quella cristiana. Più che il Dio della guerra, la vera minaccia per la civiltà cristiana è probabilmente la fascinazione per un Cristo trascendente. Non è forse vero che le civiltà salvate dai loro Dei sono anche, da quegli stessi loro Dei, trascinate verso la distruzione?
 
Infine, un’ultima distinzione, che potrebbe rivelarsi della massima importanza dal punto di vista terapeutico. Mentre il nuclearismo produce una sorta di «intorpidimento psichico», sbigottimento, ottundimento, Marte opera esattamente in direzione contraria. Conferisce intensità ai sensi e acuisce il sentimento di solidarietà nell’azione: quella vivificazione piena di energia che i romani chiamavano Mars Nerio e Mars Moles, molare, massiccio, che fa succedere le cose: la mobilitazione. Marte offre una risposta al senso di disperazione e di disorientata impotenza che proviamo di fronte alle armi nucleari risvegliando in noi la paura: Fobos compagno o figlio di Ares; e collera, ira, furore. Marte è l’istigatore, l’attivista primordiale. Ovvero, per esprimere la contrapposizione in linguaggio escatologico, Marte è il Dio degli inizi, il segno dell’Ariete. I suoi mesi sono marzo e aprile, Mars Apertus, l’aprire, il far succedere le cose. L’apocalisse solleverà bensì i veli, ma poi si chiude nella soluzione finale, veramente finale, dopo la quale non vi sarà riapertura né «ricorsi». Spezzata è la ruota.
 
 

  
 
Contenere la bomba nella mente come immagine richiede una straordinaria estensione e una straordinaria audacia delle nostre facoltà immaginative, una rivoluzione dell’immaginazione stessa che la insedi come la realtà più importante e più grande, perché la bomba, che l’immaginazione dovrà contenere, è la più potente immagine della nostra epoca. Più brillante di mille soli, essa è il nome che diamo al 
Dio onnipotente (come ha spiegato Wolfgang Giegerich), il nostro mistero che va di continuo propiziato immaginativamente. La traduzione della bomba nell’immaginazione è una transustanziazione di Dio in imago dei, che libera il nome ultimo di Dio da tutte le letteralizzazioni, da quelle del positivismo a quelle della teologia negativa, un Dio che è tutte le immagini. E, al pari di qualunque altro nome di Dio, esso non può essere controllato dalla ragione o preso del tutto letteralmente senza orribili conseguenze. Il compito della psicologia dell’èra nucleare è una devozione direi quasi rituale alla bomba intesa come immagine, che non la lasci mai scivolare dalla sua colonna di nube, là nei cieli dell’immaginazione, per seminare la rovina sulle città della pianura.
 

 (Mars, pp. 118-20, 123-25, 128-30, 134-35)
 
IL TERRORISMO
 
Quando i medici nazisti asportavano l’utero alle donne in campo di concentramento, diciamo che commettevano un crimine di guerra. Ebbene, oggi negli Stati Uniti oltre la metà delle donne sopra i quarant’anni subisce l’asportazione dell’utero. Ma vi rendete conto? Una donna su due sopra i quarant’anni che incontriamo per strada è senza utero! Le isterectomie sono più frequenti delle appendicectomie e delle tonsillectomie. È l’operazione preferita d’America. È una cosa spaventosa, orribile; e non è imposta con la forza, come nei campi di concentramento; le donne vi si sottopongono volontariamente perché «fa bene». Oppure prendiamo la Germania di oggi: una persona su sette (cioè milioni di persone) ogni notte prende un qualche tipo di sonnifero. Siamo in pieno Fahrenheit 451, in pieno 1984: non vedete?
 
È vero, oggi non viviamo in campo di concentramento, 
	in senso letterale, con filo spinato e ss. Ma se continueremo a immaginarci i campi di concentramento nazisti come l’unica forma di terrore, allora ci sfuggiranno le atrocità che vengono quotidianamente perpetrate oggi: con le discariche tossiche e le industrie inquinanti, i sonniferi e le isterectomie. Anche se le donne sono in collusione con il chirurgo e vogliono essere operate, sempre di un’atrocità si tratta. Così come l’asportazione della clitoride in certe società africane o la fasciatura dei piedi nell’Impero cinese erano atrocità, anzi atti di terrorismo, anche se le donne «volevano» esservi sottoposte. Il criterio non è la «volontarietà» dell’atto subìto, anche se ovviamente ne è una componente; e io non voglio certo negare che nella Germania nazista esistessero crudeltà e violenza. Ma la crudeltà e la violenza possono attuarsi in modi che non sono vissuti come tali: tuttavia la sostanza non cambia. Per esempio, dagli studi sulle interazioni nelle famiglie schizogeniche sappiamo che in esse il terrore è presente anche se non viene percepito come tale. Se non altro, ai tempi dei campi di concentramento non eravamo anestetizzati, o inconsci, fino al punto che le vittime non avvertissero la verità. Forse è peggio oggi, che non ce ne accorgiamo neppure e mettiamo in atto questo plateale spostamento su aborto, sul diritto alla vita. Non voglio parlare del feto, parlo delle donne oltre i quarant’anni; parlo di quello che avviene quotidianamente nelle nostre esistenze anestetizzate, della cui atrocità siamo inconsci. E questo è solo l’aspetto medico della questione, anzi una minima parte di esso.
 
Si guardi agli edifici, a tutto quanto di solido, ben costruito e ricco di memoria è stato distrutto e demolito; quando questo succedeva durante la seconda guerra mondiale – Dresda, Coventry, Rotterdam, Varsavia, dappertutto – lo chiamavamo bombardamento e distruzione e piangevamo la perdita delle nostre città. Adesso lo chiamiamo «sviluppo del territorio» e le persone che ne sono responsabili vengono chiamate «urbanisti» e «pianificatori». Se questo non è il 1984 di Orwell! Certo, oggi la gente non viene bombardata e uccisa, ma la civiltà, il mondo delle cose che sono depositarie della memoria, della bellezza e dell’amore: scomparso; e questa per me è un’atrocità, anche se inconscia, perché è ancora più atroce vivere in una città che è stata distrutta eppure ci appare meravigliosa e nuova. L’anima ne avverte la perdita, ma non è capace di dire dove sta il male. È una situazione schizogenica. Riceviamo nello stesso momento due segnali contraddittori, perché quella che di fatto è distruzione, ed è orribile, riceve nomi stupendi come «sviluppo» e «rinnovamento urbano» ... salvo poi domandarci come mai le nostre città, con i loro meravigliosi edifici e tutto il loro sviluppo, siano terreno di criminalità; e allora diamo la colpa a fattori sociali o alla disoccupazione o alle famiglie senza il padre. No, la criminalità nasce proprio in quegli edifici, sui tavoli da disegno degli urbanisti e nelle commissioni per la pianificazione. Un delitto tira l’altro...
 
So bene di esagerare. Ma è questo il modo migliore per penetrare nella mentalità estremista: non assumendo la posizione opposta, del buon senso ragionevole. Se fate gli illuministi con me, potete star certi che io mi metto a fare il romantico. In questo momento vogliamo entrare nella fantasia anarchica, nella fantasia nichilista del terrorismo e io sto cercando di situarla come una reazione a un’anima del mondo che vive nel terrore per tutto quello che è stato fatto al suo materializzarsi nelle cose. E non solo da parte di urbanisti e pianificatori, ma da parte del cristianesimo, di Cartesio, di Newton, della scienza e delle università ... tutta la nostra tradizione ha proclamato che la materia e gli oggetti materiali sono il male e sono in sé cose morte. Se avete studiato filosofia, saprete quanto tempo e quanti studi vengono dedicati alla dimostrazione della realtà del mondo 
esterno. Pensate un po’: dover dimostrare una cosa che ogni animale sa benissimo! Il filone principale della nostra tradizione filosofica afferma, come sapete, che il mondo non possiede qualità alcuna: non ha colore, non ha sapore, non ha qualità tattili, temperatura; anzi, un ramo di questa tradizione nega addirittura l’esistenza del mondo se non siamo lì noi a percepirlo. Negazione ascetica del mondo, distruzione del mondo che viene consumata quotidianamente nelle nostre università durante l’ora di filosofia. Terrorismo e nichilismo sono presenti già nella visione del mondo di noi occidentali, sicché i terroristi sono l’incarnazione del nichilismo inerente al nostro sistema di pensiero...
 
Ricordo, a un seminario sulla religione, che uno studente spiegò la meditazione trascendentale, da lui praticata. Alla domanda di un compagno: «Ma il mondo della politica, allora?», rispose: «È irrilevante. I computer possono gestirlo, e gestire l’intero paese, in modo molto più efficiente di noi, lasciandoci liberi di meditare per raggiungere l’illuminazione». Vedete la perfetta consonanza fra dittatura centrale, fascismo, cinismo politico e l’egocentrismo del punto di vista spirituale? Quelle parole mi aprirono gli occhi: vidi che gli attuali culti basati sulla meditazione non sono così miti, così innocui come amano rappresentarsi, ma raccolgono intorno a sé un branco di pericolosi estremisti totalitari, incapaci di vedere l’individuo perché l’individuo lo si può vedere soltanto se si cerca l’anima con l’anima. Loro sono incapaci di vedere le persone come individui, figurarsi le cose nella loro individualità. E il terrorista che spara a un uomo sulla soglia di casa, che gli spara alle ginocchia, non vede affatto quell’uomo. È immerso nella sua meditazione spirituale, in realtà è un fondamentalista...
 
I terroristi sono come quei mistici che hanno voluto cancellare l’immaginazione per vivere nella notte assoluta dello spirito e quella loro via negativa ti spara 
alle ginocchia. Le ginocchia: il luogo della genuflessione, dell’inchinarsi davanti alle immagini. È importante ricollegare il terrorismo alle sue radici nella nostra coscienza religiosa. Il terrorista è il prodotto di un sistema educativo il quale insegna che la fantasia non è reale, che l’estetica è materia per gli artisti e l’anima è materia per i preti, che l’immaginazione è una cosa banale o pericolosa e buona per i matti, e che la realtà, ciò a cui dobbiamo adattarci, è il mondo esterno, e che quel mondo è privo di vita. Il terrorista è il risultato di questo lunghissimo processo di cancellazione totale della psiche. Mi disse una volta Corbin: «Il problema del mondo islamico è di avere distrutto le proprie immagini, e senza le immagini, che nella tradizione islamica sono così esuberanti e ricche, adesso impazzisce, perché non ha dove contenere la sua incredibile potenza immaginativa».
 

 (Inter Views, pp. 138-42)
 
 

  
 

 
 
	Le convenzionali descrizioni dell’anima paranoide (che io ho tratto principalmente dal DSM, il manuale diagnostico di uso corrente presso i medici negli Stati Uniti) possono dunque essere lette anche come descrizioni dell’anima dello Stato paranoide.
 
«Sospettosità e diffidenza pervasive e infondate». «Il soggetto è ipervigile e prende precauzioni contro le minacce percepite». «Percepisce una gamma eccezionalmente vasta di stimoli». «Tende a non assumersi la colpa anche quando essa è dimostrata». «Si difende dalla depressione». «Mette in dubbio la lealtà altrui». «Insiste sulla necessità della segretezza». «È severo e critico nei confronti del prossimo». «Tendenza a reagire attaccando». «Non è disposto ad accettare compromessi». «Intensa rabbia repressa». «Competitivo, ambizioso, aggressivo, e ostile e distruttivo più della norma». «Provoca negli altri disagio e paura». «Mostra spesso interesse per i 
congegni meccanici, l’elettronica e l’automazione». «Evita le attività di gruppo se non detiene il ruolo dominante». «Evita le sorprese cercando di anticiparle». «Paura ... di una resa passiva». «Mette continuamente alla prova gli amici ... finché questi si allontanano o diventano antagonisti». «Smodata paura di perdere la facoltà di determinare gli eventi secondo i suoi personali desideri». «Trasformazione della tensione interna in tensione esterna». «Continuo stato di mobilitazione totale». «Il cedere a una supremazia esterna o alle pressioni interne è visto come un potenziale pericolo». «Paura di manovre che lo inducano a rinunciare a qualche elemento di autodeterminazione». «Scarso interesse per l’arte o per i problemi estetici». «Ride raramente». «Mancanza di un reale senso dell’umorismo». «L’atteggiamento che si presenta come rilassata familiarità ... ha un che di imitativo ... Non è amichevole; vuole solo sembrarlo». «Acuta sensibilità ... per la superiorità o inferiorità del prossimo». «Disprezza le persone che considera deboli, concilianti, malate o minorate».
 
Riferire queste descrizioni all’anima dello Stato sovietico o di quello americano letteralizza il politico nel partitico, parteiisch, e ne coglie solo una parte. Occorre invece riferirle alla politica e al governare in quanto tali, così da riconoscere la paranoia insita nell’anima dello Stato in quanto tale. Il più profondo problema dell’arte di governare è come gestire l’intrinseca paranoia dello Stato in modo che i suoi sintomi non degenerino in tirannide corrotta e paralisi bizantina, e i sintomi sono, per esempio, le polizie segrete, i giuramenti di fedeltà e le macchine della verità, i controlli elettronici, la paura della debolezza, difesa e previsione elevate a sistema (teoria del domino) e l’assenza di qualità dell’anima come l’umorismo, la sensibilità estetica, la morbidezza, che vengono sostituite da grandiosi ideali escatologici: ordine, pace, umanità, fratellanza, diritti, Dio.
 
 
Data questa intrinseca paranoia inconscia, si sentirà il bisogno di un fantasticato nemico creato dalla proiezione e quindi di fantastiche difese contro il fantasticato nemico. Le situazioni saranno sempre valutate secondo costrutti di forza-debolezza, vittoria-sconfitta. Saranno in primo piano la richiesta di resa incondizionata e la paura di esservi a propria volta costretti. Risulterà pressoché impossibile stipulare trattati basati sul compromesso. Una nazione facente parte di una lega sarà costretta, quando non sia più in grado di detenere la supremazia, a opporre il suo veto oppure a ritirarsi. Il rischio di aperte ostilità, benché sempre presente, verrà negato. Per mantenere un governo «al di sopra di ogni sospetto» e all’altezza delle sue idealizzazioni, si renderanno indispensabili le smentite ufficiali. Scarso sarà l’interesse per l’arte e i problemi estetici, e qualora lo Stato dovesse intervenire, la sfera estetica tenderà a essere subornata e a diventare arte di Stato al servizio di finalità nazionalistiche. I rapporti con l’estero, anche quelli più scrupolosamente condotti, tenderanno a provocare negli altri disagio e paura. La difesa contro la depressione motiverà l’uso di sempre più numerose difese. Il disprezzo dei deboli, dei malati e dei minorati farà emergere il conflitto, in primo piano nella nostra epoca ma sempre ricorrente, tra sicurezza e compassione (i cannoni o il burro, la spada o l’aratro), tra il carico degli armamenti per la difesa e il farsi carico del benessere dei deboli. La paura della dipendenza farà sì che l’autosufficienza venga idealizzata fino all’isolamento, gratificato dell’aggettivo di «splendido».
 
Sopra ogni altra cosa, tra i governati e il loro governo vi saranno diffidenza e l’aspettativa di essere ingannati, il che richiederà commissioni di controllo, servizi segreti e il patrocinio di riforme di ogni genere, perché la sospettosità paranoide è inerente all’anima stessa dello Stato. Lo Stato non soltanto diffiderà degli stranieri (xenofobia), ma, entro i suoi confini, 
anche dei diversi, delle sottoculture e delle minoranze – a meno che queste non siano «forti» e allora si creeranno inevitabilmente gruppi di pressione minoritari e una scissione del corpo politico in blocchi rivali di elettori uniti intorno a un’unica rivendicazione o monomaniacali. Più il governo è rigido nelle sue pretese nei confronti dei governati, e viceversa, più è diffuso il sospetto di corruzione, soprattutto in tema di «sicurezza», e più diventano ambìti l’accesso e il possesso dell’informazione, più la vertenza diventa la modalità decisionale prevalente. Infatti, la relazione negativa con Mercurio dà come risultato l’enunciato fondamentale di tutte le forme di paranoia: tutto ciò che è nascosto è pericoloso (perciò rivelazione equivale a sicurezza) e richiede scrutinio continuo e ipervigilanza: sul cibo che mangiamo, sulle notizie che ascoltiamo, sui contratti che firmiamo. Pubblica denuncia e affossamento diventano il modus operandi: che è poi il nostro paradigma teologico di verità rivelata e verità occulta, trasferito nella sfera della politica.
 
Nonostante la promulgazione della nazione-Stato da parte della nazione-Stato, la sua intrinseca paranoia alimenta la sfiducia nelle istituzioni stesse su cui essa poggia, comprese la validità della polis e la professione politica. Il benessere dei cittadini e le istituzioni che sono al servizio del bene comune diventano secondari, a causa della primaria confusione tra benessere e sicurezza, tra bene comune e potenza nazionale, o «esigenze militari». (Dovrebbe essere evidente che non mi riferisco soltanto al mondo contemporaneo, ma a tutte le nazioni-Stato, da quella assira a quella romana e a tutte le altre prese in esame da Toynbee). Quando le nobili istituzioni della vita politica, come l’arte della retorica, la funzione sostentatrice del governo, l’ufficio pubblico e il servizio pubblico, cadono preda della sistematizzazione paranoide, allora le grandi immagini di giustizia, prudenza, equità, senso comunitario e così via, pendono dal 
cielo senza ricevere accoglienza, essendo in dissesto le forme che dovrebbero contenere le potenze archetipiche. E nel frattempo, ossessionato dal suo delirante bisogno di sicurezza, lo Stato paranoide fa ricorso ai meccanismi di difesa della proiezione e della formazione reattiva, vale a dire a una sempre più accanita caccia al nemico, al terrorista, al disertore, applicando misure dettate non dall’iniziativa, che è paralizzata dall’ambivalenza (l’immobilismo combinato con la voce grossa), ma razionalizzate come reazioni «puramente» difensive a una minaccia.
 
	L’idea di minaccia è tipica di quella che Jung chiama la fine dell’aion (CW, vol. IX, tomo II, p. IX; trad. it., vol. IX, tomo II, p. 1); l’Apocalisse annuncia catastrofi cosmiche. Viviamo in uno Zeitgeist di minaccia, in uno stato animico e politico di paranoia. È quanto è stato rivelato nelle Scritture e confermato in politica dall’atteggiamento sovietico (sempre a rendere omaggio ai venti milioni che morirono in difesa dello Stato contro l’ultima invasione dell’Occidente) e da quello americano (sempre a difendere lo Stato dall’infiltrazione nel corpo politico di emissari dell’Impero del male: rossi di ogni colore, terroristi e spie). La minaccia della catastrofe giustifica le misure prese contro di essa, rendendo con ciò stesso sempre più letterale la minaccia: «... la paura della catastrofe tende quasi inevitabilmente a produrre la sindrome». Peggio: la sindrome ha bisogno della catastrofe per realizzare la sua stessa profezia. Il circolo vizioso della psicologia paranoide è la realtà politica di oggi.
 

 (Vana fuga, pp. 78-83)

 


	
		EROS
 
		... quindi venne Eros, che è l’amore, 
il più bello fra gli Dei immortali, 
colui che fiacca la forza delle membra, 
che di tutti gli Dei e di tutti gli uomini, 
sopraffà l’intelligenza e tutti i piani più 
astuti.
 
		
ESIODO, Teogonia
 
 
 





	IX
LA MITOLOGIA COME FAMIGLIA
 
L’anima cerca ovunque miti che possano darle nutrimento. Per migliaia di anni l’uomo ha cercato e trovato le scintille del mito negli alberi, nelle sorgenti, nelle grotte, nelle montagne, nelle ruote, nelle torri, negli uomini forti, nelle donne belle, negli animali di ogni specie. Intorno a queste cose la fantasia tesse la sua tela maturando in mito. Successivamente gli studiosi hanno talvolta cercato di spiegare il mito riducendolo all’oggetto che l’aveva originato, ma così facendo capiscono a rovescio. È il mito che conta per l’esperienza umana, non l’oggetto che ha acceso la fantasia.
 
Applicare questo punto di vista mitologico alla famiglia sembra difficile, tanto a fondo siamo stati condizionati a pensare la famiglia come entità sociologica e psicologica letterale. Ma la famiglia di cui trattano molti dei saggi di Hillman è la famiglia mitica, archetipica.
 
Qualunque cosa può essere guardata attraverso la sua immagine. Benché attinga incessantemente alla nostra concreta esperienza della famiglia, quell’immagine non riguarda la famiglia concreta. La famiglia funge da metafora, da lente speciale che ci permette di vedere certe relazioni, certi schemi. Del resto, anche nelle famiglie concrete le immagini dei vari membri non sempre coincidono con le 
aspettative letterali: può darsi che il padre o un fratello evochino qualità materne e la madre un’aura paterna, e così via.
 
Il linguaggio quotidiano riflette sovente questa famiglia della fantasia. Nel mondo dell’industria, per esempio, si parla di famiglie di società o di prodotti; i sindacati e altre organizzazioni di mutuo soccorso sottolineano il rapporto di fratellanza tra i loro iscritti; l’espressione «figura paterna» o «figura materna» entra normalmente nelle nostre conversazioni. Ebbene, gli scritti di Hillman sulla famiglia prendono in esame certi aspetti meno evidenti di tale famiglia metaforica.
 
Nei saggi giovanili vengono analizzati alcuni membri della famiglia nella loro essenza mitica: il Bambino abbandonato, la Madre dell’eroe, il Senex, il Puer: personalità viste come tipi o figure simboleggianti modi di essere.
 
Non bisogna dimenticare, nel pensare alla mitologia della famiglia, che anche mentre pensiamo siamo sempre all’interno di un particolare mito; anche l’analisi psicologica avviene guardando le cose con gli occhi di un particolare personaggio mitico; quando accusiamo la gioventù di irresponsabilità e autodistruttività cadiamo facilmente nel Senex; e, mentre ad alcuni viene naturale scivolare nel complesso materno ogni qualvolta incontrano il Bambino, altri, i tipi Puer, non mancano, discutendo in modo apparentemente obiettivo del Senex, di far passare giudizi sottilmente negativi sul conservatorismo e la lentezza mentale.
 
Hillman ci aiuta a non identificarci totalmente in queste abitudini inconsce che derivano dalle figure mitiche della famiglia. Ci mette in guardia, per esempio, dall’elemento di vacuità insito nel fascino del Puer, proponendo, come possibile via d’accesso all’immaginazione, la melanconia del Senex.
 
Questi scritti sulla famiglia vogliono inoltre aiutarci a uscire da pregiudizi convenzionali e dunque irriflessi. Hillman non accetta l’idea diffusa della coscienza come giovane eroe maschile che lotta per liberarsi da una madre soffocante, né vede il Bambino come una fase da superare o come sorgente di creatività priva di ombre. Critica le fantasie 
di crescita personale e avverte che non possiamo godere degli aspetti benefici del Puer Aeternus se non siamo disposti a tollerare insieme la puerilità e la dipendenza che l’accompagnano.
 
Studia inoltre da vicino i rapporti esistenti tra i membri della famiglia archetipica, alla ricerca di polarità che indichino ciò che viene talvolta chiamato «archetipo scisso». Da un certo punto di vista, Puer e Senex sono parte di una medesima formazione archetipica. Perciò, una maniera per risolvere la rigidità e l’autoritarismo senex di un’organizzazione o di uno Stato potrebbe consistere nell’accogliervi elementi puer, nel dare spazio alla sperimentazione e alla re-visione, invece che attribuire tutto il valore all’ordine e alla tradizione.
 
Implicito nell’impostazione di Hillman è tuttavia il rifiuto di qualunque mossa compensatoria. Contro i pericoli della compensazione insiti in tutte le visioni dicotomiche e polari della psiche, egli ci ha ripetutamente messi in guardia. Nel caso di un complesso senex distruttivo, pertanto, potrebbe essere preferibile approfondire e arricchire l’elemento senex anziché cercare di compensarlo introducendo a forza un elemento di spensierata spontaneità. È sul membro della famiglia che dà problemi che va concentrata l’attenzione.
 
Nel saggio su Edipo, pur riconoscendo il grande contributo fornito da Freud nell’elevare la famiglia al livello del mito, Hillman non lo segue in modo letterale. Ri-vedendo la lettura freudiana della storia familiare, approfondisce ulteriormente il ritratto della famiglia archetipica, elaborando gli aspetti ombra della famiglia con una precisione che raramente è dato riscontrare nelle psicologie dell’Ombra. Per esempio, mette in luce gli specifici valori psicologici del padre negativo, il quale, con il distruggere nel figlio o nella figlia ogni immagine idealizzata, li inizia nel contempo al confronto con la loro stessa Ombra. La negatività non è né respinta né rimossa; se ne dimostra invece l’importanza nei rapporti familiari.
 
Persino l’incesto è trattato come materia per gli Dei, come fenomeno mitico. L’incesto fa emergere talmente tanti sentimenti 
reattivi, talmente tante fantasie di colpa e di redenzione che è difficile cogliervi le fantasie che stanno più in profondità. Ma Hillman vede l’incesto come trasgressione archetipica, sempre presente, nei confronti della coscienza ristretta e compressa, un trascendere i limiti che imponiamo al desiderio con la nostra troppo angusta interpretazione dell’eros.
 
	
		Appeno nato, il bambino viene immediatamente inserito
	in un ordine mitico: sarà la piccolina, il fratello minore, un
	figlio speciale, divino, oppure il brutto anatroccolo. Alla
	stessa stregua, ciascuna madre e ciascun padre sono riassorbiti
	nella più vasta figura di madre o padre mitici, ed è
	questo che conferisce loro una tale temibile autorità e così
	schiaccianti aspettative di sicurezza e consolazione. A uno
	sguardo prosaico, vediamo padri, madri e figli letterali; ma
	se guardassimo con l’immaginazione, scopriremmo la famiglia
	mitica.

	La psicologia della famiglia proposta da Hillman mette in discussione il bisogno che tutti abbiamo di soluzioni semplicistiche e letterali. La famiglia di cui facciamo esperienza è in realtà la famiglia immaginata ed è questa, la famiglia immaginale nei molti aspetti della vita, che va curata. In quale fantasia vive la persona che maltratta un bambino? Quali effetti provoca sul funzionamento di un’organizzazione la famiglia mitica del suo presidente? Dove si nasconde la famiglia mitica in un caso di alcolismo, di bulimia o di anoressia?
 
La famiglia, nel suo insieme o nei singoli membri, è un sistema simbolico a sé stante, una mitologia di ampia portata, radicata nel profondo. Non stupisce che Freud abbia visto in essa il mito fondante dell’età adulta. Hillman si fa terapeuta, servitore del mito familiare allontanandolo dalla sua sede nella famiglia in carne e ossa per elevarlo alla sfera della pura metafora.
 

 



LA FAMIGLIA
 
Noi nasciamo in una famiglia e ad essa, nella sua piena estensione, alla fine ritorniamo, quando siamo riuniti agli antenati. Tomba di famiglia, sull’altare della famiglia, patrimonio familiare, orgoglio familiare, segreti di famiglia.
 
I nostri cognomi sono i nomi della famiglia, le nostre fisionomie riproducono tratti dei nostri familiari e i nostri sogni non ci consentono mai di andarcene di casa, via da quei volti – padre e madre, fratello e sorella – e da quelle stanze. Perfino quando siamo soli e solamente noi stessi, siamo sempre anche parte di loro, siamo in parte loro...
 
Come si inserisce la famiglia nel mito moderno dell’indipendenza dell’individuo? Secondo quel mito, la casa paterna è ciò che ci lasciamo alle spalle. Andare avanti significa andarsene via; per non tornare più, tranne che dopo un fallimento o un divorzio. Le donne vogliono un lavoro, in città, dove succedono le cose; gli uomini vogliono qualcosa di più, non sanno bene che cosa, ma di sicuro non un’altra famiglia. Al matrimonio e al farsi una famiglia, specialmente una famiglia numerosa, si contrappongono 
in misura sempre maggiore separazioni, vita da single, nuclei con un genitore solo, divorzi. Le generazioni sono divise: i bambini all’asilo, i vecchi in Arizona. Il posto dove è più probabile avere un incidente mortale è casa propria; colpevoli e vittime: i nostri familiari.
 
Ma a ridurre a mal partito la famiglia non sono stati soltanto questi sviluppi sociologici; il colpo peggiore gliel’ha inferto la nozione stessa di sviluppo. Niente ha fatto violenza alla famiglia più delle nostre teorie dello sviluppo psicologico, con i loro miti dell’indipendenza dell’individuo.
 
La famiglia, racconta la favola evolutiva, è solo l’inizio, un male necessario, che, come tutti gli inizi, va lasciato alle spalle. L’adulto è un individuo che è cresciuto, che ha dichiarato la propria indipendenza e dedica la vita e la libertà al conseguimento della felicità personale. Negli Stati Uniti si è convinti che il neonato viva in una tale fusione simbiotica con la madre, che bisogna rivolgere ogni sforzo a fargli sviluppare il più precocemente possibile la capacità di separarsi da questa, di reggersi da solo. In Giappone l’idea dominante è che il neonato sia un essere così intrinsecamente altro, che bisogna fare ogni sforzo per assorbirlo il più precocemente possibile nel consorzio umano. Due opposte traiettorie di sviluppo, nessuna delle quali è giusta o sbagliata, perché sono entrambe miti viventi; sono miti perché vissute inconsciamente come verità e perché hanno conseguenze a lungo termine.
 
La psicoanalisi si è bevuta d’un fiato il mito dello sviluppo dell’individuo attraverso il distacco dalla famiglia. Nel prezzo di una seduta di analisi è compreso l’ingresso in questo mito, detto «rafforzamento dell’Io». Il primo passo di qualunque trattamento di igiene mentale (lavaggio del cervello?) consiste nel disvelare il cosiddetto «romanzo familiare», che, nel senso più ampio, indica le fantasie negative derivanti dai rapporti intrafamiliari del soggetto. Si noti come 
al centro stia l’Io indipendente, mentre la famiglia rappresenta semplicemente i limiti imposti dalla natura genetica o dall’educazione ambientale, un’influenza restrittiva della crescita personale. Ci sono altre culture che non immaginerebbero mai l’individuo al di sopra e contro la famiglia; dove predominano altri miti culturali, l’individuo è sempre percepito come membro di una famiglia. Il nostro mito, invece, sostiene che l’Io si rafforza e la personalità matura appieno soltanto lontano dai legami e dalle pressioni familiari.
 
La psicologia ha addirittura inventato abbellimenti secondari per rendere più convincente il suo mito dell’indipendenza individuale. (Altrimenti qualcuno potrebbe ingenuamente supporre che gli influssi e le pressioni familiari corrispondano a ciò che altre culture chiamano pietà filiale, amore e orgoglio familiari, abnegazione materna e paterna). A questo fine, dunque, la psicologia ha scoperto tutta una demonologia interna alla famiglia: tra fratelli e sorelle l’irriducibile invidia della rivalità fraterna, minacce di castrazione da parte del padre, cannibalismo camuffato da parte dei figli maschi, madri divoranti e madri schizogeniche, per non parlare dell’onnipotente, amorale bambino perverso e polimorfo. E questi non sono che alcuni degli abitanti gli abissi della vita familiare. Va da sé, dunque, che il processo del maturare, dell’affrontare la realtà e del gestire la propria vita ha finito per significare libertà dalla famiglia. E va da sé che la psicologia si senta pertanto giustificata nel fare irruzione dentro casa per esorcizzare, con la terapia della famiglia, le creature che il suo mito ha creato.
 
Sarebbe troppo affermare che l’effetto più devastante della psicologia occidentale non è dato né dalla sessualizzazione riduttiva della psiche né dalla pseudoreligione del Sé come centro della personalità, bensì dal deliberato troncamento della grande catena delle generazioni, effettuato attraverso il mito 
dello sviluppo individuale verso l’indipendenza? Non più: onora il padre e la madre, bensì: dà loro la colpa, e ne uscirai bello e forte...
 
Le esasperate, debilitanti difficoltà che logorano la vita familiare indicano che sono in gioco cose molto importanti. Qualunque intensa emozione segnala un valore; il compito consiste dunque nel separare l’oro dal fango. Vediamo che cosa ci riesce di recuperare da [quattro] tipici momenti emotivi della vita familiare.
 
	La falsa identità. Durante l’infanzia si delineano alcuni tratti della personalità e incomincia a formarsi la nostra identità, in base anche alle percezioni degli altri. «Gilly è un vero maschiaccio; tutta pelle e ossa, stravede per gli animali». (Gilly troverà mai marito? Diventerà una lesbica o un veterinario?). «Billy combina solo guai. Non posso perderlo di vista un istante». (Riuscirà mai a tenersi un lavoro decente? O finirà in prigione?). «Milly da piccola era un angioletto, sempre sorridente; e come sapeva incantare tutti!». (Milly resterà in casa per la gioia dei suoi genitori, o rimarrà incinta a quindici anni?).
 
Da questo tipo di fantasie familiari emergono due luoghi comuni in contraddizione tra loro: «Nessuno ti conosce meglio dei tuoi familiari» e «I miei non mi vedono nemmeno». La «divisione dei beni» tra Gilly, Billy e Milly li mantiene fermi in ruoli determinati dalla famiglia che, con il passare del tempo, finiscono per sembrare false identità. Ero davvero un maschiaccio, o non facevo che mettere in atto ciò che mia madre avrebbe voluto essere? Sono davvero una ragazza affascinante, o cercavo soltanto di propiziarmi mio padre?
 
Il cercare di scoprire se quelle percezioni corrispondano o meno al vero (l’illusione di trovare una vera identità, indipendente dalla fantasia familiare) è molto meno interessante del seguire il formarsi in seno alla famiglia di un mito personale, il mito che 
plasmerà la nostra identità. Per identità intendo qui reazioni, abitudini, stili riconoscibili: ci si ritrova dentro un mito, che non è né vero né falso, ma solo la condizione preliminare per partecipare come personaggi riconoscibili alla commedia familiare.
 
E in assenza di spiccate fantasie familiari, la commedia non sta in piedi, e noi ci dibattiamo smarriti in quel limbo inquietante e senza amore che la psicologia chiama «crisi di identità». L’amore familiare si esprime per mezzo di tali fantasie («questo è ciò che voglio vederti diventare» e «questo è ciò che mi rende fiero di te»). Queste fantasie di identità dimostrano che qualcuno si accorge dei tuoi tratti, delle tue abitudini, dei tuoi stili. Che una persona viva dentro quel mito o vi si ribelli, bisogna innanzitutto che il mito ci sia.
 
Il parentado. L’esistenza dei più trascorre fra simili: simili per reddito, per gamma e dislivelli di età, per gusti e linguaggio. Le persone che scegliamo di avere accanto non ci spingono mai davvero oltre i nostri consueti confini psicologici. In famiglia, invece, proprio là dove ci si aspetterebbe di essere con chi ci assomiglia, si incontra un assortimento dei tipi più strani. In qualunque riunione familiare abbastanza numerosa, si ritrovano l’uno accanto all’altro i comportamenti più stravaganti e le opinioni più incompatibili, e questo in seno allo stesso gruppo familiare.
 
Si tramanda che Terenzio abbia detto: «Niente di ciò che è umano mi è estraneo». Ebbene, i parenti, consanguinei e acquisiti, ci offrono l’occasione di ampliare fino all’inverosimile la nostra accezione di ciò che è umano! Dove altro e come altrimenti ci verrebbe in mente di passare la serata con un tizio dell’Alabama che paga le quote al Ku Klux Klan o con un professore di matematica che interpreta segnali provenienti dallo spazio, oppure con un robivecchi che è stato ospite delle patrie galere? Per non parlare delle maniere, dell’abbigliamento, dei corpi!
 
Altro che «estraneo», caro Terenzio. Qui siamo 
nell’esotismo, nel grottesco più puro. Qui tocchiamo con mano come le grandi riunioni di famiglia, più che assomigliare a un raduno, siano in realtà spettacoli di una comicità irresistibile, che servono anche a far uscire allo scoperto le nostre personali bizzarrie.
 
Anche noi, dopotutto, sembriamo, e siamo, piuttosto strambi agli occhi dei parenti. L’attenzione che dedichiamo agli altri in tali occasioni è reciproca: quando mai veniamo a nostra volta ascoltati con altrettanta pazienza e curiosità? Si direbbe che la famiglia evochi in ciascuno dei suoi membri una profonda curiosità per l’altro, soprattutto per quelli con i quali la parentela è più lontana o il legame più complicato. Abbonda il pettegolezzo; ciascuno si lascia andare alle confidenze più intime e cerca di mettersi in pari con ciò che è accaduto «dall’ultima volta»; e non si tratta soltanto dell’elenco delle nascite e delle morti: si aprono gli armadi e i fantasmi si uniscono alla compagnia senza scandalizzare nessuno. Le grandi riunioni di famiglia accolgono, in magnificentia et gloria, tutte le Ombre; tutti gli eventi, belli e brutti, riguardanti i membri della famiglia vengono ingranditi ed esaltati e il cuore dell’organismo familiare diventa in tal modo più grande. La misura della magnanimità di una famiglia non è data tanto dalla carità che mostra, quanto dalla sua capacità di accogliere le Ombre dei suoi membri. La carità incomincia in casa propria. Ciascuno di noi lo percepisce, questo cuore che si allarga, quando, per esempio, nasce un moto di orgoglio nel proclamare «il miglior agente assicurativo del paese» quel giovanotto apparentemente qualunque che, ad ogni modo, ha sposato la nostra pronipote...
 
Il momento del pasto. La scritta «Cucina casalinga» potrà forse servire ad attirare clienti in trattoria, ma per molti il desco familiare è stato il luogo del trauma. Studi condotti sulle famiglie con problemi individuano nel pasto in comune il più importante punto 
di concentrazione delle tensioni familiari. È a tavola che tendono a scoppiare le liti su questioni di denaro, di politica o di morale ed è a tavola, in famiglia, che assumono la loro forma definitiva gli schemi di comportamento alimentare che poi prevarranno: i ritmi del masticare, inghiottire, respirare, discorrere; gli intervalli tra silenzio e rumore; la nozione stessa di «bontà» del cibo. È ancora a tavola che fanno la loro prima comparsa gravi disturbi dell’alimentazione come l’anoressia e la bulimia. Comunque sia l’atmosfera durante i pasti, chiassosa e competitiva, o caotica fra telefonate e televisione, o solenne e formale, sul menu non manca mai la tensione.
 
La tensione all’inizio dei pasti attiene all’istinto dell’appetito. Basta andare allo zoo all’ora del pasto per vedere come le belve misurano irrequiete la gabbia ringhiando, oppure chiedere al cameriere di un ristorante la fretta che gli fanno i clienti perché serva presto il primo. I pasti dovrebbero incominciare rapidamente per concludersi nella calma della digestione. La tensione, pertanto, riguarda il momento di sedere a tavola, ma questo non dipende soltanto dalla nostra natura animale. La tensione segnala l’inconscio riconoscimento della sacralità di questo atto quotidiano, mentre la preghiera di ringraziamento e gli altri rituali che accompagnano il pasto familiare ne costituiscono il riconoscimento esplicito: i posti fissi a tavola, la puntualità, il rito del lavarsi le mani, dell’apparecchiare e dello sparecchiare e tutti quegli accorgimenti per alleviare la tensione, come la musica in sottofondo, le luci smorzate e le regole sugli argomenti di cui è lecito parlare a tavola. Questa elaborata etichetta (e ogni famiglia ha i suoi riti, anche se a volte camuffati dietro l’invito: «Servitevi da soli») ha lo scopo di propiziare le potenze archetipiche che siedono invisibili a tavola con noi, pronte a far saltare in aria, alla più innocua provocazione, le convenzioni della civiltà.
 
Il ritorno a casa. Il ritorno a casa, dal campo di 
prigionia dopo una guerra o più semplicemente in occasione del Natale, è sempre accompagnato da terribili aspettative. L’atto di aprire la porta di casa libera emozioni soverchianti ma libera anche la forza contraria della rimozione di tali emozioni, che tanto spesso caratterizza l’atmosfera soffocante delle visite alla famiglia.
 
Perché il ritorno a casa è sempre un tornare indietro: è essenzialmente un atto regressivo, conforme a una delle funzioni essenziali della famiglia, quella di offrire accoglienza ai bisogni regressivi dell’anima. Tutti abbiamo bisogno di un luogo dove rintanarci a leccare le nostre ferite, un luogo dove nasconderci, ragazzini di dodici anni inetti e bisognosi. Il bar, il letto, la sala di riunione, gli amici non soddisfano l’intera gamma dei bisogni che, sempre, il mito dell’individualità indipendente si trascina dietro. Rimane sempre qualcosa di non sviluppato, che ha bisogno di «tornare a casa», come ripetono le colonne sonore dei film western.
 
Tornare indietro può voler dire dormire fino alle due del pomeriggio, o chiudersi in bagno, o piangere con la mamma in cucina o semplicemente lamentarsi come fanno i nonni, che invariabilmente in quelle occasioni si ammalano. Tornare a casa, a qualunque età, offre la possibilità di tornare indietro, la possibilità della regressione. E i contrasti familiari durante queste visite sono pertanto uno spostamento del tentativo di contrastare la regressione. Non vogliamo ammettere la nostra debolezza, la famelicità del nostro desiderio. Non vogliamo ammettere di non essere «cresciuti» e allora ce la prendiamo con la famiglia, sia perché tira fuori il nostro «lato peggiore» sia perché non lo asseconda abbastanza. E per tutto il tempo, quella strana sensazione di coscienza che svapora, che viene inghiottita nella palude della famiglia.
 
La debilitante perdita di energia colpisce tutti quanti, come se fosse venuta a mancare la corrente. 
Tutti quanti presi nella ripetizione di vecchi schemi e nel tentativo di opporvi resistenza. Niente è cambiato, dopo tutti questi anni! Non serve andare a fare due passi per rompere l’incantesimo; tutti come incollati alla sedia, come confusi con la tappezzeria (e non è colpa della televisione, che anzi in quei momenti potrebbe addirittura essere il dio del focolare che offre salvezza). Tali momenti attestano la capacità della famiglia di partecipare di una medesima anima o stato psichico (la participation mystique, di cui parlava l’antropologia francese) e di contenere i bisogni regressivi dell’anima.
 
Nessuno è colpevole, nessuno è sbattuto fuori, nessuno può essere aiutato: in questa paralisi sta la fonte più profonda dell’accettazione. Il nonno può continuare a brontolare, il fratello a prendersela con il governo, la sorella a curarsi, da introversa, il suo esasperante eczema, mentre la mamma può continuare a insabbiare tutto con il suo sollecito affaccendarsi. Tutti affondano perché l’amore familiare dà spazio alla patologia familiare, con immane tolleranza per l’inguaribile Ombra di ciascuno, l’Ombra che ciascuno di noi si porta dietro come elemento fisso del suo bagaglio, che viene disfatto, appunto, soltanto quando torniamo a casa.
 
Questi [quattro] brutti momenti sono sintomatici di ciò che sta alla radice dei problemi familiari. Non c’entra l’incapacità di avere «un buon rapporto», né il crollo del vecchio modello patriarcale, e neppure le patologie incurabilmente eccentriche, soprattutto depressive, che si instaurano tra le mura domestiche; la radice dei problemi sta piuttosto nella natura archetipica della famiglia in quanto tale. Proprio in qualità di realtà archetipica, l’esperienza della famiglia dà tanto spesso un’impressione di «irrealtà»; perché la famiglia è permeata fino al midollo di eterne esagerazioni, di un’irriducibile «eccedenza», che è poi la dimensione mitica; e questo è il materiale dei sintomi di cui soffriamo e anche il materiale di 
tanta parte della narrativa, del cinema e del teatro della cultura occidentale. E questa esagerazione mitica è all’opera anche nel più standardizzato, urbano, disgregato, socialmente mobile, areligioso nucleo di consumatori che chiamiamo «famiglia», dove ci si fa vedere solo ai pasti e i genitori vengono chiamati per nome. Più che un luogo razionale, la famiglia è un luogo mitico, e l’aspettativa di trovarvi la realtà razionale è appunto ciò che ce la fa condannare come «irreale». I vari tentativi di instaurare una comunicazione non ambigua, una discussione razionale dei problemi e di strutturare un nuovo paradigma trascurano tutti quegli elementi fondamentali da cui scaturisce la vita familiare: quei radicati e indistruttibili complessi della psiche (chiamati un tempo daimones, spiriti e antenati), il cui luogo privilegiato è tra le mura domestiche.
 
La famigerata «famiglia nucleare» delle statistiche, delle prediche e della pubblicità (padre, madre, due figli, giardinetta, cane o gatto) non corrisponde all’accezione che la parola familia aveva in latino. «Questa famosa parola ... è inscindibile dall’idea di insediamento territoriale e designa pertanto la casa, quale luogo fisico, con le persone che vi abitano ... Perciò la religione della familia sarà una religione dell’utilità pratica, del lavoro quotidiano, della lotta contro i pericoli ... non già il culto di un’idea di parentela» (W.W. Fowler, The Religious Experience of the Roman People).
 
Familia per i romani significava in primo luogo «un edificio di abitazione con tutti gli annessi», «un’organizzazione domestica, servitù, garzoni (non la “nostra” famiglia, vale a dire marito, moglie e figli)». L’uso della parola familia non era determinato dall’ascendenza né dalla discendenza e neppure dai legami di consanguineità (per i quali i romani possedevano il termine gens); a determinarlo era l’idea di luogo. E per romani intendo qui l’intera 
civiltà occidentale e la sua lingua, che sopravvive nelle radici latine delle nostre parole.
 
Se dunque familia connotava la casa in senso fisico con tutti i suoi annessi, come beni, patrimonio, eredità, in fondo l’aspetto che meglio corrisponde, nella fantasia della famiglia nucleare americana, risulta essere la giardinetta e il cane o gatto; infatti gli animali domestici erano spesso considerati dai romani membri della familia. Convivenza protratta nel tempo a formare un organismo psicoeconomico: ecco il significato di famiglia. Anche la parola greca oikonomia (da cui la nostra «economia») significa governo della casa, tener casa: la famiglia come funzione della casa e non il contrario, dove «casa» è il contenitore fisico di molteplici familiarità e intimità, il mondo addomesticato (da domus, «casa») dei legami di appartenenza: ciò che ci appartiene e a cui apparteniamo, dove «appartenere» significa anche essere pertinente, appropriato e consuetudinario.
 
Questa rivelazione etimologica suggerisce un ben più ampio senso della famiglia, in cui l’accento principale è posto sull’idea di sistema psichico di sostegno e sostentamento sotto il medesimo tetto, casa colonica, kibbutz o condominio che sia. Tale senso più ampio comprende le nozioni di servizio e partecipazione, di soci che investono in un’organizzazione domestica più estesa e che da quella traggono beneficio. Pietà filiale e amore fraterno sembrerebbero irrilevanti per tale organizzazione, che include invece tutti gli elementi appartenenti a una proprietà: animali, beni e arredi. La nostra famiglia è il nostro arredo, e non solo in senso metaforico. Non stupisce allora che sulla divisione del servizio di piatti dopo un divorzio o una morte possa scatenarsi tanta acredine o che la vecchia automobile familiare possa continuare a ossessionarci in sogno tanti anni dopo che è finita dal demolitore.
 
Numerosi Dei e Dee abitavano con la famiglia dell’antichità: Vesta accanto al focolare (focus in latino), 
da riverire per prima e quotidianamente perché non si spegnesse la fiamma che tiene uniti e dà un centro; Giano ai cancelli, per ricordarsi delle diverse facce con cui vanno affrontati il dentro e il fuori; i tre Dei della porta di casa (del battente, dei cardini e della soglia), che impedivano l’ingresso nell’interno domestico agli spiriti maligni; il Lare o i Lari, i sempre presenti, a ricordo degli spiriti dei morti di casa. (Il cibo che cadeva a terra diventava subito tabù, perché appartenente ora ai familiari del mondo infero). E poi c’erano i Penati, i piccoli della dispensa, senza la protezione dei quali la povera massaia avrebbe potuto trovarvi brutte sorprese. La casa dell’antichità dava ampio spazio agli invisibili conviventi della famiglia, di cui si propiziavano e si addomesticavano i daimones, riconoscendone la legittima appartenenza.
 
Al di sopra di tutti stava Giunone (Era per i greci), che presiedeva come una solenne, potente matrona romana al benessere psichico e materiale della casa. In Giunone si combinavano istinto e istituzione: il matrimonio inteso sia come pulsione all’accoppiamento in vista di un legame permanente sia come fattore di stabilità sociale. Lo svolgersi regolare dell’esistenza all’interno della casa e dentro il corpo delle sue donne era scandito dal calendario e il primo giorno di ogni mese, le calende, era dedicato a Giunone; oggetti votivi del suo culto erano case in miniatura fatte di argilla. Gli eroi del mito (e tra i grandi eroi greci i più partirono per le loro imprese a causa o per istigazione di Era) erano riconosciuti come tali non solo per le imprese compiute, ma anche per i trofei che riportavano a casa. Ulisse si sentiva un fallito perché, dopo vent’anni di assenza, era arrivato a casa stracciato e senza spoglie di guerra. E, per inciso, la sua famiglia comprendeva la vecchia nutrice e il vecchio cane: ancora una volta, l’accento è posto su legami che trascendono il sangue, e su animali e cose...
 
L’idea di servizio alla famiglia, tuttavia, non si 
esaurisce nella manutenzione della proprietà, nei cimeli e nelle cronache familiari, nella celebrazione degli anniversari e neppure nella fatica quotidiana dedicata al benessere domestico, tutte incombenze proprie della «casalinga». Si è anche al servizio di un’altra, invisibile, famiglia, una sorta di forza archetipica. Con il passare del tempo, cresce dentro la nostra psiche il senso del suo potere, come se avvertissimo muoversi nella nostra carne la sua struttura ossificata, un potere che ci mantiene asserviti a schemi rinchiusi nei nostri atteggiamenti e abitudini più intimi. Da questa famiglia interiore non siamo mai liberi; essere al suo servizio ci mantiene legati agli antenati. Il modo in cui riusciamo a vivere quelle abitudini e atteggiamenti e l’ereditaria predisposizione a certe malattie, la nostra personale patologia, costituisce per ciascuno di noi il nostro individuale modo di onorare «i padri e le madri».
 
 

  
 
Ho cercato di rappresentare la famiglia come suprema metafora della nostra esistenza sulla terra, perché la famiglia rende manifesta quella forza che induce l’uomo ad attaccarsi al luogo dove abita, ad addomesticare il selvaggio e il nomade, a onorare l’invisibile, il demonico e i morti, a rendere intime e familiari e «proprie» le persone, le bestie e le cose di questo mondo, la forza che ce le fa portare a casa con noi, noi stessi loro custodi per la vita, al servizio del nostro destino sulla terra, impegnati a recitare la commedia dell’umana continuità.
 

 (Extending the Family, pp. 6-11)
 
 

  
 

 
 
Ma noi non possiamo ritornare a casa, neanche come figli prodighi pentiti. Né possiamo noi moderni, con la nostra coscienza caratterizzata da mancanza di radici, da un senso di esilio e da un’inclinazione 
	«antifamiliare», tentare di ripristinare il modello familiare del secolo scorso riproponendolo nella nostra vita. La ricostituzione della famiglia non può essere basata né sulla vecchia metafora di genitore e figlio né sulla nuova metafora di una famiglia democraticamente «funzionale». Per ricreare la famiglia nella nostra generazione, eros e psiche devono avere la possibilità di incontrarsi nella casa; questo favorirebbe il fare anima e darebbe una prospettiva completamente diversa ai rapporti familiari; una prospettiva che guarda, più che ai rapporti gerarchici tra genitore e figlio e alle questioni della prima infanzia, dell’autorità e della ribellione, al rapporto d’anima, al rapporto tra fratello e sorella. Madre-figlio (Edipo) e padre-figlia (Elettra) espongono soltanto metà della congiunzione duale; dove l’interesse per l’anima è preminente, il rapporto tende ad assumere la natura della coppia fratello-sorella. Si confrontino la soror in alchimia e gli appellativi di «Fratello» e «Sorella» nelle società religiose. Si vedano anche le interrelazioni simboliche nell’I Ching, dove sei degli otto esagrammi sono «figli» e «figlie» ossia, l’uno rispetto all’altro, fratelli e sorelle. La libido parentale, che, come sottolinea Jung, sta dietro il fenomeno dell’incesto, attraverso il modello di fratello-sorella scorrerebbe nella reciprocità del fare anima invece che regressivamente verso i genitori. Come dice J.E. Harrison (Prolegomena to the Study of Greek Religion), Eros è anche la danza, e la danza non è un fenomeno gerarchico. Essa si svolge tra compagni. Le implicazioni che il problema familiare comporta per la psicoterapia sono ovvie: se lo scopo è il fare anima, allora la parità del rapporto fratello-sorella deve essere preminente, perché in caso contrario eros e psiche non possono venir costellati. Paternalismo e maternalismo divengono clinicamente fallaci, quando lo scopo è il fare anima. L’insegnamento clinico mantiene ancora un’inconscia predilezione per il vecchio modello familiare, il cui necrologio tuttavia 
fu scritto all’inizio del secolo da Galsworthy e Proust, e da Mann nei Buddenbrook. Un’indicazione del nuovo modello familiare è offerta nell’opera di J.D. Salinger. Nella famiglia Glass, i rapporti fratello-sorella hanno un’importanza primaria, e l’appassionato interesse e la devozione per la vita psichica del fratello e della sorella offrono un esempio – e in Franny e Zooey persino un esempio terapeutico – del fare anima attraverso la costellazione di eros e psiche nell’ambito domestico. Inoltre, un modello familiare in cui l’eros può incontrare la psiche dà una nuova opportunità alla donna che non può più realizzare il modello materno, proprio del secolo passato, della consolatrice che allatta e nutre. La donna di oggi, che viene a volte indicata come il tipo Anima, puella o hetaira, scopre che il suo interesse naturale sta nei rapporti con i membri della famiglia come singoli individui, appunto perché questo suo interesse costella eros e psiche.
 

 (Mito dell’analisi, pp. 320-21, nota 56)
 
 

  
 

 
 
L’introduzione del mito greco nella Vienna degli ambienti medici, accademici, commerciali, il più delle volte ebraici, degli anni Novanta del secolo scorso, il mondo di Freud e il mondo della sua clientela, ha conferito alla famiglia una trasparenza che va ben oltre il materialismo borghese e la sua isteria. Mentre Edipo si rimpiccinisce nel Giannino della porta accanto, dal piccolo Hans emana la radiosità di Edipo, di Sofocle, della Grecia e degli Dei. Come dice Freud: «Hans era veramente un piccolo Edipo che voleva togliere di mezzo, sopprimere il padre per essere solo con la bella madre, per dormire con lei».
 
Veramente, dice Freud.
 
Ciò che veramente è all’opera in quel caso è il mito; ciò che veramente succede nella famiglia è il mito; se si vuole percepire il mito nel mondo quotidiano, 
basta restare a casa con la famiglia. Anche se, beninteso, si diventa pazzi.
 
Restituendo la famiglia alle figure del mito, Freud ha compiuto un’epistrophe. Ha re-immaginato i nostri desideri, le nostre fobie, le nostre infanzie. Ha situato di nuovo il mondo umano nell’immaginazione mitica. I genitori del mondo dei miti della creazione sono diventati il mondo dei genitori: il mondo dei genitori è diventato il mito della creazione della nostra cultura, al tempo stesso personale, secolare e storico. È nella generazione di universi psichici che i genitori acquistano suprema autorità; siano in carne e ossa, siano la loro imago, siano la Madre e il Padre archetipici, i genitori diventano le grandi dominanti. La terribile autorità dei padri non nasce in virtù della religione convenzionale introiettata, abiurata da Freud, né in virtù di norme sociali patriarcali: nasce in virtù del mito; in mio padre vivono Laio e Apollo e il mito che irretisce Laio, e in mia madre la regina, il trono, la città.
 
Da quel momento, la psicoanalisi non ha fatto che ripetere la medesima epistrophe, se vogliamo leggerla in questa luce. Da quel momento, gli psicoanalisti sono diventati i custodi del mito nella nostra cultura; ritualizzano instancabilmente la favola edipica, instancabilmente statuiscono il potere cosmico dei genitori e dell’infanzia nella scoperta dell’identità. Divinando il mondo dei genitori, ciascun paziente scopre nell’anima un Edipo in erba. Noi crediamo che, se siamo come siamo, è per l’infanzia avuta in famiglia, ma questo soltanto perché la famiglia in carne e ossa è «veramente» edipica, vale a dire mitica. Mentre la famiglia concreta, sociologica, statistica si va dissolvendo, la psicoanalisi continua a mantenere in essere il mito. Se i primi anni di vita e i ricordi rimossi sono così fatali nella nostra cultura, è perché la psicoanalisi domina il nostro culto delle anime e perché in tale culto Edipo è il mito dominante. La psicologia del profondo crede nel mito, pratica il mito, insegna 
il mito. Che esso si sottragga al riconoscimento e si celi travestito in letterali e prosaici casi clinici è perfettamente consono al mito che la psicologia insegna: la storia di Edipo, con i suoi travestimenti e la ricerca dell’identità...
 
Veniamo al mondo come creature di un dramma il cui copione è stato scritto dai grandi narratori di storie della nostra cultura. E in quanto Edipo in erba, ciascuno di noi traspone immediatamente le figure di repertorio di mamma e babbo (o della mamma e del babbo assenti, che è il caso prevalente oggigiorno, o della zia o del patrigno o della baby-sitter o quali che siano le loro controfigure) nelle persone di Giocasta e di Laio, nobilitando così desiderio, genitori, memoria, dimenticanza, predizione, scene primarie, primi abbandoni, violenze e mutilazioni, desideri di maschietto e di bambina, e dotando questi piccoli eventi preiniziatici di un potere di determinazione preminente e inevitabile.
 
Ma niente di tutto ciò è letterale. Questo bisogna averlo chiaro: niente di tutto ciò può essere preso esclusivamente a quest’unico livello di fatto storico. Non ciò che è accaduto durante l’infanzia, non le mie reminiscenze di desiderio sessuale e di odio, e neppure ciò che torna alla mente o rimane invece sepolto, non i miei genitori in quanto tali: tutte queste emozioni e configurazioni sono il modo che abbiamo di venire riammessi nel mito. Perciò tali emozioni e configurazioni sono così cariche di importanza: perché sono porte per arrivare a Sofocle, e Sofocle è a sua volta una porta. La loro importanza non nasce da eventi storici, ma da accadimenti mitici, i quali, come disse Sallustio, non sono mai accaduti ma sono sempre, in quanto narrazioni, storie.
 
Per il medesimo motivo la teoria fondamentale di Freud è ancora dominante e continuerà a esserlo. Anch’essa è mito e indossa il costume adatto alla coscienza, segnata dalla nigredo, del materialismo scientifico. Ciò che ci tiene avvinti a Freud, provocando 
innumerevoli ripetizioni del racconto e innumerevoli commentari, come questo mio, non è la scienza presente nella teoria, ma il mito contenuto nella scienza. Scrisse Freud a Einstein nel 1932:
 
«Lei ha forse l’impressione che le nostre teorie siano una specie di mitologia, neppure lieta in verità. Ma non approda forse ogni scienza naturale a una sorta di mitologia? Non è così anche per Lei nel campo della fisica?» (Opere, vol. XI, p. 300).
 
E ciascun paziente alle prese con la conquista dell’autoconoscenza trova così convincenti le storie inventate sull’infanzia appunto perché egli è Edipo che scopre la propria identità quando viene a sapere della propria infanzia, con le sue ferite e il suo abbandono. Tutta la monumentale macchina della psicoterapia, del servizio sociale, della psicologia dell’età evolutiva non fa che riprovare le scene di quel mito, mettendo in pratica quel dramma nelle sue pratiche.
 

 (Oedipus, pp. 266-69)
 
IL PADRE: SATURNO E IL SENEX
 
Senex è la parola latina per «vecchio», che ancora oggi ritroviamo in vocaboli quali «senescenza», «senile» e «senatore». Il tempo del senex era, per i romani, quello che andava «dalla seconda metà del quarantesimo anno in avanti», e non si riferiva soltanto agli uomini, ma anche alle donne. Se esaminiamo più a fondo quest’idea, ci accorgeremo che senex significa molto più che la persona anziana o la vecchiaia. Le nozioni immaginali condensate in questo breve termine vanno ben oltre le idee personali che abbiamo della vecchiezza, e ben oltre il nostro modo di considerare la senilità, gli anziani e i processi temporali della vita individuale. È tuttavia proprio a questo primo livello, dove il Senex influisce sulle 
nostre esistenze e sul nostro invecchiamento, che forse è più facile per noi coglierne la portata...
 
Man mano che i processi naturali, culturali e psichici maturano, acquisiscono ordine, si consolidano e appassiscono, noi possiamo osservare i peculiari effetti formativi del Senex. Le personificazioni di questo principio si presentano nelle vesti del sant’uomo o del vecchio saggio, del padre o del nonno potenti, del grande re, del dominatore, del giudice, dell’orco, del consigliere, dell’anziano, del sacerdote, dell’eremita, del reietto e dello storpio. Sono suoi emblemi la roccia, il vecchio albero – specialmente la quercia –, la falce o il falcetto, l’orologio (o crono-metro) e il teschio. Le aspirazioni a una conoscenza superiore, all’imperturbabilità e alla magnanimità, esprimono sentimenti senex, così come li esprime l’intolleranza per tutto quanto si frappone ai propri sistemi e alle proprie abitudini. Anche nelle idee e nei sentimenti relativi al tempo, al passato e alla morte, si manifesta con forza il Senex. E riflettono questo archetipo anche la melanconia, l’angoscia, il sadismo, la paranoia, l’analità e le ossessive ruminazioni della memoria. Nella nostra cultura, inoltre, l’immagine prevalente di Dio è quella di un Dio senex – onnisciente, onnipotente, eterno, assiso e barbuto, che governa mediante princìpi astratti di giustizia, moralità e ordine, e una fede nelle parole che però non si accompagna a un linguaggio esplicito; benevolo ma iroso quando se ne ostacola il volere, distante dal femminile (celibe) e dall’aspetto sessuale della creazione; superno, lassù, col suo mondo geometrico di stelle e pianeti, nella notte fredda e lontana dei numeri –, un Dio immaginato attraverso l’archetipo del Senex. Il Dio eccelso della nostra cultura è un Dio senex, e noi siamo creati a sua immagine, con una coscienza che riflette tale struttura. Uno dei lati della nostra coscienza è dunque irrimediabilmente senex...
 
Il temperamento del Senex è freddo, di una freddezza che si può anche esprimere come distanza. La 
coscienza senex è al di fuori delle cose, solitaria, errante, una coscienza separata e reietta. Freddezza significa anche cruda realtà: le cose così come sono, aridi dati, fatti duri, freddi e immutabili. E la freddezza è crudele, priva del calore del cuore e dell’ardore della collera, ma non per questo aliena dalla vendetta lenta, dalla tortura, dall’esazione dei tributi, dalla schiavitù. Come signore della profondità estrema, Saturno guarda il mondo dall’esterno, da distanze così abissali da vederlo interamente «sottosopra» ed è proprio a questa vista che la struttura delle cose si rivela. Egli sa vedere l’ironia della verità all’interno delle parole e sa guardare la città dalla prospettiva del cimitero, scoprendo le ossa sotto la vanità della pelle. È dunque alla vista del Senex che si devono l’architettura astratta e l’anatomia degli eventi, schemi e grafici, perché essa prospetta i princìpi della forma più che le connessioni, le interrelazioni o il fluire del sentimento.
 
Il teschio come emblema del Senex segnala che ogni complesso può essere guardato nel suo aspetto di morte, nell’estremo nucleo psichico dove esso è ormai scarnificato di tutte le dinamiche e le apparenze, e niente è rimasto dei pensieri speranzosi su quel che potrebbe ancora divenire: è l’interpretazione «finale» del complesso come sua estinzione. La fine dà ai cominciamenti del Puer la controparte di una riflessione pessimistica e cinica.
 
 

  
 
Il piombo di Saturno è l’attrazione gravitazionale verso il basso e l’interiore, che porta entro la soggettività. Il filo a piombo cala sempre più a fondo, diritto nella tomba, e ancora più giù verso il tempo passato e gli spiriti del mondo infero. La spinta verso il basso e l’interiore, che porta entro se stessi e la propria morte, comporta che il Senex sia la forza dominante all’opera in certe descrizioni dell’individuazione. La meta finale è spesso descritta con immagini senex: 
isolamento, unità, pietre, sistemi cosmici e diagrammi geometrici, e soprattutto i mandala strutturati e il Vecchio Saggio. Persino la «totalità attraverso l’integrazione» può riflettere Saturno, che divorò tutti gli altri Dei, ingoiando i suoi figli. Inoltre, il metodo per conseguire questa meta è anch’esso determinato da fantasie senex: depressione (e non inflazione), sofferenza (e non riso), introversione e immaginazione, tutte richiedono che ci si distolga dal mondo. Al tempo stesso, l’Io deve essere stabile, ordinato e forte. Si dà un rilievo notevole ai numeri come strutture radicali archetipiche, si crede nella compensazione come legge psichica (il karman, la remunerazione, la vendetta e l’equilibrio degli opposti appartengono a Crono-Saturno) e ci si applica in modo approfondito all’archeologia, alla storia, alla religione, alla profezia e ai fenomeni abnormi o occulti.
 
 

  
 
Anche con la sessualità Saturno ha un rapporto duplice: se da un lato è il protettore degli eunuchi e dei celibi, essendo arido, freddo e impotente, dall’altro è simboleggiato dal cane e dal capro lascivo. Secondo Alberto Magno, certi tipi di disordine sessuale si potevano tenere sotto controllo mediante il piombo: «L’effetto del piombo è freddo e astringente, ed esso ha uno speciale potere sulla lascivia sessuale e sulle eiaculazioni notturne...». Ecco che il Senex restringe e limita; eppure è lo stesso che immagina con lo smodato desiderio caprigno del «vecchio sporcaccione». In un caso e nell’altro, la sessualità è portata ai suoi estremi, che trascendono quanto è normale e previsto, tanto che queste caratteristiche non riguardano più la sessualità reale, ma una fantasia di essa. Il cane e il capro rappresentano l’impersonalità del desiderio, la sua grossolanità prosaica e senza inibizioni, dove non c’è traccia dei sentimentalismi dell’eros. L’impotenza, d’altronde, impedisce anche il livello di connessione proprio del cane e del 
capro, isolando la persona e la pulsione stessa in accadimenti puramente immaginali. L’impotenza, come la castrazione, è un disturbo patologico soltanto quando ci si aspetta che la sessualità si estrinsechi nella direzione normativa della procreazione e del rapporto sessuale, che sia una sessualità al servizio della vita e dell’amore. Ma queste non sono che due delle fantasie con cui possiamo immaginarla: la sessualità può anche essere impotente per la vita e rivelare tuttavia la sua potenza in altri aspetti.
 
Dobbiamo chiederci quali siano le implicazioni di una sessualità incapace d’indirizzarsi all’esterno, quando sia tutta trattenuta dentro; dobbiamo chiederci cosa sia un uomo che non è un maschio, cosa sia una forza senza sbocco, una mancanza di vita proprio dove tutti individuano la creatività. L’impotenza, come morte nel cuore della vita, apre un’altra strada all’esplorazione sessuale: è in questo modo che la coscienza senex offre al complesso una possibilità sessuale d’altro genere, un altro modo di venire a patti con il senso della propria sessualità e creatività. Senza il Senex e la sua impotenza inibitrice, la sessualità si esaurirebbe nell’esteriorità, nei piaceri dell’accoppiamento, nella procreazione senza fine...
 
	Alla sessualità del Senex viene attribuita una fonte pneumatica. I suoi disordini, siano essi in forma di lascivia o di impotenza, diventano in ultima analisi spiegabili con un accresciuto potere dell’immaginazione. La coscienza senex comporta una sessualità della vis immaginativa, un apprezzamento del comportamento sessuale in sé come forma ulteriore di fantasia. Impotenza e lascivia sono prima di tutto aspetti dell’immaginazione, che trovano la loro espressione nella sessualità, ma anche in altri campi. Questo ci consente di riconsiderare la castrazione di Urano a opera del minore dei suoi figli, Crono, e di non vederla solo come un simbolo di impotenza sessuale, dove il re è detronizzato quando l’erede usurpatore si sostituisce alla sua fecondità: la favola narra anche che il regno del vecchio Dio del cielo, creatore di miti e di possibilità 
immaginali, tramonta quando l’aspetto sessuale della vis imaginativa non funziona più.
 
Se lascivia e impotenza si originano entrambe da un’immaginazione ipertrofica, possiamo ravvisare in questi due fenomeni apparentemente dissimili un’identità latente. Per il modo di pensare comune è naturale che i vecchi abbiano pensieri sporchi, dato che sono impotenti; e i pensieri sporchi, sempre per lo stesso modo di ragionare, sono dei sostituti inferiori della «cosa vera». Se però capovolgiamo i termini del discorso, allora la sessualità «vera» diminuisce proprio perché siano stimolati i pensieri sporchi. Queste fantasie rappresentano la sessualizzazione della coscienza, lo stimolo erotico necessario per fecondare l’immaginazione. La transizione verso uno spirito lascivo e un corpo impotente è la transizione dal normale al noetico, dove l’impotenza può divenire la condizione indispensabile per una immaginazione potente. Una analoga transizione può realizzarsi mediante la perdita senile della memoria, che apre il passaggio dalla memoria normale alla memoria noetica, alla reminiscenza degli archetipi – attraverso la prima infanzia – come Platone l’ha descritta nel Menone e nel Fedone.
 
Essere pieni di fantasie lascive significa dunque che Saturno è vicino, e con lui la depressione: sono fantasie che introducono a questa prospettiva archetipica e a tutte le complicazioni che si accompagnano alla struttura senex. Lo stesso vale per l’impotenza: Afrodite può non volerla, e come lei Zeus o Pan, ma la sua apparizione esige che la sessualità sia ora re-immaginata attraverso il Senex. Allo stesso modo che il termine senex non attiene soltanto ai vecchi, ma riguarda una struttura di coscienza, così la sessualità del Senex non si riferisce soltanto al comportamento sessuale dei vecchi, ma a un tipo di coscienza sessuale, che fa da sfondo immaginale sia all’impotenza sia alla lascivia.
 
Sebbene sia impotente, Saturno conserva gli attributi di Crono ed è quindi un Dio della fecondità. È 
Saturno che ha inventato l’agricoltura: questo Dio della terra e del contadino, delle messi e dei Saturnalia, governa sul frutto e sul seme. Perfino lo strumento che usa per castrare – la falce – è un attrezzo agricolo. Non poteva essere che Saturno a inventare l’agricoltura: soltanto il Senex ha una pazienza pari a quella della terra e sa comprendere la conservazione del suolo e il conservatorismo di coloro che lo coltivano; soltanto il Senex ha il senso del tempo necessario alle stagioni e al loro cronico ripetersi, e una capacità di astrazione tale da padroneggiare la geometria dell’aratura, l’essenza dei semi, il calcolo vantaggioso, la concimazione, la solitudine e la sessualità oggettivata in mancanza di affetti...
 
 

  
 
Madonna Melanconia può anche mostrarsi come incarnazione e visione della depressione laddove porta saggezza, come a Boezio, che appena quarantenne fu tradito e gettato in prigione. Proprio lì la sua melanconia suicida evocò la figura femminile della Saggezza, che gli dettò il De consolatione philosophiae. Depressione e risveglio del genio personale sono inseparabili, dicono i testi; e tuttavia per la maggior parte di noi molta è la depressione e poco il genio, poca la consolazione della filosofia, e non rimane altro che lo sguardo fisso della melanconia: che fare? che fare?
 
I cliché psicologici danno per scontato che la coscienza senex sia «tagliata fuori» dal femminile. Ma Crono ha madre, moglie e figlie (Demetra, Era, Estia). Più che una femminilità dissociata, questo archetipo manifesta semmai una controparte femminile – Lua, Madonna Melanconia – che rispecchia Saturno ed è perciò da lui indistinguibile. Sua madre Gea (la Madre Terra) si ripete nella sua sposa-sorella Rea, e avviene così che le funzioni agricole, fecondatrici e materiali di Saturno siano riflesse da questi specchi femminili. Il bisogno di «edificare città» e di 
«battere moneta», la radicata concretizzazione dell’impulso senex possono ben essere presi per attributi di questo complesso di madre-sorella-moglie. Le complicationes di queste Dee della terra in Crono avvincono il Senex in un materialismo terreno. È vero allora che le preoccupazioni del Senex per la proprietà, per le cose e per tutto quanto riguarda l’ordine costituito, la sua accumulazione e la sua ingordigia, non derivano dall’«eccesso di pneuma» e dall’«esagerata irritabilità della vis imaginativa» – cioè dallo spirito innato di Saturno – ma piuttosto dal lato femminile di tale struttura, che con forza triplicata ne rinsalda i legami con la terra e con il proprio materialismo.
 
Mostrando tratti saturnini, la femminilità senex presenta alcuni aspetti spiacevoli e perfino malefici di Anima. Troviamo in essa la pazzia del suo malumore, la sua speciale attrazione per l’occulto, per il potere e il possesso, o per le «cose oscure» delle prigioni, delle fogne e della magia. È uno stato della mente che sembra ossessivo, e non somiglia davvero ad Anima o al femminile secondo le immagini leggiadre con cui le concepiamo. La femminilità senex sembra semmai il lato strega dell’archetipo della Madre. È come se noi, invecchiando, non ci mettessimo solo a piagnucolare e ad aver bisogno di aiuto, ma anche a usare la nostra infermità per trarne potere. Il vecchio non ha tagliato fuori sua madre, bensì suo padre; la madre l’ha sposata, ed essi sono diventati una cosa sola. L’Anima senex può essere a tal punto indisponente per la coscienza dominante che una vita può essere come trascinata a forza all’interno dello stato senex. Ci si rivolta contro l’intrattabile consorte e le sue concretizzazioni, cercando davvero di «togliere di mezzo» il femminile, rinnegando tutto ciò che da esso proviene, e questo mediante l’aggrapparsi alle reliquie dell’autorità maschile, rifiutando il naturale decomporsi dei complessi, fuggendo quel declino che promana dalla strega terrigna e dalla depressione, sposa e sorella del Senex.
 
Oppure, per ridestare l’aspetto puer, il femminile 
può riapparire come oggetto di un innamoramento provocato dal complesso: ecco, entra la fanciulla dei nostri sogni ed esce la vecchia del declino e della depressione. L’innamoramento è un fenomeno che è proprio non soltanto della vecchiaia ma di un atteggiamento che è vecchio. Può capitare a qualunque età ed essere provocato dalla perdita di questo o quell’aspetto puer. È allora che si è «maturi» per l’innamoramento, che qui non è una fantasia di coniunctio, e nemmeno un rinnovarsi del femminile, perché a favorirlo sono il bambino perduto e il bisogno di ricongiungersi con il Puer in se stessi. Così la donna diviene Pandora – la prima femmina introdotta nel regno interamente maschile di Crono –, una bella scatola magica piena di fantasie e di speranze, dove il complesso possa ringiovanirsi, da senilis a iuvenilis. Le fantasie fanno emergere Venere dal mare delle emozioni inconsce, che subito rifluiscono per poi sommergere di nuovo. La nascita di questa Dea è strettamente connessa al Senex: è lei la sua progenie, la sua unica creazione. Senza Crono e la disperazione senex del complesso, Afrodite e le sue chimere non potrebbero mai emergere dalla spuma del mare. Venere nacque dalle onde, dopo essere stata concepita in mare dai genitali di Urano che il figlio Crono-Saturno aveva tagliato con la mano sinistra e gettato via. È pertanto un gesto senex che la crea dalla materia seminale del padre.
 
Ma quei genitali erano gli organi del Dio del cielo, erano l’aspetto «superno» della sessualità, la potenza fantastica della sessualità. Venere nasce così da una spuma immaginale, dalla schiuma marina delle fantasie inconsce. Quando si aggredisce la sessualità con la rimozione senex, recidendo le fantasie di paternità dai propri lombi e scaraventandole con la sinistra nel mare dell’inconscio, essa non smette di creare. Le fantasie sessuali fecondano al di sotto delle onde, e ritornano con le forme di Venere. La sessualità castrata continua a vivere, e le immagini ritornano in guisa di figlia del padre: dolci e seducenti 
fantasie afrodisiache, nate dall’unione degli organi «superni» della sessualità con le profondità emozionali.
 
Il gesto di Crono generò, oltre ad Afrodite, altre figlie, davvero tetre: le Moire e le Erinni. Queste ultime – chiamate anche «figlie di Crono» – erano divinità dispensatrici di morte, mentre le prime erano potenze ctonie, che governavano il fato assegnato a ogni uomo, e Dee di morte esse stesse. Queste mitiche sorelle di Afrodite (come le sue mitiche ancelle: Abitudine, Dolore e Angoscia) riflettono la loro parentela con la coscienza senex e le sue associazioni infere e ultraterrene. Perfino i piaceri femminili che potrebbe promettere al vecchio un giovane amore gli costano cari e lo portano alla tomba. Quando Edipo è allo stremo, le figlie non gli portano nuova freschezza e rinnovamento, ma facilitano la sua dipartita.
 
 

  
 
La necessità di un «secondo inizio» è spesso inclusa nei miti della creazione. Il primo inizio è cancellato e il mondo comincia di nuovo, dopo il diluvio. Ci sono Dei ed eroi che nascono una seconda volta (Osiride, Dioniso) oppure sono due le storie che si narrano sulla loro origine. E l’uomo mistico nasce due volte. La psicologia ha assunto questa immagine ontologica di due piani dell’essere e due strutture di coscienza, e l’ha spiegata in termini di progressione temporale: la prima metà e la seconda metà della vita. Ma queste «metà» non sono tanto fatti biologici o psicologici, quanto piuttosto una descrizione mitica dei due piani su cui viviamo. Certi uomini vivono già in giovinezza nello stato dei «nati due volte»; altri attraversano una crisi a metà della vita, passando allora da uno stato all’altro; altri ancora possono vivere ora sull’uno ora sull’altro piano, in un continuo avvicendamento. Prima metà e seconda metà hanno a che fare con tipi diversi di coscienza, non con periodi temporali.
 
 
	 

  
Il Senex può perciò apparire nei sogni quando siamo ancora molto giovani. Esso si manifesta come il padre onirico, il mentore o il vecchio saggio verso il quale la coscienza del sognatore si sente discepolo. Quando assume particolare rilievo, il Senex sembra concentrare in sé ogni potere, paralizzando tutto il resto, cosicché una persona è incapace di prendere una decisione senza prima consultarsi con l’inconscio, attendendo, da un oracolo o da una visione, una voce che la consigli. Ma, sebbene provenga dall’inconscio, un tale consiglio può essere collettivo né più né meno di quello che proviene dai canoni standardizzati della cultura. Le sentenze piene di sagacia e di significato, e perfino le verità spirituali, in realtà possono essere pessimi consigli. Queste raffigurazioni – anziani, mentori, analisti e vecchi saggi – dispensano un’autorità e una saggezza che è al di là dell’esperienza del sognatore, e lo «aiutano» a restare in uno stato di irrimediabile dipendenza. Di conseguenza è la saggezza a possedere il sognatore, invece di essere lui a possederla, e perciò egli è guidato da una certezza inconscia che lo rende «più saggio dei suoi anni», ambizioso del riconoscimento dei più anziani e intollerante della propria giovinezza. Secondo i risultati di alcune ricerche, la figura del Senex si presenta con maggiore frequenza nei sogni delle donne che non in quelli di uomini giovani, a ulteriore conferma della distanza che nella nostra cultura separa Puer e Senex. Ma il punto cruciale di questa esposizione è che la coscienza senex può essere costellata a qualunque età, e in rapporto a qualsiasi complesso.
 
 

  
 
Troviamo il Senex nel nostro solitario elencare, riordinare, calcolare. Soli, al volante della nostra automobile mentre andiamo al lavoro; con la testa sotto la doccia o sotto il casco asciugacapelli; soli, al 
tavolo di cucina, con gli occhi fissi nella tazzina di caffè, o a letto, con gli occhi sbarrati nella notte: la mente senex annoda insieme le frange disfatte della giornata, mettendo ordine.
 
Ecco come la nostra melanconia cerca di creare conoscenza, tentando di vedere in trasparenza. Ma la verità è che la melanconia è la conoscenza: il veleno è nel contempo l’antidoto. Proprio questa sarebbe l’intuizione più distruttiva del Senex: il nostro ordine senex si basa sulla pazzia del Senex. Il nostro ordine è esso stesso pazzia.
 
	Il vecchio re è il vecchio pazzo Re Lear, e il vecchio saggio è un matto come il profeta e il geometra, con la sua ossessione per l’ordine immobile parmenideo; matto come un vecchio presidente di consiglio d’amministrazione, con i suoi organigrammi e i grafici di espansione. Diventando più vecchi diventiamo più pazzi, ma il Senex che è nei nostri complessi ha la facoltà di prevedere gli esiti folli di ciascun complesso. «Ogni vera intuizione è preveggenza» diceva Coleridge, mentre Thomas Browne (in Religio Medici) trasponeva in linguaggio morale la pazzia progressiva insita nel complesso:
 
«Ma l’età non raddrizza, bensì incurva la nostra natura, trasformando cattive tendenze in abitudini peggiori, e porta (come le malattie) vizi da curare; perché giorno per giorno diventiamo più deboli per l’età, e sempre più forti nel peccato ... Lo stesso vizio contratto a sedici anni, non è lo stesso ... a quaranta, ma si gonfia e si moltiplica per le occasioni degli anni trascorsi ... Ogni peccato tanto più acquisisce la natura del male, quanto più spesso è commesso; col suo ripetersi nel tempo, aumenta il suo grado di malvagità... come le cifre dell’Aritmetica, dove l’ultima conta di più di quelle che venivano prima».
 
Contro la precognizione della sua pazzia, e anche contro la pazzia, la coscienza senex costruisce il suo edificio, fatto di ordine, sistema, conoscenza e giustizia, edificio che ripetutamente crolla nella realtà concreta, 
poiché anch’esso è una fantasia del complesso, che vuole contrastarne il contorto e crescente «incurvarsi». La coscienza puer non sa vedere la pazzia dell’archetipo; si muove fra gli Dei come il bel Ganimede, che mesce l’ambrosia e porta i loro messaggi, senza però leggervi l’orrore fra le righe. (Quanto ci vuole perché il Puer che è in noi impari a soffrire, a puzzare e ad avvizzire, perché trovi il suo acido, il sale, la liscivia, il piombo e lo sterco!). Il profeta che è nella coscienza senex, e con lui il misuratore, sa bene quali proporzioni possano assumere gli Dei e a quale pazzia possa condurre l’archetipo con i suoi eccessi e la sua infermità. L’ordine costituito è un rifugio: il regno dell’Io, di Cesare e della coscienza senex, una garanzia di salute; e anche la salute è una fantasia. La sola protezione possibile sta nella dissoluzione di questa fantasia di salute; nel linguaggio di Conrad la ricetta è «l’immersione nell’elemento distruttivo» e la conoscenza dell’«orrore, l’orrore», che in questo caso è la pazzia peculiare a Saturno, la sua melanconia. Penetrare l’enigma della distruttività del Senex significa arrivare al cuore della tenebra.
 

 (Trame perdute, pp. 255-59, 264-65, 267-71, 273-76, 279-80, 291-93)
 
PADRI E FIGLIE
 
Chiameremo il nostro paziente dottor Gene Inborn [gene innato] e, sulla scorta dei miei appunti, analizzeremo il suo sogno di incesto con la figlia. «È sconvolto; [prova] vergogna, orrore. Non ricorda la scena dell’atto sessuale né particolari di questo, [tuttavia ha la] certezza che sia avvenuto; [ne] deduce pertanto che i particolari siano stati rimossi al risveglio». Alla mia domanda su dove fosse avvenuto, rispose che non era alcun luogo particolare. Quanto all’epoca, disse che la figlia sembrava giovane, sugli 
undici, dodici, forse quattordici anni. Inoltre, nel corso del sogno e poi al risveglio, l’aveva turbato il dubbio, per lui terrificante, di avere magari commesso davvero incesto con la figlia in passato e di non serbarne ricordo.
 
Durante e dopo la seduta, aveva continuato a dibattere i seguenti interrogativi: era il caso di controllare i fatti con lei? Lei se ne sarebbe ricordata o sarebbe stata disposta a ricordare? Il chiedergliene conferma non sarebbe un atto di seduzione, o magari una coazione a ripetere, come per rendere effettivo nel presente ciò che il sogno aveva prospettato come una possibilità del passato? O forse la sua memoria era difettosa? E allora quel disturbo della memoria non poteva essere indizio di invecchiamento e il sogno dell’incesto (il suo primo) un segno preliminare delle folli fantasie sessuali sulle ragazzine tipiche dei vecchi sulla via del rimbambimento? L’assenza nel sogno dell’elemento sessuale non poteva essere un mascheramento dell’assenza di sessualità, cioè dell’impotenza? Forse il sogno era così sconvolgente appunto perché egli stava perdendo la sua virilità?
 
All’aspetto il dottor Inborn dava l’idea di un uomo quadrato, solido, lento e riflessivo, di natura depressa e un po’ ossessiva. Si era già sottoposto ad analisi due volte, durante la specializzazione in psichiatria e poi durante il tirocinio. Io ero il suo terzo o quarto analista e ormai il mio paziente aveva una buona intelligenza psicologica. Nei suoi sogni trasferiva il tipo di riflessioni interpretative che lo ossessionavano nel lavoro clinico. La figlia in questione aveva a sua volta famiglia, e il mio paziente la vedeva al massimo una volta all’anno. Ma si sentiva molto attaccato a lei, e l’immagine che di tanto in tanto gli compariva in sogno la indicava come una importante figura portatrice di anima. A lui appariva come un tipo che leggeva romanzi, andava spesso al cinema, aveva un assortimento di calzature stravaganti e «in casa sua si sentiva sempre musica».
 
 
Anche le seguenti associazioni riguardano il caso in esame. Il mio paziente si rimproverava di essere stato «un padre assente»: non le aveva mai cambiato i pannolini o fatto il bagno, né l’aveva mai sculacciata; all’ora di metterla a letto di solito aveva altro da fare, anche se a volte diceva le preghiere con lei al buio. Per un certo periodo, però, l’aveva accompagnata a scuola in macchina; all’epoca in cui la bambina era un maschiaccio a volte facevano la lotta insieme e prima ancora l’aveva portata sull’altalena al campo giochi. Della figlia aveva poche immagini, più che altro astrazioni generalizzate. Quand’era piccola non aveva mai avuto fantasie sessuali su di lei e neppure in seguito, quando aveva incominciato a uscire con i ragazzi. Aveva semplicemente rimosso il problema, o davvero non ci aveva mai pensato?
 
Adesso proprio questa assenza lo angustiava: aveva il sospetto che potesse essere stata una reazione fobica a un desiderio incestuoso o, peggio ancora, a un atto incestuoso dimenticato. Forse i ricordi su come era stato e su quello che aveva fatto quando la figlia era piccola erano «sbagliati», erano «solo una ricostruzione non fondata sui fatti». Quel sogno gli agiva dentro in modo ossessivo, come un trauma, anche se «in un certo senso lo faceva sentire più vivo». La sua percezione della realtà, adesso e nel passato, era stata sconvolta alla base...
 
Parlare dell’incesto come di un evento archetipico ne eleva il valore a desiderio universale, ricorrente, ubiquitario, dotato di carica emotiva e di una ricca simbologia e intrinsecamente vergognoso, come sono tutti i desideri. L’aggettivo «archetipico» afferma inoltre che l’incesto è eternamente presente, c’è sempre. (Per esempio, il dottor Inborn è convinto che ci sia stato incesto anche se nel sogno esso di fatto non compare). La sua origine non è nella famiglia o nella tribù; le strutture parentali possono bensì essere il luogo della sua scarica o della sua ritualizzazione, 
ma non ne costituiscono l’origine. Poiché le strutture e le emozioni del gruppo parentale possono presentarsi in diversi tipi di famiglia, biologica, sociologica e psicologica, anche l’impulso incestuoso può scaricarsi oppure essere ritualizzato in molteplici tipi di organizzazione parentale. Anzi ciò che vediamo per primo (la parentela), non è detto che venga logicamente prima; infatti «archetipico» significa che una cosa può essere logicamente precedente alle condizioni in cui si manifesta, anche se non si manifesta mai altro che in quelle condizioni. L’incesto come evento archetipico può dunque considerarsi un evento sui generis, irriducibile, che esige appropriata collocazione archetipica nell’immaginazione, indipendentemente da libido di clan, endogamia, regressione e dall’ipotesi di Jung-Layard sull’individuazione come «interiorizzazione mediante sacrificio» (CW, vol. XVI, par. 5; trad. it., vol. XVI, p. 237). L’incesto come evento archetipico ci impedisce di assegnargli uno scopo prima di avere messo tra parentesi i vari scopi a cui l’incesto e il suo tabù possono servire nei contesti umanistici della biologia, della sociologia, dell’antropologia e via dicendo. Bisogna situare l’incesto innanzitutto nell’immaginazione della sfera che gli è propria, vale a dire nel contesto mitico delle entità divine, dove esso appare appropriato, addirittura convenzionale, e privo della coazione del desiderio o della frustrazione del tabù...
 
La propensione della psiche a mitologizzare «si prolunga sovente nell’età adulta», perché la mitologizzazione è un’attività psicologica fondamentale che, a dispetto di tutti i nostri sforzi, non si supera mai; la psiche non cede mai del tutto all’idea delirante di una realtà soltanto letterale, soltanto fattuale. L’attività del fare miti, come l’attività onirica, è sempre in corso. L’antropomorfizzazione della realtà nel caso del dottor Inborn è focalizzata sulla figlia: l’incesto archetipico è immaginato sotto le sembianze di un essere umano storico. Ma padre e figlia formano 
anche una «sizigia divina», che giace nel profondo del dottor Inborn e di sua figlia, per emergere con grande forza ed effetti eversivi proprio là dove la coscienza è più inibita. Qual è questa inibizione? Quale stato di coscienza evoca l’archetipo dell’incesto?
 
	La conclusione a cui giungiamo trascende la psicologia, si situa su quel margine in cui la psicologia del profondo scivola nella sociologia del profondo, o addirittura nella storia del mondo. Dice Jung: «Quando si presenta una situazione che corrisponde a un dato archetipo, allora l’archetipo viene attivato, si sviluppa una coattività che, come una forza istintiva, si fa strada contro ogni ragione e volontà...» (CW, vol. IX, tomo I, par. 99; trad. it., vol. IX, tomo I, p. 49). Abbiamo visto, nel caso del dottor Inborn, una serie di pensieri ossessivi e irresistibili che non gli davano tregua e una convinzione «contro ogni ragione e volontà». Alla mia immaginazione, questo caso rispecchia l’effetto che l’archetipo dell’incesto esercita sulla nostra epoca, la nostra società e la nostra teoria psicoanalitica. Tutti noi siamo vittime di un incesto, nella società come nella mente, nel corpo e nell’anima. Ma allora, dov’è il punto debole della attuale situazione «che corrisponde a[l] dato archetipo»?
 
Gli scenari mitici e neoplatonici abbozzati sopra ne rendono manifesta la natura trasgressiva. Entro la riduttiva psicologia dell’umanesimo, quel mescolarsi e generare insieme diventano null’altro che ambiguità e dilemma. Ma poiché, al fondo, il desiderio espresso dall’incesto è di connessioni erotiche sempre più ampie e sempre più intense, che diano intimità e familiarità attraverso la commistione di anime che si vietano a vicenda, allora la riduzione dell’incesto a un’interpretazione meramente umana non farà che invitarne l’irruzione violenta. Un mondo limitato da ciò che è soltanto umano costella sempre ciò che è oltre l’umano.
 

 (Incest Dream, pp. 66-67, 70, 74)
 
 
 

  
 

 
 
Per ritornare alla vacuità dei tipi Anima, come si è visto, finora il rapporto di questo tipo di donna con l’archetipo dell’Anima è sempre dovuto passare, per definizione, attraverso un uomo. Ora però non ci è più lecito considerare in questo modo la sua psicologia. La vacuità non è puro e semplice vuoto, atto ad accogliere una proiezione proveniente dall’altro sesso. E parimenti non possiamo più spiegare quella vacuità mediante le nozioni di un’Ombra inconscia o di un Animus sottosviluppato. Farla derivare da un complesso paterno pone ancora una volta l’origine nell’uomo, sicché la donna esiste solo come figlia, come oggetto creato mediante proiezione, un’Eva nata dal sonno di Adamo, senza un’anima, un destino, un’individualità autonomi.
 
Quella vacuità verrebbe invece considerata un’autentica manifestazione archetipica dell’Anima in una delle sue forme classiche così ben descritte da Jung, vergine, ninfa, Core, di cui Jung afferma pure che «appare sovente nella donna». Quand’anche associassimo la vergine alla figlia, l’associazione può rimanere all’interno della costellazione dell’Anima. Non c’è alcun bisogno di cercarne le origini all’esterno, in un padre.
 
Sappiamo tutti che i padri creano le figlie; ma è anche vero che le figlie creano i padri. L’entrata in scena della vergine-figlia, con tutto il suo incanto ricettivo, la sua timida disponibilità e masochistica scaltrezza, richiama giù uno spirito che faccia da padre. Ma la comparsa di questo e la vittimizzazione di lei sono creazione sua, di Anima. Persino l’idea che la vergine-figlia sia esclusivamente frutto del padre (o del padre assente o del padre cattivo) rientra nella fantasia paterna data dall’archetipo dell’Anima. Perciò essa dovrà essere «così attaccata» al padre: perché Anima è riflesso di un attaccamento. È lei che crea il padre metaforico e insieme quella credenza nella responsabilità di lui che serve a confermare la metafora archetipica della Figlia; la cui fonte non è il 
padre, bensì l’Anima, che è intrinsecamente parte anche della psiche femminile.
 
Anche la musa, inoltre, con la quale la ninfa possiede, se vogliamo seguire W.F. Otto, uno speciale nesso e verso la quale tende la sua coscienza, rientra autenticamente, e non già soltanto di riflesso all’uomo, nelle potenzialità di un’autonoma psicologia femminile. Non è l’Anima dell’uomo, e dunque non la sua vita interiore, che la ninfa, l’etera o la musa riflettono, bensì Anima come archetipo, i cui altri nomi sono psiche e anima.
 

 (Anima, pp. 89-91)
 
PADRI E FIGLI
 
Il desiderio del padre di uccidere il bambino noi lo ignoriamo a nostro rischio e pericolo, tanto più che la psicoanalisi discende dai padri. Se questo è il mito fondante della psicologia del profondo, allora l’infanticidio è alla base della nostra pratica e del nostro pensiero. Pratica e pensiero che riconoscono peraltro l’infanticidio nella madre archetipica, con il suo desiderio di soffocare, annullare, seppellire, stregare, avvelenare e pietrificare: ci rendiamo conto che nell’essere madre è insito l’essere una «cattiva» madre. Ma anche l’essere padre è mosso dalla sua necessità archetipica di isolare, ignorare, trascurare, abbandonare, esporre, rinnegare, divorare, rendere schiavo, vendere, mutilare, tradire il figlio maschio: tutti motivi che ritroviamo nei miti biblici ed ellenici così come nel folklore, nelle fiabe e nella storia culturale. Il padre omicida è essenziale alla paternità, come ha scritto Adolf Guggenbühl. Il proclamato bisogno di padre, così diffuso nella pratica psicologica, come il risentimento contro il padre crudele o carente, così diffuso nel femminismo (sia questo padre rappresentato da governanti, insegnanti, analisti, 
istituzioni, programmi politici, grandi aziende, il patriarcato o Dio stesso), idealizzano l’archetipo e impediscono di riconoscere che i tratti ombra contro i quali è rivolta la nostra contestazione sono appunto quelli che conferiscono alla paternità una funzione di iniziazione.
 
E questo per almeno tre motivi. Primo, perché tali tratti ombra uccidono l’idealizzazione. Il padre distruttivo distrugge innanzitutto l’immagine idealizzata del padre; manda in frantumi l’idolatria del figlio maschio. Ogni volta che idealizziamo il padre, rimaniamo nella condizione di figli, nella falsa sicurezza dell’ideale buono: ogni modello buono, si tratti dell’analista gentile, del guru saggio, dell’insegnante altruista, del capoufficio onesto, mantiene le virtù della gentilezza, della saggezza, dell’altruismo e dell’onestà fissate in un altro, proiettate all’esterno. Si ha, invece che iniziazione, imitazione. E allora il figlio rimane legato alla persona della figura idealizzata.
 
Secondo, i tratti orribili del padre iniziano il figlio ai lineamenti duri della sua stessa Ombra. Il dolore causato dai difetti del padre insegna al figlio che il fallimento fa parte dell’essere padre: il fallimento stesso protegge come un padre i fallimenti del figlio, che ora non è più costretto a nascondere la sua parte di tenebra. Il figlio cresce sotto un tetto che presenta, sì, delle falle, ma offre nondimeno riparo ai suoi fallimenti, invitandolo, obbligandolo a essere lui stesso pieno di ombre per sopravvivere. L’avere in comune l’Ombra (e il vedere come sia comune) può creare tra padre e figlio un legame di cupa e silenziosa empatia non meno profondo di qualunque idealizzato cameratismo.
 
Terzo, i tratti orribili del padre costituiscono una controeducazione. Come meglio istillare un sincero apprezzamento per la decenza, la lealtà, la generosità, la soccorrevolezza e la rettitudine, se non con la loro assenza o la loro perversione? Come suscitare 
più efficacemente propositi morali, se non provocando indignazione morale di fronte al cattivo esempio paterno?
 

 (Oedipus, pp. 277-80)
 
 

  
 

 
 
L’unione degli opposti – maschio e femmina – non è la sola unione cui tendiamo, e non è la sola unione che redime. Esiste anche l’unione degli uguali, la riunione dell’asse verticale che sanerebbe lo spirito scisso. Adamo deve ricongiungersi a Eva, ma rimane sempre la sua riunione con Dio. Rimane sempre la riunione del primo Adamo al principio della storia con il secondo Adamo alla fine. Questa divisione, sperimentata come scissione Io-Sé, e il baratro fra coscienza e inconscio, è in ciascuno di noi nel cuore non sanato del processo di individuazione. Nessuna meraviglia che il nostro tema sia così carico, che non possiamo toccare il problema senex-puer in nessun punto senza esserne scottati; nessuna meraviglia che non possa essere circoscritto e contenuto completamente. Non può essere chiarito perché ci troviamo in mezzo al suo fumo. La sua scissione è il nostro dolore. Questa scissione dello spirito è riflessa nella senescenza e rinnovamento di Dio e della civiltà. Sta dietro il fascino della Lebensphilosophie e gli aforismi confortanti degli «stadi della vita» che, prendendo la polarità come punto di partenza, non possono offrire salvezza. Questa scissione ci provoca i dolori del problema padre-figlio e della distanza del silenzio tra le generazioni, della ricerca del padre da parte del figlio e del desiderio del figlio da parte del padre, che è la ricerca e il desiderio del proprio significato; e gli enigmi teologici del Padre e del Figlio. Ci dice che siamo scissi dalla nostra stessa immagine e che abbiamo mutato in differenza la nostra identità con essa. E la medesima scissione è nel femminile, poiché qui lo spirito è rappresentato dall’Animus, dai suoi poli che 
dividono il femminile e fanno sì che divida gli altri, portando la donna a spiegazioni, aut-aut tipici dell’Animus, che generano nuove divisioni come amore contro lealtà, principio contro abbandono, o le fanno fare da madre al Puer ispirato, o da figlia ispirata del Senex. La stessa scissione provoca le frustrazioni dell’eros omosessuale, la ricerca della beltà angelica, il timore della vecchiaia, il desiderio dell’unione degli uguali. La troviamo anche nelle difficoltà insolubili della traslazione maestro-allievo, il maestro senex che deve avere un discepolo e il discepolo puer che deve avere la sua immagine del vecchio saggio portata da altri per lui. Questa è la maniera tradizionale in cui avviene la traslazione dello spirito, ma proprio questa costellazione esterna rispecchia la divisione interna di tutti. A causa dell’archetipo scisso viene costellata inevitabilmente una polarità negativa. Questo porta alla maledizione delle generazioni, ai tradimenti, ai re, al potere e non ai saggi e alla saggezza; alla incapacità del maestro di riconoscere l’allievo e di dargli la sua benedizione. Allora l’allievo «assassina il Vecchio Re» per insediarsi nel proprio regno, soltanto per divenire, col passar del tempo, egli stesso un Vecchio Re.
 
Che effetto potrebbe fare, questa unione degli uguali? Come si presenterebbe, una volta sanata la polarità? Abbiamo soltanto degli accenni; alcuni in concetti, altri in immagini.
 
	Una immagine primaria dell’unione degli uguali è data in quella massima rinascimentale tanto diffusa e citata: festina lente (affrettati lentamente). La riunione degli opposti in tensione equilibrata è stata rappresentata in innumerevoli variazioni emblematiche, riassunte, per noi da E. Wind. Il puer-senex o paidogeron fu uno dei principali esempi di festina lente. In questa rappresentazione ideale la maturità non era una negazione dell’aspetto puer, in quanto il Puer era un aspetto essenziale della «duplice verità».
 
 
	In altre parole, il festina lente esprime un ideale dell’Io basato sull’archetipo bifronte che, naturalmente, può essere ottenuto soltanto restando conseguentemente fedeli all’aspetto puer. E ciò significa ammettere il proprio passato puer, tutte le sue capriole, i suoi gesti e le sue aspirazioni ubriache di sole. Da questa storia traiamo le debite conseguenze. Non rinnegandole, permettiamo alla storia di aver presa su di noi e di frenare in tal modo la nostra fretta. La storia è l’Ombra senex del Puer che gli dà consistenza e spessore. Attraverso le nostre storie individuali il Puer si fonde col Senex, l’eterno ritorna nel tempo, il falco ritorna sul braccio del falconiere.
 

 (Senex et Puer, pp. 69-71)
 
MADRI
 
Qui rileveremo un contrasto essenziale tra le figure della madre e della nutrice. Nelle loro prime scoperte, le psicologie freudiana e junghiana furono entrambe dominate da archetipi parentali, specialmente quello della madre, cosicché il comportamento e l’immaginario erano interpretati principalmente mediante questa prospettiva materna: la madre edipica, la madre positiva e negativa, la madre castrante e divorante, la lotta con la madre e il ritorno incestuoso. L’inconscio e il «regno delle Madri» erano spesso tutt’uno. Attraverso quest’unica ermeneutica archetipica le figure femminili e gli oggetti passivamente ricettivi erano indiscriminatamente trasformati in simboli materni. Tutto era madre: montagne, alberi, oceani, animali, corpo, cicli temporali, ricettacoli e contenitori, saggezza e amore, città e campi, streghe e morte, e parecchie altre cose ancora, persero la loro specificità in questo periodo della psicologia tanto devoto alla Grande Madre e a suo figlio, l’Eroe. Jung ci ha portato un passo avanti 
elaborando altre forme archetipiche femminili, l’Anima; io ho tentato proprio qui, in parecchie Tagungen, di proseguire nella direzione da lui indicata, ricordando che seno e latte non appartengono solo alle madri, che altre figure divine, oltre Maria, Demetra e Cibele, hanno cose ugualmente importanti da dire alla psiche, e che le donne che accompagnavano Dioniso non erano trasformate in madri ma in nutrici. Come negli affreschi in cui Madonna Chiesa nasconde una congregazione sotto l’ondeggiante manto azzurro, la Grande Madre ha occultato un pantheon di altri modi femminili di rappresentare la vita...
 
Nell’atteggiamento della madre è sempre questione di vita e di morte: siamo ossessionati da come andranno le cose; chiediamo cosa è successo e cosa succederà. La madre «ingrandisce», esagera, entusiasma, infonde potere di vita e di morte in ogni particolare, perché il rapporto della madre con il bambino è personale: non personale nel senso di relazione e di specificità, ma personale in modo archetipico, nel senso che il destino del bambino è trasmesso attraverso la matrice personale del destino della madre, che diventa destino in generale, per cui lei stessa viene allora chiamata con questo nome. L’archetipo della madre dà al destino l’illusione personalistica. Qualsiasi cosa con cui essa abbia a che fare assume una schiacciante importanza personale che in realtà è generale e del tutto impersonale: le attrazioni e repulsioni della relazione madre-figlio, così intimamente personali, divengono enormità sovrapersonali, proprio come le esperienze di disperazione, rinnovamento, continuità e mistero della relazione madre-figlia, che sembrano così fatalmente personali, diventano eventi impersonali ed eterni.
 
La crescita che essa promuove è generosa e appassionata, la morte soverchiante, mater dolorosa; perché la madre è sempre un troppo: bontà e sostegno, preoccupazione per la debolezza o interesse per 
l’ambizione. La sua eccessività fa dei figli un eroe e un ribelle, una principessa e una prostituta, perché la sua passione dà alla nostra sofferta e derelitta condizione un’importanza archetipica.
 
	Come Jung osserva spontaneamente in quel famoso passo del suo saggio sull’archetipo della madre: «la madre è amore materno, la “mia” esperienza, il “mio” segreto»; per quanto sia di natura archetipica, «estranea come la natura», «fatalmente crudele», l’esperienza della madre è tuttavia così intensamente personale che noi tendiamo a «caricare di quell’enorme fardello di significati, responsabilità, doveri, paradiso e inferno, la creatura fragile e fallibile ... che ci generò» (CW, vol. IX, tomo I, par. 172; trad. it., vol. IX, tomo I, p. 92). «La psicologia personalistica le dà un tale rilievo che, com’è noto, essa non riesce nemmeno nelle sue elaborazioni teoriche ad andar oltre la sua figura reale» (CW, vol. IX, tomo I, par. 159; trad. it., vol. IX, tomo I, p. 84). In altre parole, l’archetipo stesso della madre è responsabile della psicologia personalistica e del carico di pesi archetipici sulle figure personali, sulle relazioni e soluzioni personali, nonché della tendenza a prendere se stessi in modo così personale, i propri problemi e il proprio destino sempre come «miei». Di conseguenza il complesso della madre si mostra nel troppo e nel troppo poco della vita personale, nel volo a distanze impersonali ma con fascinazione e intensità personali.
 

 (Trame perdute, pp. 211-13)
 
MADRI E FIGLI
 
L’aspetto estatico che l’archetipo congiunto madre-figlio trasmette a un uomo lo porta ancora più lontano dalle inibizioni che hanno a che fare con l’ordine e il limite propri del padre. L’estasi è uno dei modi con cui la Dea seduce il Puer allontanandolo 
dalla sua connessione con il Senex. Superando il limite, la coscienza puer ha l’impressione di vincere il destino che pone ed è esso stesso il limite. Anziché amare il destino o lasciarsi da esso spingere ascendendo come Horus per redimere il padre, c’è la fuga dal destino in un magico volo estatico. Le aspirazioni del Puer sono alimentate da un nuovo carburante: quel potente combustibile costituito dalle pulsioni sessuali e di potenza la cui fonte risiede nel dominio istintuale della Grande Dea. Queste esagerazioni dell’impulso puer gli danno fuoco. Egli è la torcia, la freccia e l’ala, Eros, il figlio di Afrodite. Sembra capace di realizzare nella sua vita sessuale e nella carriera ogni desiderio delle fantasie di onnipotenza della sua fanciullezza. Tutto si avvera. Il suo essere è un magico fallo, forte e incandescente, ogni atto ispirato, ogni parola pregna di una naturale e profonda saggezza. La Grande Dea da dietro le quinte gli ha porto questa estatica bacchetta. È lei che governa tanto il desiderio animale quanto il mondo orizzontale della materia sul quale offre promessa di conquista.
 
Data l’emotività della Grande Madre, la dynamis del figlio è insolitamente labile, insolitamente dipendente dall’emozione. L’ispirazione non si distingue più dall’entusiasmo, la giusta e necessaria ascesa dall’estasi. Il fuoco divampa, ma ben presto si estingue quasi del tutto e il vapore fumigoso che annebbia la vista affligge gli altri con l’aria malefica dei cattivi umori. Il dipendere dello spirito dai cattivi umori descritto nel linguaggio verticale (altezze e profondità, gloria e disperazione) ha la sua controparte archetipica nelle feste in onore di Attis, figlio di Cibele, che erano denominate hilaria e tristia.
 
Quando la direzione verticale verso la trascendenza viene erroneamente fatta passare attraverso la Grande Madre, il Puer non è più autentico. Egli trae adesso il proprio ruolo dalla relazione con il femminile. Estasi e senso di colpa sono due parti del modello 
«condizione di figlio». Ancor più importante è l’eroismo. Sia esso l’eroe-amante oppure l’eroe-eremita che rinnega la materia, con un orecchio però al seno della natura, o l’eroe-conquistatore che uccide un qualche viscido drago apportatore di male per la comunità, oppure Baldur, così perfetto e così incapace di far arrestare il sangue che cola dalle sue belle ferite, il Puer ha perso la sua libertà. Non c’è più accesso diretto allo spirito; c’è bisogno di dramma, di tragedia, di eroismi. La vita diventa una rappresentazione attuata attraverso un ruolo nella relazione con l’eterno femminino che sta dietro a ognuno di questi figli: il martire, il messia, il devoto, l’eroe, l’amante. Impersonando questi ruoli entriamo a far parte del culto della Grande Dea. Le nostre identità sono date dal rappresentare questi ruoli; e così diventiamo suoi figli, perché la nostra vita dipende dai ruoli che lei assegna. Ha così perfino la possibilità di influenzare il modo in cui il Puer cerca il Senex: esagerando l’atteggiamento di discepolo che ha lo studente nei confronti del maestro, l’arroganza di chi combatte il vecchio ordine, l’esclusivismo del messia la cui nuova verità rifiuta tutto quanto c’è stato prima. Il complesso materno ottunde la precisione dello spirito; le questioni diventano rapidamente un aut-aut, perché la Grande Dea non ha una grande comprensione dello spirito. Non lo afferra altrimenti che in rapporto con lei; il complesso materno, cioè, deve fare dello spirito qualcosa di relato che abbia degli effetti nell’ambito della materia: la vita, il mondo, la gente. Tutto questo suona come «soltanto umano» e pieno di «senso comune», ancora una volta termini che troppo spesso esprimono il sentimentalismo del complesso materno. Un uomo, anche se riconosce la madre nelle proprie azioni e prende la fuga dalla relazione con lei buttandosi in una solitaria astrazione e in una vasta fantasia impersonale, resta tuttavia ancora il figlio, pieno dell’Animus della Dea, del suo pneuma. del suo respiro, del 
suo fiato. E la serve nel modo migliore appunto operando quelle divisioni tra la propria luce e l’oscurità di lei, il proprio spirito e la materia di lei, il proprio mondo e il mondo di lei.
 

 (Saggi Puer, pp. 124-27)
 
IL PUER
 
Del puer aeternus la nostra psicologia fa largo e libero uso, a differenza del termine senex. Esso compare presto nell’opera di Jung (1912) ed è stato elaborato in vari aspetti da lui e da molti dopo di lui. Dobbiamo molto in particolare a M.L. von Franz per la sua opera su questa figura e questo problema. I suoi scritti originali e profondi ci evitano di affrontare in extenso il problema in questa sede – per fortuna, perché il problema puer non è facile, anche se il termine viene facilmente smerciato come un epiteto nevrotico. L’Eroe, il Fanciullo divino, le figure di Eros, il figlio del Re, il figlio della Grande Madre, lo Psicopompo, Mercurio-Ermes, il Briccone e il Messia, tendono a fondersi in quel singolo archetipo, nel quale riconosciamo una intera gamma mercuriale di personalità: la narcisistica, l’ispirata, l’effeminata, la fallica, l’indagatrice, l’inventiva, la pensosa, la passiva, l’ardente, la capricciosa.
 
Una descrizione del Puer sarà comunque complicata, perché lo sfondo archetipico e l’aspetto nevrotico, il positivo e il negativo, non sono distinti chiaramente; tenteremo tuttavia di delineare alcuni tratti principali di una fenomenologia psicologica.
 
Il concetto di puer aeternus si riferisce a quella dominante archetipica che personifica le potenze spirituali trascendenti dell’inconscio collettivo o è in relazione speciale con esse. Le figure puer possono essere viste come manifestazioni dell’aspetto spirituale del Sé e gli impulsi puer come messaggi dello spirito 
o chiamate ad esso. Quando in una vita individuale l’inconscio collettivo è rappresentato soprattutto da figure di genitori, gli atteggiamenti e gli impulsi puer possiederanno sfumature personali del «figlio di mamma» o «figlio di papà», perenne adolescenza della vita provvisoria. In questo caso l’aspetto nevrotico oscura lo sfondo archetipico. Si ritiene che l’adolescenza negativa e irritante, la mancanza di evoluzione e di senso della realtà siano essenzialmente problemi puer, mentre è il lato personale e familiare dell’aspetto nevrotico a turbare il necessario rapporto con lo spirito. Allora il richiamo alla trascendenza è vissuto all’interno del complesso familiare, distorto come funzione trascendente del problema familiare, come tentativo di redimere i genitori o essere il loro Messia. Il richiamo vero non riesce a farsi sentire o può farlo solo per mezzo di stimoli tecnici: la droga. Ma il complesso dei genitori non è il solo responsabile della mutilazione, paralisi o castrazione delle figure del Puer archetipico. Questa menomazione riguarda quella particolare debolezza e insicurezza, presente all’inizio di qualsiasi impresa, che è inerente alla direzione verticale unilaterale, la tendenza di Icaro-Ganimede al volo e alla caduta. Per forza il Puer è debole sulla terra, perché non le appartiene. La sua direzione è verticale. Gli inizi delle cose sono Einfälle, lampi di genio: cadono su di noi dall’alto come doni del Puer, o spuntano dal suolo come dattili, come fiori. Ma all’inizio c’è difficoltà: il Bambino è in pericolo e rinuncia facilmente. Il mondo orizzontale, il continuum spazio-tempo che noi chinamiamo «realtà» non è il suo mondo. Così il nuovo muore facilmente poiché non è nato nel Diesseits, nell’al di qua, e questa morte lo fissa nell’eternità. La morte non importa perché il Puer dà l’impressione di poter venire un’altra volta, di poter ricominciare. La mortalità addita l’immortalità; il pericolo non fa che accrescere l’irrealtà della «realtà» e intensifica la connessione verticale. A causa di questo accesso diretto, 
verticale allo spirito, di questa immediatezza, dove la visione della meta da raggiungere e la meta stessa sono una cosa sola, la velocità, la fretta – perfino la scorciatoia – sono indispensabili. Il Puer non sopporta l’obliquità, il tempo e la pazienza. Non conosce le stagioni e l’attesa, e quando deve riposare o ritrarsi dalla scena sembra «fissato» in uno stato atemporale, ignaro del passare degli anni, non in sincronia con il tempo. Il suo vagabondare è quello dello spirito, senza attaccamenti, e non un’odissea di esperienza. Vaga per spendere o per catturare, per accendere, per tentare il fato, ma senza lo scopo di tornare a casa. Nessuna moglie lo attende, non ha figli a Itaca. A somiglianza del Senex, il Puer non può udire, non impara e comprende poco di ciò che si acquista con la ripetizione e la coerenza, cioè con il lavoro; non comprende il movimento avanti e indietro, da sinistra a destra, dentro e fuori, che favorisce la sagacia nel procedere passo per passo attraverso la labirintica complessità del mondo orizzontale. Queste esperienze non fanno che mutilare i suoi talloni alati, poiché è particolarmente vulnerabile proprio lì, dietro e in basso. Non è destinato a camminare, ma a volare.
 
Ma il rapporto diretto con lo spirito può essere indiretto o, piuttosto, mal diretto dalla Grande Madre. Le figure puer hanno spesso un rapporto particolare con la Grande Madre, la quale è innamorata di loro come portatori dello spirito; l’incesto con queste figure ispira lei – e loro – a eccessi estatici e alla distruzione. Essa alimenta il loro fuoco con il desiderio animale e rinfocola la loro fiamma con promesse di successo e di conquista sul mondo orizzontale, il mondo della materia a lei proprio. Come eroe-amante o come eroe-uccisore, l’impulso puer è rinforzato da questo invischiamento con l’archetipo della Grande Madre, che conduce a quelle esagerazioni spirituali che chiamiamo nevrotiche, tra le quali primario è l’umore variabile e la dipendenza dello spirito dall’umore. Esse vengono descritte in linguaggio «verticale 
» (vette e abissi, esaltazione e disperazione) e noi vi percepiamo gli echi delle feste in onore di Attis, chiamate tristia e hilaria.
 
Lo spirito eterno è autosufficiente e contiene tutte le possibilità. Come il Senex si perfeziona col tempo, il Puer è perfetto primordialmente, perciò in lui non esiste sviluppo: infatti sviluppo significa involuzione, perdita, caduta e restrizione delle possibilità. Così, nonostante tutta la sua mutevolezza, il Puer in fondo rifiuta l’evoluzione, come il Senex. Questa autoperfezione, questa aura di onniscienza e di non-aver-bisogno-di-nulla, sono il vero sfondo della autosufficienza e dell’isolamento caratteristici di tutti i complessi, rispecchiati per esempio negli atteggiamenti narcisistici dell’Io, quella qualità angelica, ermafroditica, dove maschile e femminile sono congiunti così perfettamente che non occorre altro. Perciò non vi è alcun bisogno di rapporti o di una donna, a meno che essa non sia una puella magica o una figura di madre che possa rispecchiare ammirando, senza disturbare, questa esclusiva ed ermafroditica unione con la propria essenza archetipica. La sensazione di distanza e freddezza, di transitorietà della sessualità itifallica di Don Giovanni e dell’omosessualità, possono essere considerate come derivati di questa privilegiata connessione archetipica con lo spirito, che può anche bruciare con un fuoco blu e ideale, ma che in un rapporto umano mostrerà il pene di ghiaccio e il seme raggelante di un incubo satanico.
 
Poiché l’eternità è immutabile, ciò che è governato soltanto dal Puer non cambia mai. Così non possiede un volto organico che maturi, che mostri il morso del tempo; il suo volto è universale, dato dall’archetipo, e perciò non può essere affrontato, messo a confronto in una Auseinandersetzung personale. Assume una posa – guerriero fallico, poeta pensoso, messaggero – ma non una Persona, risultato dell’adattamento. Le rivelazioni dello spirito non hanno un loro posto nella personalità, ma sono affermazioni valide in eterno, buone per sempre.
 
 
E tuttavia in questa forma senza volto egli cattura la psiche. È al Puer che la psiche soccombe e proprio perché egli ne è l’opposto: lo spirito puer è il meno psicologico, il meno dotato di anima. La sua «sensibilità» è in realtà pseudopsicologica, un derivato dell’effeminatezza ermafroditica. Il Puer può cercare e rischiare; possiede acutezza, intuito estetico, ambizione spirituale, tutto, ma non psicologia; poiché la psicologia richiede tempo, la femminilità dell’anima e il coinvolgimento dei rapporti. Invece che psicologia l’atteggiamento puer presenta una visione estetica: il mondo come immagini belle o come un vasto scenario. La vita diviene letteratura, avventura dell’intelletto o della scienza, della religione o dell’azione, ma sempre senza riflessione e senza rapporto e perciò non psicologica. È il Puer presente nel complesso che lo rende arelato e volatile, che lo esprime, semmai, nell’acting out, sottraendolo così alla sfera psicologica, e perciò è il principio che impedisce la coagulazione e disintegra. Ciò che non viene riflesso tende a divenire ossessivo o avido. Il Puer che è all’interno del complesso conferisce ad esso la propria spinta e la propria coazione, lo fa muovere troppo rapidamente, gli fa pretendere troppo, lo fa andare troppo lontano, non soltanto a causa dell’appetito orale e delle fantasie di onnipotenza dell’infantile, ma archetipicamente, perché il mondo non può mai soddisfare le richieste dello spirito o raggiungere la sua bellezza. La fame di esperienza eterna ci rende divoratori di eventi profani, sicché quando lo spirito puer cade nell’arena pubblica, affretta il corso della storia.
 
E infine, come Henry Corbin ha spesso sottolineato, la figura del puer aeternus è la visione della nostra natura prima, la nostra primordiale Ombra d’oro, la nostra affinità con la bellezza, la nostra essenza angelica di messaggeri del divino, di messaggi divini. Dal Puer ci proviene il senso di destino e di missione; il senso di possedere un messaggio e di dover essere 
gli eterni coppieri della divinità; che la nostra linfa e sovrabbondanza, l’entusiastica umidità della nostra anima sia al servizio degli Dei portando eterno ristoro al fondo archetipico dell’universo.
 

 (Senex et Puer, pp. 53-57)
 
 

  
 

 
 
Il modo per «risolvere il complesso materno» sarebbe non quello di tagliare con la Mamma, ma quello di tagliare l’antagonismo che rende me eroico e lei negativa. «Risolvere il complesso materno» del Puer significa allontanare i fenomeni puer dalla madre, non considerando più dovuti alla madre, legati alla madre, i problemi del Puer. (Cosa infatti, nella nostra civiltà, non può essere imputato alla madre?). Anziché separare l’uomo dalla madre, dobbiamo separare la necessità archetipica della loro associazione e considerare i fenomeni del Puer per se stessi. Soltanto allora si potrà tornare a ciascun aspetto puer e chiedersi a chi appartenga, secondo il modo di procedere degli antichi greci quando consultavano un oracolo. «Quale Dio o quale eroe devo pregare, a quale offrire sacrifici per ottenere questo e questo scopo?». Con quale modello archetipico devo mettere in relazione il mio problema? Entro quale fantasia posso intravedere il mio complesso? Una volta che il problema sia stato posto sull’altare pertinente, ci si può entrare in relazione secondo i suoi bisogni e attraverso di esso si può entrare in contatto con il Dio. (Se Freud e Neumann avessero seguito questo metodo, non avrebbero posto il genio di Leonardo sull’altare delle madri confondendo il nibbio con l’avvoltoio e mantenendo poi l’errore per far tornare la teoria).
 
Dando per scontato che i fenomeni del Puer appartengono alla Grande Madre, la psicologia analitica ha attribuito al Puer un complesso materno. I fenomeni puer hanno ricevuto un’impronta di inautenticità 
per la quale l’epiteto «nevrotico» appare giustificato. Ponendo il complesso sull’altare della Grande Madre, invece di mantenerlo legato all’unità senex-et-puer, noi distruggiamo il nostro stesso terreno spirituale, consegnando alla Dea il nostro eros, i nostri ideali, le nostre ispirazioni, convinti che essi siano, in definitiva, radicati nel materno, sia come mia madre personale, sia come materia, sia come quell’ambito mondano, causalmente condizionato, chiamato società, economia, famiglia, ecc. Facendo dello spirito un figlio della Grande Madre, rendiamo nevrotico lo spirito stesso. Considerando le fragilità e le follie giovanili, necessarie a ogni inizio spirituale, semplicemente come infantilismi del complesso materno, soffochiamo sul nascere la possibilità di rinnovamento in noi stessi e nella nostra cultura. Questo modo di vedere le cose serve soltanto a perpetuare la nevrosi, impedendo il ricongiungimento di Senex e Puer. Il Puer sembra allora opposto e nemico al Senex, e questa epoca sembra a buon diritto caratterizzata da ciò che prospettava Freud: un complesso di Edipo universale, il figlio contro il padre a causa della madre.
 
Negli individui, queste distorsioni del Puer si rivelano nel complesso materno personale. Nella società, si verificano distorsioni delle mete e dei significati spirituali perché uno sviluppo dell’Io ambiziosamente eroico è stato la ricetta per risolvere la sindrome del Puer. Sostenere che il Puer è, innanzitutto, la stessa cosa del figlio della Grande Madre significa ratificare le distorsioni patologiche come un’autentica condizione dell’essere. La distorsione del Puer in figlio è perpetuata dall’archetipo della madre, che preferisce, come modello di sviluppo dell’Io, il mito dell’eroe, proprio perché quel modello dipinge l’Io come primariamente e necessariamente coinvolto con lei. Le nostre principali teorie psicologiche occidentali si basano su un modello il quale più o meno dichiara che le dinamiche della psiche provengono 
dalla famiglia e dalla società, che sono, poi, appannaggio della madre. La psicologia stessa è vittima della madre non soltanto nella sua terapeutica dello sviluppo dell’Io ma in modo più sostanziale: lo spirito della psicologia è mutilato dal materialismo, dal letteralismo e da un punto di vista genetico nei confronti della sua stessa materia, del suo soggetto, la psiche. La natura e gli scopi spirituali della psicologia non emergono mai, perché il Puer non emerge mai dalla madre. O emerge ancora legato al cordone ombelicale, la psicologia come missione eroica del figlio sacerdote il cui pungolo è o quello di spargere il Sé per il mondo o quello di diventare Sé, disdegnando il mondo.
 
La psicologia, e su questo punto Jung ha molto insistito, riflette sempre la nostra condizione psichica. Una psicologia che vede la madre dappertutto è un’affermazione riguardo alla psiche degli psicologi e non soltanto un’affermazione basata sull’evidenza empirica. Se vuole che la psiche vada oltre il suo complesso materno collettivo, la psicologia deve essa stessa progredire nell’autoriflessione in modo che il suo soggetto, l’anima, non sia più dominata dal naturalismo e dal materialismo, e le mete per quell’anima non siano formulate, passando per l’archetipo della madre, come «crescita», «adattamento sociale», «rapporti umani», «integrità naturale» e così via.
 

 (Saggi sul Puer, pp. 139-42)
 
IL BAMBINO
 
Benché tutti siamo stati bambini e oggi probabilmente siamo genitori o dedichiamo addirittura la nostra vita lavorativa alla cura e alla guida psicologica dell’infanzia, il bambino rimane per noi uno sconosciuto. Che cosa è, in realtà, il bambino; che cos’è la condizione che chiamiamo infanzia o adolescenza; 
e chi è questo particolare bambino che mi è stato affidato? Come mai i bambini sembrano una razza a parte, tant’è vero che diciamo: «Gli uomini, le donne e i bambini»? Perché il bambino è così affascinante, così esasperante, meraviglioso e incomprensibile?
 
Questo è tanto più vero quanto più il bambino è piccolo. I platonici, e i romantici, loro seguaci, avevano una teoria a spiegazione della nostra percezione dell’estraneità del bambino, con i suoi terrori e i suoi piaceri. L’anima del bambino, dicevano, proviene da un altro mondo archetipico, e fa il suo ingresso nel nostro lasciandosi alle spalle una nube di gloria (Wordsworth, Intimations of Immortality). Creatura vicina agli angeli, arriva conoscendo già tutte le cose fondamentali. Ovvero, come diremmo noi, il suo inconscio collettivo è colmo di consapevolezza primordiale. A riprova di questa affinità con gli angeli si additava la pelle del neonato, la sua espressione nel sonno, il suo sorriso, la sua sorprendente libertà inventiva. L’affinità con gli angeli divenne iconografia standard nel marmo dei cimiteri e nelle illustrazioni dei libri per l’infanzia, soprattutto del secolo scorso. Solo nel nostro secolo, nella storia occidentale, si è fatto carico al bambino di essere portatore del «cattivo seme» della malattia della nostra civiltà. Oggi in tutto il mondo i bambini sono oggetto di preoccupazione e di «interventi di sostegno», dal massaggio neonatale alla terapia del gioco alla ginnastica correttiva e al recupero scolastico. C’è sempre in loro qualcosa «da correggere».
 
Le difficoltà che l’anima incontra nella sua discesa nel mondo vengono in luce nello studio dello psicologo come «disturbi dell’adattamento» o, peggio, come autismo, mutismo, difetto di concentrazione, comportamento asociale e tutti gli altri mali catalogati nei testi di psicologia anormale. Laddove, dalla prospettiva dei romantici, lo psicologo svolge le funzioni di levatrice della psiche, il ruolo che Socrate immaginò per il proprio lavoro: guidare l’ingresso 
del bambino nel mondo senza eccessiva perdita delle tracce di memoria mitica. O, per usare un’altra similitudine presa dalla Grecia classica, lo psicologo è come un paidagogos, lo schiavo, il servitore che accompagna il bambino a scuola tenendolo per mano.
 
La scuola cerca di inserire la psiche del bambino nella mentalità della ragione pratica: orari, verità fattuale, le immagini intese come fotocopie, riproduzione accurata, copia dal vero. La scuola definisce il realismo come realismo fotografico e tempra il senso della realtà del bambino alla dura scuola della competitività: superare prima che sperare. Ma «realismo», a partire da Platone e ancora oggi in filosofia, fa riferimento a realtà dalla forma invisibile che sono innate e che strutturano il mondo concreto. Un realista classico direbbe che il bambino porta con sé la realtà, una realtà che oggi chiamiamo fantasie...
 
Le pressioni quotidiane del nostro lavoro ci fanno dimenticare che il bambino in quanto simbolo (ma anche i bambini in carne e ossa) evoca sempre le possibilità gemelle del terrore e della gioia, polarità che si situano ai margini estremi della curva della normalità. Il bambino entra nel mondo ancora aperto a intensità emotive oltre la norma. Sovente questo pone il terapeuta di fronte a emozioni da tempo assopite o addirittura estinte nella sua anima. Si direbbe che coloro che più sono a contatto con i bambini abbiano perduto ogni sensibilità per i terrori infantili e per la fascinazione che essi esercitano sul bambino, e, soprattutto, che abbiano perduto la sua straordinaria capacità di gioia. Ecco allora che andiamo incontro ai bambini con preoccupato impegno, con buona volontà terapeutica e con sorrisi professionali, ma ben poche risate. Vorremmo ricondurli sotto il riparo normalizzatore della curva di Gauss: niente agli estremi. Ma ci sono Keats e Blake e Whitman, che si ostinano a parlare della gioia più sfrenata.
 
E anche Freud: Freud, che vide il piacere sensuoso del bambino per tutte le cose come libido sessuale 
polimorfa. Il bambino fa il suo ingresso nel mondo ripieno del principio di piacere, un salsicciotto di desideri per ciò che il mondo ha da offrire; e ruzza come un capretto per un’esuberanza di energie, ed esplora tutto come un gattino, poi si arresta di colpo per un improvviso spavento, e assaggia tutto – ah, che buono! – come un porcellino. Sì, il mondo è un bel posto, ma quando, e solo quando, l’immaginazione con la quale il bambino discende nel mondo rimane abbastanza viva da permeare le cose del mondo della sua visione della bellezza.
 
Non è l’innocenza a rendere la psiche infantile così suscettibile alla corruzione dei desideri, bensì il suo attaccamento alla bellezza. I disturbi dell’alimentazione, la dipendenza dalla televisione, l’iperattività, la suscettibilità allo sfruttamento e alla violenza poggiano sull’innato desiderio del bambino di trovare in questo mondo una bellezza paragonabile alla ricchezza della sua fantasia nell’anima inconscia. Non sarebbe possibile alcuno sfruttamento se il bambino venisse al mondo come tabula rasa, ignaro di qualunque precedente piacere per le immagini sensibili e incapace di riconoscerle. Sicché i disturbi che mostrano una perversione dei sensi rivelano la sua innata risposta estetica al mondo inteso come luogo di piacere, in cui tutte le cose sono desiderabili. Schlaraffenland e paradiso: è lì il nostro inizio; e quando le fantasie del meraviglioso che riempiono l’anima del bambino non ricevono dagli adulti che lo guidano una risposta immaginaria e immaginativa, inevitabilmente esso vivrà nel culto volgare del consumismo.
 
Ma gli adulti che dovrebbero guidare il bambino «disturbato» sono spesso a loro volta «disturbati» a causa della formazione ricevuta. Noi siamo stati iniziati al mito della psicologia evolutiva, secondo il quale la vita muove in una sola direzione a partire dall’infanzia (ma non da prima e non oltre). Per di più il mito afferma semplicisticamente che tale unidirezionalità nel tempo è causale: l’individuo è causato 
dalla storia e, quanto più precoce è la storia, tanto più potente è la causa. Sicché l’infanzia è stata dichiarata l’origine di tutti i nostri comportamenti maladattivi. Secondo la favola raccontata dalla psicologia dinamica ed evolutiva, l’infanzia è al fondo infelice. Ciascuna seduta terapeutica scava nella memoria alla ricerca di tracce di infelicità: ci rivolgiamo alla memoria non per cercarvi bellezza e gioia, ma per svelare il marchio della violenza, della vergogna, e la fissazione su quella violenza e vergogna. Cattive madri, padri assenti e fratelli gelosi sono i diavoli e gli orchi della nostra fiaba, il cui copione impone alla famiglia il marchio di una psicologia della colpa invece che dell’onore. Allo stesso modo esso getta la sua maledizione sul mondo del piacere e sulle origini della libido nella gioia dei sensi. E poi ci meravigliamo se i nostri figli sono anestetizzati al punto di accontentarsi degli pseudostimoli della televisione, sicché, raggiunta l’adolescenza, per provare qualcosa devono bucarsi. Siedono nei banchi senza motivazione, si aggirano per le strade pieni di rabbia cupa e cercano disperatamente la trascendenza dei sensi nella musica, e nella droga e nel sesso un’alterazione della coscienza che offra un copione alternativo a quello della mercificazione, della manipolazione, del tirare avanti senz’anima e senza gioia che costituisce il progetto della ragione pratica. Ma, a livello inconscio, posseggono il ricordo di qualcosa d’altro e di più, che vorrebbero ritrovare e che cercano, a volte, con il suicidio.
 
	
 (Prefazione a Inscapes, pp. XIII-XVI)
 
 

  
 

 
 
Freud diede al bambino il primato: niente nella nostra vita è più importante dei primi anni e dello stile di pensiero ed emozione di quell’esistenza immaginale che chiamiamo «infanzia». Secondo, diede al bambino il corpo: esso ha passioni, desideri sessuali, 
brame omicide; teme, sacrifica, rifiuta; odia e desidera appassionatamente, ed è fatto di zone erogene, è ossessionato dalle feci, dai genitali, e merita il nome di perverso polimorfo. Terzo, attribuì al bambino la patologia: esso vive nelle nostre rimozioni e fissazioni, ed è al fondo dei nostri disordini psichici (Opere, vol. IX, p. 45); è lui il nostro patire...
 
	Jung elabora queste caratteristiche generali e speciali; «futurità», invincibilità divino-eroica, ermafroditismo, inizio e fine, e il motivo dell’abbandono, da cui è tratto il mio tema. Le elaborazioni di Jung del 1940 dovrebbero essere considerate un’aggiunta a quelle delle sue opere precedenti, dove il motivo del bambino è messo in relazione col pensiero mitico-arcaico, con l’archetipo della madre (CW, vol. V, passim; trad. it., vol. V, passim) e con la beatitudine paradisiaca (CW, vol. VI, parr. 422, 442; trad. it., vol. VI, p. 274). Alcuni degli aspetti trattati da Jung erano già stati descritti da Freud nello stile linguistico che gli era proprio. L’idea del bambino creativo è già presente nell’equazione freudiana bambino = pene, e quella del bambino rifiutato nell’equazione bambino = feci: «Le feci, il bambino, il pene, costituiscono pertanto un’unità, un – sit venia verbo  – concetto inconscio, il concetto di una “piccolezza” che può essere staccata dal proprio corpo» (Opere, vol. VII, pp. 557-58).
 
A queste caratteristiche vorrei aggiungerne altre due che derivano dalla tradizione occidentale, la prima specificamente cristiana, la seconda classica. Nella tradizione cristiana (Légasse) il «bambino» è collegato anche con il semplice, l’ingenuo, il povero, il comune – l’orfano – della società e della psiche, come si riscontra nel linguaggio dei Vangeli, dove bambino significa reietto, precondizione per la salvezza, e viene più tardi associato ai sentimenti del cuore in opposizione all’apprendimento della mente...
 
Un obiettivo del matrimonio viene definito in termini di procreazione e cura dei bambini. Ma c’è 
anche il bambino archetipico che è costellato dal matrimonio, e il cui bisogno di cure farebbe naufragare il matrimonio concreto con l’insistenza sulla ripetizione di modelli archetipici che sono «pre»-matrimoniali (non iniziati, infantili e incestuosi). Per questo hanno luogo quei conflitti tra i figli effettivi e il bambino psichico dei genitori riguardo a chi sarà abbandonato. Per questo il divorzio non minaccia solo i figli concreti, ma anche il bambino abbandonato dei genitori, che aveva trovato nel matrimonio il suo contenitore.
 
La concentrazione dell’abbandono nel matrimonio, dato che non c’è altro luogo che lo possa accogliere, fa del matrimonio la ribalta principale per la messa in scena dell’archetipo del bambino (e non della coniunctio). Nel matrimonio troviamo le idealizzazioni del bambino: matrimonio come alfa e omega dell’esistenza, ermafroditismo vissuto come «condivisione dei ruoli», futuro vissuto come pianificazione di speranze e timori, e vulnerabilità difensiva. Gli sforzi della coppia di contenere il bambino (e non di contenersi a vicenda) producono un modello familiare che oscilla tra emotività eccessiva e assenza d’emozioni, il matrimonio ingessato in norma sociale. In questa oscillazione ciò che va perduto è l’immaginazione che il bambino può apportare: l’immaginazione si smorza negli affetti o si concretizza in progetti e consuetudini, i quali mantengono il bambino in un angolo chiuso. Se si può parlare di una «terapia del matrimonio», allora essa dovrebbe basarsi non sull’«interazione nevrotica» della coppia, ma sul bambino quale fattore centrale del matrimonio e sull’immaginazione del bambino, vale a dire sul coltivare la psiche immaginale, la peculiare vita fantastica che gioca tra il tuo bambino e il mio.
 
Nei confronti del bambino sentiamo di solito che c’è qualcosa di fondamentalmente sbagliato, uno sbaglio che poi mettiamo in lui o su di lui. Le società devono intervenire sui bambini, allo scopo di rimediare 
a questo sbaglio. Noi non prendiamo i bambini così come sono: essi devono essere allontanati dall’infanzia. Li iniziamo, educhiamo, circoncidiamo, immunizziamo, battezziamo. E se anche idealizziamo il bambino, come i romantici – e le idealizzazioni sono sempre un segno di distanza –, chiamandolo speculum naturae, in realtà non ci fidiamo completamente di questa natura.
 
 

  
 
Col ritorno del bambino ritorna l’infanzia di entrambi i tipi: quella concreta dei ricordi e quella immaginale delle reminiscenze. Noi adesso questo fattore memorante coi suoi due tipi di rimembranze lo chiamiamo «l’inconscio», personale e collettivo. Ma questo termine, «l’inconscio», non fa che rendere più gravoso il compito di differenziare la complessità della vita psichica. Potrebbe essere più utile separare il bambino (quale fattore reminiscente che riconduce la persona al rimosso primordiale delle sottostrutture non concrete) da una categoria così indefinita come l’inconscio. In tal modo saremmo in una posizione migliore per liberare l’«infanzia», come modo immaginale di percepire e sentire, dalle sue identificazioni con l’infanzia concreta, che di solito ha meno gioia e libertà, meno fantasia, magia e amoralità di quanto sentimentalmente le attribuiamo. Il nostro culto dell’infanzia è un travestimento sentimentale del vero omaggio all’immaginale. Se l’infanzia potesse essere chiamata col suo vero nome – il regno della reminiscenza archetipica – allora non ci sarebbe bisogno di diventare inconsci per scoprire il mitico. Abbiamo psicologicamente confuso la «risalita» degli eventi dall’«inconscio» con il «ritorno» proprio della reminiscenza.
 
La psicologia, che ha preso il bambino rimosso come una metafora assiomatica della struttura psichica, ritiene che il rimosso sia meno sviluppato del rimovente e che la coscienza sia storicamente, topograficamente 
e moralmente superiore all’inconscio, il quale è caratterizzato da impulsi primitivi, amorali e infantili. La concezione che abbiamo della coscienza ha un intrinseco bisogno della rimozione del bambino. Ciò costella la nostra paura principale: il ritorno dell’inferiorità, del bambino, che significa anche il ritorno del regno della reminiscenza archetipica. La fantasia archetipica è l’attività più minacciosa dell’anima umana quale noi oggi la concepiamo, dato che la nostra tradizione occidentale razionale ha posto questa attività nel regno ontologicamente inferiore, primitivo e amorale dell’infanzia effettiva.
 
Così, il ripristino del mitico, dell’immaginale e dell’archetipico implica il collasso nel regno infantile del bambino. La nostra coscienza forte, centrata sull’Io, nulla teme più di un simile collasso. L’insulto peggiore è essere chiamati «puerile», «infantile», «immaturo». Cosicché abbiamo escogitato tutte le misure atte a difenderci dal bambino e dalla fantasia archetipica, e chiamiamo queste difese la coscienza dell’Io forte, maturo e sviluppato.
 
 

  
 
L’aborto richiama le più antiche pratiche di esposizione del bambino (apothesis), in cui si abbandona alla morte il bambino non voluto. Come dramma interiore, il bambino abortito è il fallimento delle qualità archetipiche di cui abbiamo parlato: speranza nel futuro, senso di conquista, nuovo avvio e compimento del fine. Il bambino morto è la nostra speranza perduta, la scintilla mancata, la delusione creativa e l’immaginazione offesa, che non indicano più alcuna via in avanti, la scomparsa di ogni spontaneità, apertura e movimento. Nessuna sorpresa, quindi, che lutto e dolore possano continuare per molti anni dopo un aborto reale, dato che il tema dell’aborto esprime la condizione psichica dell’infanzia morta...
 
Il bambino morto può essere anche un’immagine del bambino dell’anima, in veste di psicopompo, che, 
come l’immagine emotiva di una stele funeraria classica, conduce la psiche a riflessioni su tutto ciò che appartiene all’archetipo del bambino, ma da un punto di vista totalmente psichico. Il bambino morto, quindi, rende possibile un’interiorizzazione delle fantasie di futurità e di crescita, e l’indipendenza ribalta il suo significato per esprimere l’autonomia dai valori della vita. La morte stessa allora non è più vista attraverso gli occhi della vita ma, essendo guidati dal bambino morto, possiamo considerarla nei termini che le sono propri, come una condizione specificamente psichica, ovvero la condizione dove non vi è null’altro che la psiche. Per quanto questo motivo sia stato sciropposamente sentimentalizzato (basta passeggiare in un cimitero vittoriano con le sue statue di angelici fanciulli morti quali emissari dell’aldilà), il contenuto psichico concretizzato nel marmo è nondimeno valido. Questa immagine unisce Eros e Thanatos, la cui congiunzione, sebbene capita dal neoplatonismo, fu scissa concettualmente dal razionalismo freudiano. Il bambino morto può offrire guarigione a ciò che la mente ha lacerato e opposto.
 

 (Trame perdute, pp. 178-85, 194-95, 216-17)
 
 

 



	X
I SOGNI E L’ANIMA DEL SANGUE
 
Nel modo che ha Hillman di accostarsi ai sogni è sempre presente, più e più volte ribadito, un messaggio: avvicinatevi al sogno con rispetto e attenzione, penetrate nella sua cultura con l’atteggiamento di uno straniero aperto a nuovi modi di essere. Hillman ci invita a «fare amicizia» con il sogno, a cercare di conoscerlo come faremmo con una persona. Allora il sogno diventa l’occasione per apprendere notizie sui mondi interiori, sulle persone che si muovono nell’anima, sui paesaggi dell’immaginazione, sulle storie e i temi che esprimono i cicli del destino, dell’umore e dell’esperienza.
 
Hillman non ci invita a portare il sogno alla luce e all’aria aperta della vita cosciente per interpretarlo, tradurlo e applicarlo, bensì a fermarci nel sogno, lasciando che sia esso a condurci in luoghi dove raramente arriva lo sguardo, se non forse nei complessi e nelle ossessioni. Se, come indicano molti sogni, esiste una sorta di ascensore tra la coscienza e i piani inferiori del sogno, il consiglio di Hillman è invariabilmente quello di schiacciare il pulsante della discesa.
 
«Fare amicizia» con un sogno richiede tempo, non consente soluzioni rapide e folgoranti, come se si trattasse di 
risolvere un rompicapo. Di conseguenza, l’analisi di un sogno non ha mai termine, continua all’infinito. «Analisi» significa in primo luogo «sciogliere, sciogliersi». Mentre seguiamo l’immaginazione, mentre riflettiamo o conversiamo, magari nel corso di anni, può darsi che il sogno si sciolga un poco, permettendoci di cogliere qualcosa del suo umore e del suo scenario, dei suoi personaggi e della sua azione. È come se l’atmosfera del sogno, al pari di quella di un bel romanzo, ci assorbisse, tingendo del suo colore perfino la nostra riflessione su di esso.
 
Evitare ogni interpretazione non significa non toccare il sogno. C’è molto lavoro da fare anche senza tradurlo in concetti o trarne insegnamenti da applicare direttamente alla vita. Il sognatore o l’analista possono attingere a un patrimonio di conoscenze, all’immaginazione e al sentimento, nonché a molteplici fonti tradizionali, come l’astrologia, le leggende o la pittura, lavorando sul sogno senza fargli violenza.
 
Hillman ci indica una via per penetrare nel sogno in cui non serve armarsi della clava di Ercole per assoggettarlo alla coscienza al modo dell’eroe. Il metodo di Hillman è piuttosto quello di Dante e di Ulisse: guardarsi intorno, osservare ogni dettaglio e familiarizzarsi con gli abitanti del luogo.
 
Forse perché il mondo in cui viviamo è così estroverso, perché siamo circondati da letture letteralistiche della vita, è difficile rimanere fedeli al punto di vista del mondo infero. Tuttavia è appunto questo il compito che Hillman si assume. Forse lo scopo dei sogni è, come ha scritto, di immergere l’Io, notte dopo notte, in quel mondo della morte che è morte per il nostro consueto, convenzionale senso della vita. Un Io lasciato marinare nei succhi di morte del sogno sarà forse meglio preparato a una vita piena d’anima.
 
Uno speciale interesse Hillman dimostra per gli animali del sogno. Lo spunto gli viene dalle religioni dove gli Dei e le Dee sono rappresentati come animali oppure sono in parte animali o strettamente associati ad essi: gli animali, conclude Hillman, lungi dall’essere a un gradino più basso degli esseri umani, sono più in alto, più vicini al divino. Se 
Asclepio, il dio greco della guarigione, si mostrava in forma di serpente, se tra gli indiani d’America l’uomo santo andava in cerca della sua identità animale, allora non deve essere assurdo considerare gli animali dei sogni alla stregua di guide e protettori dell’anima.
 
L’amore di Hillman per gli animali, evidente in molte delle sue conferenze e delle sue opere, fa parte del suo senso di una comunità che trascenda i limiti del consueto scambio interpersonale. Siamo sempre in relazione con i nostri antenati, la natura è dentro di noi oltre che fuori. È logico dunque che in questa società dell’anima gli animali abbiano un posto speciale.
 
Il sogno è l’arca di Noè, dove molti animali, dice Hillman, dimorano con noi nei tempi di cecità, quando siamo incapaci di vedere l’invisibile in un mondo che è preso in modo letterale. Gli animali additano appunto significati «altri» e misteri che riguardano la nostra percezione della bellezza, il nostro esserci nella vita con la piena sensuosità dell’immaginazione. L’animale del sogno ci fa da guida nel superare i confini del personalismo e ci addestra a quella speciale visione che sa scorgere epifanie nei momenti e nei luoghi più quotidiani.
 
	Il fatto di convivere con i nostri sogni satura la coscienza delle misteriose leggi e usanze di un mondo infero oscuro e impenetrabile. Il libro dei sogni di Hillman,  Il sogno e il mondo infero, espone con logica serrata una teoria sul lavoro del sogno e prospetta una visione delle immagini oniriche in cui esse sono al servizio della morte. Ancora una volta Hillman elude le nostre aspettative di poter usare l’analisi dei sogni per dare un senso all’anima o vivere meglio. Per lui, il sogno è l’occasione per volgerci totalmente all’indietro, per farci ammaliare come Euridice dal mondo infero, per confrontarci con il fantasmatico, irredimibile, elusivo regno dell’interiorità dell’anima.
 

 



IL LAVORO SUI SOGNI
 
L’atteggiamento junghiano classico nei confronti del sogno è descritto molto bene da un’espressione che mi piace mutuare dall’analisi esistenziale ... L’espressione è: «fare amicizia» con il sogno, trattarlo da amico. Parteciparvi, entrare nel suo universo di immagini, nel suo umore di fondo, desiderare di conoscerlo meglio, di comprenderlo, di giocarci e conviverci, farsene carico e acquistare dimestichezza con esso: come si farebbe con un amico. Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore. Chi vive dentro di me? Quali sono i miei paesaggi interiori? Che cosa è ricorrente, cioè continua a ritornare per abitare in me? Sono animali e persone, luoghi e temi che richiedono la mia attenzione, la mia amicizia e confidenza. Che vogliono essere conosciuti allo stesso modo degli amici. Che vogliono essere accuditi e presi a cuore. Dopo un po’ di tempo, questa familiarità produce in noi la sensazione di essere a casa e tutt’uno con una famiglia interiore; e questo altro non è che il senso di consanguineità e affinità con noi stessi, ovvero, come si potrebbe anche dire, è l’anima del sangue a un livello 
profondo. In altre parole, l’interiore connessione con l’inconscio porta ancora una volta a una percezione dell’anima, all’esperienza di una vita all’interno, di un luogo dove abitano i significati...
 
L’amicizia vuole mantenere la connessione aperta e fluida. La cosa più importante, dunque, in questo approccio non interpretativo al sogno, consiste nel dedicare ad esso tempo e pazienza, senza saltare a conclusioni, senza fissarlo in risposte. Il fare amicizia con il sogno incomincia con il puro e semplice sforzo di prestargli ascolto, trascrivendo su un foglio o su un diario dei sogni le sue parole, ma che siano le sue. Si prenderà nota in particolare del tono emotivo del sogno, dell’umore al risveglio, delle reazioni emotive del sognatore nel sogno: gioia, paura, sorpresa. Fare amicizia con il sogno è accostarsi ad esso con il sentimento; perciò si userà molta delicatezza nell’accogliere i sentimenti del sogno, come si farebbe con una persona viva con la quale si stia iniziando un rapporto di amicizia.
 

 (Insearch, pp. 57-60)
 
 

  
 

 
 
Un Io immaginale si trova a suo agio nell’oscurità e si muove tra le immagini come una di loro. Di questo Io ci sono spesso vaghi indizi in quei sogni dove ci troviamo perfettamente a nostro agio, pur in mezzo ad assurdità e orrori che ci sconvolgerebbero da svegli, alla luce diurna della coscienza. L’Io immaginale si rende conto che le immagini non sono sue, e che in un sogno perfino il suo corpo egoico, e il suo sentimento egoico, e il suo agire egoico appartengono all’immagine del sogno. Quindi, nell’insegnare all’Io come sognare, la prima cosa da fare è quella di insegnargli che anch’egli è un’immagine.
 
Si procede nella costruzione di un Io immaginale sgombrando il suo vecchio terreno, eliminando gli atteggiamenti che abbiamo menzionato più sopra – il 
moralismo, il personalismo, il naturalismo e il letteralismo – che derivano dalla prospettiva corporea: il vecchio Io eroico perde così la sua imbottitura e torna a essere un’ombra a due dimensioni. Soltanto allora è in grado di riflettere le sue azioni in modo metaforico e può quindi capire che nel sogno l’Io è anche un personaggio del tutto soggettivo, o un’ombra adesso svuotata dell’Io che si è coricato e sta dormendo. Il comportamento dell’Io nel sogno riflette il modello dell’immagine e le relazioni interne all’immagine, piuttosto che i modelli e le relazioni del mondo diurno.
 
È vero che l’Io del sogno e l’Io della veglia hanno una particolare relazione «gemellare», che sono l’uno l’ombra dell’altro, così come Ade è fratello di Zeus: ma «l’Io» nel sogno non è un segreto regista (Schopenhauer), autore della commedia che recita; né è un fotografo di autoritratti, che si autoscatta un’istantanea dal basso; né sono i desideri dell’Io i bisogni che vengono appagati in sogno. Il sogno non è «mio», ma della psiche; e l’Io del sogno recita semplicemente uno dei ruoli del dramma, soggetto a ciò che vogliono gli «altri», alle necessità messe in scena dal sogno.
 
 

  
 
Il lavoro sui sogni tiene dietro al lavoro dei sogni. Lavoriamo sul sogno non per sbrogliarlo, come diceva Freud, per disfare quel disfare che è proprio del lavoro del sogno, ma per rispondere al suo lavoro con la similarità del nostro lavoro, cercando nel contempo di parlare come il sogno, di immaginare come il sogno. Il lavoro sui sogni non esclude l’analisi, ma l’analisi è al servizio di un altro principio archetipico, ed è condotta con un atteggiamento diverso da quello consueto. Analisi significa, ovviamente, fare separazioni e differenziazioni. Per suo tramite, un sogno viene ridotto in pezzi, violato addirittura, ma questo è il necessario lavoro distruttivo dell’intelletto e del 
sentimento che discrimina. Ma ora, l’archetipo che l’analisi del sogno serve non conduce soltanto a una presa di coscienza, dove coscienza significa luce solare; ora possiamo mettere questo lavoro analitico distruttivo in relazione con Ade, che distrugge tutti i nostri naturali presupposti, tutte le nostre previsioni futuristiche; o con il bricoleur e la sua ermetica destrezza manuale, che ruba ciò che noi vorremmo tenere stretto.
 
Il separare dell’analisi è una cosa e l’interpretazione concettuale un’altra. Può esserci analisi senza interpretazione. L’interpretazione trasforma il sogno nel suo significato: la traduzione del sogno prende il posto del sogno. La dissezione invece opera un taglio nella carne e nelle ossa dell’immagine, esamina il tessuto delle sue connessioni interne e si muove tra i suoi pezzi, eppure il corpo del sogno è ancora lì, sul tavolo. Non ci siamo chiesti cosa significa, ma chi, e che cosa, e come è.
 
Possiamo considerare la nostra resistenza al sognare come una resistenza ad Ade insita nella nostra natura «naturale». Non riusciamo a ricordare, siamo vaghi, dimentichiamo di annotare il sogno o lo scarabocchiamo in modo indecifrabile, e cerchiamo una giustificazione nella palese labilità dei sogni. Eppure, se ciascun sogno è un passo verso il mondo infero, allora il ricordare un sogno è un richiamare alla memoria la morte, e apre sotto i nostri piedi un crepaccio che spaventa. L’altra alternativa – amare i propri sogni, attendere con impazienza il successivo, tipica della psicologia entusiastica del Puer – dimostra fino a che punto questo archetipo sia innamorato di una morte indolore, e quanto sia cieco nei confronti di ciò che sta sotto.
 
Ancora una volta una duplicità. Questa volta l’esperienza è paura e desiderio. Come Persefone, proviamo al tempo stesso repulsione e attrazione, talvolta afferrando soltanto una metà dell’esperienza, e come lei lottando per non lasciarsi trascinare giù dal 
sogno; altre volte accettando il suo abbraccio e imperando dal suo trono. Ma oltre l’Ade che annienta e che ama, c’è anche l’Ade dall’intelligenza incomparabile. Lavorare con i sogni significa giungere a questa intelligenza nascosta, e comunicare con il Dio che è nel sogno. Poiché il sogno è al tempo stesso nero e bianco, la sua intelligenza non è mai né del tutto oscura né del tutto chiara...
 
Proprio per questa individualità del sogno devono venir meno le genericità concettuali sui sogni. Come dice Eraclito: «Comune a tutti è pensare», ma: «È proprio dell’anima un logos che accresce se stesso». Digerendo e trasformando i residui diurni, secondo il logos (intelligenza) dell’anima, anziché secondo le leggi del pensiero comune, il lavoro del sogno produce un’anima individualizzata. Ciò non può avvenire soltanto nel mondo diurno dove, come dice Eraclito, «la natura di ogni giorno è sempre una e la stessa». L’opera di deformazione e di trasformazione dei sogni costruisce la Dimora di Ade, la propria morte individuale. Ciascun sogno apporta materiali alla costruzione di quella dimora. Ciascun sogno è un tirocinio a entrare nel mondo infero, una preparazione della psiche alla morte.
 
 

  
 
Se ripensiamo a uno dei sogni che sono stati per noi importanti, più il tempo passa, più vi riflettiamo, più cose vi scopriamo, e più varie sono le direzioni che da esso si dipartono. Qualunque certezza possa il sogno aver dato un tempo, si trasforma in una molteplice complessità che sfugge a una chiara formulazione ogni volta che quel medesimo sogno venga studiato di nuovo. La profondità dell’immagine, anche della più semplice, è veramente insondabile. Questa profondità che non ha fine, che avvolge, è un modo con il quale i sogni dimostrano il loro amore.
 

 (Sogno e mondo infero, pp. 98-99, 124-27, 189)
 
 
 

  
 

 
 
Un altro modo per dare materia al sogno è quello di ricorrere alle analogie. L’analogia si accorda a un’ulteriore idea presente nella nozione di materia, quella di estensione. Aprendo, distendendo il sogno, facendo emergere dappertutto connessioni, un’immagine acquista peso, può addirittura darmi l’impressione di camminare sul suo territorio, di essere io nel sogno, in tutti i suoi punti, e non il sogno in me.
 
«Analogia» è un termine usato in anatomia comparata per indicare una relazione in cui vi è somiglianza di funzione ma non di origine. Per esempio, esistono analogie tra la vecchiaccia [del sogno], con il barattolo di merda, e le immagini di megere delle leggende, di streghe delle fiabe, della dea Kālī, di cadaveri che si decompongono nella bara, o anche con le immagini mnestiche di mia nonna, o di una vecchia maestra dall’alito cattivo: sono simili per aspetto, per la funzione che svolgono, per i sentimenti che ispirano. Quello che tuttavia non dobbiamo fare è il passo successivo, cioè dichiarare che la vecchiaccia è un’immagine dell’archetipo della Grande Madre; infatti, il genitivo «di» pone una relazione di origine: l’archetipo della Madre genera la vecchiaccia (e altre immagini) dell’archetipo. Le analogie invece ci mantengono nella modalità operativa, funzionale dell’immagine, negli schemi delle similitudini, senza porre per esse un’origine comune. Il termine operativo è «come»: A è come B. Prendiamo un sogno:
 
«C’è un cane nero, dalla lunga coda, che mi mostra i denti. Ho una paura terribile».
 
Procedere per analogie è un metodo molto facile. Basta domandare al sognatore: «Questo cane, questa scena, questa paura sono come che cosa?». E allora avremo: «È come quando un rumore improvviso mi fa sobbalzare dalla paura; come venire in analisi con l’aspettativa che lei smonti tutto quello che dico; come la rabbia: certe volte mi prende una tale rabbia (o fame) che potrei sbranare chiunque mi 
venga vicino; come la mia ulcera, che quando si irrita fa sentire i morsi della fame; com’era mia madre, i suoi denti; come tornare dal lavoro quando è buio e avere paura che mia moglie incominci ad abbaiarmi contro; è come morire, ne ho tanta paura: è una cosa malvagia, abietta, degradante; è come un film che ho visto da bambino, con dei cani neri: ero talmente terrorizzato che sono dovuto uscire dal cinema; è come Anubi, il dio sciacallo; come Mefistofele nel Faust; come eccitarsi sessualmente: avrei voglia di affondare i denti nella carne e di scopare, scopare dovunque, per strada, come i cani; è come se il cane fosse un serpente dalla lunga coda». E così via.
 
Vediamo qui un’importante differenza tra procedere per analogie e dare interpretazioni. Se prendessi una qualunque delle analogie citate come il significato dell’immagine, ecco che perderei tutte le altre e avrei ridotto l’immagine a un unico punto in cui ha peso. Le analogie sono sempre molteplici e non si escludono mai a vicenda e nemmeno perdono il cane. Mantengono presente l’immagine, viva e operante; ci si può ritornare quando si vuole per rinfrescarne l’esperienza. Le interpretazioni, invece, trasformano l’immagine in significato.
 
Il procedere per analogie è come la mia fantasia dello Zen, dove il maestro è il sogno. Ogni volta che dico il significato di un’immagine, il maestro mi dà uno schiaffo. Ad accostarlo attraverso le analogie il sogno diventa un koan. Se letteralizzi un significato, se interpreti un sogno, vuol dire che sei fuori strada e hai perduto il tuo koan. (Perché è il sogno che conta, non il suo significato). Allora, per farti ritornare all’immagine, c’è bisogno di uno schiaffo. L’analisi del sogno procede nel modo giusto se gli schiaffi diventano sempre più frequenti, se le analogie si moltiplicano, mentre il sogno mette a nudo tutta quanta la tua inconscietà, le materie prime della tua vita psichica.
 

 (Inquiry into Image, pp. 86-87)
 
 
 

  
 

 
 
Salì a piedi fino al mio studio al terzo piano, seccata per tutte quelle scale. Portava il cappello ed era vestita a colori vivaci; aveva il corpo tozzo, bei lineamenti e grandi occhi limpidi. Aveva molto da dire, o meglio da ridire, soprattutto sulle precedenti analisi – fallite – e in generale sul mondo. Poi raccontò il suo sogno (di due giorni prima). Un’unica immagine: un albero sterile, tutto fatto di unghie, e nel raccontarlo distese le dita, artigliando l’aria. Per lei era l’immagine della sua fredda e tetra esistenza. Per me era un incontro con la Madre aggressiva che ti stringe nei suoi artigli. Lei mi accusò di «congelarla», ed era vero. Ma si fosse trattato solo di questo, la cosa sarebbe finita lì, perché dentro la fredda distanza che sovente si costellava tra noi c’era un modello archetipico. Una volta sognò la mia imago come palo totemico, con la mia testa su in cima e, all’altezza della pancia, una figura cinese, un babbuino-Buddha. Quell’immagine era l’analisi, in cui io ero il portatore della sua scissione tra reazioni di testa e reazioni di pancia; e l’analisi era un’attività rituale, lungo un asse essenzialmente verticale (spirituale, vette-abissi, ancestrale), in cui aveva luogo la realtà vera grazie alla potenza totemica di immagini proiettate.
 
L’albero raffigurava sia le sue pretese nei confronti degli altri sia le pretese imposte a lei dall’albero della vita, o forse dal suo albero genealogico. L’albero denutrito era famelico e, finché lei non avesse saputo nutrirlo, avrebbe continuato ad artigliare il mondo come un’arpia o altre mitiche creature dotate di unghioni. Il fatto che venisse sottolineata la natura archetipica di quelle immagini le rese più facile accettarle senza sensi di colpa personali.
 
Le immagini costituivano il principale punto di connessione tra noi. Invece di tentare prematuramente di stabilire un rapporto personale forte (che con lei tendeva a sfociare ogni volta in accuse paranoidi e in negazioni difensive, secondo il suo consueto schema nei rapporti con gli altri), cercammo di far 
convergere il sentimento sulle produzioni della sua anima. La comunicazione tra noi si manteneva così al di sotto del livello delle nostre disparità, esprimendosi non tanto nelle fluttuazioni dei nostri reciproci sentimenti, quanto in una valorizzazione dei movimenti impersonali della psiche che avvenivano al livello collettivo, comune a entrambi. Erano questi che avevano bisogno di essere riconosciuti con il pensiero e con il sentimento contemporaneamente. Grazie al mio appassionato interesse per essi, lei stessa poteva apprezzarne l’importanza e avvertire inoltre l’intimo nesso che avevano con lei. In tal modo l’analista è ponte, levatrice, compagno, mentre il sentimento, poiché trova sfondo e sostegno archetipici, è profondamente personale e impersonale al tempo stesso.
 
 

  
 
I suoi sogni erano scarsi, brevi e sempre pertinenti, quasi ad apportare un centro focale alla dilagante confusione della sua vita cosciente. Durante il primo mese si trattò più che altro di accogliere nell’analisi quella massa confusa, semplicemente ascoltando (il passato, idee da cui avrebbe potuto trarre profitto una volta tornata in America, dove Jung aveva torto, dove sbagliavo io, che cosa non andava nella psicoanalisi, o i suoi malanni e conflitti quotidiani). Mi sembrava che la cosa da fare non fosse tanto l’analizzare quei contenuti, quanto il lasciarli esistere, e rivolgendosi intanto in modo privilegiato ai sogni. Nello stesso periodo, lei incominciò a rimanere più spesso in camera sua, a trascrivere i sogni, a «elaborare il suo materiale»: un’alchemica «chiusura del vaso» per consolidare la sua materia psichica.
 
Sogno: «Sono nello studio di un vecchio dottore (ora morto), amico di famiglia quando ero bambina. Vuole innaffiare le piante, che sono dappertutto nella stanza, con un idrante. Me lo mette in mano e mi dice di farlo. Non c’è modo di chiudere l’acqua e 
io mi sforzo di innaffiare stando attenta a non versarne neanche una goccia sulla scrivania, sui mobili e sul pavimento. Ma è una faticaccia».
 
La possibilità di gestire il fiotto impetuoso delle pressioni libidiche capaci di promuovere lo sviluppo della guarigione era adesso nelle sue mani. Il dottore non ha intenzione di farlo, e lei incontra qualche difficoltà, in parte perché si sforza di essere perfetta. È naturale che vi sia un traboccamento e si bagnino non solo la crescita interiore (le piante) ma anche la zona civilizzata del vivere quotidiano (l’arredamento). L’analisi è tuttora sotto l’egida del vecchio dottore, una cura dall’alto effettuata da una saggezza superiore, maggiore di età, che la pone nel ruolo di bambina. L’avvertimento che io trassi dal sogno fu: Non cercare la fonte del flusso e non tentare di fermarlo; anche lei ha un fallo; che diriga lei l’idrante, non importa se bagna in giro; alla fine imparerà.
 
Nel quarto mese incominciò la serie di immaginazioni attive incentrate sulla piccola Annie (lei stessa bambina e anche la sua nipotina, che è affidata a lei e a cui vuole molto bene). La prima figura trovata attraverso gli incontri con la piccola Annie è suo padre. Questo fa emergere paura e un odio greve e cupo. Non riusciva a riappacificarsi con lui e anzi escogitava di continuo modi per tormentarlo. In un dipinto in cui aveva rappresentato la sua «situazione», lei era una figurina minuscola, un fuscello, sotto un cupo dio cielo. Scriveva ai figli lunghe lettere in cui spiegava le sue ragioni, senza però spedirle: interiorizzava quel materiale, ovvero lo rimetteva nel vaso.
 
Il rapporto nonna-nipotina è di pregnanza archetipica. Fa muovere il problema familiare dalle reminiscenze dirette dei genitori reali verso una situazione più simbolica, che può fungere da ponte sia all’indietro sia in avanti. Nello stesso momento, cioè, lei lavorava sul proprio passato e ri-vedeva i rapporti 
con i figli e i figli dei figli. Questo è il suo primo movimento dentro il mistero archetipico del rapporto madre-figlia, che ritornerà più avanti.
 
Il sogno successivo: «In un bagno turco, come se stessi per svenire o fossi in trance! Ho l’impressione di fare finalmente quello che ci si aspetta da me». E tre giorni dopo: «Sono sdraiata su un lettino in fondo a un lungo corridoio. Sento due donne che bisbigliano a metà del corridoio, a una certa distanza. È tutto nero. Da dietro una porta, mi arriva il ticchettio delle forbici di un barbiere; dalla porta filtra anche una lama di luce».
 
Questi sogni la collocano in una situazione archetipica di guarigione, lontano dal «vecchio dottore». Il bagno turco è il bagno alchemico, dove le sostanze della personalità si dissolvono per trasformarsi. C’è intenso calore interno, forte pressione, obnubilamento della coscienza normale, lo sciogliersi di formazioni difensive, un indebolimento dell’Io, della volontà e dell’abitudine. La pressione dell’acqua e la presa (dell’Io) sull’idrante si allentano, l’acqua si riscalda ed è ora contenuta in un locale appropriato. Il corridoio buio è sia il luogo della transizione, con un riferimento all’anticamera o sala d’attesa, sia il letto (kline) del rituale terapeutico greco dell’incubazione. Lei è al buio, in attesa, fuori da dove è la luce. Il barbiere (un tempo colui che praticava i salassi, il «cerusico») taglia i capelli degli uomini (i prodotti attivi, maschili della sua testa, che hanno bisogno di una sfoltita e di una regolata). È appunto in questa situazione, in cui è «al buio», che compaiono le sue fantasie paranoidi (le donne che bisbigliano), a rappresentare un sapere al quale lei ancora non ha accesso diretto, ma che è comunque presente nel loro bisbigliare e arriva a lei attraverso tali fantasie.
 
A questo punto ebbe un attacco di idee deliranti. Le venne il sospetto che volessi farla internare (una 
minaccia che le era stata rivolta spesso dal marito); il fatto che le avessi chiesto di certe fatture arretrate e della sua salute significava che la trovavo antipatica; poiché era brutta, stavo organizzando di farla rinchiudere. Mi domandò: «Qual è la diagnosi?»; evidentemente le informazioni che ero andato raccogliendo in tutti quei mesi mi servivano come prove contro di lei. Era inoltre convinta che la trovassi peggiorata, rispetto all’inizio del trattamento.
 
Io le confermai l’impressione di essere peggiorata, non letteralmente ma secondo il linguaggio dei suoi sogni: il panico è il sentimento appropriato alla condizione del bagno turco e del buio nel corridoio. Le sue domande e le sue provocazioni erano tentativi di accendere il conflitto e portare luce. Le mie risposte potevano servire a sfoltirle i capelli, a sistemarle la testa. La sua sensazione di essere cattiva, brutta, antipatica atteneva alla bruttezza del materiale primario che era adesso sotto cottura, provocando la pressione che avvertiva. Nell’andarsene, dopo quarantacinque minuti, disse: «Mi sento come una bambina dopo un brutto sogno, quando si accende la luce».
 
Nell’immaginazione attiva emerse ora una delle origini della sua tendenza delirante. Rivisse una scena in cui suo padre la metteva in castigo con la bocca piena di sapone per aver detto le parolacce; non doveva né piangere né sputare. Lei allora (la piccola Annie) «si inventò una storia: le esce dalla bocca una bolla di sapone, lei ci entra e si libra in volo sopra la testa del padre».
 
Da questa immagine derivarono intuizioni travolgenti. Per la prima volta vide le sue formazioni deliranti come difese contro suo padre; ma io gliene feci notare anche il valore, dicendole che le bolle di sapone erano anche il suo modo di essere superiore al padre attraverso l’immaginazione. Non c’era niente di male nella fantasia, ma semmai nell’uso difensivo che ne faceva. Questo portò a un sogno in cui lei, con 
indosso una giacca di foggia bizzarra e dai colori chiassosi, da teatrante, intraprendeva un viaggio per strade piene di salite e discese e di curve improvvise e gallerie. Ne esce con indosso la stessa giacca, ma più stinta, meno vistosa, più presentabile.
 
I repentini cambiamenti del paesaggio e le gallerie buie furono vissuti come altri due mesi di sofferenze e di disorientamento. Le sembrava di avere emorragie interne (la forza vitale che viene drenata verso l’interno per formare dentro di lei un nuovo sistema circolatorio). Le faceva paura l’idea di tornare in America senza la sua brillante Persona, con quella «giacca stinta», i segni dell’età, la sua natura mortale.
 
Sogno: «Mio cugino Arthur sta facendo all’amore con me. Mi bacia la bocca, la faccia e poi, veloce come il fulmine, mi bacia sulla clitoride, attraverso i vestiti, adorandomi lì. Accanto, in piedi, c’è una figura femminile vestita di grigio. Provo insieme esaltazione spirituale e orgasmo fisico; il mio ghiaccio si scioglie: è aprile! Vorrei avere subito un rapporto con Arthur, ma lui è scomparso. La clitoride ha la forma astratta di un triangolo con la punta in giù».
 
Il cugino Arthur era un imbroglione, la pecora nera, ma portava il nome di Artù, il re-eroe dei britanni. Non si ferma per consumare il rapporto con lei, la sua magia da Briccone si limita a farla sciogliere e aprire, apportando amore ai suoi genitali, che non sono quelli letterali, ma genitali velati e resi astratti nella forma del triangolo rivolto verso il basso, un antico simbolo del femminile e della materia, ciò che quella santa di sua madre aveva sempre negato. Che si trattasse del cugino rimanda da un lato all’incesto psichico, l’amore per l’affine, per la sua famiglia e per il suo stesso sangue, dall’altro a un tabù rituale arcaico.
 
Secondo lei io però non coglievo appieno l’enorme importanza di quel sogno, il che indicava che una 
parte di lei era scettica. Il dubbio paranoide era sia un complesso, la personalità parziale che non voleva cedere, sia ciò che la tratteneva dall’identificarsi con il sogno inteso come risoluzione attraverso l’eros sessuale. Il cugino Arthur è l’aprirsi di una strada, non la fine di un’analisi. È Eros che risveglia Psiche, personificazione erotica che rimescola la psiche portandola alla vita e conferendo con ciò alla mia paziente un nuovo senso di importanza.
 
La donna sconosciuta del sogno di Arthur incominciò ad apparire anche in altri sogni. Man mano che la «donna in grigio» acquistava importanza recandole un nuovo senso di muto sostegno ancestrale, la mia paziente trovava la forza di assumere il lato d’ombra e la patologia di sua madre senza più idealizzazioni. Due volte sognò di avere un’emorragia interna e allora comprese come mai sua madre si fosse data per vinta e si fosse lasciata morire.
 
Naturalmente le difese superficiali continuarono ad agire anche durante le «emorragie». Aveva periodi in cui si rimpinzava di dolci, seguiti da altri di diete vegetariane; prendeva appuntamento con «persone importanti» che potevano aiutarla nella sua carriera di insegnante; le venne l’idea di rivolgersi anche a un altro analista o di consultare altri specialisti sul suo caso: che avesse qualche malattia interna?
 
Le immagini di sangue continuarono, dando in parte risposta alle sue paure di ordine medico. In un sogno si vedevano assorbenti igienici legati con un filo d’oro. Poi: «Sogno di sangue: la scena è tutta rossa. Pioggia rossa che scende, sangue che scende come pioggia. Era come se il sangue uscisse dalla pelle di certe persone per passare in altre. Era uno scambio di sangue tra la gente. La vista di tutto quel sangue non mi dava né orrore né nausea: lo accettavo come un dato di fatto».
 
L’approccio sanguigno in sé mostra che c’è già stata trasfusione in lei di nuove reazioni emotive. La 
prolungata esperienza di dolore e sofferenza degli ultimi sei mesi era davvero sfociata in una nuova e vitale connessione tra le parti personificate della psiche, una connessione che era al tempo stesso «pioggia».
 
Adesso molte altre cose incominciarono a muoversi. Non si sentiva più la piccola Annie, ma un’adolescente; i nostri scontri personali cessarono e lei mi scrisse l’elenco delle cose che le piacevano in me. Ci furono i sogni del bouquet di fiori all’antica e dello psicologo nero. Trovò dentro di sé un luogo in cui ritirarsi. Poi arrivò il sogno seguente: «C’è mio padre seduto in poltrona. Il tono emotivo è completamente diverso dalle volte precedenti. Nella stanza, non so se una biblioteca o un soggiorno, aleggia un’atmosfera di intimità domestica, di agio. Mio padre indossa una giacca da camera marrone e fuma tranquillo la pipa conversando amabilmente. Sembra un uomo istruito e colto, del quale sarebbe bello fare conoscenza, non un uomo di cui avere paura».
 
Questo movimento all’interno del complesso paterno, quasi troppo bello per essere vero, introdusse una nuova fase particolarmente difficile.
 
 

  
 
La mia paziente fece questo sogno: «A letto con Binzie (la figlia) sui sei anni. La bambina chiama: “Mamma!”. Io dormivo e non volevo svegliarmi. Volevo dormire e non essere disturbata, mi sentivo in colpa e non rispondevo».
 
Maternità e senso di colpa erano legati così strettamente in un unico complesso, che, per liberarsi dal senso di colpa, doveva respingere il richiamo della bambina. Guardare in faccia questa cosa significava prendere coscienza del lato d’ombra archetipicamente presente nella maternità. Significava essere «una cattiva madre», cosa che l’immagine santificata di sua madre aveva reso impossibile, obbligandola a 
metterla in atto inconsciamente. Significava anche riconoscere che le sue «classi di recupero» (che, tra parentesi, lei aveva interiorizzato, applicandole a se stessa con la piccola Annie) avevano in parte le loro radici nel senso di colpa per essere stata una cattiva madre. Ma lei era incapace di distinguere tra il senso di colpa nei confronti dei figli in carne e ossa, in passato, e quello per la nuova personalità interiore, la figlia che adesso la chiamava.
 
Il mito che ora veniva costellato era quello del rapporto madre-figlia (Persefone-Demetra-Ecate). Esso costituiva il mistero religioso e sessuale centrale della psicologia greca, un’iniziazione al ciclo femminile archetipico, dalla condizione di fanciulla a quella di vecchia maga e alla morte. In quanto mistero, andava «attraversato» e non «spiegato», men che meno riducendolo alla vita personale.
 
Il sogno successivo: «Donne. Tutte giovani, madri, sui venticinque-trent’anni. Stanno giocando tutte con le bambole, con la serietà che mettono le bambine quando giocano». Anche questo sogno lo presi come un buttarsi giù, un dire che il suo atteggiamento nei confronti dei figli era stato di trattarli come bambole, dotate solo della vita che infonde loro la psiche della madre con i suoi desideri e le sue proiezioni.
 
La mia paziente partì per una «vacanza», ma non tornò alla data prevista. Trascorse un mese dall’ultima seduta. Poi telefonò per dire che stava di nuovo male. Aveva rifiutato la mia osservazione che lei avesse in qualche misura «stregato» la figlia (Binzie) che la trattava così male. E aveva rifiutato la mia interpretazione delle bambole: «Lei è uguale a tutti gli altri analisti; non capisce niente».
 
Era vero; aveva ragione. Avevo dato un’interpretazione personalistica a partire dalla mia controtraslazione del complesso materno, facendo così torto alla natura archetipica del processo e delle sue immagini. Avevo perduto il contatto con il mito. Riuscimmo 
a fissare un ultimo incontro per parlarne di nuovo. Questa volta concludemmo che le bambole erano un modo immaginativo per entrare nella madre, un po’ come la sua immaginazione attiva con la piccola Annie. Il gruppo delle donne era la sua giovane maternità che si immaginava un modo di fare la madre, un tentativo della psiche di redimere il passato che lei si portava dentro. Sì, ora si era destata dal suo sonno.
 
 

  
 
Negli ultimi due mesi le sedute furono piuttosto irregolari; a volte era via lei, altre volte dovetti assentarmi io. La regolarità e l’intensità dei primi sei mesi era finita. In segreto faceva preparativi per il ritorno in America, ma me li teneva nascosti perché, diceva, «Lei non mi lascerebbe partire». Il suo desiderio di rimanere a Zurigo era stato scisso da lei e spostato su di me. «Per me Zurigo è stata come un pellegrinaggio, un po’ come quelli che fanno i vecchi in Oriente». Ma non aveva trovato quello che cercava. «Forse ho trovato qualcosa di più importante?». «Mi sento come se mi fosse stata tolta la maledizione, ma non sono stata redenta».
 
Una parte della personalità desiderava andarsene, e andarsene ringraziando. Un’altra parte invece aveva paura di partire e un’altra ancora poteva andarsene solo troncando bruscamente. La fine dell’analisi, al pari della massa confusa degli inizi, evidenzia la natura pluralistica della personalità, mostra che il tutto è fatto di tante parti coesistenti e che la patologizzazione ha diritto di cittadinanza. Unione degli opposti significa ambivalenza. Le fantasie paranoidi non erano scomparse, l’albero fatto di artigli non aveva messo tenere gemme. Però ora, bene o male, lei era consapevole della propria tendenza delirante e delle proprie richieste eccessive e le era più facile vederle in trasparenza. Si era esercitata, per un tempo 
troppo breve forse, a cercare nelle ossessioni emotive le immagini della fantasia.
 
L’indecisione circa la partenza si protraeva. Un giorno telefonò chiedendo di vedermi immediatamente. Arrivò con un grosso sacchetto di carta: voleva indietro tutti i suoi sogni, i suoi disegni e le sue lettere. Riteneva che in questo momento io avessi un influsso negativo su di lei: l’avevo tenuta troppo a lungo a cuocere sul fornello alchemico. «Chi si crede di essere, per sentirsi così responsabile nei miei confronti!». Non volle nemmeno sedere. A me venne la felice intuizione che questa nuova ondata di attacchi personali fosse un tentativo della psiche di liberarsi dalla dipendenza della traslazione; e glielo dissi. Lei si rilassò e mi raccontò una nuova immagine onirica: aveva visto Helen Hayes vestita di grigio, al centro della scena, nella commedia Our Town [La nostra città]. A casa, dunque; la signora in grigio c’era sempre, ma ora occupava il centro della scena.
 
Tornò a salutarmi. Niente cappello, poco trucco, ma non propriamente la signora in grigio: aveva trovato un adattamento a questa sua figura archetipica, ma senza identificarsi con lei. Mi portò un ultimo sogno: «Un bebè di circa nove mesi sul seggiolone, prima della pappa». Si complimentò con me ed ebbe parole di stima perfino per uno degli analisti precedenti; disse che aveva scritto a uno dei figli per scusarsi a proposito di un vecchio rancore.
 
Alcuni mesi più tardi scrisse dalla Florida. I figli contribuivano alle sue entrate mensili e uno l’aveva ospitata per un periodo piuttosto lungo. Accennò al sogno di una bambina dalla bocca piena di denti, che veniva accudita da altre due donne oltre a lei.
 

 (Archetipal Theory, pp. 90-97)
 
 
GLI ANIMALI
 
Dal momento che preferisco non considerare le immagini di animali come istinti in noi, non uso l’ermeneutica della vitalità per rispondere alla loro apparizione nei sogni. Qui sto cercando di distaccarmi da quel modo di vedere secondo cui gli animali ci portano la vita o indicano la nostra forza, ambizione, energia sessuale, resistenza o qualunque altro rajas: le richieste fameliche e i peccati e i vizi compulsivi, che nella nostra cultura sono stati scaricati sugli animali su cui continuano a essere proiettati dalle nostre interpretazioni dei sogni. Guardarli invece dalla prospettiva infera significa considerarli come portatori di anima, forse totem portatori della nostra anima-libera o dell’anima-morte, che quindi ci aiutano a vedere nel buio. Per scoprire chi sono e cosa fanno nel sogno, dobbiamo prima di tutto osservare attentamente l’immagine, soffermandoci meno sulle nostre reazioni ad essa. Come quando appostati in un capanno o sottovento si attende l’arrivo del cerbiatto, concentrati sull’immagine, attenti al suo apparire, noi in secondo piano e come eclissati in quell’intensità, allo scopo di seguire i movimenti precisi della sua spontaneità. Allora potremmo riuscire a capire cosa essa significhi per noi nel sogno. Ma nessun animale significa mai una sola cosa, e nessun animale significa semplicemente la morte.
 
Nei miti e nel folklore del mondo infero propri della nostra tradizione, soltanto poche specie di animali appaiono con regolarità: il cane di Ecate, Cerbero di Ade, e il cane-sciacallo blu-nero, Anubi; il cavallo del carro di Ade, i cavalieri della morte e le immagini di incubo sotto forma di cavallo; gli uccelli piccoli sono anime e quelli grandi sono alati demoni della morte; il serpente, come lato ctonio del Dio, è la parte che scivola nell’invisibile attraverso buchi nel terreno, e incarna l’anima del morto. Troviamo poi 
anche particolari animali sacri a determinati Dei e Dee che presentano forti connessioni con il mondo infero: le vacche gravide, sacre a Tellus; i porci sacri a Demetra; i cani a Ecate. In alcune fiabe la morte si presenta come un pesce, o come un lupo o una volpe. Un animale nero, fornito di corna e non meglio specificato, è spesso un’immagine animale della morte, che altre volte invece viene immaginata come una capra nera. Le capre, dice Farnell, non furono mai amate dagli eroi. Soprattutto nel mondo classico gli animali neri venivano sacrificati alle potenze ctonie...
 
Qui il punto essenziale è che molte sono le vie animali che portano al mondo infero. Possiamo esservi guidati o inseguiti da cani, e possiamo incontrare il cane della paura, che ci sbarra la strada verso il profondo. Possiamo essere spinti in basso dall’eccitazione inebriante dovuta alla corsa di un cavallo a vapore; oppure volare giù per l’aria come un uccello, nei suoi molti modi – cinguettando, planando o in picchiata – un raptus improvviso dello spirito, l’impulso suicida di una rapida mossa mentale. Possiamo discendere per mezzo della nostra «maialità», che ha anch’essa, nelle sue profondità, una sacralità nascosta. Ma ancora una volta, la discesa e la morte che l’animale costella non è detto sia quella del nostro essere fisico soltanto perché un animale è un essere fisico. Questo significherebbe prendere alla lettera l’immagine dell’animale. L’animale rappresenta un familiaris, un silente fratello-anima che ci sta a fianco, oppure un dottore dell’anima che capisce le leggi psichiche, diverse da quelle dell’Io del mondo diurno, e che, per quel mondo, sono una morte...
 
L’iniziazione al mondo infero può essere preparata dal sogno del sacrificio di un animale. Ma non sarebbe corretto considerarlo soltanto dal punto di vista del mondo diurno, che lo vede come rinunzia a una parte del proprio desiderio vitale. Per esempio, una donna iniziò l’analisi con un sogno nel quale 
«doveva sopprimere il suo cane». Era il vecchio pastore tedesco della sua famiglia, passato adesso alla figlia. Nel sogno lo porta dal medico degli animali, che «gli fa prendere sonno». Questo sogno riuniva il motivo Demetra-Persefone, lo spirito di protettività e vigilanza della famiglia, che manteneva la sognatrice remissiva nel gregge, e il cane come spirito guida verso il regno dei morti. Il cane andava al Sonno e alla Morte, dove anche lei era stata condotta dai suoi sentimenti di perdita, torpore, solitudine. Il medico degli animali è anche un medico-animale, ossia uno che ha una saggezza animale, capace di celebrare, nei confronti dell’animale, i riti di morte della terapia. A questo sogno seguirono molti incontri con fantasmi di famiglia, con parenti morti, desideri perversi e antichi peccati. Il cane non la proteggeva più dal cane. Il cane governava adesso il suo paese del sonno, la sua terra addormentata, scavando e portando in superficie ossa e sporcizia di ogni sorta. Era cominciata una nekyia.
 

 (Sogno e mondo infero, pp. 140-43)
 
 

  
 

 
 
Durante uno dei miei seminari itineranti sulle immagini animali nei sogni, una signora mi passò la trascrizione di questo suo sogno:
 
«Volavo su un aereo pilotato da mio marito. Lui era ai comandi e io intanto guardavo il panorama sottostante. Allora gli dissi: “Guarda, c’è un orso polare appena sotto la superficie dell’acqua laggiù”, ma mio marito continuava a pilotare. Poi diedi un’occhiata allo schermo del radar e vidi che l’orso polare era stato rilevato, insieme a qualche altra cosa, come due x. A questo punto mio marito disse: “Penso che sarà meglio andare a dare un’occhiata”, e virò finché non rivedemmo l’orso polare ancora seduto lì, sott’acqua».
 
Mentre vola sull’aereo pilotato dal marito – quello 
al quale, col quale, dal quale è accoppiata in questa sizigia – la sognatrice vede dall’alto in basso il mondo come uno scenario, formato dalle acque sottostanti in cui c’è un animale vivente. All’inizio, l’animale appare sullo schermo radar dell’aereo in volo – un tipo astratto di coscienza dell’orso nella mente che vola, guarda dall’alto in basso e passa al vaglio, facendo dire al marito «Penso», una coscienza che ri-specula, guarda di nuovo, virando di centottanta gradi e invertendo quindi la rotta. L’orso polare viene rilevato come una x, un’incognita (per la verità come due x), perché il sogno dice: «L’orso polare era stato rilevato sullo schermo del radar, insieme a qualche altra cosa, come due x». L’orso viene contrassegnato dal numero due; c’è qualcos’altro con lui, qualcosa in più, un secondo orso, un orso fantasma, una risonanza che si rileva solo in modo astratto. Che cos’è quest’orso doppio ancora seduto, seduto immobile sott’acqua? Dice una leggenda ebraica che a ogni specie animale terrestre ne corrisponde una in acqua. È quest’orso nell’acqua quello che non entrò nell’arca? Perché sta seduto lì, nelle acque in basso? Chi è quest’orso? Perché lo devono vedere?
 
Un altro orso polare compare nel sogno di una donna sulla trentina:
 
«Mi viene dietro un orso polare. Sono terrorizzata e cerco di chiudere una porta per tenerlo fuori. Un uomo gli dà la caccia, poi vedo l’orso che ritorna, ferito. È stato investito da un’auto, ha una spalla rotta che sanguina e lui la guarda confuso. Sono dispiaciuta, angosciata che sia successo. Non volevo che gli facessero del male, volevo solo che non ne facesse a me».
 
Il sogno illustra il ben noto motivo dell’inseguimento da parte di un animale. Ma l’orso insegue la donna perché viene «dietro di lei», cioè perché lei gli sta davanti, contro-fobica ad esso, chiudendo le porte per tener fuori l’animale bianco che la viene a prendere? Un uomo, non si sa chi sia, insegue l’orso 
e fa sì che esso venga investito, ferito e confuso da un’automobile: tale è nel sogno di questa donna la forza dell’«uomo» e del veicolo della sua pulsione. Può confondere l’animale; ma poi si ha la riconciliazione attraverso il dolore: appena l’orso è ferito, lei è angosciata – un rapporto concepito in termini di dolore. Forse la ferita ha aperto la porta che li separava.
 
L’orso polare compare anche nel seguente sogno di una signora di cinquantadue anni:
 
«Vedo un grosso orso polare, enorme e forte. Di un bianco brillante, se ne sta sull’orlo estremo del suo territorio: una punta di ghiaccio e neve alla sommità del Polo, affacciata su una distesa azzurra di ghiacci. Sta dritto sulle zampe posteriori, con la testa inclinata all’indietro, il naso puntato verso il cielo; ruggisce, squarciando l’aria con la sua angoscia. Guardandolo, mi rendo conto che è giunto allo stremo delle forze nella ricerca della femmina e del piccolo; il suo è un urlo di agonia terribile e di forza impotente».
 
Bianco brillante, sul lembo estremo della terra, al limite delle proprie forze, alla sommità del Polo, eretto, volto verso il cielo, quest’orso – nonostante tutta la forza che ha in quell’ambiente – è in sofferenza. E non perché sia braccato o ferito, bensì perché in questa punta estrema, verticale, tutta a nord, non riesce a trovare la sua femmina e il suo piccolo; è solo. Grosso, enorme e forte, ma impotente. Quale terribile angoscia squarcia l’aria del sogno? Cosa si deve sentire? Testimoniando di quest’orso, di che cosa reca testimonianza la donna?
 
Ancora un sogno con l’orso polare, il quarto. Questa volta è un uomo a sognare:
 
«Do la caccia a un orso polare bianco, in una regione selvaggia e molto fredda, e mi sforzo con tutti i mezzi di ucciderlo. Dopo qualche vano tentativo, io e l’orso diventiamo amici. Va osservato che, nonostante l’aria fosse fredda, tersa e chiara, non indossavo abiti pesanti. Improvvisamente, sto annegando in 
mezzo a un lago mentre mio fratello e l’orso polare mi guardano dalla riva. In qualche modo l’orso mi raggiunge a nuoto e mi salva la vita».
 
Non il fratello bensì l’orso polare lo «raggiunge a nuoto» e gli «salva la vita», l’orso che sta accanto a suo fratello, e che forse è più di un fratello, almeno nel suo ruolo di salvatore. L’orso che egli stava cercando di uccidere con ogni sforzo (è così che egli tenta di uccidere l’orso: sforzandosi «con tutti i mezzi») gli salva la vita. La vanità dei tentativi di ammazzare l’orso, e il fatto di averci comunque provato, portano lui, il cacciatore, a stabilire un rapporto di amichevole affinità con l’orso, il cacciato. E «va osservato» che il sognatore non indossa abiti capaci di proteggerlo; ha un suo calore interiore ora che egli e l’orso sono amici. Ancora una volta: chi, che cosa è l’orso che gli «salva la vita»?
 
Tutti i quattro sognatori sono americani dei giorni nostri. Posso assicurare che non hanno alcun rapporto reale con gli orsi polari: non sono cacciatori, esploratori, zoologi, eschimesi. Sono più o meno sicuro che non hanno letto il Kalevala, che non sono stati al Drachenloch, che non hanno studiato lo sciamanismo. Né credo che siano a conoscenza della natura sacra dell’animale bianco nel folklore. Dubito fortemente che la donna nel cui sogno l’orso bianco chiama ruggendo la femmina e il piccolo abbia letto un’opera illustrata del Settecento, la General History of Quadrupeds di Thomas Bewick, là dove si racconta che fra gli orsi polari «l’attaccamento alla prole è talmente grande che essi abbracciano fino all’ultimo i loro piccoli e ne piangono la morte con le grida più pietose».
 
Nel contesto limitato di un seminario non posso pretendere di esaminare in modo adeguato questi sogni; ma, se fossimo antropologi fra i popoli del circolo polare artico, potremmo vedere in quest’orso bianco il cosiddetto «animale custode», padrone degli animali e animale egli stesso; più che patrono 
della caccia, più che antenato totemico (il grande orso bianco come avo o ava), questi è, come dice Ivar Paulson, l’essere supremo in forma fenomenica, «fra le teofanie più antiche della vita religiosa dell’uomo».
 
Questi orsi bianchi potrebbero essere teofanie, manifestazioni di divinità, giacché rappresentano, nei minimi particolari, i dilemmi, i tormenti, le potenzialità di quello che Jung definì l’«istinto religioso». In tutti e quattro i casi abbiamo visto come il sognatore affronta l’animale bianco, come si comporta e si sente di fronte ad esso, il luogo in cui l’incontra. Ma l’orso non è soltanto un istinto religioso, è qualcosa di più e di diverso. Rimane un’entità incognita, dopo la riduzione, l’immagine dell’orso polare stesso, l’altro orso nell’acqua; e ai sogni di animali noi ci volgiamo anche per amore dell’animale.
 
Questi sogni mi sono stati comunicati nella mia veste di collezionista di sogni d’animali perché li usi come meglio credo, e vorrei qui esprimere la mia gratitudine a tutti i sognatori di cui potrò, grazie alla loro generosità, raccontare i sogni. Tali sogni fanno parte di una raccolta da me iniziata a Zurigo nel 1959, presso il C.G. Jung Institut, e destinata a servire a un gruppo di studio sui temi animali nei sogni. La raccolta è andata crescendo con il passar degli anni. Va subito aggiunto che, anche se il materiale è tratto dall’esperienza reale, empirica – mi è stato infatti comunicato in forma scritta dai sognatori, di solito senza commenti, o da analisti –, la metodologia seguita nel trattare questi sogni non è empirica, almeno non nel senso che il termine assume comunemente. Niente frequenze statistiche, niente correlazioni fra sogno e condizione di chi sogna, come nei vecchi libri sui sogni: quando ti appare un orso polare in sogno, allora stai covando un raffreddore, o sei solo, senti la tua vita minacciata, o salva, e così via. Presto noi del gruppo abbandonammo l’idea di stabilire il significato dell’uno o dell’altro animale in 
relazione diretta con la diagnosi e la prognosi. Troppo semplice. C’è uno strano iato fra la ricerca sui sogni e l’interpretazione dei sogni, fra una psicologia scientifica ed esplicativa e una psicologia comprensiva e immaginativa. È uno iato simile a quello che si ha fra il mondo diurno delle norme nomotetiche, in cui si ricavano leggi da molti casi, e il mondo notturno delle descrizioni idiografiche: come l’animale onirico appare in un’immagine, e che cosa «significa». Non, però, che cosa «significa per il sognatore», perché non avevamo i sognatori. Cercavamo, cioè, di capire gli animali dei sogni come se fossimo zoologi del sogno. Cos’è il regno animale nel sogno dell’uomo? come si comporta? a cosa mira? qual è il rapporto fra gli animali del sogno e gli esseri umani del sogno?
 
 

  
 
Quello che voglio qui suggerire è di leggere l’animale e non soltanto sull’animale; voglio dire che l’animale del sogno può essere amplificato con una visita allo zoo non meno che con l’uso del dizionario dei simboli; e vorrei che noi interpreti non riducessimo il sogno al simbolo, ma che riducessimo piuttosto noi stessi, cioè la visione che ci è propria, a quella dell’animale: una riduzione che potrebbe risolversi in un’estensione, in un ampliamento della nostra visione, spingendoci a vedere l’animale con occhio animale.
 
Che cosa riconosce l’animale quando gli capita davanti un altro animale? Non potendosi avvalere di un bestiario, il suo testo è la forma vivente. La lettura della forma vivente, le metafore autoespressive che gli animali mostrano – è a questo che si riferiscono le leggende quando dicono che i santi e gli sciamani capiscono la lingua degli animali: non tanto alla lettera, in parole, quanto in senso psichico, da anima animale a immagine animale, parlando con gli animali così come appaiono nei sogni.
 
 
Un giovane sogna:
 
«(24) Un bruco verde sulla mia gamba in un ristorante all’aperto. Accendo un fiammifero e lo tengo sotto la bestiola finché diventa come carbonella».
 
Subito dopo egli sogna:
 
«(25) Sdraiato sul letto, vedo insetti sul soffitto. Uno è verde e l’altro blu. Sembrano intenti a ballare o a lottare. Prendo una scopa e li schiaccio, poi strofino la macchia perché il soffitto torni come prima».
 
«(26) Scarabei e scarafaggi entrano nella stanza dove stiamo noi, il soggiorno al piano di sopra. Io, mio padre e mio fratello combattiamo gli scarabei mettendo un sacco di polverine per terra e facendo molto disordine e confusione. Sembra che non muoiano. Probabilmente ci vuole del tempo. Mia madre e mia sorella si intromettono nel nostro lavoro. È difficile lavorare con loro tra i piedi».
 
Una donna racconta questo sogno:
 
«(27) Lavoro nel giardino sul retro della casa con mio marito e i miei figli. Alcune erbacce, umide e molli, vengono sradicate, tirate su e me ne trascino qualcuna in cucina, attaccata alla scarpa. Ne prendo in mano una che si rivela un’ape; le do la caccia, cercando di ucciderla con una spazzola, poi prendo un coltellaccio da cucina e la taglio in due, dopodiché mi sento al sicuro».
 
Notiamo le diverse modalità di sterminio: il fuoco, lo schiacciamento, le polverine, il coltello. I sognatori si difendono contro gli insetti in vari modi. Prendiamo il coltello da cucina che taglia l’ape in due: meglio e peggio, o superiore e inferiore, perché la sognatrice possa sentirsi al sicuro quando riesce a «sezionare» i problemi con distinzioni pratiche e «taglienti».
 
Gli insetti schiacciati contro il soffitto vengono poi spazzati via dall’atteggiamento del giovane che guarda in alto, facendo tornare il soffitto allo statu quo ante di vuoto. Jung chiama questo comportamento «ricostituzione regressiva della Persona» (CW, vol. VII, parr. 254-59; trad. it., vol. VII, pp. 161-67). 
Schiacciando l’insetto, noi esercitiamo la volontà e rafforziamo l’atteggiamento eroico. Dando fuoco all’insetto, il sognatore tortura in modo crudele ciò che tortura lui. Abbiamo qui una risposta alla domanda che Jung si pone sul ruolo della tortura nell’opus alchemico, là dove egli si chiede: il soggetto è il carnefice o la vittima? (CW, vol. XIII, parr. 439-40; trad. it., vol. XIII, pp. 349-58). Nel sogno 24 la fonte della sofferenza sta nei mezzi che il sognatore adopera per liberarsi dell’insetto nel giardino, ma questa stessa tortura accende il processo alchemico, quell’«operare nel fuoco», quell’opus contra naturam che trasforma la pura, verde natura nella nigredo d’ignoranza della mente, nell’impotenza della volontà, nella tenebra del cuore. Ciò nonostante, il bruco, simbolo della trasformazione per eccellenza, scatena nell’Io immaginale del sogno la reazione trasmutante del fuoco, l’impresa prometeica. Lo stare dalla parte del sognatore contro il bruco invadente, per spingere l’Io, accendendolo, all’azione, o lo stare dalla parte del povero bruco contro il crudele Io del sogno ci impedisce di cogliere la complessità del processo alchemico. Ma si potrebbe anche dire, con le parole della Berry, che c’è un telos in ogni difesa, e una difesa intessuta in ogni fine.
 

 (Animali del sogno, pp. 1-7, 36-37, 112-14)
 
MOTIVI
 
Riguardo al nero nei sogni, non mi soffermerò né sulla ricchezza del simbolismo dei colori, né sui numerosi concetti concernenti l’oscurità, già esplorati nel misticismo religioso, né sul simbolismo alchemico della nigredo; e vorrei invece limitarmi a considerare le persone nere che compaiono nei sogni.
 
È convenzione junghiana considerare questi neri come l’Ombra, convenzione alla quale non possono 
esserci obiezioni. Tuttavia la psicologia analitica è sempre stata incline a vedere queste Ombre nere come terrestri, nel senso di Gea o di Demetra, e quindi come un potenziale di vitalità (sessualità, fertilità, aggressività, forza, emotività). Inoltre il contenuto dell’Ombra nera è stato ulteriormente condizionato da implicazioni sociologiche. Le associazioni personali ai neri, all’interno di una cultura influenzano l’interpretazione dell’immagine. Oggi l’Ombra nera porta con sé un’idea di spontaneità, rivoluzione, calore o musica – o di una criminalità che spaventa. In altri tempi le figure nere nei sogni di uomini bianchi potevano indicare fedeltà, somiglianza con la scimmia, o apatia, servilismo e stupidità, oppure potevano essere tradotte in forza straordinaria e totalità, l’anthropos o «uomo originario». I neri hanno dovuto portare il peso di ogni sorta di Ombra sociologica, da quella dell’autentica religiosità e della vera fedeltà, fino a quella della codardia e del male. Le mode sociologiche hanno dimenticato tutte che l’Uomo Nero è anche Thanatos.
 
In Egitto gli abitanti dell’oltretomba erano neri, e a Roma venivano chiamati inferi e umbrae. Cumont (After Life in Roman Paganism) dice che «questo termine, oltre all’idea di un’essenza sottile, implica il concetto che gli abitanti degli oscuri spazi sotterranei fossero neri; e infatti era questo il colore che spesso veniva loro attribuito, così come era il colore delle vittime che venivano loro offerte e degli abiti a lutto indossati in loro onore».
 
Credo che dal punto di vista archetipico sarebbe più esatto, e quindi più psicologico, considerare le persone nere che compaiono nei sogni per la loro somiglianza con questo contesto legato al mondo infero. I loro attributi nascosti e stupranti appartengono alla fenomenologia della «violazione» propria di Ade, così come il loro inseguimento somiglia all’essere braccati dai demoni della morte. Sono fantasmi che ritornano dall’oltretomba rimosso – e non semplicemente 
dal ghetto rimosso. Il loro messaggio è psichico prima che vitale. Ci abbattono e rubano i nostri «beni», e minacciano l’Io dietro le sue porte serrate.
 
In altri termini, il loro aspetto terrificante potrebbe coincidere con quella che è la loro vera dinamica, anche se il nostro pregiudizio sociologico non ammetterà questa possibilità. Vengono dal regno della morte come strisciando nella notte: per forza fanno spavento! Ma l’angoscia, come abbiamo appreso sin da Freud, segnala il ritorno del rimosso, e oggigiorno il rimosso, lo sappiamo bene, non è certamente la sessualità, la criminalità, la brutalità – tutte quelle cose che le figure nere secondo noi «rappresentano». Esse presentano la morte: il rimosso è la morte. E la morte conferisce loro dignità.
 
In questo modo, allora, le persone nere nei sogni non porterebbero più il peso dell’Ombra sociologica della primitività (per la fantasia evolutiva dell’Io), della vitalità (per la forza eroica dell’Io), dell’inferiorità (per la fantasia morale o politica dell’Io). In altre parole, passeremmo da una pseudopsicologia del negro a un’autentica psicologia dell’Ombra, un tentativo di restituire alle figure nere «l’idea di un’essenza sottile».
 
 

  
 
Quando nei sogni appaiono immagini di ghiaccio, si tende a immaginare che esse si riferiscano alle regioni dello spirito: le alte montagne, la remota purezza polare e il sottile splendore del pulito. Ma c’è un altro regno del ghiaccio, giù nel profondo, proprio nell’imo della profondità. Al di sotto dell’acqua, sotto il fuoco dell’inferno, sotto il fango, c’è il nono cerchio dell’Inferno, che è tutto di ghiaccio. Secondo Dante, è questo il luogo di Caino, di Giuda e di Lucifero. Anche gli gnostici descrivono una regione del mondo infero di neve e ghiaccio. 
Questo topos ghiacciato è uno dei modi di immaginare la psicopatia. Ma c’è dell’altro.
 
La discesa nel mondo infero può essere distinta per molti versi dal viaggio notturno per mare dell’eroe. Abbiamo già visto la distinzione più importante: l’eroe torna dal viaggio notturno per mare in forma migliore per i compiti della vita, mentre la nekyia porta l’anima nel profondo per se stessa, e quindi non c’è «ritorno». Il viaggio notturno per mare è caratterizzato inoltre dalla produzione di un calore interiore (tapas), mente la nekyia va al di sotto di quel contenere compresso, di quel temperare nelle fiamme della passione, in una zona di freddezza assoluta.
 
L’analisi terapeutica resta incompleta se si accontenta di dare sollievo ai problemi che scottano. Deve ancora avventurarsi nelle gelide profondità, che hanno tanto affascinato poeti ed esploratori, e che nella psicologia del profondo sono le zone delle nostre cristallizzazioni archetipiche, le depressioni immobili e i mutismi della catatonia.
 
Qui siamo intirizziti, gelidi. Tutte le nostre reazioni sono congelate. È questo un pauroso luogo psichico che ispira un terrore così profondo quale solo si può trovare in esperienze misteriose come la morte vudù e il riflesso del sich totstellen, del fingersi morti. Nel ghiaccio vive un assassino. Oppure questo ghiaccio può essere sentito come una distanza paranoica, quale la descrive Nietzsche nel «Canto della notte» di Zarathustra: «Luce io sono ... Ma questa è la mia solitudine, che io sia recinto di luce ... Ahimè, ghiaccio è intorno a me, la mia mano si brucia al gelo!».
 
Possiamo qui ricordare che lo Stige è un fiume di gelido odio, che protegge il mondo infero ed è sacro ed eterno, come sacri ed eterni sono i giuramenti che gli Dei pronunciano su quel freddo fiume. Se il ghiaccio assolve una funzione nel mondo infero, allora quella zona gelata della nostra natura assolve una funzione nell’anima. Il freddo glaciale – la psicopatia, la paranoia, la catatonia – non è mancanza di 
sentimento o un sentimento cattivo, ma un genere di sentimento tutto a sé. Caino, Giuda e Lucifero sono al di là del calore umano e delle tecniche psicologiche che implicano la partecipazione del cuore, come se l’umanesimo fosse in grado di ricostruire il globo in modo tale che tutta l’umanità possa vivere nel tiepido equilibrio delle zone temperate. Caino, Giuda e Lucifero non sono tiepidi, non sono temperati; hanno un altro genere di cuore. Il gelido abisso dell’Ombra del cristianesimo è un regno di fondamentale importanza, che non si può raggiungere con il cuore sanguinante del cristianesimo. Un approccio archetipico a questa zona segue la massima omeopatica: similia similibus curantur. La nekyia che conduce nel gelo infernale richiede freddezza. Se qualche connessione deve farsi, dobbiamo essere in grado di operare con la crudeltà propria agli estremi del ghiaccio stesso. Possiamo incontrare Caino, Giuda e Lucifero attraverso la consapevolezza del nostro desiderio di essere falsi o di tradire, di uccidere nostro fratello e di uccidere noi stessi; grazie alla consapevolezza che il nostro bacio ha in sé la morte, e che c’è una parte dell’anima che vuol vivere reietta per sempre dalla compagnia umana e celeste. Questi desideri che non cercano redenzione e che hanno abbandonato ogni speranza si agitano anche nel cuore del terapeuta – non ci sono soltanto la sua carità e la sua fede. Questi desideri da Nono Cerchio conferiscono quel freddo occhio psicologico che vede tutte le cose dal di sotto, come immagini prese nei loro cerchi, un occhio che brilla delle inumane intuizioni di Lucifero, portatore di luce.
 
Il cuore possiede una freddezza, un luogo di conservazione, come il frigorifero che preserva, contiene, protegge, isola, sospende l’animazione e la circolazione, una congelazione alchemica della sostanza. La crudeltà e il disprezzo malevolo sono ciò che circonda un senso privato di supremo approfondimento. 
Forse nel mio ghiaccio c’è la mia principessa della fiaba, che la psicologia dell’Io vuole richiamare in vita con un bacio; ma forse essa è ben altrimenti impegnata nella sua gelida immobilità, che si fa sempre più profonda verso il Nono Cerchio, al di sotto di tutto ciò che si muove: un distacco e una stabilità che rammentano il freddo corpo della morte. Ecco una figura dell’anima che non è né incostante né sensualmente effervescente e che neppure cova umori ed emozioni. Lo scintillio del ghiaccio riflette piuttosto la perfezione; nulla è abbastanza buono, adeguato, se non le intuizioni cristallizzate e le verità nette. Desiderio di assolutismo, assoluzione nella perfezione. La fanciulla di ghiaccio è un sorvegliante terribile, glaciale e insensibile; ma giacché la sua regione si trova sulla mappa della geografia psichica, anche il freddo polare è un luogo che si può abitare. L’esortazione quindi a scaldare il freddo e a liquefare il ghiaccio (ancora una volta l’opposizionismo) riflette uno sforzo terapeutico che non ha saputo affrontare il ghiaccio al suo stesso livello. La spinta a curare nasconde la paura del Nono Cerchio, la paura di scendere fino in fondo, a quelle profondità che con tanta rapidità e sicurezza vengono definite psicotiche.
 
	Iscrizioni tombali pagane e paleocristiane parlano del refrigerio dell’anima dei morti: in refrigeratione anima tua; deus te refrigeret; in refrigerio et in pace. La tradizione letteraria ha usato refrigerium e refrigerare anche per la condizione dell’anima liberata dopo la morte. L’origine di questa convenzione è probabilmente la traduzione latina delle parole greche legate a psiche che significano «freddo» (psykter, «contenitore per mantenere il vino fresco»; psychos, «inverno, tempo freddo»; psychros, «freddo, vano, insensibile, frigido»). La forma di base, psycho, significa qualcosa di simile a «freddo che soffia», o «respiro che raffredda». C’è effettivamente un’antica connessione 
		tra la dimensione della freddezza e l’anima (anima, psyche).
 
Psiche non soltanto era in un luogo freddo, o era un luogo di freddezza nei vari sensi della parola, ma anche riceveva una bevanda rinfrescante di dolce refrigerio psichico, per esempio da Osiride. Queste bevande fredde ritornano nei nostri sogni. Dovremmo allora considerare una Coca-cola, un gelato o una gassosa su questo sfondo antico? Qui il problema è quello della letteralizzazione dolcezza = zucchero (o suoi succedanei sintetici), il problema cioè dell’atteggiamento ingenuo, naturalistico del bambino, per il quale se qualcosa è dolce deve essere dolce anche di sapore, e se qualcosa è freddo deve essere percepito concretamente come freddo. Quando il luogo del ghiaccio è anche il luogo dello zucchero, allora c’è confusione tra le esigenze psichiche del mondo infero e le esigenze emozionali del Bambino. L’immagine del sogno ce le presenta amalgamate. (Una traccia per la soluzione di questo problema potrà venire dal colore o dal nome della bevanda, oppure dall’ubicazione dell’immagine). L’Io del sogno che centellina il suo gelato al cioccolato è qualcuno che deve prendere il suo ghiaccio scuro insieme a un dolcificante cremoso; ma almeno sta assorbendo la fredda bevanda della morte.
 

 (Sogno e mondo infero, pp. 137-38, 159-62)
 
 

  
 

 
 
Quando prendiamo il sogno come correttivo dei residui del giorno prima o come istruzione per il domani, lo mettiamo al servizio del vecchio Io. Freud disse che il sogno è il guardiano del sonno. Infatti: l’Io del sogno appartiene alla famiglia di Notte (Nyx), lì svolge regolarmente il suo servizio e prende ordini da quella che chiama la sua «famiglia», dai fenomeni materni, fraterni e sororali. Forse lo scopo dei sogni, notte dopo notte, anno dopo anno, è di 
preparare l’Io immaginale per la vecchiaia, la morte e il fato immergendolo sempre più profondamente nella memoria. I sogni, forse, hanno assai poco a che fare con le nostre cure quotidiane, forse il loro scopo è l’animizzazione dell’Io immaginale.
 

 (Mito dell’analisi, pp. 195-96)
 

 



	XI
INCANTI E TORMENTI DELL’AMORE
 
Se ciascun Dio ha un suo logos, allora anche Eros ha la sua particolare logica e consequenzialità. Nelle arti figurative Eros è stato spesso rappresentato come bellissimo adolescente e nella favola di Eros e Psiche, che Hillman assume a mito fondante della psicoanalisi, egli è l’indisciplinato figlio di Afrodite, facile da amare ma difficile da trattenere. Eros reca alla psiche promesse di piacere e infinite occasioni di sofferenza. E come non lesina il piacere, così non si fa scrupolo di infliggere tormenti.
 
Anziché proporre un progetto di amore senza sofferenza, come fanno molte psicologie, Hillman esplora i tradimenti e gli amori impossibili, che considera preziosi momenti iniziatici per l’anima, riti di iniziazione al fare anima. Forse occorrerà aprire una crepa nell’innocenza; forse le nozioni idealizzate di sé, dell’altro, dell’amore stesso dovranno conquistarsi lo spessore dato dall’Ombra. Forse dovrà emergere un terzo elemento tra i due innamorati, che impedisca loro di restare soffocati dal loro mondo chiuso. La fiducia primeva, ricordo dell’Eden, dovrà perdere la sua acerbità, se non vogliamo andare per il mondo vestiti di un’innocenza che verrà continuamente scossa e distrutta dalla delusione e dal tradimento.
 
 
Hillman è fautore di un amore che sia pieno d’anima, tornito dalla riflessione psicologica, e di una vita psicologica che onori nell’amore il suo principio. L’eros conduce sempre alla psiche. Anche, o forse soprattutto, gli amori impossibili favoriscono l’interiorizzazione. Come dice a chiare lettere la favola di Apuleio, quando è in balia dei tormenti d’amore, l’anima viene sottoposta a precise prove iniziatiche. L’attaccamento della psiche a quell’amore così difficile è ciò che la mantiene nell’ambito dell’iniziazione, mentre la sua propensione verso la morte rimanda l’eco della sottile relazione esistente tra eros e morte, le due forze che possono distogliere la coscienza dalla logica della razionalità e del pragmatismo.
 
La centralità dell’amore in psicologia, affermata come principio fondamentale da Freud e da Jung e assunta come motivo primario dalle psicologie umanistiche, diventa in Hillman assoluta. Egli segue, in questo, i suoi predecessori romantici, William Blake, ad esempio, per il quale il desiderio, e non la ragione, era il metro della saggezza e dell’etica. Desiderio, bisogno struggente, attaccamento, intensità, sopportazione, ricettività: sono queste le qualità dell’anima, alleate agli imperativi erotici del destino, che ricevono apprezzamento negli scritti di Hillman.
 
Come un naturalista della fenomenologia amorosa, Hillman studia il tradimento, uno dei tormenti specifici dell’amore; ma non per cercare di correggerlo. In genere, anzi, Hillman evita deliberatamente ogni moralismo psicologico, quelle sottili esortazioni a un «dover essere» che infestano la psicoanalisti. Egli scandaglia l’innocenza che invita al tradimento e al pentimento necessario al perdono. E nell’uno come nell’altro caso scorge i segni del ruolo iniziatico dell’amore.
 
Infine Hillman descrive l’essere umano come Uomo trasparente, reso visibile a se stesso grazie ai tormenti d’amore. Dentro l’amore, l’individuo è sempre il Grullo, svuotato di ogni prudenza, i suoi desideri evidenti al mondo, le sue trasgressioni svelate a tutti, specialmente a lui stesso. Ma questa trasparenza, creata dall’uscita di scena dell’innocenza, è occasione di coinvolgimento, un’altra parola del lessico 
amoroso che suggerisce come l’anima sia sempre attaccata alla vita. Disse Erasmo che è la nostra stoltezza a rendere possibile l’intimità. Hillman dà alla logica folle dell’amore la priorità sulla logica della salute, della normalità, dell’adattamento, del successo, della felicità e della comunicazione. Egli prescrive una terapia dell’amore.
 
	Poiché la psicologia archetipica restituisce la soggettività alle figure della psiche e alle cose del mondo, l’amore può muovere in più direzioni, non solo dall’Io verso l’esterno; ci sono altre figure, immagini, sogni, che ci amano e ci desiderano. I sogni indicano anche che le figure si amano reciprocamente. Tutto questo amore che è nell’anima offre la possibilità di intraprendere un cammino che non passa necessariamente per la volontà di amare o il comandamento di amare. L’amore eroico cede il posto alla capacità di ricevere amore con grazia.
 
È facile lasciarsi sfuggire la radicalità della collocazione che l’amore trova nella psicologia hillmaniana. Chiunque direbbe che l’amore è importante. Ma in Hillman l’approccio alla psiche è in ogni istante radicato nell’amore per qualunque cosa vi si trovi. Questo amore assoluto è ciò che consente di evitare gesti volontaristici in nome della salute che, nonostante le buone intenzioni, sono antagonistici all’anima. 
	L’amore psicologico non richiede la comprensione intellettualistica dei processi e dei misteri che si presentano alla riflessione. L’amore psicologico richiede invece fede illimitata nelle espressioni dell’anima e sa ispirare l’interesse per ogni sorta di sofferenza emotiva, di insensate fantasie, di sintomi assurdi, di errori ripetuti. Sul versante opposto, quello stesso amore sa suscitare una rabbia cocente nei confronti della mancanza d’anima e di umanità, dell’irriverenza e della crudeltà verso la natura e gli animali e soprattutto nei confronti dei tentativi puritani di reprimere le vibranti sorgenti della vita che possono erompere dovunque.
 
L’amore che conduce alla psiche non è condizionato da interessi e situazioni umane. È insieme attivo e ricettivo. Entra nella vita come un dono, una grazia, per metterci direttamente in rapporto, come la Psiche della favola, con l’eros.
 

 



TORTURA D’AMORE
 
Questo tormento dell’anima nel suo rapporto con l’eros è un tema fondamentale nella favola di Eros e Psiche.
 
Dalla metà del IV secolo a.C. fino al VI d.C., quando tutto fu inglobato nell’allegoria cristiana, il complesso delle testimonianze fornite da terrecotte, sculture, cammei e bassorilievi attesta la popolarità di questa storia, nella sua forma di fabula come Märchen o racconto popolare. Queste opere figurative ... dicono meglio di qualsiasi testo ... che la psiche è torturata dall’amore. Troviamo Psiche piena di tristezza, inginocchiata, piangente; Psiche, supplice e implorante, prostrata ai piedi di Eros; Psiche incatenata o legata al carro dell’amore; Eros che scaglia la freccia e ferisce Psiche; le ali bruciate di Psiche, oppure la falena o la farfalla bruciata, il cui nome in greco testimonia l’identità simbolica. (Lo stesso motivo si ripete oggi nei sogni. Una donna sogna di voler bruciare in un falò un insetto vermiforme, che però si rivela indistruttibile e si muta in farfalla alata. Un giovane sogna di schiacciare verdi creature alate sul soffitto che poi imbianca per togliere la macchia, 
oppure di sbarazzarsi di un bruco dandogli fuoco; ma in un sogno successivo appare un insetto a forma di rana munito di corona e ali). L’insistenza su questo aspetto della favola di Eros e Psiche si accentua nelle rappresentazioni rinascimentali, in cui Psiche è stretta in crudeli nodi, schiacciata nel torchio, bruciata sul rogo – in uno straordinario miscuglio di metafore cristiane con la favola pagana di amore e di tortura.
 
La tortura dell’anima sembra inevitabile in ogni intimo coinvolgimento, di cui la traslazione dell’analisi è un esempio. A dispetto di tutto ciò che si fa per evitare e alleviare la sofferenza, sembrerebbe che a generarla sia il processo stesso in cui le persone si trovano, quasi che una necessità mitica ci costringesse a mettere in scena Psiche ed Eros. Jung ha preso in esame il motivo della tortura, sollevando gli interrogativi: che cosa è torturato? che cosa infligge la tortura? (CW, vol. XIII, par. 439; trad. it., vol. XIII, pp. 348 sgg.). Il nostro mito ci dice che la sofferenza della psiche viene dall’amore; una fanciulla entra nella femminilità adulta attraverso la tortura, come l’Anima di un uomo viene risvegliata alla psiche attraverso il tormento, un tormento che, come osserva Neumann, trasforma anche l’eros. Eros è torturato dal suo stesso principio, il fuoco. Brucia gli altri; e brucia da solo quando è separato dalla psiche, cioè quando è privo di intuizione e di riflessione psicologica. Psiche esegue le sue fatiche, senza speranza né energia, senza amore, inconsolabile. La loro separazione noi la sperimentiamo sotto forma di scissione: mentre l’eros brucia, la psiche cerca di capire, compie i suoi doveri, depressa.
 
Prima che divenga possibile il ricongiungimento, la psiche attraversa la notte oscura dell’anima (le ali bruciate della farfalla notturna), quella mortificatio in cui essa sente la paradossale agonia di un potenziale gravido nel proprio intimo e un senso di colpevole e isolante separatezza. Il tormento continua fino a che l’opera dell’anima (le fatiche di Psiche) non è completata 
e la psiche è riunita a un eros trasformato. Eros, si direbbe, ha bisogno di regredire a uno stato di bruciante inquietudine e agitazione, dominato dalla madre, da Penia o privazione, per rendersi conto di essere stato lui stesso abbattuto dalla propria freccia e di aver trovato la sua compagna, Psiche. Egli acquista coscienza psichica. Soltanto a questo punto l’unione ha luogo, e per essa è richiesta la santificazione degli Dei.
 
La loro lunga separazione, le fatiche di Psiche e i loro reciproci tormenti – l’esser bruciati, incatenati, trascinati – presentano le immagini dell’ossessione erotica in una gamma completa anche dei suoi aspetti sadomasochistici. Senza ali l’anima non può levarsi al di sopra delle sue immediate coazioni, non può raggiungere una prospettiva. Affinché la nostra psiche possa unirsi legittimamente con il creativo e portare a una nascita santificata ciò che reca in sé, dobbiamo, evidentemente, vivere la nostra perdita dell’amore primordiale attraverso il tradimento e la separazione e insieme capire il nostro rapporto sbagliato con l’eros – l’assoggettamento, la servilità, il dolore, la tristezza, la nostalgia: tutti aspetti della mania erotica. Come dice Jung, «poiché l’ardore dell’amore tramuta sempre la paura e la coazione in un più alto e libero tipo di sentimento». Osservati sullo sfondo edipico, questi tormenti non possono redimere, poiché in quel mito la coazione sopraffà l’amore; nella nostra favola, nonostante gli stessi fenomeni del tormento, l’amore – in quanto trova l’anima – sopraffà la coazione.
 
Il mito di tale processo «predispone» la sofferenza; tuttavia questa sofferenza non è cieca e tragica, come in Edipo, e nemmeno è la sopportazione dell’eroe nel ventre della balena. La sofferenza, nella nostra favola, ha a che fare con l’iniziazione, con la trasformazione della struttura della coscienza. La favola ha profonde radici negli antichi misteri di Iside; «i riti di iniziazione» dice Merkelbach «sono il 
simbolo di tutta una vita». Come tali, le prove di Psiche ed Eros sono iniziatiche; simboleggiano le prove psicologiche ed erotiche a cui veniamo sottoposti. Tutto questo ci dà una visione completamente diversa non solo della traslazione e della sofferenza analitica, ma anche della base su cui poggia la nevrosi nel nostro tempo. La nevrosi diviene iniziazione, l’analisi è il rituale e il nostro processo di sviluppo nella psiche e nell’eros, che conduce alla loro unione, diviene il mistero.
 
Dobbiamo poter comprendere in un nuovo modo ciò che avviene nella nostra vita e nel nostro lavoro analitico, vedere in modo diverso le donne che lasciano i loro figli per un amante; le donne che si innamorano della giovinezza, come gli uomini della bellezza; gli insopportabili triangoli e gelosie di cui soffriamo; i ripetitivi grovigli erotici che, essendo senz’anima e privi di riflessione psicologica, conducono soltanto a una maggiore disperazione; i divorzi che diventano il sentiero necessario per lo sviluppo psichico, quando in un matrimonio manca ogni possibilità erotica; i matrimoni che debbono essere tenuti insieme non foss’altro che per la sofferenza psichica, la quale poi può costellare l’eros in un nuovo modo; le analisi che sono ossessionate dalle immagini di vecchi amori, risalenti a volte a cinquant’anni prima, e il modo in cui questi divengono le figure redente e redentrici; o il fatto che il fallimento dell’amore spesso significa fallimento come persona e conduce al suicidio, e la ragione per cui i peggiori fra tutti i tradimenti sono quelli dell’amore. Queste situazioni, e le intense emozioni che da esse fluiscono, sono sentite come centrali all’essere di una persona e possono avere per il suo destino più significato che non il problema familiare e lo sviluppo conscio della persona come itinerario eroico. Questi eventi creano coscienza negli uomini e nelle donne, iniziandoli alla vita in quanto mistero impersonale-personale che sta al di là dei problemi che possono essere analizzati.
 
 
Quando sono raccontati con le parole di questa favola, che dipinge «un’Odissea dell’anima umana» – una storia di unione, separazione e sofferenza, e della finale riunione di amore e anima benedetti dalle potenze archetipiche –, questi eventi possono essere trattati con uno spirito diverso: di conferma e incoraggiamento. Infatti, quale che sia la veste sotto cui si presenta, ciò che accade è la connessione dell’eros creativo con una psiche che si risveglia. Tutte le azioni e i tormenti fanno parte di – vogliamo chiamarla Bhakti yoga? – una disciplina psicologica dello sviluppo dell’eros, o una disciplina erotica dello sviluppo psicologico, tendente all’integrazione psichica e all’identità erotica. Senza questa disciplina devozionale abbiamo i facili accoppiamenti da playboy di Alcibiade, Anima e sesso, il cui fine è il potere, non l’amore. Si capisce allora il perché di tanto «amore impossibile»: l’amata o la sposa morta, l’amore non corrisposto e umiliante, la scelta amorosa della persona «sbagliata» (è sposata, o non può divorziare, oppure è l’analista, o è omosessuale, o vive in un paese lontano o è malata). La freccia cade dove vuole; noi possiamo soltanto seguirla.
 
Fra tutte le forme di impossibilità, tale è la straordinaria continuità e ampiezza con cui la freccia ci costringe in situazioni triangolari, che questo fenomeno esige di essere studiato per il ruolo creativo che riveste nel fare anima. L’improvviso effetto dinamico sulla psiche della gelosia e di altre paure e fantasie triangolari fa pensare che questa costellazione dell’«impossibilità» abbia un’importanza non inferiore a quella della congiunzione. Spiegare il fenomeno edipicamente o attraverso la polarità Anima/Animus, o vederlo moralisticamente e negativamente, significa non riconoscergli una necessità oggettiva. Il modello triangolare è tanto necessario che, anche dove due esistono soltanto l’uno per l’altro, verrà immaginato un terzo. Nelle fantasie dell’analisi, quando non c’è un terzo, i due colludono per averlo; 
oppure l’analista è il terzo nella vita del paziente, mentre il paziente è il terzo in quella dell’analista: oppure il terzo è il paziente precedente. L’aspetto distruttivo-costruttivo della creatività dell’eros si intromette come un daimon per impedire lo hieros gamos insistendo sull’«altro», che diviene il catalizzatore dell’impossibilità. Vediamo quello stesso Eros che unisce due persone spezzare ora la reciprocità della coppia conficcando la sua freccia in un terzo. È così pronta la scena per la tragedia e per ogni specie estrema di aberrazione psichica ed erotica. Forse questa è la sua necessità: i triangoli dell’eros educano la psiche a uscire dalla sua bontà da ragazzina, mostrandole l’estensione delle sue fantasie e mettendo alla prova la sua capacità di contenerle. Il triangolo presenta l’eros come la funzione trascendente che dai due crea un terzo, il quale, come sempre nell’amore impossibile, non può essere vissuto pienamente in concreto, sicché appare come realtà immaginale. Non però come immagini nella meditazione, bensì con violenza e dolore e con l’aspetto di persone concrete, insegnando alla psiche per mezzo del triangolo che l’immaginale è sommamente concreto e che il concreto è simbolico. Diciamo, al tempo stesso: «È un’assurdità, una proiezione, è tutto nella mia immaginazione» e: «Non posso andare avanti senza di te nella tua concretezza».
 
L’amore impossibile ci costringe, sempre, a una disciplina di interiorizzazione. Anima diviene psiche nell’immagine della persona impossibilmente amata, la quale tende a rappresentare il daimon che, inibendo la coazione, favorisce nuove dimensioni di consapevolezza psichica. Queste esperienze mostrano in modo quanto mai trasparente l’eros nell’atto di fare anima. Mostrano anche i controeffetti dell’anima sull’eros. La psiche agisce come causa formalis, rendendo possibili i mutamenti qualitativi dell’eros. Questo processo di maturazione fornisce il modello basilare descritto in innumerevoli «storie d’amore». 
L’effetto della psiche sull’eros ha soprattutto il carattere di un processo, di una trasformazione dei tempi, che produce qualità di sottigliezza, consapevolezza e obliquità nel coinvolgimento. Questi mutamenti qualitativi si verificano quando si accettano come necessari per l’anima tutti i desideri, gli impulsi, gli attaccamenti e i bisogni dell’eros; questi formano il materiale di base per la trasformazione. Similmente, l’effetto dell’eros sulla psiche è caratterizzato da ciò che abbiamo già descritto come un risveglio e una ingenerazione. E anche questo soggiace a una condizione: portare eros a tutti i contenuti psichici, quali che essi siano – sintomi, stati d’animo, immagini, abitudini – e scoprirli fondamentalmente amabili e desiderabili.
 
Le idealizzazioni che l’eros continuamente costella possono essere controbilanciate: la creatività si esprime anche come distruzione. La tortura dell’amore non sempre conduce alla felice conclusione della nostra favola. Le idealizzazioni diventano ancor meno aeree se ricordiamo i nessi che in Esiodo, negli orfici e nel neoplatonismo rinascimentale legano Eros e Caos.
 
Eros è figlio di Caos, e ciò indica che da ogni movimento caotico può nascere la creatività di cui si è andato parlando. Inoltre, l’eros è sempre teso verso le proprie origini nel caos, che cerca di ritrovare per rivivificarsi. Aristofane parla addirittura del loro accoppiamento. Eros cerca continuamente di creare quelle notti oscure e quelle confusioni che sono il suo nido. Si rinnova negli attacchi affettivi, nelle gelosie, nei colpi di fulmine e negli scompigli. Prospera vicino al drago.
 
La voce dell’ordine dentro di noi non vuole saperne di tutto ciò: sì, all’eros; ma il caos, mai. In un passo del tassonomista Simpson, citato da Lévi-Strauss, udiamo questa voce della ragione apollinea e la sua inimicizia per il caos: «Gli scienziati tollerano il dubbio 
e la sconfitta, perché non possono fare altrimenti. La sola cosa che non possono e non debbono tollerare è il disordine. Scopo della scienza pura è di portare al punto più alto e più cosciente la riduzione della percezione del caos...». Rifiutando il caos, anche il suo conseguente, l’eros, rischia di andare perduto per la scienza, il che potrebbe anche non nuocere alla scienza nella sua ricerca di ordine. Ma nuocerà al fare anima e alla creatività dello scienziato. La relazione mitica di Eros e Caos esprime quello che gli studi accademici sulla creatività hanno già detto da molto tempo: che caos e creatività sono inseparabili.
 
	Poiché il caos è anche un varco, un vuoto o lacuna, l’eros ha una predilezione per i buchi psicopatici della psiche, per la sua mancanza di forma, il suo non-ancora e la sua disperazione. (Psiche viene sempre dipinta come una fanciulla, il che non tanto ha a che fare con la gioventù quanto piuttosto con le lacune di Anima, col suo vuoto, che sentiamo come disperazione, come ferita, e come incertezza estetica, soprattutto quando è toccata dall’eros). Dare a questo informe vuoto di oscurità psicopatica insito nella nostra natura il nome di Ombra gli rende soltanto in parte giustizia, giacché il significato dell’Ombra è piuttosto quello di male morale dal punto di vista dell’Io. Ma il caos rimanda a una prima materia, indicando un rapporto intrinseco e peculiare tra la peggiore fanghiglia inerte della natura umana, il suo informe increatum, e le attrazioni dell’eros. Soltanto questo offre una qualche spiegazione delle peculiari e «impossibili» fissazioni nella nostra vita tra l’erotico e lo psicopatico, tra le idealizzazioni dell’eros e la sua affinità con il caos. Perciò, dietro le idealizzazioni dell’eros di Otello per Desdemona sta la lacuna della sua psicopatia, che lo costringe a dire: «... e se smetto di amarti, torna il caos» (Otello, III, III).
 
 
	
	 

 
All’inizio gli irretimenti che Eros costella sembrano personali, come se tutto l’amore dipendesse dalla parola giusta o dal gesto giusto nel magico momento giusto, come se fosse una questione di sforzi e azioni consci. Ma in seguito gli irretimenti divengono riflessi di modelli archetipici, modelli che appaiono nella vita di ciascuno. Le immagini (eidola) sono quelle che ciascuno di noi ha sperimentato nella propria psiche attraverso l’amore. In questo modo Eros conduce agli archetipi che sono dietro i modelli e il gioco ci spinge di mito in mito: ora eroi, ora vergini in fuga, ora satiri che rincorrono, ora ciechi, ora in volo. Proprio questa consapevolezza e messa in scena mitiche sono il frutto della creatività psicologica.
 
Cominciamo in tal modo a riconoscere in noi stessi che Eros e Psiche non sono semplici figure di una favola, non sono semplici configurazioni di componenti archetipiche, bensì sono le due estremità di ogni processo psichico. Si implicano e si esigono a vicenda. Non possiamo vedere psicologicamente alcunché se non ce ne lasciamo coinvolgere: non possiamo essere coinvolti in alcuna cosa se questa non entra nella nostra anima. Nel vivere un evento psicologicamente, tendiamo a sentire una connessione fra noi e quell’evento; nel sentimento e nel desiderio tendiamo a scoprire l’importanza di una certa cosa per l’anima. Il desiderio è sacro, come affermarono D.H. Lawrence, i romantici e i neoplatonici, perché esso tocca e muove l’anima. La riflessione non è mai sufficiente.
 

 (Mito dell’analisi, pp. 103-11, 116-17)
 
 

  
 

 
 
Le emozioni hanno sempre qualche valore per la sopravvivenza e rivelano sempre qualche verità sul reale, ma si tratta di una verità simbolica, non meramente sociologica o biologica. Non possiamo pertanto 
condannare un’emozione senza prima averle dato udienza, senza aver cercato di cogliere la sua trasformazione nel simbolico. Può darsi dunque che anche il singolare comportamento emotivo della nostra epoca sia una forma di adattamento alla realtà, serva alla sopravvivenza e non solo dell’individuo, ma anche forse della psiche collettiva della specie. Quante volte le nevrosi, con la loro emotività distorta e immatura, si rivelano anche una forma di adattamento creativo ... Troppo spesso il terapeuta che ha una visione troppo angusta della vita emotiva considera la nevrosi un tentativo abortito di sviluppo e si precipita a recare sollievo. Oggi ci si aspetterebbe quasi che gli amici di Giobbe o i compagni di Gesù nel Getsemani avessero pronta la loro brava confezione di tranquillanti. Insomma, le emozioni, anche le più anomale, vanno prese terribilmente sul serio prima di diagnosticarle come aberranti e immature.
 
 

  
 
Questo rifiuto di raccogliere la sfida posta dalle emozioni, questa mauvaise foi della coscienza è un aspetto fondamentale della nostra «età dell’ansia», caratteristico e anzi strumentale per l’attuale «labilità nervosa», come qualcuno l’ha definita. Poiché non le affrontiamo con sincerità e non le viviamo consapevolmente, le emozioni formano una sorta di cortina negativa sempre presente, che getta sulla nostra epoca l’ombra dell’ansia per esplodere poi nella violenza. Una «terapia» di questa condizione dipende da un mutamento complessivo della coscienza nei confronti delle emozioni, mutamento a cui questo mio lavoro si propone di fornire una base teorica. Se una novità si può trovare in questa sintesi di cause finali è la seguente: alle emozioni va sempre attribuito un valore più alto che al sistema della coscienza preso isolatamente. Ed è una conclusione in contrasto 
con l’orientamento della riflessione sulla vita emotiva oggi prevalente in psicologia, in fisiologia e in psicoterapia.
 
 

  
 
	Dietro la difficoltà ad affermare [il valore delle emozioni] sta la sana e naturale tendenza a evitare il numinoso e il demonico, il cavallo nero e indocile del mito del Fedro, violento e tuttavia aggiogato alla biga in cui sediamo e che cerchiamo di controllare. Come gestire quel cavallo è un problema che da migliaia di anni occupa la mente dei grandi filosofi e dei grandi maestri religiosi dell’umanità. Sono state formulare molte alternative. Gli antichi parlavano di mediopatheia, apatheia, ataraxia e katharsis; alcuni Padri della Chiesa suggerirono di governare il cavallo indocile, mentre fanatici membri di varie sette hanno proposto chi il suo totale annichilimento attraverso la disciplina, chi l’entusiastica perdita di identità nella fusione con l’animale dell’esperienza orgiastica dionisiaca. In tempi più recenti sono stati prospettati i metodi dell’abreazione, dell’acting out o terapie meccaniche e chimiche. Noi abbiamo respinto tutte queste proposte in favore della nozione di sviluppo, inteso però non come progressiva ascesa per sfuggire alla bestia oscura e neppure come abbandono delle redini in cambio della frusta, come fa l’auriga in una scena così sanguinaria e crudele (Fedro, 254) da farci capire come il cavallo nero possa impercettibilmente insinuarsi sotto la pelle umana dell’auriga che, pure, si ritiene superiore. No, non è questa la strada; Platone stesso, del resto, ci offre un’altra immagine: quella delle briglie. Le briglie ci legano al cavallo e lo legano a noi. Questa è esistenza emotiva: dirigere ed essere diretti, la vera immagine dell’homo patiens. Con ciò ci siamo avvicinati all’immagine del centauro, che Benoît propone come l’immagine Zen capace di risolvere gli stati emotivi. Questi mostri mitologici pieni di passione, tra i quali si contava il 
saggio precettore di eroi culturali come Achille, Ercole e Asclepio, rappresentano una umanizzazione della forza trascinante delle emozioni. Dei centauri si diceva che fossero capaci di catturare tori selvaggi, esprimendo con ciò l’idea che un’emozione allo stato selvatico può essere addomesticata da un’emozione cosciente, ovvero «le emozioni possono essere curate solo attraverso le emozioni». E fu un centauro, ci racconta la mitologia, a insegnare al genere umano i rudimenti delle arti, della musica e della medicina, come a dire che le origini della possibilità di guarire il nostro malessere emotivo si trovano nell’unione della mente con la carne, della saggezza con la passione.
 

	
 (Emotion, pp. 282-83, 285, 288-89)
 
 

  
 

 
 
Perché ci concentriamo con tanta intensità sui nostri problemi? Che cosa ci attira verso di essi? Perché ci affascinano tanto? Perché posseggono la forza magnetica dell’amore: in un certo senso noi desideriamo i nostri problemi, ne siamo innamorati nella stessa misura in cui vorremmo liberarcene e si direbbe che essi esistano a priori, prima che inizi un rapporto, prima che inizi un’analisi. Ebbene, se il problema contiene un terzo elemento misterioso, irresistibile, affascinante, questo non può che essere un oggetto d’amore o un punto dove si nasconde l’amore stesso: proprio lì, in quel problema. Ciò significa che i problemi sono, contro ogni apparenza, una cosa buona, o, si potrebbe dire, più che problemi sono emblemi, come gli emblemata rinascimentali, un intrico impossibile di figure intrecciate che riescono incomprensibili eppure costituiscono il motto o il blasone, la famiglia essenziale elevata alla dignità di emblema che tiene in vita ... I problemi ci tengono in vita; per questo, forse, non se ne vanno mai. Che cosa sarebbe la vita senza di essi? Totalmente 
sedata e senza amore. Dentro ciascun problema è nascosto un amore segreto...
 
 

  
 
Oh, certo, l’analisi rappresenta un grosso passo avanti, rispetto a quella letteratura [dell’Ottocento]. I romanzieri danno la priorità alle emozioni, le esplorano, le analizzano. Invece il mio intento nella terapia non è di mettere al primo posto i sentimenti, bensì le immagini; cerco, cioè, di non definire dolorosa una situazione perché il tuo sentimento è di sofferenza, ma di esaminare quell’infelicità in base all’immagine. Questo offre una prospettiva completamente nuova. Qual è esattamente l’immagine di quell’infelicità? Potrebbe essere l’immagine di te incatenato, impossibilitato a muoverti. Oppure di te come Cenerentola, davanti al camino, abbandonata da tutti; oppure di te scaraventato in un fosso oppure odiato, paranoide, tutti che ti deridono e ti tradiscono. Oppure è un’infelicità che urla e che chiama, che brucia di desiderio per l’altro, e tutto sempre in un luogo o in una scena precisi. Ricordo, per esempio, che la mia infelicità era stata rappresentata in un sogno come un leopardo che mi bruciava dentro le vene. È incredibile la quantità e varietà di immagini che si trovano dentro i sentimenti e una di esse sarà rivelatrice, questo è certo. Avevo una paziente che era ossessionata da un suo amore che l’aveva lasciata: ma come si manifestava questa ossessione nella sua immaginazione? Come un enorme fallo eretto al quale lei si inchinava; quello se ne stava lì, imperioso, impervio, mentre lei strisciava nella polvere: ecco, quella era certamente un’immagine rivelatrice, che diede alla mia paziente qualcosa di preciso su cui lavorare. Una volta vista realmente l’immagine, si incominciano a cogliere le strutture archetipiche e i miti in atto nei vari sentimenti che proviamo e allora i sentimenti diventano una sorta di qualità necessaria dell’immagine, e non qualcosa di ossessivo in sé.
 
 
L’immagine ci dà un’immaginazione del sentimento e ci libera dall’ossessione per i sentimenti: come cambia l’immagine, anche i sentimenti si modificano. Purtroppo la psicologia, con l’enfasi quasi esclusiva che ha in genere posto sul sentimento, ha finito poi per ridurre regressivamente quei sentimenti a quelli del rapporto con i genitori o a sentimenti sessuali, invece di trasformarli in immagini da esplorare nei particolari o invece di mitologizzarli. Può essere d’aiuto, al contrario, vedere il nostro amore sul ricco sfondo di sofferenza offerto dai miti, dalla letteratura, dal teatro: allora non solo la nostra vicenda incomincia ad assumere un senso nuovo, ma anche ci coltiva, ci civilizza.
 

 (Inter Views, pp. 180-81, 187)
 
IL TRADIMENTO
 
Il bisogno di una sicurezza in cui poter esporre alla vista il proprio mondo primario, in cui potersi abbandonare senza essere distrutti, è fondamentale ed evidente nell’analisi. Può anche indicare un bisogno di protezione materna, ma nello schema paterno in cui abbiamo situato il nostro discorso si tratta piuttosto di un bisogno di intimità con Dio, come Adamo, Abramo, Mosè e i patriarchi sapevano bene.
 
Ciò a cui aneliamo non è solamente essere contenuti nella perfezione da un altro essere che non ci abbandonerà mai; è qualcosa che va al di là della fiducia e del tradimento da parte dell’altro. Noi desideriamo una situazione in cui si sia protetti dal nostro inganno e dalla nostra ambivalenza, dalla nostra propria Eva. In altre parole cioè, la fiducia primaria nel mondo paterno significa essere nel Giardino assieme a Dio e alle cose, ma non con Eva. Il mondo primario è pre-Eva, come è anche pre-male. Essere una sola cosa con Dio nell’ambito della fiducia primaria protegge 
dalla propria ambivalenza: così non ci sarà possibile guastare le cose, desiderare, ingannare, sedurre, tentare, imbrogliare, biasimare, confondere, nascondere, fuggire, rubare, mentire, rovinare la creazione con la nostra femminilità, tradire con il nostro inconscio mancino, ingannati da Anima, la fonte del male nell’Eden e dell’ambivalenza dal primo Adamo in poi. Noi vogliamo la sicurezza del Logos, in cui la parola sia Verità e non possa essere scossa...
 
Secondo questa interpretazione del racconto, la situazione di fiducia primaria non favorisce la vita: se Dio e la creazione non erano sufficienti per Adamo ed era necessaria Eva, questo significa che il tradimento era necessario. Sembra che il tradimento e la cacciata fossero l’unica via per uscire dal Giardino, come se il calice della fiducia non potesse essere trasformato in altro modo. Ci troviamo così di fronte a una verità essenziale sulla fiducia e sul tradimento: l’una contiene l’altro e viceversa. Non è possibile avere fiducia senza la possibilità del tradimento. È la moglie che tradisce il marito, il marito che inganna la moglie; sono i compagni e gli amici che deludono; è l’amante che usa l’amico per raggiungere il potere; è l’analista che scopre i segreti del paziente; è infine il padre che lascia cadere il figlio. La promessa fatta non è mantenuta, la parola data viene rinnegata, la fiducia diventa tradimento.
 
Il tradimento avviene proprio in quei rapporti dove è possibile la fiducia primaria. Noi possiamo essere veramente traditi solo quando ci fidiamo veramente – da fratelli, amanti, mogli, mariti, e non da nemici o da estranei. Più grandi sono l’amore, la lealtà, l’impegno, il coinvolgimento, e maggiore è il tradimento. La fiducia ha in sé il germe del tradimento. Il serpente era nel Giardino fin dal principio, proprio come Eva era già preformata nella struttura che circonda il cuore di Adamo: la fiducia e la possibilità di tradire nascono nello stesso istante. Quando in una unione 
esiste la fiducia, il rischio del tradimento diviene una possibilità reale con cui vivere continuamente e quindi è parte della fiducia, proprio come il dubbio è parte della fede vivente.
 
Se prendiamo questo racconto come paradigma dell’evoluzione della vita dal «principio delle cose», dobbiamo concludere che la fiducia primaria deve essere spezzata perché i rapporti evolvano, e che non è una cosa che ci si lascia semplicemente alle spalle crescendo. Sarà necessaria una crisi, una rottura caratterizzata dal tradimento, il quale secondo il racconto è il sine qua non per la cacciata dall’Eden verso il mondo «reale» della coscienza e della responsabilità umane.
 
Vivere o amare solo quando ci si può fidare, quando si è sicuri e accolti, quando non si può essere abbandonati o feriti, quando ciò che è stato promesso a parole è impegnativo in eterno, significa essere fuori dalle vie del male e quindi fuori dalla vita reale. E non importa quale sia il depositario della fiducia, se l’analisi, il matrimonio, la Chiesa, la legge, o un qualsiasi rapporto umano.
 
 

  
 
Non possiamo fare a meno di porre l’accento sull’accumularsi di simbolismo riferibile ad Anima, costellato con il motivo del tradimento. Man mano che il dramma si sviluppa e si intensifica il motivo del tradimento, il femminile diviene sempre più evidente. Cito, rapidamente, il lavacro dei piedi alla Cena e il comandamento dell’amore; il bacio e le monete d’argento; l’agonia del Getsemani – un giardino di notte –, la coppa e il sudore salino che sgorga come gocce di sangue; il taglio dell’orecchio; l’immagine delle donne sterili lungo la via del Golgota; l’avvertimento venuto dal sogno della moglie di Pilato; la degradazione e la sofferenza, il fiele e la spugna intrisa nell’aceto, la nudità e la debolezza; l’oscurità dell’ora nona e le tante Marie; e in particolare la ferita nel costato 
nell’estremo momento della morte, come quando Eva fu strappata dal fianco di Adamo. E infine la scoperta del Cristo risorto, vestito di bianco, fatta da donne.
 
Sembra che il messaggio di amore, l’eros della missione di Gesù riesca a trovare tutta la sua forza solo con il tradimento e la crocifissione. Infatti solo nel momento in cui Dio lo abbandona, Gesù diviene veramente umano, soffre la tragedia dell’uomo, col fianco trapassato da cui sgorgano acqua e sangue, fonte liberata della vita, del sentimento, dell’emozione. La qualità puer, la sicurezza impavida del predicatore miracoloso non ci sono più. Il Dio puer muore quando si spezza la fiducia primaria, allora nasce l’uomo. E l’uomo può nascere solo quando nasce il femminile in lui. Dio e uomo, Padre e figlio non sono più una cosa sola: questo è un mutamento radicale nel cosmo maschile. Dopo la nascita di Eva dal fianco di Adamo dormiente il male entrò nel mondo; dopo che il fianco di Gesù, tradito e morente, fu squarciato, nel mondo entrò l’amore...
 
Ma prima di occuparmi del possibile esito fecondo del tradimento, vorrei fermarmi un poco sulle scelte sterili e sui pericoli che si presentano dopo l’esperienza del tradimento.
 
Il primo di questi pericoli è la vendetta: occhio per occhio, male per male, dolore per dolore... La seconda di queste scelte sbagliate, anche se naturali, è il meccanismo di difesa della negazione. Se in un rapporto veniamo delusi, siamo tentati di negare il valore dell’altra persona, di vedere, improvvisamente e tutta in una volta, la sua Ombra, una panoplia di demoni perversi che naturalmente nella situazione di fiducia primaria non esistevano. Questi lati negativi, rivelatisi tutto d’un tratto, sono una compensazione, una enantiodromia di idealizzazioni precedenti...
 
Più pericoloso è il cinismo. Una delusione subita in amore, in un credo politico, in un gruppo, da un amico, un superiore o un analista, porta spesso a un 
mutamento nella persona tradita, la quale non solo nega il valore della relazione e della persona in causa, ma l’amore in genere diviene per essa inganno, la dedizione politica è per gli imbecilli, i gruppi sono trappole, le gerarchie sono il Male e l’analisi è prostituzione, lavaggio del cervello e impostura. «Fatti furbo e tieni gli occhi aperti. Colpisci l’altro prima che sia lui a colpire te. Meglio soli»...
 
Il tradimento di sé è forse il pericolo che ci preoccupa maggiormente. Uno dei modi in cui ci si arriva è proprio la conseguenza dell’essere stati traditi: nella situazione di fiducia, nell’abbraccio amoroso, con un amico, un parente, un socio, l’analista, mettiamo allo scoperto qualcosa di noi che avevamo tenuto nascosto: «Non l’avevo mai detto a nessuno prima...»; può essere una confessione, una poesia, una lettera d’amore, un’invenzione o un progetto fantastico, un segreto, un sogno o una paura infantili, che contiene i nostri valori più profondi. Con il tradimento queste perle germinali, delicate ed estremamente sensibili, divengono solo sabbia, granelli di polvere. La lettera d’amore diviene roba scioccamente sentimentale, la poesia, la paura, il sogno, l’ambizione, vengono ridotti a qualcosa di ridicolo, rozzamente derisi, definiti volgarmente merde, robaccia. Il processo alchemico è rovesciato: l’oro è ridotto di nuovo a feci...
 
Siamo stati traditi proprio nella fiducia che avevamo posto in questi aspetti fondamentali della nostra natura. Così rifiutiamo di essere ciò che siamo, cominciamo a ingannarci con scuse e pretesti e il tradimento di sé diviene niente altro che la definizione di Jung della nevrosi: uneigentliches Leiden, sofferenza inautentica. Non si vive più la propria forma di sofferenza, ma per mauvaise foi, per mancanza del coraggio di essere si tradisce se stessi.
 
Questo è in fondo, credo, un problema religioso e noi diventiamo come Giuda o Pietro perché tralasciamo la cosa essenziale che ci è richiesta: di prendere su 
di noi e portare la nostra sofferenza ed essere ciò che siamo, non importa quanto questo possa far male.
 
Oltre alla vendetta, alla negazione, al cinismo e all’autotradimento c’è però un’altra possibile soluzione negativa, un altro pericolo, che chiameremo paranoide.
 
Anche questo è un modo di proteggere se stessi da un nuovo tradimento, questa volta costruendo il rapporto perfetto. Rapporti di questo genere richiedono il giuramento di fedeltà e non tollerano incertezze nella loro stabilità. Il motto è: «Non mi devi deludere mai». L’inganno deve essere respinto con affermazioni di fiducia, dichiarazioni di fedeltà eterna, prove di devozione, giuramento di segretezza. Non devono rimanere fessure; il tradimento deve essere escluso.
 
Ma se il tradimento è dato insieme con la fiducia, come seme contrario in essa sepolto, la pretesa paranoide di un rapporto senza possibilità di tradimento non può basarsi davvero sulla fiducia, ma è piuttosto una convenzione intesa a escludere il rischio. Come tale appartiene più al potere che all’amore. È un ripiegamento verso un rapporto basato sul logos, imposto dalla parola, non tenuto insieme dall’amore.
 
 

  
 
Può darsi benissimo che il tradimento non abbia altro risultato positivo che il perdono, e che l’esperienza del perdono non sia possibile che quando si è stati traditi. Si tratta allora di perdono e non di oblio, il ricordo del torto trasformato entro un contesto più vasto o, come si è espresso Jung, il sale dell’amarezza trasformato nel sale della saggezza.
 
Anche questa saggezza, come Sophia, è un contributo femminile alla mascolinità, ciò che le dà quel contesto più ampio che la volontà non può raggiungere da sola. E la saggezza, in questo caso, la definirei come unione di amore e necessità, in cui il sentimento 
può finalmente scorrere libero nel nostro destino, riconciliandoci con ciò che ci accade.
 
Così come la fiducia ha in sé il seme del tradimento, il tradimento ha in sé il seme del perdono. Questa potrebbe essere la risposta all’ultima delle domande che ci eravamo rivolti: «Che posto occupa il tradimento nella vita psicologica?». Senza il tradirnento né la fiducia né il perdono possono realizzarsi sino in fondo. Il tradimento è il lato oscuro di ambedue, ciò che dà loro significato e li rende possibili. Questo forse ci spiega perché il tradimento sia un tema così forte nelle nostre religioni. Esso è forse la porta che apre all’uomo esperienze religiose tanto elevate come il perdono e la riconciliazione con quel silenzioso labirinto che è la creazione.
 

 (Senex et Puer, pp. 97-99, 102-107, 113)
 
L’AMORE IMMAGINALE
 
Nelle tenebre di questa iniziazione [l’analisi], le due persone si fanno istintivamente più vicine. Si forma un legame, quasi un eros fra morenti, qualcosa di diverso dalla traslazione delle emozioni passate, diverso dall’amore tra l’allievo e la sua guida, tra paziente e medico, un sentimento raro e inesplicabile portato dal mistero dell’immagine.
 
Io non so che cosa sia questo tipo di amore, ma non è riducibile ad altre forme più familiari. Forse è un’esperienza di Eros in Thanatos. Forse è un’esperienza di quell’amore telestico di cui parla Platone nel Fedro, l’eros dei misteri e delle iniziazioni dell’anima; o forse può avere a che fare con quell’eros creativo che sempre interviene quando si è vicini all’anima, il mito di Eros e Psiche che si muove attraverso le nostre emozioni. Quale che sia la sua natura, c’è un amore nel lavoro del sogno. Noi sentiamo che i sogni sono ben intenzionati verso di noi, ci sostengono e ci 
spronano, ci comprendono più a fondo di quanto noi non comprendiamo noi stessi, espandono la nostra sensualità e il nostro spirito, inventano in continuazione nuove cose da offrirci – e questo sentimento di essere amati dalle immagini permea la relazione analitica. Chiamiamolo amore immaginale, un amore basato interamente sulla relazione con le immagini e attraverso le immagini, un amore che si rivela nella risposta immaginativa dei partner all’immaginazione nei sogni. È amore platonico? È come l’amore di un vecchio, che la morte incipiente svuota del consueto contenuto personale, tuttavia un amore ancora intenso, giocoso, e teneramente, premurosamente vicino.
 

 (Sogno e mondo infero, p. 185)
 
 

  
 

 
 
La terapia, perciò, è amore dell’anima. Il terapeuta che insegna e guarisce – se usiamo il modello platonico-socratico del filosofo che insegna e guarisce – si trova sullo stesso piano dell’essere che è dell’amante; ambedue traggono le proprie origini dallo stesso impulso primordiale che sottende il loro cercare (Fedro, 248d). La terapia come amore dell’anima è una continua possibilità per chiunque, e non è né al servizio della situazione terapeutica né di un particolare «eros terapeutico», termine improprio che è un costrutto della riflessione. Questo amore si rivelerebbe nella terapia attraverso lo spirito con cui ci avviciniamo ai fenomeni della psiche. Per disperati che siano i fenomeni, l’eros resterebbe in rapporto con l’anima e cercherebbe una via percorribile. Questo spirito pieno di ingegnosa inventività e di intelligenza creativa, come ci raccontano le nostre favole su di lui, Eros lo ha ereditato da suo padre, Poros o Ermes che sia. L’amore non soltanto trova una via, ma, in quanto psicopompo, guida lungo la via ed è, intrinsecamente, la «via» stessa. Cercare connessioni psicologiche 
per mezzo dell’eros è la via della terapia in quanto fare anima. E oggi questa è una via, una via regia, per giungere alla psiche inconscia, altrettanto regale quanto quella che passa attraverso i sogni o i complessi.
 
Le intuizioni creative non sono perciò soltanto le intuizioni riflessive; esse sono quelle vivencias, quelle esaltanti percezioni, che nascono dal coinvolgimento. Le percezioni psicologiche ispirate dall’eros sono dispensatrici di vita, vivificanti. Qualcosa di nuovo nasce in noi stessi o nell’altro. L’amore acceca soltanto la vista comune; esso apre un nuovo modo di percepire, perché si può essere pienamente rivelati soltanto alla vista dell’amore. Le intuizioni riflessive possono sorgere come il loto dall’immobile centro del lago della meditazione, mentre le intuizioni creative spuntano sul delicato margine del confronto, nei punti di confine dove siamo più sensibili ed esposti – e, curiosamente, più soli. Per incontrarti, debbo rischiare me stesso così come sono. L’uomo è chiamato alla prova nella sua nudità. Sarebbe più sicuro riflettere in solitudine che confrontarsi con te. E anche la massima favorita della psicologia riflessiva – una psicologia che ha quale sua principale meta non tanto l’amore quanto la coscienza –, il «Conosci te stesso», sarà insufficiente per una psicologia creativa. Non «Conosci te stesso» attraverso la riflessione, ma «Rivela te stesso», che equivale al comandamento di amare, giacché in nessun luogo siamo più rivelati che nel nostro amore.
 
In nessun luogo, anche, siamo più ciechi. Nella statuaria e in pittura l’amore è bendato soltanto per mostrarci la sua coazione, la sua ignoranza, la sua sensuale inconscietà? L’amore acceca allo scopo di estinguere la fallace visione di tutti i giorni, così che possa aprirsi un altro occhio, che percepisce da anima ad anima. La prospettiva abituale non può vedere attraverso la spessa pelle delle apparenze: come appari, come ti vesti, come stai. L’occhio cieco dell’amore 
penetra nell’invisibile, rendendo trasparente l’opaco errore del mio amare. Io vedo il simbolo che tu sei e ciò che tu significhi per la mia morte. Posso vedere in trasparenza la cieca e sciocca visibilità che tutti gli altri vedono e indagare la necessità psichica del mio desiderio erotico. Scopro che ovunque l’eros vada, lì accade qualcosa di psicologico, e che ovunque la psiche viva, l’eros verrà inevitabilmente costellato. Come le antiche figure di Eros, io sono nudo: visibile, trasparente, un bambino. Come le più tarde figure di Amor, io sono cieco: non vedo nessuno degli evidenti, ovvi valori del mondo normale, sono aperto soltanto all’invisibile e al demonico.
 
Ora la nostra immagine della meta cambia: non l’Uomo Illuminato, che vede, il veggente, ma l’Uomo Trasparente, che è visto ed è visto in trasparenza, sconsiderato, che non ha più nulla da nascondere, che è divenuto trasparente perché ha accettato se stesso; la sua anima è amata, pienamente rivelata, pienamente esistenziale; egli è solo ciò che è, liberato dall’occultamento paranoico, dalla conoscenza dei suoi segreti e dalla sua conoscenza segreta; la sua trasparenza serve da prisma per il mondo e il non-mondo. Infatti, è impossibile conoscere se stessi riflessivamente; soltanto la riflessione finale di un necrologio può dire la verità, e soltanto Dio conosce il nostro vero nome. Siamo sempre in ritardo nelle nostre riflessioni, arriviamo dopo l’evento; oppure siamo nel mezzo, dove vediamo come in uno specchio, oscuramente.
 
Come possiamo conoscere noi stessi per mezzo di noi stessi? Possiamo rivelarci a noi stessi attraverso un altro, ma non possiamo riuscirci da soli. Quest’ultimo è il modo dell’eroe, adatto forse a una fase eroica. Ma se qualcosa abbiamo imparato dai rituali della nuova forma di vita di questi ultimi settant’anni, è proprio e soltanto questo: non possiamo riuscirci da soli. L’opus dell’anima ha bisogno di intimo rapporto, non soltanto per individuarsi ma anche solo 
per vivere. Per questo abbiamo bisogno di rapporti del tipo più profondo attraverso cui realizzare noi stessi, rapporti dove è possibile l’autorivelazione, dove l’interesse e l’amore per l’anima sono capitali e dove l’eros può muoversi liberamente – nell’analisi, nel matrimonio e nella famiglia, o tra amanti o amici.
 
 

  
 
Nei sogni maschili l’Anima è spesso l’immagine che indica sintomi neurovegetativi e labilità emotiva; essa rappresenta, cioè, gli eventi semisomatici che non sono ancora esperienze psichiche, non essendo ancora passati attraverso una sufficiente psichizzazione. In questi sogni essa è isolata, immersa nell’acqua, «incapace di uscire»; oppure è magica e incomprensibile come i sintomi stessi; o ancora può essere una fanciulla alla soglia della pubertà; a volte è affogata, bruciata, congelata, appare idiota, rimpicciolita come una nana, sifilitica – bisognosa di cure; a volte fa parte di un panorama mitico interiore dove fate e animali si muovono nella vegetazione non ancora penetrata dalle percezioni umane.
 
In questi sogni l’uomo a volte tenta di aprirsi un varco attraverso un muro per raggiungere «la fanciulla che è nell’altra stanza», oppure trova la linea telefonica occupata e perciò «non può entrare in comunicazione». A volte la seducente fanciulla parla soltanto una lingua straniera, viene da una qualche cultura pagana e attira il sognatore verso il passato storico; tali figure entrano, eccitano eroticamente il sognatore e scompaiono. Oppure un insetto o un topo che egli tenta di schiacciare si rivela come una bambina meravigliosa ma piccolissima. Nulla ha senso; le seduzioni abbondano. Giorno dopo giorno l’uomo è vittima di sentimenti e fantasie che gli fanno voltare la testa a ogni angolo di strada. Proprio quando le vele della fantasia si gonfiano e il viaggio dell’immaginazione sta per iniziare, i suoi sintomi lo abbattono. Le classiche misure che egli può adottare 
per affrontare altri assalti archetipici, come il rifiutare la madre o l’affrontare l’Ombra, si rivelano del tutto inefficaci. Se la interroga, essa sorride e svanisce. Egli cade addormentato o passa la giornata di pessimo umore. Lei resiste a tutti gli approcci analitici che vorrebbero ridurla, interpretarla o spiegarla. Soltanto una via sembra aperta, un indizio della quale è offerto dalla sua carica di seduzione, cioè la via erotica. All’uomo è chiesto di amare la sua anima.
 
Le conclusioni a cui siamo indotti dai dati empirici ricavati dal lavoro analitico sono che Anima diviene psiche attraverso l’amore e che è l’eros che ingenera la psiche. Arriviamo in questo modo a un’ulteriore nozione del creativo, ora percepito attraverso l’archetipo dell’Anima. Il creativo è un risultato dell’amore. È contrassegnato da immaginazione e bellezza, e dalla connessione con la tradizione come forza vivente e con la natura come corpo vivente. Questa percezione dell’istinto insisterà sull’importanza dell’amore: nulla si può creare senza amore e l’amore si rivela l’origine e il principio di tutte le cose viventi, come nella cosmogonia orfica. Poiché questa prospettiva sembra essere quella che si accorda meglio con le intenzioni della psiche configurata come Anima, cercheremo di elaborare questa visione della creatività in rapporto all’opus del lavoro analitico.
 

 (Mito dell’analisi, pp. 100-103, 67-68)
 
 

  
 

 
 
Restiamo sulla parola «amore», perché è talmente incredibile rendersi conto che l’amore muove verso la chiarificazione, che è quella la sua intenzione e che tutto il fermento, tutto il ribollire, è il suo «incremento»; e alla fine, ecco che l’amore è chiarificato, come il consommé, come il burro: perché il risultato è la trasparenza. E quando cerchiamo di «fare chiarezza», quando riandiamo al passato per vederlo meglio o ci sottoponiamo all’esperienza della confessione, 
ebbene tutto questo fa parte del processo di chiarificazione dell’amore. Miriamo alla trasparenza. Certi irriducibili punti oscuri della persona interiore si illuminano, l’Ombra, la nostra parte più brutta, le vergogne e gli imbarazzi circa il nostro essere intimo, che teniamo nascosto, chiuso, eccoli lì. «Salve! Come va? Felice di vedervi!». Non sono scomparsi, né guariti, né integrati. I tratti isterici di cui lei parlava prima, i deliri: ci sono sempre, ma adesso sono diventati trasparenti, almeno per un attimo, come rubini e smeraldi. Il leopardo non può cambiare la pelle, ma le sue macchie possono essere pietre preziose. Voglio dire che la nostra Ombra è la nostra virtù e in fondo amore significa essenzialmente questo. L’Ombra è quello che rimane, se qualcosa rimane, dopo che una persona è morta. I suoi difetti, le sue caratteristiche insopportabili diventano trasparenti e noi li ricordiamo come virtù. Spiccano netti e limpidi, come essenze. È incredibile come proprio i tratti che più detestavamo in nostra madre o in nostro padre, o moglie o marito, una volta che loro sono morti, brillino come rubini nell’ombra...
 

 (Inter Views, pp. 191-92)
 
 

  
 

 
 
Classicamente Eros è stato differenziato in tre componenti o persone: himeros, desiderio fisico per l’immediatamente presente che va afferrato nell’eccitazione del momento; anteros, amore corrisposto; e pothos, desiderio struggente per l’irraggiungibile, l’inafferrabile, l’incomprensibile, quella idealizzazione che si accompagna a ogni amore, sempre al di là di ogni conquista. Se himeros è il desiderio materiale e fisico dell’eros, e se anteros è la reciprocità e lo scambio relazionali, pothos è la componente spirituale dell’amore. Nel nostro caso, pothos rimanderebbe alla componente spirituale dell’amore o alla componente erotica dello spirito. Quando lo vediamo in una pittura 
vascolare (per esempio in quella del V secolo del British Museum) alla guida del carro di Afrodite, pothos si presenta come il motivo-forza che spinge il desiderio sempre oltre, come quella componente dell’amore che non è mai soddisfatta dall’amore attuale e dall’attuale possesso dell’oggetto. È quell’elemento della fantasia che spinge il carro oltre l’immediato, come quegli attacchi che si impadronivano di Alessandro e come il desiderio di Ulisse di tornare «a casa».
 
Pothos è qui il romantico e malinconico fiore dell’amore che idealizza e sospinge il nostro vagabondare; o, come dicevano i romantici, non siamo definiti da ciò che siamo o da quel che facciamo, ma dalla nostra Sehnsucht: dimmi per che cosa ti struggi e ti dirò chi sei. Noi siamo quello verso cui tendiamo, l’immagine idealizzata che muove il nostro girovagare. Pothos, tra le componenti dell’eros quella di più ampio respiro, sospinge il marinaio errante alla ricerca di ciò che non può essere raggiunto, di ciò che deve essere impossibile. È la fonte dell’«amore impossibile», che produce il complesso di Tristano, il quale rifiuta himeros e anteros per conservare la trascendenza di pothos. Questo lato dell’eros consente di vivere nel mondo come in una scena di un’azione mitica impossibile, consente di mitologizzare la vita. Questa componente dell’eros è il fattore, o la persona divina, insito in tutte le nostre avventure di individuazione prive di senso, in quella fallica stoltezza che ci spinge a inseguire, in quelle folli peregrinazioni della mente dietro all’impossibile, in quel nostro andar sempre per mare, e in quelle mete fittizie che dobbiamo porre a noi stessi, perché si possa continuare ad amare.
 

	
 (Saggi sul Puer, pp. 7-8)
 
 

  
 

 
 
Quando la psicologia archetipica parla di amore, essa procede in modo mitico perché è obbligata a 
	ricordare che anche l’amore è non umano. Il suo potere cosmogonico, al quale partecipano anche gli esseri umani, è personificato da Dei e Dee dell’amore. Quando le cosmogonie situano l’amore al principio, esse si riferiscono a Eros, a un daimon o a un Dio, e non semplicemente a un sentimento umano. Il potere cosmogonico dell’amore di strutturare un mondo attira in esso gli esseri umani in conformità con i vari stili degli Dei dell’amore...
 
Anche se ci limitiamo alla sola Afrodite, o Venere, com’essa è chiamata dal tempo dei romani, scopriamo che il suo amore è un complicato gruppo di miti, che essa è legata ora ad Ares, ora alle altezze di Urano, ora alle onde di Poseidone, o ai manufatti di Efesto; ora in opposizione con Artemide oppure con Era e Atena, ora in un triangolo con Eros e perciò nemica di Psiche. Essa ha una progenie degna di nota: figli del suo amore sono (oltre a Eros) Priapo dalla possente erezione ed Ermafrodito, che spingono all’estremo l’attività materna. Ma anche lei ha i suoi lati bizzarri: a volte appare nera, barbuta e con l’elmo, segretamente innamorata della guerra, e il suo amore è ulteriormente complicato dalla sua genealogia, che ne rivela i più profondi rapporti di parentela, le vere «somiglianze». Scopriamo così che essa nasce dalla schiuma delle emozioni quando al vecchio Urano vengono tagliati i genitali (la sessualità rimossa di ogni rigido atteggiamento senex); scopriamo la sua passione per la vendetta e le sue sorelle: Nemesi e le Furie; la scopriamo inoltre attuata nelle Regine di Bellezza, nelle Elene di questo mondo, con le loro mille navi vendicatrici, le loro guerre che si trascinano per dieci anni, le furie e i tradimenti.
 
Per comprendere il logos dell’amore, sia pure solo quello presentato attraverso Afrodite, è necessario seguirne l’intero corso sino in fondo. Il suo corteo di miti è assai più eloquente sulla realtà psichica che non le definizioni dell’amore in filosofia, teologia e 
psicologia. Le immagini dell’amore di Afrodite sono innumerevoli e tuttavia caratterizzate con esattezza dalle ubicazioni dei suoi templi, dalle sue feste e dalle regioni, località, animali, piante e persone mitiche a lei cari. Altre lingue, a volte, se non altro tentano di afferrare qualcuna di queste distinzioni e usano parole diverse per descrivere l’amore. Noi ne abbiamo soltanto una. Sicché, quando diciamo che Dio è Amore, di chi parliamo?
 
La divinità che sta dentro le belle illusioni della terapia umanistica potrebbe benissimo essere Afrodite. Il suo ruolo nel pensiero psicoterapeutico non è stato ancora esaminato in modo soddisfacente. Non dimentichiamo che fin dai primissimi tempi della psicologia del profondo nella clinica parigina di Charcot il contenuto del rimosso era afroditico: «la chose génitale». Freud, che osservò i comportamenti di quelle ragazze in posizioni di trance, ritornò a Vienna con l’abbozzo della sua teoria erotica delle nevrosi. La parola che egli scelse per indicare il movimento e l’energia dell’anima, «libido», deriva dal vocabolario dionisiaco-afroditico e risale etimologicamente a lips, lo scorrere dei liquidi sessuali...
 
Anche se i miti di Afrodite sono una ricca miniera di tesori, non si possono assegnare a un solo Dio tutto l’amore e tutta la terapia. Da quando Freud introdusse nel suo campo d’azione la morte, la psicoterapia s’è resa conto che il fare anima conduce al di là del principio di piacere e che l’amore non è sufficiente. Come ha scritto Norman O. Brown (La vita contro la morte): «L’amore è un breve momento nella vita degli amanti; e rimane un’esperienza soggettiva interiore che non tocca il macrocosmo della storia. La storia umana non può essere considerata come lo svolgersi dell’amore umano». L’amore sviluppa la propria storia e controstoria, nei gruppi, nelle famiglie, nella traslazione e nell’histoire d’una relazione, con date e pegni d’amore nel suo museo degli oggetti ricordo. Questa storia si situa al di fuori dell’arena 
degli eventi, ad essi oppone il proprio calendario privato di anniversari e celebrazioni, che comincia nell’ora in cui nacque l’amore.
 
L’amore soddisfa i bisogni dell’anima solo entro specifiche configurazioni archetipiche in casi particolari. Allora questa o quella sua fantasia mitica parla direttamente alla mia situazione. Può essere Era in un eterno abbraccio con Zeus nel letto matrimoniale, o Eros imbronciato e cieco alla reale condizione dell’anima, oppure Gesù, morbosamente vivido sulla croce. È l’amore in questa o quella forma immaginale che opera su noi. Ma prendere l’amore come il principio primo della psicoterapia significa di nuovo trovare una panacea monoteistica per la complessità immaginativa della nostra vita psichica.
 

 (Re-visione, pp. 311-15)
 
 

 



	XII
IL VOLTO DIVINO DELLE COSE
 
Una delle mosse chiave della re-visione della psicologia operata da Hillman consiste nella sua liberazione dal complesso della scienza medica. Questo gli consente di rendere onore alla patologia, tagliando i ponti con qualunque fantasia salvifica della psicoterapia. L’analisi psicologica, sia essa di una vita individuale o della cultura o delle idee, può così penetrare in profondità irredimibili e inesauribili e, grazie all’esplorazione delle sue infinite, misteriose immagini, ciò che viene analizzato acquista ben altro spessore d’anima.
 
Se in una psicologia informata alla fantasia medica la salute è il valore prioritario, allora in una psicologia dell’immagine e dell’eros valore primario sarà la bellezza. Come Hillman non si stanca di ripetere, l’anima non ha bisogno di essere liberata dai sintomi, non chiede una vita perfetta. Non è l’anima, bensì qualcos’altro, ad apprezzare regole igieniche; rapporti che funzionano e strategie di vita. Ciò di cui l’anima ha un disperato bisogno è di fare esperienza del mondo così come esso si presenta.
 
Coerentemente, Hillman delinea la genealogia dell’estetica facendola risalire alla parola greca aisthesis, che connota non già un raffinato senso del bello, bensì la 
percezione della bellezza attraverso i sensi. L’estetica, in questa primordiale accezione, comporta la percezione delle cose del mondo nella loro singolarità e particolarità e il lasciarsi toccare e modificare dalla varietà dei modi in cui le cose si presentano.
 
La vita non psicologica, ovvero la vita in cui la psiche non cerca il contatto con l’eros e con la bellezza, guarda il mondo e vede classificazioni scientifiche delle cose, o strutture microscopiche, o nuove fonti per soddisfare un appetito consumistico. Non vede le cose nell’unicità dei loro corpi sensibili. Ispirandosi a Marsilio Ficino, il quale diceva che il mondo è un animale, Hillman sviluppa l’idea che il mondo si manifesta a noi in tutta la sua varietà come un essere vivente: ciascuna cosa ha un volto e chiede la nostra attenzione. La risposta è l’estetica.
 
La psicologia archetipica riconosce come per l’anima sia vitale la connessione con gli Dei: l’anima fiorisce quando può riconoscere nelle azioni umane un fattore divino. La psicologia di Hillman restituisce sensibilità a una delle divinità più trascurate e perciò più problematiche per la vita umana, ad Afrodite, intesa come la figura divina immanente nel mondo dei sensi. Nuda, ingioiellata, seducente, Afrodite è natura e cultura che si offrono allo sguardo dell’anima nella loro bellezza, ricchezza di ornamenti e forma. Di questa bellezza l’anima gode e, per usare un’espressione rinascimentale, si nutre.
 
Mentre per un atteggiamento letteralistico che dia valore al solo conseguimento di risultati la bellezza può non avere interesse speciale, quando l’anima è posta al centro la sua importanza diventa assoluta. Per l’anima, la bellezza non è accidentale, non è periferica. La tradizione neoplatonica direbbe che l’anima umana anela a ricongiungersi con la sua matrice, l’anima del mondo; e un vitale e ricettivo senso estetico è il mezzo mediante il quale essa realizza quell’unione, quell’intimità con il mondo. In una società in cui il rapporto con l’universo è scisso, improntato all’utilitarismo da un lato e all’evasione dall’altro, lavoro e piacere sono svuotati di anima.
 
Anche dietro la bellezza e l’estetica, come dietro ogni altra 
cosa, si profila vasta e oscura l’Ombra. Hillman descrive alcuni aspetti dell’Ombra dell’estetismo. Esso può avere la raffinata vacuità del Puer, può magnificare la bellezza al punto da rimuovere la durezza e l’asprezza della vita. Anche la religione di Venere può diventare una fede monoteistica.
 
Nonostante questi pericoli, la vita estetica assume particolare importanza nella nostra epoca, appunto perché essa è oggi così trascurata e sottovalutata. Per vivificare il senso estetico, Hillman propone di osservare gli animali, i quali, nell’esprimere con totale immediatezza ciascuno la propria natura, ci offrono una rivelazione della bellezza. La forma di ostensione più appropriata alla nostra natura è la retorica: la capacità fantastica di parlare, raccontare, dipingere, danzare, cantare, fare musica, costruire edifici, scrivere lettere, fare film. Il bello, e dunque l’anima, risiede nell’ostensione della nostra natura nei gesti quotidiani.
 
Come Narciso fu salvato quando vide riflessa in uno specchio d’acqua la bellezza del proprio volto, così noi ci salviamo dalla nostra narcisistica distanza dal mondo quando scorgiamo la nostra bellezza nelle manifestazioni della vita quotidiana e nelle quotidiane arti dell’anima. Il nostro volto, il sembiante unico e irripetibile della nostra anima, si trova nelle immagini che il mondo offre di sé.
 

 



LA BELLEZZA PSICHICA
 
L’erotico può sì essere una forma di mania, come disse Platone, ma abbellisce anche. Inoltre, la bellezza è il primo attributo che attrae Eros verso Psiche. «Amare» dice Diotima «è generare nel bello». Nel nostro lavoro abbiamo dovuto trascurare la bellezza perché, nel modello edipico, essa era regressiva, seduttivamente sessuale, era l’attrattiva di Giocasta. Nel modello eroico, la bellezza rappresentava troppo spesso l’approccio puramente estetico, il quale più che significato produce ornamentazione, un sottrarsi, tipico del Puer, alle battaglie di un realizzarsi finalistico e un modo di evitare la brutta amarezza dell’Ombra. Forse ora possiamo capire che lo sviluppo del femminile, dell’Anima in psiche, e del risveglio dell’anima è un processo che avviene nella bellezza. Ciò implica che i criteri dell’estetica – unità, linea, ritmo, tensione, eleganza – possono essere trasposti alla psiche, offrendoci un nuovo insieme di qualità per capire il senso di quanto avviene in un processo psicologico. La bellezza dell’anima, che sola supera il fascino di Afrodite, si rivelerà nell’immaginazione estetica della psiche e nell’ammaliante potere 
delle sue immagini. Si rivelerà nei modi in cui la psiche dà forma ai propri contenuti – ad esempio, nella maniera in cui l’Anima contiene l’erotico. Ma, soprattutto, la bellezza della psiche si riferisce a una percezione del bello in rapporto agli eventi psicologici. Quando siamo toccati, mossi e aperti dalle esperienze dell’anima, scopriamo che quanto vive in essa non solo è interessante e significativo, necessario e accettabile, ma è anche attraente, amabile e bello.
 
La bellezza suprema della psiche è ciò che neppure Afrodite possiede e che deve venire da Persefone, regina delle anime dei defunti e il cui nome significa «portatrice di distruzione». Il vaso della Bellezza che Psiche deve andare a prendere come sua ultima fatica è connesso a una bellezza infera che non potrà mai essere vista con i sensi. È la bellezza della conoscenza della morte e degli effetti della morte su tutta l’altra bellezza che non contiene questa conoscenza. Psiche stessa deve «morire» per poter avere conoscenza diretta della realtà di questa bellezza – una morte che è diversa dai suoi tentativi di suicidio. Questo sarebbe il compito finale del fare anima e la sua bellezza: incorporare la distruzione nella carne e nella pelle, imbalsamarla nella vita, trasfigurare il visibile grazie all’invisibilità del regno di Ade, ungere e consacrare la psiche con la fatale esperienza della sua mortalità personale. Il movimento platonico ascendente verso l’estetismo è temperato dalla bellezza di Persefone. Distruzione, morte e Ade non vengono esclusi. Inoltre, Afrodite non ha accesso a questo tipo di bellezza. Essa può acquisirla soltanto attraverso Psiche, perché è l’anima che media la bellezza dal mondo invisibile interno al mondo delle forme esterne.
 

 (Mito dell’analisi, pp. 112-13)
 
 
LA BELLEZZA ANIMALE
 
Kosmos è un termine attinente all’estetico, la cui miglior traduzione è «ordine conveniente». È perciò anche un termine morale, usato per esempio da Eschilo nel senso di «ordine buono», «contegno buono», «decoro» e da Omero al negativo, ou kata kosmon, nel senso di «sconvenientemente», «indecorosamente». Liddell e Scott traducono con «in modo conveniente», «debitamente», «decorosamente»; altre connotazioni sono «disciplina», «forma», «modo». Un terzo gruppo di significati comunica l’idea di ornamento, decorazione, abbellimento, rivestimento e rimanda in particolare al mondo delle donne; si usa anche per descrivere il canto e il modo di parlare armoniosi. Il verbo kosmeo significa «dispongo, adorno, apparecchio». Come si vede, la nostra parola «cosmetica» è più vicina all’atmosfera originaria di kosmos di quanto non lo sia la parola «universo», derivata dal latino.
 
Dalla prospettiva del termine greco, il mondo fisico è dunque un assetto ordinato, un’ostensione di cose immediatamente evidenti, e può essere concepito come «universo» solo in virtù della sua appropriatezza estetica e morale. Privata di questi echi sensoriali e delle connotazioni estetiche e morali contenute in kosmos, la parola «cosmo» si riferisce oggi solo a un’enorme sfera gassosa, a uno spazio esterno, vuoto e freddo, mentre il logos cosmico non risuona più del canto armonioso. Insomma, se la risposta adatta al mondo inteso come universo consiste nel cercare una spiegazione sufficiente, la risposta al mondo inteso come cosmo consiste nel cercare un sufficiente apprezzamento.
 
 

  
 
Rinuncia alle idealizzazioni, recupero dalla rimozione, accettazione del desiderio, riconoscimento del profondo attaccamento della nostra mente alle cose, 
delle cose tra loro e del loro desiderio di entrare nella mente e di esservi contenute, di essere percepite, nominate, conosciute e amate, la gioia degli animali quando Adamo li chiamò ciascuno con il proprio nome, il loro essere nobilitati per il fatto di entrare nel discorso. Ciascuna cosa ha bisogno delle altre: la «simpatia di tutte le cose» degli antichi. L’attaccamento è radicato nell’anima delle cose, una sorta di magnetismo animale (Mesmer), uno struggente desiderio cosmico o l’eros cosmogonico dei greci e di Freud. Il desiderio dell’anima non chiede di essere alleviato, segnala piuttosto la dipendenza cosmica, dichiarando apertamente che l’afferrare stretto e l’aggrapparsi sono passioni ecologiche dell’anima, che trattengono le cose nell’abbraccio reciproco, compenetrate nel loro dialogare, dove rivelano se stesse.
 
 

  
 
Quando la parola «cosmo» è intesa come l’assetto e l’espressione delle cose, come l’ordine strutturale presentato da ciascun evento, che lo abbellisce del tempo e dello spazio che gli sono propri, allora il cosmo diventa l’interiorità che le cose portano con sé e non più il vuoto involucro universale in cui vanno immesse...
 
Cosmo sarà allora lo splendore dell’esporsi, la bellezza attestante la presenza dell’anima, il volto che reclama (Lévinas), la forma che dà forma, la tensione che tiene insieme, la patologia che limita, l’immediatezza che i fenomeni si consentono l’un l’altro, la loro verità intelligibile. E la verità stessa slitta da una coerenza noetica e universale all’inerenza del comportamento: fedele a se stessa, fedele alla forma, fedele alla sua natura, rispettosa della legge, dove verità e legge sono indistinguibili dalla bellezza.
 
 

  
 
Mi rifaccio qui all’opera del compianto Adolf Portmann, l’eminente zoologo e naturalista di Basilea. 
Portmann ha dimostrato che la Selbst-Darstellung, o ostensione dell’interiorità, è altrettanto essenziale per la vita organica quanto i comportamenti utili alla sopravvivenza. La vita animale è biologicamente estetica: ciascuna specie rappresenta e manifesta se stessa in strutture, manti, code, piume, pellicce, ciuffi, artigli, zanne, corna, sfumature, lucentezze, gusci, squame, ali, canti, danze. E questa ostensione di qualità secondarie è primordiale: l’estetico è radicato nel biologico; niente lo precede geneticamente. Il mantello di un animale è filogeneticamente preesistente alle strutture ottiche necessarie per vedere quel mantello. Il mostrare è in primo luogo un mostrare, secondariamente un essere visti. Esistono creature negli abissi del mare, dove non arriva la luce, le quali hanno nondimeno colori scintillanti che non saranno mai percepiti; e vi sono, su organismi marini primitivi, contrassegni simmetrici che non servono ad alcuno scopo, né come mimetizzazione contro i nemici, né come attrazione per l’accoppiamento, né come segnali, a delimitazione del territorio o come esca per le prede. Puro apparire fine a se stesso, o come anche dice Portmann «fenomeni non indirizzati»: c’è qui un richiamo alla nozione kantiana di estetica come «finalità non riferibile a uno scopo». Di più: il «puro apparire fine a se stesso» riecheggia i significati estetici originari della parola kosmos: «ornamento, decorazione, abbellimento, rivestimento». Una cosmologia animalizzata restituisce all’estetico il posto prioritario. La restaurazione di questo senso estetico del cosmo richiede dunque di dare la priorità agli animali.
 

 (Cosmos, pp. 287, 298-99, 294)
 
 

  
 

 
 
Quando si esortano i pazienti a dimenarsi come serpenti o ad agguantarsi come orsi, in realtà li si invita a essere brutti e violenti come solo gli esseri umani possono essere. Queste terapie non sanno vedere 
la bellezza che c’è negli animali veri e non si rendono conto che riconnettersi all’animale significa raggiungere un luogo della psiche che è più ricco di sensibilità, di risorse e di umorismo. Insomma, queste terapie, che io disapprovo nel modo più assoluto, sotto il pretesto di recuperare l’anima animale, di fatto rimettono in scena il disprezzo per l’animale proprio della nostra tradizione occidentale.
 
Oltretutto, la rinuncia al linguaggio verbale è un tradimento nei confronti della nostra stessa natura umana. Sono convinto che la forma di ostensione, nell’accezione dell’etologo, propria della specie umana sia la retorica. La nostra capacità di cantare, parlare, raccontare storie, recitare, pronunciare orazioni, è essenziale per i nostri comportamenti di corteggiamento e accoppiamento, di esibizione, di minaccia, di difesa del territorio, di resa e di protezione della prole. Le giraffe e le tigri hanno splendidi mantelli, noi abbiamo parole splendide. Il ritorno all’animalità, nella nostra accezione di «animale», riceve pertanto tutto il mio entusiastico incoraggiamento, come si può dedurre, per esempio, dai miei recenti seminari con Gary Snyder, Gioia Timpanelli e Robert Bly, nonché dalle mie conferenze sull’argomento, risalenti già agli anni Sessanta; tutti interventi intesi a evocare l’animale come presenza psichica. Quello che ho sempre cercato di promuovere è che l’essere umano si riconosca come essere animale.
 
	

 (On Animals, p. 8)
 
 

  
 

 
 
Anzi, dice Bachelard, «alle origini dell’immaginazione ... è un bisogno di animalizzare»; la funzione prima dell’immaginazione «è di creare forme animali». Il complesso che si esprime negli animali crea un universo attivo e urlante, nel quale paura, brutalità e furore informano l’immaginazione, un universo in cui «l’energia è un’estetica».
 
 
Questa espressione oscura: «In tale universo l’energia è estetica» è posta da Bachelard a chiusura del capitolo sui muscoli e sui gridi e si riferisce all’urlo umano che esprime acusticamente l’animalità di «un universo in collera». «Tutti gli animali, anche i meno bellicosi, articolano il loro grido di guerra». È in questo suono che la dynamis della natura diventa estetica. E, se vogliamo sviluppare l’intuizione di Bachelard, tutte le nostre reazioni estetiche, delle narici, dei muscoli, della gola, dei denti, sono la forza della natura che si esprime attraverso di noi, la natura che agisce sulla natura, che parla con la natura.
 
La tendenza all’animalizzazione non nasce in un bisogno umano; non siamo noi a inventare i simbolismi animali. È l’immaginazione che inventa forme animali, anche «là fuori», nel mondo della natura; gli animali stessi, là fuori nella natura, sono simboli viventi. La primordiale vita bruta è simbolica, è estetica; e crudele. («La crudeltà va posta alle origini dell’istinto; senza di essa non può avere inizio il comportamento animale»). L’universo, quando è percepito attraverso il complesso del conte di Lautréamont, è estetico perché è animale. Ed è dagli animali che noi abbiamo appreso il simbolismo. I simboli freudiani e letterari non sono che esempi mutili delle forze simboliche già in atto nella natura.
 

 (Bachelard, p. 113)
 
L’OMBRA DELL’ESTETICA
 
Si dice che il sanguinare di Cristo parla d’amore, di compassione, di sofferenza, dell’eterno fluire dell’essenza divina nel mondo umano e del vincolo che, attraverso il legame del sangue e il mistero del sangue, unisce il mondo umano a quello divino. Il sanguinare di Gesù è la trasfigurazione su un piano teologico di un fondamentale motivo puer.
 
 
Ma il nostro compito – l’analisi di un motivo archetipico – è psicologico; cosa può dunque dirci questo particolare modo di essere feriti sulla psicologia del Puer? Il suo sanguinare rivela la sua struttura archetipica in vari modi. Il primo è che si tratta di un’immagine di vulnerabilità in generale: la pelle troppo sottile per la vita reale, la sensibilità a ogni strumento appuntito di attacco, l’assenza di difese della verità giovanilmente ingenua e aperta. Il sanguinare parla della tendenza puer alla vittimizzazione, al costellarsi attorno a lui degli aggressori psicopatici: Loki, Hagen, i soldati romani, le innumerevoli frecce che trafiggono Sebastiano. Egli attira gli assassini come un eroe al rovescio, nobile per il suo martirio, ricordato alla fine non tanto per quello che ha fatto quanto per quello che gli è stato fatto. L’aggressione assetata di sangue che gli viene inflitta dall’esterno appartiene al suo destino, ma lui non è consapevole che essa appartiene anche al suo carattere. Egli dà corpo all’antica idea che «il carattere per l’uomo è destino», per cui le intuizioni derivanti dai complessi che compongono il nostro carattere ci parlano anche del nostro destino. (Amor fati vuol dire anche, dunque, amare i propri complessi). Cavar sangue o farselo cavare fanno parte della stessa costellazione del satasso: come l’eroe (cioè il Puer) non può mettere fine alla sua mania di massacro (Achille infierì per dodici giorni sul cadavere di Ettore), così l’eroe al rovescio non può arrestare il proprio sangue. Non ha lacci emostatici, anche perché il suo sanguinare è così bello. Perché arrestare un tale sangue? Un sangue che contiene fiori latenti? I miti ci narrano più volte che dai Puer uccisi sbocciano splendidi fiori. Tramite le sue ferite, il Puer è trasfigurato in gloria. È come se egli non percepisse le sue vene spezzate, come se non potesse sentire l’odore del sangue, ma solo quello dei fiori. L’estetismo può anche difendere dal dolore: basterebbe che Parsifal chiedesse ad Amfortas «Cosa lo affligge?», ma il problema della ferita non si 
pone mai a questo giovane bellissimo, univocamente preso dalla sua ricerca del Graal. Così la ferita di Amfortas continua a suppurare – la sofferenza è tutta del Re, il Senex; non ve n’è traccia nel cavaliere giovane e puro.
 
Ci sono altre ferite, putrescenti e amare, che non portano né alla morte né alla guarigione e che servono invece come punto focale per la complessità psichica. Il fegato di Prometeo viene continuamente dilaniato; Ercole brucia nella sua camicia avvelenata; il piede di Filottete rimane sempre infetto. Non ci sono fiori qui, ma c’è invece materia di riflessione per migliaia di anni, nei miti, nei drammi e nella poesia. Queste ferite amare fanno male; puzzano e suscitano continui lamenti; e nel caso di Filottete è proprio il lamento che conferisce la dignità di un destino individualizzato.
 

 (Saggi sul Puer, pp. 34-35)
 
 

  
 

 
 
Il sentimento può anche diventare troppo estetico, amore soltanto per il bello o soltanto per le donne belle, oppure incapacità di accedere a quell’aspetto del sentimento che sa di aspro e selvaggio. L’estetismo dell’Anima non consente di urlare, eppure l’urlo può rientrare in un sentimento appropriato. Nel libro Sull’amore di Stendhal c’è un capitolo in cui si parla della Bellezza detronizzata dall’Amore. L’autore si riferisce a quello stadio nello sviluppo della funzione sentimento in cui il complesso Anima, come culto della Bellezza, viene sostituito da adeguati sentimenti d’amore per una donna. Da un certo punto di vista, quanto più importante la bellezza di una donna è per l’uomo, tanto meno individuale e personale è la relazione. In tal caso, la sopravvalutazione della bellezza, nella sua accezione comune, è un segno di amore dell’Anima più che un’espressione della funzione sentimento. Di qui dunque la difficoltà 
che può incontrare una donna bella a stabilire una relazione individuale con un uomo. È condannata ad attirare il sentimento dell’Anima di lui, tanto che può arrivare a sacrificare la propria bellezza, pur di ottenere il suo amore. La distorsione estetica serve anche a reprimere i sentimenti negativi e lascia l’uomo incapace di affrontare quelle situazioni difficili della vita dove bruttezza e bruttura hanno un innegabile posto. All’Anima estetica non piacciono la bestemmia e l’imprecazione, la sofferenza muta degli animali, il puzzo della polvere da sparo, i poveri oppressi, il rumore delle città e l’inquinamento: i «suoi» sentimenti sono interamente per le bellezze della natura, dell’arte raffinata, delle religioni tutte canti e incenso.
 

 (Trame perdute, pp. 129-30)
 
IL PENSIERO DEL CUORE
 
Quando Petrarca, il 6 aprile del 1327, all’età di ventidue anni, scorse nella chiesa di Santa Chiara ad Avignone una leggiadra fanciulla, il cuore prese a battergli forte, si fermò, gli salì in gola. La sua anima era stata sopraffatta dalla bellezza. Fu in quell’istante che ebbe inizio il Rinascimento? O era già incominciata, questa «vita nuova», nel 1274, quando Dante a nove anni vide per la prima volta Beatrice («colei che dispensa beatitudine»), bambina vestita di «colore sanguigno» e anima mundi, che destò il suo cuore alla vita estetica?
 
«In quello punto» scrive Dante «dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremar sì fortemente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente; e tremando disse queste parole: “Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi”» (Vita Nuova, II). Da quel momento egli si pose al servizio di 
questa divinità in forma di figura della sua anima, dedicando la vita a tre cose fra loro inseparabili: l’amore, l’immaginazione e la bellezza della poesia.
 
	Tra queste coppie, Petrarca e Laura, Dante e Beatrice, non intercorse alcun rapporto personale. Eppure, da quegli eventi del cuore scaturì la radicale trasformazione di tutta la cultura occidentale, che cominciò come trasformazione di ordine estetico; e a generarla fu la Bellezza. Non è forse per la sua bellezza che Psiche, nella favola di Apuleio, fu scelta fra molte; e non è forse Afrodite, la Bella, l’anima dell’universo (psyche tou kosmou o anima mundi), la quale, come dice Plotino (III, 5, 4), genera il mondo percettibile e insieme l’anima di ciascuno di noi?
 
Sappiamo prestare attenzione a ciò che dicono queste figure e questi racconti? Ci rendiamo conto del fatto che noi siamo, nell’anima, figli di Afrodite, che l’anima è una therapeutes, come era Psiche, del tempio di Venere? Quello, infatti, è il luogo dove l’anima pratica il suo culto. L’anima nasce nella bellezza e di bellezza si nutre, ne ha bisogno per vivere. Se leggiamo Platone come seppe leggerlo Plotino e comprendiamo Psiche come la intese Apuleio e facciamo esperienza dell’anima al modo di Petrarca e di Dante, allora la psiche è la vita delle nostre risposte estetiche; quel senso del sapore delle cose, quel fremito di eccitazione o di dolore, quel moto di ripugnanza o quell’allargarsi del petto: tutte queste primordiali reazioni estetiche del cuore sono l’anima stessa che parla. La prima caratteristica di Psiche e il modo in cui ci viene presentata non riguarda le sue fatiche, l’opus del fare anima, né le sue pene d’amore e neppure il suo senso di oppressione nello smarrimento, assenza e deprivazione dell’anima: questi aspetti, nel racconto di Apuleio, vengono dopo. Noi la conosciamo innanzitutto attraverso la sua caratteristica primaria, che è data con la sua natura: Psiche è bellissima.
 
Come è possibile che la bellezza, che ha svolto un 
ruolo così centrale e così evidente nella storia dell’anima e del suo pensiero, sia assente dalla psicologia moderna? Pensate: ottant’anni di psicologia del profondo senza un pensiero dedicato alla bellezza! Ancor oggi la psicologia tende a disconoscere il primato dell’estetico, riducendolo ad attributo diagnostico: «estetismo». E i racconti di Petrarca e di Dante diventano fascinazione di Anima, immature idealizzazioni dovute alla rimozione, narcisismo incapace di rapporti veri, un estetizzare tipico del Puer.
 
Noi abbiamo inteso la bellezza di Psiche esclusivamente sul piano simbolico, come se alludesse ad altro da sé. Non abbiamo letto con attenzione le parole di Apuleio e non le abbiamo riferite alla sua formazione platonica. Altrimenti avremmo capito che la bellezza di Psiche era visibile, percepibile con i sensi, come la bellezza di Laura per Petrarca, come Afrodite che si mostra nuda. Inoltre, nelle nostre interpretazioni psicologiche di Psiche, abbiamo scambiato la sua bellezza per un semplice motivo da capire con l’intelligenza, e non già come la caratteristica essenziale della sua immagine, e questo fraintendimento esige una rilettura della favola a partire dalla natura essenzialmente estetica dell’anima.
 
Se nel nostro lavoro con la psiche non diamo pieno spazio alla bellezza, allora l’anima non può realizzarsi nella sua essenza. Non solo, una psicologia che non inizi nella bellezza (come inizia nella bellezza la favola di Psiche e come Afrodite è la psyche tou kosmou, l’anima presente in tutte le cose) non può proclamarsi vera psicologia, giacché omette questo tratto essenziale della natura dell’anima. Già si comprende come una compiuta psicologia del profondo, capace di esprimere la natura di Psiche, debba anche essere un’estetica del profondo; inoltre, se vogliamo recuperare l’anima perduta, il che dopotutto è il fine principale di ogni psicologia del profondo, dobbiamo ritrovare le nostre reazioni estetiche perdute, il nostro senso della bellezza...
 
 
Per bellezza non intendiamo abbellimento, ornamento, decorazione. Non intendiamo l’estetica come ramo secondario della filosofia che si occupa del gusto, della forma e della critica d’arte. E neppure la intendiamo come «atteggiamento disinteressato»: il leone addormentato. Né la bellezza può essere rinchiusa nei musei, essere appannaggio dei virtuosi del violino o della corporazione degli artisti. Anzi, dobbiamo sottrarla con decisione all’ambito dell’arte, della storia dell’arte, degli oggetti d’arte, della valutazione artistica, della terapia attraverso l’arte. Queste sono tutte forme di positivismo, perché pongono la bellezza in quelli che ne sono solo singoli episodi, perché situano l’aisthesis in eventi estetici, come gli oggetti belli.
 
Nel perseguire ciò che per noi è bellezza, ci è di impedimento la parola stessa: «bellezza». All’orecchio suona così languida, così inefficace, gradevole ed eterea, così distante dalle drammatiche urgenze dell’anima. Constatiamo qui, una volta ancora, come le nostre nozioni siano determinate da modelli archetipici; è come se la bellezza fosse stata demandata al solo Apollo: analisi di forme invisibili, come la musica, qualcosa che compete ai collezionisti ed è oggetto di dispute sulle riviste di estetica. Oppure la bellezza è stata consegnata totalmente nelle molli mani di Adone e di Paride, la bellezza come violenza, mutilazione, morte. In Platone e in Plotino, tuttavia, essa non possiede affatto questa connotazione di imberbe, di passivo, di sterile e raramente è posta in relazione con l’arte. La bellezza, anzi, non è neppure «bella», come testimonia la persona fisica di Socrate. O meglio, il bello, il senso platonico, può essere compreso soltanto se sappiamo entrare in un cosmo afroditico, il che a sua volta significa penetrare nell’antica nozione di aisthesis («percezione sensoriale»), dalla quale la parola «estetica» deriva.
 
Dobbiamo spingerci oltre le consuete idee di bellezza che hanno tenuto l’immaginazione prigioniera 
di nozioni esclusivamente empiree, Afrodite Urania, allontanandola dal mondo dei sensi, dove Afrodite era sempre immanente. Di conseguenza, denigrando la visibilità dell’apparenza fisica, la sua nudità è stata resa pornografica. Al tempo stesso, queste idealizzazioni hanno mistificato la rivelazione, riducendola ad attesa escatologica: ma la rivelazione giunge come un’epifania destinata a far crollare il mondo sensibile soltanto quando non sappiamo coglierla con i sensi nell’immediato presentarsi delle cose così come sono.
 
Scrive Corbin (L’uomo di luce nel sufismo iraniano), che la bellezza è la grande categoria che si riferisce specificamente al Deus revelatus, la «teofania suprema, autorivelazione del divino». Così come gli Dei sono dati con la creazione, allo stesso modo la loro bellezza è data nel creato, anzi essa è la condizione indispensabile della creazione in quanto manifestazione. La bellezza è l’anima mundi manifesta, e non è, vi prego di notare, trascendente rispetto a ciò che è manifesto o nascostamente immanente in esso, bensì riguarda le apparenze in quanto tali, così come sono create, nelle forme in cui sono date: dati dei sensi, fatti nudi, Venus Nudata. La bellezza di Afrodite rimanda alla superficie lucente di ciascun evento particolare, alla sua trasparenza, alla sua particolare brillantezza, al fatto stesso che le singole cose si mostrino alla vista e proprio nella forma in cui si mostrano.
 
La bellezza, come la descrive Platone nel Fedro (250b), è il farsi manifesti degli Dei noumenici nascosti e delle virtù impercettibili, come la temperanza e la giustizia. Che rimangono solo idee, archetipi, pure forme, discorsi didascalici senza immagini, se non li accompagna la bellezza. «Così solo la bellezza» dice Platone «sortì questo privilegio, di essere la più percepibile dei sensi...» (250d). La bellezza è dunque la percettibilità stessa del cosmo, è il suo avere qualità tattili, tonalità, sapori e forza di attrazione. L’alchimia chiamerebbe Sulphur questa lucentezza cosmica...
 
 
Se la bellezza è inerente ed essenziale all’anima, allora essa appare dovunque appaia l’anima. La rivelazione dell’essenza dell’anima, il concreto manifestarsi di Afrodite nella psiche, il suo sorriso, nella lingua dei mortali sono chiamati «bellezza». Tutte le cose, in quanto esibiscono la loro natura innata, mostrano l’oro di Afrodite; in quanto risplendono alla vista, sono estetiche. Con ciò non faccio che riformulare l’idea che Adolf Portmann è andato elaborando per quarant’anni a Eranos: l’idea di Selbstdarstellung, l’ostensione di sé come rivelazione ai sensi della Innerlichkeit, l’interiorità essenziale. La forma visibile è esibizione dell’anima. L’essere di una cosa è rivelato nell’ostensione del suo Bild, della sua immagine.
 
La bellezza non è dunque un attributo – la tal cosa è bella – quasi fosse una bella pelle avvolta intorno a una virtù, l’aspetto estetico dell’apparenza. Se accanto al bene, al vero e all’uno non vi fosse il bello, noi non li potremmo mai percepire, mai conoscere. La bellezza, cioè, è una necessità epistemologica; è il modo in cui gli Dei toccano i nostri sensi, raggiungono il cuore, ci attirano nella vita.
 
Al tempo stesso, la bellezza è una necessità ontologica, ciò che fonda il mondo nella sua molteplice particolarità sensibile. Senza Afrodite, il mondo delle cose particolari diventa particelle atomiche e la minuziosa varietà della vita è detta caos, molteplicità, materia amorfa: tale infatti è il mondo dei sensi senza Afrodite. Allora, per dare senso all’apparenza, si deve ricorrere ad astrazioni filosofiche, il che distorce la filosofia stessa, strappandola alla sua vera base.
 
Se, come abbiamo detto, la filosofia ha la sua origine nel philos, il rimando ad Afrodite è duplice. Sophia, infatti originariamente indica la perizia dell’artigiano, del carpentiere (Iliade, XV, 412), del navigante (Esiodo, Le opere e i giorni, 651), dello scultore (Aristotele, Etica nicomachea, VI, 7, 1141a). Nasce (e ad essa rimanda) nella manualità estetica di Dedalo e di Efesto, sposo di Afrodite, a lei congiunto e perciò 
inerente alla sua natura. Con Afrodite a informare la nostra filosofia, ciascun evento reca sul volto il proprio sorriso e si manifesta in una modalità, in una foggia, in uno stile particolari. Afrodite fornisce uno sfondo archetipico alla filosofia della «ciascunità» e alla capacità del cuore di trovare «intimità» con ciascun evento particolare di un cosmo pluralistico (William James).
 
Orbene, l’organo che percepisce il volto delle cose è il cuore. Il pensiero del cuore è fisiognomico. Per percepire deve immaginare. Deve vedere forme, figure, facce: angeli, demoni, creature di ogni genere e cose di ogni tipo; e con ciò stesso, il pensiero del cuore personizza, infonde anima e anima il mondo. Così Petrarca vede Laura:
 
	 

 
	... per avia silve,
 dum solus reor esse magis, virgulta tremendam 
 ipsa representant faciem truncusque reposte 
 ilicis et liquido visa est emergere fonte, 
 obviaque effulsit sub nubibus aut per inane 
 aeris aut duro spirans erumpere saxo...
 
	

 (Epistolae metricae, IV, 145-50)3
 
	 

 
	
Questi versi non sono per Laura, questa non è una lirica d’amore, bensì una descrizione di Laura, l’anima personizzata, la raffigurazione impressa nel cuore mediante la quale procede la percezione estetica e che desta alla vita le cose come forme che parlano...
 
Questo nesso tra cuore e organi di senso non è semplicemente e meccanicamente sensistico, bensì estetico. Voglio dire: l’attività del percepire, la sensazione, in greco è aisthesis, la cui radice rimanda ad 
«accogliere» e «inspirare»: quel trattenere il fiato dalla meraviglia che è la risposta estetica primaria.
 
I traduttori hanno trasformato aisthesis in «percezione sensoriale», che è una nozione dell’empirismo inglese, la sensazione di John Locke. Ma la «percezione sensoriale» dei greci non può essere compresa se non si tiene conto della dea greca dei sensi, o dell’organo della sensazione dei greci, che è il cuore, e della radice etimologica della parola: quel fiutare, quel trattenere il fiato, quell’inspirare del mondo...
 
A «salvare il mondo» non sono necessariamente la grazia o la fede o le teorie olistiche e neppure l’oggettività scientifica o la soggettività trascendentale. I fenomeni sono salvati dall’anima mundi, dalla loro stessa anima e dal nostro ingenuo trattenere il fiato di fronte a tanta bellezza immaginale: dai nostri «oh!» di meraviglia e di riconoscimento, dai «sheee» sibilati tra i denti dai giapponesi. È la risposta estetica che salva il fenomeno: il fenomeno, che è il volto del mondo. «Tutte le cose periscono, salvo il Suo volto» dice il Corano (XXXVIII, 88) e Corbin (L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî) così lo intende: «Tutte le cose ... salvo il Volto di quella cosa». Dio, il mondo, tutte le cose possono trapassare nel nulla, essere vittime di costrutti nichilistici, di dubbi metafisici, della disperazione in ogni sua forma. Ciò che rimane quando tutto perisce è il volto delle cose così come sono. Quando non c’è alcun luogo dove rivolgersi, ritorna al volto che ti sta dinanzi, guarda in faccia il mondo. Lì sta la dea che dà al mondo un senso che non è né mito né significato; che è questa cosa, che ho davanti, come immagine: il suo sorriso una gioia, una gioia che è «per sempre».
 
 

  
 
Dunque il problema del male, come quello del brutto, rimanda in primo luogo al cuore anestetizzato, al cuore che non reagisce a quello che ha davanti e che trasforma con ciò stesso il variegato volto sensuoso 
del mondo in monotonia, in uniformità, in unità. Il deserto della modernità.
 
Eppure, sorprendentemente, quel deserto non è senza cuore, perché il deserto è dove vive il leone. Deserto e leone sono tradizionalmente associati nella medesima immagine, sicché, se vogliamo ritrovare il cuore reattivo, dobbiamo andare là dove più sembrerebbe assente.
 
Secondo il Physiologus (tradizionale compendio di psicologia animale), alla nascita i cuccioli del leone sono inanimati e vanno destati alla vita con un ruggito; ecco perché il ruggito del leone è così possente: per risvegliare i leoncini dal loro sonno, dal sonno in cui sono immersi dentro il nostro cuore. Dunque, il pensiero del cuore non è semplicemente dato, non è una innata risposta spontanea, sempre pronta, sempre presente. No, il cuore va pro-vocato, fatto uscire, che è appunto l’etimologia che Marsilio Ficino dà della bellezza: kallos, dice, viene da kaleo, «pro-vocare». «Il bello genera il bene» (Platone, Ippia maggiore, 297b). La bellezza deve essere provocata alla vita con il furore, l’oltraggio, perché i cuccioli del leone nascono inanimati, come la nostra pigra acquiescenza politica, il nostro carnivoro stordimento davanti al televisore: la paralisi per la quale il pharmakon di Paracelso era l’oro, il metallo del leone. Ciò che nel cuore è passivo, immobile, addormentato crea un deserto, e il deserto può essere curato soltanto dal suo stesso principio parentale, che esprime con un ruggito le sue cure che ridestano alla vita. «Ruggisce il leone al deserto infuriante» ha scritto Wallace Stevens. «Cuore, istinto, principio»: Pascal...
 
Più grande è il nostro deserto, più grande deve essere il nostro furore, e quel furore è amore.
 
Le passioni dell’anima rendono abitabile il deserto. Non abitiamo una grotta di rupi, bensì il cuore che è dentro il leone. Il deserto non è in Africa; è dovunque, quando si è disertato il cuore. I santi non sono morti; essi vivono nelle passioni leonine dell’anima, 
nelle immagini che ci tentano, nelle fantasie sulfuree e nei miraggi: la via dell’amore. Il nostro percorso attraverso il deserto della vita, o qualunque suo momento, è il risveglio alla vita come deserto, il risveglio della belva, sentinella del desiderio, la sua zampa famelica, infocata e insonne come il sole, esplosiva come lo zolfo, che incendia l’anima. Il simile cura il simile: la belva del deserto è il nostro custode nel deserto della burocrazia moderna, della bruttezza urbana, delle banalità accademiche, dell’aridità professionale e ufficiale: nel deserto della nostra ignobile condizione...
 
Quel furore ci fa paura; non osiamo ruggire. Con Auschwitz alle spalle e l’atomica all’orizzonte, lasciamo dormire i piccoli leoni davanti al televisore; il cuore, imbottito del suo stesso zolfo coagulato, ormai diventato una belva nella tana che prepara il suo attacco, l’infarto.
 
In psicologia, addomestichiamo il nostro furore con eufemismi negativi: aggressività, ostilità, complesso del potere, terrorismo, ambizione, il problema della violenza. La psicologia psicoanalizza il leone. Forse sbagliava Konrad Lorenz, e sbagliano gli psicologi, a cercare un modo di aggirare l’aggressività. È «aggressività» o non è invece il leone che ruggisce al deserto infuriante? Non avrà, la psicologia, perduto lo zolfo nativo, trascurato Marte che cavalca il leone, Marte, l’amato di Venere-Afrodite?
 

 (Thought of the Heart, pp. 24-33, 41-44)

 


	
		FONTI
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1 
«Pilaf» ha in inglese lo stesso suono delle parole pee, «pipì», e laugh, «risata» [N.d.T.].

 
2 
«... la parte sotto è, benché ramificata, incerta è, come è il sesso, come sono i denari, / fatti da affrontare come lo è il mare... [N.d.T.].

 
3 
«... in selve impraticabili, mentre credo d’esser più solo, gli stessi virgulti o il tronco di un solitario leccio mi raffigurano il temuto volto, oppure lo si vede emergere da una liquida fonte o riluce sotto le nubi o nell’aria chiara o sembra erompere, vivo, da una dura rupe...» [N.d.T.].
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