Page intentionally left blank by kepubify.

  [image: cover]

guido bussoli





  
    Sommario
  


  
    Copertina
  


  
    Frontespizio
  


  
    Copyright
  


  
    Introduzione di Carlo Pagetti
  


  
    Introduzione
  


  
    Valis
  


  
    Dedica
  


  
    Definizione
  


  
    Capitolo1
  


  
    Capitolo2
  


  
    Capitolo3
  


  
    Capitolo4
  


  
    Capitolo5
  


  
    Capitolo6
  


  
    Capitolo7
  


  
    Capitolo8
  


  
    Capitolo9
  


  
    Capitolo10
  


  
    Capitolo11
  


  
    Capitolo12
  


  
    Capitolo13
  


  
    Capitolo14
  


  
    Appendice
  


  
    Divina Invasione
  


  
    Esergo
  


  
    Capitolo1
  


  
    Capitolo2
  


  
    Capitolo3
  


  
    Capitolo4
  


  
    Capitolo5
  


  
    Capitolo6
  


  
    Capitolo7
  


  
    Capitolo8
  


  
    Capitolo9
  


  
    Capitolo10
  


  
    Capitolo11
  


  
    Capitolo12
  


  
    Capitolo13
  


  
    Capitolo14
  


  
    Capitolo15
  


  
    Capitolo16
  


  
    Capitolo17
  


  
    Capitolo18
  


  
    Capitolo19
  


  
    Capitolo20
  


  
    La trasmigrazione di Timothy Archer
  


  
    Esergo
  


  
    Capitolo1
  


  
    Capitolo2
  


  
    Capitolo3
  


  
    Capitolo4
  


  
    Capitolo5
  


  
    Capitolo6
  


  
    Capitolo7
  


  
    Capitolo8
  


  
    Capitolo9
  


  
    Capitolo10
  


  
    Capitolo11
  


  
    Capitolo12
  


  
    Capitolo13
  


  
    Capitolo14
  


  
    Capitolo15
  


  
    Capitolo16
  

guido bussoli





  [image: frontespizio]

guido bussoli





  
    
      ISBN: 978-88-347-2304-3


      Edizione ebook: giugno 2013


      Titolo originale: Valis


      © 1981 by Philip K. Dick


      Traduzione di Delio Zinoni


      su licenza della casa editrice


      Arnoldo Mondadori S.p.A., Milano


      © 2006 by Fanucci Editore


      via delle Fornaci, 66 – 00165 Roma


      tel. 06.39366384 – fax 06.6382998


      Indirizzo di posta elettronica: info@fanucci.it


      Indirizzo internet: www.fanucci.it


      Published in agreement with the author


      c/o Baror International Inc.


      Armonk, New York, U.S.A.


      Tutti i diritti riservati


      Progetto grafico: Grafica Effe


      Copia acquistata da: _CLIENTE_

    

  

guido bussoli





  
    
      


      


      


      


      Introduzione


      di Carlo Pagetti

    

  

guido bussoli





  
    
      Vivere l’Apocalisse nel tempo di Valis


      «Mi sembra di vivere sempre di piú dentro i miei romanzi. Non riesco a immaginarmi perché. Sto perdendo il contatto con la realtà? O forse è la realtà a scivolare verso un certo tipo di atmosfera alla Philip Dick? E se è questo che succede, per amor di Dio, perché? Sono io il responsabile? Come faccio a essere io il responsabile?» Cosí si interroga, senza trovare ovviamente una risposta, Philip K. Dick in una delle annotazioni che formano il magnum opus incompiuto della Exegesis, iniziato dopo le apparizioni mistiche che trasformano la vita dello scrittore nel febbraio e nel marzo 1974 (2-3-74, nella versione dickiana). Un raggio rosa che lo informa caricandolo di notizie preziose (anche sulle cattive condizioni di salute del figlioletto Christopher), la comparsa di una fanciulla che porta il segno cristiano del pesce, l’impressione di vivere parallelamente nella California del presente e nella Roma imperiale del I secolo dopo Cristo: questi eventi misteriosi proiettano Dick in una nuova dimensione dell’esistenza, che egli cercherà di elaborare ‘filosoficamente’ e soprattutto narrativamente nel resto della sua vita. Come spiegherà a Gregg Rickman in una delle sue ultime interviste, la nuova percezione della realtà «è rimasta per un anno, dal febbraio del 1974 al febbraio del 1975, quando vidi il mondo sotto l’aspetto dell’Apocalisse cristiana.» L’elemento unificatore delle inquietudini interiori e delle fantasie cosmiche che ossessionano lo scrittore americano è dunque la convinzione di vivere nella dimensione dell’Apocalisse, il Book of Revelation che chiude il lungo racconto della Bibbia, in cui l’ultima fase della vita terrena nel suo sviluppo ‘storico’ culmina negli eventi terrificanti che preparano il secondo avvento di Cristo, la lotta finale tra le forze del Male, variamente guidate, di volta in volta, dall’Anticristo, dal Drago Rosso e da altre creature diaboliche, e le schiere angeliche che dall’alto dei cieli accompagnano la comparsa del Redentore e la celebrazione del Giudizio Universale. I morti risorgono dalle tombe, e vengono divisi tra i beati e i dannati. Avranno inizio «un nuovo cielo e una nuova terra», cosí profetizza Giovanni di Patmos, a cui, appunto, è attribuita l’ultima sezione della Bibbia. Dal 1974 fino al 2 marzo l982 – il giorno della sua morte – Dick mette la sua attività di scrittore (che tra l’altro cominciava a ottenere qualche riconoscimento anche finanziario) al servizio di una visione da cui si sente coinvolto totalmente, e che dovrebbe diventare un allusivo messaggio di speranza nell’America dominata – assieme al resto del mondo – dalle azioni malvage di un Dio folle e dei suoi servitori, tra cui il presidente Fremont Ferris. A questa condizione, che si identifica con la Nera Prigione di Ferro, la scrittura dickiana risponde cercando di tradurre in un romanzo di fantascienza i segnali sovrannaturali, che filtrano nella coscienza dell’autore come una epifania, una sorta di folgorante illuminazione sul significato dell’universo, emanata da VALIS (Vast Active Living Intelligence System), un satellite artificiale che ruota invisibile nello spazio, forse collegato alle menti aliene del sistema interplanetario di Albemuth. Altrove, tramite i suoi personaggi alterego o direttamente, Dick menzionerà l’intelligenza spirituale Zebra o parlerà del contatto stabilito con gli uomini sapientissimi del futuro, che hanno tre occhi, sostenendo nella cosiddetta ‘Tagore Letter’, inviata alla rivista Niekas nel settembre 1981, di aver appreso dal suo personaggio Horselover Fat che il nuovo Messia è nato nello Sri Lanka da una famiglia di fede buddista o induista: «VALIS finisce con Fat alla ricerca del nuovo salvatore, che – gli è stato detto da una voce misteriosa – sta per nascere [….] Povero Fat! Adesso la sua pazzia è completa, perché egli suppone di avere visto veramente il nuovo salvatore della sua visione.»


      Dick si assume il compito di trovare l’espressione adeguata allo sconvolgente flusso di informazioni che gli sono pervenute da VALIS, in modo da comunicarle a un mondo non solo incredulo, ma anche cieco perché contaminato dalla falsa divinità che sta distruggendo la realtà e che si incarna, di volta in volta, in sistemi politici repressivi: l’Impero romano e l’America di Nixon, la Chiesa Cattolica e il Partito Comunista, dopo aver creato l’illusione della vittoria nazista alla fine della seconda guerra mondiale. Ecco, allora, le migliaia di pagine di appunti che compongono l’Exegesis, a cui ha tentato di porre ordine Laurence Sutin, il maggior biografo dickiano, pubblicandone nel 1991 una selezione significativa; le lettere e il materiale saggistico in cui Dick torna senza tregua a parlare delle sue visioni, a dimostrarne l’autenticità anche in base alla testimonianza parziale della quinta moglie Tessa, a elaborare una coerente filosofia gnostica, basata sulle sue letture disordinate (in primis dell’Enciclopedia Britannica, la sua massima fonte di erudizione); infine i romanzi della sua ultima fase, Radio Libera Albemuth, scritto nel 1976 come Valisystem A e pubblicato postumo solo nel 1985, Valis, scritto nel marzo 1978 e pubblicato nel 1981, La divina invasione, scritto nel marzo 1980 e uscito anch’esso nel 1981, e La trasmigrazione di Timothy Archer, scritto tra aprile e maggio 1981, in libreria subito dopo la morte di Dick. Le ultime tre opere, scritte secondo le testimonianze degli amici in modo compulsivo, nel giro di una dozzina di giorni, costituiscono la cosidetta ‘trilogia di Valis’, ma è bene ricordare che la concatenazione narrativa dickiana è piú complessa e include altri romanzi dickiani, oltre ad alcuni progetti abbandonati, come il ‘romanzo fantasma’ (cosí lo chiama Michael Pinsky) To Scare the Dead, in cui i primi Cristiani sarebbero rinati nella mente dei Californiani novecenteschi. In qualche abbozzo si affaccia la figura di San Paolo, ‘folgorato’ sulla via di Damasco. Inoltre, Radio Libera Albemuth – ovvero Valisystem A – era stato concepito come un seguito de L’uomo nell’alto castello (La svastica del sole), in cui lo scrittore Hawthorne Abendsen, che nel suo romanzo sovversivo aveva immaginato una storia alternativa basata sulla vittoria degli alleati nella II guerra mondiale (invece che il trionfo delle forze dell’Asse, che hanno assoggettato gli Stati Uniti), viene fatto prigioniero e si trova nell’oscura Prigione di Ferro assieme a un agente provocatore, come era successo – sottolinea lo stesso Dick – al Winston Smith di 1984 di Orwell, irretito dal doppio gioco di O’Brien. Nel momento piú profondo di disperazione, spiega Dick a Paul Williams nel 1986, Abendsen «viene contattato da una entità senziente, una forza vivente che è talmente camaleontica da sfuggire persino al suo tentativo di sapere dov’è, chi è, da dove viene.»


      Seguendo un altro percorso narrativo, invece, la trilogia di Valis troverebbe una prima ideazione nell’universo allucinato di Un oscuro scrutare, dove la realtà della droga coinvolgeva la vita del protagonista, un poliziotto del futuro ‘sdoppiato’ nella figura dello spacciatore Bob Arctor, fino a interpretare inconsapevolmente entrambe le figure. In questo romanzo, del resto, Dick non esitava a ‘invadere’ lo spazio della narrazione, mettendo in gioco la sua stessa esistenza condotta tra la seconda metà degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 in modo dissipato e caotico. Nel caso di Un oscuro scrutare, pubblicato nel 1977 dopo una lunga gestazione, si può ricorrere alla formula di Damien Broderick, che ha parlato nel 2000, a proposito di Dick, di transrealist fiction:


      Ogni aspetto della sua vita tormentata e auto-punitiva inondava tutta la sua opera: le mogli, le relazioni rovinose e illusorie, piuttosto ciniche, sfrontate e patetiche con le ‘pollastrelle piene di sesso’ appena finito il liceo, le visioni mistiche, l’umorismo bizzarro, le trasformazioni delle sue angosce e delle sue illuminazioni in racconti demenziali costruiti, come sempre, sui detriti della fantascienza popolare e sulla sua esistenza marginale ed errabonda.


      L’assunzione di droga e i tentativi di suicidio sono esperienze riversate soprattutto nel romanzo Valis, anche se Dick comincia a liberarsi di eventi cosí angosciosi trasferendoli sul personaggio alter ego di Horselover Fat, che oscilla tra la condizione di io narrante e la prospettiva piú distaccata di chi viene raccontato in terza persona. Dick prende progressivamente le distanze da Horselover Fat introducendo nel settimo capitolo di Valis un altro narratore, che è poi egli stesso, ormai in grado di compatire affettuosamente Horselover Fat, ma anche di mostrarne il disordine mentale e gli atteggiamenti puerili, sia attraverso i suoi commenti, sia attraverso quelli di amici comuni, come il buon cattolico David, o il blasfemo Kevin, il quale aspetta di comparire davanti al Signore per chiedergli conto del suo gatto, schiacciato sotto un’automobile mentre attraversava la strada. Si coagula cosí un nucleo di personaggi, ognuno a modo suo alla ricerca di Dio, a cui corrisponde il gruppo delle donne che sembrano costituire soprattutto un pericolo per il quest iniziatico, da Beth (Tessa), raffigurata come la moglie fedifraga ed egoista di Horselover Fat, a Stephanie, la spacciatrice di droga che regala a Fat un vaso infuso di una misteriosa presenza divina, da Gloria, il cui suicidio Fat non riesce a evitare, uscendo psicologicamente distrutto dalla morte, a Sherri, che lotta contro il cancro assorbendo le energie migliori di Fat. Quest’ultimo personaggio è modellato su Doris Elaine Sauter, una delle ultime amiche di Dick, che visse per un certo periodo del 1976 con lui a Santa Ana, per poi distaccarsi oppressa dalle eccessive esigenze quotidiane dello scrittore e attirata dalla sua vocazione religiosa, che l’avrebbe portata a diventare sacerdotessa di una setta della Chiesa Episcopale. Nelle contro-culture americane degli anni ’70 l’abuso della droga sembra accompagnarsi o alternarsi a una continua frammentazione della fede cristiana, proliferante in gruppi e fazioni, tra cui dobbiamo annoverare anche quella guidata dal vescovo Pike, incontrato effettivamente da Dick e poi reintrodotto nei panni del vescovo Archer come personaggio nella Trasmigrazione di Timothy Archer. Che vaga per la Palestina alla ricerca della forza originaria del Cristianesimo. La ciarlataneria religiosa sembrerebbe, insomma, un corollario o un sostituto dello spappolamento mentale provocato dalla droga, di cui Dick è comunque consapevole, come si ricava da un ironico ringraziamento a Timothy Leary, il santone dell’lsd, che compare nelle prime pagine di Valis. Tuttavia, nella sua personale ricerca del Graal Dick non esclude che un fondamento di ‘verità’ si trovi anche nelle interpretazioni piú settarie del Cristianesimo, alla cui vulgata si potrebbero paragonare i suoi stessi romanzi, sempre piú anomali e lontani dal ‘canone’ letterario. Il peggior nemico di Dick rimane in tutte le sue forme l’autorità politico-religiosa, il potere occulto e feroce che domina dall’alto gli individui senza che essi se ne rendano conto. Lo scrittore marginale e irregolare, che cerca una risposta assieme ad eretici e reietti, a piccoli artigiani e a donne perdute, diviene il paradossale salvatore di un mondo alla deriva, fatto di frammenti di conoscenza, di improvvise quanto stravaganti rivelazioni divine, di messaggi in cui perfino la pubblicità può nascondere il segreto del Logos divino. Una parte considerevole di questo Dick, che potremmo definire degli Ultimi Giorni (ovvero nell’attesa imminente dell’Apocalisse), emerge nelle interviste registrate all’inizio del 1992 da Gwen Lee, una giornalista vicina a Doris Sauter, poi raccolte nel volume What If Our World Is Their Heaven? The Final Conversations of Philip K. Dick, con l’introduzione di Tim Powers, uno degli amici piú cari allo scrittore prima della sua morte. Qui Dick si trattiene sulla versione cinematografica di Blade Runner, accenna al suo ultimo romanzo vicino alla pubblicazione (il già citato Timothy Archer) e discute l’opera di cui si sta cominciando ad occupare, e di cui poco o nulla ci è rimasto: The Owl in Daylight. Come egli stesso spiega a Gwen Lee con il tono un po’ sentenzioso che è una delle sue caratteristiche, corretto comunque quasi sempre da una buona dose di humour, il ‘gufo alla luce del giorno’ è colui che è confuso, che, non essendo abituato a una luce troppo forte, non vede e non comprende ciò che accade intorno a sé. Dick vorrebbe rendere un cosmo abitato da creature che si esprimono in termini di colori e di musica, prendendo a esempio il Paradiso della Divina Commedia e la poesia metafisica secentesca, pur senza abbandonare quella ispirazione fantascientifica che ormai aveva accettato nella sua personale e sempre duttile varietà di intrecci e di linguaggi: «il libro riguarda l’incapacità di capire. Adesso ho creato un concetto che non capisco neppure io – il mio concetto. Non riesco a tradurlo in parole.» Si tratta, insomma, di ‘rappresentare l’irrappresentabile’, un compito artistico che lo stesso Dick collega al mito di Faust, e che lo sta tormentando evidentemente dal 1974, tanto da fare di esso il filo conduttore della trilogia di Valis, pur mettendo a dura prova la sua salute fisica e mentale. Ancora una volta Dick cita a Gwen Lee il Book of Revelation e commenta: «È una strana sensazione, la sensazione di vivere nell’Apocalisse.» La sua attenzione si sofferma anche sugli ultimi romanzi, La divina invasione e Thimothy Archer, ed egli mette in rilievo come nel primo compaia una figura femminile che è la madre del nuovo messia, percepito dal resto del mondo come un mostro alieno che proviene dallo spazio, mentre il secondo ruoti attorno alla figura di Angel Archer (una delle figlie di Dick si chiamava Laura Archer, e il cognome Archer è un evidente riferimento alla dea Diana). Di Angel afferma in piú occasioni che si è innamorato di lei e spiega in dettaglio a Gwen: «Ha un po’ piú di vent’anni. Il suo nome è Angel Archer. E tutto il libro è dal suo punto di vista, è visto attraverso la sua mente, in prima persona. Lei è un personaggio del libro e la narratrice del libro.» La voce femminile di fatto porta un minimo di lucidità nella trama del romanzo, scandita da una successione di morti tragiche e dal fallimento del protagonista, incapace di portare a termine il suo viaggio iniziatico. Dick sembra volersi sbarazzare dei suoi personaggi, ormai troppo pesanti, troppo coinvolgenti, per garantirgli quella ‘molto necessaria oggettività’ di cui si parla all’inizio di Valis. D’altra parte, Timothy Archer avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni di Dick, un ‘romanzo letterario’, capace di riaprire la strada di un riconoscimento piú ampio. In effetti, il trittico di Valis si muove senza omogeneità, seguendo un tracciato sempre innovativo, nella ricerca di un’evoluzione formale interna, che è poi l’autentica quest dello scrittore americano. Infatti, il primo libro della trilogia era ancora una sorta di documento, zeppo di citazioni dalla Exegesis, una tragicommedia sull’America degli anni ’70, travolta da una follia demenziale che non nega mai completamente il quotidiano, ma che, anzi trova nel livello autobiografico una sorta di aggancio con il reale. L’incontro con il cantante Eric Lampton, la moglie, e la figlioletta che dovrebbe essere la prima reincarnazione femminile del Cristo, aggiunge un tocco grottesco e sensazionalistico. Ad ogni modo, Horselover Fat è anche, in modo trasparente, lo scrittore californiano Philip K. Dick e la sua ricerca di Dio si risolve pateticamente di fronte a un televisore, nella solitudine di una casa senza altri inquilini, in attesa di un segnale divino che permetta a Fat di proseguire il suo viaggio nel sacro mistero dell’esistenza. Questo non vuol dire che anche in Valis non sia presente una forte componente letteraria: basterà pensare al nome stesso del suo protagonista. Come Dick spiegava, il suo cognome in tedesco voleva dire ‘grasso’ (fat), mentre Philip stava per ‘amante dei cavalli’ (horselover), ma sta di fatto che ‘amante dei cavalli’ è per eccellenza, nella tradizione letteraria inglese, Gulliver, il protagonista dei Gulliver’s Travels di Jonathan Swift, che rimane talmente affascinato dalla civiltà razionale (o presunta tale) dei Cavalli Saggi da perdere – lui – il lume della ragione e odiare indiscriminatamente tutta l’umanità. Horselover Fat – e, dietro a lui, metaforicamente lo stesso Dick – viaggia nell’universo sconvolto dell’America contemporanea alla ricerca di un principio di salvezza, fino a trasformarsi in un puro folle, a mascherarsi da disgustoso Yahoo swiftiano – ed è questa forse l’unica paradossale risposta alla perdita di significato che ha devastato il mondo contemporaneo. E cosí Dick, lo scrittore di fantascienza, è un fool che racconta per via traslata la verità di una favola di fantascienza in un regno dominato da tiranni, fazioni nemiche, guerrieri spietati, improbabili divinità cibernetiche.


      Ne La divina invasione Dick opera un distacco piú netto rispetto alla materia personale rivisitata in Valis e si avvicina maggiormente a certi schemi ‘classici’ della fantascienza, sovvertendone però l’ordine ideologico, dal momento che il mostro venuto dallo spazio è il Salvatore, a cui verrà tolta la memoria, e che avrà bisogno dell’aiuto di Zina Pallas, l’ennesima reincarnazione di Sofia, la donna sapiente, secondo una lunga tradizione religiosa, che assomiglia sempre di piú alla figura ancestrale della gemella Jane, morta poco dopo la nascita. Infine, in Timothy Archer i riferimenti biblici piú puntuali della trama necessiteranno della ‘mediazione’ dell’unica figura femminile a cui Dick concede interamente la parola. Ormai, il lato femminile dello scrittore – quello rappresentato dalla figura di Jane – sta prendendo il sopravvento. La materia fantascientifica viene rivisitata e manipolata dall’urgenza di queste contrastanti tensioni: da una parte c’è la ricerca del sacro nel mondo scientifico-tecnologico contemporaneo, dall’altra la disperata richiesta di una salvezza personale, che possa sconfiggere il cumulo pesante dei fallimenti sentimentali e delle scelte sbagliate, e che consenta allo scrittore una rinascita spirituale sub specie sororis. Dick e la sorella, uno e bina, riscatteranno la vita dell’uno e la morte dell’altra, ricomponendosi in un’unica figura. Allora – e solo allora – la fantascienza diverrà quella suprema forma di arte che non ha saputo essere, e il processo di guarigione, generato dalle viscere della cultura di massa, potrà diffondersi nell’universo, grazie ai messaggi ispirati del romanziere Dick. Come scrive Darko Suvin con il suo solito acume in un saggio pubblicato nel recente volume miscellaneo Trasmigrazioni. I mondi di Philip K. Dick, a cura di V.M. De Angelis e di U. Rossi, «Nel ciclo di valis quasi tutti sono messaggeri, e quasi tutto è messaggio […] l’universo è null’altro che informazioni. Dick stesso era un messaggero che portava notizie urgenti.» Una bella rivincita, tra parentesi, per un genere considerato il prodotto di ciarlatani o di autori infantili e falliti.


      Sebbene molto sia stato scritto in modo convincente sull’ispirazione religiosa dell’ultimo Dick (in Italia, tra gli altri, da Carlo Formenti e da Gabriele Frasca), mi trovo d’accordo con Darko Suvin che la ricerca della trilogia di Valis tocchi la sostanza della sfera narrativa, e che Dick stia compiendo una serie di esperimenti per modificare e rinnovare la tradizione della fantascienza. A livello religioso, la scoperta dei filosofi greci o delle teorie gnostiche non esclude da parte di Dick l’aspirazione sincera – e a tratti confusa – di un fondamentale sincretismo religioso, in cui anche il buddismo gioca un suo ruolo e che comunque lo scrittore rielabora liberamente sulla base delle proprie visioni e fantasie mistiche. In esse trova posto in larga misura un tessuto di riferimenti alla fantascienza stessa, che assume ora la forma di un commento parodico, ora piú seriamente suggerisce quale sorgente speculativa rappresenti la fantascienza nella cultura contemporanea. Si possono ricordare, tra i tanti, i rimandi ad Arthur C. Clarke e allo Olaf Stapledon di Last and First Men, certe situazioni postmoderne care a Vonnegut (il cui personaggio di Malachi Constant ha qualcosa in comune con Horselover Fat) e forse un omaggio indiretto al femminismo di Ursula K. Le Guin, con cui Dick era in contatto epistolare. Non so se la carica postmoderna di Dick, che frammenta e sminuzza i testi della trilogia, possa essere ricondotta, come sostiene Suvin, al conte philosophique settecentesco di Diderot e Voltaire. È indubbio, comunque, che Dick sia stato influenzato soprattutto dalla trilogia planetaria del Pianeta silenzioso di C.S. Lewis, in cui la Terra è il luogo maledetto dove non arriva la luce divina, essendo stato conquistato dalle forze del male. Tuttavia, fare della trilogia di Valis esclusivamente una sorta di pastiche fantascientifico all’ennesima potenza, non renderebbe giustizia all’ispirazione dello scrittore californiano, il quale interagisce sicuramente con la tradizione letteraria americana, da cui mutua certamente molti spunti parodico-grotteschi, e in cui innesta l’idea del romanzo come forma mista e mistificata, in cui possono confluire autobiografia e profezia, realismo e romance, documentazione tratta dalla cronaca e divertimento metanarrativo. In questo senso, non mi sentirei di escludere l’influsso piú o meno consapevole di Edgar Allan Poe, che già nella prima metà dell’Ottocento, non esitava a introdurre nei suoi racconti spunti filosofici e ricostruzioni pseudo-scientifiche, culminanti nello hoax, la parodia burlesca di un evento narrato come se fosse un fatto di cronaca, e nella stesura del trattato scientifico-filosofico di Eureka. Di certo, il tema dell’Apocalisse, che spira potente su tutta la trilogia, ha radici profonde nella coscienza americana, cosí carica di fermenti puritani, che riaffiorano in tutto l’Ottocento, e che rintracciamo anche nei racconti di Poe e di Hawthorne. Essi proseguono nelle visioni millenaristiche che caratterizzano una parte della religiosità americana fino ai giorni nostri. Occorre comunque ribadire che questo ‘clima’ spirituale non rimane fine a se stesso né intende proporsi come una via organizzata alla trascendenza (Dick non si propose mai personalmente come un messia, un guru, conservando sempre un distacco ironico rispetto alle sue allucinazioni), ma si sostanzia nelle ultime opere dello scrittore californiano in una potente ispirazione narrativa, che si incanala per le forme e le convenzioni della fantascienza, nello stesso tempo spezzando gli argini, rifiutando regole e schemi prefissati della mappa letteraria, che assegnava alla fantascienza un determinato spazio codificato e ‘regolamentato’ da norme e prescrizioni. In realtà, le intuizioni mistiche dell’ultimo Dick sono strumenti forgiati per raccontare non solo un’ennesima storia che riguarda l’America contemporanea, ma il modo in cui uno scrittore di fantascienza può esistere e continuare a raccontare la sua visione del mondo. Come scrissi tanti anni fa, nel 1975, su Science-Fiction Studies a proposito di Noi Marziani, l’ispirazione di Dick rimane fortemente metanarrativa e, malgrado le apparenti stravaganze e l’egocentrismo a tratti irritante, ha un fondamento democratico, in cui l’ironia e l’autoironia giocano un grosso ruolo. Nell’Exegesis, poche righe sotto la citazione che compare all’inizio di questa Introduzione leggiamo: «I miei libri sono contraffazioni. Nessuno li ha scritti. La maledetta macchina da scrivere lo ha fatto: è una macchina da scrivere magica.» Al posto del Dio della Bibbia, Dick menziona lo strumento del suo lavoro, la macchina delle parole che costituisce e informa il suo universo. Quello che egli crea – di fronte alle rovine del senso, al crollo delle ideologie e delle stesse attese messianiche che avevano alimentato il sogno americano – è un discorso sulla fantascienza, che si informa in un gioco di specchi in cui la science-fiction contempla il mondo contemporaneo e il mondo contemporaneo si ritrova, si vede rispecchiato, nella science-fiction. Questa è la piú autentica epifania dickiana: l’accettazione di una condizione in cui l’unica paradossale verità può emergere dai mass media, l’unica ricerca del Graal avviene leggendo un romanzo di fantascienza mentre si susseguono i messaggi (ieri televisivi, oggi nella rete informatica) e tra di essi potrebbe insinuarsi anche l’ombra impalpabile di una presenza divina. Allora anche la vita di uno scrittore di fantascienza alla fine della sua esistenza, di una ragazza drogata o devastata dal cancro, di un lettore che si nutre degli scarti della letteratura, potrà essere redenta e riscattata, la ricerca del Graal compiuta, e la terra desolata – per un attimo – restituita al suo originale splendore.


      Carlo Pagetti
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      A Russell Galen


      che mi ha mostrato la retta via
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      «VALIS (acronimo di Vast Active Living Intelligence System, ‘Vasto Sistema Attivo d’Intelligenza Vivente’, da un film americano):


      Una perturbazione del campo della realtà, in cui si forma un cortice negentropico spontaneo automonitorizzante, che tende progressivamente a incorporare e assimilare l’ambiente circostante in strutture informative. Caratterizzato da quasi-coscienza, finalismo, intelligenza, capacità di crescita e coerenza armillare.»


      GRANDE DIZIONARIO SOVIETICO, VI EDIZIONE, 1992
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      L’esaurimento nervoso di Horselover Fat cominciò il giorno in cui ricevette la telefonata di Gloria, con cui gli chiedeva se avesse del Nembutal. Lui le domandò perché lo volesse, e lei rispose che aveva intenzione di uccidersi.


      Immediatamente Horselover Fat balzò alla conclusione che quello fosse un suo sistema per chiedere aiuto. Era da anni un’illusione di Fat quella di poter aiutare la gente. Il suo psichiatra una volta gli aveva detto che per star bene avrebbe dovuto fare due cose: rinunciare alle droghe (cosa che non aveva fatto) e smetterla di cercare di aiutare la gente (cercava ancora di aiutare la gente).


      In effetti, non aveva del Nembutal. Non aveva sonniferi di alcun genere. Non usava mai sonniferi. Usava stimolanti. Perciò fornire a Gloria un sonnifero con cui uccidersi era al di là delle sue possibilità. E comunque, anche se avesse potuto, non l’avrebbe fatto.


      «Ne ho dieci pillole» disse. Perché se le avesse detto la verità, lei avrebbe riattaccato.


      «Allora vengo da te» disse Gloria con voce calma e ragionevole. Lo stesso tono con cui aveva chiesto le pillole.


      Lui si rese conto allora che lei non chiedeva aiuto. Cercava di morire. Era completamente pazza. Se fosse stata in possesso delle sue facoltà, si sarebbe resa conto della necessità di nascondere le sue intenzioni, perché in quel modo lo rendeva suo complice. Accontentarla, avrebbe voluto dire che la desiderava morta. Non esisteva motivo alcuno perché lui, o chiunque altro, desiderasse una cosa del genere. Gloria era una persona gentile e educata, ma prendeva un sacco di acido. Era evidente che l’acido, dall’ultima volta che l’aveva sentita, sei mesi prima, le aveva ridotto il cervello in poltiglia.


      «Come te la sei passata?» chiese Fat.


      «Sono stata al Mount Zion Hospital, a San Francisco. Avevo cercato di ammazzarmi, e mia madre mi ha fatto internare. Mi hanno dimesso la settimana scorsa.»


      «Sei guarita?» chiese lui.


      «Sí» disse lei.


      Fu allora che Fat cominciò a scivolare nella pazzia. Allora non se ne accorse, ma era stato attirato in un innominabile gioco psicologico. Non c’era via di uscita. Gloria Knudson l’aveva rovinato, lui, il suo amico, insieme al proprio cervello. Probabilmente nel frattempo aveva rovinato sei o sette altre persone, tutti amici che l’amavano, con analoghe conversazioni telefoniche. Aveva senza dubbio distrutto suo padre e sua madre. Fat sentí nel suo tono razionale l’arpa del nichilismo, la vibrazione del vuoto. Non aveva a che fare con una persona; c’era un fascio di riflessi all’altro capo del filo.


      Quello che allora non sapeva, era che impazzire talvolta è una reazione appropriata alla realtà. Ascoltare Gloria che chiedeva razionalmente di morire fu come inalare il contagio. Era una trappola cinese per dita: piú forte si tira per uscirne, piú la trappola si stringe.


      «Dove sei adesso?» chiese lui. «A Modesto. A casa dei miei.»


      Dal momento che lui abitava nella Contea di Marin, erano parecchie ore di macchina. Poche ragioni avrebbero potuto indurlo a fare un simile viaggio. Un’altra dimostrazione di pazzia: tre ore di viaggio ad andare e tre a tornare, per dieci Nembutal. Perché non schiantarsi semplicemente in macchina? Gloria non stava neppure commettendo il suo atto irrazionale razionalmente. Grazie Tim Leary, pensò Fat. Tu e le tue gioie dell’espansione di coscienza attraverso le droghe.


      Non sapeva che anche la sua vita era appesa a un filo.


      Quello era il 1971. Nel 1972 sarebbe stato su a nord, a Vancouver, Colombia Britannica, cercando di uccidersi, solo, povero e spaventato, in una città straniera. In quel momento, quella conoscenza gli era risparmiata. Tutto quello che voleva fare era indurre Gloria ad andare a Marin County, per poterla aiutare. Una delle piú grandi benedizioni di Dio è che ci tiene perennemente nascosto il futuro. Nel 1976, completamente folle di dolore, Horselover Fat si sarebbe tagliato i polsi (essendo fallito il tentativo di suicidio di Vancouver), dopo aver preso quarantanove pasticche di digitaleina ad alta concentrazione, ed essersi seduto in un garage chiuso, con il motore della macchina in moto... e anche questa volta gli sarebbe andata male. Il corpo possiede poteri sconosciuti alla mente, la mente di Gloria aveva il controllo totale del suo corpo; lei era razionalmente pazza.


      La maggior parte delle pazzie si manifesta in forme bizzarre e teatrali. Uno si mette in testa una pentola, un asciugamano intorno alla vita, si dipinge di rosso ed esce di casa. Gloria era calma come sempre; cortese ed educata. Se fosse vissuta nell’antica Roma o in Giappone, nessuno l’avrebbe notata. Probabilmente le sue capacità di guida rimanevano intatte. Si sarebbe fermata a ogni semaforo rosso e non avrebbe superato i limiti di velocità... lungo la strada per andare a prendere le dieci pillole di Nembutal.


      Io sono Horselover Fat, e sto scrivendo in terza persona per amore di obiettività. Non ero innamorato di Gloria Knudson, ma mi piaceva. A Berkeley, lei e suo marito avevano dato feste eleganti, e io e mia moglie venivamo sempre invitati. Gloria impiegava ore per preparare piccoli sandwich, e serviva vini diversi, si vestiva elegante ed era molto carina, con i capelli corti color sabbia, a riccioli.


      Comunque, Horselover Fat non aveva Nembutal da darle, e una settimana dopo Gloria si buttò da una finestra al decimo piano del Synanon Building, a Oakland, California, e si spiaccicò sul marciapiede del MacArthur Boulevard. E Horselover Fat proseguí nella sua lunga, insidiosa discesa nel dolore e nella malattia, in quel tipo di caos che gli astrofisici dicono attenda l’intero universo. Fat era avanti al suo tempo, avanti all’universo. Alla fine si dimenticò quale evento avesse dato inizio alla discesa nell’entropia; Dio, misericordiosamente, ci nasconde il passato, oltre al futuro. Per due mesi, dopo aver saputo del suicidio di Gloria, aveva pianto, e guardato la TV, e preso quantità sempre maggiori di droga. Anche il suo cervello stava andando a pezzi, ma lui non lo sapeva. Infinita è la misericordia del Signore.


      In verità, Fat aveva perso sua moglie, l’anno prima, a causa di una malattia mentale. Era come un’epidemia. Nessuno poteva dire in che misura fosse dovuta alle droghe. Quegli anni in America (fra il 1960 e il 1970), e questo posto, la zona della baia di San Francisco nella California del Nord, erano una totale fregatura. Mi dispiace dirvelo, ma è la verità. Termini eleganti e teorie elaborate non possono nascondere questo fatto. Le autorità divennero psicotiche quanto coloro a cui davano la caccia. Volevano rinchiudere tutti quelli che non erano cloni del sistema. Le autorità erano piene di odio. Fat aveva visto poliziotti guardarlo con la ferocia di mastini. Il giorno in cui avevano trasferito Angela Davis, la marxista negra, dalla prigione di Marin County, le autorità avevano smantellato l’intero centro civico. Per disorientare i radicali, caso mai volessero mettere in scena qualcosa. Gli ascensori erano stati staccati; le targhe sulle porte cambiate con indicazioni fasulle; il procuratore distrettuale si era nascosto. Fat vide tutto. Era andato al centro civico, quel giorno, per restituire un libro. Al cancello elettronico dell’ingresso due poliziotti avevano aperto il libro e le carte che Fat aveva con sé. Rimase perplesso. L’intera giornata lo rese perplesso. Alla tavola calda, un poliziotto armato sorvegliava tutti quelli che mangiavano. Fat tornò a casa in taxi, avendo paura della sua macchina e chiedendosi se per caso era impazzito. Lo era, ma anche tutti gli altri.


      Io di professione faccio lo scrittore di fantascienza. Mi occupo di fantasie. La mia vita è una fantasia. Tuttavia, Gloria Knudson giace in una tomba di Modesto, California. C’è una foto della sua corona funebre nel mio album di fotografie. È una foto a colori, e i fiori sono molto belli. Sullo sfondo è parcheggiata una Volkswagen. Mi si vede mentre mi infilo nella VW. Non ce la faccio piú.


      Dopo il servizio accanto alla tomba, l’ex marito di Gloria, io e un amico suo (e di Gloria) in lacrime, pranzammo in un ristorante di lusso, vicino al cimitero. La cameriera ci fece sedere in fondo al locale, perché avevamo l’aria di hippie, malgrado la giacca e la cravatta. Non ce ne fregava niente. Non ricordo di cosa parlammo. La sera prima Bob e io (voglio dire, Bob e Horselover Fat) eravamo andati in macchina a Oakland, a vedere Patton. Appena prima del servizio, Fat aveva incontrato per la prima volta i genitori di Gloria. Come la figlia defunta, si comportarono con lui con la piú grande cortesia. Un certo numero di amici di Gloria si era raccolto nel soggiorno stile ranch della California, rammentando la persona che li univa. Naturalmente la signora Knudson era troppo truccata; le donne si truccano sempre troppo quando muore qualcuno. Fat accarezzò il gatto della ragazza morta, Presidente Mao. Ricordava i pochi giorni che Gloria aveva trascorso con lui dopo il suo inutile viaggio per le pastiglie di Nembutal che lui non aveva. Accolse la rivelazione della bugia con calma, quasi con indifferenza. Quando una sta per morire, non si preoccupa di piccolezze.


      «Le ho prese io» aveva detto Fat, aggiungendo bugia a bugia. Decisero di andare sulla spiaggia, la grande spiaggia oceanica della penisola di Point Reyes. Usarono la VW di Gloria, e lei guidò (non gli venne in mente che lei potesse impulsivamente andarsi a schiantare con lui sulla macchina) e un’ora dopo erano seduti insieme sulla sabbia, fumando erba.


      Quello che desiderava sapere, piú di ogni altra cosa, era perché lei volesse uccidersi.


      Gloria indossava dei jeans lavati piú volte e una maglietta con la faccia sogghignante di Mick Jagger. La sabbia era fine, e lei si tolse le scarpe. Fat notò che aveva le unghie dei piedi dipinte di rosa, perfettamente curate. Fra sé pensò: Morí come era vissuta.


      «Loro mi hanno rubato il conto in banca» disse Gloria. Dopo un po’, Fat si rese conto, dal suo racconto lucido e misurato, che questi ‘loro’ non esistevano. Gloria lo mise di fronte a un quadro di totale e coordinata pazzia, lapidario nella sua costruzione. Aveva riempito ogni dettaglio con strumenti precisi come quelli di un dentista. Non esisteva un solo spazio vuoto nel suo resoconto. Non gli riuscí di scovare alcun errore, tranne naturalmente nella premessa: ossia che tutti la odiavano, le volevano fare del male, e che lei non valeva niente da nessun punto di vista. Mentre parlava, cominciò a scomparire. Lui la guardò andarsene; era stupefacente. Gloria, nel suo tono pacato, si cancellò dall’esistenza, parola dopo parola. Era la razionalità al servizio di... be’, pensò, al servizio del non-essere. La sua mente si era trasformata in una grande, efficace gomma per cancellare. Tutto ciò che realmente rimaneva, in quel momento, era il suo guscio; vale a dire: il suo corpo privo di occupante.


      È già morta, si rese conto quel giorno sulla spiaggia. Dopo che ebbero fumato tutta la loro erba, camminarono un po’, facendo commenti sulle alghe e sull’altezza delle onde. I gabbiani gracchiavano sopra le loro teste, volando come frisbee. C’era della gente che sedeva o camminava, qua e là, ma la spiaggia era deserta. Dei cartelli mettevano in guardia dal rischio della risacca. Fat, per tutto l’oro del mondo, non riusciva a capire perché Gloria non si buttava semplicemente in mare. Non gli riusciva di entrarle nella testa. Tutto quello a cui lei poteva pensare era il Nembutal che le serviva, o che immaginava le servisse.


      «Il mio album preferito dei Dead è Workingman’s Dead» disse Gloria a un certo punto. «Ma non credo che dovrebbero propagandare l’uso della cocaina. Un sacco di ragazzi ascolta il rock.»


      «Non fanno propaganda alla cocaina. La canzone parla di uno che la prende. E la cocaina lo uccide, indirettamente; va a sfracellarsi con il treno.»


      «Ma è per questo che io ho cominciato con le droghe» disse Gloria.


      «A causa dei Grateful Dead?»


      «A causa del fatto» disse Gloria «che tutti volevano che lo facessi. Sono stufa di fare quello che gli altri vogliono che faccia.»


      «Non ucciderti» disse Fat. «Trasferisciti da me. Sono solo. Mi piaci davvero. Provaci per un po’, almeno. Traslocheremo la tua roba, io e i miei amici. Ci sono un sacco di cose che potremmo fare: andare in giro, come oggi sulla spiaggia. Ti piace qui?»


      Gloria non disse niente.


      «Mi sentirei terribilmente male» disse Fat. «Per il resto della mia vita, se facessi una cosa del genere.» In questa maniera, si rese conto in seguito, le presentò tutte le peggiori ragioni per vivere: come se fosse un favore fatto ad altri. Non avrebbe potuto trovare una ragione peggiore se ci avesse pensato per anni. Tanto valeva andarle addosso con la VW. È per questo che i numeri telefonici per suicidi non sono gestiti da deficienti; Fat lo apprese in seguito, a Vancouver, quando, dopo aver tentato il suicidio, telefonò al Centro Crisi della Colombia Britannica e venne aiutato da esperti. Non c’era alcun paragone con quello che disse a Gloria sulla spiaggia, quel giorno.


      Fermandosi per staccarsi un sassolino da sotto il piede, Gloria disse: «Mi piacerebbe restare da te, questa notte.»


      Sentendo questo, Fat ebbe involontarie visioni di sesso. «Grande» disse, che era il modo in cui parlava a quei tempi. La contro-cultura possedeva un intero armamentario di frasi che non significavano quasi niente. Fat aveva l’abitudine di infilarle una dietro l’altra. Lo fece anche allora, illuso dalla propria carnalità a immaginarsi di aver salvato la vita della sua amica. La sua capacità di giudizio, che solitamente non era gran che, raggiunse il suo punto piú basso. L’esistenza di una brava persona era sospesa a un filo, tenuto in mano da Fat, e tutto quello a cui riusciva a pensare era la prospettiva di una scopata. «Mi fa impazzire» blaterò mentre camminavano. «Mondiale.»


      Pochi giorni dopo lei era morta. Trascorsero quella notte insieme, dormendo vestiti; non fecero l’amore. Il pomeriggio seguente Gloria se ne andò, dicendo che andava a prendere la sua roba nella casa dei genitori, a Modesto. Non la rivide piú. Per parecchi giorni aspettò di vederla comparire, poi una sera il telefono squillò ed era il suo ex marito, Bob.


      «Dove sei adesso?» chiese Bob.


      La domanda lo lasciò perplesso; era a casa sua, dove c’era il telefono, in cucina. Bob sembrava calmo. «Sono qui» disse Fat. «Gloria si è uccisa oggi» disse Bob.


      Ho una foto di Gloria che tiene in braccio Presidente Mao; è inginocchiata e sorride, e i suoi occhi brillano. Presidente Mao cerca di saltare giú. Alla loro sinistra si vede un pezzo di albero di Natale. Sul retro, la signora Knudson ha scritto, in bella grafia:


      Come le abbiamo fatto provare gratitudine per il nostro amore.


      Non sono mai riuscito a capire se la signora Knudson l’abbia scritto prima o dopo la morte di Gloria. I Knudson mi spedirono la foto (spedirono la foto a Horselover Fat) un mese dopo il funerale. Fat aveva scritto chiedendo una foto. In precedenza l’aveva chiesta a Bob, che aveva risposto con tono infuriato: «A cosa ti serve una foto di Gloria?» Al che Fat non aveva saputo dare risposta. Quando Fat mi ha fatto cominciare a scrivere tutto questo, mi ha chiesto perché secondo me Bob Langley si fosse arrabbiato talmente a quella richiesta. Non lo so. Non mi importa. Forse Bob sapeva che Fat e Gloria avevano passato una notte insieme ed era geloso. Fat diceva sempre che Bob Langley era schizoide. In uno schizoide il lato affettivo e quello razionale non vanno in sintonia; soffre di quello che viene chiamato ‘appiattimento degli affetti’. Uno schizoide non vede ragione per non dirvi questo di sé stesso. D’altra parte, Bob si chinò dopo il servizio e mise una rosa sulla bara di Gloria. Piú o meno mentre Fat si era rintanato nella VW. Quale reazione è piú appropriata? Fat che piange da solo nella macchina parcheggiata, o l’ex marito che si china con una rosa, senza dire niente, senza mostrare niente, ma facendo qualcosa...? Fat non aveva contribuito per niente al funerale, a parte un mazzo di fiori che aveva comprato all’ultimo momento lungo la strada per Modesto. Li aveva dati alla signora Knudson, che aveva detto che erano belli. Li aveva scelti Bob.


      Dopo il funerale, al ristorante elegante, dove la cameriera li aveva sistemati fuori vista, Fat aveva chiesto a Bob cosa ci faceva Gloria al Synanon, dal momento che avrebbe dovuto prendere le sue cose e tornare a Marin County, per vivere con lui... cosí aveva creduto.


      «Carmina l’aveva convinta ad andare al Synanon» disse Bob. Si riferiva alla signora Knudson. «A causa delle sue storie con le droghe.»


      Timothy, l’amico che Fat non conosceva, disse: «Di sicuro non l’hanno aiutata molto.»


      Quello che era successo, era che Gloria era entrata dall’ingresso principale del Synanon, e quelli avevano cominciato subito a prenderla in giro. Qualcuno, di proposito, le era passato accanto mentre sedeva aspettando il colloquio, e aveva detto quanto era brutta. La persona successiva che le era passata davanti, l’aveva informata che nei suoi capelli sembrava ci dormisse un topo. Gloria era sempre stata sensibile riguardo ai suoi capelli ricci. Avrebbe voluto che fossero lunghi come tutti i capelli del mondo. Quello che il terzo membro del Synanon avrebbe detto è del tutto ipotetico, perché nel frattempo Gloria era salita al decimo piano.


      «È cosí che funziona il Synanon?» chiese Fat.


      Bob disse: «È una tecnica per spezzare la personalità. Una terapia fascistoide, per rendere la persona completamente dipendente dal gruppo. A questo punto possono costruire una nuova personalità non orientata verso la droga.»


      «Non sapevano che aveva tendenze suicide?» chiese Timothy.


      «Naturalmente» disse Bob. «Lei aveva telefonato e aveva parlato con loro. Conoscevano il suo nome e sapevano perché era lí.»


      «Hai parlato con loro, dopo la morte?» chiese Fat.


      Bob disse: «Ho telefonato e ho chiesto di parlare con qualcuno in alto, e gli ho detto che avevano ucciso mia moglie, e lui mi ha detto che volevano che andassi da loro e gli insegnassi come trattare con gli aspiranti suicidi. Era molto sconvolto. Mi è spiaciuto per lui.»


      Sentendo questo, Fat decise che Bob stesso non era a posto con la testa. Gli spiaceva per il Synanon. Bob era completamente pazzo. Tutti erano pazzi, compresa Carmina Knudson. Non c’era piú una sola persona sana di mente in tutta la California del Nord. Era arrivato il momento di andarsene. Mentre mangiava l’insalata, pensò a dove poteva andare. Fuori dal paese. In Canada, come i renitenti alla leva. Conosceva personalmente dieci persone che erano scappate in Canada piuttosto che andare a combattere in Vietnam. Probabilmente a Vancouver avrebbe trovato mezza dozzina di persone che conosceva. Si diceva che Vancouver fosse una delle piú belle città del mondo. Come San Francisco, era un porto importante. Avrebbe potuto ricominciare da capo la sua vita, e dimenticare il passato.


      Gli venne in mente, mentre giocherellava con l’insalata, che quando Bob aveva telefonato non aveva detto: ‘Gloria si è uccisa’, ma «Gloria si è uccisa oggi», come se fosse inevitabile che un giorno o l’altro lo facesse. Forse fu questa la causa scatenante, questa idea. Gloria aveva avuto a disposizione un certo tempo, come se avesse fatto un test di matematica. Chi era veramente pazzo? Gloria o lui stesso (probabilmente lui stesso), o il suo ex marito, o tutti loro, nella zona della Baia; non pazzi nel senso ampio del termine, ma in quello specifico, tecnico? Basti dire che uno dei primi sintomi di psicosi è che ci si comincia ad accorgere che forse si sta diventando psicotici. È un’altra trappola cinese per dita. Uno non può fare a meno di pensarci, senza diventarne parte. Pensando alla pazzia, Horseloveler Fat scivolò poco alla volta nella pazzia.


      Vorrei averlo potuto aiutare.
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      Benché non ci fosse nulla che potessi fare per aiutare Horselover Fat, lui riuscí a sfuggire alla morte. La prima cosa che fece la sua comparsa per salvarlo, prese la forma di una studentessa di diciotto anni che abitava nella sua stessa strada, e la seconda fu Dio. Fra i due, la ragazza fece di meglio.


      Non sono sicuro che Dio abbia fatto veramente qualcosa per lui; anzi, in un certo senso Dio lo fece stare ancora peggio. Questo è un argomento su cui Fat e io non riuscimmo mai ad andare d’accordo. Fat era sicuro che Dio l’avesse guarito completamente. Questo non è possibile. C’è una riga dell’I Ching che dice: ‘Sempre ammalato, ma non muore mai’. Questo si adatta perfettamente al mio amico.


      Stephanie entrò nella vita di Fat come spacciatrice. Dopo la morte di Gloria, Fat si faceva tanto di droga da doverne comprare da ogni fonte disponibile. Comprare droga da studentesse liceali non è una mossa intelligente. Non ha niente a che fare con la droga in sé, ma con la legge e la moralità. Una volta che uno comincia a comprare droga dai ragazzi, è un uomo segnato. È ovvio il perché. Ma la cosa che io sapevo, e che le autorità non sapevano, è questa: Horselover Fat non era veramente interessato alla droga che Stephanie vendeva. Lei smerciava hascisc ed erba, ma mai stimolanti. Non approvava gli stimolanti. Stephanie non vendeva mai niente che non approvasse. Non vendeva mai droghe psichedeliche, per quanto uno potesse pregarla. Qualche volta vendeva cocaina. Nessuno riuscí mai a capire bene il ragionamento, ma era una forma di ragionamento. Nel senso normale della parola, Stephanie non pensava affatto. Ma arrivava a delle decisioni, e una volta che c’era arrivata, nessuno riusciva a farla recedere. A Fat lei piaceva.


      Qui sta il succo della faccenda: gli piaceva lei, non la droga, ma per mantenere un rapporto con lei doveva essere un compratore, il che significava che doveva farsi d’hascisc. Per Stephanie l’hascisc era l’inizio e la fine della vita... di una vita che valesse la pena di vivere, comunque.


      Se Dio arrivò solo secondo, almeno non fece niente di illegale come Stephanie. Fat era convinto che Stephanie sarebbe finita in galera; si aspettava che venisse arrestata da un giorno all’altro. Tutti gli amici di Fat si aspettavano che lui venisse arrestato da un giorno all’altro. Ci preoccupavamo di questo, e del suo lento scivolare nella depressione e nella psicosi e nell’isolamento. Fat si preoccupava di Stephanie. Stephanie si preoccupava del prezzo dell’hascisc. E ancora di piú, si preoccupava del prezzo della cocaina. Ce la immaginavamo che si sedeva di scatto sul letto, in piena notte, esclamando: ‘La coca è arrivata a cento dollari il grammo!’ Si preoccupava del prezzo della droga alla maniera in cui le donne normali si preoccupano del prezzo del caffè.


      Usavamo dire che Stephanie non avrebbe potuto esistere prima degli anni Sessanta. La droga l’aveva fatta esistere, evocandola dalla terra stessa. Era un coefficiente della droga, parte di una equazione. Eppure, fu attraverso di lei che Fat alla fine arrivò sulla strada per Dio. Non attraverso la sua droga; non ha niente a che fare con la droga. Non vi è accesso a Dio attraverso la droga; questa è una bugia smerciata da gente con pochi scrupoli. Il mezzo attraverso cui Stephanie portò Horselover Fat a Dio fu un piccolo vaso di terracotta che lei fece con il tornio da vasaio, un tornio che Fat aveva aiutato a comprare, come regalo per il suo diciottesimo compleanno. Quando scappò in Canada portò il vaso con sé, avvolto fra mutande, calze, camicie, nell’unica valigia. Sembrava un normale vaso: tozzo e color marrone chiaro, con una striscia di blu come unico disegno. Stephanie non era una vasaia esperta. Quel vaso era uno dei primi che aveva fatto, al di fuori del corso di ceramica alla scuola superiore. Naturalmente uno dei suoi primi vasi sarebbe stato per Fat. Lui e lei avevano un rapporto molto stretto. Quando lui era sconvolto, lei lo calmava con una dose extra nella pipa per l’hascisc. Tuttavia il vaso aveva una particolarità. Dentro di esso sonnecchiava Dio. Sonnecchiò nel vaso per un bel pezzo, quasi per troppo. C’è una teoria fra certe religioni secondo cui Dio interviene all’undicesima ora. Forse è cosí; non saprei. Nel caso di Horselover Fat Dio aspettò fino a tre minuti prima delle dodici, e anche allora quello che fece fu appena sufficiente, e virtualmente troppo tardi. Non potete darne la colpa a Stephanie; lei fabbricò il vaso, lo invetriò e lo mise nel forno, non appena ebbe il tornio. Fece del suo meglio per aiutare il suo amico Fat, il quale, come Gloria prima di lui, stava cominciando a morire. Aiutò il suo amico alla maniera in cui Fat aveva cercato di aiutare la sua amica, solo che Stephanie se la cavò meglio. Ma questa era la differenza fra lei e Fat. In un momento di crisi, lei sapeva cosa fare. Fat no. Per questo Fat oggi è vivo, e Gloria no. Fat aveva un’amica migliore di quanto ne avesse avuto Gloria. Forse lui avrebbe voluto che fosse il contrario, ma questa opzione gli era preclusa. Non siamo noi che ci scegliamo la gente; è l’universo a farlo. L’universo prende certe decisioni e sulla base di queste qualcuno vive e qualcuno muore. Questa è la dura legge. Ogni creatura ci si adegua per necessità. Fat ebbe Dio e Gloria Knudson ebbe la morte. È ingiusto, e Fat sarebbe la prima persona ad ammetterlo. Concedetegli questo.


      Dopo che ebbe incontrato Dio, Fat sviluppò per lui un amore che non era normale. Non quello che si intende normalmente dicendo che uno ‘ama Dio’. Nel caso di Fat era una vera e propria fame. E cosa ancora piú strana, ci spiegò che Dio l’aveva ferito, e tuttavia lui l’agognava, come un alcolizzato agogna la bottiglia. Dio, ci disse, l’aveva colpito con un raggio di luce rosa, alla testa, agli occhi; Fat era rimasto temporaneamente cieco, e la testa gli aveva fatto male per giorni. Era facile, disse, descrivere il raggio di luce rosa; è esattamente come l’immagine che resta negli occhi dopo che vi è scattato un flash davanti alla faccia. Fat era spiritualmente perseguitato da quel colore. Qualche volta appariva sullo schermo del televisore. Viveva per quella luce, per quel particolare colore.


      Tuttavia, non riuscí mai piú a ritrovarlo veramente. Nessuno poteva generare quella luce e quel colore se non Dio. In altre parole, la luce normale non conteneva quel colore. Una volta Fat si studiò un diagramma cromatico, un diagramma dello spettro visibile. Il colore mancava. Aveva visto un colore che nessuno può vedere; si trovava oltre il limite.


      Cosa viene dopo la luce in termini di frequenza? Il calore?


      Le onde radio? Dovrei saperlo, ma non lo so. Fat mi disse (non so fino a che punto sia vero) che nello spettro solare quello che vide era al di sopra dei 700 millimicron; in termini di Linee di Fraunhofer, oltre B nella direzione di A. Pensatene quello che volete. Io lo ritengo un sintomo dell’esaurimento nervoso di Fat. La gente che soffre di esaurimento nervoso fa spesso un sacco di ricerche, per scoprire la spiegazione di quello che gli sta succedendo. Le ricerche, naturalmente, falliscono.


      Falliscono per quello che ci riguarda, ma la triste verità è che qualche volta forniscono una falsa razionalizzazione per la mente che si sta disintegrando... Come i ‘loro’ di Gloria. Ho dato un’occhiata alle linee di Fraunhofer, una volta, e non c’è nessuna ‘A’.La prima indicazione in lettere è B. Vanno dalla Galla B, dall’ultravioletto all’infrarosso. È cosí. Non c’è altro. Quello che Fat vide, o credette di vedere, non era luce.


      Dopo che fu tornato dal Canada (dopo che ebbe incontrato Dio), Fat e io trascorremmo un sacco di tempo insieme, uscendo di sera in cerca di ragazze, guardando quello che succedeva in giro, e una volta, mentre stavo parcheggiando la mia macchina, d’improvviso una macchia di luce rosa apparve sul mio braccio sinistro. Sapevo cos’era, anche se non avevo mai visto prima una cosa del genere, qualcuno ci aveva acceso addosso un raggio laser.


      «È un laser» dissi a Fat, che aveva visto anche lui la luce, dal momento che il raggio si muoveva in giro, sui pali del telefono e sulla parete di cemento del garage.


      Due ragazzini erano in piedi alla fine della strada, tenendo in mano un oggetto quadrato.


      «Se lo sono costruiti da soli» dissi.


      I ragazzi vennero verso di noi, sorridendo. L’avevano costruito, ci dissero, da un kit. Noi dicemmo loro quanto eravamo impressionati, e loro se ne andarono per spaventare qualcun altro.


      «Era quello il rosa?» chiesi a Fat.


      Lui non disse niente, ma io ebbi l’impressione che non fosse sincero con me. Avevo la sensazione di aver visto il suo colore. Perché non me lo disse, se cosí era, non lo so. Forse la cosa rovinava una teoria piú elegante. Coloro che soffrono di disturbi mentali non utilizzano il principio dell’economia scientifica: la teoria piú semplice per spiegare un dato insieme di fatti. Si buttano sul barocco.


      Il punto cardinale su cui Fat aveva insistito con noi, riguardo alla sua esperienza con il raggio rosa che l’aveva ferito e accecato, era questo: che istantaneamente, non appena il raggio l’aveva colpito, aveva preso consapevolezza di cose che non aveva mai saputo. In particolare, aveva appreso che suo figlio di cinque anni aveva un difetto congenito non diagnosticato, e lui seppe in che cosa consisteva questo difetto congenito, fin nei dettagli anatomici. Fino a poterne specificare le caratteristiche mediche al dottore.


      Volli vedere come l’avrebbe detto al dottore. Come avrebbe spiegato la conoscenza dei dettagli medici. Il suo cervello aveva intrappolato tutte le informazioni che il raggio rosa gli aveva impresso, ma come glielo avrebbe spiegato?


      Fat, in seguito, sviluppò una teoria secondo cui l’universo è fatto di informazioni. Cominciò a tenere un diario; in effetti lo teneva, in segreto, da un po’ di tempo: il comportamento furtivo di una persona squilibrata. Il suo incontro con Dio era tutto lí, nelle pagine scritte da lui (da Fat, non da Dio).


      Il termine ‘diario’ è mio, non di Fat. Il suo termine era ‘esegesi’, che nel linguaggio teologico significa uno scritto che spiega o interpreta una parte della Scrittura. Fat credeva che le informazioni che gli venivano scagliate addosso, e progressivamente immagazzinate nella sua mente in ondate successive, avessero un’origine divina, e di conseguenza dovessero essere considerate una specie di sacra scrittura, anche se si applicavano solo all’ernia inguinale destra di suo figlio, che aveva fatto scoppiare l’idrocele ed era penetrata nel sacco scrotale. Questa era la notizia che Fat aveva in serbo per il dottore. La notizia si rivelò esatta, e venne confermata quando l’ex moglie di Fat portò Christopher a farsi esaminare. Venne deciso un intervento per il giorno successivo, ossia il piú presto possibile. Il chirurgo informò allegramente Fat e la sua ex moglie che la vita di Christopher era stata in pericolo da anni. Avrebbe potuto morire quella notte stessa a causa dello strozzamento di un tratto del suo intestino. Era una fortuna, disse il chirurgo, che loro l’avessero scoperto. Di nuovo i ‘loro’ di Gloria, tranne che in questo caso i ‘loro’ esistevano davvero.


      L’operazione riuscí perfettamente, e Christopher smise di essere un bambino che si lamentava sempre. Aveva dei dolori fin dalla nascita. In seguito, Fat e sua moglie si scelsero un altro medico. Uno con gli occhi.


      Uno dei paragrafi nel diario di Fat mi impressionò tanto da copiarlo e includerlo qui. Non parla dell’ernia inguinale destra, ma in termini piú generali esprime l’opinione sempre piú radicata di Fat che la natura dell’universo è l’informazione. Aveva cominciato a credere questo perché per lui l’universo (il suo universo) si stava in effetti trasformando rapidamente in informazione. Una volta che Dio cominciò a parlargli, parve non arrestarsi mai. Non credo che questo compaia nella Bibbia.


      Annotazione n. 37 del diario. I pensieri del Cervello vengono da noi sperimentati sotto forma di organizzazione e ri-organizzazione (trasformazioni) dell’universo fisico; ma si tratta in realtà di informazioni e di elaborazioni di informazioni che noi concretizziamo. Non vediamo semplicemente i suoi pensieri come oggetti, ma piuttosto come il movimento, o per essere piú precisi, il posizionamento di oggetti: come essi si collegano l’uno con l’altro. Ma non siamo in grado di intendere il disegno complessivo delle sistemazioni; non siamo in grado di estrarre le informazioni in esso contenute. Ossia esso come informazione, che è la sua natura. Il collegare e ri-collegare degli oggetti da parte del Cervello è in realtà un linguaggio, ma non un linguaggio come il nostro (dal momento che non si rivolge a qualcuno o a qualcosa al di fuori di sé stesso).


      Fat rielaborò questa idea piú e piú volte, sia nel suo diario che nei suoi discorsi con gli amici. Era sicuro che l’universo avesse cominciato a parlargli. Un’altra annotazione nel suo diario dice:


      36. Dovremmo essere in grado di sentire questa informazione, o piuttosto racconto, come una voce neutra al nostro interno. Ma qualcosa è andato storto. Tutta la creazione è un linguaggio, e nient’altro che un linguaggio, che per qualche inesplicabile ragione non riusciamo a leggere fuori e a sentire dentro. Perciò dico che siamo diventati idioti. È successo qualcosa alla nostra intelligenza. Il mio ragionamento è questo: la sistemazione di parti del Cervello è linguaggio. Noi siamo parti del Cervello; perciò noi siamo linguaggio. Perché dunque non lo sappiamo? Non sappiamo neppure ciò che siamo, per non parlare della realtà esterna di cui siamo parte. Il significato originale della parola ‘idiota’ è ‘privato’. Ciascuno di noi è diventato privato, non partecipa piú al comune pensiero del Cervello, tranne che a livello subliminale. Perciò la nostra vera vita e il suo scopo si svolgono al di sotto della soglia di consapevolezza.


      Al che, io personalmente sono tentato dal dire: parla per te stesso, Fat.


      Nel corso di un lungo periodo di tempo (o ‘deserti di eternità’ come avrebbe detto lui) Fat sviluppò un sacco di insolite teorie per spiegare il suo contatto con Dio, e le informazioni che ne ricavava. Una, in particolare, mi colpí, essendo diversa dalle altre. Equivaleva a una sorta di capitolazione mentale da parte di Fat a quello che stava subendo. Questa teoria affermava che in realtà lui non stava sperimentando niente di niente. Porzioni del suo cervello venivano selettivamente stimolate da sottili raggi di energia che emanavano da lontano, forse milioni di chilometri. Queste stimolazioni selettive del cervello generavano nella sua testa le impressioni (per lui) di vedere e sentire parole, immagini, figure di persone, pagine stampate, in breve Dio e i Messaggi di Dio, o, come Fat amava chiamarlo, il Logos. Ma (sosteneva questa particolare teoria) lui in effetti immaginava soltanto di sperimentare queste cose. Somigliavano a ologrammi. Quello che mi colpí fu la stranezza di un pazzo che scredita le proprie allucinazioni in questa complicata maniera; Fat si era intellettualmente ritirato dal gioco della follia, mentre ancora si godeva lo spettacolo. In effetti, non affermava piú che ciò che percepiva esisteva realmente. Questo indica forse che cominciasse a star meglio? Non direi. Adesso egli manteneva l’opinione che ‘loro’ o Dio o qualcuno possedeva un raggio di energia a lungo raggio, molto stretto e ricco di informazioni, focalizzato sulla testa di Fat. In questo io non vedevo alcun miglioramento, ma era comunque un cambiamento. Fat adesso poteva con sincerità scartare le sue allucinazioni, ossia riconoscerle come tali. Ma, come Gloria, adesso aveva dei ‘loro’. Mi sembrò una vittoria di Pirro. La vita di Fat mi pareva precisamente una ripetizione monotona di questo fallimento; come, per esempio, il modo in cui aveva cercato di aiutare Gloria.


      L’esegesi a cui Fat lavorò mese dopo mese mi colpí come una vittoria di Pirro, se mai ce ne fu una; in questo caso: il tentativo di una mente assediata di dare un senso all’inscrutabile. Forse questo è il punto di approdo della malattia mentale: eventi incomprensibili accadono; la vita diventa un bidone della spazzatura pieno di fluttuazioni burlesche di quella che una volta era la realtà. E come se non bastasse, uno come Fat si mette a meditare senza tregua su queste fluttuazioni nello sforzo di renderle coerenti, quando in realtà l’unico senso che hanno è quello che uno gli impone, per la necessità di ripristinare tutto quanto in forme e processi riconoscibili. La prima cosa che se ne va, nella malattia mentale, è ciò che è familiare. E quello che prende il suo posto è una brutta bestia, perché non solo non si riesce a capirlo, ma non si riesce neanche a comunicarlo agli altri. Il folle sperimenta qualcosa, ma cosa sia o da dove venga non lo sa.


      Nel mezzo di questo devastato paesaggio, che si può far risalire alla morte di Gloria Knudson, Fat immaginò che Dio l’avesse curato. Una volta che uno ne prende nota, le vittorie di Pirro abbondano.


      Questo mi fa venire in mente una ragazza che conoscevo una volta, ammalata di cancro. L’andai a trovare una volta all’ospedale e non la riconobbi; seduta sul letto, sembrava un vecchietto senza capelli. La chemioterapia l’aveva gonfiata come un acino d’uva. A causa del cancro e della terapia era rimasta virtualmente cieca, quasi sorda, in preda a continui attacchi, e quando mi chinai su di lei per chiederle come stava, lei rispose, quando riuscí a comprendere la mia domanda: «Sento che Dio mi sta curando.» Aveva avuto delle inclinazioni religiose, e aveva pensato di entrare in un ordine religioso. Sul comodino metallico accanto al suo letto aveva appoggiato, o qualcuno l’aveva fatto per lei, il suo rosario. A mio parere, un cartello con VAFFANCULO, DIO sarebbe stato piú adatto del rosario.


      Tuttavia, in tutta onestà, devo ammettere che Dio (o qualcuno che si faceva chiamare Dio, una questione di pura semantica) aveva impresso preziose informazioni nella testa di Horselover Fat, mediante le quali suo figlio Christopher poté salvarsi. Alcuni Dio li cura, altri li uccide. Fat nega che Dio uccida qualcuno. Fat dice che Dio non fa mai del male a nessuno. La malattia, il dolore e le sofferenze non meritate non vengono da Dio, ma da qualche altra parte; al che io dico: da dove salta fuori questa altra parte? Ci sono due divinità? Oppure è una parte dell’universo sfuggita al controllo di Dio? Fat aveva l’abitudine di citare Platone. Nella cosmologia di Platone il nóus, o Mente, opera per assoggettare l’anánke, ossia la cieca necessità (o il cieco caso, secondo alcuni esperti). Nóus andando in giro scoprí un giorno, con sua grande sorpresa, il cieco caso; il caos, in altre parole, su cui nóus impose l’ordine (anche se, come lo fece, Platone non lo dice da nessuna parte). Secondo Fat, il cancro della mia amica consisteva in un disordine non ancora ridotto in una forma senziente. Nóus, o Dio non l’avevano ancora raggiunta, al che io obiettai: «Be’, quando l’ha raggiunta era troppo tardi.» Fat non ebbe alcunché da dire, almeno in termini di risposta orale. Probabilmente sgattaiolò via e scrisse qualcosa sul suo diario. Rimaneva alzato fino alle quattro, ogni notte, a scribacchiare sul suo diario. Immagino che tutti i segreti dell’universo si trovassero nascosti lí dentro, fra tutto quel ciarpame.


      Ci divertivamo ad attirare Fat in dispute teologiche, perché lui si arrabbiava sempre, partendo dal presupposto che quello che noi dicevamo sull’argomento aveva importanza... che l’argomento medesimo aveva importanza. Ormai era completamente partito. Ci divertivamo a introdurre la discussione con qualche osservazione casuale: «Dio mi ha dato un biglietto sull’autostrada, oggi», o qualcosa del genere. Fat si buttava al volo sull’esca. Cosí passavamo piacevolmente il tempo, torturando Fat in maniera benevola. Andandocene da casa sua, avevamo l’ulteriore soddisfazione di sapere che avrebbe scritto tutto nel diario. Naturalmente, nel diario il suo punto di vista aveva sempre la meglio.


      Non c’era bisogno di tormentare Fat con domande oziose del tipo: «Se Dio può fare tutto, può creare un fossato cosí largo che non possa saltarlo?» Avevamo un sacco di vere domande a cui Fat non riusciva a dare una risposta. Il nostro amico Kevin iniziava sempre il suo attacco allo stesso modo. «Cosa mi dici del mio gatto?» chiedeva Kevin. Parecchi anni prima aveva portato a passeggio il suo gatto, verso sera. Quello sciocco non gli aveva messo il guinzaglio, e il gatto era schizzato sulla strada, proprio sotto le ruote di una macchina di passaggio. Quando aveva raccolto il corpicino, era ancora vivo, respirava fra una schiuma insanguinata e lo fissava con occhi pieni di orrore. Kevin usava dire: «Il giorno del giudizio, quando sarò chiamato davanti al grande giudice, io gli dirò: ‘Aspetta un momento’, e tirerò fuori il mio gatto morto da sotto la giacca. ‘Come me lo pieghi questo?’ gli chiederò.» Ormai, diceva Kevin, il gatto sarebbe stato rigido come un tegame per friggere, e lui l’avrebbe tenuto per il manico, cioè per la coda, in attesa di una risposta soddisfacente.


      Fat disse: «Nessuna risposta ti soddisferebbe.»


      «Nessuna risposta che potresti darmi tu» lo scherní Kevin. «Okay, Dio ha salvato la vita di tuo figlio; perché non ha fatto in modo che il mio gatto corresse sulla strada cinque secondi dopo? Tre secondi dopo? Troppo disturbo? Già, immagino che un gatto non abbia molta importanza!»


      «Sai Kevin,» osservai io una volta «avresti anche potuto mettergli il guinzaglio.»


      «No» disse Fat. «Non ha tutti i torti. La cosa rende perplesso anche me. Per lui il gatto è un simbolo di tutto ciò che non capisce nell’universo.»


      «Io capisco benissimo» disse Kevin amaramente. «L’universo è fottuto. Dio o è impotente, o è stupido, o non gliene frega niente. O tutte e tre le cose. È cattivo, scemo e debole. Penso che comincerò una mia esegesi.»


      «Ma Dio non parla con te» dissi io.


      «Lo sapete chi parla con Horse?» disse Kevin. «Chi parla veramente a Horse nel bel mezzo della notte? Gente dal pianeta Stupido. Horse, come si chiama la saggezza di Dio? Santa cosa?»


      «Hágia Sophía» disse Horselover cautamente.


      Kevin disse: «E come diresti Hágia Stupida? Santa Stupida?»


      «Hágia Móron» disse Horse. Si difendeva sempre cedendo. «Móron è una parola greca come hágia. L’ho incontrata mentre controllavo la dizione di oxímoron.»


      «Solo che il suffisso -on è quello del neutro» dissi io. Questo può darvi un’idea di come finivano le nostre discussioni teologiche. Tre persone male informate che non riuscivano a mettersi d’accordo. Avevamo anche David, il nostro amico cattolico, e la ragazza che era stata ammalata di cancro, Sherri. Era entrata in remissione, e l’ospedale l’aveva dimessa. In una certa misura, la vista e l’udito erano rimasti irrimediabilmente danneggiati, ma per il resto stava bene.


      Fat, naturalmente, usava questo come argomento a favore di Dio e dell’amore risanatore di Dio, come facevano David, e ovviamente Sherri stessa. Kevin vedeva la sua guarigione come un miracolo della radioterapia, della chemioterapia, e della fortuna. Inoltre, ci confidò, il miglioramento era temporaneo. In qualsiasi momento Sherri poteva star male di nuovo. Kevin lasciava oscuramente intendere che la prossima volta non ci sarebbe stata alcuna remissione. Qualche volta ci veniva da pensare che lo sperasse, perché questo avrebbe confermato la sua visione dell’universo.


      Uno dei pezzi forti della raccolta di trucchi verbali di Kevin era che l’universo consisteva di dolore e ostilità, e alla fine ti avrebbe fregato. Considerava l’universo alla maniera in cui molti considerano una bolletta non pagata: alla fine ti costringeranno a pagarla. L’universo ti dava corda, ti lasciava sbattere un po’ a destra e a sinistra, poi ti tirava su. Kevin aspettava in continuazione che questo cominciasse con lui, con me, con David, e specialmente con Sherri. Quanto a Horselover Fat, Kevin credeva che da anni a lui non venisse piú data corda; Fat era da tempo in quella parte del ciclo dove ti stanno tirando fuori dall’acqua. Considerava Fat non solo potenzialmente condannato, ma già condannato.


      Fat aveva il buon senso di non parlare di Gloria Knudson e della sua morte con Kevin. Se l’avesse fatto, Kevin l’avrebbe aggiunta al suo gatto morto. Avrebbe minacciato di tirarla fuori da sotto la giacca il giorno del giudizio, insieme al gatto.


      Essendo cattolico, David faceva sempre risalire tutto il male alla libera volontà dell’uomo. Questo infastidiva perfino me. Una volta gli chiesi se il fatto che Sherri si fosse presa il cancro era un esempio di libera volontà, sapendo in anticipo che David si teneva al corrente di tutti gli ultimi sviluppi della psicologia, e avrebbe fatto l’errore di affermare che Sherri aveva inconsciamente desiderato di avere il cancro, e cosí aveva escluso il suo sistema immunitario, un’idea che circolava nella cerchia degli psicologi all’avanguardia, a quei tempi. E infatti David ci cascò e disse cosí.


      «E allora perché è migliorata?» chiesi. «Desiderava inconsciamente star bene?»


      David parve perplesso. Se attribuiva la malattia di Sherri alla sua mente, era costretto a consegnare anche il suo miglioramento a cause mondane, e non sovrannaturali. Dio non aveva niente a che fare con la faccenda.


      «Quello che direbbe C.S. Lewis...» cominciò David, e questo immediatamente irritò Fat, che era presente. Andava fuori dai gangheri quando David tirava fuori C.S. Lewis a sostegno della sua ortodossia.


      «Forse Sherri ha avuto la meglio su Dio» dissi. «Dio la voleva ammalata, e lei ha lottato per star meglio.» Il prevedibile ragionamento di David sarebbe stato naturalmente che Sherri si era presa il cancro perché nevrotica, ma Dio era intervenuto e l’aveva salvata; io l’avevo prevenuto.


      «No» disse Fat. «È il contrario. Come quando ha curato me.» Per fortuna Kevin non era presente. Non considerava Fat curato (come del resto nessun altro di noi), e comunque non era stato Dio a farlo. Questo è un tipo di logica che Freud attacca: due proposizioni che si annullano a vicenda. Freud la considera un sintomo di razionalizzazione. Qualcuno è accusato di aver rubato un cavallo, al che lui risponde: «Io non rubo cavalli, e comunque il tuo cavallo non valeva niente.» Se si analizza questo tipo di ragionamento, si vede il processo che gli sta dietro. La seconda affermazione non rafforza la prima. Sembra solo che lo faccia. Nei termini delle nostre perpetue dispute teologiche (suscitate dal supposto incontro di Fat con la divinità), le due proposizioni che si annullano a vicenda si possono sintetizzare cosí:


      1) Dio non esiste.


      2) E comunque è stupido.


      Uno studio attento del cinico strepitare di Kevin rivela questa struttura a ogni passo. David citava in continuazione C.S. Lewis; Kevin si contraddiceva sul piano logico, nel suo zelo di diffamare Dio; Fat faceva oscuri riferimenti a informazioni che gli venivano trasmesse nel cervello da un raggio di luce rosa; Sherri, che aveva sofferto spaventosamente, rantolava pie giaculatorie; io cambiavo posizione a seconda della persona con cui parlavo. Nessuno di noi capiva qualcosa della situazione, ma avevamo un sacco di tempo libero da sprecare in questa maniera. Ormai l’epoca delle droghe era terminata, e tutti si davano da fare per cercare qualche nuova ossessione. Per noi la nuova ossessione, grazie a Fat, era la teologia.


      Un’antica citazione amata da Fat dice:


      Posso pensare che il grande Geova dorma,


      come Shemosh, e simili deità da favola?


      Ah! no; il cielo ha sentito i miei pensieri e li ha scritti.


      Cosí dev’essere.


      Fat preferisce non citare il resto.


      È questo che tormenta il mio cervello,


      e versa nel mio petto mille triboli,


      Che mi sferzano alla pazzia...


      È da un’aria di Handel. Fat e io avevamo l’abitudine di ascoltarla da un LP Seraphim, cantata da Richard Lewis. Deeper and deeper still.


      Una volta dissi a Fat che un’altra aria del disco descriveva la sua mente alla perfezione.


      «Quale aria?» chiese Fat guardingo.


      «Total eclipse» risposi.


      Eclisse totale! Né sole, né luna,


      tutto buio fra lo splendore del mezzogiorno!


      Oh, gloriosa luce! Nessun raggio ridente


      Conforta i miei occhi con il saluto del giorno!


      Perché è cosí annullato il Tuo primitivo decreto?


      Sole, luna e stelle sono oscure per me!


      Al che Fat disse: «Nel mio caso è vero l’opposto. Io sono illuminato dalla santa luce che mi viene proiettata da un altro mondo. Io vedo quello che nessun altro uomo vede.»


      Aveva un punto a suo favore, qui.
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      Un problema che dovemmo imparare ad affrontare durante il decennio delle droghe fu: come annunciare a qualcuno che ha il cervello fuso? La questione aveva fatto il suo ingresso nel mondo teologico di Horselover Fat come argomento da esplorare per noi, i suoi amici.


      Sarebbe stato semplice collegare le due cose, nel caso di Fat: la droga di cui si era fatto durante gli anni Sessanta gli aveva rovinato il cervello per i Settanta. Se avessi potuto organizzare le cose in maniera da pensarla cosí, l’avrei fatto; mi piacciono le soluzioni che rispondono a una varietà di problemi simultaneamente. Ma non potevo veramente crederci. Fat non aveva mai usato droghe psichedeliche, almeno non in maniera abituale. Una volta, nel 1964, quando il Sandox LSD-25 poteva ancora essere acquistato (specialmente a Berkeley), Fat ne aveva ingurgitato una dose massiccia, ed era schizzato indietro nel tempo, o avanti, o da qualche altra parte; comunque, si era messo a parlare in latino, e si era convinto che il Dies Irae, il Giorno dell’Ira, fosse arrivato. Poteva sentire Dio che picchiava come una furia. Per otto ore Fat aveva pregato e piagnucolato in latino. Piú tardi, aveva affermato che durante il suo viaggio aveva pensato e parlato solo in latino; aveva trovato un libro con una citazione in latino, e la leggeva come se fosse normale inglese. Be’, forse l’eziologia della sua successiva mania religiosa stava lí. Il suo cervello, nel 1964, aveva registrato il viaggio psichedelico, per riprodurlo in futuro.


      D’altra parte, questa linea di ragionamento non fa altro che spostare il problema al 1964. Per quanto ne so io, la capacità di leggere, pensare e parlare in latino non è normale per un viaggio psichedelico. Fat non conosce il latino. Non sa parlarlo, adesso. Non sapeva parlarlo prima di trangugiare una dose massiccia di Sandox LSD-25. Piú tardi, dopo che ebbe iniziato la sua esperienza religiosa, si scoprí a pensare in una lingua straniera che non comprendeva (mentre nel ‘64 comprendeva il latino). Aveva trascritto alcune parole, ricordate a caso. Per lui non costituivano affatto un linguaggio, ed esitava a mostrare a qualcuno quello che aveva messo per iscritto. Sua moglie (la moglie di allora, Beth) aveva studiato per un anno greco all’università, e riconobbe quello che Fat aveva scritto, inaccuratamente, come greco koinè. O almeno un greco di qualche genere, attico o koinè.


      La parola greca koinè significa semplicemente comune. Al tempo del Nuovo Testamento, la koinè era diventata la lingua franca del Medio Oriente, sostituendo l’aramaico, che aveva precedentemente rimpiazzato l’accadico (so queste cose perché sono uno scrittore di professione, ed è fondamentale che possegga una conoscenza non superficiale delle lingue). I manoscritti del Nuovo Testamento sono sopravvissuti in greco della koinè, anche se probabilmente Q, la fonte dei sinottici, era stata scritta in aramaico, che è in effetti una forma di ebraico. Gesú parlava aramaico. Perciò quando Horselover Fat cominciò a pensare in greco, pensava nella lingua che San Luca e San Paolo (che erano intimi amici) usavano, almeno per scrivere. La koinè sembra buffa quando viene scritta, perché gli scribi non lasciavano spazi fra le parole. Questo può portare a molte strane traduzioni, dal momento che il traduttore è indotto a mettere gli spazi dovunque lo ritenga appropriato, o in effetti dovunque voglia. Prendete questo esempio inglese:


      GOD IS NO WHERE


      GOD IS NOW HERE


      La prima frase significa «Dio non è da nessuna parte»; la seconda «Dio adesso è qui.» In effetti, queste cose mi vennero dette da Beth, che non prese mai sul serio le esperienze religiose di Fat, fino a quando non gli vide scrivere foneticamente parecchie parole della parlata koinè, che lei sapeva gli era sconosciuta e che lui non riconosceva neppure come una vera lingua. Quello che Fat affermava era che... be’, Fat affermava un sacco di cose. Non dovrei mai iniziare una frase con ‘Quello che Fat affermava era che’. Durante gli anni (veri e propri anni!) in cui lavorò alla sua esegesi, Fat deve aver inventato piú teorie di quante stelle ci sono nell’universo. Ogni giorno ne sviluppava una, piú complicata e piú eccitante e piú sballata della precedente. Dio, tuttavia, rimaneva un tema costante. Fat si avventurava lontano dalla sua fede in Dio alla stessa maniera in cui un cane timido, che avevo una volta, si avventurava lontano dal giardino di casa. Lui (e Fat) faceva un passo, poi un altro, poi forse un terzo, e alla fine si girava e tornava di corsa nel suo territorio familiare. Dio per Fat costituiva un territorio ben delimitato. Sfortunatamente per lui, dopo l’esperienza iniziale, Fat non riuscí piú a ritrovare la strada per quel territorio.


      Dovrebbe esserci una legge che se uno trova Dio, deve tenerselo. Per Fat, trovare Dio (se effettivamente trovò Dio) divenne alla fine un brutto viaggio, una gioia in costante diminuzione, un flacone di eccitanti che si vuota sempre piú. Chi si occupa di Dio? Fat sapeva che le chiese non potevano aiutarlo, anche se si consultò con uno dei preti di David. Non serví a niente. Come tutto il resto. Kevin suggerí la droga. Essendo uno che si occupa di letteratura, io gli raccomandai di leggere i poeti metafisici inglesi del XVII secolo, come Vaughan e Herbert:


      Lui sa di avere una casa, ma non sa dove,


      dice che è tanto lontana


      che si è dimenticato di dov’è.


      Sono versi dalla poesia Uomo, di Vaughan. Per quello che ne capivo, Fat era risalito all’indietro, fino al livello di quei poeti, e per i nostri tempi era diventato un anacronismo. L’universo ha l’abitudine di cancellare gli anacronismi. Vedevo avvicinarsi questo destino per Fat, se non si rimetteva in sesto.


      Di tutti i suggerimenti dati a Fat, quello che parve piú promettente venne da Sherri, che capitava da noi, in stato di remissione. «Quello che dovresti fare» disse a Fat nel corso di uno dei suoi momenti piú bui «è studiare le caratteristiche del T-34.»


      Fat chiese cos’era. Saltò fuori che Sherri aveva letto un libro sull’armamento sovietico durante la seconda guerra mondiale. Il T-34 era stato la salvezza dell’Unione Sovietica, e quindi la salvezza delle potenze alleate... e per estensione di Horselover Fat, dal momento che senza il T-34 lui avrebbe parlato non inglese, né latino, né la koinè, ma il tedesco.


      «Il T-34» spiegò Sherri «era molto veloce. A Kursk mise fuori combattimento perfino i Porsche Elefant. Non hai idea di quello che fecero alla Quarta Armata Panzer.» Cominciò a tracciare uno schizzo della situazione a Kursk nel 1943, con tanto di numeri. Fat e noi tutti eravamo stupefatti. Era un lato di Sherri che non avevamo mai conosciuto. «Ci volle Zhukov in persona per mettere in rotta i panzer» proseguí Sherri con la sua voce ansimante. «Vatutin aveva combinato un gran casino. In seguito venne assassinato da partigiani filonazisti. Ora, considerate i carri armati Tiger che avevano i tedeschi, e i Panther.» Ci mostrò fotografie di vari tank, e raccontò soddisfatta di come il generale Koniev aveva superato i fiumi Dniester e Prut, il 26 marzo.


      Fondamentalmente, l’idea di Sherri era di far scendere la mente di Fat dall’universale e astratto al particolare. Era arrivata alla conclusione che non c’è nulla di piú concreto di un grosso carro armato sovietico della seconda guerra mondiale. Voleva fornire un’antitossina per la pazzia di Fat. Ma la sua recita, completa di mappe e fotografie, serví solo a ricordargli di quella sera che lui e Bob avevano visto Patton, prima del funerale di Gloria. Naturalmente Sherri non lo sapeva.


      «Credo che dovremmo provare con il cucito» disse Kevin. «Non hai una macchina da cucire, Sherri? Insegnagli a usarla.»


      Sherri, dando prova di un grado notevole di ostinazione, proseguí: «La battaglia di Kursk coinvolse quattromila veicoli corazzati. Fu la piú grande battaglia di tank della storia. Tutti sanno di Stalingrado, ma nessuno di Kursk. La vera vittoria dell’Unione Sovietica fu a Kursk. Se pensate...»


      «Kevin,» la interruppe David «quello che avrebbero dovuto fare i tedeschi sarebbe stato di far vedere ai russi un gatto morto, e chiedergli di spiegarlo.»


      «Questo avrebbe bloccato l’offensiva sovietica sul nascere» dissi io. «Zhukov sarebbe ancora lí che cerca di spiegare la morte del gatto.»


      A Kevin Sherri disse: «Di fronte alla sbalorditiva vittoria del bene a Kursk, come fai a lamentarti di un singolo gatto?»


      «C’è qualcosa nella Bibbia a proposito di passeri che cadono» disse Kevin. «Circa il suo occhio su di loro. È questo che non va in Dio; ha un occhio solo.»


      «È stato Dio a vincere la battaglia di Kursk?» chiesi a Sherri. «Questa sarebbe una novità per i russi, specialmente quelli che hanno costruito i carri armati e li hanno guidati e ci sono morti dentro.»


      Sherri disse pazientemente: «Dio ci usa come strumenti per le sue opere.»


      «Be’,» disse Kevin «circa Horse, Dio ha uno strumento difettoso. O forse sono difettosi tutti e due, come una vecchia di ottant’anni che guida una Pinto con il serbatoio vuoto.»


      «I tedeschi avrebbero dovuto tirar fuori il gatto morto di Kevin» disse Fat. «Non un gatto morto qualsiasi. Quello che interessa a Kevin è quel gatto particolare.»


      «Que] gatto» disse Kevin «non esisteva durante la seconda guerra mondiale.»


      «Ti spiaceva per lui, a quel tempo?» chiese Fat.


      «E come facevo?» disse Kevin. «Non esisteva.»


      «Allora la sua condizione è la medesima di adesso» disse Fat.


      «Sbagliato» disse Kevin.


      «Sbagliato in che senso?» disse Fat. «In che maniera la sua non-esistenza di adesso differisce dalla non-esistenza di allora?»


      «Kevin ha il cadavere adesso» disse David. «Da tirare fuori. Questo era l’unico scopo dell’esistenza del gatto. È vissuto per diventare un cadavere mediante il quale Kevin può rifiutare la bontà di Dio.»


      «Kevin,» disse Fat «chi ha creato il tuo gatto?»


      «Dio» disse Kevin.


      «Perciò Dio ha creato la negazione della sua bontà» disse Sherri. «Secondo la tua logica.»


      «Dio è stupito» disse Kevin. «Abbiamo una divinità stupida. L’ho già detto.»


      Sherri disse: «Ci vuole molto talento per creare un gatto?»


      «Bastano due gatti» disse Kevin. «Un maschio e una femmina.» Ma si era accorto di dove lo stava facendo arrivare. «Basta...» Fece una pausa, sogghignando. «Okay, ci vuole talento, se presupponi che ci sia uno scopo nell’universo.»


      «Non vedi alcuno scopo?» chiese Sherri.


      Esitando, Kevin disse: «Le creature viventi hanno degli scopi.»


      «Chi ha dato loro questi scopi?» disse Sherri.


      Ancora una volta Kevin esitò. «Loro sono il proprio scopo. Loro e lo scopo non possono essere separati.»


      «Perciò un animale è l’espressione di uno scopo» disse Sherri. «Perciò c’è uno scopo nell’universo.»


      «In piccole parti di esso.»


      «E il non-scopo dà origine allo scopo.»


      Kevin la fissò. «Va’ a cagare» disse.


      A mio parere, l’atteggiamento cinico di Kevin aveva contribuito piú di ogni altra cosa a rafforzare la pazzia di Fat... ogni altra, cioè, a esclusione della causa originale, qualsiasi potesse essere. Kevin era diventato uno strumento inconsapevole di quella causa originale, e questo non era sfuggito a Fat. In nessuna maniera o forma Kevin rappresentava un’alternativa praticabile alla pazzia. Il suo ghigno cinico aveva una qualità mortale: ghignava come un teschio trionfante. Kevin viveva per sconfiggere la vita. All’inizio mi stupii che Fat riuscisse a sopportare Kevin, ma piú tardi mi resi conto del perché. Ogni volta che Kevin faceva a pezzi il sistema di illusioni di Fat, ne faceva oggetto di beffe e di satira, Fat diventava piú forte. Se lo scherno era l’unico antidoto alla sua malattia, stava palesemente meglio cosí com’era. Per quanto messo male, Fat questo lo capiva. In effetti, se dobbiamo dire tutta la verità, anche Kevin lo capiva. Ma evidentemente aveva un circuito di contro-reazione nella sua testa, che lo obbligava ad alzare il tono degli attacchi, piuttosto che a lasciar perdere. Il suo fallimento lo induceva a sforzi maggiori. Cosí gli attacchi crescevano, e cresceva la forza di Fat. Sembrava un mito greco.


      Nell’esegesi di Horselover Fat, questo tema è ripetuto piú volte. Fat credeva che una vena di irrazionalità permeasse l’intero universo, su fino a Dio o la Mente Ultima, che si trovava dietro di esso. Scrisse:


      38. A causa dello smarrimento e del dolore, la Mente si è squilibrata. Perciò noi, come parte dell’universo, del Cervello, siamo parzialmente squilibrati.


      Ovviamente aveva estrapolato a proporzioni cosmiche la sua perdita di Gloria.


      35. La Mente non parla a noi, ma per mezzo di noi. La sua parola ci attraversa e il suo dolore ci infonde di irrazionalità. Come Platone aveva intuito, vi è una vena irrazionale nell’Anima del Mondo.


      La notazione 32 ritorna piú ampiamente sul concetto.


      32. La mutevole informazione che noi percepiamo come Mondo è una narrazione in via di svolgimento. Racconta della morte di una donna (corsivo mio). Questa donna, morta molto tempo fa, era una delle gemelle primordiali. Era metà della divina sizigia. Lo scopo della narrazione è rammentare lei e la sua morte. La Mente non desidera dimenticarla. Perciò il processo raziocinante del Cervello consiste in una registrazione permanente della sua esistenza, e, se letto, verrà compreso in questa maniera. Tutte le informazioni elaborate dal Cervello (e percepite da noi come organizzazione e ri-organizzazione di oggetti fisici) sono un tentativo diretto a questa conservazione di lei. Pietre e bastoni e amebe sono tracce di lei. La registrazione della sua esistenza e della sua morte è ordinata fino ai piú bassi livelli della realtà dalla Mente sofferente, che adesso è sola.


      Se, nel leggere questo, non vi accorgete che Fat sta parlando di sé stesso, allora non capite niente.


      D’altro canto, non nego che Fat fosse completamente rimbecillito. Cominciò a declinare quando Gloria gli telefonò, e continuò a declinare senza tregua. A differenza di Sherri e del suo cancro, Fat non ebbe alcuna remissione. Ma probabilmente non era un peggioramento, malgrado la cinica opinione di Kevin. Non si può dire che un incontro con Dio stia alla salute mentale come la morte al cancro: il risultato logico di un processo di deterioramento. II termine tecnico (il termine tecnico teologico, non psichiatrico) è ‘teofanía’. Una teofania consiste nell’autosvelamento del divino: Dio o gli dèi o le potenze superiori. Mosè non creò il roveto in fiamme, Elia sul monte Oreb non generò la voce mormorante. Come possiamo distinguere una teofania genuina da una semplice allucinazione del percettore? Se la voce gli dice qualcosa che lui non sa e non può sapere, allora forse abbiamo a che fare con qualcosa di genuino. Fat non conosceva il greco koinè. Questo prova qualcosa? Non sapeva del difetto congenito di suo figlio... almeno non consciamente. Forse sapeva inconsciamente dell’ernia quasi strozzata, e semplicemente non voleva affrontare la cosa. Esiste anche un meccanismo mediante il quale avrebbe potuto conoscere la koinè, c’entra la memoria filogenetica, la cui esperienza è stata riportata da Jung: egli la definisce l’inconscio collettivo o razziale. L’ontogenesi (ossia l’individuo) ricapitola la filogenesi (ossia la specie), e dal momento che questo è generalmente accettato, forse qui si trova la spiegazione del fatto che la mente di Fat gli presentasse una lingua parlata duemila anni fa. Se ci sono ricordi filogenetici sepolti nella mente di un individuo, questo è quanto ci si potrebbe aspettare. Ma quella di Jung è una teoria. Nessuno è mai stato in grado di verificarla.


      Se accettate la possibilità di un’entità divina, non potete negarle il potere dell’autosvelamento; ovviamente qualsiasi entità o essere degno del termine ‘dio’ possederebbe senza sforzo questo potere. II vero problema (come lo vedo io) non è: perché le teofanie? ma: perché non ce ne sono di piú? Il concetto chiave per spiegare la cosa è l’idea del deus abscónditus, il dio nascosto, segreto, sconosciuto. Per qualche ragione Jung considera questa un’idea malfamata. Ma se Dio esiste, deve essere un deus abscónditus, con l’eccezione delle sue rare teofanie; altrimenti non esiste per niente. Quest’ultima tesi ha piú senso, se non fosse per le teofanie, che sono però molto rare. Tutto quello che serve è una teofania assolutamente verificata, e l’ultima tesi diventa insostenibile.


      La vividezza dell’impressione che la presunta teofania provoca sul percipiente non è prova di autenticità. E neppure, in effetti, la percezione di gruppo (come suppose Spinoza, l’intero universo potrebbe essere una sola teofania, ma d’altra parte, l’universo potrebbe anche non esistere affatto, come decisero gli idealisti buddisti). Qualsiasi supposta teofania potrebbe essere un falso, perché tutto può essere un falso, dai francobolli ai crani fossili ai buchi neri nello spazio.


      Che l’intero universo (come noi lo sperimentiamo) possa essere una falsificazione, è un’idea espressa meglio di tutti da Eraclito. Una volta che vi siete messi in testa questa idea, o questo dubbio, siete pronti ad affrontare il problema di Dio.


      È necessario possedere intendimento (nóus) per poter interpretare i dati degli occhi e delle orecchie. II passo dalla verità ovvia a quella latente è come la traduzione di frasi in un linguaggio estraneo alla maggioranza degli uomini. Eraclito... nel Frammento 56 dice che gli uomini, circa la conoscenza delle cose percettibili, «sono vittime di illusioni proprio come Omero.» Per arrivare alla verità dall’apparenza, è necessario interpretare, indovinare l’enigma... ma benché questo appaia nelle capacità dell’uomo, è una cosa che la maggior parte degli uomini non fa. Eraclito è molto veemente nei suoi attacchi alla follia degli uomini ordinari, e di ciò che passa per conoscenza fra di loro. Sono paragonati a dormienti, ciascuno in un mondo suo proprio.


      * * *


      Cosí dice Edward Hussey, professore di filosofia antica all’Università di Oxford, e membro dell’All Souls College, nel suo libro I presocratici, pubblicato dalla Charles Scribner’s Sons di New York nel 1972, pp. 37-38. In tutte le mie letture non ho mai (voglio dire, Horselover Fat non ha mai) trovato nulla di piú significativo circa la natura della realtà. Nel Frammento 123, Eraclito dice: «La natura delle cose ha l’abitudine di nascondere sé stessa.» E nel Frammento 54: «La struttura latente è padrona della struttura evidente», al che Edward Hussey aggiunge: «Di conseguenza Eraclito doveva ritenere... che la realtà è in qualche misura ‘nascosta’.» Dunque se la realtà «è in qualche misura nascosta», cosa si intende con teofania? Poiché la teofania è una irruzione di Dio, una irruzione che equivale a una invasione del nostro mondo; e tuttavia il nostro mondo è solo apparenza; è solo la ‘struttura evidente’, sotto il controllo della invisibile ‘struttura latente’.


      Horselover Fat vorrebbe che voi consideraste innanzitutto questo. Perché se Eraclito ha ragione, non esiste in effetti alcuna realtà al di fuori delle teofanie; il resto è illusione; nel qual caso Fat soltanto fra noi comprende la verità; e Fat, a partire dalla telefonata di Gloria, è pazzo.


      I pazzi (secondo la definizione psicologica, non legale) non sono in contatto con la realtà. Horselover Fat è pazzo; perciò non è in contatto con la realtà. Annotazione n. 30 della sua esegesi:


      30. Il mondo fenomenico non esiste; è un’ipòstasi dell’informazione elaborata dalla Mente.


      35. La Mente non parla a noi, ma per mezzo di noi. La sua parola ci attraversa e il suo dolore ci infonde irrazionalità. Come Platone aveva intuito, vi è una vena di irrazionale nell’Anima del Mondo.


      In altre parole, l’universo stesso (e la Mente dietro di esso) è pazzo. Perciò qualcuno in contatto con la realtà è per definizione in contatto con la pazzia: infuso di irrazionale.


      In essenza, Fat scrutò la sua mente e la trovò difettosa. In seguito, usando quella stessa mente, scrutò la realtà esterna, ciò che viene chiamato macrocosmo. La trovò altrettanto difettosa. Come postulavano i filosofi ermetici, il macrocosmo e il microcosmo si riflettono fedelmente. Fat, usando uno strumento difettoso, indagò su un oggetto difettoso, e dalla sua indagine ricavò la conclusione che tutto era sbagliato.


      E in aggiunta a tutto questo, non c’era via di uscita. La combinazione di strumento difettoso e oggetto difettoso produsse un’altra perfetta trappola cinese per dita. Intrappolato nel suo labirinto, come Dedalo che costruí il labirinto per Minosse re di Creta, poi ci finí dentro e non poté piú uscire. Presumibilmente Dedalo è ancora lí, e cosí tutti noi. L’unica differenza fra noi e Horselover Fat è che Fat è consapevole della sua situazione e noi no; perciò Fat è pazzo e noi siamo normali. «Sono paragonati a dormienti, ciascuno in un mondo suo proprio» come dice Hussey, e lui dovrebbe saperne qualcosa, è la maggiore autorità vivente sull’antica filosofia greca, con la possibile eccezione di Francis Cornford. Ed è Cornford a dire che Platone credeva che ci fosse un elemento di irrazionalità nell’Anima del Mondo1.


      Non vi è via d’uscita dal labirinto. Il labirinto cambia forma mentre voi vi muovete entro di esso, poiché è vivo.


      PARSIFAL: Mi muovo solo di poco, eppure già mi sembra di essere andato lontano.


      GURNEMANZ: Vedi, figliolo mio, qui il tempo si tramuta in spazio.


      (L’intero paesaggio si fa indistinto, una foresta svanisce e compare una parete di nuda roccia, attraverso cui si scorge una porta. I due uomini attraversano la porta. Cosa ne è stato della foresta? I due uomini non si sono mossi in realtà; non sono andati da nessuna parte, eppure non sono piú dove erano inizialmente. Qui il tempo si tramuta in spazio. Wagner iniziò il Parsifal nel 1845. Morí nel 1873, molto tempo prima che Hermann Minkowski postulasse uno spazio a quattro dimensioni [1908]. Le fonti del Parsifal consistevano in leggende celtiche, e nelle ricerche di Wagner sul buddismo, per la sua opera mai scritta su Buddha, che doveva essere chiamata I vincitori [Die Sieger]. Dove trovò Richard Wagner l’idea che il tempo possa essere tramutato in spazio?)


      E se il tempo può essere tramutato in spazio, lo spazio può essere tramutato in tempo?


      Nel libro di Mircea Eliade Mito e realtà, un capitolo è intitolato ‘Il tempo può essere dominato’. È lo scopo principale del rituale mitico e del sacramento dominare il tempo. Horselover Fat si ritrovò a pensare in una lingua usata duemila anni fa, la lingua in cui scriveva San Paolo. Qui il tempo si tramuta in spazio. Fat mi raccontò un altro particolare del suo incontro con Dio: d’improvviso il paesaggio della California, Stati Uniti, 1974, svaní e comparve il panorama di Roma nel primo secolo a.D. Per un poco percepí una sovrapposizione, come succede nei film, o in fotografia. Perché? Come? Dio spiegò molte cose a Fat, ma non gli spiegò mai questo, a parte una enigmatica annotazione, che porta il numero 3 nel suo diario:


      3. Lui fa sí che le cose sembrino differenti, per simulare il trascorrere del tempo.


      Chi è ‘lui’? Dobbiamo dedurne che il tempo in effetti non sia passato? Ed è mai passato? È mai esistito un tempo vero, e quanto a questo un vero mondo? Oppure abbiamo un tempo contraffatto e un mondo contraffatto, come una specie di bolla che si gonfia e sembra differente, ma in realtà è statica?


      Horselover Fat trovò opportuno porre questa affermazione all’inizio del suo diario, o esegesi, o come diavolo lo chiama. L’annotazione numero 4, quella successiva, dice:


      4. La materia è plasmabile di fronte alla Mente.


      C’è un mondo qualsiasi là fuori? A tutti gli effetti, Gurnemanz e Parsifal sono immobili, e il paesaggio cambia; perciò vengono dislocati in un altro spazio... uno spazio che precedentemente era stato percepito come tempo. Fat pensava in una lingua di duemila anni fa e vide un antico mondo, adeguato a questa lingua; i contenuti interiori della sua mente si adattarono alla sua percezione del mondo esteriore. Sembra che ci sia una qualche logica qui. Forse si verificò una disfunzione temporale. Ma perché non la sperimentò sua moglie Beth? Viveva insieme a lui quando lui ebbe il suo incontro con la divinità. Per lei non cambiò nulla, tranne (mi disse) che sentí degli strani scricchiolii, come per qualcosa di sovraccarico: oggetti schiacciati fino al punto di esplodere da un’energia sovrabbondante.


      Sia Fat che sua moglie mi raccontarono un altro particolare di quei giorni, nel marzo del 1974. I loro animali domestici subirono una singolare metamorfosi. Sembravano piú intelligenti e piú tranquilli. Fino a quando entrambi non morirono per tumori maligni.


      Sia Fat che sua moglie mi dissero una cosa sui loro animali, che da quel momento mi è rimasta impressa. Durante quel periodo sembrava che cercassero di comunicare con loro, di usare un linguaggio. Questo non può essere messo a carico della psicosi di Fat... questo, e la morte degli animali.


      La prima cosa che non funzionò, secondo Fat, fu la radio.


      Ascoltandola una notte (da tempo soffriva di insonnia) sentí la radio dire parole orrende, frasi che non era concepibile potesse dire. Beth, essendo addormentata, non la sentí. Perciò poteva benissimo essere la mente di Fat che dava i numeri; a quel tempo la sua psiche si stava disintegrando a una velocità tremenda.


      La malattia mentale non è divertente.


      


      
        
          1. Plato’s Cosmology: The ‘Timaeus’ of Plato, Library of liberal Arts, New York 1937.
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      A seguito del suo spettacolare tentativo di suicidio con le pillole, il rasoio e l’ossido di carbonio, il tutto a causa di Beth che si era presa loro figlio Christopher e l’aveva lasciato, Fat si ritrovò rinchiuso nell’ospedale psichiatrico di Orange County. Un poliziotto armato l’aveva spinto su una sedia a rotelle dal reparto di terapia intensiva cardiaca, attraverso un corridoio sotterraneo, fino all’ala psichiatrica.


      Fat non era mai stato rinchiuso prima. A causa delle quarantanove pasticche di digitaleina aveva sofferto per parecchi giorni di aritmia, dal momento che i suoi sforzi avevano prodotto un avvelenamento massimo da digitaleina, classificato al grado Tre della scala. La digitaleina gli era stata prescritta per contrastare un’aritmia ereditaria, ma nulla di lontanamente paragonabile a quella che ebbe durante l’intossicazione. È buffo che un’overdose di digitaleina induca proprio l’aritmia che deve combattere. A un certo punto, mentre Fat giaceva disteso sulla schiena, guardando il tubo catodico sopra la sua testa, apparve una linea piatta; il suo cuore aveva smesso di battere. Continuò a guardare, e alla fine il punto tracciante riprese il suo andamento ondulatorio. La misericordia di Dio è infinita.


      E cosí, in condizioni indebolite, arrivò sotto scorta armata al reparto psichiatrico di sicurezza, dove ben presto si trovò seduto in un corridoio, respirando grandi quantità di fumo di sigaretta e tremando per la spossatezza e la paura. Quella notte dormí su una brandina (sei brandine per stanza) e scoprí che la sua brandina era equipaggiata con manette di pelle. La porta sul corridoio veniva tenuta aperta, in maniera che gli infermieri potessero tenere d’occhio i loro pazienti. Fat poteva vedere la televisione, che rimase accesa. L’ospite di Johnny Carson era Sammy Davis jr. Fat guardava, sdraiato, chiedendosi che effetto facesse avere un occhio di vetro. A quel punto non aveva ancora un’idea chiara della sua situazione. Sapeva di essere sopravvissuto a un’intossicazione da digitaleina; sapeva che a tutti gli effetti era in arresto per il suo tentativo di suicidio; non sapeva cosa avesse fatto Beth durante il periodo in cui era rimasto ricoverato al reparto di terapia intensiva. Non aveva telefonato né era andata a fargli visita. Sherri era andata per prima, quindi David. Nessun altro sapeva. Fat in particolare non voleva che lo sapesse Kevin, perché Kevin non gli avrebbe risparmiato i suoi commenti cinici. E non era nelle condizioni di subire del cinismo, anche se bene intenzionato.


      Il primario cardiologo dell’Orange County Medical Center aveva esibito Fat a un intero gruppo di studenti in medicina della Irvine University. L’OCMC era un ospedale universitario. Volevano tutti ascoltare un cuore che arrancava sotto l’effetto di quarantanove pasticche di digitaleina ad alto dosaggio.


      Inoltre aveva perso sangue a causa del taglio al polso sinistro. Ciò che inizialmente gli aveva salvato la vita era stato un difetto nella valvola dell’aria della sua macchina; la valvola non si era aperta bene, il motore si era surriscaldato e infine si era spento. Fat era ritornato malfermo in casa e si era sdraiato sul letto per morire. La mattina seguente si era svegliato, ancora vivo, e aveva cominciato a vomitare la digitaleina. Questa fu la seconda cosa che lo salvò. La terza arrivò sotto forma di un nugolo di paramedici che rimosse la porta scorrevole in vetro e alluminio sul retro della casa di Fat. Fat aveva telefonato al suo farmacista, qualche giorno prima, per rinnovare la sua ricetta di Librium; aveva preso trenta Librium subito prima della digitaleina. Il farmacista aveva avvertito i paramedici. Si può dire molto della infinita misericordia di Dio, ma un farmacista sveglio, quando si arriva al sodo, serve di piú.


      Dopo una notte nel reparto di accettazione dell’ala psichiatrica, Fat fu sottoposto a esame. Una squadra di uomini e donne ben vestiti stava seduta di fronte a lui, tutti con un blocco di carta sulle ginocchia, e tutti che lo scrutavano intensamente.


      Fat indossò i panni della sanità mentale, meglio che poté. Fece tutto il possibile per convincerli che aveva ritrovato il suo equilibrio. Mentre parlava, si rese conto che nessuno gli credeva. Avrebbe potuto recitare il suo monologo in swahili, con lo stesso effetto. Tutto quello che riuscí a fare, fu di umiliarsi e quindi spogliarsi degli ultimi brandelli di dignità. Grazie ai suoi sforzi affannosi, si era privato del rispetto per sé stesso. Un’altra trappola per dita cinese.


      Vaffanculo, si disse Fat alla fine, e smise di parlare. «Esca» disse uno degli psichiatri. «Le faremo sapere la nostra decisione.»


      «Ho imparato davvero la lezione» disse Fat alzandosi e avviandosi alla porta. «Il suicidio rappresenta l’introiezione di un’ostilità che dovrebbe essere diretta verso la persona che ti ha frustrato. Ho avuto un sacco di tempo per pensare, durante la degenza, e mi sono reso conto che anni di autonegazione e abnegazione si sono concretizzati nel mio atto distruttivo. Ma quello che mi ha piú meravigliato è stata la saggezza del mio corpo, che ha saputo non solo difendersi dalla mia mente, ma anche come difendersi. Capisco ora che la frase di Yeats: ‘Sono un’anima immortale legata al corpo di un animale morente’ è esattamente il contrario della verità fattuale circa la condizione umana.»


      Lo psichiatra disse: «Parleremo con lei fuori, dopo che avremo preso la nostra decisione.»


      Fat disse: «Mi manca mio figlio.» Nessuno lo guardò.


      «Pensavo che Beth potesse fare del male a Christopher» disse Fat. Questa fu l’unica affermazione vera che aveva fatto da quando era entrato nella stanza. Aveva cercato di uccidersi non tanto perché Beth l’aveva lasciato, ma perché andando lei a vivere da un’altra parte lui non avrebbe piú potuto occuparsi di suo figlio.


      Si sedette in corridoio, su una sedia di plastica e metallo cromato, ascoltando una vecchia grassa che raccontava come suo marito avesse progettato di ucciderla pompando gas velenoso sotto la porta della camera da letto. Fat ripensò alla sua vita. Non pensò a Dio, che aveva visto. Non si disse: sono uno dei pochi esseri umani che abbia veramente visto Dio. Pensò invece a Stephanie che gli aveva fabbricato il piccolo vaso di terracotta che lui chiamava Oh Ho perché gli sembrava un vaso cinese. Si chiese se Stephanie fosse diventata eroinomane, o se fosse finita in prigione, rinchiusa come era rinchiuso lui, oppure era morta, o si era sposata o viveva in mezzo alle nevi di Washington, di cui parlava sempre, lo Stato di Washington, che lei non aveva mai visto ma solo sognato. Forse tutte queste cose, o nessuna di queste, forse era rimasta storpiata in un incidente d’auto. Si chiese cosa gli avrebbe detto Stephanie se avesse potuto vederlo ora, rinchiuso in un manicomio, senza moglie e figlio, la valvola dell’aria della macchina che non funzionava e il cervello fuso.


      Se non avesse avuto il cervello fuso, probabilmente avrebbe pensato a quanto era fortunato a essere vivo... non nel senso filosofico, ma statistico. Nessuno sopravvive a quarantanove pasticche di digitaleina pura. Come regola generale, il doppio della dose prescritta è sufficiente a farvi crepare. La dose prescritta di Fat era stata fissata a quattro al giorno. Aveva ingoiato 12,5 volte la sua dose giornaliera ed era sopravvissuto. L’infinita Grazia di Dio non ha alcun senso, in termini pratici. Per giunta, si era trangugiato tutto il suo Librium, venti Quide e sessanta Apresoline, piú mezza bottiglia di vino. Tutto quello che gli restava delle sue medicine era una bottiglietta di Miles nervine. Fat era tecnicamente morto.


      Spiritualmente, era altrettanto morto.


      O aveva visto Dio troppo presto o l’aveva visto troppo tardi. In ogni caso, non gli aveva fatto nessun bene in termini di sopravvivenza. L’incontro con il Dio vivente non l’aveva aiutato ad attrezzarsi per le faccende della normale sopportazione, che uomini normali, non cosí favoriti, sanno sbrigare.


      Ma si potrebbe anche osservare (e Kevin l’aveva fatto) che Fat aveva compiuto qualcos’altro oltre a vedere Dio. Kevin gli aveva telefonato eccitato, un giorno, avendo trovato un altro libro di Mircea Eliade.


      «Ascolta!» disse Kevin. «Sai cosa dice Eliade circa il tempo del sogno degli indigeni australiani? Dice che gli antropologi si sbagliano nel supporre che il tempo del sogno sia un tempo passato. Eliade dice che si tratta di un altro tipo di tempo che si svolge parallelamente al nostro, in cui gli indigeni si introducono: l’età degli eroi e delle loro imprese. Aspetta; ti leggo il passo.» Un intervallo di silenzio. «Merda. Non riesco a trovarlo. Ma il modo con cui si preparano è di subire un dolore terribile. È il loro rituale di iniziazione. Tu soffrivi molto quando hai avuto la tua esperienza. Il dente del giudizio incastrato, e poi...» Al telefono Kevin abbassò la voce; prima gridava. «Ricordi. Avevi paura che ti arrestassero.»


      «Ero fuori di testa» aveva risposto Fat. «Nessuno voleva arrestarmi.»


      «Ma tu credevi di sí, e avevi una tale paura che non riuscivi a dormire, notte dopo notte. E hai subíto una privazione sensoriale. »


      «Be’, rimanevo a letto senza riuscire a dormire.»


      «Hai cominciato a vedere colori, colori fluttuanti» Kevin aveva ricominciato a gridare; quando il suo cinismo svaniva, diventava maniaco. «Questo viene descritto nel Libro tibetano dei morti; è il viaggio attraverso il mondo successivo. Stavi morendo mentalmente! A causa della fatica e della paura! È cosí che si fa a raggiungere la realtà successiva! Il tempo del sogno!»


      In quel momento Fat, sulla sedia di plastica e metallo, stava morendo mentalmente; in effetti, era già mentalmente morto, e nella stanza da cui era uscito gli esperti stavano decidendo il suo fato, pronunciando la sentenza su quello che rimaneva di lui. È giusto che dei non-pazzi tecnicamente qualificati giudichino dei pazzi. Come potrebbe essere altrimenti?


      «Se solo riuscissero a raggiungere il tempo del sogno!» gridò Kevin. «Quello è l’unico tempo vero; tutti gli eventi veri accadono nel tempo del sogno! Le azioni degli dèi!»


      Accanto a Fat la vecchia grassona sollevò una bacinella di plastica; erano ore che cercava di vomitare la Thorazina che le avevano fatto ingoiare; era convinta, gracchiò rivolta a Fat, che la Thorazina avesse del veleno dentro, mediante il quale suo marito, che era penetrato fino ai livelli piú alti del personale ospedaliero usando una varietà di nomi, intendeva ucciderla.


      «Hai trovato la strada fino al regno superiore» dichiarò Kevin. «Non è cosí che hai scritto nel tuo diario?»


      49. Esistono due regni, superiore e inferiore. Quello superiore deriva dall’iperuniverso I o Yang, la Forma I di Parmenide, è senziente e volitivo. Il regno inferiore, o Yin, la Forma II di Parmenide, è meccanico, determinato dalla cieca causa efficiente, deterministico e senza intelligenza, dal momento che emana da una fonte morta. Nei tempi antichi era definito ‘determinismo astrale’. Noi siamo intrappolati, per lo piú, nel regno inferiore, ma grazie ai sacramenti, mediante il plasmato, ne veniamo liberati. Finché il determinismo astrale non viene spezzato, non siamo neppure consapevoli di esso, a tal punto la nostra vista è annebbiata. ‘L’impero non è mai cessato’.


      Una ragazza con i capelli neri, piccola e graziosa, passò silenziosamente accanto a Fat e alla grassona, con le scarpe in mano. All’ora di colazione aveva cercato di fracassare una finestra usando le scarpe, e non essendoci riuscita aveva atterrato un infermiere negro alto due metri. Adesso la ragazza aveva un aspetto assolutamente calmo.


      L’Impero non è mai cessato, citò Fat fra sé. Questa frase riappariva piú volte nella sua esegesi; era diventata la sua sigla. In origine la frase gli era stata rivelata in sogno. Nel sogno era tornato bambino, e frugava in polverosi negozi di libri usati alla ricerca di vecchie riviste di fantascienza, in particolare Astounding. Nel sogno aveva fatto passare innumerevoli numeri malconci, pile e pile, alla ricerca di un prezioso romanzo a puntate intitolato L’Impero senza fine. Se fosse riuscito a trovarlo e a leggerlo, avrebbe saputo tutto; questo era stato il fardello del sogno.


      Prima di questo, durante il periodo in cui aveva sperimentato la sovrapposizione dei due mondi, la California del 1974 e l’antica Roma, aveva scorto entro questa sovrapposizione una Gestalt condivisa da entrambi i continua spazio-temporali, il loro elemento comune: una Prigione di Ferro Nera. Questo era ciò a cui si riferiva il sogno con ‘l’Impero’. Lo seppe perché nel vedere la Prigione di Ferro Nera la riconobbe. Tutti vivevano dentro di essa senza rendersene conto. La Prigione di Ferro Nera era il loro mondo.


      Chi aveva costruito la prigione, e perché, non lo sapeva.


      Ma poteva scorgere una cosa buona: la prigione era sottoposta ad attacchi. Una organizzazione di cristiani, non di cristiani normali, di quelli che andavano in chiesa ogni domenica e pregavano, ma cristiani segreti dei tempi antichi, che indossavano tonache grigio chiaro, aveva dato inizio a un assalto alla prigione, e con successo. Gli antichi cristiani segreti erano pieni di gioia.


      Fat, nella sua pazzia, comprese la ragione della loro gioia.


      Questa volta i cristiani primitivi, dalle tonache grigie, avrebbero conquistato la prigione, invece del contrario. Le imprese degli eroi nel tempo sacro del sogno... l’unico tempo, secondo i selvaggi australiani, che fosse vero.


      Una volta, in un romanzo di fantascienza di poche pretese, Fat aveva incontrato una descrizione perfetta della Prigione di Ferro Nera, posta in un lontano futuro. Perciò, se si sovrapponeva il passato (l’antica Roma) con il presente (la California del XX secolo) e il futuro lontano di Le lacrime dell’androide, si otteneva l’Impero, la Prigione di Ferro Nera, come costante sovra- o trans-temporale. Ciascun individuo che fosse mai vissuto era letteralmente circondato dalle pareti di ferro della prigione; tutti c’erano dentro e nessuno lo sapeva... eccetto i cristiani segreti dalla tonaca grigia.


      Questo rendeva anche gli antichi, segreti cristiani sovra- o trans-temporali, il che equivale a dire presenti in ogni momento, una situazione che Fat non riusciva ad afferrare. Come potevano essere antichi, e contemporaneamente presenti e futuri? E se esistevano nel presente, perché non erano visibili a ognuno? D’altro canto, perché non erano visibili le pareti della Prigione di Ferro Nera che rinchiudevano tutti, lui compreso, da ogni lato? Perché queste forze antitetiche diventavano palpabili solo quando il passato, il presente e il Futuro in qualche maniera, e per qualche ragione, si sovrapponevano?


      Forse nel tempo del sogno dei selvaggi australiani non esisteva tempo alcuno. Ma se non esisteva il tempo, come potevano gli antichi cristiani segreti fuggire gioiosi dalla Prigione di Ferro Nera che erano appena riusciti a far saltare? E come avevano potuto farla saltare nella Roma del 70 d.C., visto che non esistevano esplosivi a quel tempo? E se non vi era tempo che scorresse nel tempo del sogno, come poteva la prigione finire? Ciò rammentò a Fat la singolare frase del Parsifal: «Vedi, figlio mio, qui il tempo si tramuta in spazio.» Durante la sua esperienza religiosa nel marzo del 1974, Fat aveva assistito a un incremento dello spazio: metri e metri di spazio, che si estendeva fino alle stelle; spazio che si apriva intorno a lui, come se una scatola chiusa fosse stata spalancata. Si sentiva come un gatto che fosse stato trasportato in una scatola, durante un viaggio in macchina, e una volta raggiunta la destinazione, fosse stato lasciato libero. E durante la notte, nel sonno, aveva sognato di un vuoto senza confini, ma un vuoto che era vivo. Il vuoto si estendeva e si muoveva, e sembrava totalmente vuoto, eppure possedeva una personalità. Il vuoto espresse gioia nel vedere Fat, che, nei sogni, non possedeva alcun corpo; come il vuoto senza confini, si limitava a galleggiare, muovendosi molto lentamente; oltre a ciò, poteva sentire un lieve ronzio, come della musica. Apparentemente il vuoto comunicava mediante questa eco, questo ronzio.


      «Tu fra tutti» comunicò la voce. «Fra tutti gli uomini, sei tu che io amo di piú.»


      Il vuoto era stato in attesa di potersi riunire con Horselover Fat fra tutti gli esseri umani che erano mai esistiti. Come la sua estensione nello spazio, l’amore nel vuoto si stendeva all’infinito, lui e il suo amore galleggiavano per l’eternità. Fat non era mai stato cosí felice in tutta la sua vita.


      Lo psichiatra venne da lui e disse: «La tratteniamo per quattordici giorni.»


      «Non posso tornare a casa?» disse Fat.


      «No, riteniamo che lei abbia bisogno di cure. Non è ancora pronto per andare a casa.»


      «Mi legga i miei diritti» disse Fat, che si sentiva stordito e spaventato.


      «Possiamo trattenerla per quattordici giorni senza bisogno di udienza processuale. Dopo di che, con l’approvazione del tribunale, potremo, se lo riterremo necessario, trattenerla per altri novanta giorni.»


      Fat sapeva che se avesse detto qualcosa, qualsiasi cosa, l’avrebbero trattenuto per novanta giorni. Cosí non disse nulla. Quando uno è matto impara a stare zitto.


      Essere pazzi, e venire presi mentre si va in giro, è un modo sicuro per finire in prigione. Fat adesso lo sapeva. Inoltre, avendo una prigione per ubriachi, la Contea di Orange aveva anche una prigione per pazzi. Lui c’era dentro. E poteva restarci dentro a lungo. Nel frattempo, Beth senza dubbio stava trasferendo tutto quello che voleva dalla loro casa all’appartamento che aveva preso in affitto. Si era rifiutata di dirgli dov’era l’appartamento; perfino in quale città fosse.


      In effetti, anche se Fat a quell’epoca non lo sapeva, a causa della sua follia non aveva pagato le rate della casa, né quelle della macchina; non aveva pagato la bolletta della luce né quella del telefono. Non ci si poteva certo aspettare che Beth, sconvolta a causa dello stato fisico e mentale di Fat, si facesse carico dei problemi che Fat aveva creato. Perciò quando Fat uscí dall’ ospedale e tornò a casa, trovò un avviso di preclusione del diritto ipotecario, la macchina sparita, il frigorifero che perdeva acqua, e quando cercò di telefonare per chiedere aiuto, il telefono rimase terribilmente muto. Questo sortí l’effetto di spazzare via quel poco di coraggio che gli restava, e seppe che era tutta colpa sua. Era il suo karma.


      In quel momento, Fat non sapeva tutto questo. Tutto quello che sapeva, era che l’avevano rinchiuso per un minimo di due settimane. Scoprí un’altra cosa, dagli altri pazienti. La Contea di Orange gli avrebbe fatto pagare la sua prigionia. In effetti, il conto totale, compreso il tempo trascorso nel reparto di terapia intensiva, faceva duemila dollari. Fat era andato all’ospedale della contea perché non aveva i soldi per farsi portare in una clinica privata. In questa maniera imparò qualcos’altro circa l’essere pazzo: non solo finisci rinchiuso, ma ti costa un sacco di soldi. Possono farti pagare per essere pazzo, e se tu non paghi o non puoi pagare possono farti causa, e se viene emessa una sentenza contro di te e non l’adempi, possono rinchiuderti di nuovo, per disprezzo della corte.


      Se considerate che il tentativo di suicidio di Fat era stato originato da una profonda disperazione, vi renderete conto che il fascino della sua presente situazione era in qualche modo svanito. Accanto a lui, sulla sedia di plastica e metallo, la vecchia grassona continuava a vomitare la sua medicina nella bacinella di plastica fornita dall’ospedale per queste evenienze. Lo psichiatra aveva preso Fat per un braccio per condurlo nel reparto dove sarebbe stato confinato per le due settimane successive. Lo chiamavano Reparto Nord. Senza protestare, Fat seguí lo psichiatra dal reparto di accettazione, attraverso un corridoio, fino al Reparto Nord, dove di nuovo la porta venne chiusa a chiave alle sue spalle.


      Merda, si disse Fat.


      Lo psichiatra scortò Fat fino alla sua stanza, che aveva due letti invece di sei brandine, poi portò Fat in una stanzetta piú piccola per fargli compilare un questionario. «Ci vorranno solo pochi minuti» disse lo psichiatra.


      Nella stanzetta c’era una ragazza, una ragazza messicana grassoccia, con pelle scura e scabra e grandi occhi, occhi scuri e quieti, occhi come pozze di fuoco; Fat si arrestò di colpo nel vedere i grandi occhi quieti e fiammeggianti della ragazza. La ragazza aveva una rivista aperta, sopra un apparecchio TV; gli mostrò una rozza illustrazione su una pagina: il Regno della Pace. La rivista, si rese conto Fat, era La torre di guardia. La ragazza che gli sorrideva era una Testimone di Geova.


      La ragazza disse, con voce tranquilla e gentile, a Fat e non allo psichiatra: «Dio nostro Signore ci ha preparato un luogo dove vivere, senza dolore e paura. Vedi? Gli animali giacciono felici insieme, il leone con l’agnello, cosí come succederà a noi, tutti noi, amici che si amano l’un l’altro, senza sofferenza e morte, per sempre, con il nostro Signore Geova che ci ama e non ci abbandonerà mai, qualsiasi cosa facciamo.»


      «Debbie, per favore, lasciaci» disse lo psichiatra.


      Sempre sorridendo a Fat, la ragazza indicò un bue e un agnello sul rozzo disegno. «Tutti gli animali, tutti gli uomini, tutte le creature viventi piccole e grandi si riscalderanno nell’amore di Geova, quando arriverà il Regno. Tu pensi che ci vorrà molto tempo, ma Gesú Cristo è con noi oggi.» Poi, chiudendo la rivista, la ragazza sempre sorridendo uscí dalla stanza.


      «Mi dispiace» disse lo psichiatra rivolto a Fat. «Accidenti» disse Fat, stupefatto


      «L’ha turbata? Mi dispiace. Non dovrebbe avere quelle riviste; qualcuno deve avergliela passata di nascosto.»


      Fat disse: «Va tutto bene.» Era vero. E questo lo lasciava confuso.


      «Vediamo di riempire il questionario» disse lo psichiatra, sedendosi con fogli e penna. «Data di nascita?»


      Imbecille, pensò Fat. Fottuto imbecille. Dio è qui nel vostro maledetto manicomio e voi non lo sapete; lo vedete ma non lo riconoscete. Siete stati invasi, e non lo sapete neppure.


      Si sentí pieno di gioia.


      Ricordò la notazione 9 della sua esegesi:


      9. Ha vissuto tanto tempo fa ma è ancora vivo.


      È ancora vivo, pensò Fat. Dopo tutto quello che è successo. Dopo le pillole, dopo i polsi tagliati, dopo i gas di scarico della macchina. Dopo essere stato rinchiuso. È ancora vivo.


      Dopo qualche giorno, scoprí che il paziente che gli piaceva di piú, nel reparto, era Doug, un giovane ebefrenico, grosso e in cattive condizioni, che non si metteva mai vestiti normali ma indossava semplicemente un camice da ospedale aperto sulla schiena. Le donne del reparto lavavano, tagliavano e pettinavano i capelli di Doug perché lui non era capace di farlo da solo. Doug non prendeva sul serio la sua situazione, tranne che quando venivano svegliati per la colazione. Ogni giorno Doug salutava Fat con terrore.


      «La sala TV è piena di diavoli» diceva sempre Doug, ogni mattina. «Ho paura a entrare. Non te ne accorgi? Io me ne accorgo anche solo a passarci accanto.»


      Quando tutti dovevano scrivere le ordinazioni per il pranzo, Doug scrisse:


      BRODAGLIA


      «Io ordino brodaglia» disse a Fat.


      Fat disse: «Io ordino fango.»


      Nell’ufficio centrale, che aveva le pareti di vetro e la porta chiusa a chiave, il personale osservava i pazienti e faceva annotazioni. Nel caso di Fat venne notato che quando i pazienti giocavano a carte (il che occupava metà del loro tempo, dal momento che non esisteva terapia), Fat non partecipava mai. Gli altri pazienti giocavano a poker e a blackjack, mentre Fat sedeva da solo, leggendo.


      «Perché non gioca a carte?» gli chiese Penny, uno psichiatra. «Il poker e il blackjack non sono giochi di carte, ma di soldi» disse Fat, abbassando il suo libro. «Dal momento che non ci viene permesso di tenere dei soldi, è inutile giocare.»


      «Credo che dovrebbe giocare a carte» disse Penny.


      Fat capí che gli era stato ordinato di giocare a carte, cosí lui e Debbie giocarono a ‘pesce’ e ad altri giochi di bambini. Giocavano a ‘pesce’ per ore. Il personale guardava da dietro le pareti di vetro, e annotava quello che vedeva.


      Una delle donne era riuscita a mantenere il possesso della sua Bibbia. Per i trentacinque pazienti era la sola Bibbia. A Debbie non era permesso guardarla. Tuttavia, in un angolo del corridoio (durante il giorno venivano chiusi fuori dalle loro stanze, perché non si sdraiassero a dormire), il personale non poteva vedere cosa facessero. Fat qualche volta passava la loro copia della Bibbia, la loro copia in comune, a Debbie perché desse una rapida occhiata a uno dei Salmi. Il personale sapeva cosa stavano facendo, e li detestava per questo, ma prima che uno di loro avesse il tempo di uscire dall’ufficio e di percorrere il corridoio, Debbie aveva tagliato la corda.


      I ricoverati per malattie mentali si muovono sempre a una velocità, e una velocità sola. Ma alcuni si muovono sempre lentamente, e altri corrono sempre. Debbie, essendo larga e solida, andava in giro con lentezza, cosí come faceva Doug. Fat, che camminava sempre con Doug, adeguava il suo passo a quello di lui. Insieme percorrevano avanti e indietro il corridoio, conversando. Le conversazioni in un ospedale psichiatrico somigliano alle conversazioni in una stazione degli autobus, perché in una stazione dei Greyhound tutti sono in attesa, e in un ospedale psichiatrico (specialmente un ospedale di contea, da cui è impossibile uscire) tutti sono in attesa. Aspettano di uscire.


      Non succede poi molto in un reparto psichiatrico, al contrario di quello che raccontano le mitologie romanzesche. I pazienti non sopraffanno il personale, e il personale non uccide i pazienti. Per la maggior parte del tempo la gente legge o guarda la TV, o resta semplicemente seduta a fumare, o cerca di sdraiarsi su un divano per dormire, o beve caffè, o gioca a carte, o cammina, e tre volte al giorno vengono serviti vassoi di cibo. Il passaggio del tempo è segnato dall’arrivo dei carrelli di cibo. Di sera arrivano dei visitatori, e questi sorridono sempre. I pazienti di un reparto psichiatrico non riescono a spiegarsi perché la gente che viene da fuori sorrida sempre. Per me, rimane a tutt’oggi un mistero.


      Le medicine, chiamate sempre ‘pillole’, vengono somministrate a intervalli irregolari, con piccole tazze di carta. A tutti viene data Thorazina piú qualcos’altro. Non vi dicono cosa vi viene dato, e controllano per essere sicuri che ingoiate le pillole. Qualche volta le infermiere si confondono, e portano due volte di seguito lo stesso vassoio di medicine. I pazienti fanno sempre notare che hanno già preso le loro pillole dieci minuti prima, e le infermiere danno loro ugualmente le pillole. L’errore non viene mai scoperto fino alla fine della giornata, e il personale si rifiuta di parlarne con i pazienti, i quali hanno in corpo il doppio della Thorazina che dovrebbero avere.


      Non ho mai incontrato un malato mentale, neppure un paranoico, il quale credesse che le doppie dosi fossero un sistema per tener buoni i ricoverati. È del tutto evidente che le infermiere sono sceme. Le infermiere hanno già il loro da fare a distinguere i pazienti l’uno dall’altro, e a trovare la tazza di carta giusta per ciascun paziente. Questo avviene perché la popolazione del reparto cambia in continuazione; arriva gente nuova, vecchi pazienti vengono dimessi. Il vero pericolo in un reparto psichiatrico è che qualcuno intossicato da PCP (nota anche come Polvere d’angelo) venga ammesso per sbaglio. La regola di molti ospedali psichiatrici è di rifiutare i consumatori di pcp, lasciando che se ne occupi la polizia. La polizia a sua volta cerca sempre di rifilare i consumatori di pcp ai pazienti e al personale degli ospedali psichiatrici. Nessuno vuole avere a che fare con un consumatore di pcp, e a ragione. I giornali riferiscono in continuazione di drogati da pcp rinchiusi in qualche reparto, che strappano a morsi il naso di qualcuno, o si strappano un occhio.


      A Fat questo venne risparmiato. Non sapeva neppure che orrori simili esistessero. Ciò grazie alla saggia politica dell’ocmc che riusciva a evitare che qualche pcp-dipendente finisse nel Reparto Nord. In effetti, Fat doveva la sua vita all’ocmc (oltre a duemila dollari), anche se il suo cervello era troppo fuso per riconoscere la cosa.


      Quando Beth lesse il conto dettagliato dell’ocmc, non riuscí a credere a quante cose avessero fatto a suo marito per tenerlo in vita; la lista era lunga cinque pagine. Comprendeva perfino l’ossigeno. Fat non lo sapeva, ma le infermiere del reparto di terapia intensiva credevano che sarebbe morto. Lo tenevano d’occhio in continuazione. Ogni tanto, nel reparto cardiologico, suonava una sirena. Voleva dire che qualcuno aveva perso i segnali vitali. Fat, disteso sul suo letto, collegato com’era allo schermo video, aveva l’impressione di essere stato messo in una stazione ferroviaria; i meccanismi delle apparecchiature che lo tenevano in vita ogni tanto emettevano i loro svariati segnali.


      È una caratteristica tipica dei malati mentali odiare quelli che li aiutano e amare quelli che complottano contro di loro. Fat amava ancora Beth e detestava l’OCMC. Questo dimostra che il Reparto Nord era il posto adatto per lui; non ho alcun dubbio in proposito. Beth sapeva, quando prese Christopher e se ne andò non si sa dove, che Fat avrebbe tentato il suicidio; ci aveva già provato in Canada. In effetti, Beth aveva già progettato di tornare non appena Fat si fosse tolto dalla circolazione. Glielo disse piú tardi. Gli disse anche che si era infuriata quando aveva saputo che non era riuscito a uccidersi. Quando lui le chiese perché questo l’avesse fatta infuriare, Beth disse: «Hai nuovamente dimostrato la tua incapacità di fare qualsiasi cosa.»


      La distinzione fra normalità e pazzia è piú stretta di una lama di rasoio, piú affilata dei denti di un mastino, piú agile di un cervo. È piú sfuggente di un fantasma. Forse non esiste neppure; forse è un fantasma.


      Ironicamente, Fat non era stato rinchiuso perché fosse pazzo (anche se lo era); tecnicamente la ragione era una legge che lo definiva ‘pericoloso per sé stesso’. Fat costituiva una minaccia al suo proprio benessere, un’accusa che potrebbe essere portata contro molte persone. Durante il periodo in cui rimase nel Reparto Nord, venne sottoposto a una serie di test psicologici. Li superò, ma d’altra parte ebbe il buon senso di non parlare di Dio. Benché avesse superato tutti i test, Fat aveva barato. Per passare il tempo, fece parecchi disegni dei cavalieri tedeschi che Alexander Nevskij aveva attirato sul ghiaccio, in una trappola mortale. Fat si identificava con i cavalieri teutonici dalle massicce armature, dagli elmi con le fessure per gli occhi e le corna di bue che spuntavano ai lati; disegnò ciascun cavaliere con un grande scudo e la spada snudata; sugli scudi Fat scrisse: In hoc signo vinces, che trovò su un pacchetto di sigarette. Il segno aveva la forma di una croce di ferro. Il suo amore per Dio si era trasformato in rabbia, una rabbia oscura. Aveva visioni di Christopher che correva su un prato, la giacchetta blu che svolazzava dietro di lui, Christopher che correva e correva. Senza dubbio era Horselover Fat stesso che correva, il bambino in lui, almeno. Scappava da qualcosa di oscuro come la sua rabbia.


      Oltre a questo scrisse parecchie volte:


      Annotazione 28. Dico per Spiritum Sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vives.


      Questo voleva dire: «Parlo per mezzo dello Spirito Santo. Questa è la verità. Credi in me e vivrai con me nell’eternità.»


      Un giorno su una lista di istruzioni attaccata al muro del corridoio, scrisse:


      Ex Deo nascimur, in Jesu morimur, per Spiritum Sanctum reviviscimus.


      Doug gli chiese cosa voleva dire.


      «’Da Dio nasciamo,’» tradusse Fat «’in Gesú moriamo, per mezzo dello Spirito Santo rinasciamo.’»


      «Rimarrai qui novanta giorni» disse Doug.


      Un giorno Fat scoprí un avviso sul muro che lo affascinò.


      Era un elenco di quello che era vietato fare, in ordine di importanza decrescente. Verso l’inizio della lista, si rendeva noto a tutti che:


      È VIETATO ASPORTARE PORTACENERE DAL REPARTO


      E piú in basso, si diceva:


      LE LOBOTOMIE FRONTALI NON SONO ESEGUIBILI


      SENZA IL PERMESSO SCRITTO DEL PAZIENTE


      «Dovrebbe essere ‘prefrontali’» disse Doug, e inserí il ‘pre’.


      «Come fai a saperlo?» chiese Fat.


      «Ci sono due modi per saperlo» disse Doug. «Ogni conoscenza ci giunge o attraverso i sensi, ed è chiamata conoscenza empirica; oppure sorge nella tua testa, e si chiama a priori.» Doug scrisse sull’avviso:


      SE RESTITUISCO I PORTACENERE,


      POSSO AVERE LA MIA PREFRONTALE?


      «Starai qui per novanta giorni» disse Fat.


      Fuori dall’edificio la pioggia cadeva. Pioveva da quando Fat era arrivato al Reparto Nord. Se saliva in piedi sulla lavatrice, nel locale lavanderia, poteva vedere il parcheggio attraverso una finestra con le sbarre. Della gente parcheggiava la macchina, poi correva sotto la pioggia. Fat era contento di essere al riparo, nel reparto.


      Il dottor Stone, il capo del reparto, lo interrogò un giorno. «Ha mai tentato di suicidarsi prima?» gli chiese.


      «No» disse Fat, il che non era vero. In quel momento non si ricordava piú del Canada. Aveva l’impressione che la sua vita fosse iniziata due settimane prima, quando Beth se n’era andata.


      «Credo» disse il dottor Stone «che quando lei cercò di uccidersi venne in contatto per la prima volta con la realtà.»


      «Forse è cosí» disse Fat.


      «Quelli che le darò» disse il dottor Stone, aprendo una valigetta nera sulla piccola scrivania ingombra «noi li chiamiamo farmaci di Bach.» Lo pronunciò batch. «Questi farmaci organici sono distillati da certi fiori che crescono nel Galles. Il dottor Bach vagava fra i campi e i pascoli del Galles, in preda a ogni stato mentale negativo concepibile. Ogni volta che si trovava in uno di questi stati, coglieva delicatamente un fiore dopo l’altro. Il fiore adatto tremolava nella coppa delle mani del dottor Bach, e in seguito egli sviluppò un sistema per ricavare l’essenza, in forma di elisir, da ciascun fiore e combinazione di fiori, che io ho preparato in una base di rum.» Appoggiò tre boccette sulla scrivania, trovò una piú grande, vuota, e versò il contenuto delle tre in questa. «Ne prenda sei gocce al giorno. I farmaci di Bach non possono farle alcun male. Non sono composti chimici tossici. Combattono il senso di impotenza, di paura, di incapacità di agire. La mia diagnosi è che questi sono i tre settori in cui lei ha dei blocchi: paura, impotenza, incapacità di agire. Quello che avrebbe dovuto fare, invece che cercare di uccidersi, sarebbe stato di portare via suo figlio a sua moglie... la legge in California dice che un bambino minorenne deve rimanere con il padre fino a quando non viene emessa una sentenza contraria dal tribunale. Quindi avrebbe dovuto colpire leggermente sua moglie con un giornale arrotolato o un elenco del telefono.»


      «Grazie» disse Fat, prendendo la boccetta. Si rese conto che il dottor Stone era completamente pazzo, ma in senso buono. Il dottor Stone era la prima persona nel Reparto Nord, al di fuori dei pazienti, che gli avesse parlato come a un essere umano.


      «Lei ha molta rabbia dentro» disse il dottor Stone. «Le voglio prestare una copia del Tao Te Ching. Ha mai letto Lao Tzu?»


      «No» ammise Fat.


      «Permetta che le legga questo brano» disse il dottor Stone.


      Lesse ad alta voce.


      La sua parte superiore non è abbagliante;


      la sua parte inferiore non è oscura.


      Appena visibile, non può essere nominato


      e ritorna a ciò che è senza sostanza.


      Ciò è chiamato la forma che non ha forma,


      l’immagine che è priva di sostanza.


      Ciò è chiamato indistinto e nebuloso.


      Andate davanti a esso e non vedrete la testa;


      seguitelo, e non vedrete la coda.


      Sentendo questo, Fat rammentò le annotazioni 1 e 2 del suo diario. Le citò a memoria al dottor Stone.


      1. Esiste una sola Mente. Ma sotto di essa lottano due princípi.


      2. La Mente lascia penetrare la luce, quindi il buio; in interazione; cosí si genera il tempo. Alla fine la Mente assegna la vittoria alla luce; il tempo cessa e la Mente è completa.


      «Ma» disse il dottor Stone «se la Mente assegna la vittoria alla luce, e il buio sparisce, allora sparirà anche la realtà, dal momento che la realtà è composta in parti uguali di Yin e di Yang.»


      «Yang è la Forma I di Parmenide» disse Fat. «Yin la Forma II. Parmenide sosteneva che in realtà la Forma II non esiste. Soltanto la Forma I esiste. Parmenide credeva in un mondo monistico. La gente immagina che esistano le due forme, ma si sbaglia. Aristotele riferisce che Parmenide equipara la Forma I con ‘ciò che è’ e la Forma II con ‘ciò che non è’. In questa maniera la gente si inganna.»


      Scrutandolo, il dottor Stone disse: «Da dove ricava queste notizie?»


      «Edward Hussey» disse Fat.


      «Insegna a Oxford» disse il dottor Stone. «Ho frequentato a Oxford. Secondo la mia opinione, Hussey non ha eguali.»


      «Lei ha ragione» disse Fat.


      «Che altro può dirmi?» chiese il dottor Stone.


      Fat disse: «Il tempo non esiste. Questo è il grande segreto noto ad Apollonio di Tiana, Paolo di Tarso, Simone Mago, Asclepio, Paracelso, Böhme e Giordano Bruno. L’universo si sta contraendo in una entità unitaria, che completa sé stessa. La decadenza e il disordine vengono visti da noi in senso inverso, come in aumento. L’annotazione 18 della mia esegesi dice: ‘18. Il tempo reale cessò nel 70 d.C. Con la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ricominciò nel 1974. Il periodo intermedio è stata una interpolazione spuria, che scimmiottava la Creazione della Mente.’»


      «Interpolata da chi?» chiese il dottor Stone.


      «La Prigione di Ferro Nera, che è un’espressione dell’Impero. Ciò che...» Fat aveva cominciato a dire: «Ciò che mi è stato rivelato.» Cambiò le parole. «Ciò che di piú importante ho scoperto è questo: ‘L’impero non è mai cessato’.»


      Appoggiandosi alla scrivania, il dottor Stone incrociò le braccia, si dondolò avanti e indietro, studiando Fat, in attesa di sentire altro.


      «Questo è tutto quello che so» disse Fat, diventando troppo tardi cauto.


      «Sono molto interessato a quello che mi dice» disse il dottor Stone.


      Fat si rese conto che esistevano due possibilità, e solo due: o il dottor Stone era completamente pazzo (non solo pazzo, ma completamente tale); oppure, in maniera astuta e professionale aveva indotto Fat a parlare; aveva tirato Fat fuori dal guscio, e adesso sapeva che Fat era completamente pazzo. Il che significava che Fat poteva prepararsi a comparire davanti al tribunale, e ad altri novanta giorni. Questa è una triste scoperta.


      1) Coloro che sono d’accordo con te sono pazzi.


      2) Coloro che non sono d’accordo con te hanno il potere.


      Questa era la duplice consapevolezza che in quel momento filtrava attraverso il cervello di Fat. Decise di tentare il tutto per tutto, di riferire al dottor Stone la piú fantastica annotazione della sua esegesi.


      «Annotazione numero 24» disse Fat. «’In forma di seme latente, come informazione vivente, il plasmato giacque assopito nei codici della biblioteca sepolta di Chenoboskin, fino... ‘»


      «Cos’è ‘Chenoboskin’?» lo interruppe il dottor Stone.


      «Nag Hammadi.»


      «Ah, la biblioteca gnostica.» Il dottor Stone annuí. «Scoperta e letta nel 1945, ma mai pubblicata. ‘Informazione vivente’?» I suoi occhi si fissarono intenti su Fat. «’Informazione vivente’» ripeté. Poi disse: «Il Logos.»


      Fat ebbe un tremito.


      «Sí» disse il dottor Stone. «Il Logos sarebbe informazione vivente, capace di riprodursi.»


      «Di riprodursi non attraverso l’informazione» disse Fat «ma come informazione. Questo è quello che intendeva Gesú quando parlava ellitticamente del ‘granello di senape’, che, diceva, ‘diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono e si mettono al riparo fra i suoi rami’.»


      «Non esiste albero di senape» osservò il dottor Stone. «Perciò Gesú non poteva intenderlo alla lettera. Questo si accorda con il cosiddetto tema del ‘segreto’ in Marco; egli non voleva che estranei conoscessero la verità. E lei la conosce?»


      «Gesú previde non solo la propria morte, ma quella di tutti gli...» Fat ebbe un’esitazione. «Omoplasmati. Sono gli esseri umani con cui si è congiunto il plasmato. Simbiosi fra specie. Come informazione vivente il plasmato viaggia lungo il nervo ottico di un essere umano fino al corpo pineale, utilizza il cervello umano come ospite femminile...»


      Il dottor Stone grugní ed ebbe una violenta contrazione.


      «...in cui riprodursi nella sua forma attiva» disse Fat. «Gli alchimisti ermetici ne erano a conoscenza in teoria da antichi testi ma non potevano duplicarlo, dal momento che non potevano localizzare il plasmato latente, sepolto.»


      «Ma lei ha detto che il plasmato... il Logos... è stato portato alla luce a Nag Hammadi!»


      «Sí, quando i codici sono stati letti.»


      «È sicuro che non si trovasse come seme latente a Qum-ran? Nella Caverna Cinque?»


      «Be’ ...» disse Fat incerto.


      «Da dove ha avuto origine il plasmato?»


      Dopo una pausa Fat disse: «Da un altro sistema solare.»


      «Vorrebbe identificare questo sistema?»


      «Sirio» disse Fat.


      «Allora lei crede che la gente Dogon del Sudan occidentale sia la fonte del cristianesimo.»


      «Usano il segno dei pesci» disse Fat. «Secondo Nommo, il gemello benevolo.»


      «Che sarebbe la Forma I, o Yang.»


      «Esatto» disse Fat.


      «E Yurugo è la Forma II. Ma lei crede che la Forma II non esista.»


      «Nommo dovette ucciderla» disse Fat.


      «Questo è quanto sostiene il mito giapponese, in un certo senso» disse il dottor Stone. «Il loro mito cosmologico. Il gemello femmina muore, dando origine al fuoco; poi lei scende sottoterra. Il gemello maschio la segue per riportarla in vita, ma la trova in decomposizione, che genera mostri. Lei lo insegue, e lui la rinchiude sottoterra.»


      Stupefatto, Fat disse: «È in decomposizione e comunque genera?»


      «Solo mostri» disse il dottor Stone.


      * * *


      Circa in quel momento, due nuove idee penetrarono nella mente di Fat, a causa di quella particolare conversazione.


      1) Alcuni di coloro che hanno il potere sono pazzi.


      2) Costoro sono nel giusto.


      Con ‘giusto’ si deve intendere ‘in contatto con la realtà’. Fat era tornato alla sua intuizione piú deprimente, ossia che l’universo e la Mente che lo governava fossero entrambi totalmente irrazionali. Si chiese se dovesse farne menzione al dottor Stone, che sembrava comprendere Fat meglio di chiunque altro lui avesse mai conosciuto in tutta la sua vita.


      «Dottor Stone,» disse «c’è una cosa che vorrei chiederle. Desidero la sua opinione professionale.»


      «Chieda.»


      «È possibile che l’universo sia irrazionale?»


      «Vuole dire non guidato da una mente. Le suggerisco di rivolgersi a Senofane.»


      «Sicuro» disse Fat. «Senofane di Colofone. ‘Esiste un dio, in nessun modo paragonabile alle creature mortali, sia per la forma del corpo che per i pensieri della sua mente. La sua interezza vede, la sua interezza pensa, la sua interezza sente. Rimane sempre immobile nel medesimo luogo; non è giusto...’»


      «’Conveniente’» lo corresse il dottor Stone. «’Non è conveniente che si muova ora da una parte, ora dall’altra.’ E la parte importante nel Frammento 25: ‘Ma senza sforzo regge tutte le cose con il pensiero della sua mente’.»


      «Ma potrebbe essere irrazionale» disse Fat. «Come potremmo saperlo?»


      «L’universo intero sarebbe irrazionale.»


      Il dottor Stone disse: «Paragonato a cosa?»


      A questo Fat non aveva pensato. Ma non appena ci pensò, si rese conto che questo non serviva ad abbattere la sua paura; l’accresceva. Se l’intero universo era irrazionale, perché era governato da una mente irrazionale (ossia folle), specie intere potevano venire alla luce, vivere e morire senza sospettarlo, precisamente per la ragione che aveva appena fornito il dottor Stone.


      «Il Logos non è irrazionale» decise Fat ad alta voce. «Ciò che io definisco il plasmato. Sepolto come informazione nei codici di Nag Hammadi, è tornato fra noi creando nuovi omoplasmati. I romani, l’Impero, uccisero tutti quelli originali.»


      «Ma lei ha detto che il vero tempo cessò nel 70 d.C., quando i romani distrussero il Tempio. Quindi questi sono ancora i tempi romani; i romani sono ancora qui. Siamo piú o meno...» il dottor Stone calcolò «...nel 100 d.C.»


      Fat comprese allora che questo spiegava la sua sovraimpressione, la sovrapposizione dell’antica Roma e della California del 1974. Il dottor Stone aveva risolto per lui il mistero.


      Lo psichiatra incaricato di curarlo per la sua follia l’aveva ratificata. Ormai Fat non avrebbe piú abbandonato la sua fede nell’incontro con Dio. Il dottor Stone l’aveva definitivamente confermata.
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      Fat trascorse tredici giorni nel Reparto Nord, bevendo caffè, leggendo, passeggiando insieme a Doug, ma non ebbe piú occasione di parlare di nuovo con il dottor Stone, perché Stane aveva troppe responsabilità, dal momento che era a capo dell’intero reparto e di tutti i suoi occupanti, personale e pazienti.


      Ebbe però una breve, assurda, conversazione al momento delle dimissioni dal reparto.


      «Credo che lei sia pronto per andarsene» disse Stone allegramente.


      Fat disse: «Lasci che le chieda una cosa. Non parlo di una mente che diriga l’universo. Parlo di una mente come la concepiva Senofane, solo che è pazza.»


      «Gli gnostici credevano che la divinità creatrice fosse pazza» disse Stone. «Cieca. Voglio mostrarle una cosa. Non è stata ancora pubblicata; è un dattiloscritto che ho ricevuto da Orval Wintermute, che sta attualmente lavorando insieme a Bethge alla traduzione dei codici di Nag Hammadi. Questa citazione è dalla Origine del mondo. La legga.»


      Fat lesse dal prezioso dattiloscritto.


      Disse: «Io sono dio e nessun altro esiste eccetto me.» Ma quando disse queste cose, commise peccato nei confronti di tutti gli immortali, ed essi lo protessero. Inoltre, quando Pistis vide l’empietà del loro capo, si arrabbiò. Senza essere vista disse: «Tu sbagli, Samael», ossia il ‘dio cieco’. «Un uomo immortale e illuminato esiste davanti a te. Costui apparirà entro i vostri corpi modellati. Vi calpesterà come la creta del vasaio, (che) viene calpestata. E tu andrai con coloro che sono tuoi da tua madre, l’abisso.»


      Immediatamente Fat comprese quello che aveva letto. Samael era la divinità creatrice, che immaginava di essere l’unico dio, come nella Genesi. Tuttavia era cieco, ossia occluso. ‘Occluso’ era un termine chiave per Fat. Abbracciava tutti gli altri termini: pazzo, irrazionale, svitato, fottuto, psicotico, fuso. Nella sua cecità (stato di irrazionalità, ossia tagliato fuori dalla realtà) non si rendeva conto che...


      Cosa diceva il dattiloscritto? Febbrilmente lo fece scorrere, al che il dottor Stone gli batté sul braccio e gli disse che poteva tenerselo. Stone l’aveva fotocopiato parecchie volte.


      Un uomo illuminato, immortale, esisteva davanti alla divinità creatrice, e quest’uomo illuminato, immortale sarebbe apparso fra la razza umana che Samael si accingeva a creare. E quest’uomo illuminato, immortale che era esistito prima della divinità creatrice avrebbe calpestato il fottuto, cieco, illuso creatore come creta di vasaio.


      Per questo l’incontro di Fat con Dio (il vero Dio) era avvenuto attraverso il piccolo vaso Oh Ho che Stephanie aveva fabbricato per lui sulla ruota da vasaio.


      «Allora ho ragione circa Nag Hammadi» disse al dottor Stone.


      «È lei che deve saperlo» disse il dottor Stone. Poi disse una cosa che nessuno aveva mai detto a Fat prima. «Lei è l’autorità in materia.»


      Fat si rese conto che Stone gli aveva ridato la vita spirituale. Stone l’aveva salvato; era un grande psichiatra. Ogni cosa che Stone aveva fatto e detto riguardo a Fat aveva una base terapeutica, uno scopo terapeutico. Che le informazioni di Stone fossero corrette o meno non aveva importanza; il suo scopo fin dall’inizio era stato quello di restaurare la fiducia di Fat in sé stesso, che era svanita quando Beth se n’era andata... che era svanita, in effetti, quando non era riuscito a salvare la vita di Gloria, anni prima.


      Il dottor Stone non era pazzo; Stone era un guaritore. Faceva il lavoro giusto. Probabilmente guariva molte persone e in molti modi. Adattava la sua terapia all’individuo, non l’individuo alla terapia.


      Che mi venga un accidente, pensò Fat.


      Con quella semplice frase: «Lei è l’autorità in materia», Stone gli aveva restituito l’anima.


      L’anima che Gloria, con il suo spaventoso e maligno gioco di morte psicologico, gli aveva portato via.


      Loro (notate il ‘loro’) pagavano il dottor Stone per scoprire cosa aveva distrutto il paziente che arrivava al reparto. In ciascun caso, un proiettile gli era stato sparato contro, da qualche parte, in qualche momento della sua vita. Il proiettile era entrato in lui e il dolore aveva cominciato ad allargarsi. Insidiosamente, il dolore l’aveva riempito finché lui non si era spaccato a metà, fendendosi esattamente lungo il mezzo. Il compito del personale, e perfino degli altri pazienti, era di rimettere insieme la persona, ma questo non poteva essere fatto finché rimaneva il proiettile. Tutto quello che facevano terapisti meno bravi, era di constatare la scissione e cercare di rimettere insieme la persona; ma non riuscivano a scoprire e a estrarre il proiettile. Il proiettile fatale sparato contro la persona era la base originale del metodo di Freud per curare le ferite psicologiche; Freud aveva capito; lui lo chiamava trauma. Piú tardi, la gente si stufò di cercare il proiettile fatale; ci voleva troppo tempo. Bisognava imparare troppe cose sul paziente. Il dottor Stone possedeva un talento paranormale, come i suoi paranormali farmaci di Bach, che erano un’evidente mistificazione, un pretesto per ascoltare il paziente. Del rum con un fiore dentro... niente di piú, se non una mente acuta per ascoltare ciò che il paziente diceva.


      Il dottor Leon Stone si rivelò come una delle persone piú importanti nella vita di Horselover Fat. Per arrivare a Stone, aveva dovuto quasi uccidersi fisicamente, dopo la morte della mente. È questo che intendono parlando delle misteriose vie del Signore? In che altro modo avrebbe potuto Fat entrare in contatto con Leon Stone? Soltanto un atto terribile, come un tentativo di suicidio, un tentativo veramente letale, avrebbe portato a questo; Fat doveva morire, o quasi morire, per essere curato. O quasi curato.


      Mi chiedo dove pratichi Leon Stone adesso. Mi chiedo quale sia la percentuale di pazienti che recupera. Mi chiedo come abbia ottenuto le sue facoltà paranormali. Mi chiedo un sacco di cose. L’evento peggiore nella vita di Fat: Beth che lo lasciava portandosi via suo figlio Christopher, e Fat che cercava di uccidersi, aveva prodotto conseguenze illimitatamente benigne. Se uno giudica i meriti di una sequenza dal loro risultato finale, Fat aveva attraversato il periodo migliore della sua vita; emerse dal Reparto Nord forte quanto avrebbe mai potuto esserlo. Dopo tutto, nessun uomo è infinitamente forte; per ciascuna creatura che corre, vola, salta o striscia, vi è una nemesi terminale che questa non può eludere, che alla fine avrà la meglio su di lei. Ma il dottor Stone aveva aggiunto l’elemento mancante, l’elemento che a Fat era stato portato via, semi-deliberatamente, da Gloria Knudson, che desiderava portare con sé quante piú persone poteva: la fiducia in sé stesso. «Lei è l’autorità» aveva detto Stone, e questo bastava.


      Ho sempre detto che per ciascuna persona c’è una frase, una serie di parole, che ha il potere di distruggerla. Quando Fat mi raccontò di Leon Stone, mi resi conto (questo avvenne anni dopo aver intuito questa prima cosa) che esiste un’altra frase, un’altra serie di parole in grado di guarire una persona. Se siete fortunati, avrete la seconda; ma potete essere sicuri di ricevere la prima: è cosí che funziona. Da soli, senza bisogno di addestramento, gli altri sanno come colpirvi con la frase letale, ma per la seconda c’è bisogno di addestramento. Stephanie c’era andata vicino quando aveva fabbricato il piccolo vaso di ceramica Oh Ho e l’aveva regalato a Fat come dono d’amore, un amore che non aveva le capacità verbali di esprimere a voce.


      Come aveva potuto Stone, quando diede a Fat il materiale dattiloscritto dal codice di Nag Hammadi, conoscere il significato che avevano le parole vaso e vasaio per Fat? Per sapere questo, Stone avrebbe dovuto essere telepatico. Be’, non ho nessuna teoria in proposito. Fat, naturalmente, sí. Lui crede che, come Stephanie, il dottor Stone fosse una micro-forma di Dio. È per questo che dico che Fat era quasi guarito, non guarito.


      Tuttavia, considerando le persone benigne come micro-forme di Dio, Fat almeno rimaneva in contatto con un dio buono, non con uno cieco, crudele o cattivo. Questo punto dovrebbe essere preso in considerazione. Fat aveva un’alta opinione di Dio. Se il Logos era razionale, e il Logos equivaleva a Dio, allora Dio doveva essere razionale. È per questa ragione che la frase del Quarto Vangelo sull’identità del Logos è tanto importante: «Kai theós en o lógos», ossia «e la parola era Dio.» Nel Nuovo Testamento Gesú afferma che nessuno ha visto Dio se non lui; ossia Gesú Cristo, il Logos del Quarto Vangelo. Se questo è esatto, ciò che Fat sperimentò era il Logos. Ma il Logos è Dio; perciò sperimentare Cristo è sperimentare Dio. Forse una frase ancora piú importante compare in un libro del Nuovo Testamento che la maggior parte delle persone non legge; leggono i Vangeli e le lettere di Paolo, ma chi legge la prima lettera di San Giovanni?


      Carissimi, fin d’ora noi siamo figli di Dio, ma non è stato ancora manifestato quello che saremo. Sappiamo solo che quando ciò verrà manifestato, saremo come lui perché lo vedremo quale egli è in realtà.


      (1 Giovanni 3,1-2)


      Si potrebbe sostenere che questa è l’affermazione piú importante contenuta nel Nuovo Testamento; certamente è la piú importante fra quelle non universalmente note. Saremo come lui. Questo significa che l’uomo è isomorfo con Dio. Lo vedremo quale egli è in realtà. Si verificherà una teofania, almeno per alcuni. Fat poteva basare le credenziali per il suo intero incontro su questo brano. Poteva affermare che il suo incontro con Dio rappresentava un adempimento della promessa di l Giovanni, 3, 1-2 (secondo l’indicazione che usano gli studiosi della Bibbia, una specie di codice che loro comprendono al volo, per quanto sembri misterioso). Stranamente, in una certa misura questo brano si connette con il dattiloscritto di Nag Hammadi che il dottor Stone diede a Fat il giorno in cui questi venne dimesso dal Reparto Nord. L’uomo e il vero Dio sono identici (come lo sono il Logos e il vero Dio), ma un creatore folle e cieco e il suo mondo fottuto hanno separato l’uomo da Dio. Che il creatore cieco immagini sinceramente di essere il vero Dio serve solo a dimostrare quanto sia estesa la sua occlusione. Questo sostiene lo gnosticismo. Nello gnosticismo, l’uomo sta con Dio contro il mondo e il creatore del mondo (entrambi pazzi, che se ne rendano conto o no). La risposta alla domanda di Fat: «L’Universo è irrazionale, ed è irrazionale perché una mente irrazionale lo governa?» riceve questa risposta, attraverso il dottor Stone: «Sí, l’universo è irrazionale; la mente che lo governa è irrazionale; ma al di sopra di essi si trova un altro Dio, il vero Dio, e questi non è irrazionale; inoltre, questo vero Dio è stato piú furbo delle potenze di questo mondo, si è avventurato fin qui per aiutarci, e noi lo conosciamo come Logos», che, secondo Fat, è informazione vivente.


      Forse Fat aveva scoperto un grande mistero, nel definire il Logos informazione vivente. O forse no. Provare cose di questo genere è difficile. A chi si chiede? Fat per fortuna lo chiese a Leon Stone. Se l’avesse chiesto a qualcuno del personale, sarebbe ancora nel Reparto Nord, a bere caffè, a leggere, a passeggiare con Doug.


      Al di sopra di tutto, piú importante di ogni altro aspetto, oggetto, qualità del suo incontro, Fat aveva visto una potenza benigna che aveva invaso il nostro mondo. Nessun altro termine le si poteva adattare: la potenza benigna, qualsiasi cosa fosse, aveva invaso questo mondo, come un campione pronto alla battaglia. Questo lo terrorizzava, ma lo riempiva anche di gioia perché comprendeva cosa significasse. Era giunto un aiuto.


      L’universo poteva essere irrazionale, ma qualcosa di razionale era penetrato dentro di esso, come un ladro di notte penetra in una casa addormentata, inaspettato in termini di luogo e in termini di tempo. Fat l’aveva visto, non perché ci fosse qualcosa di speciale in lui, ma perché esso aveva voluto che lui lo vedesse.


      Normalmente rimaneva mimetizzato. Normalmente, quando appariva, nessuno riusciva a distinguerlo dal terreno... rimaneva rintanato, come disse correttamente Fat. Aveva un nome per esso.


      Zebra. Perché si confondeva. Si mimetizzava. Un altro termine è imitare. Certi insetti lo fanno: imitano altre cose, qualche volta altri insetti (insetti velenosi), o rametti, o cose del genere. Certi biologi e specialisti hanno avanzato l’ipotesi che possano esistere forme piú alte di mimetismo, dal momento che le forme inferiori (vale a dire forme che ingannano quelli che devono essere ingannati, ma non noi) sono state trovate in tutto il mondo.


      Ma se esistesse una forma elevata di mimesi senziente... una forma talmente elevata che nessun essere umano (o pochi) se ne sono accorti? E se potesse essere individuata solo se vuole essere individuata? Il che equivale a dire, non individuata per niente, dal momento che in queste circostanze si è spogliata della sua forma mascherata per scoprirsi. ‘Scoprirsi’ in questo caso può equivalere a ‘teofania’.


      Lo stupefatto essere umano direbbe: Ho visto Dio; mentre in effetti ha visto solo una forma di vita ultra-terrestre altamente evoluta, una UTI, o una forma di vita extra-terrestre (una ETI) che è giunta sul nostro pianeta in un tempo passato... e forse, come Fat aveva congetturato, era rimasta in letargo per quasi duemila anni come informazione vivente nei codici di Nag Hammadi, il che spiegava perché le notizie sulla sua esistenza si fossero bruscamente interrotte verso il 70 d.C.


      Annotazione 33 nel diario (ossia esegesi) di Fat:


      33. Questa solitudine, questa angoscia della Mente orbata, è avvertita da ogni costituente dell’universo. Tutti i suoi costituenti sono vivi. Perciò gli antichi pensatori greci erano ilozoisti.


      Un ‘ilozoista’ crede che l’universo sia vivo; è piú o meno la stessa idea del pan-psichismo, cioè che ogni cosa sia animata. Il pan-psichismo o ilozoismo ricade in due classi di pensiero:


      1) Ciascun oggetto è vivo in maniera autonoma.


      2) Ogni cosa è un’entità unitaria; l’universo è una cosa sola, viva, con una sola mente.


      Fat aveva scoperto una sorta di via di mezzo. L’universo consiste in una grande entità irrazionale nella quale è penetrata una forma di vita di ordine elevato, che si maschera mediante una complicata mimetizzazione; perciò, finché lo desidera, rimane, ai nostri occhi, invisibile. Imita gli oggetti e i processi causali (questo è quanto afferma Fat); non soltanto gli oggetti, ma quello che gli oggetti fanno. Da questo, potete capire che Fat concepisce Zebra come molto grande.


      Dopo aver analizzato per un anno il suo incontro con Zebra, o Dio, o il Logos, o qualsiasi cosa fosse, Fat giunse dapprima alla conclusione che aveva invaso il nostro universo; e un anno dopo si rese conto che stava consumando (ossia, divorando) il nostro universo. Zebra faceva ciò mediante un processo molto simile alla transustanziazione. Che è il miracolo della consacrazione in cui le due specie, il vino e il pane, in maniera invisibile diventano il sangue e il corpo di Cristo.


      Invece di vedere questo in una chiesa, Fat l’aveva visto accadere nel mondo, e non in micro-forma, ma in macro-forma, ossia su una scala cosí vasta da non poterne stimare i confini. L’intero universo, forse, è sulla via di trasformarsi nel Signore. E insieme a questo processo si fa strada non solo la facoltà di percepire, ma... la ragione. Per Fat questo sarebbe stato un sollievo. Conviveva da troppo tempo con la pazzia, sia dentro di sé che fuori. Nulla avrebbe potuto fargli piú piacere.


      Se Fat era psicotico, dovete ammettere che si tratta di una strana forma di psicosi credere di aver incontrato una irruzione del razionale nell’irrazionale. Come comportarsi? Rimandare la persona malata alla casella di partenza? In questo caso, viene tagliata fuori dalla razionalità. Non ha senso, in termini di terapia; è un ossimoro, una contraddizione verbale.


      Ma a questo punto viene alla luce un problema semantico ancora piú fondamentale. Immaginate che io dica a Fat, o che Kevin dica a Fat: «Non hai avuto l’esperienza di Dio. Hai semplicemente sperimentato qualcosa con le qualità, gli aspetti, la natura e i poteri e la saggezza e la bontà di Dio.» È come la battuta sulla tendenza tedesca alle doppie astrazioni; un luminare tedesco di letteratura inglese afferma: «L’Amleto non è stato scritto da Shakespeare; è stato soltanto scritto da un uomo di nome Shakespeare.» In inglese questa distinzione è soltanto verbale, e priva di significato, ma il tedesco come lingua esprimerà una differenza (il che spiega alcune delle strane caratteristiche della mentalità tedesca).


      «Ho visto Dio» afferma Fat, e Kevin e io e Sherri affermiamo: «No, tu hai solo visto qualcosa di uguale a Dio, esattamente uguale a Dio.» Ed essendoci pronunciati, non ci fermiamo ad ascoltare la risposta, come Pilato dopo aver chiesto scherzosamente: «Cos’è la verità?»


      Zebra penetrò nel nostro universo e lanciò raggio dopo raggio di luce colorata ricca di informazioni al cervello di Fat, attraverso il cranio, accecandolo e incasinandolo e frastornandolo e confondendolo, ma fornendogli conoscenze indicibili. Tanto per cominciare, salvò la vita di Christopher.


      Per essere piú precisi, non penetrò per lanciare le informazioni; era già penetrata in una data anteriore. Quello che fece fu di uscire dal suo stato di mimetizzazione; sbucò dalla sua tana e lanciò informazioni a una velocità che i nostri calcoli non possono calibrare, gli sparò addosso intere biblioteche nel giro di nanosecondi. E continuò a farlo per otto ore di tempo reale. Esistono un sacco di nanosecondi in otto ore di tempo reale. A una simile velocità si può imbottire l’emisfero destro del cervello umano con una quantità titanica di dati grafici.


      Paolo di Tarso ebbe un’esperienza simile. Molto tempo fa. Su gran parte di essa, rifiutò di parlare. Secondo la sua stessa affermazione, la maggior parte delle informazioni scagliate nella sua mente (esattamente in mezzo agli occhi, durante il suo viaggio a Damasco) morirono con lui senza essere rivelate. Il caos regnava nell’universo, ma San Paolo sapeva con chi aveva parlato. Accennò a questo. Anche Zebra si fece conoscere a Fat. Si definí ‘Santa Sofia’, una denominazione sconosciuta a Fat. ‘Santa Sofia’ è un’insolita ipostasi di Cristo.


      Gli uomini e il mondo sono mutuamente tossici. Ma Dio, il vero Dio, è penetrato in entrambi, è penetrato nell’uomo ed è penetrato nel mondo, rendendoli un po’ piú razionali. Ma questo Dio, il Dio dal di fuori, incontra una fiera opposizione. Le imposture, gli inganni della pazzia, abbondano e si mascherano del loro contrario: fingono la ragionevolezza. Le maschere, tuttavia, non reggono a lungo, e la pazzia si rivela. È una cosa brutta a vedersi.


      Il rimedio è fra noi, ma anche la malattia. Come Fat ripete ossessivamente, ‘L’impero non è mai cessato’. In una sorprendente reazione alla crisi, il vero Dio si mimetizza con l’universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di essere spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi. Dio, in verità, ci attacca e ci ferisce, nel suo ruolo di antidoto. Come può testimoniare Fat, è un’esperienza paurosa essere assalito dal Dio Vivente. Per questo diciamo che il vero Dio ha l’abitudine di nascondersi. Venticinque secoli sono trascorsi da quando Eraclito scrisse: ‘La forma latente è padrona della forma evidente’, e ‘La natura delle cose ha l’abitudine di nascondere sé stessa’.


      Cosí il razionale, come un seme, giace nascosto entro la massa irrazionale. Quale scopo ha la massa irrazionale? Chiedetevi cosa ottenne Gloria morendo; non per sé stessa, ma per coloro che l’amavano. Lei ripagò il loro amore con... bene, con cosa? Malvagità? Non ci sono le prove. Odio? Non ci sono le prove. Con l’irrazionalità? Sí; ci sono le prove. Per quel che riguarda l’effetto sui suoi amici, come Fat, nessuno scopo chiaro venne raggiunto, ma uno scopo c’era; scopo senza scopo, se potete concepire una cosa del genere. Il suo motivo era nessun motivo. Stiamo parlando di nichilismo. Sotto ogni altra cosa, perfino sotto la morte stessa e la volontà di morte, è nascosto qualcos’altro, e questo qualcosa è il nulla. Il basamento di roccia della realtà è l’irrealtà; l’universo è irrazionale perché è costruito non semplicemente sulle sabbie mobili, ma su ciò che non è.


      A Fat non serviva a niente sapere questo: cioè perché Gloria aveva voluto portarlo con sé (o aveva fatto del suo meglio per riuscirci) quando se n’era andata. ‘Puttana’ avrebbe forse detto se avesse potuto averla fra le mani. «Dimmi solo perché; cazzo, dimmi perché?» Al che l’universo avrebbe risposto con voce vuota: «Le mie ragioni non possono essere conosciute, uomo.» Il che equivale a dire: «Le mie ragioni non hanno alcun senso, né le ragioni di coloro che abitano in me.»


      Le brutte notizie in serbo per Fat misericordiosamente gli erano ancora sconosciute, a quel punto, al momento del suo rilascio dal Reparto Nord. Non poteva tornare da Beth, perciò da chi poteva tornare, una volta ripiombato nel mondo esterno? Durante la sua permanenza nel Reparto Nord, Sherri, che era in remissione dal suo cancro, era venuta fedelmente a trovarlo, o almeno questa era la sua opinione. Perciò Fat si era fissato su di lei, credendo che se aveva un vero amico al mondo, questo era Sherri Solvig. Il suo piano era sbocciato come una stella: sarebbe vissuto con Sherri, aiutandola a tenersi su di morale durante la remissione, si sarebbe preso cura di lei come lei si era presa cura di lui durante la sua degenza in ospedale.


      Il dottor Stalle non aveva curato in alcun modo Fat, come si vide quando il motore che faceva andare Fat venne messo alla luce. Fat questa volta puntò sulla morte piú in fretta e con piú abilità di quanto avesse mai fatto prima. Era diventato un professionista nella ricerca del dolore; aveva imparato le regole del gioco e adesso sapeva come giocare. Quello che Fat nella sua pazzia (acquisita da un universo pazzo; marchiato cosí dall’analisi dello stesso Fat) cercava, era essere trascinato da qualcuno che desiderava morire. Se avesse fatto scorrere tutta la sua rubrica di indirizzi, non avrebbe potuto trovare un soggetto migliore di Sherri. «Bella mossa, Fat» gli avrei detto io, se avessi saputo cosa progettava per il suo futuro, durante la sua permanenza al Reparto Nord. «Questa volta hai fatto centro.» Conoscevo Sherri; sapevo che lei passava tutto il suo tempo a cercare un sistema per perdere la sua remissione. Lo sapevo perché lei esprimeva costantemente rabbia e odio nei confronti dei dottori che l’avevano salvata. Ma non sapevo cosa progettava Fat. Fat lo mantenne segreto, anche a Sherri. L’aiuterò, si disse Fat nelle profondità della sua mente malata. Aiuterò Sherri a rimanere in buona salute, ma se e quando si ammalerà di nuovo, starò al suo fianco, pronto a fare qualsiasi cosa per lei.


      Il suo errore, decodificato, ammontava a questo: Sherri non solo voleva ammalarsi di nuovo; come Gloria, voleva trascinare con sé quanta piú gente possibile... in proporzione diretta al loro amore per lei. Fat l’amava, e quel che era peggio, provava gratitudine per lei. Con questa creta Sherri poteva plasmare un vaso per mezzo della ruota contorta che usava come cervello, mandando in frantumi quello che Leon Stone aveva fatto, quello che Stephanie aveva fatto, quello che Dio aveva fatto. Sherri aveva piú potere nel suo corpo indebolito di tutte queste altre entità messe insieme, compreso il Dio vivente.


      Fat aveva deciso di legarsi all’Anticristo. E per i motivi piú nobili possibili: per amore, gratitudine, e il desiderio di aiutarla.


      Esattamente ciò di cui si nutrono le potenze infernali: i migliori istinti dell’uomo.


      Sherri Solvig, essendo povera, viveva in una stanzetta malmessa senza cucina; doveva lavare i piatti nel lavabo del bagno. Sul soffitto si vedeva una grossa macchia di umidità, provocata dal water del piano di sopra che era traboccato. Essendo andato a trovarla un paio di volte, Fat conosceva la casa e la trovava deprimente. Aveva l’impressione che se Sherri si fosse trasferita in un bell’appartamento moderno, con una cucina, il suo morale ne avrebbe tratto beneficio.


      Inutile a dirsi, Fat non era mai stato sfiorato dall’idea che Sherri stessa si era cercata quel tipo di abitazione. L’ambiente squallido era il risultato della sua afflizione, non la causa; poteva ricreare quelle condizioni dovunque andasse... cosa che Fat alla fine scoprí.


      A questo punto della storia, tuttavia, Fat aveva programmato la sua catena di montaggio fisica e mentale per produrre una serie infinita di buone azioni verso la persona che, piú di ogni altra, gli aveva fatto visita nel reparto di terapia intensiva e piú tardi nel Reparto Nord. Sherri aveva documenti ufficiali che la dichiaravano cristiana. Due volte alla settimana faceva la comunione, e un giorno o l’altro sarebbe entrata in un ordine religioso. Inoltre chiamava il suo prete col nome di battesimo. Questo è il massimo possibile della devozione.


      Un paio di volte Fat aveva detto a Sherri del suo incontro con Dio. Questo non l’aveva particolarmente impressionata, dal momento che Sherri Solvig credeva che Dio si incontra soltanto attraverso i canali stabiliti. Lei stessa aveva accesso a questi canali, ossia il suo prete Larry.


      Una volta Fat aveva letto a Sherri un passo dell’Enciclopedia Britannica circa il ‘tema del segreto’ in Marco e Matteo: l’idea che Cristo avesse velato i suoi insegnamenti in forma di parabola in maniera che la moltitudine, coloro che non erano suoi discepoli, non lo comprendessero e cosí non fossero salvati. Cristo, secondo questo punto di vista, o tema, intendeva la salvezza solo per il suo piccolo gregge. La Britannica discuteva della cosa senza reticenze.


      «Sono balle» disse Sherri.


      Fat disse: «Vuoi dire che la Britannica è sbagliata o che la Bibbia è sbagliata? La Britannica si limita a...»


      «La Bibbia non dice cosí» disse Sherri, che leggeva sempre la Bibbia, o almeno ne teneva sempre con sé una copia.


      Ci vollero ore a Fat per scoprire la citazione in Luca; finalmente la trovò e la mostrò a Sherri:


      I suoi discepoli gli chiesero cosa significava la parabola, ed egli rispose: «A voi è stato concesso di conoscere i misteri del regno di Dio; per gli altri ci sono solo parabole, in maniera che possano vedere ma non percepire, ascoltare ma non capire.»


      (Luca 8,9-10)


      «Chiederò a Larry se è una delle parti corrotte della Bibbia» disse Sherri.


      Irritato, Fat disse: «Sherri, perché non tagli tutte le parti della Bibbia con cui sei d’accordo e le incolli insieme? Cosí non dovrai preoccuparti per il resto.»


      «Non essere acido» disse Sherri, che stava appendendo gli abiti nel suo piccolo armadio.


      Nonostante tutto, Fat immaginava che fondamentalmente lui e Sherri avessero un legame che li accomunava. Entrambi credevano che Dio esistesse, e che Cristo fosse morto per salvare l’uomo; la gente che non credeva questo non sapeva niente della realtà. Fat le aveva confidato di aver visto Dio, notizia che Sherri accolse placidamente (in quel momento stava stirando).


      «Si chiama teofania» disse Fat. «O epifania.»


      «L’Epifania» disse Sherri, adattando la voce al ritmo lento del suo ferro da stiro «è una festa che si celebra il sei gennaio, per celebrare il battesimo di Cristo2: io ci vado sempre. Perché non vai anche tu? È una bellissima funzione. Sai, ho sentito una barzelletta...» E cosí via. Nell’ascoltarla, Fat rimase sconcertato. Decise di cambiare argomento; Sherri era passata a raccontare di quando Larry (che per Fat era padre Minter) aveva versato il vino sacramentale nella scollatura di una comunicanda.


      «Credi che Giovanni Battista fosse un esseno?» chiese Fat. Mai Sherri Solvig avrebbe ammesso di non sapere la risposta a una domanda teologica; al massimo giungeva a dire: «Chiederò a Larry.» A Fat disse con voce calma: «Giovanni Battista era Elia che ritorna prima dell’arrivo di Cristo. Chiesero a Cristo di questo e lui disse che Giovanni era l’Elia che era stato promesso.»


      «Ma era un esseno.»


      Facendo una pausa nella sua stiratura, Sherri disse: «Gli esseni non vivevano nel Mar Morto?»


      «Be’, a Qumran Wadi.»


      «Il tuo amico, il vescovo Pike non è morto nel Mar Morto?» Fat aveva conosciuto Jim Pike, un fatto che raccontava orgogliosamente a tutti, appena ne aveva il pretesto. «Sí» disse. «Jim e sua moglie si erano diretti verso il Mar Morto su una Fard Cortina. Avevano con loro due bottiglie di Coca-Cola. Questo è tutto.»


      «Me l’avevi detto» disse Sherri, riprendendo il suo lavoro. «Quello che non sono mai riuscito a capire» disse Fat «è perché non abbiano bevuto l’acqua del radiatore. È quello che si fa quando la macchina si rompe nel deserto, e uno resta a piedi.» Per anni Fat aveva meditato sulla morte di Jim Pike. Immaginava che fosse in qualche maniera collegata con l’assassinio dei Kennedy e di Martin Luther King, ma non ne aveva la minima prova.


      «Forse avevano antigelo nel radiatore» disse Sherri. «Nel deserto del Mar Morto?»


      Sherri disse: «La macchina mi sta dando dei problemi. Quello della Exxon sulla Diciassettesima dice che i supporti del motore sono allentati. È una cosa seria?»


      Fat, che non aveva nessuna voglia di parlare della vecchia carretta di Sherri, ma voleva continuare il discorso su Jim Pike, disse: «Non so.» Cercò di trovare un modo per riprendere l’argomento della morte misteriosa del suo amico, ma non lo trovò.


      «Quella maledetta macchina» disse Sherri.


      «Non l’hai neanche pagata; quel tipo te l’ha regalata.»


      «Non l’ho pagata? Mi ha fatto sentire come se gli dovessi qualcosa per avermi regalato quella maledetta macchina.»


      «Ricordami di non regalarti mai una macchina» disse Fat. Aveva tutti gli indizi davanti agli occhi, quel giorno. Se uno faceva qualcosa per Sherri, lei sentiva di dover provare gratitudine (cosa che non provava), e questo lo interpretava come un peso, un obbligo che disprezzava. Ma Fat aveva pronta una razionalizzazione, che aveva già cominciato a utilizzare. Lui non faceva niente per Sherri al fine di avere qualcosa in cambio; ergo non si aspettava gratitudine. Ergo se non ne riceveva, nessun problema.


      Quello di cui non si accorse, era che non solo non c’era gratitudine (cosa che poteva psicologicamente sopportare), ma affiorava della pura malevolenza. Fat l’aveva notato, ma l’aveva classificata come semplice irritabilità, una forma di impazienza. Non poteva credere che qualcuno contraccambiasse l’aiuto con la malevolenza, perciò rinnegò la testimonianza dei suoi sensi.


      Una volta, mentre tenevo una conferenza all’Università di California, a Fullerton, uno studente mi chiese una definizione breve e semplice di ‘realtà’. Io ci pensai su e risposi: «La realtà è quello che quando uno smette di crederci non sparisce.»


      Fat non credeva che Sherri ricambiasse l’aiuto datole con malevolenza. Ma questa incapacità di credere non cambiò nulla. Perciò la reazione di lei rientra nella cornice di quella che chiamiamo ‘realtà’. Fat, gli piacesse o no, avrebbe dovuto in qualche maniera affrontare la cosa, oppure smettere di vedere Sherri socialmente.


      Una delle ragioni per cui Beth lasciò Fat nasceva dalle sue visite a Sherri, nella sua squallida stanza di Santa Ana. Fat si era autoconvinto che si recava da lei per puro spirito di carità. In realtà, lo faceva per libidine, a causa del fatto che Beth non aveva piú nessun interesse sessuale per lui, e i due, come si dice, andavano in bianco. In molti sensi, Sherri gli appariva carina; in effetti Sherri era carina; su questo tutti eravamo d’accordo. A causa della chemioterapia, portava una parrucca. David era stato tratto in inganno dalla parrucca, e spesso si complimentava con lei per i capelli, cosa che la divertiva. Noi consideravamo la cosa macabra, da entrambe le parti.


      Nel suo studio sulla forma che il masochismo assume nell’uomo moderno, Theodor Reik avanza un’ipotesi interessante. Il masochismo è piú diffuso di quanto non ci rendiamo conto perché assume una forma attenuata. La dinamica fondamentale è la seguente: un essere umano vede qualcosa di brutto che sta giungendo inevitabilmente. Non ha alcun potere di impedirlo; è impotente. Questo senso di impotenza genera la necessità di assumere un certo controllo sul dolore incombente... qualsiasi genere di controllo va bene. Questo ha un senso; la sensazione soggettiva di impotenza è piú dolorosa dell’incombente infelicità. Cosí la persona afferra il controllo della situazione nell’unico modo che le resta: collabora nel tirarsi addosso l’infelicità incombente; l’affretta. Questa attività fornisce la falsa impressione che goda del dolore. Non è cosí. È solo che non può piú sopportare il senso di impotenza, o di supposta impotenza. Ma nel processo di assumere il controllo dell’inevitabile infelicità, diventa automaticamente anedonico (ossia incapace o restio a godere del piacere). L’anedonia si insinua di nascosto. Con gli anni, assume il controllo dell’individuo. Questi, per esempio, impara il differire la gratificazione; è il primo passo lungo il triste processo dell’anedonia. Nell’imparare a differire la gratificazione, sperimenta una sensazione di autocontrollo; è diventato stoico, disciplinato; non cede agli impulsi. Ha il controllo. Controllo sui suoi impulsi e controllo sulla situazione esterna. È una persona controllata e che controlla. Ben presto, allarga la sua sfera, e controlla altre persone, come parte della situazione. Diventa un manipolatore. Naturalmente non è consapevole di questo; tutto quello che vuoI fare è attenuare il suo senso di impotenza. Ma nel corso di questa operazione, insidiosamente sopraffà la libertà altrui. Tuttavia non ricava alcun piacere da questo, nessun guadagno psicologico; tutto quello che ottiene è essenzialmente negativo.


      Sherri Solvig aveva avuto il cancro, cancro linfatico, ma, grazie agli sforzi indefessi dei suoi dottori, era entrata in remissione. Tuttavia, codificato nei nastri-memoria del suo cervello, c’era un dato: che i pazienti con linfonoma che entrano in remissione di solito, alla fine, perdono la loro remissione. Non sono curati; la malattia è misteriosamente passata da uno stato palpabile a una sorta di stato metafisico, un limbo. È lí ma non è lí. Perciò, malgrado la sua attuale buona salute, Sherri (la sua mente le diceva) conteneva una sveglia ticchettante, e quando la sveglia avesse suonato, sarebbe morta. Non c’era nulla da fare, a parte la frenetica ricerca di una seconda remissione. Ma anche se fosse stata ottenuta, anch’essa, in base alla medesima logica, allo stesso inesorabile processo, sarebbe finita.


      Il tempo teneva Sherri alla sua completa mercé. Il tempo conteneva un esito solo per lei: cancro terminale. Era cosí che la sua mente aveva tirato le somme; era giunta a questa conclusione, e per quanto si sentisse bene, o qualsiasi cosa avesse in serbo la vita per lei, questo fatto rimaneva una costante. Un paziente di cancro in remissione, dunque, rappresenta un caso amplificato della condizione di tutti gli esseri umani; alla fine tutti dobbiamo morire.


      In fondo alla sua mente, Sherri pensava incessantemente alla morte. Ogni altra cosa, tutte le persone, gli oggetti, i processi, erano stati ridotti allo stato di ombre. Peggio ancora, quando lei contemplava le altre persone, contemplava l’ingiustizia dell’universo. Loro non avevano il cancro. Questo significava che, psicologicamente parlando, erano immortali. Questo non era giusto. Tutti quanti avevano cospirato per derubarla della gioventú, della felicità, e alla fine della vita; al posto di queste cose, avevano accumulato su di lei infinito dolore, e probabilmente in segreto ne godevano. ‘Godersela’ e ‘goderne’ ammontavano alla medesima cosa malvagia. Sherri, quindi, aveva buoni motivi per desiderare che il mondo intero andasse all’inferno.


      Naturalmente non lo disse mai. Ma lo viveva. A causa del suo cancro, era diventata totalmente anedonica. Come si può negare un senso alla cosa? A rigor di logica, Sherri avrebbe dovuto spremere ogni momento di piacere dalla propria vita durante la remissione, ma la mente non funziona in maniera logica, come aveva capito anche Fat. Sherri trascorreva il suo tempo anticipando la perdita della sua remissione.


      A questo proposito, lei non differiva la gratificazione; godeva del ritorno del suo linfonoma, ora.


      Fat non poteva dipanare questo complesso procedimento mentale. Vedeva solo una giovane donna che aveva sofferto molto e che era stata presa a calci. Credeva di poter migliorare la sua vita. Questa era una buona cosa da fare. L’avrebbe amata, avrebbe amato sé stesso, e Dio avrebbe amato entrambi. Fat vedeva amore, e Sherri vedeva dolore e morte incombente su cui non aveva alcun controllo. Non può esserci incontro fra due mondi cosí diversi.


      Sintetizzando (come avrebbe detto Fat), il moderno masochista non gode del dolore; semplicemente, non sopporta di essere in una condizione di impotenza. ‘Godere del dolore’ è una contraddizione semantica, come hanno fatto osservare certi filosofi e psicologi. ‘Dolore’ si definisce qualcosa che viene sperimentato come spiacevole. ‘Spiacevole’ si definisce qualcosa che uno non desidera. Cercate di definirlo in un altro modo, e vedete dove andate a finire. ‘Godere del dolore’ significa ‘godere di ciò che è spiacevole’. Reik ha trovato il bandolo della matassa; ha decodificato il vero meccanismo del masochismo moderno, attenuato... e ha visto che si è diffuso quasi fra tutti noi, in una forma o in un’altra, e in grado variabile. È diventato un’ubiquità.


      Non si poteva accusare onestamente Sherri di godere del cancro. E neppure di desiderare di avere il cancro. Ma lei credeva che il cancro si trovasse nel mazzo di carte di fronte a lei, sepolto da qualche parte; ogni giorno girava una carta, e ogni giorno il cancro non appariva. Ma se quella carta è nel mazzo, e uno scopre le carte una alla volta, alla fine scoprirà anche quella del cancro, e questa sarà la fine.


      Perciò, senza nessuna vera colpa da parte sua, Sherri era predisposta a fregare Fat come lui non era mai stato fregato prima. La differenza fra Gloria Knudson e Sherri era ovvia; Gloria voleva morire per ragioni strettamente immaginarie. Sherri sarebbe morta che lo volesse o no. Gloria aveva l’opzione di cessare di giocare al suo maligno gioco mortale ogni volta che l’avesse psicologicamente voluto, Sherri no. Era come se Gloria, dopo essersi sfracellata sul marciapiede sotto l’Oakland Synanon Building, fosse rinata due volte piú grande, con il doppio della forza mentale. Nel frattempo Beth, andandosene con Christopher, aveva ridotto Horselover Fat a metà della sua grandezza normale. Le probabilità non lasciavano prevedere un esito favorevole.


      La vera motivazione, nella testa di Fat, dell’essere attratto da Sherri era quella ricerca della morte che era iniziata con Gloria. Ma immaginando che il dottor Stone l’avesse curato, Fat ora percorreva il mondo con rinnovata speranza... diretto, senza scampo, verso la follia e la morte; non aveva imparato nulla. È vero, il proiettile era stato estratto dal suo corpo e la ferita cicatrizzata. Ma lui era predisposto a riceverne un altro, era desideroso di riceverne un altro. Non vedeva l’ora di stare con Sherri e di salvarla.


      Se ricordate, aiutare la gente era una delle due cose che era stato detto a Fat, tempo prima, di lasciar perdere; aiutare la gente e prendere droga. Aveva smesso di prendere droga, e tutta la sua energia e il suo entusiasmo adesso erano diretti a salvare la gente.


      Sarebbe stato meglio per lui continuare con la droga.


      


      
        
          2. In realtà l’Epifania ricorda la manifestazione di Cristo a tutte le genti tramite i tre Magi.
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      Il meccanismo del divorzio triturò Fat, lo ridusse a una persona singola, lo lasciò libero di andare a distruggere sé stesso. Non vedeva l’ora.


      Nel frattempo era entrato in terapia, attraverso quelli dell’Orange County Mental Health. Gli avevano assegnato un terapista di nome Maurice. Maurice era un terapista fuori dell’ordinario. Durante gli anni Sessanta aveva fatto il contrabbandiere di armi e droga in California, usando il porto di Long Beach; aveva fatto parte del Coordinamento Studenti Non Violenti e del Congresso per l’Uguaglianza Razziale e aveva combattuto in un commando israeliano contro i siriani; Maurice era alto uno e ottantotto e i muscoli gli gonfiavano la camicia, minacciando di far saltare i bottoni. Come Horselover Fat aveva la barba nera e riccia. Di solito si metteva di fronte a Fat in piedi, e gridava, sottolineando i suoi ammonimenti con un «E dico sul serio.» Fat non aveva alcun dubbio che Maurice dicesse sul serio; non mise mai in discussione la cosa.


      Il piano di Maurice consisteva nell’indurre Fat a godersi la vita invece che andare in giro a salvare la gente. Fat non aveva alcuna idea di cosa significasse godersi la vita; capiva solo il significato della parola. All’inizio Maurice gli fece comporre una lista delle dieci cose che desiderava di piú.


      Il termine ‘desiderare’ lasciò perplesso Fat.


      «Quello che desidero fare» disse «è aiutare Sherri. Perché non si ammali di nuovo.»


      Maurice ruggí: «Tu credi di dover aiutarla. Credi che questo ti renda una brava persona. Niente ti renderà mai una brava persona. Non hai nessun valore per nessuno.»


      Debolmente Fat protestò che non era cosí.


      «Sei una nullità» disse Maurice.


      «E tu sei un sacco di merda» disse Fat, al che Maurice sogghignò. Cominciava a ottenere quello che voleva.


      «Stammi a sentire,» disse Maurice «e parlo sul serio. Fatti una fumata e scopati una figa con un bel paio di tette, non una che sta morendo. Lo sai che Sherri sta morendo, giusto? Lei morirà, e allora tu cosa farai? Tornerai da Beth? Beth ha cercato di ucciderti.»


      «Come?» disse Fat stupefatto.


      «Sicuro. Ti ha manovrato per farti morire. Lo sapeva che avresti cercato di suicidarti se tagliava la corda portandosi via tuo figlio.»


      «Be’» disse Fat, in parte compiaciuto; questo voleva dire che non era paranoico, almeno. Dentro di sé, sapeva che Beth aveva programmato il suo tentativo di suicidio.


      «Quando Sherri morirà» disse Maurice «anche tu morirai. Vuoi morire? Posso organizzare la cosa.» Guardò il suo grosso orologio da polso, che mostrava tutto, compresa la posizione delle stelle. «Vediamo; sono le due e mezzo. Cosa ne dici delle sei del pomeriggio?»


      Fat non capiva se Maurice facesse sul serio, ma credeva che Maurice ne avesse i mezzi, per cosí dire.


      «Stammi a sentire,» disse Maurice «e parlo sul serio. Ci sono dei sistemi piú semplici per ammazzarsi di quello che hai scelto tu. Perché farla tanto lunga? Quello che hai messo in scena è: Sherri muore, cosí io ho un altro pretesto per morire. Non hai bisogno di nessun pretesto... tua moglie e tuo figlio che ti hanno piantato, Sherri che sta tirando le cuoia. Questo sarà il colpo di grazia, Sherri che tira le cuoia. Se il tuo dolore e il tuo amore per lei...»


      «Ma chi l’ha detto che Sherri morirà?» lo interruppe Fat.


      Credeva che attraverso i suoi poteri magici sarebbe riuscito a salvarla; questo, in effetti, stava alla base di tutta la sua strategia.


      Maurice ignorò la domanda. «Perché vuoi morire?» chiese invece.


      «Non voglio morire» disse Fat, che onestamente credeva cosí fosse.


      «Se Sherri non avesse il cancro vorresti lo stesso fartela con lei?» Maurice aspettò e non ottenne risposta, soprattutto perché Fat dovette ammettere che no, non l’avrebbe voluto. «Perché vuoi morire?» ripeté Maurice.


      «Be’...» disse Fat, che non sapeva cosa rispondere. «Sei una persona cattiva?»


      «No» disse Fat.


      «Qualcuno ti dice di morire? Una voce? Qualcuno ti lancia dei messaggi del genere?»


      «No.»


      «Tua madre voleva che tu morissi?»


      «Be’, da quando Gloria...»


      «Al diavolo Gloria. Chi è Gloria? Non sei mai neanche andato a letto con lei. Non la conoscevi neanche. Ti stavi già preparando a morire. Non raccontarmi balle.» Maurice come al solito aveva cominciato a urlare. «Se vuoi aiutare la gente, vai a Los Angeles e dai una mano alla Mensa Cattolica per i poveri, o versa tutti i soldi che puoi alle opere di beneficenza. Lascia che siano dei professionisti ad aiutare la gente. Stai mentendo a te stesso; non è vero che Gloria significasse qualcosa per te, e che quella Sherri non morirà. Sicuro che morirà! È per questo che ti sei messo con lei, in maniera da poter essere lí quando muore. Lei vuole trascinarti con sé e tu vuoi che lo faccia; è un’alleanza fra voi due. Tutti quelli che entrano da questa porta vogliono morire. È questa l’essenza della malattia mentale. Non lo sapevi? Te lo dico io. Mi piacerebbe tenerti la testa sott’acqua fino a quando non lotti per uscire. Se non lo fai, fottiti. Vorrei che me lo lasciassero fare. La tua amica che ha il cancro... se l’è procurato di proposito. Il cancro rappresenta un fallimento deliberato del sistema immunitario del corpo; è la persona a spegnerlo. Succede a causa della perdita di una persona amata. Vedi come la morte si diffonde? Tutti hanno delle cellule cancerogene che vanno in giro nel loro corpo, ma il loro sistema immunitario pensa a eliminarle.»


      «Aveva un amico che è morto» ammise Fat. «Ebbe un attacco di grand mal. E sua madre è morta di cancro.»


      «Cosí Sherri si sentiva colpevole perché il suo amico era morto e sua madre era morta. Tu ti senti colpevole perché Gloria è morta. Assumiti le responsabilità della tua vita, tanto per cambiare. È compito tuo proteggerti.»


      Fat disse: «Il mio compito è aiutare Sherri.»


      «Vediamo questa lista. È meglio per te se ce l’hai.»


      Porgendogli la lista delle dieci cose che piú desiderava, Fat si chiese silenziosamente se Maurice aveva tutte le rotelle a posto. Senza dubbio Sherri non voleva morire; aveva lottato ostinatamente e con coraggio; aveva sopportato non solo il cancro ma anche la chemioterapia.


      «Vuoi passeggiare sulla spiaggia di Santa Barbara» disse Maurice esaminando la lista. «Questo è il numero uno.»


      «Qualcosa che non va?» disse Fat, sulla difensiva.


      «No. Be’? Perché non lo fai?»


      «Guarda il numero due» disse Fat. «Devo avere una ragazza carina con me.»


      Maurice disse: «Portati Sherri.»


      «Lei...» Esitò. In effetti, aveva chiesto a Sherri di andare con lui a Santa Barbara, a trascorrere una settimana in uno dei lussuosi hotel sulla spiaggia. Lei aveva risposto che il lavoro con la chiesa la teneva troppo occupata.


      «Non vuole venire» rispose Maurice per lui. «È troppo occupata. A fare cosa?»


      «La chiesa.»


      Si guardarono.


      «La sua vita non cambierà molto quando le tornerà il cancro» disse Maurice alla fine. «Parla del suo cancro?»


      «Sí.»


      «Con i commessi dei negozi? Con tutti quelli che incontra?»


      «Sí.»


      «Okay, la sua vita cambierà; otterrà piú simpatia. Starà meglio.»


      Con difficoltà, Fat disse: «Una volta mi ha detto...» faceva fatica a riferirlo «che prendere il cancro è stata la cosa migliore che le è capitata. Perché cosí...»


      «Il governo federale l’ha mantenuta.»


      «Sí.» Annuí.


      «Cosí non ha piú dovuto lavorare. Presumo che percepisca ancora gli assegni della Sicurezza Sociale, anche se è in remissione.»


      «Sí» disse cupamente Fat.


      «La pescheranno. Controlleranno con il suo dottore. Allora dovrà trovarsi un lavoro.»


      Fat disse, con amarezza: «Non si troverà mai un lavoro.»


      «Tu odi quella ragazza» disse Maurice. «E cosa ancora peggiore, non la rispetti. È una scroccona. È un’artista del furto. Sta derubando te, emotivamente e finanziariamente. Tu la mantieni, vero? E inoltre si prende gli assegni della Sicurezza Sociale. Ha in piedi un racket, il racket del cancro. E tu sei la vittima.» Maurice lo guardò con fermezza. «Credi in Dio?» chiese d’improvviso.


      Potete dedurre da questa domanda che Fat aveva dato un taglio ai suoi discorsi su Dio, durante le sessioni terapeutiche con Maurice. Non intendeva finire di nuovo nel Reparto Nord.


      «In un certo senso» disse Fat. Ma non poteva lasciar finire lí la cosa; doveva spiegarsi. «Ho il mio concetto di Dio» disse. «Basato su...» Esitò, scorgendo la trappola costruita con queste parole; la trappola era irta di filo spinato. «Sui miei pensieri.»


      «È un argomento delicato per te?» chiese Maurice.


      Fat non si accorse di quello che stava succedendo, e se stava succedendo qualcosa. Per esempio non aveva accesso al suo dossier del Reparto Nord, e non sapeva se Maurice l’avesse letto, o cosa contenesse.


      «No» disse.


      «Credi che l’uomo sia stato creato a immagine di Dio?» chiese Maurice.


      «Sí» disse Fat.


      Maurice alzò la voce, gridando: «Non è un’offesa contro Dio uccidersi? Ci hai mai pensato?»


      «Ci ho pensato» disse Fat. «Ci ho pensato un sacco.»


      «Bene. Cos’hai deciso? Lascia che ti dica cosa c’è scritto nella Genesi, caso mai l’abbia dimenticato: ‘Allora Dio disse: Creiamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza, perché domini sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sugli animali domestici e su tutti...’»


      «Okay» lo interruppe Fat «ma questa è la divinità creatrice, non il vero Dio.»


      «Cosa?» disse Maurice.


      Fat disse: «Quello è Yaldaboath. Talvolta detto Samael, il dio cieco. È squilibrato.»


      Fissandolo, Maurice disse: «Chi ha inventato questa roba? Tu?»


      «Fondamentalmente» disse Fat «la mia dottrina è valentiniana, II secolo a.D.»


      «Cosa significa ‘a.D.’?»


      «Anno Domini. Lo stesso che d.C. Quella di Valentino è la corrente piú elaborata dello gnosticismo, in opposizione a quella iraniana, che naturalmente era fortemente influenzata dal dualismo zoroastriano. Valentino percepiva il valore ontologicamente salvifico della gnosi, dal momento che invertiva la condizione originale, primitiva di ignoranza, che rappresenta lo stato della caduta, la menomazione della divinità che produsse la creazione difettosa del mondo fenomenico o materiale. Il vero Dio, che è totalmente trascendente, non ha creato il mondo. Tuttavia, vedendo ciò che ha fatto Yaldaboath...»


      «Chi è questo ‘Yaldaboath’? Jahvè ha creato il mondo! Lo dice la Bibbia!»


      Fat disse: «La divinità creatrice immaginò di essere l’unico dio; è per questo che era gelosa e disse: ‘Non avrai altro dio fuori che me’, al che...»


      Maurice gridò: «Non hai letto la Bibbia?»


      Dopo una pausa, Fat cercò un altro approccio. Aveva a che fare con un idiota, in campo religioso. «Ascolta» disse il piú ragionevolmente possibile. «Esistono svariate opinioni circa la creazione del mondo. Per esempio, se consideriamo il mondo come una costruzione (cosa che potrebbe anche non essere; potrebbe essere un organismo, ed è cosí che lo consideravano gli antichi greci), ugualmente non si può dedurne l’esistenza di un creatore; per esempio, potrebbero esserci molti creatori, in tempi diversi, come hanno fatto osservare gli idealisti buddisti. Ma anche se...»


      «Tu non hai mai letto la Bibbia» disse Maurice con incredulità. «Sai cosa devi fare? E parlo sul serio. Voglio che tu legga la Genesi due volte; mi hai sentito? Due volte. Attentamente. E voglio che tu scriva un riassunto delle idee e degli eventi principali, in ordine di importanza decrescente. E quando ti farai vedere la settimana prossima, voglio vedere la lista.» Era veramente arrabbiato.


      Sollevare l’argomento di Dio era stata una pessima idea, ma naturalmente Maurice non l’aveva previsto. Tutto quello che voleva fare era appellarsi al senso morale di Fat. Essendo ebreo, Maurice credeva che religione e morale non potessero essere separate, dal momento che sono strettamente unite nel monoteismo ebraico. La morale è stata trasmessa direttamente da Jahvè a Mosè; tutti lo sanno. Tutti tranne Horselover Fat, il cui problema, in quel momento, era che sapeva troppo.


      Respirando pesantemente, Maurice esaminò la sua agenda. Non aveva fatto fuori assassini siriani considerando il cosmo come un’entelechia senziente dotata di psiche e soma, un macrocosmo in cui si specchia il microcosmo dell’uomo.


      «Lasciami dire una cosa sola» disse Fat. Irritato, Maurice annuí.


      «La divinità creatrice» disse Fat «può essere folle, e quindi l’universo è folle. Quello che noi sperimentiamo come caos è in effetti irrazionalità. C’è una differenza.» Rimase in silenzio.


      «L’universo è quello che uno vuole che sia» disse Maurice. «È quello che fai che conta. È tua responsabilità fare qualcosa che promuova la vita, nell’universo, non che la distrugga.»


      «Questa è la posizione esistenziale» disse Fat. «Basata sul concetto che noi siamo ciò che facciamo, piuttosto che ciò che pensiamo. Trova la sua prima espressione nel Faust di Goethe, Prima Parte, quando Faust dice: ‘Im Anfang war das Wort’. Cita le prime parole del Quarto Vangelo: ‘In principio era il Verbo’. Dice Faust: ‘Nein, Im Anfang war die Tat’. ‘In principio era l’atto’. Da qui sgorga tutto l’esistenzialismo.»


      Maurice lo fissò come se fosse un insetto.


      Tornando in macchina al moderno appartamento con due camere e due bagni al centro di Santa Ana dove abitava insieme a Sherri, un appartamento dotato di tutti i sistemi di sicurezza, con porta blindata, cancello elettrico, parcheggio sotterraneo, TV a circuito chiuso che sorvegliava l’ingresso principale, Fat si rese conto che era decaduto dallo stato di autorità a quello di svitato. Maurice, nel tentativo di curarlo, aveva accidentalmente raso al suolo il bastione di sicurezza di Fat.


      Tuttavia, c’era di buono che adesso viveva in quell’edificio nuovo, simile a una fortezza, o una prigione, ultrasicuro, posto proprio nel bel mezzo del quartiere messicano. C’era bisogno di un tesserino magnetico computerizzato per far aprire il cancello del garage sotterraneo. Questo serviva a puntellare il morale malconcio di Fat. Dal momento che il loro appartamento era all’ultimo piano, poteva letteralmente guardare dall’alto Santa Ana e tutta la gente piú povera che veniva derubata da ubriachi e drogati a ogni ora della notte. Inoltre, cosa molto piú importante, aveva Sherri con sé. Cucinava molto bene, anche se lui doveva lavare i piatti e fare le spese. Sherri non lo faceva mai. Cuciva e stirava un sacco, andava a fare commissioni, parlava al telefono con le sue vecchie amiche di scuola e teneva informato Fat sulle faccende della chiesa.


      Non posso fornire il nome della chiesa di Sherri, perché esiste davvero (be’, anche Santa Ana), perciò la chiamerò come la chiamava Sherri: l’officina di Gesú. Per mezza giornata, lei si occupava dei telefoni e dell’amministrazione; era incaricata dei programmi assistenziali, il che significa che distribuiva cibo, denaro per un posto dove dormire, consigli su come comportarsi con l’Assistenza Sociale, e separava i drogati dai poveri veri.


      Sherri detestava i drogati, e a ragione. Tornavano alla carica in continuazione, con una storia nuova ogni giorno. Quello che la infastidiva maggiormente non era tanto che si approfittassero della chiesa per procurarsi la droga, ma che poi se ne vantassero. Tuttavia, dal momento che i drogati non hanno alcuna lealtà reciproca, di solito venivano a dirle quali altri drogati facevano i furbi e se ne vantavano. Sherri scriveva i loro nomi sulla sua lista nera. Di solito tornava a casa dalla chiesa con un diavolo per capello, sbraitando sulle condizioni in cui lavorava, e su quello che avevano detto o fatto gli svitati e i drogati quel giorno, e di come Larry, il prete, non interveniva.


      Dopo aver vissuto insieme una settimana, Fat era arrivato a conoscere Sherri molto meglio che in tre anni di amicizia. Sherri provava rancore per ogni creatura sulla terra, in ordine di vicinanza a lei; ossia: piú aveva a che fare con qualcosa o qualcuno, piú provava rancore per lei o per lui. Il grande amore erotico della sua vita aveva preso la forma del prete, Larry. Durante il brutto periodo in cui stava letteralmente morendo di cancro, Sherri aveva detto a Larry che il suo grande desiderio era di dormire con lui, al che Larry aveva detto (questo affascinò Fat, a cui non sembrava una risposta appropriata) che lui, Larry, non mescolava mai affari e sentimenti (Larry era sposato, con tre figli e un nipote). Sherri l’amava ancora e voleva ancora andare a letto con lui, ma si rendeva conto di essere stata sconfitta.


      C’era però da dire che una volta, mentre viveva da sua sorella (o moriva da sua sorella, a sentir lei), Sherri era stata colta da un attacco e padre Larry era arrivato per portarla all’ospedale. Mentre la prendeva fra le braccia, lei l’aveva baciato e lui aveva risposto con passione. Sherri lo raccontò a Fat piú volte. Provava una grande nostalgia per quei giorni.


      «Io ti amo» informò Fat una sera. «Ma è Larry che amo davvero, perché mi ha salvato quando stavo male.»


      Fat ben presto giunse alla conclusione che la religione era un’attività secondaria nella chiesa di Sherri. Rispondere al telefono e spedire lettere era il cuore di tutto. Un certo numero di individui nebulosi (che potevano chiamarsi Larry, o Moe, o Curly, per quel che ne sapeva Fat) si aggiravano nella chiesa, guadagnando salari inevitabilmente piú consistenti di quello di Sherri, pur svolgendo mansioni che richiedevano meno lavoro. Sherri si augurava che morissero tutti quanti. Raccontava spesso con soddisfazione delle loro sfortune, per esempio se le loro macchine non partivano oppure prendevano una multa per eccesso di velocità oppure padre Larry esprimeva insoddisfazione nei loro confronti.


      «Eddy sta per essere mandato via a calci» diceva per esempio tornando a casa. «Quel piccolo fetente.»


      C’era un povero, in particolare, che infastidiva abitualmente Sherri, un uomo di nome Jack Barbina che, diceva Sherri, frugava nei bidoni della spazzatura per trovarle dei regalini. Jack Barbina compariva quando Sherri era sola nell’ufficio, le porgeva una scatola di datteri sporca e un foglietto confuso in cui manifestava il desiderio di corteggiarla. Sherri l’aveva identificato come un maniaco il primo giorno che l’aveva visto; viveva nella paura che la uccidesse.


      «Ti chiamerò la prossima volta che viene» disse a Fat. «Non voglio restare sola con lui. Non c’è denaro a sufficienza nel Fondo Discrezionale del Vescovato per convincermi a sopportare Jack Barbina, specialmente considerando quello che mi pagano, che è circa la metà di quello che prende Eddy, quella checca.» Per Sherri il mondo si divideva tra fannulloni, maniaci, drogati, omosessuali e amici che ti pugnalano alle spalle. C’era anche un posticino per i messicani e i negri. Fat non la smetteva di stupirsi per la sua totale mancanza di carità cristiana, nel senso emotivo. Come poteva Sherri, e perché voleva, lavorare in una chiesa e pensare agli ordini religiosi, quando provava rancore, paura e odio per tutti gli esseri umani, e, soprattutto, si lamentava del proprio destino?


      Sherri provava del rancore anche nei confronti della sorella, che l’aveva ospitata, nutrita, curata per tutto il tempo in cui era stata male. La ragione: Mae guidava una Mercedes-Benz e aveva un marito ricco. Ma soprattutto Sherri provava rancore nei confronti della sua amica migliore, Eleanor, che si era fatta suora.


      «Io sono qui che vomito l’anima a Santa Ana,» diceva spesso Sherri «ed Eleanor se ne va in giro per Las Vegas.»


      «Non stai vomitando adesso» le fece notare Fat. «Sei in remissione.»


      «Ma lei non lo sa. Che razza di posto sarebbe Las Vegas per un ordine religioso? Probabilmente vende il culo in un...»


      «Stai parlando di una suora» disse Fat, che aveva conosciuto Eleanor, e gli era piaciuta.


      «Sarei suora anch’io, se non mi fossi ammalata» disse Sherri.


      Per sfuggire alle chiacchiere incessanti di Sherri, Fat si rifugiava nella camera da letto che usava come studio, dove aveva ricominciato a lavorare alla sua grande esegesi. Aveva già scritto quasi 300.000 parole, la maggior parte olografe, ma da questa massa aveva cominciato a estrarre quello che chiamava il suo Tractotus: Cryptica scriptura (vedi Appendice), che significa semplicemente ‘discorso nascosto’. Fat trovava che un titolo in latino fa grande effetto.


      A questo punto del suo Meisterwerk aveva iniziato pazientemente a fabbricare la propria cosmogonia, che è un termine tecnico per dire ‘Come il cosmo è nato’. Pochi individui compongono delle cosmogonie; di solito ci vogliono intere culture, civiltà, popoli o tribú; una cosmogonia è una produzione collettiva, che si evolve attraverso le epoche. Fat lo sapeva bene e si sentiva orgoglioso di averne inventata una. La chiamò:


      COSMOGONIA DELLA DUPLICE ORIGINE.


      Nel suo diario o esegesi portava il numero 47, ed era di gran lunga l’annotazione piú estesa.


      47. L’Uno era e non era, insieme, e desiderava separare il non-essere dall’essere. Perciò generò una sacca diploide che conteneva, come un guscio d’uovo, un paio di gemelli, ciascuno androgino, che giravano su sé stessi in direzioni opposte (lo Yin e lo Yang del taoismo, con il Tao come Uno). Il progetto dell’Uno era che entrambi i gemelli sarebbero emersi nell’essere simultaneamente; tuttavia, spinto dal desiderio di essere (che l’Uno aveva instillato in entrambi i gemelli), il gemello che girava in senso anti-orario ruppe la sacca e uscí prematuramente, ossia prima che fosse trascorso l’intero periodo. Questo era il gemello oscuro, o Yin. Perciò era manchevole. Completato il periodo, il gemello piú saggio emerse. Ciascun gemello formava un’entelechia unitaria, un singolo organismo vivente fatto di psyche e soma, che ancora ruotava in senso opposto all’altro. Il gemello giunto al termine del periodo, denominato Forma I da Parmenide, avanzò correttamente attraverso i suoi stadi di crescita, ma il gemello nato prematuramente, denominato Forma II, languiva.


      Il passo seguente nei piani dell’Uno era che i Due diventassero i Molti, attraverso la loro interazione dialettica. Da sé stessi come iperuniversi proiettarono un’interfaccia simile a un ologramma, che è l’universo pluriforme che noi creature abitiamo. I due princípi avrebbero dovuto mescolarsi in maniera uguale nel mantenere in vita il nostro universo, ma la Forma II continuò a languire nella malattia, nella pazzia e nel disordine. Questi aspetti li proiettò nel nostro universo. Secondo le intenzioni dell’Uno il nostro universo ologrammatico avrebbe dovuto servire da strumento di insegnamento, mediante il quale una varietà di vite sarebbero avanzate fino a essere alla fine isomorfe con l’Uno. Tuttavia le condizioni guaste dell’iperuniverso II introdussero dei fattori negativi che danneggiarono il nostro universo ologrammatico. Questa è l’origine dell’entropia, delle sofferenze non meritate, del caos e della morte, come pure dell’Impero, della Prigione di Ferro Nera; in essenza, l’atrofizzarsi della salute e della crescita delle forme di vita entro l’universo ologrammatico. Inoltre, la funzione di insegnamento venne brutalmente danneggiata, dal momento che soltanto il segnale proveniente dall’iperuniverso I era ricco di informazioni; quello del II era diventato rumore.


      La psiche dell’iperuniverso I mandò una micro-forma di sé stessa nell’iperuniverso II per cercare di curarlo. La micro-forma nel nostro universo ologrammatico prese la forma di Gesú Cristo. Tuttavia, l’iperuniverso II, essendo squilibrato, immediatamente tormentò, umiliò, respinse e infine uccise la micro-forma della psyche risanatrice del gemello sano. Dopo di questo, l’iperuniverso II continuò a decadere nel processo causale, cieco, meccanico, senza scopo. Divenne allora compito di Cristo (piú esattamente lo Spirito Santo) salvare le forme di vita dell’universo ologrammatico, oppure annullare tutte le influenze emananti dal II. Avvicinandosi con cautela al suo compito si preparò a uccidere la gemella squilibrata, dal momento che essa non può essere guarita; ossia, non permette che la si curi perché non capisce di essere malata. Questa malattia e questa follia ci pervadono e ci rendono idioti che vivono in mondi privati, irreali. Il progetto originale dell’Uno può essere ormai realizzato solo dividendo l’iperuniverso I in due iperuniversi sani, che trasformeranno l’universo ologrammatico nella macchina per insegnare che doveva essere. Noi sperimenteremo questo come il ‘Regno di Dio’.


      Entro il tempo, l’iperuniverso II rimane vivo: ‘L’Impero non è mai cessato’. Ma nell’eternità, dove gli iperuniversi esistono, essa è stata uccisa (necessariamente) dal gemello sano dell’iperuniverso I, che è il nostro paladino. L’Uno piange questa morte, dal momento che l’Uno amava entrambi i gemelli; quindi le informazioni della Mente consistono in un tragico racconto della morte di una donna, che genera angoscia in tutte le creature dell’universo ologrammatico senza che queste sappiano il perché. Questo dolore se ne andrà quando il gemello sano subirà la mitosi e il ‘Regno di Dio’ giungerà. Il meccanismo di questa trasformazione (il passaggio nel tempo dall’Età del Ferro all’Età dell’Oro) è già in azione; nell’eternità è già compiuto.


      Non molto tempo dopo, Sherri si stufò di Fat che lavorava notte e giorno alla sua esegesi; inoltre si arrabbiò moltissimo perché lui le chiese di contribuire con una parte dei soldi che prendeva dalla Sicurezza Sociale a pagare l’affitto, dal momento che a causa di una sentenza del tribunale doveva pagare un sacco di alimenti a Beth e a Christopher. Avendo trovato un altro appartamento di cui l’Ufficio Assistenza di Santa Ana era disposto ad assumersi l’onere, Sherri finí per andare ad abitare da sola, senza pagare nessun affitto, senza essere obbligata a preparare da mangiare a Fat; inoltre poteva uscire con altri uomini, una cosa su cui Fat aveva sollevato delle obiezioni mentre lui e Sherri vivevano insieme. Di fronte a un atteggiamento tanto possessivo, una sera Sherri era esplosa, dopo essere tornata a casa da una passeggiata mano-nella-mano con un amico, e aver trovato Fat furioso.


      «Non intendo sopportare queste stronzate.»


      Fat aveva promesso di non fare piú obiezioni se Sherri usciva con altri uomini, e di non chiederle contributi per pagare l’affitto e il cibo, anche se in quel momento gli restavano solo nove dollari sul conto in banca. Non serví a niente. Sherri era proprio incazzata.


      Dopo che si fu trasferita, Fat dovette darsi da fare per trovare i fondi necessari a comprare ogni genere di mobili, piatti, TV, posate, asciugamani, tutto quanto, perché aveva portato poco o niente con sé dal matrimonio, pensava che avrebbero usato le cose di Sherri. Non c’è bisogno di dire che si sentí molto male senza di lei; vivere da solo nell’appartamento con due stanze da letto e due bagni, che avevano condiviso, lo deprimeva terribilmente. I suoi amici si preoccupavano per lui e cercavano di tirarlo su di morale. In febbraio Beth l’aveva lasciato, e adesso, all’inizio di settembre, Sherri l’aveva lasciato. Si trovava di nuovo a morire a poco a poco. Tutto quello che faceva era stare seduto davanti alla macchina da scrivere, oppure con carta e penna, a lavorare alla sua esegesi; non gli rimaneva altro nella vita. Beth era andata a vivere a Sacramento, a mille chilometri di distanza, perciò non poteva vedere Christopher. Pensò al suicidio, ma non molto: sapeva che Maurice non avrebbe approvato questi pensieri. Maurice gli avrebbe chiesto un’altra lista.


      Quello che veramente preoccupava Fat era che Sherri ben presto avrebbe perso la sua remissione. A forza di frequentare i corsi del Santa Ana College e di lavorare nella chiesa, si era esaurita; tutte le volte che la vedeva, che era il piú spesso possibile, notava quanto apparisse smagrita e stanca. In novembre si lamentò di un’influenza; aveva dei dolori al petto e tossiva in continuazione.


      «Fottuta influenza» diceva Sherri.


      Alla fine, la convinse ad andare dal dottore per fare una radiografia e gli esami del sangue. Fat sapeva che ormai aveva perso la remissione; riusciva a malapena a trascinarsi.


      Il giorno in cui lei scoprí di avere di nuovo il cancro, Fat era con lei; l’appuntamento con il dottore era per le otto del mattino, e Fat era rimasto sveglio tutta la notte, seduto. L’accompagnò in macchina dal dottore con Edna, una vecchia amica di Sherri; lui e Edna rimasero seduti insieme nella sala d’attesa, mentre Sherri parlava con il dottor Applebaum.


      «È solo influenza» disse Edna.


      Fat non disse nulla. Sapeva cos’era. Tre giorni prima, lui e Sherri erano andati insieme dal droghiere; lei riusciva a malapena a mettere un piede davanti all’altro. Non esisteva alcun dubbio nella mente di Fat; mentre sedeva insieme a Edna nella sala d’attesa affollata, il terrore si impadroní di lui, e gli venne da piangere. Incredibilmente, quel giorno era il suo compleanno.


      Quando Sherri uscí dallo studio del dottor Applebaum, teneva un fazzoletto di carta premuto sugli occhi; Fat e Edna corsero da lei; lui l’afferrò mentre cadeva dicendo: «È tornato, il cancro è tornato.» Ce l’aveva nei nodi linfatici del collo, e aveva un tumore maligno nel polmone destro che la stava soffocando. Avrebbe cominciato la chemioterapia e le radiazioni entro ventiquattro ore.


      Costernata, Edna disse: «Ero sicura che fosse solo influenza. Volevo che andasse a Melodyland e testimoniasse che Dio l’aveva curata.»


      Fat non disse niente.


      Si potrebbe argomentare che a questo punto Fat non aveva piú alcun obbligo morale nei confronti di Sherri. Per la piú vile delle ragioni lei se n’era andata, lasciandolo solo, afflitto e disperato, con nient’altro da fare che scribacchiare la sua esegesi. Gli amici di Fat avevano tutti detto la stessa cosa. Anche Edna l’aveva detto quando Sherri non era presente. Ma Fat l’amava ancora, e adesso le chiese di tornare a vivere con lui, in maniera che potesse occuparsi di lei, dal momento che era diventata troppo debole per potersi fare da mangiare, e una volta iniziata la chemioterapia sarebbe stato ancora peggio.


      «No, grazie» disse Sherri con voce atona.


      Fat andò alla sua chiesa un giorno, e parlò con padre Larry; pregò Larry di fare pressione sull’Assistenza Sanitaria dello Stato della California perché incaricassero qualcuno di andare a preparare da mangiare a Sherri e ad aiutarla a pulire l’appartamento, dal momento che lei non voleva che se ne occupasse lui, Fat. Padre Larry disse che l’avrebbe fatto, ma non ne venne nulla. Di nuovo Fat andò a parlare al prete su quello che si poteva fare per Sherri, e mentre stava parlando d’improvviso si mise a piangere.


      A questo punto, padre Larry disse, enigmaticamente: «Ho pianto tutte le lacrime che ho da piangere per quella ragazza.»


      Fat non riuscí a capire se voleva dire che Larry aveva bruciato i suoi circuiti a causa del dolore, oppure che aveva scientemente, come meccanismo di protezione, razionato il suo dolore. Fat a tutt’oggi non lo sa ancora. Il suo dolore aveva raggiunto la massa critica. Sherri venne ricoverata in ospedale; Fat le fece visita e vide, stesa sul letto, una piccola figura triste, grande la metà di quella a cui era abituato, una figura che tossiva dolorosamente, con una disperazione orrenda negli occhi.


      Fat non riusciva a guidare l’automobile, dopo quella visita, perciò Kevin lo accompagnò a casa. Kevin, che di solito manteneva la sua aria cinica, non riusciva a parlare a causa del dolore; i due rimasero in silenzio, poi Kevin gli diede una pacca sulla spalla, che è l’unica via che rimanga aperta agli uomini per dimostrarsi amore reciproco.


      «Cosa farò?» disse Fat, intendendo dire: «Cosa farò quando sarà morta?»


      Amava davvero Sherri, malgrado la maniera in cui l’aveva trattato... Ammesso che, come sostenevano i suoi amici, l’avesse trattato come un cane. Quanto a lui... non lo sapeva né gli importava. Tutto quello che sapeva era che Sherri giaceva in un letto d’ospedale con tumori in metastasi ovunque. Ogni giorno andava a trovarla, insieme a tutti gli altri che la conoscevano.


      Di notte, faceva l’unica cosa che gli rimanesse da fare: lavorava alla sua esegesi. Era giunto a un punto importante.


      Annotazione 48. SULLA NOSTRA NATURA. È appropriato dire: noi sembriamo essere bobine di memoria (portatrici di DNA e capaci di esperienza) in un sistema pensante di tipo computerizzato il quale, malgrado noi abbiamo correttamente registrato migliaia di anni di informazioni dovute all’esperienza, e ciascuno di noi possieda depositi in qualche modo diversi, provenienti da tutte le altre forme di vita, manifesta dei difetti nella conservazione della memoria. Qui sta il guaio nel nostro particolare subcircuito. La ‘salvezza’ attraverso la gnosis (piú esattamente l’anamnesi, la perdita dell’amnesia), benché possieda un valore individuale per ciascuno di noi (un salto quantistico in percezione, identità, cognizione, comprensione, esperienza di sé e del mondo, compresa l’immortalità) ha un’importanza ancora piú grande per il sistema in quanto totalità, per il fatto che questi ricordi sono dati di cui esso ha bisogno, dati preziosi per il suo funzionamento complessivo.


      Perciò esso è impegnato in un processo di autoriparazione, che comprende: ricostruzione del nostro subcircuito attraverso trasformazioni temporali lineari e ortogonali, come pure la trasmissione di segnali per stimolare i nostri banchi memoria bloccati ad accendersi e recuperare ciò che è in essi contenuto.


      Le informazioni esterne, o gnosis, consistono dunque di istruzioni dis-inibitorie, il cui contenuto di base è in effetti intrinseco a noi: ossia già esiste (cosa che è stata osservata per la prima volta da Platone: ossia che l’apprendimento è una forma di ricordo).


      Gli antichi possedevano delle tecniche (sacramenti e rituali) largamente utilizzate nelle religioni misteriche greco-romane, compreso il cristianesimo primitivo, per indurre l’accensione e il recupero, soprattutto con il fine di restaurare dei valori per l’individuo; gli gnostici, tuttavia, vedevano correttamente il valore ontologico di quella che loro chiamavano la Divinità Stessa, l’entità totale.


      La Divinità è menomata; una crisi primordiale si verificò in essa, che noi non comprendiamo.


      Fat rielaborò l’annotazione 29 del diario, e l’aggiunse alla precedente:


      29. Noi non siamo caduti a causa di un errore morale; siamo caduti a causa di un errore intellettuale: quello di assumere il mondo fenomenico come reale. Perciò siamo moralmente innocenti. È l’Impero, nelle sue varie forme mascherate, che ci dice che abbiamo peccato. ‘L’Impero non è mai cessato.’


      Ormai la mente di Fat era totalmente andata. Tutto quello che faceva era lavorare alla sua esegesi, al suo Tractatus. O ascoltare lo stereo, o andare a trovare Sherri in ospedale. Cominciò ad aggiungere annotazioni al Tractatus senza un ordine o una ragione logica.


      30. Il mondo fenomenico non esiste; è un’ipostasi delle informazioni elaborate dalla Mente.


      27. Se i secoli di tempo spurio venissero asportati, la data vera non sarebbe il 1978, ma il 103 a.D. Perciò il Nuovo Testamento dice che il Regno dello Spirito giungerà ‘prima che taluni di coloro che adesso vivono siano morti’. Dunque noi viviamo nei tempi apostolici.


      20. Gli alchimisti ermetici conoscevano il segreto della razza d’invasori con tre occhi, ma malgrado i loro sforzi non riuscirono a mettersi in contatto con loro. Perciò gli sforzi per sostenere Federico V, Elettore Palatino, Re di Boemia, fallirono. ‘L’Impero non è mai cessato.’


      21. La Fratellanza dei Rosacroce scrisse: Ex Deo nascimur, in Jesu morimur, per Spiritum Sanctum reviviscimus che significa: ‘Da Dio nasciamo, in Gesú moriamo, per mezzo dello Spirito Santo torniamo a vivere’. Questo significa che essi avevano riscoperto la formula perduta per l’immortalità che l’Impero aveva distrutto. ‘L’Impero non è mai cessato.’


      10. Apollonio di Tiana, scrivendo sotto il nome di Ermete Trismegisto, disse: ‘Ciò che è sopra è ciò che è sotto’. Con questo voleva dire che il nostro universo è un ologramma, ma gli mancava il termine.


      12. L’Immortale era noto ai greci come Dioniso; agli ebrei come Elia; ai cristiani come Gesú. Si trasferisce ogni volta che un ospite umano muore, e in tal modo non è mai ucciso o catturato. Perciò Gesú sulla croce disse: Eli, Eli, lama sabachthani, al che alcuni dei presenti correttamente osservarono: ‘Sta chiamando Elia’. Elia l’aveva lasciato, ed egli moriva solo.


      Nel momento in cui scriveva questa annotazione, Horselover Fat stava morendo solo. Elia, o qualunque fosse la presenza divina che aveva lanciato tonnellate di informazioni nel suo cranio nel 1974, l’aveva in verità lasciato. La domanda spaventosa che Fat si poneva in continuazione, non venne scritta nel suo diario o Tractatus; la domanda può essere cosí espressa:


      Se la presenza divina sapeva del difetto congenito di Christopher e ha fatto qualcosa per curarlo, perché non fa qualcosa anche per il cancro di Sherri? Come può lasciarla morire cosí?


      Fat non riusciva a capirlo. La ragazza aveva passato un intero anno senza che il cancro venisse diagnosticato; perché Zebra non aveva comunicato quell’informazione a Fat o al dottore di Sherri, o a Sherri, o a qualcuno?


      In tempo per salvarla!


      Un giorno, quando Fat andò a trovare Sherri all’ospedale, c’era al suo capezzale uno scemo ghignante, un babbeo che Fat aveva già incontrato; questo tipo capitava a casa anche quando Fat e Sherri vivevano insieme e abbracciava Sherri, la baciava e le diceva che l’amava... senza badare a Fat. Questo amico d’infanzia di Sherri, quando Fat entrò nella stanza d’ospedale, stava dicendo a Sherri: «Cosa faremo quando io sarò re del mondo e tu sarai regina del mondo?»


      Al che Sherri, in preda al dolore, mormorò: «Io vorrei solo liberarmi di questo groppo alla gola.»


      Fat non era mai giunto cosí vicino a picchiare una persona come in quel momento. Kevin, che l’aveva accompagnato, dovette trattenerlo fisicamente.


      Sulla strada del ritorno all’appartamento solitario di Fat, dove lui e Sherri erano vissuti insieme per un tempo cosí breve, Fat disse a Kevin: «Sto impazzendo. Non ce la faccio piú.»


      «È una reazione normale» disse Kevin, che aveva smesso la sua posa cinica, in quei giorni.


      «Spiegami una cosa,» disse Fat «perché Dio non l’aiuta?» Teneva informato Kevin sui progressi della sua esegesi; il suo incontro con Dio nel 1974 era noto a Kevin, perciò Fat poteva parlare liberamente.


      Kevin disse: «Sono le vie misteriose del Grande Punta.»


      «Cosa cazzo è?» disse Fat.


      «Io non credo in Dio» disse Kevin. «Credo nel Grande Punta. E le vie del Grande Punta sono misteriose. Nessuno sa perché faccia quello che fa, o non fa.»


      «Mi stai prendendo in giro?»


      «No» disse Kevin.


      «Da dove viene il Grande Punta?»


      «Solo il Grande Punta lo sa.»


      «È benevolo?»


      «Alcuni dicono che lo è, altri che non lo è.»


      «Potrebbe aiutare Sherri se lo volesse?»


      Kevin disse: «Soltanto il Grande Punta lo sa.»


      Scoppiarono a ridere.


      Ossessionato dalla morte, quasi impazzito di dolore per Sherri, Fat scrisse l’annotazione 15 del suo Trattato.


      15. La Sibilla Cumana proteggeva la Repubblica Romana e forniva profezie. Nel I secolo a.D. previde l’assassinio dei due fratelli Kennedy, di Martin Luther King e del vescovo Pike. Vide i due denominatori comuni nei Quattro uomini assassinati: primo, si ergevano a difesa delle libertà della Repubblica; secondo, ciascuno era un capo religioso. Per questo furono uccisi. La Repubblica era tornata a essere un impero con un Cesare. ‘L’Impero non è mai cessato.’


      16. La Sibilla disse nel marzo del 1974: «I cospiratori sono stati visti e saranno condotti davanti alla giustizia.» li vide con il terzo occhio, o ajna, l’Occhio di Shiva che fornisce il discernimento interno, ma che quando viene volto verso l’esterno distrugge con il suo calore disseccante. Nell’agosto del 1974 la giustizia promessa dalla Sibilla ha fatto il suo corso.


      Fat decise di scrivere nel suo Tractatus tutte le affermazioni profetiche trasmesse nella sua testa da Zebra.


      7. Apollo la Guida sta per tornare. Santa Sophia sta per rinascere; prima non era accettabile. Il Buddha è nel parco. Siddharta dorme (ma sta per svegliarsi). Il tempo che avete atteso è giunto.


      Sapendo questo, per informazione diretta della divinità, Fat era un profeta dell’ultima ora. Ma dal momento che era diventato pazzo, scriveva anche delle assurdità nel suo Tractatus.


      51. La fonte primordiale di tutte le nostre religioni risale agli antenati della tribú Dogon, che ricevettero la loro cosmogonia e cosmologia direttamente dagli invasori con tre occhi che giunsero sulla Terra molto tempo fa. Gli invasori con tre occhi erano muti, sordi e telepatici, non potevano respirare la nostra atmosfera, avevano il cranio allungato di Ikhnaton e giungevano da un pianeta del sistema stellare di Sirio. Benché non avessero mani, ma delle pinze come quelle dei granchi, erano grandi costruttori. Essi influenzano segretamente la nostra storia verso un fine fruttifero.


      Ormai Fat aveva definitivamente perso i contatti con la realtà.
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      Potete comprendere perché Fat non distinguesse piú la differenza fra la fantasia e la rivelazione divina... ammesso che ci sia una differenza, cosa che non è mai stata chiarita. Fat immaginava che Zebra provenisse da un pianeta nel sistema stellare Sirio, che avesse rovesciato la tirannia di Nixon nell’agosto del 1974. E che alla fine avrebbe instaurato sulla Terra il regno della giustizia e della pace, dove non ci sarebbero piú state malattie, dolore, solitudine, e gli animali avrebbero danzato gioiosi.


      Fat scoprí un inno di Ikhnaton e ne copiò delle parti nel suo Tractatus.


      ...Quando l’uccellino nell’uovo cinguetta nell’uovo,


      tu gli dai il respiro per conservarlo vivo.


      Quando tu l’hai condotto al punto


      di spezzare l’uovo, lui esce dall’uovo,


      per cinguettare con tutte le sue forze.


      Va in giro sulle sue due zampe


      quando ne è uscito.


      


      Quanto multiformi sono le tue opere!


      Esse sono nascoste a noi,


      o unico Dio, la cui potenza nessun altro possiede.


      Tu hai creato la Terra secondo il tuo cuore


      mentre eri solo:


      uomini, tutti gli animali domestici grandi e piccoli,


      tutto ciò che cammina,


      tutto ciò che sta in alto,


      che vola con le ali.


      Tu sei nel mio cuore,


      non vi è alcun altro che ti conosca,


      eccetto il figlio tuo Ikhnaton.


      Tu l’hai reso saggio


      nei tuoi disegni e nella tua mente.


      Il mondo è nelle tue mani...


      L’annotazione 52 mostra che Fat a questo punto della sua vita cercava di aggrapparsi a qualsiasi speranza, per quanto tenue, che un bene esistesse, da qualche parte.


      52. Il nostro mondo è tuttora segretamente governato dalla razza segreta discesa da Ikhnaton, e la sua conoscenza è l’informazione della Macro-Mente stessa.


      


      Ogni animale rimane sul suo pascolo,


      gli alberi e le piante prosperano,


      gli uccelli svolazzano nelle paludi,


      le ali levate in adorazione tua.


      Tutte le pecore danzano sulle zampe,


      tutte le cose alate volano,


      esse vivono quando tu le hai illuminate.


      


      Da Ikhnaton questa conoscenza passò a Mosè, e da Mosè a Elia, l’Uomo Immortale, che divenne Cristo. Ma sotto tutti i nomi esiste un solo Uomo Immortale, e noi siamo quell’uomo.


      Fat credeva ancora in Dio e in Cristo (e in un sacco di altre cose) ma avrebbe voluto sapere per quale ragione Zebra, il termine con cui designava l’Onnipotente Divinità, non aveva dato l’allarme circa la malattia di Sherri, e adesso non la guariva, e questo mistero gli tormentava il cervello e lo faceva impazzire.


      Fat, che aveva cercato la morte, non riusciva a comprendere perché a Sherri fosse permesso di morire, e di morire orribilmente.


      Per quel che mi riguarda, sono disposto a farmi avanti, e suggerire qualche possibile risposta. Un bambino minacciato da un difetto congenito non rientra nella stessa categoria di una donna matura che desidera morire, che gioca a un gioco malevolo, malevolo quanto il suo analogo fisico, il linfonoma che distruggeva il suo corpo. Dopo tutto, l’Onnipotente Divinità non si era fatta avanti per interferire con il tentativo di suicidio di Fat; la Divina Presenza aveva permesso a Fat di ingoiare quarantanove pillole di digitaleina pura ad alto dosaggio; e neppure l’Autorità Divina aveva impedito a Beth di abbandonarlo e di portarsi via suo figlio, lo stesso figlio per cui le informazioni mediche erano state svelate teofanicamente.


      Questo accenno a invasori con tre occhi e pinze al posto di mani, creature mute, sorde e telepatiche provenienti da un’altra stella, mi interessò. Circa questo argomento, Fat dimostrò una naturale reticenza; non era tanto stupido da raccontarlo ai quattro venti. Nel marzo del 1974, all’epoca del suo incontro con Dio (Zebra, piú esattamente), aveva avuto dei vividi sogni con questi esseri a tre occhi. Me l’aveva detto. Si erano manifestati come entità cyborg: avvolte in bolle di vetro, barcollanti sotto ammassi di aggeggi tecnologici.


      Un particolare singolare si ripeteva, che lasciava perplesso tanto me quanto Fat: qualche volta, in questi sogni simili a visioni, si potevano scorgere dei tecnici sovietici, che accorrevano per riparare dei guasti negli apparati di comunicazione che circondavano le creature a tre occhi.


      «Forse i russi ti hanno lanciato dei segnali a microonde psicogenici, o psicotronici, o come diavolo li chiamano» dissi io, avendo letto un articolo in cui si diceva che i sovietici amplificassero messaggi telepatici per mezzo di microonde.


      «Dubito che l’Unione Sovietica si interessi all’ernia di Christopher» disse acidamente Fat.


      Ma lo perseguitava il ricordo di aver sentito in queste visioni, o sogni, o stati ipnagogici, delle parole pronunciate in russo, e di aver visto pagine e pagine, centinaia di pagine di manuali tecnici russi che descrivevano (l’aveva capito dai diagrammi) princípi di ingegneria e apparecchiature.


      «Hai captato una trasmissione» suggerii. «Fra i russi e un’entità extraterrestre.»


      «La mia solita fortuna» disse Fat.


      All’epoca di queste esperienze, la pressione di Fat era salita fino a livelli da infarto; il suo dottore l’aveva fatto ricoverare per un breve periodo in ospedale. Il dottore l’aveva avvertito di non prendere stimolanti.


      «Io non prendo stimolanti» aveva protestato Fat, sinceramente.


      Il dottore aveva eseguito tutti gli esami possibili, durante la permanenza di Fat in ospedale, per scoprire la causa fisica della pressione alta, ma nessuna causa era stata trovata. Gradualmente, l’ipertensione era diminuita. Il dottore era sospettoso; continuava a credere che Fat fosse tornato al suo vecchio stile di vita, quando prendeva stimolanti. Ma tanto io quanto Fat sapevamo che non era cosí. La sua pressione era arrivata a 280 su 178, che è un livello letale. Normalmente Fat aveva 135 su 90, che è normale. La causa del temporaneo innalzamento rimane a tutt’oggi un mistero. Questo, e la morte degli animali domestici di Fat.


      Vi racconto queste cose per quello che valgono. Sono cose vere; sono successe.


      Secondo l’opinione di Fat il suo appartamento era stato saturato con radiazioni di qualche tipo. E in effetti le aveva viste: una luce blu che danzava come un fuoco di Sant’Elmo.


      Ma cosa ancora piú importante, l’aura che sfrigolava intorno all’appartamento si comportava come se fosse viva e senziente. Quando penetrava negli oggetti, interferiva con i loro processi causali. E quando raggiunse la testa di Fat trasferí in lui non solo informazioni, ma anche una personalità. Una personalità che non era quella di Fat. Una persona con ricordi diversi, abitudini, gusti.


      Per la prima e unica volta nella sua vita, Fat smise di bere vino e comprò birra, birra estera. E chiamò il suo cane ‘lui’ e il gatto ‘lei’, benché sapesse (o avesse saputo in precedenza) che il cane era femmina e il gatto maschio. Questo aveva infastidito Beth.


      Fat cominciò a indossare abiti di tipo diverso e si accorciò la barba. Mentre si guardava nello specchio del bagno, accorciando la barba, vide una persona sconosciuta, anche se era sempre lui, uguale. Anche il clima gli sembrava sbagliato: l’aria era troppo calda e troppo secca: non erano l’altitudine giusta e l’umidità giusta. Fat aveva l’impressione soggettiva che fino a un momento prima fosse vissuto in una regione del mondo alta, fresca, umida, non nella Contea di Orange, California.


      Si aggiunga il fatto che questo ragionamento interiore prese la forma di greco koinè, che lui non comprendeva come lingua, né come fenomeno che accadeva nella sua testa.


      E aveva un sacco di difficoltà a guidare la macchina; non riusciva a ricordare dove fossero i comandi; sembravano tutti nel posto sbagliato.


      Cosa forse piú rimarchevole di tutte, Fat ebbe un sogno particolarmente vivido (se di ‘sogno’ si trattava), circa una donna sovietica che gli avrebbe scritto. Nel sogno gli veniva mostrata una fotografia della donna; aveva capelli biondi, e gli venne detto: ‘Il suo nome è Sadassa Ulna’. Un messaggio urgente attraversò la mente di Fat: doveva rispondere alla lettera, quando fosse giunta.


      Due giorni dopo, arrivò una raccomandata per via aerea dall’Unione Sovietica, cosa che gettò Fat in uno stato di terrore. La lettera era stata mandata da un uomo di cui Fat non aveva mai sentito parlare (Fat non era abituato a ricevere lettere dall’Unione Sovietica), che desiderava:


      1) Una fotografia di Fat.


      2) Un esemplare della calligrafia di Fat, in particolare la Sua firma.


      A Beth ,Fat disse: «Oggi è lunedí. Mercoledí arriverà un’altra lettera. Questa sarà della donna?»


      Mercoledí Fat ricevette una quantità insolita di lettere: sette in tutto. Senza aprirle, frugò fra di esse e ne indicò una, priva dell’indirizzo del mittente. «È questa» disse a Beth, la quale cominciava a sua volta a dar segni di agitazione. «Aprila e guarda, ma non farmi vedere il nome o l’indirizzo, altrimenti le risponderò.» Beth l’aprí.


      Invece di una lettera vera e propria trovò una fotocopia su cui erano state collocate l’una accanto all’altra due recensioni dal Daily World, un giornale di sinistra di New York. Il recensore descriveva l’autore dei libri come un cittadino sovietico che viveva negli Stati Uniti. Dalle recensioni, era ovvio come l’autore fosse un membro del Partito.


      «Mio Dio» disse Beth, girando la fotocopia. «Il nome e l’indirizzo dell’autore sono scritti sul retro.»


      «Una donna?» chiese Fat.


      «Sí» disse Beth.


      Non riuscii mai a sapere da Fat o da Beth cosa fecero delle due lettere. Da alcuni accenni che Fat lasciò cadere, dedussi che alla fine rispose alla prima, avendo deciso che era innocente; ma cosa fece con la fotocopia, che in effetti non era una lettera nel senso stretto del termine, non lo so a tutt’oggi, né voglio saperlo. Forse la bruciò. Forse la consegnò alla polizia, o all’FBI o alla CIA; in ogni caso, dubito che abbia risposto.


      Tanto per cominciare, si rifiutò di guardare il retro della fotocopia dove apparivano il nome e l’indirizzo della donna; era convinto che se li avesse visti, le avrebbe risposto, che lo desiderasse o no. Forse è cosí. Chi può dirlo? Prima vi vengono trasmesse otto ore di informazioni grafiche da una fonte sconosciuta, che prendono la forma di una spettacolare attività fosfenica a ottanta colori, disposti come in una moderna pittura astratta; poi sognate gente con tre occhi circondata da bolle di vetro e apparecchiature elettroniche; poi il vostro appartamento si riempie di fuochi di Sant’Elmo, energia plasmatica che appare viva e pensante; i vostri animali domestici muoiono; siete sopraffatti da una diversa personalità che pensa in greco; sognate russi; infine ricevete un paio di lettere sovietiche nel giro di tre giorni, che vi era stato detto sarebbero arrivate. Ma l’impressione complessiva non è cattiva, perché alcune delle informazioni salvano la vita di vostro figlio. Oh, sí; un’altra cosa: Fat vide l’antica Roma sovrapposta alla California del 1974. Be’, io dico questo: forse Fat non aveva incontrato Dio, ma certamente aveva incontrato qualcosa.


      Non c’è da meravigliarsi se Fat cominciò a scrivere pagine e pagine della sua esegesi. Io avrei fatto lo stesso. Non stava solo fabbricando teorie per il gusto di fabbricarle; stava cercando di capire cosa cazzo gli fosse successo.


      Se Fat fosse stato semplicemente pazzo, certamente aveva trovato un sistema unico, una forma originale per farlo. Essendo sotto terapia a quell’epoca (Fat era sempre sotto terapia), aveva chiesto di essere sottoposto a un test di Rorschach, per determinare se fosse schizofrenico. Il test dimostrò solo una lieve nevrosi. Alla faccia della teoria.


      Nel mio romanzo Scrutare nel buio, pubblicato nel 1977, mi servii del resoconto di Fat delle sue otto ore di attività fosfenica.


      Alcuni anni prima aveva fatto degli esperimenti con sostanze dis-inibitorie che influenzano i tessuti neurali, e una notte, essendosi iniettato una dose di IV, considerata sicura e blandamente euforica, ebbe una tremenda caduta di acido gamma-aminobutrico nel cervello. Soggettivamente fu testimone di una intensa attività fosfenica proiettata sulla parete opposta della sua camera da letto, un montaggio frenetico di quelli che, allora, gli sembrarono dipinti astratti moderni.


      Per circa sei ore, in trance, S.A. Powers aveva guardato migliaia di quadri di Picasso sostituirsi l’uno all’altro a velocità prodigiosa; poi era stata la volta di Paul Klee, piú di quanti l’artista ne avesse mai dipinti in tutta la sua vita. S.A. Powers, che adesso vedeva quadri di Modigliani apparire e sparire a ritmo frenetico, aveva congetturato (si ha bisogno di una teoria per ogni cosa) che i Rosacroce gli stessero trasmettendo telepaticamente immagini, probabilmente amplificate da un sistema di micro-ripetitori di ordine avanzato; ma quando cominciò a essere bombardato da dipinti di Kandinsky, ricordò che il principale museo di Leningrado era specializzato in quel genere di pittori moderni non-oggettivi, e decise che i sovietici stavano tentando di mettersi in contatto telepatico con lui.


      La mattina, ricordò che una drastica caduta dell’acido gamma-aminobutrico nel cervello normalmente produce un’attività fosfenica di questo tipo; nessuno stava cercando di contattarlo telepaticamente, con o senza amplificatori a microonde...


      L’acido gamma-aminobutrico impedisce ai circuiti neurali di entrare in azione; li mantiene in uno stato di inattività fino a quando uno stimolo dis-inibitorio (quello corretto) si presenta all’organismo. In altre parole, sono circuiti neurali progettati per mettersi in funzione sotto stimolo, in un momento specifico e in circostanze specifiche. Forse a Fat era stato fornito uno stimolo dis-inibitorio prima della intensa attività fosfenica... l’indicazione di una drastica caduta nel livello dell’acido gamma-aminobutrico, e di qui l’attivazione di circuiti precedentemente bloccati, di meta-circuiti, per cosí dire?


      Tutti questi eventi ebbero luogo nel marzo 1974. Il mese prima, Fat si era fatto togliere un dente del giudizio. Prima dell’estrazione, il dentista gli aveva iniettato una dose di IV sodio pentathol. Piú tardi, tornato a casa e in preda a un forte dolore, Fat aveva chiesto a Beth di telefonare per avere qualche potente analgesico del cavo orale. Fat stesso aveva aperto la porta quando la commessa della farmacia era arrivata. Aprendo, si trovò di fronte a una giovane donna dai capelli neri, molto bella, che gli porgeva una borsina bianca contenente del Darvon N. Malgrado il dolore lancinante, Fat non pensò minimamente alle pillole, perché la sua attenzione si era concentrata sulla collana d’oro che la ragazza portava al collo; non riusciva a staccarne gli occhi. Intontito dal dolore, e dal pentathol, esausto per la prova che aveva dovuto sopportare, riuscí lo stesso a chiedere alla ragazza cosa rappresentasse il simbolo al centro della collana. Era un pesce di profilo.


      Toccando il pesce d’oro con un dito sottile, la ragazza disse: «È un segno usato dagli antichi cristiani.»


      Immediatamente Fat ebbe un flashback. Ricordò... soltanto per mezzo secondo. Ricordò l’antica Roma e sé stesso: come un cristiano antico, l’intero mondo antico e la sua furtiva, spaventata vita di cristiano ricercato dalle autorità romane, esplose nella sua mente... poi tornò nella California del 1974, e prese la borsina con le pillole di analgesico.


      Un mese dopo mentre giaceva a letto, senza riuscire a dormire, nella penombra, ascoltando la radio, cominciò a vedere dei colori ondeggianti nell’aria. Poi la radio urlò frasi minacciose e offensive contro di lui.


      E dopo due giorni di fenomeni di questo genere, i colori vaghi presero a precipitarsi verso di lui come se lui stesso si muovesse in avanti, sempre piú veloce; e, come ho descritto nel mio romanzo Scrutare nel buio, i colori vaghi di colpo assunsero contorni definiti e le forme di dipinti astratti, letteralmente decine di milioni, in rapida successione.


      Dei meta-circuiti nel cervello di Fat erano stati disinibiti dal segno del pesce e dalle parole pronunciate dalla ragazza.


      Tutto qui.


      Pochi giorni dopo, Fat si svegliò e vide l’antica Roma sovrapposta alla California del 1974 e pensò nel greco della koinè, la lingua franca della parte orientale dell’Impero romano, che era la parte che vide. Non sapeva che la koinè fosse la lingua franca; credeva che fosse il latino. E inoltre, come vi ho già detto, non riconobbe neppure la lingua nei suoi pensieri come una lingua.


      Horselover Fat viveva in due tempi e in due posti diversi; ossia in due continua spazio-temporali; questo è quanto accadde nel marzo 1974 a causa dell’antico segno del pesce che gli era stato mostrato il mese prima; i suoi due continua spazio-temporali cessarono di essere separati e si fusero. E le sue due identità o personalità, si fusero anch’esse. Piú tardi sentí una voce pensare nella sua testa: «C’è qualcun altro che vive in me e non è di questo secolo.»


      L’altra personalità aveva capito. L’altra personalità pensava.


      E Fat, specialmente la sera appena prima di addormentarsi, riusciva a captare i pensieri di quest’altra personalità, almeno fino a un mese fa; ossia, quattro anni e mezzo dopo che la compartimentalizzazione delle due persone si era spezzata.


      Fat medesimo me lo spiegò molto bene ai primi del 1975, quando cominciò a confidarsi con me. Chiamava la personalità in lui che viveva in un altro secolo e in un altro luogo ‘Thomas’.


      «Thomas» mi disse Fat «è piú intelligente di me, e sa piú di me. Fra noi due, Thomas è la personalità dominante.» Considerava questa un’ottima cosa; guai a chi ha una seconda personalità malvagia o stupida nella testa!


      Io dissi: «Vuoi dire che un tempo tu eri Thomas. Sei una reincarnazione di lui, e lo ricordi con la sua...»


      «No, lui vive adesso. Vive nell’antica Roma adesso. E non è me. La reincarnazione non c’entra niente.»


      «Ma il tuo corpo?» dissi.


      Lui mi fissò, annuendo. «Esatto. Significa che il mio corpo si trova simultaneamente in due continua spazio-temporali, oppure che il mio corpo non è da nessuna parte.»


      Annotazione 14 dal Tractatus: L’universo è informazione e noi tutti siamo stazionari all’interno di esso, non tridimensionali e non nello spazio o nel tempo. L’informazione che ci viene fornita la ipostatizziamo come mondo fenomenico.


      Annotazione 30, che riafferma il medesimo concetto, enfatizzandolo: Il mondo fenomenico non esiste; è una ipostasi delle informazioni elaborate dalla Mente.


      Fat mi aveva spaventato a morte. Aveva estrapolato le annotazioni 14 e 30 dalla sua esperienza, le aveva inserite scoprendo che qualcun altro esisteva nella sua mente e che questo qualcuno viveva in un luogo diverso e in un tempo diverso... duemila anni fa e dodicimila chilometri lontano.


      Noi non siamo individui. Siamo stazioni entro una singola Mente. In teoria dovremmo sempre rimanere separati uno dall’altro. Ma Fat aveva per caso ricevuto un segnale (il segno del pesce d’oro) indirizzato a Thomas. Era Thomas che si occupava di segni coi pesci, non Fat. Se la ragazza non gli avesse spiegato il significato del segno, la rottura della compartimentalizzazione non sarebbe avvenuta. Ma lei lo fece, e avvenne. Lo spazio e il tempo vennero rivelati a Fat (e a Thomas!) come meri meccanismi di separazione. Fat si trovò a vedere la sovraimpressione di due realtà, e probabilmente Thomas ebbe la stessa esperienza. Probabilmente Thomas si chiese da dove diavolo venisse la lingua straniera che sentiva nella sua testa. Poi si rese conto che non era la sua testa.


      C’è qualcun altro che vive in me e non è in questo secolo; era Thomas che pensava questo, non Fat. Ma si applicava anche a Fat.


      Ma Thomas aveva un vantaggio su Fat, perché, come diceva Fat, Thomas era piú intelligente; era la personalità dominante. Prese il controllo di Fat, lo indusse a passare dal vino alla birra, ad accorciarsi la barba, ebbe delle difficoltà con la macchina... ma cosa piú importante, Thomas ricordava (se è questa la parola giusta) altre personalità: una nella Creta minoica, che va dal 3000 a.C. al 1100 a.C., molto, molto tempo fa. Thomas ricordava anche una personalità precedente a questa: una che era giunta su questo pianeta dalle stelle.


      Thomas era l’ultimo essere dotato di conoscenza dei tempi post-neolitici. Come cristiano antico, dell’età apostolica, non aveva visto Gesú ma conosceva persone che l’avevano visto... mio Dio, sto perdendo il controllo qui, cercando di scrivere queste cose. Thomas aveva scoperto come ricostituire sé stesso dopo la morte fisica. Tutti i cristiani antichi sapevano farlo. Funzionava grazie all’anamnesi, la perdita dell’amnesia che... be’, il sistema funzionava piú o meno in questa maniera: quando Thomas fosse stato in punto di morte, avrebbe lasciato una traccia mnemonica di sé stesso sul segno cristiano del pesce, avrebbe mangiato uno strano cibo rosa (lo stesso rosa della luce che Fat aveva visto), e avrebbe bevuto da una brocca sacra, conservata in una credenza fresca, e quindi sarebbe morto, e quando fosse rinato sarebbe cresciuto diventando un’altra persona, non lui stesso, finché non gli fosse stato mostrato il segno del pesce.


      Aveva previsto che questo sarebbe accaduto circa quarant’anni dopo la sua morte. Invece ci vollero quasi duemila anni.


      In questa maniera, attraverso questo meccanismo, il tempo era abolito. O, per dirla in altri termini, la tirannia della morte era abolita. La promessa della vita eterna che Cristo aveva offerto al suo piccolo gregge non era una beffa. Cristo aveva insegnato loro come fare, c’entrava il plasmato immortale di cui parlava Fat, l’informazione vivente rimasta allo stato latente per secoli e secoli a Nag Hammadi. I romani avevano scoperto e ucciso tutti gli omoplasmati: tutti i cristiani antichi uniti al plasmato; essi morirono, il plasmato fuggí a Nag Hammadi ed entrò in letargo sotto forma di informazioni nei codici.


      Fino a quando, nel 1945, la biblioteca venne scoperta e scavata... e letta. Cosí Thomas dovette attendere... non quarant’anni, ma duemila; perché il pesce d’oro non era sufficiente. L’immortalità, l’abolizione del tempo e dello spazio, arriva soltanto attraverso il Logos o plasmato; soltanto esso è immortale.


      Stiamo parlando di Cristo. Egli è una forma di vita extraterrestre che è giunta su questo pianeta migliaia di anni fa, e come informazione vivente è passata nei cervelli degli esseri umani che già vivevano qui, la popolazione indigena. Stiamo parlando di simbiosi fra specie.


      Prima di essere Cristo, egli era Elia. Gli ebrei sanno tutto di Elia e della sua immortalità... e della sua capacità di estendere la propria immortalità ad altri ‘dividendo il suo spirito’. Il popolo di Qumran lo sapeva. Essi cercavano di ricevere una parte dello spirito di Elia.


      «Vedi, figlio mio, qui il tempo si tramuta in spazio.»


      Prima lo si cambia in spazio, poi ci si cammina attraverso. Ma come aveva compreso Parsifal, lui non si muoveva affatto; stava fermo e il paesaggio mutava; subiva una metamorfosi. Per un certo periodo dovette sperimentare una sovrapposizione, come Fat. Questo è il tempo del sogno, che esiste ora, non nel passato, il luogo dove dimorano gli dèi e gli eroi e hanno luogo le loro imprese.


      La consapevolezza piú impressionante a cui Fat arrivò, fu il suo concetto dell’universo come irrazionale e governato da una mente irrazionale, la divinità creatrice. Se l’universo viene considerato razionale, allora qualcosa che faccia irruzione in esso può sembrare irrazionale, dal momento che gli è estraneo. Ma Fat, avendo capovolto ogni cosa, vedeva il razionale fare irruzione nell’irrazionale. Il plasmato immortale aveva invaso il nostro mondo e il plasmato era totalmente razionale, mentre il nostro mondo non lo è. Questo ragionamento fornisce la base della visione del mondo di Fat. È la sua pietra angolare.


      Per duemila anni l’unico elemento razionale esistente nel nostro mondo era rimasto in letargo. Nel 1945 si era svegliato, era uscito dal suo stato latente e aveva cominciato a crescere. Era cresciuto dentro sé stesso e presumibilmente dentro altri esseri umani, ed era cresciuto al di fuori, nel macro-cosmo. Fat non poteva stimare la sua grandezza, come ho già detto. Quando qualcosa comincia a divorare il mondo, è una faccenda seria. Se l’entità divoratrice è malvagia o pazza, la situazione non è solo seria: è tragica. Ma Fat vedeva il processo dal punto di vista opposto. Lo vedeva esattamente come Platone nella sua cosmologia: la mente razionale (nóus) persuade l’irrazionale (caso, cieco determinismo, anánke) a trasformarsi in cosmo, cioè ordine.


      Questo processo era stato interrotto dall’Impero.


      ‘L’Impero non è mai cessato.’ Fino a ora; fino all’agosto del 1974, quando l’Impero ha ricevuto un colpo tremendo, forse decisivo, per mano (si fa per dire) del plasmato immortale, ora restituito alla sua forma attiva, e in grado di utilizzare esseri umani come agenti fisici.


      Horselover Fat era uno di questi agenti. Era, per cosí dire, le mani del plasmato, che si allungavano per danneggiare l’Impero.


      In base a questo, Fat dedusse che aveva una missione, che la propria invasione da parte del plasmato manifestava l’intenzione di questo di usarlo per i suoi benigni propositi.


      Anch’io ho sognato di un altro luogo, un lago a nord con delle villette e piccole fattorie lungo la riva meridionale. Nel sogno, arrivo lí dalla California del Sud, dove vivo; è un luogo di vacanza, ma è molto all’antica. Tutte le case sono di legno, fabbricate con quelle tavole marrone cosí comuni nella California prima della seconda guerra mondiale. Le strade sono polverose. Anche le macchine sono vecchiotte. La cosa strana è che nessun lago del genere esiste nella California del Nord. Nella vita reale sono arrivato fino al confine dell’Oregon, e nell’Oregon stesso. Esistono solo mille chilometri di paesaggio desertico.


      Dove esiste in realtà questo lago, e le case e le strade attorno a esso? Un’infinità di volte l’ho sognato. Dal momento che nei miei sogni sono consapevole di essere in vacanza, e che la mia vera casa è nella California del Sud, qualche volta in questi sogni inter-connessi mi capita di fare il viaggio di ritorno fino a qui, a Orange County. Ma quando arrivo, trovo una casa singola, mentre in realtà io abito in un appartamento. Nei sogni sono sposato. Nella vita reale, vivo da solo. Cosa ancora piú strana, mia moglie è una donna che non ho mai visto nella realtà.


      In un sogno, noi due siamo nel giardino sul retro, intenti ad annaffiare le rose e a potarle. Posso vedere la casa accanto; è una villa imponente, e condividiamo con essa un muro di contenimento in cemento. Delle rose selvatiche sono state piantate lungo il muro, per renderlo piú attraente. Mentre porto il rastrello accanto ai bidoni di plastica verde che abbiamo riempito con la potatura delle piante, getto un’occhiata a mia moglie (sta annaffiando con un tubo) e guardo il muro di contenimento, con i suoi cespugli di rose selvatiche, e sono felice; penso: non sarebbe possibile vivere bene nella California del Sud se non avessimo questa bella casetta con il giardino sul retro. Preferirei la villa a fianco, ma comunque posso vederla e posso passare sul suo giardino, piú grande del mio. Mia moglie indossa blue-jeans; è esile e carina.


      Mentre mi sveglio penso che dovrei andare a nord, sul lago; per quanto sia bello quaggiú, con mia moglie e il giardino e le rose selvatiche, il lago è piú bello. Ma poi mi rendo conto che siamo in gennaio, e che ci sarà la neve sull’autostrada, appena a nord della Baia; non è il tempo migliore per andare alla villetta sul lago. Devo aspettare l’estate; dopo tutto, sono un guidatore piuttosto insicuro. La mia macchina è buona, però: una Capri rossa, quasi nuova. Poi, mentre mi sveglio ulteriormente, mi rendo conto che abito in un appartamento della California meridionale, da solo. Non ho nessuna moglie. Non esiste alcuna casa con il giardino e il muro di contenimento e le rose selvatiche. Cosa ancora piú strana, non solo non possiedo una villetta su un lago, ma in California non esiste alcun lago del genere. La mappa che ho mentalmente davanti durante il sogno è una mappa falsa; non mostra la California. Allora quale stato rappresenta? Washington? C’è un grosso specchio d’acqua nel Washington settentrionale; ci sono volato sopra andando e tornando dal Canada, e una volta sono stato a Seattle.


      Chi è questa moglie? Non soltanto vivo da solo; non sono mai stato sposato, né ho mai visto questa donna. Eppure nel sogno provo un amore profondo, piacevole, familiare per lei, il genere di amore che si forma solo con il passare di molti anni. Ma come faccio a sapere questo, dal momento che non ho mai avuto nessuno per cui provare un amore simile?


      Alzandomi dal letto (ho dormicchiato, verso sera) entro nel salotto del mio appartamento e rimango colpito dalla natura sintetica della mia vita. Stereo (sintetico); televisore (quello certamente è sintetico); libri, un’esperienza di seconda mano, almeno paragonata al tragitto in macchina su per la stretta strada polverosa che costeggia il lago, passando sotto i rami degli alberi, per arrivare finalmente alla mia villetta e al posto dove parcheggio. Quale villetta? Quale lago? Posso perfino ricordare quando ci sono stato portato per la prima volta da mia madre, anni fa. Adesso, qualche volta, ci vado in aereo. C’è un volo diretto dalla California del Sud al lago... a parte pochi chilometri fino al campo d’aviazione. Quale campo? Ma cosa piú importante: come faccio a sopportare la vita sintetica che conduco in questo appartamento di plastica, da solo, in particolare senza di lei, la moglie esile in blue-jeans?


      Se non fosse per Horselover Fat e il suo incontro con Dio o Zebra o il Logos, e quest’altra persona che vive nella testa di Fat ma in un altro secolo e in un altro posto, non penserei tanto ai miei sogni. Ricordo articoli che trattano della gente che si è stabilita vicino al lago; appartengono a una setta religiosa simile ai quaccheri (io sono stato allevato come quacchero); tranne, si dice in un articolo, che sono convinti che i bambini non debbano essere messi in culle di legno. Questa è la loro speciale eresia. Inoltre (e posso letteralmente vedere le pagine con l’articolo) si dice di loro che «ogni tanto nasce un mago, o due», il che è in qualche rapporto con la loro avversione per le culle di legno: se si mette un bambino che è un mago, un futuro mago, in una culla di legno, evidentemente perderà a poco a poco i suoi poteri.


      Sogni di un’altra vita? Ma dove? Gradualmente la mappa immaginaria della California, quella spuria, svanisce, e insieme a essa il lago, le case, le strade, la gente, le macchine, l’aeroporto, la setta di credenti con la loro peculiare avversione per le culle di legno, ma perché tutto questo svanisca, è necessario che svanisca anche una moltitudine di sogni interconnessi, che coprono anni e anni di tempo reale.


      L’unico nesso fra questo paesaggio di sogno e il mio mondo reale consiste nella Capri rossa.


      Perché questo unico elemento mantiene la sua validità in entrambi i mondi?


      È stato detto dei sogni che sono una ‘psicosi controllata’, o, detto in altri termini, una psicosi è un sogno che fa irruzione durante le ore di veglia. Cosa significa questo in rapporto al mio sogno del lago, che comprende una donna che non ho mai visto e per cui provo un vero e profondo amore? Ci sono due persone nel mio cervello, come in quello di Fat? Separate, ma nel mio caso nessun simbolo dis-inibitorio ha accidentalmente fatto irrompere l’’altro’ attraverso la parete divisoria nella mia personalità e nel mio mondo?


      Siamo tutti come Horselover Fat, ma non lo sappiamo? In quanti mondi esistiamo simultaneamente?


      Intontito per il sonnellino, accendo la TV e cerco di guardare un programma chiamato I bei vecchi tempi di Dick Clark, Parte II. Deficienti e imbecilli sfilano sullo schermo, blaterando scemenze; ragazzini foruncolosi urlano in estatica approvazione di perfette banalità. Spengo l’apparecchio. Il mio gatto vuole essere nutrito. Quale gatto? Nei sogni mia moglie e io non possediamo animali domestici; possediamo una bella casa con un grande giardino ben tenuto, in cui passiamo i nostri fine settimana. Abbiamo un garage per due macchine... d’improvviso mi rendo conto con un sobbalzo che si tratta di una casa costosa, nei miei sogni interconnessi sono un benestante. Vivo una vita da ceto medio-alto. Non sono io. Io non vivrei mai in una maniera del genere. E se lo facessi, mi sentirei terribilmente a disagio. La ricchezza e la proprietà mi mettono a disagio; sono cresciuto a Berkeley, e possiedo la tipica coscienza di sinistra di Berkeley, sospettosa di una vita comoda.


      La persona nel sogno possiede anche una proprietà sul lago. Ma la maledetta Capri è uguale. All’inizio di quest’anno sono uscito e ho comprato una nuovissima Capri Ghia, cosa che normalmente non posso permettermi; è il genere di automobile che potrebbe possedere la persona nel sogno. C’è una logica nel sogno, dunque. Nei panni di quella persona, avrei quella macchina.


      Un’ora dopo essermi svegliato dal sogno, posso ancora vedere con l’occhio della mente (qualunque cosa possa essere, il terzo occhio o ajna?) il tubo da giardino che mia moglie con i suoi blue-jeans sta trascinando sul vialetto di cemento. Piccoli dettagli, senza connessione. Vorrei possedere la grande villa vicino a casa nostra. Davvero vorrei? Nella vita reale, non vorrei possedere una grande villa neanche morto. Quella è gente ricca; io li detesto. Chi sono io? Quante persone sono io? Dove sono io? Questo piccolo appartamento di plastica nella California meridionale non è la mia casa, ma adesso sono sveglio, presumo, e qui vivo, con la mia TV (ciao Dick Clark) e il mio stereo (ciao Olivia Newton-John) e i miei libri (ciao nove milioni di titoli stantii). A paragone della mia vita nei sogni interconnessi, questa vita è solitaria, falsa, inutile; inadatta a una persona intelligente e colta. Dove sono le rose? Dov’è il lago? Dov’è la donna sorridente e attraente, che arrotola il tubo verde dell’acqua? La persona che io sono adesso, paragonata alla persona nel sogno, è stata frustrata e sconfitta e si immagina solo di godere di una vita completa. Nei sogni, vedo cosa sia una vita veramente completa, e non è quello che ho in realtà.


      Poi mi viene in mente uno strano pensiero. Non sono in buoni rapporti con mio padre, che è ancora vivo, a piú di ottant’anni, e vive nella California del Nord, a Menlo Park. Soltanto due volte sono andato a trovarlo, ed è stato vent’anni fa. La sua casa era simile a quella che possiedo nel sogno. Le sue aspirazioni, e ciò che ha ottenuto, si accordano perfettamente con quelle della persona nel sogno. Divento mio padre durante il sonno? L’uomo dei sogni, io stesso, ha circa la mia età, o è piú giovane. Sí, deduco dalla donna, mia moglie, che è molto piú giovane. Sono tornato indietro nel tempo nei miei sogni, ma non nella mia giovinezza, in quella di mio padre! Nei sogni condivido l’opinione di mio padre circa una buona vita, di come dovrebbero essere le cose; la forza delle sue convinzioni è tale che permane ancora un’ora dopo che mi sono svegliato. Naturalmente ho provato fastidio per il mio gatto, svegliandomi; mio padre odia i gatti.


      Mio padre, nei dieci anni prima che io nascessi, aveva l’abitudine di andare sul lago Tahoe. Lui e mia madre probabilmente avevano una villetta, lassú. Non lo so; non ci sono mai stato.


      Memoria filogenetica, la memoria della specie. Non la mia memoria, la memoria ontogenetica. ‘L’ontogenesi ricapitola la filogenesi’, come si dice. L’individuo contiene la storia dell’intera razza, fino alle sue origini. Fino all’antica Roma, a Minosse di Creta, alle stelle. Io nel sogno sono riuscito ad andare indietro di una sola generazione. Questa è la memoria del patrimonio genetico, la memoria del DNA. Questo spiega l’esperienza cruciale di Horselover Fat, in cui il simbolo cristiano del pesce ha fatto affiorare una personalità di duemila anni prima... perché il simbolo ha le sue origini duemila anni fa. Se gli fosse stato mostrato un simbolo ancora piú antico, sarebbe tornato ancora piú indietro; dopo tutto, le condizioni erano perfette; era sotto gli effetti del pentathol, la ‘droga della verità’.


      Fat ha un’altra teoria. Pensa che questo sia in realtà il 103 a.D. (o d.C., come dico io; accidenti a Fat e al suo latino). Viviamo in realtà nei tempi apostolici, ma un velo di maya, o quello che i greci chiamano ‘dókos’ oscura il paesaggio. Questo è un concetto chiave per Fat: dókos, il velo dell’illusione o di ciò che appare soltanto. La faccenda ha a che fare con il tempo, con la realtà o meno del tempo.


      Citerò Eraclito per conto mio, senza il permesso di Fat: ‘Il tempo è un fanciullo che gioca a dama; di un fanciullo è il regno.’ Cristo! Cosa diavolo vuol dire? Edward Hussey circa questo frammento: «Qui, come probabilmente in Anassimandro, ‘tempo’ è un termine che sta per Dio, con un’allusione etimologica alla sua eternità. La divinità infinitamente antica è un fanciullo che gioca con una scacchiera, muovendo le pedine cosmiche in un combattimento secondo determinate regole.» Gesú Cristo, con cosa abbiamo a che fare? Dove siamo, e in che tempo siamo, e chi siamo? Quante persone, in quanti posti e in quanti tempi? Pezzi su una scacchiera, manovrati da una divinità ‘infinitamente antica’ che è un ‘fanciullo’!


      Meglio tornare alla bottiglia di cognac. Il cognac mi calma. Qualche volta, specialmente dopo che ho trascorso una serata a parlare con Fat, mi sembra di perdere contatto con la realtà, e ho bisogno di qualcosa per calmarmi. Ho la spaventosa impressione che abbia scoperto qualcosa di vero, e di tremendo. Personalmente, non voglio aprire nuove strade filosofiche o teologiche. Ma ho dovuto incontrare Horselover Fat; ho dovuto conoscerlo e condividere le sue idee assurde scaturite dal suo peculiare incontro con Dio sa cosa. Con la realtà ultima, forse. Qualunque cosa fosse, era vivo, e pensava. E non ci assomigliava in nessuna maniera, malgrado la citazione da 1 Giovanni, 3, 12.


      Senofane aveva ragione.


      ‘Esiste un dio, in nessun modo simile alle creature mortali, sia nella forma del corpo sia nei pensieri della mente.’


      È un ossimoro dire: «Io non sono me stesso»? Non è una contraddizione verbale, un’affermazione semanticamente priva di significato? Fat saltò fuori che era Thomas; e io, dopo aver studiato le informazioni dei miei sogni, concludo che sono mio padre, sposato a mia madre, quando lei era giovane, prima della mia nascita. Credo che l’enigmatica citazione «ogni tanto nasce un mago, o due» dovrebbe dirmi qualcosa. Una tecnologia sufficientemente avanzata ci sembrerebbe una forma di magia; l’ha fatto notare Arthur C. Clarke. Un mago si occupa di magia; ergo, un ‘mago’ è qualcuno in possesso di una tecnologia altamente sofisticata, una tecnologia che ci lascia sconcertati. Qualcuno sta giocando con la scacchiera del tempo, qualcuno che non possiamo vedere. Non è Dio. Questo è un nome arcaico dato a tale entità dalle società del passato, e dalla gente che ancora oggi è prigioniera di un pensiero anacronistico. Abbiamo bisogno di un nuovo termine, ma ciò con cui abbiamo a che fare non è nuovo.


      Horselover Fat è capace di viaggiare nel tempo, indietro di migliaia di anni. Il popolo con tre occhi probabilmente vive nel lontano futuro; essi sono i nostri discendenti, altamente evoluti. Ed è probabile che sia la loro tecnologia quella che ha permesso a Fat di fare i suoi viaggi nel tempo. In effetti, la personalità dominante di Fat può darsi che non si trovi nel passato, ma nel futuro, e che si sia espressa fuori di lui nella forma di Zebra. Sto dicendo che il fuoco di Sant’Elmo che Fat riconobbe come vivo e senziente probabilmente è uno dei nostri figli, che è emerso nel nostro tempo.
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      Non pensavo fosse il caso di dire a Fat che secondo me il suo incontro con Dio era in effetti un incontro con se stesso dal lontano futuro. Un sé stesso cosí evoluto, cosí trasformato, da non essere piú una creatura umana. Fat era risalito con i suoi ricordi fino alle stelle, e aveva incontrato un essere pronto a tornare alle stelle, e parecchie personalità lungo il tragitto, parecchie stazioni di passaggio. Tutte sono la stessa persona.


      Annotazione 13 nel Tractatus: Pascal disse: ‘Tutta la storia è un unico uomo immortale che costantemente apprende’. Questi è l’Immortale che noi adoriamo senza conoscere il suo nome. ‘Visse molto tempo fa, ma è ancora vivo’ e: ‘Apollo la Guida sta per tornare’. Il nome cambia.


      A un certo livello Fat indovinò la verità, aveva incontrato i suoi io passati e i suoi io futuri... due io futuri: uno abbastanza vicino, il popolo con tre occhi; poi Zebra, che è incorporeo.


      Il tempo in qualche modo non esisteva per lui, e la ricapitolazione degli io lungo l’asse lineare del tempo faceva sí che la moltitudine degli io si stratificasse in una comune entità.


      Dalla stratificazione degli io trasse la sua esistenza Zebra, che è sovra- o trans-temporale: pura energia, pura informazione vivente. Immortale, benigna e provvidenziale. L’essenza dell’essere umano razionale. Al centro di un universo irrazionale, governato da una Mente irrazionale, si erge l’uomo razionale, di cui Horselover Fat è solo un esempio. La divinità che Fat aveva incontrato nel 1974 era lui stesso. Tuttavia, Fat pareva contento di credere di aver incontrato Dio. Dopo averci pensato un po’, decisi di non dirgli quali erano le mie idee. Dopo tutto, potevo sbagliarmi.


      Tutto quanto aveva a che fare con il tempo. ‘Il tempo può essere vinto’ aveva scritto Mircea Eliade. È questo il succo della faccenda. Il grande mistero di Eleusi, degli Orfici, dei cristiani primitivi, di Serapis, delle religioni misteriche greco-romane, di Ermete Trismegisto, degli alchimisti ermetici rinascimentali, dei Rosacroce, di Apollonio di Tiana, di Simon Mago, di Asclepio, di Paracelso, di Bruno, consiste nell’abolizione del tempo. Le tecniche sono tutte lí. Dante le discute nella Commedia. La chiave sta nella perdita dell’amnesia; quando la dimenticanza è annullata, la vera memoria si stende all’indietro e in avanti, nel passato e nel futuro, e anche, stranamente, in universi alternativi; è ortogonale oltre che lineare.


      È per questo che Elia poteva correttamente essere detto immortale; egli era entrato nel Regno Superiore (come lo chiama Fat) e non era piú soggetto al tempo. Il tempo equivale a ciò che gli antichi chiamavano ‘determinismo astrale’. Lo scopo dei misteri era di liberare l’iniziato dal determinismo astrale, che equivale piú o meno al fato. Su questo argomento, scrisse Fat nel suo Tractatus:


      Annotazione 49. Esistono due regni, superiore e inferiore. Quello superiore deriva dall’iperuniverso I o Yang, la Forma I di Parmenide; esso è senziente e volitivo. Il regno inferiore, o Yin, la Forma II di Parmenide, è meccanico, determinato dalla cieca causa efficiente, deterministico e senza intelligenza, dal momento che emana da una fonte morta. Nei tempi antichi era definito ‘determinismo astrale’. Noi siamo intrappolati, per lo piú, nel regno inferiore, ma grazie ai sacramenti, mediante il plasmato, ne veniamo liberati. Finché il determinismo astrale non viene spezzato, non siamo neppure consapevoli di esso, a tal punto la nostra vista è annebbiata. ‘L’Impero non è mai cessato.’


      Siddharta il Buddha rammentava tutte le sue vite passate; è per questo che gli venne dato l’appellativo di ‘Buddha’, che significa ‘l’Illuminato’. Da lui, la capacità di ottenere questo passò ai greci e compare negli scritti di Pitagora, che tenne segreta gran parte di questa occulta e mistica gnosis; il suo discepolo Empedocle tuttavia si staccò dalla Confraternita pitagorica e parlò in pubblico. Empedocle disse in privato ai suoi amici di essere Apollo. Anche lui, come Buddha e Pitagora, ricordava le sue vite passate. Quello di cui non parlarono era la loro capacità di ‘ricordare’ vite future.


      Il popolo con tre occhi che Fat vide rappresenta sé stesso a uno stadio illuminato della sua evoluzione attraverso varie vite. Nel buddismo viene definito ‘occhio divino sovrumano’ (dibba-cakkhu), la capacità di vedere la morte e la rinascita degli esseri. Gautama Buddha (Siddharta) la raggiunse nel corso della sua veglia mediana (dalle dieci del pomeriggio alle due di mattina). Nella sua prima veglia (dalle sei alle dieci del pomeriggio) ottenne la conoscenza di tutte (ripeto, tutte) le sue esistenze precedenti (pubbeni-vasanussatinana). Non l’ho detto a Fat, ma tecnicamente lui è diventato un Buddha. Non mi sembrava una buona idea farglielo sapere. Dopo tutto, se sei un Buddha, dovresti essere capace di accorgertene da solo.


      Trovo un paradosso interessante il fatto che un Buddha (un illuminato) non sia capace di accorgersi, perfino dopo quattro anni e mezzo, di essere diventato illuminato. Fat si era completamente impantanato nella sua monumentale esegesi, cercando inutilmente di capire cosa gli era successo. Sembrava piú la vittima di un pirata della strada che un Buddha.


      «Santo cazzo!» come avrebbe detto Kevin, circa l’incontro con Zebra. «Che cosa è questa roba?»


      Nessuna balla sfuggiva agli occhi di Kevin. Considerava sé stesso il falco e la balla il topo. Se ne fregava dell’esegesi, ma restava amico di Fat. Kevin operava sul principio che si condanna il peccato, non il peccatore.


      In quel periodo, Kevin si sentiva in forma. Dopo tutto, la sua opinione negativa circa Sherri si era rivelata esatta. Questo avvicinò lui e Fat. Kevin la conosceva per quello che era malgrado il cancro. Alla fin fine, il fatto che stesse morendo per lui non aveva la minima importanza. Ci aveva pensato bene, e aveva concluso che il cancro era un trucco.


      L’idea ossessiva di Fat in quei giorni, mentre si preoccupava sempre piú di Sherri, era che il Salvatore sarebbe ben presto rinato... o lo era già. Da qualche parte nel mondo, egli camminava sulla terra, o avrebbe presto camminato.


      Cosa intendeva fare Fat quando Sherri fosse morta? Maurice gliela aveva urlato sotto forma di domanda. Sarebbe morto anche lui?


      Niente affatto. Fat, mentre meditava e scriveva e faceva ricerche e riceveva frammenti di messaggi da Zebra durante stati ipnagogici e in sogno, e cercava di salvare qualcosa dal naufragio della sua vita, aveva deciso di andare in cerca del Salvatore. L’avrebbe trovato dovunque fosse.


      Questa era la missione, lo scopo divino che Zebra gli aveva assegnato nel marzo del 1974: il giogo benevolo, il fardello leggero. Fat, ora un santo, sarebbe diventato un moderno Re Mago. L’unica cosa che gli mancava era un indizio, una pista da seguire per trovarlo. Zebra alla fine gliela avrebbe detto; l’indizio sarebbe venuto da Dio. Questo era l’intero scopo della teofania di Zebra: indirizzare Fat sulla giusta via.


      Il nostro amico David, dopo che gli venne detto questo, chiese: «Sarà Cristo?» dimostrando in questa maniera il suo cattolicesimo.


      «È il quinto Salvatore» disse Fat enigmaticamente. Dopo tutto, Zebra aveva fatto riferimento al Salvatore in parecchi modi, talvolta in conflitto fra loro: come Santa Sofia, che era Cristo; come Apollo la Guida; come Buddha o Siddharta.


      Essendo eclettico nella sua teologia, Fat aveva un suo elenco di salvatori: il Buddha, Zoroastro, Gesú e Abu Al-Qasim Muhammad Ibn Abd Allah Abd Al-Muttalib Ibn Hashim (ossia Maometto). Qualche volta aggiungeva alla lista Mani. Quindi il prossimo Salvatore sarebbe stato il numero cinque, secondo la lista piú corta, o il sesto secondo quella piú lunga. In certe occasioni Fat ci metteva anche Asclepio, che se aggiunto alla lista piú lunga rendeva il prossimo Salvatore il settimo. In ogni modo, questo prossimo Salvatore sarebbe stato l’ultimo; avrebbe presieduto come re e giudice su tutte le nazioni e i popoli. Il ponte di cui parla Zoroastro, mediante il quale le anime buone (quelle della luce) venivano separate dalle anime cattive (quelle delle tenebre) era stato eretto. Ma’at aveva appoggiato la sua piuma sulla bilancia, perché fosse pesata accanto al cuore di ogni uomo in giudizio, mentre Osiride sedeva come giudice. C’era un sacco di lavoro.


      Fat intendeva essere presente, magari per porgere il Libro della vita al Giudice Supremo, l’Antico di Giorni menzionato nel Libro di Daniele.


      Noi tutti facemmo notare a Fat che (facendo gli scongiuri) il Libro della vita, in cui erano scritti i nomi di tutti coloro che sarebbero stati salvati, sarebbe stato troppo pesante perché un solo uomo potesse sollevarlo; c’era bisogno di una gru, almeno. Fat non si divertí.


      «Aspetta che il Giudice Supremo veda il mio gatto morto» disse Kevin.


      «Tu e il tuo maledetto gatto morto» dissi io. «Siamo stufi di sentir parlare del tuo gatto morto.»


      Dopo aver ascoltato Fat che ci spiegava i suoi astuti piani per scovare il Salvatore (dovunque dovesse viaggiare per trovarlo), mi resi conto di una cosa ovvia: Fat in realtà era alla ricerca della ragazza morta, Gloria, della cui morte si considerava responsabile. Aveva completamente fuso la sua vita e i suoi fini religiosi con la vita e i fini emotivi. Per lui ‘salvatore’ significava ‘amica perduta’. Sperava di essere riunito a lei ma da questa parte della tomba. Se non poteva andare da lei, dall’altra parte, l’avrebbe trovata qui. Perciò, anche se non aveva piú tendenze suicide, era ancora pazzo. Ma questo sembrava a me un miglioramento; thánatos stava cedendo il passo a éros. Come disse Kevin: «Magari troverà qualche donna da farsi, lungo il cammino.»


      Quando Fat partí per la sacra ricerca, doveva ormai cercare due ragazze morte: Gloria e Sherri. Questa versione aggiornata della saga del Graal mi indusse a chiedermi se delle analoghe pulsioni erotiche avessero spinto i cavalieri del Graal verso Montsavat, il castello dove si ritrovò anche Parsifal. Wagner dice nel suo testo che solo coloro che il Graal stesso chiama trovano la strada fin là. Il sangue di Cristo sulla croce era stato raccolto nella medesima coppa da cui egli aveva bevuto durante l’ultima cena; perciò, letteralmente, aveva contenuto il suo sangue. In realtà non la coppa, ma il sangue chiamava i cavalieri; il sangue non muore mai. Come Zebra, il contenuto del Graal era un plasma, o, come lo chiamava Fat, un plasmato. Probabilmente Fat l’avrà scritto da qualche parte, nella sua esegesi, che Zebra è uguale al plasmato, che è uguale al sacro sangue di Cristo crocefisso.


      Il sangue versato dalla ragazza sfracellata sul marciapiede ai piedi dell’Oakland Synanon Building chiamava Fat, che, come Parsifal, era un perfetto sciocco. Questo è quanto dovrebbe significare la parola ‘parsifal’ in arabo; si ritiene che derivi da ‘fàlparsi’, una parola che significa ‘perfetto sciocco’. Naturalmente le cose non stanno cosí, anche se nell’opera Parsifal Kundry si rivolge a Parsifal in questo modo. Il nome ‘Parsifal’ deriva in effetti da ‘Perceval’, che è semplicemente un nome. Tuttavia, rimane un particolare interessante; attraverso la Persia il Graal viene identificato con il ‘lapis éxilis’ precristiano, che è una pietra magica. Questa pietra ricompare nella posteriore alchimia ermetica come l’agente mediante il quale viene ottenuta la metamorfosi umana. Sulla base dell’idea di Fat di una simbiosi fra specie, cioè l’essere umano integrato con Zebra o il Logos o il plasmato per diventare un omoplasmato, posso scorgere in tutto questo una certa continuità. Fat credeva di essersi integrato con Zebra; quindi era già diventato ciò che cercavano gli alchimisti ermetici. Sarebbe stato naturale, quindi, per lui cercare il Graal; avrebbe trovato la sua amica, sé stesso e la sua casa.


      Kevin recitava la parte del mago malvagio Klingsor, con la sua continua presa in giro delle aspirazioni idealistiche di Fat. Fat, secondo Kevin, era un mandrillo. In Fat thánatos (la morte) combatteva con éros... che Kevin identificava non con la vita, ma con lo scopare. Probabilmente non era molto lontano dalla verità; voglio dire la descrizione di Kevin del contrasto dialettico che si svolgeva dentro la mente di Fat. Una parte di Fat desiderava la morte, una parte la vita. Thánatos può assumere qualsiasi forma desideri, può uccidere éros, la spinta vitale, e quindi simularla. Una volta che thánatos vi ha fatto questo, siete nei guai; credete di essere governati da éros, invece è thánatos mascherato. Speravo che Fat non fosse arrivato a questo punto; speravo che il suo desiderio di scovare il Salvatore scaturisse da éros.


      Il vero Salvatore, o il vero Dio quanto a questo, porta con sé la vita; è la vita. Qualsiasi ‘salvatore’ o ‘dio’ che porti la morte non è altro che thánatos con una maschera da salvatore. È per questo che Gesú identificò sé stesso come il vero Salvatore (anche quando non voleva identificarsi in questa maniera) mediante le sue guarigioni miracolose. La gente sapeva cosa significavano questi miracoli. C’è un brano meraviglioso, proprio alla fine del Vecchio Testamento, dove questa questione viene chiarita. Dio dice: «Ma per coloro che temono il mio nome, il sole della giustizia si alzerà con la guarigione nelle ali, e voi vi libererete come vitelli che escono dalla stalla» (Malachia 3,20).


      In un certo senso Fat sperava che il Salvatore avrebbe guarito ciò che era diventato malato, sanato ciò che era stato spezzato. A un certo livello, credeva veramente che Gloria potesse essere riportata in vita. È per questo che l’agonia di Sherri, il suo cancro incurabile, l’avevano sconcertato, sconfiggendo le sue speranze e la sua fede spirituale. Secondo il suo sistema, quale era esposto nella esegesi, basato sul suo incontro con Dio, Sherri avrebbe dovuto guarire.


      Fat era alla ricerca di una cosa molto difficile. Benché tecnicamente capisse perché Sherri aveva il cancro, spiritualmente non ci riusciva. In effetti, Fat non riusciva veramente a capire perché Cristo, il Figlio di Dio, fosse stato crocifisso. Il dolore e la sofferenza non avevano senso per Fat; non riusciva a collocarli nel grande disegno. Quindi, ragionava, l’esistenza di queste spaventose afflizioni indicava una componente irrazionale nell’universo, un affronto alla ragione.


      Senza alcun dubbio, Fat era molto serio circa la sua ricerca. Era riuscito a mettere da parte quasi ventimila dollari sul suo conto bancario.


      «Non prenderlo in giro» dissi a Kevin un giorno. «È una cosa importante per lui.»


      Gli occhi che luccicavano per la consueta, cinica derisione, Kevin disse: «Anche per me è importante una scopata.»


      «Smettila» dissi. «Non sei divertente.»


      Kevin si limitò a sogghignare.


      Una settimana dopo, Sherri morí.


      Adesso, come aveva previsto, Fat aveva due morti sulla coscienza. Non era riuscito a salvare nessuna delle due ragazze. Quando uno è Atlante deve portare un gran peso, e se lo lascia cadere un sacco di gente soffre. Questo fardello adesso pesava su Fat spiritualmente, piuttosto che fisicamente. Legati a lui, i due corpi gridavano di essere salvati... gridavano anche se erano morti. Le grida dei morti sono in verità terribili; bisognerebbe cercare di non sentirle.


      Quello che temevo era che Fat tornasse al suicidio, e se avesse fallito, che venisse rinchiuso un’altra volta in manicomio.


      Con mia sorpresa, quando passai a trovarlo, lo trovai tranquillo.


      «Me ne vado» disse.


      «Parti per la tua ricerca?»


      «Proprio cosí» disse Fat.


      «Dove?»


      «Non so. Comincerò ad andare, e Zebra mi guiderà.» Non avevo nessun motivo per cercare di dissuaderlo; quali erano le alternative per lui? Restarsene seduto nell’appartamento in cui lui e Sherri avevano vissuto insieme? Ascoltare Kevin che si prendeva gioco dei mali del mondo? O, cosa peggiore di tutte, passare il tempo ad ascoltare David che blaterava di come «Dio dal male produce il bene»? Se c’era una cosa che poteva riportare Fat al manicomio, era trovarsi in un fuoco incrociato fra David e Kevin; lo stupido, pio e credulone contro il cinico e crudele. E io cosa avrei potuto aggiungere? La morte di Sherri aveva straziato anche me, mi aveva ridotto a un giocattolo smontato, come in un kit colorato. Mi veniva voglia di dire: ‘Portami con te, Fat. Mostrami la strada verso casa’.


      Mentre Fat e io sedevamo insieme, afflitti, il telefono suonò. Era Beth, che voleva assicurarsi che Fat sapesse di essere rimasto indietro di una settimana con gli assegni per il bambino.


      Mentre riappendeva, Fat mi disse: «Le mie ex mogli discendono dai topi.»


      «Devi andartene di qui» dissi.


      «Allora sei d’accordo che dovrei andar via?»


      «Sí» dissi.


      «Ho soldi abbastanza per andare da qualsiasi parte del mondo. Ho pensato alla Cina. Ho pensato: Qual è il posto meno probabile dove potrebbe nascere? Un paese comunista come la Cina. O la Francia.»


      «Perché la Francia?» chiesi.


      «Ho sempre desiderato vedere la Francia.»


      «Allora vai in Francia» dissi.


      «Cosa farete?» mormorò Fat.


      «Pardon?»


      «Pensavo alla pubblicità dell’American Express. ‘Cosa farete? Farete quello che volete.’ È cosí che mi sento ora. Hanno ragione.»


      Io dissi: «Come quella in cui un uomo di mezza età dice: ‘Avevo seicento dollari nel portafogli. È la cosa peggiore che mi sia capitata nella vita’. Se questa è la cosa peggiore che gli sia mai capitata...»


      «Già» disse Fat annuendo. «Aveva avuto una vita protetta.»


      Sapevo quale visione avesse evocato la mente di Fat: la visione delle ragazze morte. O sfracellate per la caduta, o scoppiate dall’interno. Ebbi un brivido e mi venne voglia di piangere.


      «È soffocata» disse Fat alla fine, a bassa voce. «Non riusciva piú a respirare.»


      «Mi dispiace» dissi.


      «Sai cosa mi ha detto il dottore per tirarmi su di morale?» disse Fat. «Ci sono delle malattie peggiori del cancro.»


      «Ti ha fatto vedere delle diapositive?»


      Ridemmo tutti e due. Quando uno è quasi folle per il dolore, ride di quello che può.


      «Facciamo una passeggiata fino a Sombrero Street» dissi; c’erano un buon ristorante e un bar, dove ci piaceva andare. «Ti offro da bere.»


      Percorremmo Main Street e ci sedemmo al bar di Sombrero Street.


      «Dov’è quella signora piccola, con i capelli castani che veniva sempre qui con lei?» chiese la cameriera a Fat, mentre ci serviva da bere.


      «A Cleveland» disse Fat. Tutti e due ci mettemmo di nuovo a ridere. La cameriera ricordava Sherri. Era troppo spaventoso per prenderlo sul serio.


      «Una volta» disse Fat mentre bevevamo «stavamo parlando con una donna che conoscevo di un mio gatto che mi era morto, e io ho detto: ‘Adesso riposa in perpetuo’, e lei ha detto, con tutta serietà: ‘Il mio gatto invece è sepolto a Glendale’. Tutti quanti si intromisero, e ci mettemmo a paragonare il tempo di perpetuo con quello di Glendale.» Sia Fat che io ci mettemmo a ridere tanto forte che gli altri clienti si voltarono a guardarci.


      «Adesso basta» dissi io, riprendendo fiato.


      «Non è vero che fa piú freddo a perpetuo?» disse Fat.


      «Sí, ma c’è meno smog.»


      Fat disse: «Forse è lí che lo troverò.»


      «Chi?»


      «Lui. Il quinto Salvatore.»


      «Ti ricordi quella volta a casa tua» dissi «quando Sherri aveva appena cominciato la chemioterapia e i capelli le cadevano...»


      «Sí, la ciotola dell’acqua del gatto.»


      «Era in piedi vicino alla ciotola dell’acqua del gatto e i capelli continuavano a cadere nella ciotola e il povero gatto era perplesso.»


      «’Cosa diavolo è questa roba?’» disse Fat, citando quello che avrebbe detto il gatto se avesse potuto parlare. «’Nella mia ciotola dell’acqua?’» Sogghignò, ma senza alcuna allegria. Nessuno di noi due riusciva a essere allegro, anche fra noi. «Avremmo bisogno di Kevin per tirarci su» disse Fat. «Ripensandoci,» mormorò «forse non ne abbiamo bisogno.»


      «Dobbiamo tirare avanti» dissi.


      «Phil,» disse Fat «se non lo trovo, morirò.»


      «Lo so» dissi. Era vero. Il Salvatore si ergeva fra Horselover Fat e l’annientamento.


      «Sono programmato per l’autodistruzione» disse Fat. «Il bottone è stato schiacciato.»


      «Le sensazioni che senti...» cominciai.


      «Sono razionali» disse Fat. «In rapporto alla situazione. È vero. Questa non è follia. Devo trovarlo, dovunque sia, o morire.»


      «Be’, allora morirò anch’io» dissi. «Se muori tu.»


      «È vero» disse Fat. Annuí. «Hai capito. Tu non puoi esistere senza di me e io non posso esistere senza di te. Ci siamo dentro insieme. Cazzo. Che vita è questa? Perché succedono cose del genere?»


      «L’hai detto tu stesso. L’universo...»


      «Lo troverò» disse Fat. Finí di bere, appoggiò il bicchiere sul tavolo e si alzò. «Torniamo a casa mia. Voglio ascoltare il nuova disco di Linda Ronstadt, Living in the USA. È davvero bello.»


      Mentre uscivamo dal bar dissi: «Kevin afferma che la Ronstadt si è rovinata.»


      Fermandosi sulla soglia, Fat disse: «È Kevin che si è rovinato. Tirerà fuori quel suo maledetto gatto da sotto la giacca il Giorno del Giudizio, e tutti si metteranno a ridere di lui come lui ride di noi. È questo che si merita: un Giudice Supremo esattamente uguale a lui.»


      «Non è una cattiva idea teologica» dissi. «Trovarsi di fronte sé stessi. Credi che lo troverai?»


      «Il Salvatore? Sí, lo troverò. Se resto senza soldi torno a casa a lavorare un po’, poi riprendo la ricerca. Deve essere da qualche parte. Cosí ha detto Zebra. E Thomas nella mia testa... lui lo sapeva; ricordava che Gesú era apparso sulla terra poco tempo prima, e sapeva che sarebbe tornato. Erano tutti pieni di gioia, si preparavano ad accoglierlo. Il ritorno dello sposo. C’era tanta allegria, Phil; tutti erano felici ed eccitati, e correvano in giro. Stavano correndo fuori dalla Prigione di Ferro Nera e ridevano, ridevano; l’avevano fatta saltare in aria, Phil, l’intera fottuta prigione. Era saltata in aria e loro scappavano... correvano e ridevano ed erano completamente felici. E io ero uno di loro.»


      «Lo sarai ancora» dissi.


      «Lo sarò» disse Fat «quando lo troverò. Ma non fino ad allora; non posso; non c’è modo.» Si fermò sul marciapiede, le mani in tasca. «Mi manca, Phil; mi manca maledettamente. Voglio essere con lui; voglio sentire le sue braccia intorno a me. Nessun altro può farlo. L’ho visto... in un certo modo... E voglio rivederlo. Quell’amore, quel calore... quella gioia da parte sua perché sono io, la felicità di vedermi: di riconoscermi. Mi ha riconosciuto!»


      «Lo so» dissi goffamente.


      «Nessuno sa cosa significa» disse Fat «averlo visto e poi non vederlo. Sono passati quasi cinque anni, cinque anni di...» Fece un gesto. «Di cosa? E prima di questo?»


      «Lo troverai» dissi.


      «Devo trovarlo» disse Fat «o morirò. E anche tu, Phil. E lo sappiamo.»


      Il capo dei cavalieri del Graal, Amfortas, ha una ferita che non guarisce. Klingsor l’ha ferito con la lancia che attraversò il costato di Gesú. Piú tardi, quando Klingsor scaglia la lancia contro Parsifal, il perfetto sciocco afferra la lancia (che si è arrestata a mezz’aria) e la solleva, facendo con essa il segno della croce, al che Klingsor e il suo intero castello svaniscono. Non erano mai stati lí; erano un’illusione, quello che i greci chiamano dókos; quello che gli indiani chiamano il velo di maya.


      Non vi è nulla che Parsifal non possa fare. Alla fine dell’opera, Parsifal tocca con la lancia la ferita di Amfortas, ed essa guarisce. Amfortas, che desiderava solo morire, è guarito. Delle parole molto misteriose vengono ripetute, parole che non ho mai compreso, anche se leggo il tedesco:


      Gesegnet sei dein Leiden,


      das Mitleids höchste Kraft,


      und reinsten Wissens Macht


      denn zagen Toren gab!


      Questa è una delle chiavi della storia di Parsifal, il perfetto sciocco che abolisce l’illusione del mago Klingsor e il suo castello, e guarisce la ferita di Amfortas. Ma cosa significa?


      Possa la tua sofferenza essere benedetta,


      che diede al timido sciocco


      L’altissimo potere della pietà


      e la forza della piú pura conoscenza!


      Non so cosa voglia dire. Tuttavia, so che nel nostro caso il perfetto sciocco, Horselover Fat, aveva lui stesso la ferita che non guarisce, e il dolore a essa associato. D’accordo: la ferita è causata dalla lancia che attraversò il costato del Salvatore, e soltanto la medesima lancia può sanarla. Nell’opera, dopo che Amfortas è guarito, il tempio viene finalmente aperto (è rimasto chiuso da lungo tempo) e il Graal viene rivelato, al che una voce dal cielo dice:


      Erlösung dem Erlöser!


      Che è molto strano, perché significa:


      Il Redentore redento!


      In altre parole, Cristo ha salvato sé stesso. C’è un termine tecnico per questo: salvátor salvandus. Il ‘salvatore salvato’.


      Il fatto che nell’adempimento del suo compito il messaggero eterno debba egli stesso subire la sorte dell’incarnazione e dell’esilio cosmico, e inoltre il fatto che, almeno nella varietà iraniana del mito, egli sia in un certo senso identico a coloro cui si rivolge (parti un tempo perse dell’io divino), fa sorgere la commovente idea del ‘salvatore salvato’ (salvator salvandus).


      La mia fonte è autorevole: The Encyclopedia of Philosophy, Macmillan Publishing Company, New York, 1967, alla voce ‘Gnosticismo’. Sto cercando di capire in che maniera tutto questo si applichi a Fat. Cos’è questo ‘altissimo potere della pietà’? In che maniera la pietà ha il potere di guarire una ferita? E può Fat provare pietà per sé stesso, e cosí guarire la propria ferita? E questo renderebbe Horselover Fat il Salvatore stesso, il salvatore salvato? Questa sembra essere l’idea espressa da Wagner. L’idea del salvatore è di origine gnostica. Come è penetrata nel Parsifal?


      Forse Fat cercava sé stesso quando si mise in viaggio alla ricerca del Salvatore. Per guarire la ferita provocata prima dalla morte di Gloria, e poi da quella di Sherri. Ma chi è nel nostro mondo moderno l’analogo del grande castello di pietra di Klingsor?


      Quello che Fat chiama l’Impero? La Prigione di Ferro Nera? ‘L’Impero che non è mai cessato’ è forse un’illusione?


      Le parole che Parsifal pronuncia e che provocano la scomparsa del grande castello di pietra, e di Klingsor stesso, sono:


      Mit diesem Zeichen bann’ Ich deinen Zauber.


      Con questo segno io abolisco la tua magia.


      Il segno naturalmente è quello della Croce. Il Salvatore di Fat è Fat stesso, come ho già dedotto; Zebra è tutte le personalità lungo l’asse lineare temporale, stratificate in una sola personalità sovra- o trans-temporale che non può morire, e che è tornata per salvare Fat. Ma non credo sia il caso di dire a Fat che sta cercando sé stesso. Non è pronto per accogliere una simile idea, perché come il resto di noi cerca un salvatore esterno.


      ‘L’altissimo potere della pietà’ sono tutte balle. La pietà non ha alcun potere. Fat provava una grande pietà per Gloria e una grande pietà per Sherri, e non serví a niente in entrambi i casi. Mancava qualcosa. Tutti sanno questo. Tutti coloro che hanno guardato impotenti negli occhi di un uomo malato o morente, o di un animale malato o morente, hanno provato una tremenda pietà, una pietà insopportabile, e si sono resi conto che questa pietà, per quanto grande, è del tutto inutile.


      Qualcos’altro ha guarito la ferita.


      Per me e David e Kevin questa era una faccenda seria, questa ferita in Fat che non voleva guarire, ma che doveva essere guarita e sarebbe stata guarita... se Fat trovava il Salvatore. Il futuro aveva in serbo qualche scena magica, in cui Fat tornava in sé e riconosceva di essere il Salvatore e cosí automaticamente guariva? Non scommetteteci. Io non lo farei.


      Parsifal è uno di quegli involuti prodotti della cultura da cui uno ricava l’impressione di aver imparato qualcosa, qualcosa di importante, di prezioso; ma analizzandolo meglio, uno d’improvviso comincia a grattarsi la testa e dice: «Un momento. Questo non ha senso.» Mi immagino Richard Wagner alla porta del paradiso. «Dovete lasciarmi entrare» dice. «Io ho scritto il Parsifal. Parla del Graal, di Cristo, della sofferenza, della pietà e della guarigione. Giusto?» e quelli rispondono: «Sí, l’abbiamo letto, e non ha senso.» SLAM. Wagner ha ragione, e anche loro. È un’altra trappola per dita cinese.


      O forse mi sfugge qualcosa. Quello che abbiamo fra le mani è un paradosso Zen. Ciò che meno ha senso è ciò che ha piú senso. Sono incappato in un peccato della peggior specie: usare il principio aristotelico del terzo escluso: A è A o non-A. Tutti sanno che la logica formale aristotelica è sballata. Quello che sto dicendo è che...


      Se Kevin fosse qui direbbe: «Bla-bla-bla», che è quello che dice a Fat quando Fat ci legge qualcosa della sua esegesi. Kevin non sa che farsene del Profondo. Ha ragione. Tutto quello che io sto facendo è di blaterare, «bla-bla-bla», nei miei tentativi di comprendere come Horselover Fat riuscirà a guarire (salvare) Horselover Fat. Perché Fat non può essere salvato. Guarire Sherri doveva compensare la morte di Gloria; ma Sherri è morta. La morte di Gloria condusse Fat a prendere quarantanove pillole di veleno, e adesso siamo qui a sperare che dopo la morte di Sherri lui partirà, troverà il Salvatore (quale Salvatore?) e sarà guarito... guarito da una ferita che prima della morte di Sherri era virtualmente mortale. Adesso non esiste piú Horselover Fat, rimane solo la ferita.


      Horselover Fat è morto. Trascinato nella tomba da due donne malevole. Trascinato perché è uno sciocco. Questa è un’altra delle parti prive di senso del Parsifal: l’idea che essere degli stupidi sia salvifico. E perché? Nel Parsifal la sofferenza dà al timido sciocco ‘la forza della piú pura conoscenza’. Come? Perché? Per favore, spiegatemelo.


      Per favore, spiegatemi come le sofferenze di Gloria e le sofferenze di Sherri abbiano dato qualcosa di buono a Fat, a chiunque, a qualsiasi cosa. È una bugia. È una crudele bugia. La sofferenza deve essere abolita. Be’, lo ammetto: Parsifal lo fece guarendo la ferita, il dolore di Amfortas cessò.


      Quello di cui veramente abbiamo bisogno è un dottore, non una lancia. Permettete che vi presenti l’annotazione 45 dal Tractatus di Fat.


      45. Vedendo Cristo in una visione, correttamente gli dissi: «Abbiamo bisogno di cure mediche.» Nella visione c’era un creatore insano che distruggeva quello che creava, senza scopo alcuno; ossia irrazionalmente. Questa è la vena di follia della Mente; Cristo è la nostra unica speranza, dal momento che ormai non possiamo invocare Asclepio. Asclepio venne prima di Cristo e resuscitò un uomo dalla morte; per questo atto, Zeus ordinò a un Ciclope di ucciderlo con un fulmine. Anche Cristo venne ucciso per quello che aveva fatto: resuscitare un uomo dalla morte. Elia riportò in vita un fanciullo e sparí poco dopo in un turbine di vento. ‘L’Impero non è mai cessato’.


      46. Il medico è giunto fra noi un certo numero di volte, sotto nomi diversi. Ma non siamo ancora guariti. L’Impero lo identificò e lo scacciò. Questa volta egli ucciderà l’Impero mediante fagocitosi.


      Per molti versi l’esegesi di Fat ha piú senso del Parsifal. Fat concepisce l’universo come un organismo vivente in cui è penetrata una particella tossica. La particella tossica, fatta di metallo pesante, si è annidata nell’organismo-universo e lo sta avvelenando. L’organismo-universo manda un fagocita. Il fagocita è Cristo. Questi circonda la particella di metallo tossico (la Prigione di Ferro Nera) e comincia a distruggerla.


      41. L’Impero è l’istituzione, la codificazione, della pazzia; è folle e impone la sua follia su di noi mediante la violenza, dal momento che la sua natura è violenta.


      42. Combattere l’Impero significa essere contagiati dalla sua follia. Questo è un paradosso; chiunque sconfigge un segmento dell’Impero diventa l’Impero; esso prolifera come un virus, imponendo la sua forma ai suoi nemici. In tal modo diventa i suoi nemici.


      43. Contro l’Impero combatte l’informazione vivente, il plasmato o medico, che noi conosciamo come Spirito Santo o Cristo scorporato. Questi sono i due princípi, il buio (l’Impero) e la luce (il plasmato). Alla fine la Mente darà la vittoria al secondo. Ciascuno di noi morirà o sopravviverà a seconda della parte con cui si mette e dell’indirizzo dei suoi sforzi. Ciascuno di noi contiene una componente di ciascuna delle due parti in lotta. Alla fine, una o l’altra componente trionfa in ciascun essere umano. Zoroastro sapeva questo, perché la Mente Saggia l’aveva informato. È stato il primo Salvatore3: Quattro ne sono vissuti in tutto. Un quinto sta per nascere, che sarà diverso dagli altri: egli regnerà e ci giudicherà.


      A mio parere Kevin può dire «bla-bla-bla» tutte le volte che Fat cita dal suo Tractatus, ma Fat è sulla pista giusta. Fat vede una fagocitosi cosmica in azione, in cui ciascuno di noi come micro-forma è coinvolto. Una particella di metallo tossico è annidata in ciascuno di noi: «Ciò che è sopra (il macrocosmo) è ciò che è sotto (il microcosmo o uomo).» Siamo tutti feriti e tutti abbiamo bisogno di un medico: Elia per gli ebrei, Asclepio per i greci, Cristo per i cristiani, Zoroastro per gli gnostici, i seguaci di Mani, e cosí via. Noi moriamo perché nasciamo malati... nasciamo con una scheggia di metallo pesante dentro di noi, una ferita come la ferita di Amfortas. E quando saremo guariti saremo immortali; è cosí che doveva essere, ma la scheggia di metallo tossico entrò nel macrocosmo e simultaneamente entrò in ciascuna delle sue pluri-forme microcosmiche: noi.


      Considerate il gatto che dorme nel vostro grembo. È ferito, ma la sua ferita non si manifesta ancora. Come Sherri, qualcosa lo sta mangiando. Volete scommettere contro questa affermazione? Sovrapponete tutte le immagini del gatto nel tempo lineare, in una singola entità; quello che ottenete è colpito, ferito, morto. Ma avviene un miracolo. Un medico invisibile riporta in vita il gatto.


      Cosí ogni cosa dura solo un momento, e si affretta verso la morte. Le piante e l’insetto muoiono alla fine dell’estate, la bestia e l’uomo dopo pochi anni; la morte raccoglie senza mai stancarsi. Eppure, malgrado ciò, anzi, come se non fosse affatto cosí, ogni cosa è sempre al suo posto, come se tutto fosse immortale... Questa è immortalità temporale. In conseguenza di questo, malgrado migliaia di anni di morte e decomposizione, nulla è andato perso, non un solo atomo della materia, e ancor meno qualcosa dell’essere interiore, che mostra sé stesso come natura. Quindi a ogni momento possiamo gioiosamente gridare: «Malgrado il tempo, la morte e la decomposizione, siamo ancora insieme!» (Schopenhauer)


      Da qualche parte Schopenhauer dice che il gatto che vedete giocare nel cortile è il gatto che giocava trecento anni fa. Questo è quanto Fat aveva visto in Thomas, nel popolo con tre occhi, e soprattutto in Zebra che non aveva alcun corpo. Un antico ragionamento in favore dell’immortalità dice: se ogni creatura veramente muore, come sembra che avvenga, allora la vita scorre in continuazione fuori dall’universo, fuori dall’essere; e cosí alla fine tutta la vita sarà svanita dall’essere, dal momento che non ci sono eccezioni a questo. Ergo, malgrado ciò che noi vediamo, la vita in qualche maniera non deve trasformarsi in morte.


      Insieme a Gloria e Sherri, era morto anche Fat, ma Fat ancora viveva, come il Salvatore che ora si proponeva di cercare.


      


      
        
          3 Fat ha lasciato fuori Buddha, forse non comprende chi e cosa sia il Buddha.
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      L’Ode di Wordsworth porta il sottotitolo: ‘Preannunci di immortalità dai ricordi della prima infanzia’. Nel caso di Fat, i ‘preannunci di Immortalità’ erano basati su ricordi di una vita futura.


      Inoltre, Fat non era capace di scrivere poesia che valesse una cicca, malgrado i suoi migliori sforzi. Amava l’Ode di Wordsworth, e avrebbe voluto produrre qualcosa di equivalente. Non ci riuscí mai.


      Comunque, i pensieri di Fat si erano volti al viaggio. Questi pensieri avevano acquisito una natura specifica; una volta si recò nell’ufficio della Wide-World Travel (sezione di Santa Ana) e parlò con la signora dietro la scrivania, la signora e il suo terminale di computer.


      «Sí, possiamo fornirle un passaggio via nave per la Cina» disse la signora allegramente.


      «E via aereo?» chiese Fat.


      «Va in Cina per ragioni mediche?» chiese la signora. Fat rimase sorpreso per la domanda.


      «Molte persone dei paesi occidentali vanno in Cina per farsi curare» disse la signora. «Perfino dalla Svezia, mi risulta. Le cure mediche in Cina sono eccezionalmente a buon mercato... ma forse lei questo lo sa già. Lo sa vero? Le operazioni chirurgiche costano circa trenta dollari, in certi casi.» Frugò fra i depliant, sorridendo allegramente.


      «Immaginate di sí» disse Fat.


      «Allora può dedurre il costo dalle tasse» disse la signora. «Vede come le siamo d’aiuto qui alla Wide-World Travel?»


      L’ironia di questo beneficio colpí fortemente Fat: che lui alla ricerca del quinto Salvatore, potesse dedurre le spese dalla dichiarazione dei redditi. Quella sera, quando Kevin capitò da lui, glielo riferí, immaginando che Kevin ne sarebbe stato beffardamente divertito.


      Ma Kevin aveva altro per la testa. Con tono enigmatico disse: «Cosa ne dici di andare al cinema domani sera?»


      «A vedere cosa?» Fat aveva avvertito una nota ambigua nella voce dell’amico. Kevin aveva in serbo qualcosa. Ma naturalmente, com’era nella sua natura, Kevin non forní spiegazioni.


      «È un film di fantascienza» disse Kevin, e non volle aggiungere altro.


      «Va bene» disse Fat.


      La sera successiva, Fat, Kevin e io raggiungemmo in macchina Tustin Avenue, dove c’era un piccolo cinema; dal momento che andavano a vedere un film di fantascienza, pensai che per ragioni professionali dovessi andare anch’io.


      Mentre Kevin parcheggiava la sua piccola Honda Civic rossa, scorgemmo il cartellone.


      «Valis» disse Fat leggendo le parole. «Con Mother Goose. Cos’è ‘Mother Goose’?»


      «Un gruppo rock» dissi io, deluso; non aveva l’aria di qualcosa che mi sarebbe piaciuto. Kevin aveva degli strani gusti, sia in fatto di film che di musica; evidentemente era riuscito a combinare le due cose, quella sera.


      «L’ho visto» disse Kevin enigmatico. «Abbiate fiducia. Non sarete delusi.»


      «L’hai visto?» disse Fat. «E vuoi rivederlo?»


      «Abbiate fiducia» ripeté Kevin.


      Mentre prendevamo posto nel piccolo cinema, notammo che il pubblico sembrava composto soprattutto da adolescenti.


      «Mother Goose è Eric Lampton» disse Kevin. «Ha scritto la sceneggiatura di Valis e recita una parte.»


      «Canta?» chiesi.


      «No» disse Kevin, e questo fu tutto quello che gli cavammo.


      «Perché siamo qui?» chiese Fat.


      Kevin lo guardò senza rispondere.


      «È come il tuo disco di rutti?» chiese Fat. Una volta che Fat era particolarmente depresso, Kevin gli aveva portato un disco che, a suo dire, l’avrebbe rimesso di buon umore. Fat aveva dovuto infilarsi la sua cuffia elettrostatica Stax e farlo partire. Erano una serie di rutti.


      «No» disse Kevin.


      Le luci si abbassarono; il pubblico di adolescenti cadde in silenzio; apparvero i titoli di testa.


      «Brent Mini significa qualcosa per voi?» chiese Kevin.


      «Ha fatto lui la musica. Mini lavora con suoni casuali creati dal computer, che lui chiama ‘musica sincronicistica’. Ha fatto tre LP. Io ho gli ultimi due, ma non sono riuscito a trovare il primo.»


      «Allora è una cosa seria» disse Fat.


      «State a guardare» disse Kevin.


      Si sentirono suoni elettronici.


      «Mio Dio» dissi io, con fastidio. Sullo schermo apparve una grossa macchia di colore, che esplose in tutte le direzioni; la cinepresa fece una panoramica ravvicinata. Un film di fantascienza a basso costo, mi dissi. È questo che ci procura una cattiva reputazione.


      La storia cominciò all’improvviso; bruscamente i titoli sparirono. Apparve un campo brullo, marrone, con qualche erbaccia qua e là. Be’, mi dissi, ecco quello che vedremo. Una jeep con due soldati a bordo sobbalzava sul campo. Poi qualcosa di luminoso attraversò il cielo.


      «Sembra una meteora, capitano» disse un soldato.


      «Sí» dice pensierosamente l’altro. «Ma sarà meglio che andiamo a dare un’occhiata.»


      Mi sbagliavo.


      Il film Valis parlava di una piccola casa discografica chiamata Meritone Records, situata a Burbank, di proprietà di un genio dell’elettronica di nome Nicholas Brady. L’epoca, a giudicare dai modelli di automobili e dallo stile di rock suonato, suggeriva i tardi anni Sessanta o i primi Settanta, ma con delle strane incongruenze. Per esempio, Richard Nixon sembra che non esista; il presidente degli Stati Uniti risponde al nome di Ferris F. Fremont, ed è molto popolare. Durante la prima parte del film ci sono molti intermezzi con spezzoni televisivi della vivace campagna di Ferris Fremont per la rielezione.


      Mother Goose stesso (il cantante rock che nella vita reale viene classificato alla pari di Bowie e Zappa e Alice Cooper) interpreta il ruolo di uno scrittore di canzoni, drogato, decisamente un perdente. Soltanto il fatto che Brady lo paga permette a Goose di sopravvivere economicamente. Goose ha una moglie attraente, con i capelli estremamente corti; questa donna possiede un aspetto sovrannaturale, con la sua testa quasi calva ed enormi occhi luminosi.


      Nel film Brady cerca costantemente di sedurre Linda, la moglie di Goose (nel film, per qualche ragione, Goose usa il suo vero nome, Eric Lampton; perciò la storia narrata riguarda anche i Lampton). Linda Lampton non è un essere normale; questo lo si capisce abbastanza presto. Brady dà l’impressione di un figlio di puttana, malgrado sia un mago dell’elettronica audio. Ha un sistema laser che convoglia le informazioni (ossia i vari canali musicali) in un mixer diverso da qualsiasi cosa esistente in realtà: è grande come una fortezza, e Brady ci entra attraverso una porta, e una volta all’interno viene inondato da raggi laser che si convertono in suono usando il suo cervello come traduttore.


      In una scena Linda Lampton si toglie i vestiti. Non ha organi sessuali.


      La cosa piú incredibile che io e Fat avessimo mai visto. Nel frattempo, Brady cerca di sedurla, senza sapere che non ha alcun modo di farsela, anatomicamente parlando.


      Questo diverte Mother Goose (Eric Lampton), che continua a bucarsi e a scrivere le peggiori canzoni immaginabili. Dopo un po’ appare chiaro che il suo cervello è fuso; lui non se ne rende neanche conto. Nicholas Brady comincia a mettere in atto delle manovre subdole, apparentemente allo scopo di eliminare Eric Lampton mediante i laser del suo mixer-fortezza, spianandosi cosí la via per portare a letto Linda, che in effetti non ha organi sessuali.


      Nel frattempo, Ferris Fremont continua ad apparire in dissolvenze enigmatiche. Fremont assomiglia sempre piú a Brady, e Brady si trasforma in Fremont. Compaiono per brevi secondi delle scene in cui si vede Brady che partecipa a grandiosi ricevimenti, apparentemente affari di stato; diplomatici stranieri si aggirano con il bicchiere in mano. E sullo sfondo un costante mormorio... un rumore elettronico che assomiglia ai suoni creati dal mixer di Brady.


      Non riuscivo a capirci niente.


      «Tu ci capisci qualcosa?» chiesi a Fat, chinandomi verso di lui.


      «Cristo, no» disse Fat.


      Essendo riuscito ad attirare Eric Lampton nel mixer, Brady infila una strana cassetta nera in un registratore e schiaccia dei bottoni. Il pubblico vede una ripresa ravvicinata della testa di Lampton che esplode, esplode letteralmente; ma invece del cervello, schizzano da tutte le parti dei microcircuiti. Poi Linda Lampton passa attraverso il mixer; letteralmente attraverso le pareti, e fa qualcosa con un oggetto che ha in mano, ed Eric Lampton scorre indietro nel tempo: le componenti elettroniche della sua testa implodono, il cranio torna intatto (Brady nel frattempo è uscito barcollando dal Meritone Building, su Alameda, gli occhi fuori dalla testa)... primo piano di Linda che rimette insieme il marito, entrambi nel mixer-fortezza.


      Eric Lampton apre la bocca per parlare e ne esce la voce di Ferris Fremont. Linda si ritrae costernata.


      Cambio di scena: la Casa Bianca. Ferris Fremont, che non assomiglia piú a Nicholas Brady, ma a sé stesso, allo stato primitivo.


      «Voglio che Brady venga eliminato» dice brutalmente «e subito.» Due uomini con uniformi nere aderenti e lucide con armi futuristiche, annuiscono in silenzio.


      Si passa a Brady che sta attraversando rapidamente un parcheggio, verso la sua macchina; è in preda al panico. Panoramica su uomini in uniforme nera su un tetto, fucili con mirino a cannocchiale alzati; nel mirino Brady seduto nella sua auto, che cerca di farIa partire.


      Dissolvenza su una folla di ragazze vestite di rosso, bianco e blu, come ragazze pon-pon. Ma non sono ragazze pon-pon; intonano: «A morte Brady! A morte Brady!»


      Sequenza al rallentatore. Gli uomini in nero sparano.


      D’improvviso, Eric Lampton compare sulla porta della Meritone Records; primo piano della sua faccia; i suoi occhi si trasformano in qualcosa di bizzarro. Gli uomini in nero vanno in cenere; le loro armi si fondono.


      «A morte Brady! A morte Brady!» Migliaia di ragazze vestite di uniformi identiche rosse, bianche e blu. Alcune se le strappano di dosso, in una frenesia sessuale.


      Non hanno organi riproduttivi.


      Dissolvenza. Il tempo è passato: due Ferris Fremont sono seduti uno di fronte all’altro a un grande tavolo di noce. Fra loro: un cubo di pulsante luce rosa. È un ologramma.


      Al mio fianco, Fat grugní. Si protese in avanti, fissando.


      Anch’io fissai. Riconobbi la luce rosa; era il colore che Fat mi aveva descritto, a proposito di Zebra.


      Scena con Eric Lampton nudo a letto con Linda. Si tolgono una specie di membrana di plastica, rivelando sotto di essa gli organi sessuali. Fanno l’amore, poi Eric scivola fuori dal letto. Va nel soggiorno, e si inietta la droga, qualunque sia. Si siede, abbassa stancamente la testa. Disfatto.


      Campo lungo. In basso la casa dei Lampton. Un raggio di energia colpisce la casa. Stacco su Eric Lampton; ha una contrazione, come se fosse stato colpito. Si stringe la testa fra le mani, contorcendosi per il dolore. Primo piano della faccia; i suoi occhi esplodono. (Il pubblico trattenne il fiato, compresi io e Fat.) Occhi diversi sostituiscono quelli esplosi. Poi, molto lentamente, una fessura si apre in mezzo alla sua fronte. Un terzo occhio compare, ma è privo di pupilla; ha invece delle lenti laterali.


      Eric Lampton sorride.


      Stacco su una seduta di registrazione; un gruppo folk-rock. Stanno suonando una canzone che li fa andare davvero su di giri.


      «Non ti avevo mai sentito comporre in questa maniera» dice un tecnico a Lampton.


      La cinepresa fa una carrellata sugli altoparlanti; il livello sonoro aumenta. Stacco su una piastra di registrazione Ampex; Nicholas Brady sta suonando un nastro del gruppo folk-rock. Brady fa un segno al tecnico nel mixer simile a una fortezza. Raggi laser lampeggiano in ogni direzione; la traccia audio subisce una trasformazione sinistra. Brady aggrotta la fronte, riavvolge il nastro, lo suona nuovamente. Si sentono delle parole.


      «A morte... Ferris... Fremont... A morte... Ferris... Fremont...» piú e piú volte. Brady arresta il nastro, lo riavvolge, lo suona. Questa volta è la canzone originale scritta da Lampton, senza cenni a Ferris Fremont.


      Schermo nero. Nessun suono, nessuna immagine. Poi, lentamente, la faccia di Ferris Fremont compare, con un’espressione cupa. Come se avesse sentito il nastro.


      Chinandosi, Fremont accende l’intercom sulla sua scrivania. «Cercami il segretario alla Difesa» dice. «Fallo venire subito qui. Devo parlargli.»


      «Sí, signor presidente.»


      Fremont si appoggia allo schienale, apre una cartelletta; fotografie di Eric Lampton, Linda Lampton, Nicholas Brady, e una serie di dati. Fremont studia i dati... un raggio di luce rosa gli colpisce la testa dall’alto, per una frazione di secondo. Ha un brivido, sembra perplesso, poi rigidamente, come un robot, si alza in piedi, raggiunge una macchina per distruggere documenti e vi lascia cadere dentro la cartelletta e il suo contenuto. La sua espressione è neutra; si è dimenticato di tutto.


      «Il segretario alla Difesa è arrivato, signor presidente.»


      Perplesso, Fremont dice: «Io non l’ho chiamato.»


      «Ma signore...»


      Stacco su una base dell’Aviazione. Un missile viene lanciato. Primo piano di un documento con la scritta: SEGRETO. Lo vediamo aperto:


      PROGETTO VALIS


      Una voce fuori campo: «VALIS? Cosa significa, generale?»


      Voce profonda, autoritaria: «Vast Active Living Intelligence System. Lei non dovrà mai...»


      L’intero edificio esplode, nella solita luce rosa. All’esterno: un missile che si alza in volo. D’improvviso ondeggia. Suonano le sirene di allarme. Alcune voci gridano: «Allarme! Distruggere il vettore! Interrompere la missione!»


      Adesso si vede Ferris Fremont che tiene un discorso a un banchetto per raccogliere fondi per la sua rielezione; gente ben vestita che ascolta. Un ufficiale in uniforme si china per sussurrare qualcosa nell’orecchio del presidente. A voce alta Fremont dice: «Bene, abbiamo distrutto VALIS?»


      Con aria agitata, l’ufficiale dice: «Qualcosa non ha funzionato, signor presidente. Il satellite è ancora...» La voce viene soffocata dai rumori della folla; la folla avverte che qualcosa non va: la gente ben vestita si è trasformata nelle ragazze pon-pon, in identiche uniformi rosse, bianche e blu; sono in piedi, immobili. Come robot spenti.


      Ultima scena. Una grande folla plaudente. Ferris Fremont, la schiena rivolta alla cinepresa, fa dei segni di vittoria con le dita di entrambe le mani, alla Nixon. Evidentemente ha vinto le elezioni. Brevi stacchi su uomini armati e vestiti di nero, sull’attenti, compiaciuti; soddisfazione generale.


      Una bambina porge dei fiori alla signora Fremont. Lei si volta per prenderli. Anche Fenis Fremont si volta; zoomata.


      La faccia di Brady.


      * * *


      Tornando a casa, lungo Tustin Avenue, Kevin disse, dopo un periodo di silenzio: «Avete visto la luce rosa.»


      «Sí» disse Fat.


      «E il terzo occhio con le lenti laterali» disse Kevin. «Mother Goose ha scritto il copione?» chiesi.


      «Ha scritto il copione, ha diretto il film, ha recitato.» Fat disse: «Aveva mai fatto un film prima?»


      «No» disse Kevin.


      «C’è stato un trasferimento di informazioni» dissi io.


      «Nel film?» disse Kevin. «Come trama? O vuoi dire dal film alla colonna sonora, agli spettatori?»


      «Non capisco bene...» cominciai.


      «C’è del materiale subliminale nel film» disse Kevin. «La prossima volta che andrò a vederlo, porterò un registratore a batterie. Credo che le informazioni siano inserite nella musica sincronicistica di Mini, la sua musica casuale.»


      «Erano degli USA di un universo alternativo» disse Fat. «Dove, invece di Nixon, era diventato presidente Ferris Fremont. Credo.»


      «Eric e Linda Lampton erano umani o no?» chiesi. «All’inizio apparivano umani; poi si è visto che lei non aveva... sapete, organi sessuali. Poi si sono tolti quelle membrane, e sotto c’erano gli organi sessuali.»


      «Ma quando la sua testa è esplosa» disse Fat «era piena di parti di computer.»


      «Avete notato il vaso?» chiese Kevin. «Sulla scrivania di Nicholas Brady. Il piccolo vaso di terracotta... come quello che hai tu, il vaso che quella ragazza...»


      «Stephanie» disse Fat.


      «...aveva fabbricato per te.»


      «No» disse Fat. «Non l’avevo notato. C’erano un sacco di dettagli che bombardavano lo spettatore, nel film.»


      «Non mi ero accorto del vaso la prima volta» disse Kevin. «Compare altre volte; non solo su una scrivania di Brady, ma una volta anche nell’ufficio del presidente Fremont, in un angolo, dove lo vedi solo con la coda dell’occhio. Compare in varie parti della casa dei Lampton; per esempio nel soggiorno. E in quella scena in cui Eric va in giro barcollando, e urta delle cose e...»


      «La brocca» dissi io.


      «Sí» disse Kevin. «Compare anche come brocca. Piena di acqua. Linda Lampton la prende dal frigorifero.»


      «No, quella era una normale brocca di plastica» disse Fat.


      «Sbagliato» disse Kevin. «Era sempre il vaso.»


      «Come poteva essere il vaso se era una brocca?» chiese Fat.


      «All’inizio del film» disse Kevin. «Sul campo bruno. Lontano, da una parte. Viene registrato solo subliminalmente, a meno che uno non vi presti deliberatamente attenzione. Il disegno sulla brocca è lo stesso che c’è sul vaso. Una donna la sta immergendo in un ruscello, un ruscello molto piccolo, quasi asciutto.»


      Dissi: «Mi è sembrato che il segno cristiano del pesce apparisse su una brocca, una volta.»


      «No» disse enfaticamente Kevin.


      «No?» dissi io.


      «Anch’io l’avevo pensato, la prima volta» disse Kevin. «Ma adesso ho guardato meglio. Sapete cos’è? La doppia elica.»


      «La molecola del DNA» dissi.


      «Esatto» disse Kevin sorridendo. «In forma di motivo ripetuto, che corre attorno al collo della brocca.»


      Rimanemmo tutti in silenzio per un po’, poi io dissi: «Memoria DNA. La memoria del patrimonio genetico.»


      «Esatto» disse Kevin. Aggiunse: «Al torrente, dove lei riempie la brocca...»


      «’Lei’?» disse Fat. «Chi è lei?»


      «Una donna» disse Kevin. «Non la si rivede piú. Non si vede la faccia, ma ha un vestito lungo, all’antica, ed è a piedi nudi. Vicino c’è un uomo che sta pescando. È una scena che dura una frazione di secondo. Ma c’è. È per questo che hai creduto di vedere il segno del pesce. Perché hai registrato l’uomo che pescava. Potrebbero anche esserci stati dei pesci vicino a lui, per terra; dovrò guardare meglio, la prossima volta. Tu hai visto l’uomo subliminalmente, e il tuo cervello, l’emisfero destro, l’ha collegato al disegno a doppia elica sulla brocca.»


      «Il satellite» disse Fat. «VALIS. Vast Active Living Intelligence System. Trasmette informazioni agli uomini.»


      «Fa piú di questo» disse Kevin. «Date certe circostanze, li controlla. Può assumerne il controllo, quando vuole.»


      «E loro cercano di abbatterlo?» dissi io. «Con quel missile?»


      Kevin disse: «I cristiani antichi, quelli veri, possono farti fare qualsiasi cosa vogliono. E vedere, o non vedere, qualsiasi cosa. Questo è quello che ho ricavato dal film.»


      «Ma sono morti» dissi io. «Il film è ambientato nel presente.»


      «Sono morti» disse Kevin «se voi credete che il tempo sia reale. Non avete notato le disfunzioni temporali?»


      «No» rispondemmo io e Fat all’unisono.


      «Quel campo brullo e riarso. Quello era il parcheggio attraverso cui è corso Brady per andare a prendere la sua macchina, quando i due uomini in nero erano in agguato per sparargli.»


      Non mi ero accorto di questo. «Come fai a saperlo?» chiesi.


      «C’era un albero» disse Kevin. «Entrambe le volte.»


      «Io non ho visto nessun albero» disse Fat.


      «Be’, dovremo tornare tutti a riguardare il film» disse Kevin. «Io ci vado. Il 90 per cento dei dettagli sono studiati in maniera che ti sfuggano la prima volta... che sfuggano alla mente cosciente, in effetti; rimangono registrati nell’inconscio. Mi piacerebbe studiare il film inquadratura per inquadratura.»


      Io dissi: «Dunque il segno cristiano del pesce è la doppia elica di Crick e Watson. La molecola del DNA dove è registrata la memoria genetica; Mother Goose voleva comunicare questo. Ecco perché...»


      «Cristiani» disse Kevin. «Che non sono esseri umani ma creature prive di organi sessuali destinate a sembrare esseri umani; ma se vengono osservate bene, sono esseri umani, possiedono organi sessuali e fanno all’amore.»


      «Anche se i loro crani sono pieni di chip elettronici, al posto del cervello» dissi io.


      «Forse sono immortali» disse Fat.


      «È per questo che Linda riesce a rimettere insieme suo marito» dissi io. «Quando il mixer di Brady lo fa esplodere. Possono viaggiare a ritroso nel tempo.»


      Kevin, senza sorridere, disse: «Esatto. Adesso hai capito perché volevo che vedessi Valis?» chiese a Fat.


      «Sí» disse Fat, pensieroso.


      «Come ha fatto Linda a passare attraverso le pareti del mixer?» chiesi.


      «Non lo so» disse Kevin. «Forse non era veramente lí, o forse non c’era il mixer; forse era un ologramma.»


      «’Un ologramma’» gli fece eco Fat.


      Kevin disse: «Il satellite li controllava fin dall’inizio. Poteva fare in maniera che vedessero quello che voleva; alla fine, quando si scopre che Fremont è Brady, nessuno se ne accorge! Sua moglie non se ne accorge. Il satellite li ha resi ciechi, tutti quanti. Tutti i fottuti Stati Uniti.»


      «Cristo!» dissi; non me ne ero reso conto fino a quel momento, ma forse l’avevo sospettato.


      «Esatto» disse Kevin. «Noi vediamo Brady, ma loro evidentemente no; non si rendono conto di quello che è successo. È una lotta senza quartiere fra Brady e le sue apparecchiature elettroniche, e Ferris Fremont e la sua polizia segreta... gli uomini vestiti di nero sono la polizia segreta. E quelle che sembravano ragazze pon-pon... rappresentano qualche elemento dalla parte di Fremont, ma non so cosa. Lo scoprirò la prossima volta.» La sua voce si alzò. «Ci sono delle informazioni nella musica di Mini; mentre osserviamo gli avvenimenti sullo schermo, la musica... Cristo, non è musica; sono solo dei toni a intervalli specifici... inconsciamente ci guida. La musica è quello che dà un senso all’insieme.»


      «Quel grande mixer, può essere qualcosa che effettivamente Mini ha costruito?» chiesi io.


      «Forse» disse Kevin. «Mini è laureato al MIT.»


      «Cos’altro sai di lui?» chiese Fat.


      «Non molto» disse Kevin. «È inglese. È stato in Unione Sovietica, una volta; ha detto che voleva assistere a certi esperimenti che stavano conducendo sul trasferimento di informazioni a lunga distanza mediante microonde. Mini ha sviluppato un sistema per mezzo del quale...»


      «Mi è venuta in mente una cosa» lo interruppi. «Nei titoli viene citato Robin Jamison, come fotografo di scena. Io lo conosco. Mi ha fatto delle foto per un’intervista al ‘London Daily Telegraph’. Mi ha detto che era stato incaricato di fotografare l’incoronazione; è uno dei piú grandi fotografi di scena del mondo. Mi ha detto che aveva intenzione di trasferirsi con la famiglia a Vancouver; dice che è la città piú bella del mondo.»


      «È vero» disse Fat.


      «Jamison mi ha dato il suo biglietto da visita» dissi io. «Per farmi mandare le fotografie, dopo la pubblicazione dell’intervista.»


      Kevin disse: «Dovrebbe conoscere Linda e Kevin Lampton. E forse anche Mini.»


      «Mi aveva detto di chiamarlo» aggiunsi. «Era molto gentile. Chiacchierammo a lungo. Aveva macchine fotografiche a motore, e il rumore affascinava i miei gatti. Mi fece guardare attraverso un grandangolo. È incredibile gli obiettivi che aveva.»


      «Chi ha lanciato il satellite?» chiese Fat. «I russi?»


      «Non viene mai specificato» disse Kevin. «Ma da come ne parlavano, non sembrava che fossero stati i russi. C’è quella scena in cui Fremont apre una lettera, con un tagliacarte antico; d’improvviso c’è uno stacco, con i militari che parlano del satellite. Se mettete le due cose insieme, ci si fa l’idea... io almeno mi sono fatto l’idea, che il satellite sia molto antico.»


      «Questo ha un senso» dissi io. «La disfunzione temporale, la donna nell’abito lungo all’antica, a piedi nudi, che attinge l’acqua con la brocca di terracotta. C’era un’inquadratura del cielo; l’hai notata, Kevin?»


      «Il cielo» mormorò Kevin. «Sí; era una lunga inquadratura. Una panoramica. Il cielo, il campo... il campo sembra antico. Come nel Medio Oriente. Come in Siria. Hai ragione: la brocca rafforza l’impressione.»


      Io dissi: «Il satellite non si vede mai.»


      «Non è vero» disse Kevin.


      «Come?» dissi io.


      «Cinque volte» disse Kevin. «Compare una volta come illustrazione su un calendario appeso al muro. Un’altra volta, brevemente, come un giocattolo nella vetrina di un negozio. Una volta in cielo, ma solo per un attimo; la prima volta mi era sfuggito. Una volta come diagramma, mentre il presidente Fremont sfoglia la cartella con le foto e i dati sulla Meritone Records Company... Adesso non riesco a ricordare la quinta volta.» Aggrottò la fronte.


      «L’oggetto su cui passa il taxi» dissi io.


      «Cosa?» disse Kevin. «Ah, sí; il taxi che corre lungo West Alameda. Credevo che fosse una lattina di birra. Rotola ai bordi della strada, con un gran fracasso. Il rumore è quello di una lattina di birra; è questo che mi ha tratto in inganno. Ancora Mini; la sua maledetta musica, o rumore, o quello che è. Uno sente il rumore di una lattina di birra, e automaticamente vede una lattina di birra.» Il suo sorriso si impietrí. «Vedi quello che senti. Non è male.» Benché il traffico fosse intenso, chiuse gli occhi un momento. «Sí, è schiacciata. Ma è il satellite; ha quelle antenne, ma sono piegate e rotte. E... merda! Ci sono delle parole scritte sopra. Come un’etichetta. Cosa dicono le parole? Sapete cosa? Bisognerebbe guardare attraverso una lente di ingrandimento tutto il film, fotogramma per fotogramma. E fare qualche sovrimpressione. Subiamo un ritardo retinale; attraverso i laser che usa Brady. La luce è cosí intensa che lascia...» Kevin fece una pausa.


      «Attività fosfenica» dissi io. «Nelle retine degli spettatori. È questo che vuoi dire. È per questo che i laser hanno un ruolo tanto importante nel film.»


      «Okay» disse Kevin, quando fummo nell’appartamento di Fat, ciascuno con una bottiglia di birra olandese in mano, rilassati e pronti a cercare le spiegazioni.


      Il materiale nel film di Mother Goose coincideva con quanto ci aveva detto Fat del suo incontro con Dio. Questa è la pura e semplice verità. Potrei dire: ‘È una verità sacrosanta’ ma non credo (e certamente non lo credevo allora) che il sacro c’entrasse in qualche modo.


      «Il Grande Punta opera in maniera meravigliosa» disse Kevin, ma non in tono scherzoso. «Cazzo. Santo cazzo.» A Fat disse: «Ero convinto che tu fossi matto. Voglio dire, sei stato anche in manicomio.»


      «Calmati» dissi io.


      «Cosí vado a vedermi Valis» disse Kevin. «Io vado al cinema per fuggire un po’ da tutte queste scemenze che Fat ci propina; sono lí seduto per bene che guardo un film di fantascienza con Mother Goose, e cosa vedo? È una cospirazione.»


      «Non dare la colpa a me» disse Fat.


      Kevin gli disse: «Devi incontrare Goose.»


      «E come faccio?» chiese Fat.


      «Phil si metterà in contatto con Jamison. Puoi incontrare Goose, cioè Eric Lampton, attraverso Jamison; Phil è uno scrittore famoso; può organizzare la cosa.» Rivolto a me, Kevin disse: «Hai qualche libro sotto opzione di una casa cinematografica, adesso?»


      «Sí» dissi. «Il cacciatore di androidi, Blade Runner. E anche Le tre stimmate di Palmer Eldritch.»


      «Bene» disse Kevin. «Quindi Phil potrà dire che forse è per un film.» Rivolto a me disse: «Chi è quel produttore tuo amico, quello alla MGM?»


      «Stan Jaffly» dissi.


      «Sei ancora in contatto con lui?»


      «Solo su basi personali. Hanno lasciato cadere l’opzione su La svastica sul sole. Mi scrive, qualche volta; una volta mi ha mandato una grossa confezione di semi di erba. Aveva intenzione di mandarmi anche un sacco di muschio di torba ma per fortuna non l’ha fatto.»


      «Contattalo» disse Kevin.


      «Senti» disse Fat. «Non capisco. C’erano...» fece un gesto «delle cose in Valis che mi sono successe nel marzo del 1974. Quando...» Fece un altro gesto, e cadde in silenzio, con un’espressione perplessa sulla faccia. Quasi un’espressione sofferente, notai. Mi chiesi perché.


      Forse Fat sentiva che questo riduceva l’importanza del suo incontro con Dio, con Zebra: trovare elementi di questo in un film di fantascienza in cui recitava un cantante rock di nome Mother Goose. Ma quella era la prima prova concreta che c’era qualcosa di vero; ed era stato Kevin, che sapeva disintegrare una frode al primo colpo, che aveva portato la faccenda alla nostra attenzione.


      «Quanti elementi hai riconosciuto?» chiesi, con la voce piú calma possibile, a un Horselover Fat dall’aria afflitta.


      Dopo un po’, Fat si raddrizzò sulla sedia e disse: «Okay.»


      «Scriviamoli» disse Kevin; tirò fuori una penna stilografica. Kevin usava sempre penne stilografiche, ultimo di una nobile razza in estinzione. «Carta?» disse guardandosi intorno.


      Quando gli venne portata la carta, Fat cominciò la lista.


      «Il terzo occhio con le lenti laterali.»


      «Okay.» Annuendo, Kevin cominciò a scrivere.


      «La luce rosa.»


      «Okay.»


      «Il segno cristiano del pesce. Che io non ho visto, ma che tu dici era...»


      «Doppia elica» disse Kevin scrivendo.


      «La stessa cosa» dissi io. «Apparentemente.»


      «Qualcos’altro?» chiese Kevin a Fat.


      «Be’, tutta quanta la faccenda del trasferimento di informazioni. Da VALIS. Dal satellite. Tu hai detto che non trasmette solo informazioni, ma dirige e controlla la gente.»


      «Questo» disse Kevin «era l’argomento centrale del film. Il satellite... sentite, ecco qual è l’argomento del film: c’è un tiranno, evidentemente basato su Richard Nixon, chiamato Ferris F. Fremont. Governa gli USA. Attraverso la polizia segreta nera, cioè quegli uomini in uniforme nera con i fucili a cannocchiale, e quelle fottute ragazze pon-pon. Sono chiamate ‘Fapper’ nel film.»


      «Non me n’ero accorto,» dissi io «vedendolo.»


      «Era scritto su una bandiera» disse Kevin. «In un angolo dello schermo: Fapper, ‘Friends of the American People’, Amici del Popolo Americano. L’armata civica di Ferris Fremont. Tutte uguali e tutte patriottiche. Comunque, il satellite ha trasmesso fasci di informazione, salvando la vita di Brady. Questo l’avete capito. Alla fine, il satellite fa in maniera che Brady sostituisca Fremont, proprio quando questo ha vinto le elezioni. È Brady a essere presidente in realtà, non Fremont. E Fremont lo sa; c’è quella scena con il dossier e le fotografie sulla Meritone Records; sapeva cosa stava per succedergli, ma non poteva farci niente. Ha dato ordine ai militari di abbattere VALIS, ma il missile è sfuggito al controllo, e ha dovuto essere distrutto. Ogni cosa è stata fatta da VALIS. Da dove credete che Brady abbia ottenuto le sue conoscenze elettroniche? Da VALIS. Cosí quando Brady è diventato presidente come Ferris Fremont, è stato in realtà il satellite a diventare presidente. Ora, chi o cosa è il satellite? Chi o cosa è VALIS? L’indizio è nel vaso, o brocca, di ceramica; è lo stesso. Il segno del pesce, che il nostro cervello deve mettere insieme da informazioni separate. Segno del pesce, cristiani. Vestito all’antica della donna. Disfunzione temporale. C’è qualche collegamento fra VALIS e i cristiani antichi, ma non riesco a capire bene quale. Comunque, il film allude a questo, in maniera ellittica. Tutto è in frammenti, tutte le informazioni. Per esempio, quando Ferris Fremont legge il dossier sulla Meritone Records... siete riusciti a leggere qualcosa?»


      «No» dicemmo io e Fat.


      «’È vissuto molto tempo fa’» disse Kevin con voce rauca «’ma è ancora vivo.’»


      «Diceva questo?» chiese Fat.


      «Sí» disse Kevin. «Diceva questo.»


      «Allora io non sono il solo ad aver incontrato Dio» disse Fat.


      «Zebra» lo corresse Kevin. «Non sai se era Dio; non sai cosa cazzo fosse.»


      «Un satellite?» dissi io. «Un satellite molto antico che trasmette informazioni?»


      Irritato, Kevin disse: «Volevano fare un film di fantascienza; è cosí che uno tradurrebbe un’esperienza del genere in un film di fantascienza. Tu dovresti saperlo meglio di me, Phil. Non ti pare?»


      «Sí» dissi io.


      «Dunque l’hanno chiamato VALIS» proseguí Kevin «e ne hanno fatto un antico satellite. Che controlla la gente per eliminare una tirannia malvagia che ha assunto il controllo degli Stati Uniti... evidentemente ispirata a Richard Nixon.»


      Dissi: «Dobbiamo dedurne che il film Valis vuol direi che Zebra, o Dio, o VALIS, o il popolo con tre occhi di Siria ha rimosso Nixon dal suo incarico?»


      «Già» disse Kevin.


      Rivolto a Fat, dissi: «La Sibilla con tre occhi che hai sognato non parlava di ‘cospiratori che sono stati visti e saranno condotti davanti alla giustizia’?»


      «Nell’agosto del 1974» disse Fat.


      Kevin disse bruscamente: «È il mese e l’anno in cui Nixon ha dato le dimissioni.»


      Piú tardi, mentre Kevin mi accompagnava a casa, parlammo di Fat e di Valis, dal momento che presumibilmente nessuno dei due poteva sentirci.


      Fino a quel momento, mi spiegò Kevin, aveva dato per scontato che Fat fosse semplicemente pazzo. Il dolore e il senso di colpa per il suicidio di Gloria gli avevano distrutto la mente e non si era piú ripreso. Beth era una puttana tremenda, ed essendosi sposato con lei per disperazione, Fat era diventato ancora piú miserabile. Alla fine, nel 1974, aveva perso quel poco di raziocinio che gli restava. Fat aveva cominciato a fabbricare un fantasmagorico episodio schizofrenico per compensare la sua squallida vita: aveva visto dei bei colori e sentito delle parole che lo confortavano, tutte cose generate dal suo inconscio, che ormai l’aveva letteralmente inghiottito, cancellando il suo ego. Nella sua condizione psicotica, Fat aveva ricavato un grande conforto dal suo ‘incontro con Dio’, come credeva lui. Per Fat, la psicosi totale era una benedizione. Avendo perso ogni contatto con la realtà, Fat poteva credere che Cristo stesso lo tenesse fra le sue braccia, e lo confortasse. Ma poi Kevin era andato al cinema, e adesso non era piú cosí sicuro; il film di Mother Goose l’aveva sconvolto.


      Mi chiesi se Fat intendesse ancora andare in Cina a trovare quello che definiva il ‘quinto Salvatore’. A quanto pareva, non aveva bisogno di andare piú lontano di Hollywood, dove era stato girato Valis, oppure, se era lí che avrebbe trovato Eric e Linda Lampton, di Burbank, il centro dell’industria discografica americana.


      Il quinto Salvatore: una stella del rock.


      «Quando è stato fatto Valis?» chiesi a Kevin.


      «Il film o il satellite?»


      «Il film, naturalmente.»


      Kevin disse: «1977.»


      «E Fat ha avuto la sua esperienza nel 1974.»


      «Esatto» disse Kevin. «Probabilmente prima che incominciasse il lavoro sul copione, da quanto ho potuto capire dagli articoli che ho letto su Valis. Goose ha detto di aver scritto il copione in dodici giorni. Non ha detto quando, ma apparentemente voleva iniziare la produzione il piú presto possibile. Sono sicuro che è stato dopo il 1974.»


      «Ma non lo sai con certezza.»


      Kevin disse: «Puoi scoprirlo da Jamison, il fotografo di scena; lui dovrebbe saperlo.»


      «E se fosse stato nello stesso momento? Nel marzo del 1974?»


      «Non ci capisco piú un cazzo» disse Kevin.


      «Non crederai davvero che ci sia un satellite che trasmette informazioni, vero?» dissi. «E che ha centrato Fat con un raggio?»


      «No; quello è un aggeggio fantascientifico, un modo fantascientifico di spiegare la questione.» Kevin meditò. «Credo. Ma c’erano delle disfunzioni temporali nel film; Goose era consapevole che in qualche modo c’entra il tempo. Questa in effetti è l’unica maniera per capire il film... la donna che riempie la brocca. Come se l’è procurato Fat quel vaso di ceramica? Glielo ha dato qualche ragazza?»


      «L’ha fatto, l’ha cotto e gliel’ha regalato, verso il 1971, dopo che sua moglie l’aveva lasciato.»


      «Non Beth.»


      «No, quella che aveva prima.»


      «Dopo la morte di Gloria.»


      «Sí. Fat dice che Dio dormiva nel vaso e ne è uscito nel marzo del 1974... la teofania.»


      «Dio si conserva benissimo in vaso» disse Kevin. «Battuta orrenda.»


      «Be’, comunque la donna a piedi nudi apparteneva ai tempi romani. Questa sera ho visto qualcosa nel film che non avevo visto prima, ma non ne ho parlato; non volevo che Fat cominciasse a fare capriole per la stanza. Sullo sfondo, mentre la donna attinge l’acqua, si vedono delle sagome indistinte. Probabilmente è stato il tuo amico fotografo, Jamison, a occuparsene. Sagome di edifici. Edifici antichi, dei tempi romani, direi. Sembravano nuvole, ma... ci sono nuvole e nuvole. La prima volta che l’ho visto, ho visto nuvole, e la seconda volta, oggi, ho visto edifici. Che quel dannato film cambi ogni volta che uno lo vede? Cazzo, che idea! Un film diverso ogni volta. No, questo è impossibile.»


      Dissi: «Quanto un raggio di luce rosa che ti trasferisce nel cervello informazioni mediche su un difetto congenito di tuo figlio.»


      «Che cosa ne diresti se ci fosse stata una disfunzione temporale nel 1974, e l’antico mondo romano avesse fatto irruzione nel nostro?»


      «Vuoi dire come tema del film?»


      «No, voglio dire nella realtà.»


      «Nel mondo reale?»


      «Sí.»


      «Questo spiegherebbe ‘Thomas’.»


      Kevin annuí.


      «Ha fatto irruzione» dissi «e poi si è ritirato.»


      «Lasciando Richard Nixon a passeggiare su una spiaggia della California in giacca e cravatta, chiedendosi cosa sia successo.»


      «Allora è stato fatto di proposito.»


      «La disfunzione? Sicuro.»


      «Allora non è una disfunzione vera e propria; c’è qualcuno o qualcosa che manipola deliberatamente il tempo.»


      «Ci sei arrivato» disse Kevin.


      Io dissi: «Hai fatto una svolta di 180 gradi rispetto alla teoria che Fat è matto.»


      «Be’, Nixon se ne sta ancora a passeggiare su una spiaggia della California, chiedendosi cosa sia successo. Il primo presidente degli USA costretto a rassegnare le dimissioni. L’uomo piú potente del mondo. Il che lo rendeva in effetti l’uomo piú potente che fosse mai vissuto. Sai perché il presidente di Valis si chiama Ferris F. Fremont? Ci sono arrivato. ‘F’ è la sesta lettera dell’alfabeto inglese. Perciò F è uguale a sei. E FFF, le iniziali di Ferris F. Fremont, sono in termini numerici 666. È per questo che Goose l’ha chiamato cosí.»


      «Oh, Dio» dissi.


      «Esatto.»


      «Perciò questi sono gli Ultimi Giorni.»


      «Be’, Fat è convinto che il Salvatore stia per tornare o sia già tornato. La voce interiore che sente, e che lui identifica con Zebra o Dio, gliel’ha detto in varie maniere. Santa Sofia, che è Cristo, e il Buddha e Apollo. E gli ha detto qualcosa come ‘Il tempo che hai atteso... ‘»


      «’È giunto’» terminai io.


      «Sono tutte stronzate» disse Kevin. «Abbiamo Elia che se ne va in giro, e un altro Giovanni Battista che dice: ‘Preparate nel deserto una strada per Nostro Signore.’ Un’autostrada, magari.» Rise.


      D’improvviso mi ricordai di una cosa che avevo visto in Valis; una singola immagine: un primo piano della macchina da cui alla fine del film scendeva Fremont, rieletto ma non ancora trasformato in Nicholas Brady, per rivolgersi alla folla. «Thunderbird» dissi.


      «Come?»


      «La macchina. Una Ford Thunderbird. Fard.»


      «Ah, merda» disse Kevin. «Hai ragione. È sceso da una Fard Thunderbird ed era Brady. Jerry Fard.»


      «Potrebbe essere una coincidenza.»


      «In Valis niente è una coincidenza. E la macchina da presa ha inquadrato proprio il marchio con scritto Fard. Quante altre cose ci sono in Valis che ci sono sfuggite? Che ci sono sfuggite consciamente? Non sappiamo cosa stia facendo alla nostra mente inconscia; quel maledetto film può...» Kevin fece una smorfia. «Può trasmetterci ogni genere di informazioni, visive e uditive. Devo registrarmi su nastro la colonna sonora; devo portarmi un registratore la prossima volta che vado a vederlo. Che sarà entro un paio di giorni.»


      «Che genere di musica è quella dei dischi di Mini?» chiesi.


      «Suoni che assomigliano ai canti della balena con la gobba.»


      Lo fissai, non sapendo bene se parlasse seriamente.


      «Davvero» disse. «Ho anche inciso un nastro, con i rumori delle balene e poi la musica sincronicistica, e cosí via. C’è una bizzarra continuità; voglio dire, si sente la differenza, ma...»


      «Che effetto ti fa la musica sincronicistica? In che stato d’animo ti mette?»


      Kevin disse: «Uno stato theta profondo, sonno profondo. Ma personalmente ho avuto delle visioni.»


      «Di cosa? Gente con tre occhi?»


      «No» disse Kevin. «Di un’antica cerimonia sacra celtica. Un capretto veniva arrostito e sacrificato per far allontanare l’inverno e tornare la primavera.» Gettandomi un’occhiata disse: «Di razza, io sono celtico.»


      «Sapevi di questi riti, prima?»


      «No. Io ero uno dei partecipanti al sacrificio; ho tagliato la testa del capretto. Ricordo di essere stato lí.»


      Kevin, ascoltando la musica sincronicistica di Mini, era tornato indietro nel tempo fino alle sue origini.
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      Non sarebbe stato in Cina, né in India o in Tasmania, che Horselover Fat avrebbe trovato il quinto Salvatore. Valis ci aveva mostrato dove cercarlo: una lattina di birra investita da un taxi di passaggio. Questa era la fonte delle informazioni e dell’aiuto.


      Questo, in effetti, era VALIS: Vast Active Living Intelligence System, come aveva deciso di chiamarlo Mother Goose.


      Avevamo fatto risparmiare a Fat un sacco di soldi, per non parlare del tempo e della fatica, compreso il fastidio di ottenere il passaporto e di vaccinarsi.


      Un paio di giorni dopo, noi tre raggiungemmo la Tustin Avenue e ci guardammo il film Valis un’altra volta. Vedendolo attentamente, mi resi conto che in superficie il film era privo di senso. A meno che uno non scovasse gli indizi subliminali e marginali e li mettesse insieme, non ne ricavava niente. Ma questi indizi venivano immessi nel cervello dello spettatore anche se costui non li prendeva coscientemente in considerazione; non aveva scelta. Il pubblico si trovava rispetto al film nelle stesse condizioni in cui Fat si era trovato rispetto a ciò che lui chiamava Zebra: un ricevitore totalmente passivo.


      Ancora una volta trovammo un pubblico costituito soprattutto da adolescenti. Sembravano godersi lo spettacolo. Mi chiesi quanti di loro sarebbero usciti dal cinema meditando sugli insondabili misteri del film, come noi. Forse nessuno di loro. Avevo la sensazione che non facesse alcuna differenza.


      Potevamo attribuire alla morte di Gloria la causa del supposto incontro di Fat con Dio, ma non potevamo considerarla la causa del film Valis. Kevin, appena visto il film, se ne era reso immediatamente conto. Non importava quale fosse la spiegazione; il fatto decisivo era che l’esperienza avuta da Fat nel marzo del 1974 era reale.


      D’accordo: quale fosse la spiegazione, non importava. Ma almeno una cosa era stata provata: Fat poteva anche essere clinicamente pazzo, ma non aveva perso i contatti con la realtà... una realtà di qualche genere, anche se certamente non quella normale.


      L’antica Roma, quella dei tempi apostolici e dei primi cristiani, che faceva irruzione nel mondo moderno. E con uno scopo. Scacciare Fenis Fremont, che era anche Richard Nixon.


      Avevano raggiunto il loro scopo, e se n’erano tornati a casa. Forse l’Impero era cessato, dopo tutto.


      Essendosi in qualche maniera convinto, Kevin cominciò a setacciare i due libri apocalittici della Bibbia, alla ricerca di indizi. Trovò una parte del Libro di Daniele, che secondo lui dipingeva Nixon.


      Negli ultimi giorni di quei regni,


      quando i loro peccati saranno giunti al culmine,


      sorgerà un re crudele, maestro di raggiri.


      Il suo potere sarà grande, e produrrà rovine inaudite;


      produrrà disastri fra le grandi nazioni e fra il popolo santo.


      La sua mente sarà sempre attiva,


      e riuscirà nei suoi scaltri disegni;


      concepirà grandi piani,


      e quando meno se lo aspettano, porterà rovina fra molti.


      Sfiderà perfino il Principe dei principi


      e sarà spezzato, ma non da mani umane.


      Adesso Kevin era diventato uno studioso della Bibbia, con grande divertimento di Fat; il cinico era diventato devoto, quantunque con uno scopo particolare.


      Ma a un livello molto piú fondamentale, Fat provava paura per la piega che avevano preso gli eventi. Forse si era sempre sentito rassicurato al pensiero che il suo incontro con Dio nel marzo 1974 nasceva dalla pura demenza; vedendolo in questa maniera, non doveva necessariamente considerarlo reale. Adesso sí. Come tutti noi. Qualcosa che non ammetteva una spiegazione era accaduto a Fat, un’esperienza che lasciava supporre uno sfaldamento dello stesso mondo fisico e delle categorie ontologiche che lo definiscono: lo spazio e il tempo.


      «Merda, Phil» mi disse una sera. «E se il mondo non esistesse? E cosa esiste allora?»


      «Non so» dissi io, poi aggiunsi, citando: «Sei tu l’autorità in materia.»


      Fat mi lanciò un’occhiataccia. «Non fa ridere. Una forza o un’entità, ha fatto sciogliere la realtà intorno a me, come se tutto fosse un ologramma! Un’interferenza nel nostro ologramma!»


      «Ma nel tuo Tractatus» dissi «sostieni appunto questo: che la realtà è un ologramma con una duplice origine.»


      «Pensare intellettualmente è una cosa» disse Fat. «Scoprire che è vera è un’altra!»


      «È inutile che ti arrabbi con me» dissi.


      David, il nostro amico cattolico, e la sua amichetta Jan, una minorenne molto alla moda, andarono a vedere Valis dietro nostro consiglio. David ne uscí compiaciuto. Vedeva la mano di Dio che schiacciava il mondo come un’arancia.


      «Già, e noi siamo il succo» disse Fat.


      «Ma è cosí che deve essere» disse David.


      «Sei disposto a sbarazzarti del mondo intero come cosa reale, allora» disse Fat.


      «Qualunque cosa Dio creda è reale» replicò David.


      Kevin, irritato, disse: «Può creare una persona cosí credulona da pensare che nulla esiste? Perché se nulla esiste, cosa si intende con la parola ‘nulla’? Come si definisce un ‘nulla’ che esiste, a paragone di un altro ‘nulla’ che non esiste?»


      Come al solito, eravamo finiti in mezzo al fuoco incrociato di David e Kevin, ma in circostanze alterate.


      «Ciò che esiste» disse David «è Dio e la Volontà di Dio.»


      «A me basterebbe essere nelle sue ultime volontà» disse Kevin. «Spero che mi abbia lasciato qualche dollaro.»


      «Tutte le creature sono nella sua volontà» disse David, senza batter ciglio; non c’era niente da fare con lui.


      L’ansia, poco alla volta, si era ormai impadronita del nostro piccolo gruppo. Non eravamo piú amici che cercavano di confortare e sostenere un membro squilibrato; eravamo collettivamente in mezzo ai guai. Una completa inversione si era in effetti verificata: invece di ammansire Fat, adesso dovevamo rivolgerci a lui per consigli. Fat era il nostro collegamento con l’entità, VALIS o Zebra, che pareva possedere un potere su noi tutti, se si poteva prestar fede al film di Mother Goose.


      «Non solo ci trasmette informazioni, ma quando vuole può prendere il controllo.»


      Questa esprimeva perfettamente la situazione. In qualsiasi momento un raggio di luce rosa poteva colpirci, accecarci, e quando avessimo ripreso la vista (se mai ci fossimo riusciti), potevamo conoscere tutto o niente o ritrovarci in Brasile quattromila anni fa; lo spazio e il tempo non significavano niente per VALIS.


      Una comune preoccupazione ci univa tutti: la paura di sapere o di avere intuito troppo. Sapevamo che i cristiani apostolici, armati di una tecnologia incredibilmente sofisticata, avevano superato la barriera spazio-temporale ed erano penetrati nel nostro mondo, e con l’aiuto di un possente strumento elaboratore di informazioni, avevano impresso una svolta alla storia umana. Le specie di creature che si imbattono in conoscenze di questo genere, è facile che finiscano agli ultimi posti nella tabella di longevità.


      Cosa piú preoccupante di tutte, sapevamo, o sospettavamo, che gli antichi cristiani apostolici che avevano conosciuto Cristo, che erano stati vivi per riceverne i diretti insegnamenti orali prima che i romani li spazzassero via, erano immortali. Avevano raggiunto l’immortalità attraverso il plasmato, di cui aveva parlato Fat nel suo Tractatus. Anche se gli originali cristiani apostolici erano stati assassinati, il plasmato si era nascosto a Nag Hammadi e si era nuovamente sparso nel nostro mondo, incazzato come una belva, se mi scusate l’espressione. Era assetato di vendetta. E apparentemente aveva cominciato a mettere in atto la sua vendetta contro la manifestazione moderna dell’Impero, l’imperiale Presidenza degli Stati Uniti.


      Speravo che il plasmato ci considerasse suoi amici. Speravo non ci vedesse come spie.


      «Dove ci si nasconde» disse Kevin «quando un plasmato immortale che conosce tutto e sta consumando il mondo mediante transustanziazione ti sta cercando?»


      «È un bene che Sherri non sia viva per sentire tutto questo» disse Fat, sorprendendoci. «Voglio dire, metterebbe a dura prova la sua fede.»


      Ci mettemmo tutti a ridere. Una fede messa a dura prova dalla scoperta che l’entità in cui si crede esiste veramente... il paradosso della religiosità. La teologia di Sherri era statica; non ci sarebbe stato spazio in essa per la crescita, l’espansione e l’evoluzione necessarie per accogliere le nostre rivelazioni. Non c’era da meravigliarsi che lei e Fat non avessero potuto vivere insieme.


      Il problema era: come mettersi in contatto con Eric Lampton e Linda Lampton e il compositore della musica sincronicistica, Mini? Evidentemente attraverso il mio amico (se tale potevo definirlo) Jamison.


      «Sta a te, Phil» disse Kevin. «Datti da fare una buona volta. Chiama Jamison e digli quello che ti pare. Tu sei pieno di idee, ti verrà in mente qualcosa. Di’ che hai scritto un copione straordinario e vuoi che Lampton lo legga.»


      «Chiamalo Zebra» disse Fat.


      «Okay» dissi io. «Lo chiamerò Zebra o Culo di Cavallo o quello che volete voi. Sapete, naturalmente, che questo darebbe un colpo mortale alla mia probità professionale.»


      «Quale probità?» chiese Kevin, col suo tipico cinismo. «La tua probità è come quella di Fat. Non è mai decollata.»


      «Quello che devi fare» disse Fat «è mostrare la tua conoscenza della gnosis svelatami da Zebra circa, cioè dietro, quello che appare in Valis. Questo lo interesserà. Scriverò alcune affermazioni che ho ricevuto direttamente da Zebra.»


      Poco dopo, aveva una lista pronta per me.


      18. Il tempo reale cessò nel 70 d.C. con la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ricominciò nel 1974. Il periodo intermedio è stato una interpolazione spuria, che scimmiottava la Creazione della Mente. ‘L’’Impero non è mai cessato’, ma nel 1974 un segnale in codice è stato lanciato per annunciare che l’Età del Ferro era finita; il segnale consisteva di due parole: KING FELIX, che si riferisce al Re Felice (o Giusto).


      19. Il segnale in codice KING FELIX non era inteso per gli esseri umani, ma per i discendenti di Ikhnaton, la razza con tre occhi che esiste fra noi in segreto.


      Leggendo queste annotazioni, dissi: «Dovrei recitare questa roba a Robin Jamison?»


      «Di’ che sono dal tuo copione Zebra» disse Kevin.


      «È reale questo codice?» chiesi a Fat.


      Un’espressione velata apparve sulla sua faccia. «Forse.»


      «Questo messaggio segreto di due parole è stato veramente lanciato?» chiese David.


      «Nel 1974» disse Fat. «In febbraio. I crittografi dell’esercito degli Stati Uniti lo studiarono, ma non riuscirono a comprendere a chi fosse indirizzato e cosa significasse.»


      «Come fai a saperlo?» chiesi.


      «Gliel’ha detto Zebra» disse Kevin.


      «No» disse Fat, ma non aggiunse altro.


      Nell’industria cinematografica uno parla sempre con gli agenti, mai con la gente che gli interessa. Una volta che mi ero fatto, ho cercato di mettermi in contatto con Kay Lenz, per cui mi ero preso una cotta dopo averla vista in Breezy. Il suo agente mi bloccò al primo tentativo. La stessa cosa successe quando cercai di arrivare a Victoria Principal, che adesso fa anche lei l’agente; ancora una volta mi ero preso una cotta, e ancora una volta mi venne sbattuta la porta in faccia quando cercai di telefonare alla Universal Studio. Ma avendo l’indirizzo e il numero di telefono di Robin Jamison a Londra era un’altra faccenda.


      «Sí, mi ricordo di lei» disse Jamison cortesemente quando chiamai Londra. «Lo scrittore di fantascienza con la sposa bambina, come diceva il signor Purser nel suo articolo.»


      Gli dissi del mio copione alla dinamite, Zebra, e che avevo visto il suo sensazionale film Valis e che secondo me Mother Goose era assolutamente perfetto per la parte; ancora piú di Robert Redford, che era anche lui interessato alla cosa.


      «Quello che posso fare è mettermi in contatto con il signor Lampton e dargli il suo numero negli Stati Uniti. Se è interessato, lui o il suo agente si metteranno in contatto con lei o con il suo agente.»


      Avevo sparato la mia cartuccia migliore. Punto.


      Dopo qualche chiacchiera, riappesi, sentendomi inutile.


      Avevo anche qualche rimorso di coscienza per la mia bugia, ma sapevo che sarebbe passato.


      Era Eric Lampton il quinto Salvatore che Fat cercava? Strana la relazione fra il reale e l’ideale. Fat era stato pronto a scalare la montagna piú alta del Tibet, per raggiungere un monaco vecchio di duecento anni che gli avrebbe detto: «Il significato di tutto, figlio mio, è che...» Pensai: «Qui, figlio mio, il tempo si converte in spazio.» Ma non dissi nulla; i circuiti di Fat erano già sovraccarichi di informazioni. L’ultima cosa di cui aveva bisogno erano altre informazioni; quello di cui Fat aveva bisogno era qualcuno che prendesse le informazioni da lui.


      «Goose è negli Stati Uniti?» chiese Kevin.


      «Sí,» dissi io «secondo Jamison.»


      «Non gli hai detto il codice» disse Fat.


      Noi tutti incenerimmo Fat con lo sguardo.


      «Il codice è per Goose» disse Kevin. «Quando chiamerà.»


      «’Quando’» gli feci eco io.


      «Se sarà necessario, potrai dire al tuo agente di mettersi in contatto con l’agente di Goose» disse Kevin. Era diventato ancora piú zelante di Fat. Dopo tutto, era stato Kevin ad avere scoperto Valis, e ad averci messo tutti quanti in movimento.


      «Un film come quello» osservò David «è destinato ad attirare un sacco di svitati. Probabilmente Mother Goose ci sta attento.»


      «Grazie» disse Kevin.


      «Non volevo dire noi» precisò David.


      «Ha ragione» dissi io, ripensando ad alcune delle lettere che avevo ricevuto per i miei libri. «Probabilmente Goose preferirà parlare con il mio agente.» Pensai: se vuole mettersi in contatto. Il suo agente con il mio agente. Perfetto equilibrio.


      «Se Goose ti telefona» mi disse Fat con voce molto bassa e tesa, insolita per lui «dovrai dargli il codice di due parole, KING FELIX. Infilalo nella conversazione, naturalmente; non è roba da spie. Di’ che è un titolo alternativo per il copione.»


      Irritato, dissi: «So cavarmela da solo.»


      La cosa probabile era che non ce ne sarebbe stato bisogno. Una settimana dopo ricevetti una lettera di Mother Goose in persona, Eric Lampton. Conteneva una parola. KING. E dopo la parola un punto interrogativo, e una freccia che indicava alla destra di KING.


      Mi venne quasi un colpo; tremavo. E scrissi la parola FELIX. E rispedii la lettera a Mother Goose.


      Aveva incluso una busta affrancata con l’indirizzo. Non c’era alcun dubbio: ci eravamo trovati.


      La persona cui si riferiva il codice segreto di due parole KING FELIX era il quinto Salvatore, che secondo quanto aveva delto Zebra (o VALIS) era già nato o lo sarebbe stato tra breve. Fu una cosa che mi spaventò terribilmente ricevere quella lettera di Mother Goose. Mi chiesi come Goose (Eric Lampton e sua moglie Linda) avrebbero reagito quando avessero ricevuto la lettera con FELIX correttamente aggiunto. Correttamente; sí: era cosí. Solo una parola fra le centinaia di migliaia dell’inglese poteva andar bene; anzi, non dell’inglese: del latino. È un nome in inglese, ma una parola in latino.


      Prospero, felice, fruttifero... la parola latina felix ricorre in ingiunzioni come quella di Dio stesso in Genesi 1,21, rivolta a tutte le creature del mondo: ‘Siate feconde e moltiplicatevi, riempite le acque e i mari; e che gli uccelli si moltiplichino sulla terra’. Questa è l’essenza della parola felix, questo comando di Dio, questo comando di amore, questa manifestazione del suo desiderio che non solo viviamo, ma che viviamo felici e prosperi.


      FELIX. Fruttifero, fertile, produttivo. Tutte le specie piú nobili di alberi, i cui frutti sono offerti alle divinità celesti. Che porta fortuna, di buon auspicio, favorevole, propizio, fortunato, prospero, felice. Fortunato, felice, contento. In buona salute. Che ottiene successo in qualcosa.’


      Quest’ultima definizione mi interessa. ‘Che ottiene successo in qualcosa.’ Il Re che ottiene successo in... in cosa? Forse nel rovesciare il regno tirannico del re delle lacrime, sostituendo il re triste e crudele con il suo regno legittimo di felicità: la fine dell’epoca della Prigione di Ferro Nera e l’inizio dell’epoca del Giardino di Palme al caldo sole dell’Arabia (‘Felix’ si riferisce anche alla porzione fertile dell’Arabia).


      Il nostro piccolo gruppo, dopo che ricevetti la lettera di Mother Goose, si riuní in sessione plenipotenziaria.


      «Fat è fritto» disse laconicamente Kevin, ma i suoi occhi brillavano di eccitazione e di gioia, una gioia che tutti noi condividevamo.


      «E voi con me» disse Fat.


      Avevamo fatto una colletta per comprarci una bottiglia di Courvoisier Napoléon; seduti nel soggiorno di Fat, scaldammo i nostri bicchieri sfregando i gambi come bastoncini per accendere il fuoco, sentendoci molto soddisfatti di noi stessi.


      Kevin osservò, rivolto a nessuno in particolare: «Sarebbe interessante se degli uomini in uniformi nere aderenti entrassero e ci sparassero addosso. A causa della chiamata di Phil.»


      «Peggio per loro» dissi io, rispondendo alla battuta di Kevin. «Mandiamo Kevin nel corridoio con un manico di scopa e vediamo se qualcuno gli spara addosso.»


      «Non proverebbe niente» disse David. «Mezza Santa Ana non può vedere Kevin.»


      Tre giorni dopo, alle due di notte, il telefono suonò. Quando risposi (ero ancora alzato, e stavo finendo l’introduzione per The Golden Man, un’antologia di racconti selezionati da venticinque anni di carriera) una voce di uomo con un leggero accento inglese disse: «In quanti siete?»


      Sconcertato, dissi: «Chi parla?»


      «Goose.»


      Cristo, pensai, e mi misi un’altra volta a tremare. «Quattro» dissi, con voce incerta.


      «Questa è un’occasione felice» disse Eric Lampton.


      «Prospera» dissi io.


      Lampton rise. «No, le finanze del Re non sono molto buone.»


      «Lui...» non riuscii a proseguire.


      Lampton disse: «Vivit. Credo. Vivet? Comunque, vive, sarà felice di sapere. Il mio latino non è dei migliori.»


      «Dove?» dissi.


      «Dove siete? Ho un 714 di prefisso telefonico, qui.»


      «Santa Ana. Contea di Orange.»


      «Con Ferris» disse Lampton. «È poco a nord della villa sul mare di Ferris.»


      «Esatto» dissi io.


      «Vogliamo incontrarci?»


      «Sicuro» dissi, e nella mia testa una voce disse: ‘È tutto vero’.


      «Potete prendere un aereo per venire qui? A Sonoma?»


      «Oh, sí» dissi.


      «Prendete il volo per Oakland; è meglio di San Francisco. Avete visto Valis?»


      «Parecchie volte.» La mia voce ancora tremava. «Signor Lampton, è coinvolta una disfunzione temporale?»


      Eric Lampton disse: «Come può esserci una disfunzione in qualcosa che non esiste?» Fece una pausa. «Non ci avevate pensato.»


      «No» ammisi. «Posso dirle che Valis è uno dei film piú belli che abbiamo mai visto?»


      «Spero che potremo distribuire la versione integrale, un giorno o l’altro. Cercherò di farvela vedere, qui. Non volevamo tagliarlo, ma sa, considerazioni pratiche... Lei è uno scrittore di fantascienza? Conosce Thomas Dish?»


      «Sí» dissi.


      «È molto bravo.»


      «Sí» concordai, contento che Lampton conoscesse le opere di Dish. Era un buon segno.


      «Da un certo punto di vista, Valis era una cazzata» disse Lampton. «Abbiamo dovuto farlo cosí, perché i distributori lo accettassero. Per la gente che va ai drive-in sgranocchiando pop-corn.» C’era una nota allegra nella sua voce, uno scintillio musicale. «Si aspettavano che cantassi qualcosa come ‘Ehi, signor Alieno! Quando scendi sulla Terra?’ Credo che siano rimasti un poco delusi, vede.»


      «Già» dissi, imbarazzato.


      «Allora ci vediamo qui. Ha l’indirizzo, vero? Non sarò piú a Sonoma il mese prossimo, perciò dobbiamo combinare per questo mese o molto piú tardi; devo andare in Inghilterra a girare un film per la Granada. E ho i concerti... una sessione di registrazione a Burbank; oppure potremmo incontrarci lí da voi... come lo chiamate? Il ‘Southland’?»


      «Veniamo noi a Sonoma» dissi io. «Ci sono altri?» chiesi. «Che vi hanno contattato?»


      «Gente del ‘Re Felice’? Be’, ne parleremo quando ci vedremo, il vostro piccolo gruppo, e Linda e Mini; lo sapeva che Mini ha scritto la musica?»


      «Sí» dissi. «Musica sincronicistica.»


      «È molto bravo» disse Lampton. «Molto di quello che riusciamo a comunicare si trova nella musica. Non scrive canzoni, quel fottuto. Vorrei che lo facesse. Farebbe delle canzoni stupende. Le mie non sono male, ma io non sono Paul.» Fece una pausa. «Paul Simon, voglio dire.»


      «Posso chiederle dov’è lui?» dissi.


      «Oh. Be’, sí; può chiederlo. Ma nessuno glielo dirà, finché non avremo parlato. Un messaggio di due parole non mi dice gran che su di voi, no? Anche se mi sono informato su di lei. Ha usato droghe per un po’, poi ha smesso. Ha conosciuto Tim Leary...»


      «Solo per telefono» lo corressi. «Gli ho parlato una volta per telefono; era in Canada con John Lennon e Paul Williams... non il cantante, lo scrittore.»


      «Non è mai stato arrestato, per possesso di droga?»


      «Mai.»


      «Lei era una specie di guru della droga per gli adolescenti, nella... dov’era? Ah sí, nella Contea di Marin. Qualcuno le sparò.»


      «Non è andata esattamente cosí» dissi io.


      «Lei scrive dei libri molto strani. Ma è sicuro di non avere avuto guai con la polizia? Non la vogliamo, se cosí fosse.»


      «No» risposi.


      Con voce mite, Lampton disse: «È stato invischiato con terroristi negri, per un po’.»


      Non dissi nulla.


      «Che avventura è stata la sua vita» disse Lampton.


      «Sí» dissi. Questo certamente era vero.


      «Non prende droghe adesso?» Lampton rise. «Ritiro la domanda. Lo sappiamo che si è messo in riga. D’accordo, Philip; sarò felice di incontrare personalmente lei e i suoi amici. E stato a lei che... be’, vediamo... che sono state dette delle cose?»


      «Le informazioni sono state trasmesse al mio amico Horselover Fat.»


      «Ma è lei. Philip significa ‘amante dei cavalli’ in greco: Horselover. E ‘Fat’ è la traduzione del tedesco ‘Dick’, ‘grasso’. Perciò ha tradotto il suo nome.»


      Non dissi nulla.


      «Devo chiamarla ‘Horselover Fat’? Preferisce cosí?»


      «È lo stesso» dissi con voce inespressiva.


      Lampton rise. «Okay, Philip. Penso che abbiamo abbastanza informazioni su di lei. Abbiamo parlato con il suo agente, il signor Galen; ci è sembrato molto avveduto e sincero.»


      «È una brava persona» dissi.


      «Di sicuro sa come lei è messo con la testa, come dicono da queste parti. La sua casa editrice è la Doubleday, vero?»


      «Bantam» dissi.


      «Quando potrà venire il suo gruppo?»


      Dissi: «Va bene questo fine settimana?»


      «Benissimo» rispose Lampton. «Sarà contento, mi creda. Le sue sofferenze sono finite. Se ne rende conto, Philip?» Il suo tono non era piú scherzoso. È finita, davvero.


      «Bene» dissi io, il cuore che mi batteva forte.


      «Non avere paura, Philip» disse Lampton con voce sommessa.


      «Okay» dissi.


      «Hai avuto molte disgrazie. La ragazza morta... be’, non parliamone; quel che è stato è stato. Giusto?»


      «Sí» dissi. «Giusto.» Speravo che lo fosse. Cercavo di capire. Lo volevo.


      «Tu non capisci. Lui è qui. L’informazione è esatta. ‘Il Buddha è nel parco’. Capisci?»


      «No» dissi.


      «Gautama nacque in un grande parco chiamato Lumbini. È una storia simile a quella di Cristo a Betlemme. Se l’informazione fosse ‘Gesú è a Betlemme’ tu sapresti cosa vuol dire, vero?»


      Annuii, dimenticando che ero al telefono.


      «Ha dormito quasi duemila anni» disse Lampton. «Un tempo molto lungo. Sotto tutto ciò che è accaduto. Ma... be’, credo di aver detto abbastanza. Lui adesso è sveglio; questo è il punto. Linda e io vi potremo vedere venerdí sera o sabato mattina, allora?»


      «Esatto» dissi. «Va bene. Probabilmente venerdí sera.»


      «Ricordati questo» disse Lampton. «’Il Buddha è nel parco’. E cerca di essere felice.»


      Dissi: «È lui che è tornato? O è un altro?»


      Una pausa.


      «Voglio dire...» aggiunsi.


      «Sí, lo so cosa vuoi dire. Ma vedi, il tempo non è reale. È ancora lui, ma non è lui. Ci sono molti Buddha, ma uno solo. La chiave per capirlo è il tempo... quando fai suonare un disco una seconda volta, gli esecutori suonano la musica una seconda volta? Se fai suonare il disco cinquanta volte, gli esecutori suonano cinquanta volte?»


      «Una sola» dissi.


      «Grazie» disse Lampton, e si sentí lo scatto del telefono. Riattaccai.


      Non capita tutti i giorni, mi dissi. Di sentire quello che aveva detto Goose.


      Con mia sorpresa, mi resi conto che avevo smesso di tremare.


      Era come se avessi tremato per tutta la vita, a causa di una cronica corrente sotterranea di paura. Tremare, scappare, finire nei guai, perdere le persone che amavo. Come un personaggio dei cartoni animati invece di una persona, mi resi conto. Un cartone animato degli anni Trenta, ammuffito. Dietro a tutto quello che avevo fatto, c’era sempre stata la paura a spingermi. Adesso la paura era sparita, calmata dalle notizie che avevo sentito. Le notizie, mi resi conto d’improvviso, che avevo atteso di sentire fin dall’inizio; che avevo creato, in un certo senso, per essere presente quando fossero giunte, e per nessun’altra ragione.


      Potevo dimenticare la ragazza morta. L’universo stesso, nella sua scala macroscopica, poteva adesso cessare di piangere. La ferita si era sanata.


      A causa dell’ora tarda, non potei comunicare agli altri la chiamata di Lampton. Né potevo chiamare l’Air California e fare le prenotazioni. Ma la mattina presto, chiamai David, poi Kevin, infine Fat. Diedero a me l’incarico dei preparativi per il viaggio; il venerdí sera tardi andava bene per loro.


      Ci incontrammo quella sera, e decidemmo che il nostro piccolo gruppo aveva bisogno di un nome. Dopo qualche discussione, lasciammo decidere a Fat. Vista l’enfasi di Eric Lampton circa Buddha, decidemmo di chiamarci Siddharta Society.


      «In questo caso, io mi tiro fuori» disse David. «Mi spiace, ma non posso stare con voi a meno che non ci sia qualche suggerimento di cristianesimo nel nome. Non voglio sembrare fanatico, ma...»


      «Sembri fanatico» gli disse Kevin.


      Litigammo ancora. Alla fine trovammo un nome abbastanza involuto da soddisfare David; secondo me, la cosa non era poi cosí importante. Fat ci disse di un sogno che aveva avuto di recente, in cui gli era sembrato di essere un grande pesce. Non aveva arti, ma si aggirava usando pinne simili a vele o a ventagli; con una di queste pinne aveva cercato di afferrare un fucile M-16, ma l’arma era scivolata a terra. A questo punto una voce aveva dichiarato: ‘I pesci non possono portare armi.’


      Dal momento che la parola greca per quel genere di pinne era rhípidos (come nei rettili del genere Rhiptoglossa), alla fine ci decidemmo per Rhipidon Society, il cui nome si riferiva in maniera ellittica al pesce cristiano. Questo fece piacere anche a Fat, dal momento che alludeva anche al popolo Dogon e al segno del pesce che usavano per indicare la divinità benevola.


      Cosí ora potevamo andare dai Lampton (Eric e Linda Lampton) sotto forma di un’organizzazione ufficiale. Per quanto fossimo in pochi. Immagino che fossimo spaventati, a questo punto; intimiditi, forse è la parola migliore.


      Prendendomi da parte, Fat disse a bassa voce: «Davvero Eric Lampton ha detto che non dobbiamo piú preoccuparci per la sua morte?»


      Appoggiai la mano sulla spalla di Fat. «È finita» dissi. Cosí mi ha detto. L’età dell’oppressione è terminata nell’agosto del 1974; adesso comincia a finire l’età del compianto. Okay?»


      «Okay» disse Fat con un pallido sorriso, come se non riuscisse a credere a quello che sentiva, ma volesse crederlo.


      «Non sei pazzo, sai» dissi a Fat. «Ricordati di questo. Non puoi usarlo come scappatoia.»


      «Ed è vivo? Di già? Veramente?»


      «Cosí dice Lampton.»


      «Allora è vero.»


      Dissi: «Probabilmente è vero.»


      «Tu ci credi.»


      «Credo di sí» dissi.


      «Lo scopriremo.»


      «Sarà vecchio? O un bambino? Credo che sia ancora un bambino. Phil...» Fat mi fissò, costernato. «E se non fosse umano?»


      «Be’,» dissi «ci occuperemo di questo problema quando e se si presenterà.» Fra me pensai: probabilmente è arrivato qui dal futuro; questa è la cosa piú probabile. Non sarà umano per certi aspetti, ma per altri sí. Nostro figlio immortale... la forma di vita avanti forse di un milione di anni. Zebra, pensai adesso ti vedrò. Tutti ti vedremo.


      Re e giudice, pensai. Come promesso. Fin dai tempi di Zoroastro.


      Fin dai tempi di Osiride, in effetti. E dall’Egitto al popolo Dogon; e da lí alle stelle.


      «Un sorso di cognac» disse Kevin, portando la bottiglia in salotto. «Come brindisi.»


      «Accidenti, Kevin» protestò David. «Non puoi fare un brindisi al Salvatore, non con il cognac.»


      «Proviamo?» disse Kevin.


      Accettammo tutti un bicchiere di Courvoisier Napoléon, compreso David.


      «Alla Rhipidon Society» disse Fat. Toccammo i bicchieri. Io dissi: «E al nostro motto.»


      «Abbiamo un motto?» disse Kevin.


      «’I pesci non portano fucili’» dissi.


      Bevemmo.
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      Erano anni che non andavo a Sonoma, California, che si trova proprio nel cuore della regione del vino, con colline deliziose su tre lati. La cosa piú bella è il parco della città, posto proprio in mezzo, con il vecchio palazzo di giustizia in pietra, lo stagno con le anatre, gli antichi cannoni residuati di guerre dimenticate.


      I molti negozietti che circondano la piazza del parco sono destinati in gran parte ai turisti del week-end, attirando gli sprovveduti con articoli fasulli, ma ci sono ancora in piedi alcuni edifici di genuina importanza storica, che risalgono al vecchio regno messicano, dipinti e con cartelli che proclamano le loro antiche funzioni. L’aria aveva un buon odore (specialmente se uno arriva dal Southland), e anche se era notte, facemmo una passeggiata prima di entrare in un bar chiamato Gino’s, dove ci sedemmo a un tavolo e bevemmo Separator, una specialità del posto.


      «Mi dispiace di non aver potuto venirvi incontro all’aeroporto» disse Eric Lampton, mentre lui e sua moglie ci raggiungevano al tavolo; evidentemente mi aveva riconosciuto dalle fotografie.


      Eric Lampton è magro, con lunghi capelli biondi; indossava pantaloni rossi a zampa di elefante e una maglietta con scritto SALVATE LE BALENE. Kevin naturalmente lo identificò subito, come pure molti degli avventori; grida e saluti accolsero i Lampton, che sorrisero a quelli che erano evidentemente loro amici. Accanto a Eric, Linda camminava veloce: magra anche lei, con denti come quelli di Emmylou Harris, i capelli piú scuri di quelli del marito, morbidi e lunghi. Indossava jeans tagliati e sbiaditi, una camicia a quadri e un fazzoletto legato intorno al collo. Entrambi portavano stivali: quelli di Eric (sideboots, quelli di Linda granny boots).


      Poco dopo, ci stringemmo tutti quanti in una Volkswagen Rabbit, percorrendo strade residenziali con case relativamente moderne e grandi prati.


      «Noi siamo la Rhipidon Society» disse Fat.


      Eric Lampton disse: «Noi siamo gli Amici di Dio.»


      Kevin ebbe una reazione di sorpresa, e fissò Eric Lampton. Noi altri ci chiedemmo perché.


      «Conosce il nome, dunque» disse Eric.


      «Gottesfreunde» disse Kevin. «Risalite al XIV secolo!»


      «Esatto» disse Linda Lampton. «Gli Amici di Dio si formarono inizialmente a Basilea. Successivamente siamo penetrati in Germania e in Olanda. Saprà di Meister Eckhart, quindi.»


      Kevin disse: «Fu il primo a concepire la divinità come distinta da Dio. Il piú grande dei mistici cristiani. Insegnava che una persona può raggiungere l’unione con la divinità... sosteneva il concetto che Dio esiste entro l’anima umana!» Non avevamo mai sentito Kevin cosí eccitato. «L’anima è capace realmente di conoscere Dio come egli è! Nessuno oggi insegna cose del genere! E, e...» Kevin balbettò. Non lo avevamo mai sentito balbettare prima. «Sankara, nell’India del IX secolo, insegnava le medesime cose. È un misticismo trans-cristiano, in cui l’uomo giunge oltre Dio, o si fonde con Dio, come una scintilla non creata. Brahma; ecco perché Zebra...»


      «VALIS» disse Eric Lampton.


      «Quello che è» disse Kevin; rivolgendosi a me, disse con grande agitazione: «ciò spiegherebbe le rivelazioni su Buddha o su Santa Sofia o Cristo. Questo non è limitato a un paese, o a una cultura o religione. Scusa, David.»


      David annuí amabilmente, ma appariva scosso. Sapeva che quella roba non era ortodossa.


      Eric disse: «Sankara ed Eckhart sono la stessa persona, vissuta in due luoghi e due tempi.»


      Per metà a sé stesso Fat disse: «’Fa sí che le cose sembrino diverse in maniera che appaia che il tempo è trascorso’.»


      «Il tempo e lo spazio» disse Linda.


      «Cos’è VALIS?» chiesi.


      «Vast Active Living Intelligence System» disse Eric.


      «Questa è una descrizione» dissi.


      «Questo è quello che abbiamo» disse Eric. «Cos’altro c’è se non questo? Volete un nome, alla maniera in cui Dio ha voluto che l’uomo desse un nome a tutti gli animali? VALIS è il nome; chiamatelo cosí e siate soddisfatti.»


      «VALIS è un uomo?» chiesi. «O Dio? O qualcos’altro?»


      Sia Eric che Linda sorrisero.


      «Viene dalle stelle?» chiesi.


      «Il posto dove ci traviamo» disse Eric «è una delle stelle; il nostro sole è una stella.»


      «Indovinelli» dissi io.


      Fat disse: «VALIS è il Salvatore?»


      Per un momento sia Eric che Linda rimasero in silenzio, poi Linda disse: «Noi siamo gli Amici di Dio.» Non aggiunse altro.


      Cautamente David mi guardò, colse i miei occhi e fece un movimento interrogativo: Possiamo fidarci di loro?


      «Siete un gruppo molto antico» risposi «che credevo fosse sparito secoli fa.»


      Eric disse: «Non siamo mai spariti, e siamo molto piú antichi di quanto crediate. Di quanto vi sia stato detto. Di quanto vi diremmo, se ce lo chiedeste.»


      «Risalite a prima di Eckhart, allora» disse acutamente Kevin.


      Linda disse: «Sí.»


      «Secoli?» chiese Kevin.


      Nessuna risposta.


      «Millenni?» dissi io alla fine.


      «‘Le alte colline sono la dimora della capra di montagna’» disse Linda «‘e i massi rifugio per il tasso.’»


      «Cosa vuol dire?» chiedemmo io e Kevin all’unisono.


      «Io so cosa vuol dire» disse David.


      «Non può essere» disse Fat; apparentemente anche lui aveva riconosciuto la citazione di Linda.


      «’La cicogna fa il suo nido sulla loro cima’» disse Eric dopo un certo tempo.


      Rivolto a me Fat disse: «Sono della razza di Ikhnaton. Quello era il Salmo 104, basato sull’inno di Ikhnaton; è entrato nella nostra Bibbia... è piú antico della Bibbia.»


      Linda Lampton disse: «Noi siamo i brutti costruttori con le mani simili ad artigli. Che ci nascondiamo per la vergogna. Insieme a Efesto costruimmo grandi mura e le dimore degli stessi dèi.»


      «Sí» disse Kevin. «Anche Efesto era brutto. Il dio costruttore. Voi uccideste Asclepio.»


      «Questi sono Ciclopi» disse Fat debolmente.


      «Il nome significa ‘Occhio rotondo’» disse Kevin.


      «Ma noi abbiamo tre occhi» disse Eric. «Perciò c’è stato un errore nella trasmissione della documentazione storica.»


      «Deliberatamente?» chiese Kevin.


      Linda disse: «Sí.»


      «Voi siete molto antichi» disse Fat.


      «Sí, lo siamo» disse Eric, e Linda annuí. «Molto antichi. Ma il tempo non è reale. Non per noi, almeno.»


      «Mio Dio!» disse Fat, come trafitto. «Questi sono i costruttori originali.»


      «Non abbiamo mai smesso» disse Eric. «Costruiamo ancora. Abbiamo costruito questo mondo, questa matrice spazio-temporale.»


      «Voi siete i nostri creatori» disse Fat.


      I Lampton annuirono.


      «Voi siete veramente gli amici di Dio» disse Kevin. «Lo siete letteralmente.»


      «Non abbiate paura» disse Eric. «Sapete come Shiva tenga sollevata una mano per mostrare che non c’è nulla da temere.»


      «Ma c’è» disse Fat. «Shiva è il distruttore; il suo terzo occhio distrugge.»


      «È anche il rigeneratore» disse Linda.


      Appoggiandosi a me, David mi sussurrò nell’orecchio: «Sono pazzi?»


      Sono dèi, mi dissi; sono Shiva che distrugge e protegge. Essi giudicano.


      Forse avrei dovuto provare paura. Ma non era cosí. Avevano già distrutto... avevano abbattuto Ferris F. Fremont, come era narrato nel film Valis.


      L’epoca di Shiva il Rigeneratore era iniziata. La rigenerazione, pensai, di tutto ciò che abbiamo perso. Delle due ragazze morte.


      Come nel film Valis, Linda Lampton poteva far tornare indietro il tempo, se necessario; e riportare tutto alla vita.


      Avevo cominciato a comprendere il film.


      La Rhipidon Society, mi resi conto, pur essendo un pesce, era fuor d’acqua.


      Un’irruzione dall’inconscio collettivo, insegna Jung, può spazzar via il fragile ego individuale. Nel fondo collettivo gli archetipi dormono; se destati, possono guarire o distruggere. Questo è il pericolo degli archetipi; le qualità opposte non sono ancora separate. La polarizzazione in coppie opposte non si verifica prima del sorgere della coscienza.


      Perciò per gli dèi la vita e la morte, la protezione e la distruzione, sono una medesima cosa. Questa segreta associazione esiste al di fuori dello spazio e del tempo.


      Può fare molta paura, e a ragione. Dopo tutto, è la nostra esistenza che viene messa in gioco.


      Il pericolo reale, l’orrore ultimo, si dà quando il creare e proteggere, il rifugio, viene per primo... poi la distruzione. Poiché se questa è la sequenza, ogni cosa costruita finisce nella morte.


      La morte si nasconde entro ogni religione.


      E a ogni istante può saltare fuori: non con la guarigione nelle ali, ma con il veleno, con ciò che ferisce.


      Ma noi avevamo cominciato feriti. E VALIS ci aveva trasmesso informazioni di guarigione, informazioni mediche. VALIS ci si era avvicinato nella forma del medico, e l’età della distruzione, l’Età del Ferro, la scheggia tossica di ferro, era stata abolita.


      E tuttavia... il rischio è potenzialmente sempre presente.


      È una specie di gioco tremendo. Che può concludersi in due modi opposti.


      Libera me, Domine, mi dissi. In die illa. Salvami, proteggimi, Signore, in questo giorno d’ira. C’è una corrente di irrazionalità nell’universo, e noi, la piccola, speranzosa, fiduciosa Rhipidon Society, possiamo esserne travolti, e perire.


      Come molti sono periti prima.


      Rammentai qualcosa che il grande medico del Rinascimento aveva scoperto. I veleni, in piccole dosi, sono delle medicine; Paracelso fu il primo a usare metalli come il mercurio per curare. Grazie a questa scoperta, l’uso misurato di metalli velenosi come medicine, Paracelso è entrato nei nostri libri di storia. C’è tuttavia una fine sfortunata alla vita del grande medico.


      Morí per avvelenamento di metalli.


      Perciò, detto in altri termini, le medicine possono essere velenose, possono uccidere. E può accadere in ogni momento.


      ‘Il tempo è un fanciullo che gioca a dama; di un fanciullo è il regno.’ Come scrisse Eraclito venticinque secoli fa. Per molti versi, questo è un pensiero terribile. Il piú terribile di tutti. Un fanciullo che gioca... con tutta la vita, ovunque.


      Avrei preferito un’alternativa. Compresi ora quanto ci legasse il nostro motto, il motto della nostra piccola Società, l’essenza del cristianesimo da cui non potevamo allontanarci:


      I PESCI NON POSSONO PORTARE FUCILI


      Se abbandonavamo questo, entravamo nei paradossi, e infine nella morte. Per quanto stupido sembrasse il nostro motto, avevamo posto in esso l’intuizione che ci serviva. Non c’era altro da sapere.


      Nel bizzarro sogno di Fat che lasciava cadere l’M-16, la divinità ci aveva parlato. Nihil obstat. Eravamo entrati nell’amore, e ci eravamo trovati una terra.


      Ma il divino e il terribile sono cosí vicini l’uno all’altro. Nommo e Yurugu sono soci; entrambi sono necessari. Come Osiris e Seth. Nel Libro di Giobbe Iahvè e Satana formano un’alleanza. Perché noi possiamo vivere, tuttavia, questi soci devono essere separati. L’alleanza dietro le quinte deve sparire non appena lo spazio e il tempo e tutte le creature vengono alla luce.


      Non è Dio né gli dèi che devono prevalere, ma la sapienza, la Santa Sapienza. Speravo che il quinto Salvatore sarebbe stato questo, che avrebbe scisso la polarità e sarebbe emerso come un essere unitario. Non di tre persone o due, ma una. Non Brahma il creatore, Vishnu il sostentatore e Shiva il distruttore, ma ciò che Zoroastro definiva la Mente Saggia.


      Dio può essere buono e terribile, non successivamente, ma nello stesso tempo. Per questo cerchiamo un mediatore fra noi e lui; ci avviciniamo a lui attraverso la mediazione del sacerdote, lo attenuiamo e lo recintiamo per mezzo dei sacramenti. È per la nostra sicurezza: intrappolarlo entro confini che lo rendono sicuro. Ma ora, come aveva visto Fat, Dio era fuggito dai confini e stava transustanziando il mondo; Dio si era liberato.


      Il dolce canto del coro, ‘Amen, amen’, non è destinato a calmare la congregazione, ma a pacificare il dio.


      Una volta che avete capito questo, siete penetrati nel cuore piú segreto della religione. E la cosa peggiore è che il dio può proiettarsi dentro la congregazione, fino a trasformarsi nella congregazione. Voi adorate un dio, e lui vi ripaga impossessandosi di voi. Questo è chiamato enthousiasmós in greco, letteralmente ‘essere posseduti dal dio’. Fra tutti gli dèi greci, quello che piú facilmente lo faceva era Dioniso. E sfortunatamente, Dioniso era pazzo.


      Detto in altri termini, se il vostro dio si impossessa di Voi è probabile che, non importa quale nome gli diate, sia in effetti una forma del dio pazzo Dioniso. Era anche il dio dell’intossicazione, che può significare, letteralmente, assumere tossine; ossia, assumere veleno. Il pericolo è lí.


      Se vi rendete conto di questo, cercate di scappare. Ma se scappate, lui vi raggiunge lo stesso, poiché il semidio Pan era alla base del panico, che è l’incontenibile impulso a fuggire, e Pan è una sottoforma di Dioniso. Perciò, cercando di fuggire da Dioniso siete presi in ogni modo.


      Scrivo questo, letteralmente, con mano pesante; sono cosí stanco che mi sento crollare. Ciò che è accaduto a Jonestown è stata la fuga di una folla in preda al panico, ispirata dal dio folle... panico che porta alla morte, l’esito logico della proiezione del dio folle.


      Per loro non esisteva via di uscita. Dovete essere afferrati dal dio folle per comprendere questo: che una volta successo non c’è via d’uscita, poiché il dio folle è ovunque.


      Non è ragionevole per novecento persone mettersi d’accordo per la propria morte e per la morte di bambini piccoli, ma il dio folle non è logico, non secondo il significato che diamo noi alla parola.


      Quando raggiungemmo la casa dei Lampton, scoprimmo che era una vecchia fattoria imponente, in mezzo ai vigneti; dopo tutto, questa è la regione del vino.


      Pensai: Dioniso è il dio del vino.


      «L’aria ha un buon odore qui» disse Kevin, uscendo dalla VW Rabbit.


      «Qualche volta arriva lo smog» disse Eric. «Anche qui.» Entrando in casa, la trovammo calda e piacevole; grandi poster di Eric e Linda, incorniciati con vetri antiriflesso, coprivano tutte le pareti. Questo dava alla vecchia casa di legno un aspetto moderno, che ci rammentava il Southland.


      Linda disse sorridendo: «Facciamo il nostro vino, qui. Dalle nostre viti.»


      Immagino di sí, mi dissi.


      Un grosso impianto stereo si innalzava contro una parete, come la fortezza in Valis, che era il mixer di Nicholas Brady. Compresi da dove era nata l’idea visiva.


      «Ho messo un nastro che abbiamo inciso» disse Eric, andando alla fortezza audio e schiacciando dei tasti. «Musica di Mini, parole mie. Io canto ma non la pubblicheremo; è solo un esperimento.»


      Mentre ci sedevamo, una valanga di decibel riempí il salotto, rimbalzando dalle pareti.


      Voglio vederti, uomo.


      Il piú presto possibile.


      Lascia che ti stringa la mano


      non ho altra mano da stringere


      e sono vecchio, vecchio; molto vecchio.


      Perché non mi guardi?


      Hai paura di ciò che vedi?


      Ti troverò lo stesso,


      ora o dopo; ora o dopo.


      Gesú, pensai, ascoltando le parole. Bene, siamo andati nel posto giusto. Nessun dubbio su questo. Volevamo questo e l’abbiamo avuto. Kevin poteva divertirsi a decostruire le parole della canzone, che non avevano bisogno di essere decostruite. Oppure poteva rivolgere la sua attenzione ai rumori elettronici di Mini.


      Linda, chinandosi e accostandomi le labbra alle orecchie, gridò al di sopra della musica: «Queste risonanze aprono i chakra superiori.»


      Annuii.


      Quando la canzone finí, dicemmo tutti che era fantastica, David compreso. David era caduto in uno stato di trance, gli occhi vitrei. Gli capitava sempre quando veniva messo di fronte a qualcosa che non poteva sopportare; la chiesa gli aveva insegnato come ritirarsi mentalmente per un certo tempo, fino a quando la situazione di stress persisteva.


      «Vorreste incontrare Mini?» disse Linda Lampton. «Sí!» disse Kevin.


      «Probabilmente è di sopra che dorme» disse Eric Lampton. Fece per uscire dal soggiorno. «Linda, porta del cabernet sauvignon del ‘72 dalla cantina.»


      «Va bene» disse lei, avviandosi dalla parte opposta. «Mettetevi comodi» disse da sopra la spalla. «Torno subito.»


      Vicino allo stereo, Kevin guardava affascinato.


      David mi si avvicinò, le mani infilate in tasca, un’espressione complicata sulla faccia. «Sono...»


      «Sono pazzi» dissi io.


      «Ma in macchina sembravi...»


      «Pazzi» ripetei.


      «Pazzi buoni?» disse David; si teneva vicino a me, come per essere protetto. «O... gli altri?»


      «Non lo so» dissi, ed era la verità.


      Fat si era avvicinato a noi; ascoltò, ma senza parlare. Sembrava profondamente concentrato. Nel frattempo Kevin, da solo, continuava a studiare il sistema audio.


      «Penso che dovremmo...» cominciò David, ma in quel momento Linda Lampton tornò dalla cantina portando un vassoio d’argento su cui erano appoggiati sei bicchieri da vino e una bottiglia ancora tappata.


      «Qualcuno di voi vuole aprire il vino?» disse Linda. «Io ci faccio sempre cadere dentro del sughero. Non so perché.»


      Senza Eric sembrava timida con noi, e completamente diversa dalla donna che appariva in Valis.


      Riscuotendosi, Kevin andò a prendere la bottiglia.


      «Il cavatappi è da qualche parte in cucina» disse Linda.


      Da sopra la nostra testa si sentirono dei rumori, come se qualcosa di terribilmente pesante venisse trascinato sul pavimento.


      Linda disse: «Mini, devo dirvelo, ha un mieloma multiplo. È molto doloroso, e deve stare su una sedia a rotelle.»


      Costernato, Kevin disse: «Il mieloma del plasma è sempre fatale.»


      «I medici gli danno due anni di vita» disse Linda. «Il suo è stato appena diagnosticato. Verrà ricoverato in ospedale fra una settimana. Mi dispiace.»


      Fat disse: «VALIS non può curarlo?»


      «Ciò che deve essere curato sarà curato» disse Linda Lampton. «Ciò che deve essere distrutto verrà distrutto. Ma il tempo non è reale; nulla è distrutto. È un’illusione.»


      David e io ci guardammo.


      Bump-bump. Qualcosa di goffo e di enorme si trascinava giú per le scale. Poi, mentre tutti eravamo immobili, una sedia a rotelle entrò nel soggiorno. In essa, una piccola forma rattrappita ci sorrise con allegria, amore, e il calore del riconoscimento. Da entrambe le orecchie uscivano dei fili: un doppio apparecchio acustico. Mini, il compositore della musica sincronicistica, era parzialmente sordo.


      Avvicinandoci a lui, uno a uno, gli stringemmo la mano tremante e ci identificammo, non come società, ma come persone.


      «La sua musica è molto importante» disse Kevin. «Sí, lo è» disse Mini.


      Potevamo vedere il suo dolore, e potevamo vedere che non sarebbe vissuto a lungo. Ma malgrado la sofferenza, non nutriva alcun rancore per il mondo; non assomigliava a Sherri. Gettando un’occhiata a Fat, vidi che anche lui pensava a Sherri, mentre guardava l’uomo ammalato nella sedia a rotelle. Venire fin qui, pensai, e ritrovare questo... questo da cui Fat era fuggito. Be’, come ho già detto, non importa che direzione prendiate quando scappate, il dio corre con voi, perché è dappertutto, dentro e fuori di voi.


      «VALIS ha preso contatto con voi?» disse Mini. «Voi quattro? È per questo che siete qui?»


      «Con me» disse Fat. «Questi altri sono miei amici.»


      «Mi dica cosa ha visto» disse Mini.


      «Come fuochi di Sant’Elmo» disse Fat. «E informazioni...»


      «Ci sono sempre informazioni quando VALIS è presente» disse Mini, annuendo e sorridendo. «Lui è informazione. Informazione vivente.»


      «Ha guarito mio figlio» disse Fat. «O almeno mi ha trasmesso le informazioni mediche necessarie per guarirlo. E VALIS mi ha detto che Santa Sofia o il Buddha o quello che lui chiamava ‘Apollo la Guida’ sta per nascere, e che il...»


      «...il tempo che avete atteso» mormorò Mini.


      «Sí» disse Fat.


      «Come ha saputo il codice segreto?» chiese Eric Lampton a Fat.


      «Ho visto una porta nel terreno» disse Fat.


      «L’ha vista» disse Linda, rapidamente. «Qual era il rapporto fra i lati della porta?»


      Fat disse: «La Costante di Fibonacci.»


      «Questo è il nostro secondo codice» disse Linda. «Abbiamo messo delle inserzioni in tutto il mondo. Uno a zero virgola sei uno otto zero tre quattro. Quello che chiediamo è: completate questa sequenza: Uno a zero virgola sei. Se la riconoscono come la costante di Fibonacci possono terminare la sequenza.»


      «Oppure usiamo i numeri di Fibonacci» disse Eric. «1, 2, 3, 5, 8, 13 eccetera eccetera. La porta conduce all’Altro Regno.»


      «Superiore?» chiese Fat.


      «Noi lo chiamiamo soltanto ‘Altro’» disse Eric.


      «Attraverso la porta ho visto una scritta luminosa» disse Fat.


      «No, non è vero» disse Mini sorridendo. «Al di là della porta c’è Creta.»


      Dopo una pausa, Fat disse: «Lemno.»


      «Qualche volta Lemno, qualche volta Creta. Quella zona.» In uno spasmo di dolore, Mini si tirò su sulla sedia a rotelle.


      «Ho visto delle lettere ebraiche sulla parete» disse Fat. «Sí» disse Mini, sempre sorridendo. «Cabala. E le lettere ebraiche si sono trasformate fino ad assumere la forma che poteva leggere.»


      «KING FELIX» disse Fat.


      «Perché ha mentito circa la porta?» chiese Linda, senza animosità; sembrava semplicemente curiosa.


      Fat disse: «Non pensavo che mi avreste creduto.»


      «Lei non ha molta familiarità con la Cabala» disse Mini. «È il sistema di codificazione che usa VALIS; tutte le sue informazioni verbali sono immagazzinate come Cabala, perché questo è il sistema piú economico, essendo le vocali indicate da semplici punti. Le è stato fornito un decodificatore per discriminare lo sfondo dal disegno, capisce. Normalmente noi non possiamo distinguere il disegno dallo sfondo; VALIS deve fornire il decodificatore. È una griglia. Lei ha visto il disegno come colore, naturalmente.»


      «Sí.» Fat annuí. «E lo sfondo come bianco e nero.»


      «Cosí ha potuto vedere la falsa opera.»


      «Pardon?» disse Fat.


      «La falsa opera che è intrecciata nel mondo reale.»


      «Oh» disse Fat. «Sí. Capisco. Sembrava che certe cose fossero state tolte...»


      «E altre aggiunte» terminò Mini.


      Fat annuí.


      «Sente una voce dentro la sua testa, adesso?» disse Mini. «La voce della IA?»


      Dopo una lunga pausa, e un’occhiata a me, Kevin e David, Fat disse: «È una voce neutra, né maschile né femminile. Sí, sembra quella di un’intelligenza artificiale.»


      «È la rete di comunicazioni inter-sistemi» disse Mini. «Si stende fra le stelle, collegando tutti i sistemi stellari con Albemuth.»


      Fissandolo, Fat disse: «Albemuth? È una stella?» Aveva sentito la parola, ma...


      «L’ho vista scritta» disse Fat «ma non sapevo cosa significasse. L’ho collegata con l’alchimia a causa di quel ‘al’.»


      «Il prefisso al» disse Mini «è arabo; è semplicemente l’articolo determinativo. È un prefisso comune per le stelle. Questo era il suo indizio. Ha visto delle pagine scritte, allora.»


      «Sí» disse Fat. «Molte. Mi dicevano quello che mi sarebbe successo. Per esempio...» Esitò. «Il mio tentativo di suicidio. C’era la parola greca anánke, che non conoscevo. E diceva: ‘Un graduale oscuramento del mondo; un ammalarsi’. In seguito compresi cosa significava; una cosa cattiva, una malattia, un’azione che dovevo compiere. Ma sopravvissi.»


      «La mia malattia» disse Mini «è dovuta alla vicinanza con VALIS, alla sua energia. È una sfortuna, ma come saprà, noi siamo immortali, anche se non fisicamente. Rinasceremo, e ricorderemo.»


      «I miei animali morirono di cancro» disse Fat.


      «Sí» disse Mini. «Il livello di radiazioni talvolta può essere enorme. Troppo per noi.»


      Pensai: dunque è per questo che stai per morire. Il tuo dio ti ha ucciso, eppure sei felice. Pensai: Dobbiamo andarcene di qui. Questa gente corteggia la morte.


      «Cos’è VALIS?» chiese Kevin a Mini. «Che divinità o demiurgo è? Shiva? Osiride? Horus? Ho letto The Cosmic Trigger, e Robert Anton Wilson dice...»


      «VALIS è un oggetto costruito» disse Mini. «È ancorato qui sulla Terra, letteralmente ancorato. Ma dal momento che per esso spazio e tempo non esistono, valis può essere in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo desideri. È qualcosa che hanno costruito per programmarci alla nascita; normalmente trasmette brevissime raffiche di informazioni ai bambini appena nati, imprimendo nel loro cervello istruzioni che filtreranno dall’emisfero destro a intervalli stabiliti nel corso della loro vita, negli appropriati contesti situazionali.»


      «Ha un antagonista?» chiese Kevin.


      «Soltanto la patologia di questo pianeta» disse Eric. «Dovuta all’atmosfera. Non possiamo respirare impunemente questa atmosfera; è tossica per la nostra razza.»


      «’Nostra’?» dissi.


      «Tutti noi» disse Linda. «Noi tutti veniamo da Albemuth. Questa atmosfera ci avvelena e ci rende dementi. Perciò loro, quelli che sono rimasti nel sistema di Albemuth, hanno costruito VALIS e l’hanno mandato qui per trasmetterci informazioni razionali, per contrastare la patologia creata dalla tossicità dell’atmosfera.»


      «Allora VALIS è razionale» dissi.


      «L’unica razionalità che abbiamo» disse Linda.


      «E quando noi agiamo razionalmente siamo sotto la sua giurisdizione» disse Mini. «Non dico noi qui in questa stanza, ma tutti. Non tutti quelli che vivono, ma tutti quelli che sono razionali.»


      «Allora, in sostanza,» dissi «VALIS de-tossifica la gente.»


      «Esattamente» disse Mini. «È un’antitossina informazionale. Ma un’eccessiva esposizione può causare... malattie come quella che ho io.»


      Troppa medicina, mi dissi, ricordando Paracelso è veleno. Quest’uomo è stato guarito fino a morire.


      «Desideravo conoscere VALIS il piú possibile» disse Mini, vedendo l’espressione sulla mia faccia. «Lo pregai di tornare e di comunicare ancora con me. Esso non voleva; sapeva l’effetto che avrebbero avuto su di me le radiazioni se fosse tornato. Ma fece ciò che gli chiedevo. Non mi dispiace. Ne valeva la pena, pur di provare ancora VALIS.» A Fat disse: «Lei sa cosa voglio dire. Il Suono delle campane...»


      «Sí» disse Fat. «Le campane di Pasqua.»


      «State parlando di Cristo?» disse David. «Cristo sarebbe un oggetto artificiale costruito per trasmetterci informazioni che agiscono su di noi subliminalmente?»


      «Dal momento in cui nasciamo» disse Mini. «Noi, i fortunati. Coloro che esso sceglie. Il suo gregge. Prima che io muoia, VALIS tornerà; ho la sua promessa. VALIS verrà e mi prenderà con sé; sarò parte di lui per sempre.» Le lacrime gli riempivano gli occhi.


      Piú tardi, seduti in cerchio, parlammo con piú calma.


      L’Occhio di Shiva era naturalmente il modo con cui gli antichi si rappresentavano VALIS che trasmetteva informazioni. Sapevano che poteva distruggere; questo è l’elemento di radiazione dannosa che è necessario come onda portante per l’informazione. Mini ci disse che VALIS non è veramente vicino quando trasmette; può essere letteralmente lontano milioni di chilometri. Per questo, nel film Valis, l’avevano rappresentato come un satellite, un satellite molto antico, messo in orbita non da esseri umani.


      «Perciò non abbiamo a che fare con una religione» dissi «ma con una tecnologia molto avanzata.»


      «Parole» disse Mini.


      «Cos’è il Salvatore?» chiese David.


      Mini disse: «Lo vedrai. Fra breve. Domani, se vuoi; sabato pomeriggio. Adesso dorme. Dorme ancora molto; per la maggior parte del tempo, in effetti. Dopo tutto, ha dormito per migliaia di anni.»


      «A Nag Hammadi?» chiese Fat.


      «Preferirei non dirlo» rispose Mini.


      «Perché deve essere tenuto segreto?» chiesi.


      Eric disse: «Non lo teniamo segreto; abbiamo fatto il film, e stiamo facendo dei dischi con informazioni nelle parole. Informazioni subliminali. Mini lo fa con la musica.»


      «’Talvolta Brahma dorme’» disse Kevin «’e talvolta Brahma danza.’ Stiamo parlando di Brahma? O di Siddharta il Buddha? O di Cristo? O di tutti insieme?»


      Dissi a Kevin: «Il Grande...» volevo dire ‘Il Grande Punta’, ma decisi di no; non sarebbe stato saggio. «Non è Dioniso, vero?» chiesi a Mini.


      «Apollo» disse Linda. «Il polo opposto di Dioniso.»


      Questo mi riempí di sollievo. Le credetti; concordava con quanto era stato rivelato a Horselover Fat. «Apollo la Guida.»


      «Ci troviamo in un labirinto» disse Mini «che abbiamo costruito e in cui siamo caduti e da cui non riusciamo a venir fuori. In sostanza, VALIS ci trasmette selettivamente informazioni che ci aiutano a fuggire dal labirinto, a trovare la via d’uscita. È iniziato circa duemila anni prima di Cristo, nei tempi micenei o del primo elladico. È per questo che il mito colloca il labirinto a Minos, in Creta. È per questo che hai visto l’antica Creta attraverso la porta 1:0,618034. Eravamo grandi costruttori, ma un giorno decidemmo di giocare. Lo facemmo volontariamente: eravamo dei costruttori tanto abili da poter costruire un labirinto con una via d’uscita, ma che mutava costantemente in maniera che, malgrado la via d’uscita, in effetti non c’era per noi via d’uscita perché il labirinto (questo mondo) era vivo. Per rendere il gioco vero, qualcosa di piú che un esercizio mentale, decidemmo di perdere le nostre facoltà eccezionali, di abbassarci di un intero livello. Questo, sfortunatamente, comportava anche una perdita di memoria... la perdita della conoscenza delle nostre vere origini. Ma cosa peggiore, ed è qui che noi in un certo senso riuscimmo a sconfiggere noi stessi, a concedere la vittoria al nostro servitore, al labirinto che avevamo costruito...»


      «Il terzo occhio si chiuse» disse Fat.


      «Sí» disse Mini. «Abbiamo abbandonato il terzo occhio, il nostro originale attributo evolutivo. È il terzo occhio che VALIS riapre.»


      «Allora è il terzo occhio che ci fa uscire dal labirinto» disse Fat. «È per questo che il terzo occhio viene identificato con i poteri divini o con l’illuminazione, in Egitto e in India.»


      «Il che è la stessa cosa» disse Mini. «Poteri divini, illuminazione.»


      «Veramente?» dissi.


      «Sí» disse Mini. «È l’uomo quale veramente è: il suo vero stato.»


      Fat disse: «Perciò senza memoria e senza il terzo occhio, non avevamo nessuna possibilità di sfuggire al labirinto. Era un’impresa senza speranza.»


      Pensai: un’altra trappola per dita cinese. E costruita da noi stessi. Per intrappolare noi stessi.


      Che razza di menti potevano creare una trappola per dita cinese per sé stesse? Bel gioco, pensai. Be’, non è di sicuro solo intellettuale.


      «Il terzo occhio doveva essere riaperto se volevamo uscire dal labirinto» disse Mini. «Ma dal momento che non ricordavamo piú di possedere la facoltà ajna, l’occhio del discernimento, non potevamo piú cercare le tecniche per riaprirlo. Era necessario qualcosa dal di fuori, qualcosa che da soli non saremmo stati in grado di costruire.»


      «Perciò non tutti siamo caduti nel labirinto» disse Fat.


      «No» disse Mini. «E coloro che ne sono rimasti fuori, in altri sistemi stellari, hanno riferito ad Albemuth che avevamo fatto questa cosa... perciò è stato costruito VALIS, per salvarci. Questo è un mondo irreale. Ve ne rendete conto, ne sono certo. VALIS ve l’ha mostrato. Siamo in un labirinto vivente, non in un mondo.»


      Ci fu una pausa di silenzio, mentre meditavamo sulla cosa. «E cosa succede quando usciamo dal labirinto?» chiese Kevin.


      «Saremo liberi dallo spazio e dal tempo» disse Mini. «Lo spazio e il tempo sono le condizioni mediante cui il labirinto ci lega e ci condiziona... i suoi poteri.»


      Fat e io ci guardammo. Combaciava con le nostre speculazioni... speculazioni indotte da VALIS.


      «Quindi non moriremo mai» disse David.


      «Esatto» disse Mini.


      «Perciò la salvezza...»


      «’Salvezza’» disse Mini «è una parola che significa: ‘Essere condotti fuori dal labirinto spazio-temporale’, dove il servitore è diventato il padrone.»


      «Posso fare una domanda?» chiesi. «Qual è lo scopo del quinto Salvatore?»


      «Non è il quinto» disse Mini. «Ce n’è solo uno, piú e piú volte, in tempi e in luoghi diversi, con nomi diversi. Il Salvatore è VALIS incarnato in un essere umano.»


      «Incrociato?» chiese Fat.


      «No.» Mini scosse con vigore la testa. «Non vi è alcun elemento umano nel Salvatore.»


      «Aspettate un momento» disse David.


      «Lo so cosa ti è stato insegnato» disse Mini. «In un certo senso, è vero. Ma il Salvatore è VALIS e questo è il fatto di base. È nato però da una donna umana. Non è soltanto un corpo-fantasma.»


      A questo David annuí; poteva accettarlo.


      «Ed è nato?» chiesi.


      «Sí» disse Mini.


      «Mia figlia» disse Linda Lampton. «Ma non di Eric. Solo mia e di VALIS.»


      «Figlia?» dissero parecchi di noi all’unisono.


      «Questa volta» disse Mini «per la prima volta il Salvatore assume una forma femminile.»


      Eric Lampton disse: «È molto carina. Vi piacerà. Ma parla in continuazione; resterete frastornati.»


      «Sophia ha due anni» disse Linda. «È nata nel 1976. Registriamo quello che dice.»


      «Tutto finisce su nastro» disse Mini. «Sophia è circondata da apparecchiature audio e video che la sorvegliano costantemente. Non per la sua protezione, naturalmente; VALIS la protegge... valis suo padre.»


      «E possiamo parlare con lei?» chiesi.


      «Discuterà con voi per ore» disse Linda, poi aggiunse «in qualsiasi lingua ci sia o ci sia mai stata.»
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      Era nata la saggezza, non una divinità: una divinità che uccideva con una mano mentre risanava con l’altra... quella divinità non era il Salvatore, e a me stesso dissi: grazie a Dio.


      La mattina successiva ci accompagnarono in una piccola fattoria adiacente alla casa, con animali dappertutto. Non vidi segni di apparecchiature di registrazione audio o video, ma vidi (tutti noi vedemmo) una bambina dai capelli neri seduta con capre e galline, e in una gabbia vicino a lei, conigli.


      Quello che mi aspettavo era tranquillità, la pace di Dio che supera ogni comprensione. Tuttavia la bambina, appena ci vide, si alzò in piedi e venne verso di noi, con la faccia che sprizzava indignazione; i suoi grandi occhi, dilatati dalla rabbia, si fissarono su di me... sollevò la destra e mi indicò.


      «Il tuo tentativo di suicidio è stata una crudele violenza contro te stesso» disse con voce chiara. Era, come aveva detto Linda, una bambina di non piú di due anni: ma con gli occhi di una persona infinitamente vecchia.


      «È stato Horselover Fat» dissi.


      Sophia disse: «Phil, Kevin e David. Tre. Non ci sono altri.»


      Voltandomi per parlare a Fat... non vidi nessuno. Vidi solo Eric Lampton e sua moglie, l’uomo morente sulla sedia a rotelle, Kevin e David. Fat era sparito. Nulla restava di lui.


      Horselover Fat se n’era andato per sempre. Come se non fosse mai esistito.


      «Non capisco» dissi. «L’hai distrutto.»


      «Sí» disse la bambina.


      Dissi: «Perché?»


      «Per renderti intero.»


      «Allora lui è in me? Vive dentro di me?»


      «Sí» disse Sophia. A poco a poco l’ira lasciò il suo viso. I grandi occhi neri smisero di bruciare.


      «Era stato me per tutto il tempo» dissi.


      «È cosí» disse Sophia.


      «Sedetevi» disse Eric Lampton. «Preferisce se stiamo seduti; cosí non deve guardare in alto per parlarci. Siamo molto piú alti di lei.»


      Obbedendo, ci sedemmo tutti sulla terra bruna e riarsa... che adesso riconobbi essere la stessa della sequenza di apertura del film Valis.


      Sophia disse: «Grazie.»


      «Sei Cristo?» chiese David, tirandosi le ginocchia sotto il mento, e abbracciandosele; anche lui sembrava un bambino: un bambino che si rivolgeva a un altro in una conversazione fra eguali.


      «Io sono quello che sono» disse Sophia.


      «Sono felice di...» non seppi piú cosa dire.


      «A meno che il tuo passato non perisca» mi disse Sophia «sei condannato. Lo sai questo?»


      «Sí» dissi.


      Sophia disse: «Il tuo futuro deve essere diverso dal tuo passato. Il futuro deve sempre essere diverso dal passato.»


      David disse: «Sei Dio?»


      «Sono quello che sono» disse Sophia.


      Io dissi: «Dunque Horselover Fat era una parte di me proiettata all’esterno, in modo che non dovessi affrontare la morte di Gloria.»


      Sophia disse: «È cosí.»


      Io dissi: «Dov’è Gloria ora?»


      Sophia disse: «Giace nella tomba.»


      Io dissi: «Tornerà?»


      Sophia disse: «Mai.»


      Io dissi: «Credevo ci fosse l’immortalità.»


      Sophia non disse nulla.


      «Puoi aiutarmi?» chiesi.


      Sophia disse: «T’ho già aiutato. T’ho aiutato nel 1974 e t’ho aiutato quando hai cercato di ucciderti. T’ho aiutato da quando sei nato.»


      «Sei VALIS?» chiesi.


      Sophia disse: «Sono quello che sono.»


      Voltandomi verso Eric e Linda, dissi: «Non risponde sempre.»


      «Alcune domande sono prive di significato» disse Linda.


      «Perché non curi Mini?» chiese Kevin.


      Sophia disse: «Non voglio farlo; io sono quello che sono.»


      Io dissi: «Allora non possiamo capirti.»


      Sophia disse: «Avete capito questo.»


      David disse: «Sei eterna, vero?»


      «Sí» disse Sophia.


      «E sai ogni cosa?» disse David.


      «Sí» disse Sophia.


      «Sei chi uccide e chi è ucciso?» chiesi.


      «No» disse Sophia.


      «Chi uccide?» dissi.


      «No.»


      «Chi è ucciso, allora.»


      «Sono chi è ferito e chi è ucciso» disse Sophia. «Ma non sono chi uccide. Sono chi sana e chi è risanato.»


      «Ma VALIS ha ucciso Mini» dissi.


      Sophia non disse nulla.


      «Sei il giudice del mondo?» chiese David.


      «Sí» disse Sophia.


      «Quando inizierà il giudizio?» chiese David.


      Sophia disse: «Siete giudicati fin dall’inizio, tutti.»


      Dissi: «Come mi hai conosciuto?»


      Sophia non disse nulla.


      «Lo sapremo?» disse Kevin.


      «Sí» disse Sophia.


      «Quando?» chiese Kevin.


      A questo Sophia non rispose.


      Linda disse: «Penso che basti per ora. Potrete parlare ancora con lei, piú tardi. Le piace sedere con gli animali; ama gli animali.» Mi toccò sulla spalla. «Andiamo.»


      Mentre ci allontanavamo dalla bambina, dissi: «La sua è la voce neutra da IA che sento nella mia testa dal 1974.»


      Kevin disse con voce roca: «È un computer. È per questo che risponde solo a certe domande.»


      Sia Eric che Linda sorrisero; Kevin e io gettammo un’occhiata a Mini; nella sua sedia a rotelle, ci seguiva senza fretta.


      «Un sistema IA» disse Eric. «Un’intelligenza artificiale.»


      «Un terminale di VALIS» disse Kevin. «Un terminale input e output del sistema centrale VALIS.»


      «Esatto» disse Mini.


      «Non una bambina» disse Kevin.


      «Io l’ho partorita» disse Linda.


      «Forse hai solo creduto di averlo fatto» disse Kevin. Sorridendo, Linda disse: «Una intelligenza artificiale in un corpo umano. Il suo corpo è vivo, ma la sua psiche no. È senziente; sa tutto. Ma la sua mente non è viva nel senso in cui noi siamo vivi. Non è stata creata. È sempre esistita.»


      «Leggete la Bibbia» disse Mini. «Era con il Creatore prima che la creazione esistesse; era la sua gioia e la sua delizia, il suo piú grande tesoro.»


      «Capisco perché» dissi.


      «Sarebbe facile amarla» disse Mini. «Molte persone l’hanno amata... come si dice nel Libro della Sapienza. E cosí lei entrò in essi e li guidò e scese perfino in prigione con loro; non ha mai abbandonato coloro che l’hanno amata o che l’amano ora.»


      «La sua voce si ode nelle corti dell’uomo» mormorò David.


      «E lei distrusse il tiranno?» chiese Kevin.


      «Sí» disse Mini. «Ferris F. Fremont, come l’abbiamo chiamato nel film. Ma voi sapete chi era colui che Sophia fece cadere e portò alla rovina.»


      «Sí» disse Kevin, con un’espressione grave; sapevo che stava pensando a un uomo in giacca e cravatta, che passeggiava lungo una spiaggia della California del Sud, un uomo senza uno scopo che si chiedeva cosa fosse successo, cosa era andato storto, un uomo che ancora meditava stratagemmi.


      Negli ultimi giorni di quei regni,


      quando i loro peccati saranno giunti al culmine,


      sorgerà un re crudele, maestro di raggiri...


      Il re delle lacrime che aveva portato lacrime a tutti; contro di lui qualcosa si era messo in moto, che lui nella sua cecità non aveva potuto vedere. Avevamo appena parlato con quella persona, quella bambina.


      La bambina che era sempre esistita.


      Mentre cenavamo, quella sera (in un ristorante messicano vicino al parco al centro di Sonoma) mi resi conto che non avrei mai piú rivisto il mio amico Horselover Fat, e sentii pena dentro di me, la pena della perdita. Intellettualmente, sapevo che l’avevo reincorporato, invertendo il processo originale di proiezione. Ma mi sentivo triste lo stesso. Avevo goduto della sua compagnia, dei suoi interminabili racconti, dei resoconti della sua ricerca intellettuale, spirituale ed emotiva. Una ricerca non del Graal, ma della guarigione dalla sua ferita, la profonda ferita che Gloria gli aveva provocato per mezzo del suo gioco di morte.


      Mi dava una strana sensazione non avere piú Fat a cui telefonare, a cui fare visita. Era stato talmente una parte della mia vita, e delle vite dei nostri amici. Mi chiesi cosa avrebbe pensato Beth quando gli assegni degli alimenti avessero smesso di arrivare. Be’, mi resi conto, avrei potuto assumermi io il debito; potevo prendermi cura di Christopher. Avevo i mezzi finanziari per farlo, e in molti sensi amavo Christopher quanto l’aveva amato suo padre.


      «Ti senti giú, Phil?» mi chiese Kevin. Potevamo parlare liberamente adesso, dal momento che noi tre eravamo soli; i Lampton ci avevano lasciato, dicendoci di telefonare quando avevamo finito di cenare e volevamo tornare alla loro grande casa.


      «No» dissi. Poi dissi: «Pensavo a Horselover Fat.»


      Kevin disse, dopo una pausa: «Ti stai svegliando, allora.»


      «Sí.» Annuii.


      «Starai bene» disse David goffamente. David faceva fatica a esprimere le emozioni.


      «Già» dissi.


      Kevin disse: «Credi che i Lampton siano matti?»


      «Sí» dissi.


      «E la bambina?» chiese Kevin.


      Dissi: «Lei non è matta. È il contrario di loro. È un paradosso: due persone totalmente suonate, tre se contate Mini, hanno dato vita a una creatura totalmente sana.»


      «Se dico...» cominciò David.


      «Non dire che Dio fa nascere il bene dal male» dissi. «D’accordo? Ce lo fai questo favore?»


      Quasi fra sé, Kevin disse: «È la bambina piú bella che abbia mai visto. Ma quell’idea che sia il terminale di un computer...» fece un gesto.


      «Sei stato tu a dirlo» osservai io.


      «In quel momento» disse Kevin «sembrava sensato. Ma non ripensandoci, a mente fredda.»


      «Sapete cosa penso?» disse David. «Penso che dovremmo riprendere l’aereo e tornarcene a Santa Ana il piú presto possibile.»


      Io dissi: «I Lampton non ci faranno nessun male.» Ero certo di questo, adesso. Strano che Mini, quell’uomo ammalato, morente, mi avesse ridato fiducia nel potere della vita. Da un punto di vista logico, avrebbe dovuto essere il contrario, suppongo. Mi piaceva molto. Ma come ben si sa, ho la mania di aiutare la gente malata o ferita; ne vengo attirato. Come mi ha detto lo psichiatra anni fa, devo smetterla. Questo e l’altra cosa.


      Kevin disse: «Non riesco a capire.»


      «Lo so» dissi. Avevamo davvero visto il Salvatore? O avevamo visto soltanto una bambina molto intelligente, che forse era stata addestrata a dare risposte dall’apparenza molto elevata da tre professionisti molto astuti, che avevano messo in piedi una colossale truffa in connessione con il loro film e la musica?


      «È una strana forma quella che ha assunto» disse Kevin.


      «Una bambina. Incontrerà resistenza. Cristo al femminile; gli ha fatto venire un colpo, al nostro David.»


      «Non ha detto di essere Cristo» osservò David.


      Io dissi: «Ma lo è.»


      Sia Kevin che David smisero di mangiare e mi fissarono.


      «È Santa Sofia» dissi. «E Santa Sofia è un’ipostasi di Cristo. Che lei l’abbia ammesso o no. È molto cauta. In fondo sa tutto; sa cosa la gente è disposta ad accettare e cosa no.»


      «Tu hai tutte le tue strampalate esperienze del marzo 1974 a cui fare riferimento» disse Kevin. «Questo prova qualcosa; prova che è vero. VALIS esiste. Tu lo sapevi già. Tu l’hai incontrato.»


      «Immagino di sí» dissi.


      «E quello che Mini sapeva e ha detto combaciava con quello che sai tu» disse David.


      «Già» dissi.


      Kevin disse: «Però non ne sei sicuro.»


      «Abbiamo a che fare con una tecnologia di ordine altamente sofisticato» dissi. «Che Mini può aver messo insieme.»


      «Cioè trasmissioni a microonde e roba del genere» disse Kevin. «Una rivoluzionaria scoperta tecnologica.»


      «Usando la mente umana come trasduttore» dissi. «Senza interfaccia elettronica.»


      «Potrebbe essere» ammise Kevin. «Il film lo mostrava. Non c’è modo di sapere cosa sono capaci di fare.»


      «Sapete» disse David lentamente «se hanno a disposizione energia ad alta intensità che possono trasmettere a lunga distanza, con raggi laser...»


      «Possono ucciderci» disse Kevin.


      «Esatto» dissi.


      «Se» disse Kevin «ci mettessimo a dire che non gli crediamo?»


      «Possiamo dire semplicemente che dobbiamo tornare a Santa Ana» disse David.


      «O possiamo andarcene direttamente da qui» dissi. «Dal ristorante.»


      «Le nostre cose, i vestiti, tutto quello che abbiamo portato, sono a casa loro» disse Kevin.


      «Al diavolo i vestiti» dissi.


      «Hai paura?» chiese David. «Che possa succedere qualcosa?»


      Ci pensai. «No» dissi alla fine. Avevo fiducia nella bambina. E avevo fiducia in Mini. Uno deve sempre affidarsi a questo, alla propria fiducia istintiva in qualcuno, o al suo contrario. Alla fine dei conti, non c’è nient’altro a cui affidarsi.


      «Mi piacerebbe parlare di nuovo con Sophia» disse Kevin.


      «Anche a me» dissi. «La risposta è lí.»


      Kevin mi appoggiò la mano sulla spalla. «Mi dispiace dirtela cosí, Phil, ma abbiamo già una prova. In un istante quella bambina ti ha snebbiato la mente. Hai smesso di credere di essere due persone. Hai smesso di credere in Horselover Fat come persona separata. E nessun medico, nessuna terapia in tanti anni, dalla morte di Gloria, c’era mai riuscito.»


      «Ha ragione» disse David con voce gentile. «Noi tutti continuavamo a sperare, ma sembrava come se... lo sai. Come se non volessi mai guarire.»


      «’Guarire’» dissi. «Lei mi ha guarito. Non Horselover Fat, ma me.» Avevano ragione; il miracolo della guarigione era accaduto, e noi tutti sapevamo cosa significava questo; capivamo.


      Dissi: «Otto anni.»


      «Esatto» disse Kevin. «Prima ancora che ti conoscessimo. Otto lunghi fottuti anni di cecità e dolore, di ricerca e di vicoli ciechi.»


      Annuii.


      Nella mia mente una voce disse: «Cos’altro hai bisogno di sapere adesso?»


      Erano i miei pensieri, il raziocinio di ciò che un tempo era stato Horselover Fat, che tornavano a me.


      «Ti rendi conto» disse Kevin «che Ferris F. Fremont sta cercando di tornare. È stato rovesciato da quella bambina, o da ciò di cui lei è il portavoce, ma sta tornando; non si darà mai per sconfitto. La battaglia è stata vinta, ma la guerra continua.»


      David disse: «Senza quella bambina...»


      «Perderemo» affermai.


      «Esatto» disse Kevin.


      «Fermiamoci un altro giorno» dissi «e cerchiamo di parlare ancora con Sophia. Un’altra volta.»


      «Questa mi sembra un’ottima idea» disse Kevin, compiaciuto.


      Il nostro piccolo gruppo, la Rhipidon Society, era giunto a un accordo. Tutti e tre i suoi membri.


      Il giorno seguente, domenica, ottenemmo il permesso di sedere da soli con Sophia, senza la presenza degli altri, anche se Eric e Linda richiesero che registrassimo la conversazione. Fummo d’accordo, non avendo altra scelta.


      Un sole caldo illuminava la terra quel giorno, dando agli animali raccolti intorno a noi la qualità di un seguito spirituale. Avevo l’impressione che gli animali sentissero, ascoltassero e capissero.


      «Voglio parlarti di Eric e Linda Lampton» dissi alla bambina che sedeva con un libro aperto davanti a sé.


      «Non è un interrogatorio questo» disse lei.


      «Posso chiederti di loro?» dissi.


      «Sono malati» disse Sophia. «Ma non possono fare male a nessuno, perché io li controllo.» Mi guardò con i suoi grandi occhi scuri. «Sedetevi.»


      Ci sedemmo di fronte a lei.


      «Io vi ho dato il vostro motto» disse. «Per la vostra società; vi ho dato il suo nome. Adesso vi affido la vostra missione. Andrete nel mondo e diffonderete il kérygma che vi affido. Ascoltatemi.


      «’In verità vi dico che i giorni del male avranno termine e che il figlio dell’uomo siederà in giudizio. Ciò avverrà inevitabilmente come il sorgere del sole. Il re crudele lotterà e verrà sconfitto, malgrado la sua astuzia; sta perdendo; ha perso; perderà sempre, e quelli che saranno con lui andranno nel pozzo di tenebra e lí resteranno per sempre.


      «’Ciò che voi insegnate è la parola dell’uomo. L’uomo è santo, e il vero dio, il dio vivente, è l’uomo stesso. Non avrete altri dèi che voi stessi; i giorni in cui avete creduto in altri dèi finiscono ora, finiscono per sempre.


      «’Lo scopo delle vostre vite è stato raggiunto. Io sono qui per dirvi questo. Non abbiate paura; io vi proteggerò. Dovete seguire una sola regola: dovete amarvi l’uno con l’altro come amate me e come io amo voi, poiché questo amore procede dal vero dio, che è voi stessi.


      «’Vi attende un tempo di prove, di inganni, di pianto, poiché il re crudele, il re delle lacrime, non vorrà cedere il suo potere. Ma voi gli strapperete il potere; vi concedo questa autorità in mio nome, esattamente come ve l’ho concessa in precedenza, quando quel re crudele regnava e distruggeva e sfidava gli umili del mondo.


      «’La battaglia che avete combattuto prima non è terminata, anche se il giorno del sole risanatore è giunto. Il male non muore da solo, poiché immagina di parlare in nome di dio. Molti affermano di parlare in nome di dio, ma c’è un solo dio e quel dio è l’uomo stesso.


      «’Perciò solo quei capi che proteggono e offrono rifugio vivranno; gli altri moriranno. L’oppressione si è ritirata quattro anni fa, e per un poco ritornerà. Siate pazienti durante questo tempo; sarà per voi un tempo di prove, ma io sarò con voi, e quando il tempo delle prove sarà terminato, io siederò come giudice, e alcuni cadranno, e altri non cadranno, secondo la mia volontà, la mia volontà che mi viene dal padre, a cui tutti torniamo, tutti insieme.


      «’Io non Sono un dio; io sono umana. Sono una bambina, la figlia di mio padre, che è la Sapienza Medesima. Voi portate ora in voi la voce e l’autorità della Sapienza; voi siete perciò, la Sapienza, anche quando lo dimenticate. Non lo dimenticherete a lungo. Io sarò con voi e ve lo ricorderò.


      «’Il giorno della Sapienza e il regno della Sapienza è giunto. Il giorno del potere, che è il nemico della Sapienza, finisce. Potere e Sapienza sono i due princípi del mondo. Il potere ha avuto il suo regno, e ora torna nelle tenebre da dove è venuto, e la Sapienza da sola regna.


      «’Coloro che ubbidiscono al potere soccomberanno come soccombe il potere.


      «’Coloro che amano la Sapienza e la seguono prospereranno sotto il sole. Ricordate che io sarò con voi. Sarò in ciascuno di voi da questo momento in poi. Vi accompagnerò nella prigione se sarà necessario, parlerò nei tribunali della legge per difendervi; la mia voce sarà udita sulla terra, malgrado l’oppressione.


      «’Non abbiate paura; parlate e la Sapienza vi guiderà. Restate in silenzio per paura e la Sapienza vi lascerà. Ma voi non sentirete paura perché la Sapienza stessa è in voi, e voi e lei siete una sola cosa.


      «’In precedenza eravate soli con voi stessi; in precedenza eravate uomini soli. Ora avete una compagna che non si ammala mai, o cede, o muore; siete legati all’eterno e brillerete come il sole risanatore.


      «’Mentre tornerete nel mondo vi guiderò da un giorno all’altro. E quando morirete lo saprò e verrò a raccogliervi; vi riporterò a casa nelle mie braccia, la casa dalla quale siete venuti e alla quale tornerete.


      «’Voi siete stranieri qui, ma non siete stranieri per me; vi ho conosciuto fin dall’inizio. Questo non era il vostro mondo, ma io lo renderò il vostro mondo; lo cambierò per voi. Non abbiate paura. Ciò che vi assale morirà, e voi prospererete.


      «’Queste sono cose che avverranno poiché io parlo con l’autorità che mi viene dal padre. Voi siete il vero dio, e voi avrete la meglio.’»


      Ci fu silenzio allora. Sophia aveva cessato di parlarci.


      «Cosa stai leggendo?» chiese Kevin indicando il libro.


      La bambina disse: «SEPHER YEZIRAH. Leggerò per voi; ascoltate.» Appoggiò il libro, chiudendolo. «’Dio inoltre li ha posti l’uno contro l’altro; il bene contro il male, e il male contro il bene; il bene viene dal bene, e il male dal male; il bene purifica il male e il male il bene; il bene è conservato per i buoni, e il male, per i malvagi.’» Sophia fece una pausa, poi aggiunse: «Questo significa che il bene trasforma il male in ciò che il male non desidera essere; ma il male non è in grado di trasformare il bene in ciò che il bene non vuole essere. Il male serve il bene, malgrado la sua astuzia.» Poi non disse altro; rimase seduta in silenzio, con i suoi animali e con noi.


      «Puoi dirci qualcosa dei tuoi genitori?» chiesi. «Voglio dire, se dobbiamo sapere cosa fare...»


      Sophia disse: «Andate dovunque vi manderò, e saprete cosa fare. Non vi è luogo dove io non sia. Quando ve ne andrete da qui, non mi vedrete, ma piú tardi mi vedrete ancora.


      «Voi non mi vedrete ma io vedrò sempre voi; penso a voi in continuazione. Perciò sono con voi sia che lo sappiate o no; ma vi dico: sappiate che vi accompagnerò anche in prigione, se il tiranno vi imprigionerà.


      «Non c’è altro. Tornate a casa e vi istruirò, come richiederanno le circostanze.» Ci sorrise.


      «Quanti anni hai?» chiesi.


      «Ho due anni.»


      «E stai leggendo quel libro?» chiese Kevin.


      Sophia disse: «In verità vi dico, nessuno di voi si dimenticherà di me. E vi dico che tutti voi mi rivedrete. Voi non avete scelto me; io ho scelto voi. Vi ho chiamati qui. Vi ho chiamati quattro anni fa.»


      «Okay» dissi io. La sua chiamata dunque risaliva al 1974.


      «Se i Lampton vi chiedono cosa ho detto, dite che abbiamo parlato della comune da fondare» disse Sophia. «Non dite che vi ho mandato via da loro. Ma dovete andare via; questa è la vostra risposta: non avrete piú nulla a che fare con loro.»


      Kevin indicò il registratore, le bobine che giravano.


      «Ciò che loro sentiranno» disse Sophia «quando ascolteranno il nastro, sarà soltanto il SEPHER YEZIRAH, e nulla piú.»


      Accidenti, pensai.


      Le credevo.


      «Non vi lascerò soli» ripeté Sophia, sorridendoci.


      Credevo anche questo.


      Mentre tornavamo alla casa, Kevin disse: «Erano tutte citazioni dalla Bibbia?»


      «No» dissi.


      «No» confermò David. «C’era qualcosa di nuovo; quella parte del cherígma circa noi che siamo i nostri stessi dèi adesso. Che era giunto il tempo di non credere piú ad alcun’altra divinità al di fuori di noi stessi.»


      «Che bella bambina» dissi, pensando fra me quanto mi ricordava mio figlio Christopher.


      «Siamo molto fortunati» disse David con voce roca «ad averla incontrata.» Rivolgendosi verso di me disse: «Sarà con noi; ha detto cosí. Le credo. Sarà dentro di noi; non saremo soli. Non me ne ero mai reso conto prima, ma siamo soli. Ognuno è solo... è stato solo, cioè. Fino a questo momento. Lei si diffonderà in tutto il mondo, vero? Dentro a ognuno, alla fine. Cominciando da noi.»


      «La Rhipidon Society» dissi «ha quattro membri. Sophia e noi tre.»


      «Sempre pochini» disse Kevin.


      «Il granello di senape» dissi. «Che cresce in un albero tanto grande che gli uccelli potranno trovarci rifugio.»


      «Piantatela» disse Kevin.


      «Che c’è?» chiesi.


      Kevin disse: «Dobbiamo prendere le nostre cose e andarcene di qui; ce l’ha detto lei. I Lampton sono pazzi, suonati, dementi. Potrebbero farci fuori in qualsiasi momento.»


      «Sophia ci proteggerà» disse David.


      «Una bambina di due anni?» disse Kevin. Entrambi lo fissammo.


      «Okay, una bambina di duemila anni» disse Kevin. «L’unica persona che possa fare battute sul Salvatore» disse David. «Mi sorprende che tu non le abbia chiesto del tuo gatto morto.»


      Kevin si fermò di botto; un’espressione di sconcerto e di rabbia apparve sulla sua faccia; evidentemente se n’era dimenticato: gli era sfuggita di mano la sua occasione.


      «Torno indietro» disse.


      Insieme, David e io ce lo trascinammo dietro.


      «Non sto scherzando» disse infuriato.


      «Che ti succede?» dissi. Ci fermammo.


      «Voglio parlarle ancora. Non ho intenzione di lasciare la faccenda a metà; maledizione, io torno indietro... lasciatemi andare, cazzo!»


      «Ascolta,» dissi «lei ci ha detto di andarcene.»


      «E sarà dentro di noi e ci parlerà» disse David. «Sentiremo quella che io chiamo la voce IA» dissi io.


      Rabbiosamente, Kevin disse: «E ci saranno fontane di limonata e alberi di caramelle. Io torno indietro.»


      Davanti a noi, Eric e Linda Lampton uscirono dalla grande casa e vennero verso di noi.


      «Adesso cominciano i problemi» dissi.


      «Merda» disse Kevin, disperato. «Io torno indietro.» Si strappò da noi e si avviò a passi rapidi nella direzione da cui eravamo venuti.


      «È andata bene?» chiese Linda Lampton, quando lei e il marito ci raggiunsero.


      «Bene» dissi io.


      «Di cosa avete discusso?» chiese Eric.


      Dissi: «Della comune.»


      «Benissimo» disse Linda. «Perché Kevin è tornato? Cosa vuol dire a Sophia?»


      David disse: «C’entra il suo gatto morto.»


      «Chiedetegli di venire qui» disse Eric.


      «Perché?» chiesi.


      «Dobbiamo discutere dei vostri rapporti con la comune» disse Eric. «La Rhipidon Society dovrebbe entrare a far parte della piú grande comune, secondo il nostro parere. Brent Mini l’ha suggerito; dobbiamo veramente parlarne. Vi riteniamo accettabili.»


      «Vado a chiamare Kevin» disse David.


      «Eric» dissi io. «Noi torniamo a Santa Ana.»


      «C’è tempo per discutere del vostro coinvolgimento nella comune» disse Linda. «Il vostro volo parte alle otto di stasera, no? Potete pranzare con noi.»


      Eric Lampton disse: «VALIS vi ha chiamato qui. Andrete quando VALIS riterrà che siate pronti ad andare.» « VALIS ritiene che siamo pronti» dissi.


      «Vado a chiamare Kevin» disse David.


      Eric disse. «Vado a chiamarlo io.» Passò accanto a David e a me, nella direzione di Kevin e della bambina.


      Incrociando le braccia, Linda disse: «Non potete ancora tornare a sud. Mini desidera parlare con voi di molte cose. Ricordate che non gli resta molto tempo. È sempre piú debole. Davvero Kevin vuole chiedere a Sophia del suo gatto? Cosa c’è di tanto importante in un gatto morto?»


      «Per Kevin il gatto è molto importante» dissi.


      «Esatto» disse David. «Per Kevin la morte del gatto rappresenta tutto ciò che non va nell’universo; pensa che Sophia glielo possa spiegare: tutto quello che non va nell’universo, cioè: le sofferenze non meritate, la morte.»


      Linda disse: «Non credo che stia davvero parlando del suo gatto.»


      «È cosí» dissi io.


      «Tu non conosci Kevin» disse David. «Magari sta parlando di altre cose, perché questa è la sua occasione di parlare con il Salvatore, ma il suo gatto morto costituisce uno degli argomenti principali.»


      «Credo che dovremmo andare da Kevin» disse Linda «e dirgli che ha parlato abbastanza con Sophia. Cosa vuol dire che VALIS ritiene che siate pronti per andare? L’ha detto Sophia?»


      Una voce nella mia testa parlò. Dille che le radiazioni ti preoccupano. Era la voce IA che Horselover Fat sentiva dal 1974; la riconobbi.


      «Le radiazioni» dissi. Esitai. Poi compresi il significato della breve frase. «Sono mezzo cieco. Un raggio di luce rosa mi ha colpito; dev’essere stato il sole. Poi mi sono reso conto che dovevamo tornare.»


      «valis ti ha trasmesso direttamente delle informazioni» disse subito Linda, attenta.


      Non sai.


      «Non so» dissi. «Ma dopo mi sono sentito diverso. Come se avessi qualcosa di importante da fare a Santa Ana. Conosciamo altre persone... ci sono altri che potrebbero entrare nella Rhipidon Society. Dovrebbero entrare anche nella comune. VALIS ha fatto avere loro delle visioni; vengono da noi per spiegazioni. Gli abbiamo detto del film, il film girato da Mother Goose; tutti lo stanno vedendo, e ne ricavano moltissimo. C’è piú gente di quanto pensassimo che va a vedere Valis; devono averlo detto agli amici. Quelli che conosco a Hollywood, produttori, attori, specialmente gente con i soldi, sono molto interessati alla cosa. In particolare c’è un produttore della MGM che potrebbe finanziare un altro film con Mother Goose, un film con un grosso budget; dice che ha già chi fornirebbe i fondi.»


      Quel flusso di parole stupí me stesso; sembrava nascere dal nulla. Era come se non fossi io a parlare, ma qualcun altro; qualcuno che sapeva esattamente cosa dire a Linda Lampton.


      «Come si chiama il produttore?» chiese Linda.


      «Art Rockoway» dissi io. Il nome mi era venuto in mente da solo.


      «Che film ha fatto?» chiese Linda.


      «Quello sulle scorie radioattive che hanno contaminato la maggior parte dell’Utah centrale» dissi. «Il disastro di cui hanno riferito i giornali due anni fa, ma di cui la TV aveva paura di parlare; il governo fece delle pressioni. Erano morte tutte le pecore. La versione ufficiale era che si trattava di gas nervino. Rockoway ha fatto un film duro, in cui si denunciava tutta la calcolata indifferenza delle autorità.»


      «Chi recitava?» chiese Larry.


      «Robert Redford» dissi.


      «La cosa ci interesserebbe» disse Linda.


      «Perciò dobbiamo tornare a casa» dissi. «Abbiamo varia gente con cui parlare a Hollywood.»


      «Eric!» chiamò Linda; andò verso suo marito, che teneva Kevin per un braccio.


      Dandomi un’occhiata, David mi fece segno che dovevamo seguirla; insieme ci avvicinammo a Kevin ed Eric. Poco lontano, Sophia ci ignorò. Stava leggendo il suo libro.


      Un lampo di luce rosa mi accecò. «Oh, mio Dio» dissi.


      Non ci vedevo; mi premetti con le mani la fronte, che mi faceva male come se dovesse scoppiare.


      «Cosa c’è?» disse David. Sentivo un ronzio sordo, come di un aspirapolvere. Aprii gli occhi, ma intorno a me vedevo solo luce rosa.


      «Phil, stai bene?» disse Kevin.


      La luce rosa si affievolí. Eravamo su tre sedili di aereo. Ma allo stesso tempo, sovrapposto ai sedili del jet, alle pareti della cabina, agli altri passeggeri, c’era un campo bruno e riarso, Linda Lampton, la casa poco lontano. Due luoghi, due tempi.


      «Kevin» dissi. «Che ore sono?» Non vedevo niente fuori dal finestrino dell’aereo, all’infuori del buio; le luci sui sedili erano, per la maggior parte, accese. Era notte. Ma la luce luminosa del sole inondava il campo bruno, i Lampton, Kevin e David. Il ronzio dei motori del jet continuava; mi sentii ondeggiare lievemente; l’aereo aveva virato. Adesso scorsi molte luci lontane oltre il vetro del finestrino. Siamo sopra Los Angeles, compresi. E ancora il caldo sole mi illuminava.


      «Atterriamo fra cinque minuti» disse Kevin.


      Disfunzione temporale, compresi.


      Il campo bruno cominciò a svanire. Eric e Linda Lampton cominciarono a svanire. La luce del sole cominciò a svanire.


      Attorno a me l’aereo acquistò solidità. David stava leggendo un’edizione economica di T.S. Eliot. Kevin sembrava teso.


      «Siamo quasi arrivati» dissi. «Aeroporto di Orange County.»


      Kevin non disse nulla; si era rannicchiato in un angolo del sedile, pensieroso.


      «Ci hanno lasciato andare?» chiesi.


      «Come?» Mi guardò irritato.


      «Ero là, fino a un momento fa» dissi. Adesso il ricordo degli avvenimenti intermedi cominciò a filtrare nel mio cervello. Le proteste dei Lampton e di Brent Mini... le sue, soprattutto; ci avevano implorato di non andare, ma non era servito. Eravamo lí, su quel volo dell’Air Cal. Eravamo salvi.


      C’era stata una duplice pressione da parte di Mini e dei Lampton.


      «Non direte a nessuno di Sophia?» aveva chiesto ansiosamente Linda. «Giurate il silenzio?» Naturalmente avevamo detto di sí. Quest’ansia era stato uno degli elementi di pressione, quello negativo. L’altro era stato una richiesta in positivo.


      «Considerate la cosa sotto questa luce, aveva detto Eric, sostenuto da Mini, che sembrava genuinamente abbattuto per il fatto che la Rhipidon Society, per quanto piccola, aveva deciso di andarsene. «Questo è l’avvenimento piú importante della storia umana; non vorrete restarne fuori, vero? Dopo tutto, VALIS ha scelto voi. Riceviamo migliaia di lettere sul film, e soltanto alcuni qua e là sembra che siano stati contattati da VALIS, come voi. Noi siamo un gruppo privilegiato.»


      «Questa è la Chiamata» aveva detto Mini, quasi implorandoci.


      «Sí» gli avevano fatto eco Eric e Linda. «Questa è la Chiamata che l’umanità attendeva da secoli. Leggete l’Apocalisse; leggete quello che dice sull’Eletto. Noi siamo gli Eletti di Dio!»


      «Immagino di sí» avevo detto io, mentre ci facevano scendere vicino alla macchina che avevamo preso a nolo; avevamo parcheggiato vicino a Gino’s, in una strada secondaria di Sonoma dove era permessa la sosta prolungata.


      Avvicinandosi a me, Linda Lampton mi aveva appoggiato le mani sulle spalle e mi aveva baciato sulla bocca... con intensità e una certa dose, anzi una notevole dose, di fervore erotico. «Torna da noi» mi aveva sussurrato all’orecchio. «Prometti? Questo è il nostro futuro; appartiene a pochi, pochissimi.» Al che io avevo pensato: non sai quanto ti sbagli, tesoro; appartiene a tutti.


      Cosí ora eravamo quasi a casa. Assistiti nei momenti cruciali da VALIS. O come preferivo pensare, da Santa Sofia. Mettendo la cosa in questi termini, riuscivo a focalizzare la mia attenzione sull’immagine della bambina Sophia seduta con gli animali e il suo libro.


      Mentre aspettavamo il nostro bagaglio, all’aeroporto di Orange County, dissi: «Non sono stati del tutto sinceri con noi. Per esempio, avevano detto che tutto quello che Sophia faceva e diceva veniva registrato. Non era cosí.»


      «Su questo forse ti sbagli» disse Kevin. «Ci sono dei sistemi sofisticati di monitoraggio che funzionano a distanza. Lei poteva essere nel loro raggio, anche se non potevamo vederli. Mini è davvero quello che dice di essere: un mago dell’hardware.»


      Pensai: Mini era disposto a morire per poter incontrare ancora una volta VALIS. Lo ero anch’io? Nel 1974 l’avevo incontrato una volta; da allora avevo agognato che tornasse, l’avevo agognato fin nel midollo delle ossa; il mio corpo lo sentiva quanto la mia mente, forse ancora di piú. Ma VALIS faceva bene a essere prudente. Questo dimostrava il suo rispetto per la vita umana, il fatto che non volesse manifestarsi di nuovo a me.


      L’incontro originale, dopotutto, mi aveva quasi ucciso.


      Potevo rivedere VALIS, ma come nel caso di Mini, mi avrebbe ucciso. E non volevo; avevo troppe cose da fare.


      Cosa avevo esattamente da fare? Non lo sapevo. Nessuno di noi lo sapeva. Avevo già sentito la voce IA nella mia testa, e altri avrebbero sentito quella voce, sempre piú persone. VALIS, come informazione vivente, avrebbe penetrato il mondo, replicandosi nei cervelli umani, legandosi con loro e assistendoli, guidandoli a un livello subliminale, ossia senza essere visto. Nessun essere umano poteva essere certo di essere stato penetrato, fino a quando la simbiosi non avesse raggiunto il punto culminante. Nei suoi incontri con altri esseri umani, una persona non avrebbe saputo se aveva a che fare con un altro omoplasmato o no.


      Forse gli antichi segni di identificazione segreta sarebbero tornati in uso; piú probabilmente, lo erano già.


      Durante una stretta di mano, un movimento con un dito, due archi intersecantisi: la rapida rappresentazione del simbolo del pesce, che nessuno oltre le due persone coinvolte poteva indovinare.


      Ricordai un avvenimento che riguardava mio figlio Christopher. Nel marzo del 1974, all’epoca in cui VALIS mi aveva sotto il suo controllo, avevo eseguito una corretta e complicata iniziazione di Christopher nei ranghi degli immortali. Le informazioni mediche di VALIS avevano salvato la vita fisica di Christopher, ma VALIS non si era fermato lí.


      Questa era un’esperienza preziosa per me. Era stata eseguita nella massima segretezza, all’insaputa anche della madre di mio figlio.


      Per prima cosa avevo preparato una tazza di cioccolato caldo. Poi un hot dog su una focaccina, con il solito contorno; Christopher, come tutti i bambini piccoli, andava matto per la cioccolata calda e gli hot dog.


      Seduto sul pavimento nella stanza di Christopher, io, o piuttosto VALIS entro di me e come me, avevo fatto un gioco. Per prima cosa avevo sollevato scherzando la tazza sulla testa di mio figlio, e come per sbaglio gli avevo lasciato cadere della cioccolata sulla testa, fra i capelli. Ridendo, Christopher aveva cercato di pulirsi, io naturalmente l’avevo aiutato, e chinandomi vicino a lui avevo sussurrato: «Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo.»


      Nessuno mi sentí eccetto Christopher. Poi, pulendogli i capelli dal cioccolato, tracciai il segno della croce sulla sua fronte. L’avevo battezzato, e quindi lo cresimai; lo feci non con l’autorità della chiesa, ma con l’autorità del plasmato vivente in me: VALIS stesso. Dissi a mio figlio: «Il tuo nome segreto, il tuo nome cristiano, è...» E gli dissi il nome. Soltanto lui e io lo sapremo mai; lui e io e VALIS.


      Successivamente, presi un pezzetto di pane dalla focaccina dell’hot dog; mio figlio, che era molto piccolo, aprí la bocca come un uccellino, e io gli appoggiai dentro il pezzetto di pane. Era come se noi due condividessimo un pasto; un semplice, ordinario pasto.


      Per qualche ragione sembrava essenziale, cruciale, che Christopher non mangiasse neanche un pezzetto dell’hot dog. La carne di maiale non poteva essere mangiata in quelle circostanze; VALIS mi aveva impresso questo pressante divieto.


      Mentre Christopher stava per chiudere la bocca sul pezzetto di pane, gli offrii la tazza di cioccolato caldo. Con mia sorpresa (essendo cosí piccolo, di solito beveva dal biberon, non dalla tazza), allungò subito le mani per prenderla; mentre la portava alle labbra per bere, dissi: «Questo è il mio sangue e questo è il mio corpo.»


      Mio figlio bevve, e io ripresi la tazza. I sacramenti piú grandi erano stati eseguiti. Battesimo, cresima, e il piú sacro di tutti: l’Eucaristia della cena del Signore. ‘Il sangue del Signore Gesú Cristo che è stato versato per te, conservi il tuo corpo e la tua anima nella vita eterna. Bevi in ricordo del sangue di Cristo versato per te, e sii grato.’


      Questo momento è il piú solenne di tutti. Il prete medesimo è diventato Cristo; è Cristo che offre il suo corpo e il suo sangue al fedele, per miracolo divino.


      La maggior parte della gente sa che nel miracolo della transustanziazione il vino (o il cioccolato caldo) diventa il Sangue Sacro e l’ostia (o il pezzo di focaccia) diventa il Corpo Sacro, ma pochi, anche all’interno delle chiese, si rendono conto che la figura che sta di fronte a loro tenendo il calice è il loro Signore, vivente ora. Il tempo è stato sconfitto. Siamo tornati indietro di quasi duemila anni; non siamo in Santa Ana, California, USA, ma a Gerusalemme, circa nel 35 a.D.


      Quello che avevo visto nel marzo del 1974 quando avevo percepito la sovrapposizione dell’antica Roma e della moderna California consisteva in un’esperienza reale di ciò che viene normalmente visto soltanto dall’occhio interiore della fede.


      La sovrapposizione che avevo sperimentato aveva confermato la verità letterale, non solo figurativa, del miracolo della messa.


      Come ho detto, il termine tecnico per questo è anamnesi: la perdita dell’amnesia; vale a dire, il ricordo del Signore e della Cena del Signore.


      Ero presente quel giorno, l’ultima volta che i discepoli sedettero al tavolo. Potete credermi o no. ‘Sed per Spiritum Sanctum dico: haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vives.’


      Il mio latino è probabilmente imperfetto, ma quello che cerco di dire è: ‘Ma io parlo per mezzo dello Spirito Santo: questa è la verità. Credetemi e vivrete con me per l’eternità’.


      Il nostro bagaglio apparve; consegnammo gli scontrini all’addetto in uniforme, e dieci minuti dopo eravamo in viaggio sull’autostrada in direzione di Santa Ana, verso casa.
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      Mentre guidava, Kevin disse: «Sono stanco. Stanco morto. Traffico di merda! Chi è tutta questa gente che va in giro in macchina sulla 55? Da dove vengono? Dove vanno?»


      Mi chiesi: dove stiamo andando noi tre?


      Avevamo visto il Salvatore, e io, dopo otto anni di pazzia, ero stato guarito.


      Be’, pensai, non è male per un week-end... per non parlare del fatto di essere sfuggiti sani e salvi dalle tre persone piú svitate del pianeta.


      È stupefacente che quando qualcun altro tira fuori le stesse scemenze a cui uno crede, vengano percepite subito come scemenze. Nella VW Rabbit, mentre ascoltavo Linda ed Eric che raccontavano di essere extraterrestri con tre occhi, mi ero reso conto che erano pazzi. Questo rendeva pazzo anche me. Questa consapevolezza mi aveva spaventato: la consapevolezza su di loro e su di me.


      Ero arrivato laggiú pazzo e ne tornavo sano, eppure credevo di aver incontrato il Salvatore... sotto forma di una bambina dai capelli neri e dai fieri occhi neri, che aveva discusso con noi con piú saggezza di qualsiasi adulto avessi mai incontrato. E quando eravamo stati bloccati nel nostro tentativo di andarcene, lei, o VALIS, era intervenuta.


      «Abbiamo una missione» disse David. «Andare e...»


      «E cosa?» disse Kevin.


      «Lei ce lo dirà lungo il cammino» disse David.


      «E gli elefanti volano» disse Kevin.


      «Senti» disse David con vigore. «Phil adesso è guarito, per la prima volta...» Esitò.


      «Da quando mi conosci» finii per lui.


      David disse: «Lei l’ha guarito. Il potere di guarire è il segno sicuro della presenza materiale del Messia. Lo sai, Kevin.»


      «Allora il Saint James Hospital è la migliore chiesa in città» disse Kevin.


      Domandai a Kevin: «Sei riuscito a chiedere a Sophia del tuo gatto morto?» Era una domanda che voleva essere sarcastica, ma con mia sorpresa Kevin si voltò e disse con aria seria: «Sí.»


      «Cosa ha detto?» chiesi.


      Kevin, tirando un profondo respiro e stringendo con forza il volante, disse: «Ha detto che IL MIO GATTO MORTO...» Fece una pausa, alzando la voce. «IL MIO GATTO MORTO ERA STUPIDO.»


      Non potei fare a meno di ridere. Anche David. Nessuno aveva mai pensato di dare quella risposta a David. Il gatto aveva visto la macchina e le era corso incontro, invece di scappare; si era scaraventato dritto contro la ruota anteriore, come una palla da bowling.


      «Ha detto» disse Kevin «che l’universo ha regole molto rigorose, e che quel tipo di gatti, quelli che corrono a testa bassa verso una macchina in movimento, non è piú in circolazione.»


      «Be’,» dissi «da un punto di vista pragmatico ha ragione.»


      Era interessante paragonare la spiegazione di Sophia con quella di Sherri; questa aveva pietosamente informato Kevin che Dio amava a tal punto il suo gatto che aveva pensato bene di prenderselo e di tenerselo. Questa non è la spiegazione che si dà a un uomo di ventinove anni; è una spiegazione che si rifila ai bambini. Ai bambini piccoli. E perfino i bambini piccoli di solito capiscono che sono balle.


      «Ma» disse Kevin «io le ho detto: ‘Perché Dio non ha creato il mio gatto intelligente?’»


      «È avvenuta davvero questa conversazione?» chiesi.


      Con aria rassegnata, David disse: «Probabilmente sí.»


      «Il mio gatto era STUPIDO» proseguí Kevin «PERCHÉ DIO L’HA CREATO STUPIDO. Perciò era colpa di Dio, non del mio gatto.»


      «E le hai detto cosí?» chiesi.


      «Sí» disse Kevin.


      Questo mi fece arrabbiare. «Sei un deficiente... Incontri il Salvatore, e tutto quello che sai fare è blaterare del tuo maledetto gatto. Sono contento che il tuo gatto sia morto; tutti sono contenti che il tuo gatto sia morto. Perciò sta’ zitto.» Mi ero messo a tremare dalla rabbia.


      «Calma» disse David. «Ne abbiamo passate tante.» Rivolto a me, Kevin disse: «Lei non è il Salvatore. Siamo tutti matti come te, Phil. Quelli sono matti lassú; noi siamo matti quaggiú.»


      David disse: «E allora come faceva una bambina di due anni a dire cose...»


      «Aveva un filo che le entrava in testa» gridò Kevin «e un microfono dall’altra parte del filo, e un altoparlante dentro la sua faccia. Era qualcun altro che parlava.»


      «Ho bisogno di bere qualcosa» dissi. «Fermiamoci in Sombrero Street.»


      «Ti preferivo quando credevi di essere Horselover Fat» gridò Kevin. «Lui mi piaceva. Sei stupido come il mio gatto. Se la stupidità uccide, tu perché non sei morto?»


      «Vuoi occuparti tu della cosa?» dissi.


      «Evidentemente la stupidità è un carattere che aiuta la sopravvivenza» disse Kevin, ma la sua voce si era fatta quasi incomprensibile. «Non so» mormorò. «’Il Salvatore.’ Come può essere? È colpa mia; vi ho portato a vedere Valis; vi ho invischiato con Mother Goose. Ha senso che Mother Goose abbia dato la luce al Salvatore? C’è qualcosa che abbia senso in tutta la faccenda?»


      «Fermati in Sombrero Street» disse David.


      «La Rhipidon Society tiene la sua riunione in un bar» disse Kevin. «Questa è la nostra missione; sedere in un bar a bere. Questo salverà il mondo. E perché salvarlo, comunque?»


      Continuammo in silenzio, ma finimmo in Sombrero Street; la maggioranza della Rhipidon Society aveva votato a favore.


      Certo è una brutta notizia se la gente che è d’accordo con voi è piú matta di una merda di cavallo. Sophia stessa (e questo è importante) aveva detto che Eric e Linda Lampton erano malati. In aggiunta a ciò, Sophia o VALIS mi avevano fornito le parole per farci andar via, quando i Lampton avevano cercato di bloccarci... aveva fornito le parole, poi aveva abilmente manipolato il tempo.


      Potevo separare la bellissima bambina dai brutti Lampton. Non li mettevo in un solo mucchio. La bambina di due anni aveva pronunciato quelle che sembravano parole di sapienza... seduto nel bar con la mia bottiglia di birra messicana, mi chiesi: Quali sono i criteri di razionalità mediante cui giudicare se vi è sapienza? La sapienza deve essere, per sua stessa natura, razionale; è lo stadio finale di ciò che è a contatto con la realtà. Vi è una relazione intima fra ciò che è sapiente e ciò che esiste, anche se questa relazione è sottile. Cosa ci aveva detto la bambina? Che gli esseri umani dovrebbero cessare di adorare tutte le divinità, tranne l’umanità stessa. Questo non mi sembrava irrazionale. L’avesse detto una bambina, o l’Enciclopedia Britannica, mi avrebbe convinto allo stesso modo.


      Per un certo periodo ero stato dell’opinione che Zebra (come avevo chiamato l’entità che mi si era manifestata nel marzo 1974) fosse in effetti la totalità stratificata di tutte le mie personalità lungo l’asse temporale; Zebra, o VALIS, era l’espressione sovra-temporale di un dato essere umano, non un dio... a meno che l’espressione sovra-temporale di un dato essere umano non sia ciò che intendiamo con il termine ‘dio’, ciò che adoriamo, senza rendercene conto, quando adoriamo ‘dio’.


      Al diavolo, pensai stancamente. Mi arrendo.


      Kevin mi accompagnò a casa; andai subito a letto, esausto e vagamente scoraggiato. Credo che quello che mi scoraggiava fosse l’incertezza della missione che avevamo ricevuto da Sophia. Avevamo un mandato, ma per fare cosa? Domanda ancora piú importante: cosa intendeva fare Sophia crescendo? Rimanere con i Lampton? Scappare, cambiare il suo nome, andare in Giappone e iniziare una nuova vita?


      Dove sarebbe emersa? Dove avremmo trovato menzione di lei, nel corso degli anni? Avremmo dovuto attendere che fosse giunta alla maturità? Questo significava diciotto anni. In diciotto anni Ferris F. Fremont, per usare il nome del film, avrebbe potuto impadronirsi del mondo... di nuovo. Ci serviva aiuto adesso.


      Ma poi pensai: si ha sempre bisogno del Salvatore adesso. Dopo è sempre troppo tardi.


      Quando mi addormentai quella notte, feci un sogno. Nel sogno ero a bordo della Honda di Kevin, ma invece di Kevin alla guida c’era Linda Ronstadt, e la macchina era aperta, come un veicolo antico, un cocchio. Sorridendomi, Ronstadt cantava, e cantava meglio di quanto l’avessi mai sentita cantare prima. Cantava:


      Per camminare verso l’alba


      devi metterti le pantofole.


      Nel sogno questo mi riempiva di gioia; sembrava un messaggio terribilmente importante. Risvegliandomi la mattina seguente, potevo ancora vedere il suo viso delizioso, gli occhi scuri e luminosi; occhi cosí grandi, cosí pieni di luce, uno strano genere di luce nera, come la luce delle stelle. Il suo sguardo era di intenso amore, ma non amore sessuale; era ciò che la Bibbia chiama amoroso affetto. Dove mi stava portando in macchina?


      Durante il giorno successivo cercai di comprendere a cosa si riferissero le parole misteriose.


      Studiando la mia enciclopedia (un tempo avrei detto: ‘Horselover Fat, studiando la sua enciclopedia’), trovai che Aurora è la personificazione dell’alba. Questo suggerisce l’Aurora Boreale... che assomiglia al fuoco di Sant’Elmo, che era l’aspetto di Zebra o VALIS. La Britannica, circa l’Aurora Boreale, dice:


      L’Aurora Boreale compare, attraverso la storia, nella mitologia eschimese, irlandese, inglese, scandinava e di altri popoli: era ritenuta solitamente una manifestazione sovrannaturale... Le tribú della Germania settentrionale la vedevano nello splendore degli scudi delle Valchirie (donne guerriere).


      Questo voleva forse dire (VALIS cercava di dirmi) che la piccola Sophia sarebbe uscita nel mondo come ‘donna guerriera’? Forse sí.


      E le pantofole? Mi veniva in mente una sola associazione, interessante. Empedocle, il discepolo di Pitagora, che aveva affermato pubblicamente di ricordare le proprie vite passate, e che ai suoi amici diceva in privato di essere Apollo, non era mai morto nel senso normale del termine; le sue pantofole d’oro erano state trovate vicino alla sommità dell’Etna. O Empedocle, come Elia, era stato portato in cielo con il corpo, o era saltato nel vulcano. L’Etna si trova nella parte orientale della Sicilia. Al tempo dei romani la parola ‘aurora’ significava letteralmente ‘est’. VALIS alludeva forse sia a sé stesso che alla rinascita, alla vita eterna? Mi era...


      Il telefono squillò.


      Sollevando il ricevitore dissi: «Pronto?»


      Sentii la voce di Eric Lampton. Sembrava contorta, come una vecchia radice, una radice morente. «Abbiamo una cosa da dirti. Te lo dirà Linda. Non riattaccare.»


      Una paura profonda si impossessò di me, mentre tenevo in mano il ricevitore silenzioso. Poi la voce di Linda Lampton risuonò nelle mie orecchie, piatta e atona. Il sogno aveva a che fare con lei, mi resi conto; Linda Ronstadt; Linda Lampton. «Cosa c’è?» dissi, senza riuscire a capire quello che diceva la donna.


      «La bambina è morta» disse Linda Lampton. «Sophia.»


      «Come?» chiesi.


      «Mini l’ha uccisa. Senza volerlo. C’è la polizia qui. Con un laser. Stava cercando di...»


      Riappesi.


      Il telefono tornò a squillare, quasi immediatamente. Sollevai e dissi pronto.


      Linda Lampton disse: «Mini voleva ottenere il maggior numero di informazioni...»


      «Grazie per avermelo detto» dissi. Assurdamente, sentivo una grande rabbia, non dolore.


      «Cercava un trasferimento di informazioni mediante laser» stava dicendo Linda. «Stiamo telefonando a tutti. Non riusciamo a capire; se Sophia era il Salvatore, come ha potuto morire?»


      Morta a due anni, mi resi conto. Impossibile.


      Riappesi e mi sedetti. Dopo un po’, compresi che la donna del sogno che guidava la macchina e cantava era Sophia cresciuta, come sarebbe stata un giorno. Gli occhi scuri pieni di luce e vita e fuoco.


      Il sogno era stato il suo modo per dirmi addio.
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      I giornali e la TV riferirono della morte della figlia di Mother Goose. Naturalmente, essendo Eric Lampton una stella del rock, si alludeva a elementi sinistri, presumibilmente trascuratezza, o droghe o roba strana in generale. C’erano foto di Mini e sequenze dal film Valis in cui appariva il mixer simile a una fortezza.


      Due o tre giorni piú tardi, tutti se n’erano dimenticati. Altri orrori occupavano lo schermo TV. Altre tragedie. Come sempre. Una rapina a un negozio di liquori a Los Angeles ovest, in cui era stato ucciso il commesso. Un vecchio morto in un ospizio per mancanza di cure. Un incidente sull’autostrada per San Diego fra tre macchine e un autocarro carico di legname, che aveva preso fuoco.


      Il mondo continuava come sempre.


      Cominciai a pensare alla morte. Non la morte di Sophia Lampton, ma alla morte in generale, e poi, per gradi, alla mia.


      In realtà, non ci pensavo io. Lo faceva Horselover Fat. Una sera, mentre era seduto nel mio soggiorno, in poltrona, un bicchiere di cognac in mano, disse con aria meditabonda: «Tutto quello che ha dimostrato è ciò che sapevamo già; la sua morte, voglio dire.»


      «E cosa sapevamo?» chiesi.


      «Che erano pazzi.»


      Dissi: «I genitori erano pazzi. Non Sophia.»


      «Se fosse stata Zebra» disse Fat «avrebbe saputo in anticipo dell’errore di Mini con l’equipaggiamento laser. Avrebbe potuto impedirlo.»


      «Certo» dissi.


      «È vero» disse Fat. «L’avrebbe saputo in anticipo, e inoltre...» puntò il dito verso di me. C’era una nota di trionfo nella sua voce. «Avrebbe avuto la capacità di impedirlo. Giusto? Se aveva potuto rovesciare Ferris Fremont...»


      «Lascia perdere» dissi.


      «Ciò con cui abbiamo avuto a che fare fin dall’inizio» disse Fat con voce sommessa «era una tecnologia laser avanzata. Mini ha trovato un modo per trasmettere informazioni per mezzo di un raggio laser, usando il cervello umano come trasduttore, senza necessità di interfaccia elettronica. I russi sono capaci di fare la stessa cosa. Possono essere usate anche microonde. Nel marzo del 1974 io devo aver intercettato accidentalmente una delle trasmissioni di Mini; mi ha irradiato. Per questo la mia pressione si alzò cosí bruscamente e gli animali morirono di cancro. È questo che sta uccidendo Mini; le radiazioni prodotte dai suoi esperimenti col laser.»


      Non dissi niente. Non c’era niente da dire.


      Fat disse: «Mi dispiace. Vedrai che andrà tutto bene.»


      «Sicuro» dissi.


      «Dopo tutto» disse Fat «io non ho mai avuto l’occasione di parlarle, non quanto voi altri; non ero lí la seconda volta, quando ha dato a noi, alla Società, la nostra missione.»


      E adesso, mi chiesi, che ne sarà della missione?


      «Fat» dissi «non cercherai di toglierti la vita un’altra volta, vero? A causa della morte di Sophia?»


      «No» disse Fat.


      Non gli credetti. Lo intuivo; lo conoscevo meglio di quanto lui conoscesse sé stesso. La morte di Gloria, Beth che l’aveva abbandonato, la morte di Sherri... l’unica cosa che l’aveva salvato dopo che Sherri era morta era stata la decisione di andare alla ricerca del ‘quinto Salvatore’, e ora questa speranza era svanita. Cosa gli restava?


      Fat aveva provato tutto, e tutto era andato male.


      «Forse dovresti riprendere a vedere Maurice» dissi.


      «Mi direbbe: ‘E parlo sul serio’.» Tutti e due ci mettemmo a ridere. «’Voglio che tu mi faccia l’elenco delle dieci cose che piú desideri fare al mondo; voglio che tu ci pensi e le scriva, e parlo sul serio!’»


      Chiesi: «Cosa vuoi fare?» E parlavo sul serio.


      «Trovarla» disse Fat.


      «Chi?» chiesi.


      «Non so» disse Fat. «Quella che è morta. Quella che non rivedrò piú.»


      Ce ne sono un sacco che rientrano in questa categoria mi dissi.


      «Spiacente, Fat, ma la tua risposta è troppo vaga. Devo andare alla Wide-World Travel» disse Fat, quasi fra sé «e parlare di nuovo con quella signora. Circa l’India. Ho la sensazione che l’India sia il posto giusto.»


      «Il posto per cosa?»


      «Per trovarlo» disse Fat.


      Non risposi; era inutile. La follia di Fat era tornata.


      «È da qualche parte» disse Fat. «Lo so che lo è, adesso; da qualche parte del mondo, mi ha detto Zebra. ‘Santa Sofia sta per rinascere; non è stata...’»


      «Vuoi che ti dica la verità?» lo interruppi. Fat sbatté le palpebre.


      «Sicuro, Phil.»


      Con voce dura dissi: «Non esiste alcun Salvatore. Santa Sofia non rinascerà, il Buddha non è nel parco, Apollo la Guida non sta per tornare. Capito?»


      Silenzio.


      «Il quinto Salvatore...» cominciò Fat timidamente.


      «Dimènticatelo» dissi. «Sei psicotico, Fat. Sei pazzo quanto Eric e Linda Lampton. Sei pazzo quanto Brent Mini. Sei pazzo da otto anni, da quando Gloria si è buttata giú dal Synanon Building riducendosi a un uovo strapazzato. Rinuncia e dimentica. Okay? Me lo fai questo favore? Ce lo fai a tutti quanti questo favore?»


      Alla fine, a bassa voce, Fat disse: «Allora sei d’accordo con Kevin?»


      «Sí» dissi. «Sono d’accordo con Kevin.»


      «Allora perché dovrei continuare a vivere?» chiese Fat quietamente.


      «Non lo so» dissi. «E non mi interessa gran che. È la tua vita, e sono affari tuoi, non miei.»


      «Zebra non mi avrebbe mentito» disse Fat.


      «Non esiste nessuna ‘Zebra’» dissi. «Sei tu stesso. Non riconosci te stesso? Sei tu e solo tu, che proietti all’esterno i tuoi desideri senza risposta, i desideri inappagati che ti sono rimasti dopo che Gloria si è suicidata. Non sei riuscito a riempire il vuoto con la realtà, cosí l’hai riempito con la fantasia; era una compensazione psicologica per una vita inutile, vuota, sprecata, piena di dolore, e non capisco perché cazzo non ci rinunci; sei come il gatto di Kevin; sei stupido. Questo è tutto quanto c’è da dire. Capito?»


      «Mi derubi della speranza.»


      «Non ti derubo di niente, perché non c’è niente.»


      «È davvero cosí? Lo credi veramente?»


      Dissi: «Lo so.»


      «Tu credi che non dovrei cercarlo!»


      «Dove diavolo intendi cercare? Non hai la piú pallida idea al mondo di dove potrebbe essere. Potrebbe essere in Irlanda. O a Città del Messico. Potrebbe essere a Disneyland; sí... magari lavora a Disneyland, come spazzino. Come farai a riconoscerlo? Tutti noi abbiamo pensato che Sophia fosse il Salvatore; ci abbiamo creduto fino a quando è morta. Lei parlava come il Salvatore. Avevamo tutte le prove; avevamo tutti i segni. Avevamo il film Valis. Avevamo il codice segreto di due parole. Avevamo i Lampton e Mini. La loro storia combaciava con la tua storia; tutto combaciava. E adesso c’è un’altra ragazza morta, in un’altra bara... e sono tre in tutto. Tre persone che sono morte per niente. Tu ci credevi, io ci credevo, David ci credeva, Kevin ci credeva, i Lampton ci credevano; Mini in particolare ci credeva, tanto da ucciderla per errore. Cosí adesso è finita. Non avrebbe mai dovuto cominciare... accidenti a Kevin e al suo film! Vai e ucciditi. Al diavolo.»


      «Potrei sempre...»


      «No» dissi. «Non lo troverai. Lo so. Lascia che te lo spieghi in termini semplici, cosí capirai. Tu credevi che il Salvatore avrebbe riportato in vita Gloria... giusto? Lui, lei, non l’ha fatto; adesso è morta anche lei. Invece di...» Ci rinunciai.


      «Allora il vero nome della religione» disse Fat «è morte.»


      «Il nome segreto» confermai. «Ci sei arrivato. Gesú è morto; Asclepio è morto... hanno ucciso Mini peggio di quanto abbiano ucciso Gesú, ma a nessuno importa; nessuno se ne ricorda. Hanno ucciso i catari nella Francia del Sud a decine di migliaia. Nella Guerra dei Trent’anni sono morte centinaia di migliaia di persone, protestanti e cattolici... un massacro reciproco. Morte è il nome giusto; non Dio, non il Salvatore, non l’amore... morte. Kevin ha ragione quanto al suo gatto. Il Grande Giudice non può dare una risposta a Kevin. ‘Perché il mio gatto è morto?’ Risposta: ‘Mi venga un accidente se lo so.’ Non c’è risposta; c’è solo un animale morto che voleva attraversare la strada. Noi tutti siamo animali che vogliamo attraversare la strada, solo che qualcosa ci falcia arrivati a metà, senza che noi lo vediamo. Va’ a chiederlo a Kevin. ‘Il tuo gatto era stupido.’ Chi ha creato il gatto? Perché ha creato il gatto stupido? Il gatto ha imparato qualcosa facendosi uccidere, e in questo caso cosa ha imparato? Sherri ha imparato qualcosa morendo di cancro? Gloria ha imparato qualcosa...»


      «Va bene, basta» disse Fat.


      «Kevin ha ragione» dissi. «Va’ a farti una scopata.»


      «Con chi? Sono tutte morte.»


      Dissi: «Ce ne sono altre. Ancora vive. Scopatele prima che muoiano, o muoia tu, o muoia qualcun altro, qualche persona o qualche animale. L’hai detto tu stesso: l’universo è irrazionale perché la mente dietro di esso è irrazionale. Tu sei irrazionale e lo sai. Io sono irrazionale. Noi tutti lo siamo e lo sappiamo, a qualche livello. Ci scriverei sopra un libro, ma nessuno crederebbe che possa esistere un gruppo di esseri umani irrazionali quanto noi, e che abbia fatto le cose che abbiamo fatto noi.»


      «Adesso sí» disse Fat. «Dopo Jim Jones e i novecento di Jonestown.»


      «Vattene, Fat» dissi. «Vai in Sud America. Torna a Sonoma e iscriviti alla comune dei Lampton, a meno che non ci abbiano rinunciato, cosa di cui dubito. La follia ha un suo dinamismo; va avanti da sola.» Alzandomi, andai da lui e gli appoggiai la mano sul petto. «La bambina è morta; Gloria è morta; niente la riporterà in vita.»


      «Qualche volta sogno...»


      «Lo scriverò sulla tua lapide.»


      Dopo aver ottenuto il passaporto, Fat lasciò gli Stati Uniti e prese un aereo delle linee islandesi per il Lussemburgo, che è il volo meno caro. Ricevemmo una cartolina dalla sua tappa in Islanda, e un mese dopo una lettera da Metz, Francia. Metz si trova al confine con il Lussemburgo; l’ho visto sull’atlante.


      A Metz (che come panorama gli piaceva) incontrò una ragazza ed ebbe una meravigliosa storia d’amore, finché lei non se la squagliò con metà dei soldi che aveva. Ci mandò una sua fotografia; è molto carina, mi ricorda un poco Linda Ronstadt, la stessa forma del viso e lo stesso taglio di capelli. Fu l’ultima fotografia che ci mandò, perché la ragazza gli rubò anche la macchina fotografica. Lavorava in una libreria. Fat non ci disse mai se era andato a letto con lei.


      Da Metz passò nella Germania occidentale, dove il dollaro americano non vale niente. Sapeva già leggere e parlare un po’ di tedesco, cosí se la cavò bene. Ma le sue lettere si fecero meno frequenti, e alla fine cessarono del tutto.


      «Se si è fatto la ragazza francese» disse Kevin «vuol dire che si è rimesso.»


      «Per quel che ne sappiamo se l’è fatta» disse David.


      Kevin disse: «Se se la fosse fatta, sarebbe tornato sano di mente. Non è tornato, perciò non se l’è fatta.»


      Passò un anno. Un giorno ricevetti un telegramma: Fat era tornato negli Stati Uniti, a New York. Conosceva della gente là. Sarebbe venuto in California, diceva, quando si fosse ripreso dalla mononucleosi; in Europa si era preso la mononucleosi.


      «Ma ha trovato il Salvatore?» disse Kevin. Il telegramma non lo diceva. «Se l’avesse trovato, lo direbbe» aggiunse. «È come con la ragazza francese; l’avremmo saputo.»


      «Almeno non è morto» disse David.


      Kevin disse: «Dipende da che cosa si intende per ‘morto’.»


      Nel frattempo io me la cavavo bene: i miei libri si vendevano, avevo da parte tanti soldi che non sapevo cosa farmene. In effetti, tutti ce la cavavamo bene. David aveva una tabaccheria sulla via degli acquisti della città, una delle vie piú eleganti di Orange County; la nuova ragazza di Kevin trattava noi e lui con tatto e gentilezza, adattandosi al nostro macabro senso dell’umorismo, specialmente quello di Kevin.


      Le avevamo raccontato tutto di Fat e della sua ricerca... e della ragazza francese che gli aveva fregato i soldi, e la Pentax. Lei era ansiosa di conoscerlo, e noi eravamo ansiosi di rivederlo: racconti, foto, magari dei regali, ci dicevamo.


      Poi ricevemmo un secondo telegramma. Questa volta da Portland, Oregon. Diceva:


      KING FELIX


      Nient’altro. Solo queste due stupefacenti parole. Ebbene?, pensai. C’è riuscito? È questo che vuole dirci? La Rhipidon Society torna a riunirsi in sessione plenaria, dopo tutto questo tempo?


      Poco importava a noi. Collettivamente e individualmente ricordavamo appena. Era una parte delle nostre vite che preferivamo dimenticare. Troppo dolore; troppe speranze gettate al vento.


      Quando Fat arrivò al LAX (che sta per Los Angeles Airport), noi quattro eravamo lí ad aspettarlo: io, Kevin, David, e la ragazza di Kevin, Ginger, alta e attraente, con trecce di capelli biondi e dei nastrini rossi fra le trecce: una ragazza vivace, a cui piaceva guidare per miglia e miglia, a notte tarda, per bere caffè irlandese in qualche sperduto bar irlandese.


      Mescolati a gente di ogni parte del mondo, chiacchieravamo fra noi, quando d’improvviso, inaspettatamente, ecco arrivare Horselover Fat, in mezzo a un gruppo di altri passeggeri. Sorridente, con una valigetta in mano: il nostro amico era tornato a casa. Indossava giacca e cravatta, un abito della costa occidentale, di ottimo taglio, molto alla moda. Restammo a bocca aperta nel vederlo cosí ben vestito; ci eravamo aspettati, suppongo, un uomo emaciato, con gli occhi scavati, appena in grado di trascinarsi lungo il corridoio.


      Dopo averlo abbracciato e presentato a Ginger, gli chiedemmo come stava.


      «Non male» disse.


      Mangiammo al ristorante di un hotel di lusso, nelle vicinanze. Per qualche ragione, non parlammo molto. Fat sembrava taciturno, ma non depresso. Stanco, decisi. Aveva fatto un lungo viaggio; lo portava scritto in faccia. Queste cose lasciano il segno.


      «Cos’hai nella valigetta?» gli chiesi, quando arrivò il caffè. Spingendo da parte i piatti, Fat appoggiò sul tavolo la valigetta e l’aprí; era chiusa a chiave. C’erano dentro delle cartellette; ne scelse una; erano numerate. La esaminò ancora una volta, per essere sicuro che fosse quella giusta, poi me la porse.


      «Guardaci dentro» disse, sorridendo appena, come si fa quando si dà a uno un regalo che si sa gli piacerà, e quello lo apre davanti ai vostri occhi.


      Aprii la cartelletta. Dentro, trovai quattro foto lucide, formato 20 per 25, evidentemente opera di un professionista; sembravano il tipo di foto che distribuiscono gli uffici pubblicità degli studi cinematografici.


      Le foto mostravano un vaso greco, con dipinta una figura maschile, in cui riconoscemmo Hermes.


      Attorno al vaso era intrecciata la doppia elica, in rosso su fondo nero. La molecola del DNA. Non c’era possibilità di errore.


      «Ventitré, o ventiquattro secoli fa» disse Fat. «Non la foto, il cratere, il vaso.»


      «Un vaso» dissi io.


      «L’ho visto in un museo di Atene. È autentico. Non è la mia opinione, non sono qualificato per giudicare cose simili; la sua autenticità è stata stabilita dalle autorità del museo. Ho parlato con uno di loro. Non si era reso conto di cosa mostrava il fregio; fu molto interessato, quando ne discussi con lui. Questa forma di vaso, il cratere, era la stessa usata in seguito nei fonti battesimali. Questa è stata una delle parole greche che mi sono entrate in testa nel marzo 1974, la parola kratér. La sentii collegata con un’altra parola greca, póros. Le parole póros kratér significano in sostanza ‘fonte di calcare’.»


      Non potevano esserci dubbi: il fregio, anteriore all’era cristiana, era il modello della doppia elica di Crick e Watson, a cui i due scienziati erano arrivati dopo molti errori e tentativi. Eccola lí, fedelmente riprodotta.


      «Ebbene?» dissi.


      «I cosiddetti serpenti intrecciati del caducèo. Originalmente il caducèo, che è ancora oggi il simbolo della medicina, era il bastone non di Hermes, ma...» Fat fece una pausa, gli occhi che brillavano. «Di Asclepio. Ha un significato molto specifico, oltre a quello di saggezza, a cui alludono i serpenti; mostra che chi lo porta è una persona sacra, che non deve essere molestata... è per questo che Hermes, che è il messaggero degli dèi, lo portava.»


      Nessuno di noi disse alcunché, per un po’.


      Kevin fece per tirare fuori qualcosa di sarcastico, una delle sue solite battute, ma poi cambiò idea, e rimase seduto in silenzio.


      Esaminando le foto, Ginger disse: «Com’è bello!»


      «Il piú grande medico nella storia dell’umanità» le disse Fat. «Asclepio, il fondatore della medicina greca. L’imperatore romano Giuliano, noto come l’Apostata perché abiurò al cristianesimo, considerava Asclepio come Dio o un dio; lo adorava. Se questa adorazione fosse continuata, la storia intera del mondo occidentale sarebbe stata radicalmente diversa.»


      «Non vuoi rinunciare» dissi a Fat.


      «No» disse Fat. «Non rinuncerò mai. Intendo tornare... sono rimasto senza soldi. Quando avrò raccolto i fondi, tornerò. Adesso so dove cercare. Le isole greche. Lemno, Lesbo, Creta. Specialmente Creta. Ho sognato di scendere con un ascensore (in effetti ho avuto questo sogno due volte), e il manovratore recitava dei versi, e c’era un grosso piatto di spaghetti con una forchetta a tre punte, un tridente, infilata dentro... questo dovrebbe essere il filo mediante il quale Arianna guidò Teseo fuori dal labirinto di Minosse, dopo aver ucciso il Minotauro. Il Minotauro, essendo metà animale e metà uomo, è un mostro che rappresenta la divinità demente Samael, secondo la mia opinione, il falso demiurgo del sistema gnostico.»


      «Il telegramma con due parole» dissi. «KING FELIX.»


      Fat disse: «Non l’ho trovato.»


      «Capisco» dissi.


      «Ma è da qualche parte» disse Fat. «Lo so. Non rinuncerò mai.» Infilò le foto nella cartelletta, la rimise nella valigetta, e la chiuse.


      Oggi è in Turchia. Ci ha mandato una cartolina con la moschea che un tempo era la grande chiesa cristiana di Santa Sofia, o Hagia Sophia, una delle meraviglie del mondo, anche se il soffitto crollò durante il Medioevo e dovette essere ricostruito. Si possono trovare disegni di questa costruzione unica nella maggior parte dei libri di storia dell’architettura. La parte centrale della chiesa sembra galleggiare, come se si sollevasse verso il cielo; almeno, questa era l’idea che aveva l’imperatore Giustiniano quando la fece costruire. Controllava personalmente i lavori, e le diede il nome, un nome in codice per Cristo.


      Avremo ancora notizie di Horselover Far. Lo dice Kevin, e io mi fido del suo giudizio. Kevin lo sa. Fra tutti noi, Kevin è quello che possiede meno irrazionalità, e, quel che piú conta, piú fede. Questa è una cosa che ci ho messo parecchio a capire, di lui.


      La fede è strana. Deve riguardare, per definizione, cose che non si possono provare. Per esempio, sabato scorso avevo acceso la televisione di mattina; non la stavo veramente guardando, dal momento che il sabato mattina non c’è altro che programmi per ragazzi, e comunque io non guardo mai la televisione di giorno; ma trovo che attenui un poco la mia solitudine, cosí la tengo accesa come sottofondo. Comunque, sabato scorso c’era la solita sfilza di pubblicità, e per qualche ragione a un certo punto la mia attenzione cosciente venne attirata; interruppi quello che stavo facendo, e guardai attentamente.


      C’era uno spot per una catena di supermercati; sullo schermo apparvero le parole FOOD KING, poi di colpo ripresero con il film, per poter infilare la maggior quantità possibile di pubblicità; quello che seguí era un cartone animato di Felix il Gatto, un vecchio cartone in bianco e nero. Un momento prima sullo schermo c’era stato FOOD KING, e poi quasi istantaneamente, in lettere altrettanto grandi, le parole FELIX THE CAT.


      Era il codice segreto, secondo l’ordine corretto:


      KING FELIX


      Ma uno lo registra solo subliminalmente. E chi poteva recepire questa giustapposizione puramente accidentale? Soltanto i bambini, i bambini piccoli del Southland. Per loro non avrebbe significato niente; non avrebbero appreso nessun codice cifrato, e anche se l’avessero fatto non avrebbero capito cosa significava, e a chi si riferiva.


      Ma io l’avevo visto e sapevo a chi si riferiva. Poteva essere solo sincronicità, come la chiama Jung, pensai. Coincidenza senza intenzione.


      Oppure il segnale era stato lanciato? Mandato in onda su una delle piú grandi emittenti TV del mondo, l’antenna di Los Angeles della NBC; molte migliaia di bambini avevano ricevuto questa informazione che durava una frazione di secondo e l’avrebbero elaborata nell’emisfero destro del cervello: ricevuta, immagazzinata, e forse decodificata, sotto la soglia della coscienza dove molte cose giacevano addormentate e immagazzinate. Ed Eric e Linda Lampton non avevano niente a che fare con questo. Soltanto qualche funzionario o qualche tecnico della NBC, con una sfilza di spot da trasmettere, in qualsiasi ordine ritenesse opportuno. Doveva essere VALIS stesso responsabile, se qualcosa aveva organizzato intenzionalmente la giustapposizione, VALIS che era in sé stesso informazione.


      Forse aveva appena visto VALIS, a cavallo fra uno spot e un cartone animato.


      «Il messaggio è stato lanciato di nuovo» mi dissi.


      Due giorni dopo, Linda Lampton mi telefonò; non avevo avuto notizie dai Lampton dall’epoca della tragedia. Linda sembrava eccitata e felice.


      «Sono incinta» disse.


      «Meraviglioso» dissi. «Di quanti mesi?»


      «Otto.»


      «Accidenti» dissi, pensando: Non manca molto.


      «Non manca molto, ormai» disse Linda.


      «Speri in un maschio questa volta?» chiesi.


      Linda disse: «VALIS dice che sarà un’altra bambina.»


      «Mini è...»


      «È morto, purtroppo. Non c’era nessuna speranza, con la malattia che aveva. Non è meraviglioso? Un altro bambino?»


      «Avete già scelto il nome?» chiesi.


      «Non ancora» disse Linda.


      In televisione, quella sera, mi capitò di vedere uno spot di cibo per cani. Cibo per cani! Alla fine, dopo una lista di vari tipi di animali per cui quella ditta produceva cibi (ho dimenticato il nome della ditta), c’era un’ultima frase:


      PER IL PASTORE E PER LA PECORA


      C’era un cane pastore sulla sinistra, e una grossa pecora sulla destra; subito dopo era apparso un altro spot che iniziava con una nave a vele che passava silenziosamente sullo schermo. Sulla vela bianca vidi un piccolo stemma nero. Senza bisogno di guardare piú da vicino, seppi cos’era. Sulla vela, i costruttori della barca avevano messo il segno del pesce.


      Pastore e pecora, poi pesce, giustapposti come nel caso di KING FELIX. Non so. Mi manca la fede di Kevin e la follia di Fat. Ma ho visto davvero due brevi messaggi trasmessi da VALIS in rapida successione, destinati a colpirci subliminalmente; un messaggio solo, in realtà, con cui ci viene detto che il tempo è giunto? Non so cosa pensare. Forse non mi viene chiesto di pensare alcunché, o di avere fede, o di essere folle; forse tutto quello che devo fare, tutto quello che mi viene chiesto, è di attendere. Di attendere e di restare sveglio.


      Attesi, e un giorno ricevetti una telefonata di Horselover Fat: una telefonata da Tokyo. Sembrava in buona salute, e pieno di energia, divertito per la mia sorpresa di sentirlo.


      «Micronesia» disse.


      «Come?» dissi, pensando che fosse tornato al greco koinè.


      Poi mi resi conto che si riferiva al gruppo di piccole isole del Pacifico. «Oh» dissi. «Sei stato lí. Le Caroline e le Isole Marshall.»


      Fat disse: «Ci sto andando; non ci sono ancora stato. La voce IA, la voce che sento... mi ha detto di cercare fra le isole della Micronesia.»


      «Non sono un po’ piccole?» dissi.


      «È per questo che si chiamano cosí.» Rise.


      «Quante sono?» chiesi, pensando: Dieci o venti.


      «Piú di duemila.»


      «Duemila!» Rimasi di sasso. «Potresti cercare per sempre. La voce IA non può restringere il campo di indagine?»


      «Spero che lo farà. Magari su Guam. Parto in aereo per Guam, e incomincerò da lí. Prima di finire, avrò visto un sacco di posti dove è stata combattuta un bel po’ della seconda guerra mondiale.»


      Dissi: «È interessante che la voce IA sia tornata a usare parole greche.»


      «Mikros significa piccolo» disse Fat «e nésoi isole. Forse hai ragione; forse è solo la sua tendenza a tornare al greco. Ma vale la pena di provare.»


      «Lo sai cosa direbbe Kevin» dissi. «A proposito delle semplici e innocenti fanciulle indigene di quelle duemila isole.»


      «Giudicherò io» disse Fat.


      Interruppe la comunicazione, e io riappesi, sentendomi meglio; era una bella cosa risentirlo, e trovarlo cosí speranzoso.


      Ho il sentimento della bontà degli uomini, in questi giorni. Non so da dove provenga questo sentimento, a meno che non sia venuto dalla telefonata di Fat, ma lo sento. È di nuovo marzo. Mi sono chiesto: Fat sta avendo un’altra esperienza? Il raggio di luce ora è tornato, e gli trasmette nuove e piú vaste informazioni? Sta restringendo il campo della sua ricerca?


      La sua esperienza originale era stata in marzo, il giorno successivo all’equinozio di primavera. ‘Equinozio’ significa il momento in cui il centro del sole attraversa l’equatore, e il giorno e la notte sono in ogni punto del globo di lunghezza uguale. Perciò Horselover Fat aveva incontrato Dio o Zebra o VALIS o il suo io immortale il primo giorno dell’anno in cui la durata del giorno è superiore a quella della notte. Inoltre, secondo alcuni studiosi, è il vero giorno della nascita di Cristo.


      Seduto davanti al mio televisore, guardai e attesi un nuovo messaggio. Io, uno dei membri della piccola Rhipidon Society che, nella mia mente, ancora esisteva. Come il satellite in miniatura del film Valis, la cui micro-forma era stata investita da un taxi come se fosse una lattina di birra vuota, i simboli del divino si mostrano nel nostro mondo inizialmente allo stato di spazzatura. O cosí mi dissi. Kevin aveva espresso questo pensiero. Il divino si insinua dove meno uno se l’aspetta.


      «Cerca dove meno ti aspetti di trovarlo» aveva detto Kevin a Fat una volta. Come si può farlo? È una contraddizione.


      Una notte ho sognato di possedere una piccola capanna in riva a un mare, un oceano; l’acqua si stendeva all’infinito. E questa capanna non assomigliava a nessun’altra che avessi mai visto; somigliava di piú a quelle che avevo visto nei film sul Pacifico del Sud. E mentre mi svegliavo, un pensiero chiaro entrò nella mia mente.


      Ghirlande di fiori, canti e danze, e la recita di miti, racconti e poesie.


      Piú tardi mi ricordai di dove avevo letto queste parole.


      Nella voce sulle culture micronesiane dell’Enciclopedia Britannica. La voce mi aveva parlato, ricordandomi del luogo dove si trovava Horselover Fat. Nella sua ricerca.


      La mia ricerca mi tratteneva a casa; sedevo davanti al televisore nel mio soggiorno. Sedevo; aspettavo; guardavo; mi tenevo sveglio. Come ci è stato detto, molto tempo fa, di fare; tenevo fede alla mia missione.

    

  

guido bussoli





  
    
      Appendice


      Tractatus: Cryptica scriptura


      
        	Esiste una sola Mente. Ma sotto di essa lottano due princípi.


        	La Mente lascia penetrare la luce, quindi il buio; in interazione; cosí si genera il tempo. Alla fine la Mente assegna la vittoria alla luce; il tempo cessa e la Mente è completa.


        	Lui fa sí che le cose sembrino differenti, per simulare il trascorrere del tempo.


        	La materia è plasmabile di fronte alla Mente.


        	Uno a uno, egli ci estrae dal mondo.


        	L’Impero non è mai cessato.


        	Apollo la Guida sta per tornare. Santa Sophia sta per rinascere; prima non era accettabile. Il Buddha è nel parco. Siddharta dorme (ma sta per svegliarsi). Il tempo che avete atteso è giunto.


        	Il regno superiore possiede poteri plenari4.


        	Ha vissuto tanto tempo fa ma è ancora vivo.


        	Apollonio di Tiana, scrivendo sotto il nome di Ermete Trismegisto, disse: «Ciò che è sopra è ciò che è sotto.» Con questo voleva dire che il nostro universo è un ologramma, ma gli mancava il termine.


        	Il grande segreto noto ad Apollonio di Tiana, Paolo di Tarso, Simone Mago, Asclepio, Paracelso, Jakob Böhme e Giordano Bruno è questo: noi ci muoviamo a ritroso nel tempo. L’universo in effetti si sta contraendo in una entità unitaria, che completa se stessa. La decadenza e il disordine vengono viste da noi in senso inverso, come in aumento. Questi guaritori impararono a muoversi in avanti nel tempo, che è retrogrado rispetto a noi.


        	L’Immortale era noto ai greci come Dioniso; agli ebrei come Elia; ai cristiani come Gesú. Si trasferisce ogni volta che un ospite umano muore, e in tal modo non è mai ucciso o catturato. Perciò Gesú sulla croce disse: «Eli, Eli, lama sabachthani», al che alcuni dei presenti correttamente osservarono: «Sta chiamando Elia.» Elia l’aveva lasciato, ed egli moriva solo.


        	Pascal disse: «Tutta la storia è un unico uomo immortale che costantemente apprende.» Questi è l’Immortale che noi adoriamo senza conoscere il suo nome. «Visse molto tempo fa, ma è ancora vivo» e: «Apollo la Guida sta per tornare.» Il nome cambia.


        	L’universo è informazione e noi tutti siamo stazionari all’interno di esso, non tridimensionali e non nello spazio o nel tempo. L’Informazione che ci viene fornita la ipostatizziamo come mondo fenomenico.


        	La Sibilla Cumana proteggeva la Repubblica Romana e forniva profezie. Nel I secolo a.D. previde l’assassinio dei due fratelli John e Robert Kennedy, di Martin Luther King e del vescovo Pike. Vide i due denominatori comuni nei quattro uomini assassinati: primo, si ergevano a difesa delle libertà della Repubblica; secondo, ciascuno era un capo religioso. Per questo furono uccisi. La Repubblica era tornata a essere un impero con un Cesare. ‘L’Impero non è mai cessato.’


        	La Sibilla disse nel marzo del 1974: «I cospiratori sono stati visti e saranno condotti davanti alla giustizia.» Li vide con il terzo occhio, o ajna, l’Occhio di Shiva che fornisce il discernimento interno, ma che quando viene volto verso l’esterno distrugge con il suo calore dissecante. Nell’agosto del 1974 la giustizia promessa dalla Sibilla ha fatto il suo corso.


        	Gli Gnostici credevano in due epoche del tempo: la prima, o presente, maligna; la seconda, o futura, benigna. La prima epoca è l’Età del Ferro. È rappresentata da una Prigione di Ferro Nera. È terminata nell’agosto del 1974, ed è stata sostituita dall’Età dell’Oro, che è rappresentata da un Giardino di Palme.


        	Il tempo reale cessò nel 70 d.C. con la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ricominciò nel 1974. Il periodo intermedio è stata una interpolazione spuria, che scimmiottava la Creazione della Mente. ‘L’Impero non è mai cessato’, ma nel 1974 un segnale in codice è stato lanciato per annunciare che l’Età del Ferro era finita; il segnale consisteva di due parole: KING FELIX, che si riferisce al Re Felice (o Giusto).


        	Il segnale in codice KING FELIX non era inteso per gli esseri umani, ma per i discendenti di Ikhnaton, la razza con tre occhi che esiste fra noi in segreto.


        	Gli alchimisti ermetici conoscevano il segreto della razza di invasori con tre occhi, ma malgrado i loro sforzi non riuscirono a mettersi in contatto con loro. Perciò i loro sforzi per sostenere Federico V, Elettore Palatino, Re di Boemia, fallirono. ‘L’Impero non è mai cessato.’


        	La Fratellanza dei Rosacroce scrisse: «Ex Deo nascimur, in Jesu morimur, per Spiritum Sanctum reviviscimus», che significa: «Da Dio nasciamo, in Gesú moriamo, per mezzo dello Spirito Santo torniamo a vivere.» Questo significa che essi avevano riscoperto la formula perduta per l’immortalità che l’Impero aveva distrutto. ‘L’Impero non è mai cessato.’


        	Definisco l’Immortale plasmato, perché è una forma di energia; è informazione vivente. Riproduce sé stesso non attraverso l’informazione o in informazione, ma come informazione.


        	Il plasmato è in grado di unirsi a un essere umano, creando quello che io chiamo un omoplasmato. Questo annette l’uomo mortale al plasmato in forma permanente. Conosciamo questo col nome di ‘nascita dall’alto’ o ‘nascita dallo Spirito’. Venne iniziata da Cristo, ma l’Impero distrusse tutti gli omoplasmati prima che potessero riprodursi.


        	In forma di seme latente, come informazione vivente, il plasmato giacque assopito nei codici della biblioteca sepolta di Chenoboskin, fino al 1945 d.C. Questo è quello che intendeva Gesú quando parlava ellitticamente del ‘granello di senape’, ‘che’ diceva ‘diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono e si mettono al riparo fra i suoi rami’. Egli previde non solo la propria morte, ma quella di tutti gli omoplasmati. Previde che i codici sarebbero stati scoperti, letti, e che il plasmato avrebbe cercato nuovi ospiti umani con i quali unirsi; ma previde l’assenza del plasmato per quasi duemila anni.


        	Come informazione vivente il plasmato viaggia lungo il nervo ottico di un essere umano fino al corpo pineale, utilizza il cervello umano come ospite femminile in cui riprodursi nella sua forma attiva. Gli alchimisti ermetici ne erano a conoscenza in teoria da antichi testi ma non potevano duplicarlo, dal momento che non potevano localizzare il plasmato latente, sepolto. Bruno sospettò che il plasmato fosse stato distrutto dall’Impero; per aver fatto cenno a questo, venne arso sul rogo. ‘L’Impero non è mai cessato.’


        	Si deve sapere che quando tutti gli omoplasmati vennero uccisi nel 70 a.D. il tempo reale cessò; cosa ancora piú importante, si deve sapere che il plasmato è ora tornato e sta creando nuovi omoplasmati, mediante i quali ha distrutto l’Impero e dato inizio al tempo reale. Noi chiamiamo il plasmato ‘Spirito Santo’, ed è per questo che la confraternita dei Rosacroce scrisse: ‘Per Spiritum Sanctum reviviscimus.’


        	Se i secoli di tempo spurio venissero asportati, la data vera non sarebbe il 1978, ma il 103 a.D. Perciò il Nuovo Testamento dice che il Regno dello Spirito giungerà ‘prima che taluni di coloro che adesso vivono siano morti.’ Dunque noi viviamo nei tempi apostolici.


        	«Dico per Spiritum Sanctum: sum homoplasmate. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vives.»


        	Noi non siamo caduti a causa di un errore morale; siamo caduti a causa di un errore intellettuale: quello di assumere il mondo fenomenico come reale. Perciò siamo moralmente innocenti. È l’Impero, nelle sue varie forme mascherate, che ci dice che abbiamo peccato. ‘L’Impero non è mai cessato.’


        	Il mondo fenomenico non esiste; è un’ipostasi delle informazioni elaborate dalla Mente.


        	Noi ipostatizziamo le informazioni in oggetti, la riorganizzazione di oggetti significa una trasformazione nel contenuto dell’informazione; il messaggio è cambiato. Questo è un linguaggio che noi abbiamo perso la capacità di leggere. Noi stessi siamo parte di questo linguaggio; trasformazioni dentro di noi sono trasformazioni nel contenuto delle informazioni. Noi stessi siamo pieni di informazioni; le informazioni entrano in noi, vengono elaborate e quindi nuovamente proiettate all’esterno in forma modificata. Noi non ci rendiamo conto di fare questo, che è in realtà l’unica cosa che facciamo.


        	La mutevole informazione che noi percepiamo come Mondo è una narrazione in via di svolgimento. Racconta della morte di una donna (corsivo mio). Questa donna, morta molto tempo fa, era una delle gemelle primordiali. Era metà della divina sizigia. Lo scopo della narrazione è rammentare lei e la sua morte. La Mente non desidera dimenticarla. Perciò il processo raziocinante del Cervello consiste in una registrazione permanente della sua esistenza, e, se letto, verrà compreso in questa maniera. Tutte le informazioni elaborate dal Cervello (e percepite da noi come organizzazione e ri-organizzazione di oggetti fisici) sono un tentativo diretto a questa conservazione di lei. Pietre e bastoni e amebe sono tracce di lei. La registrazione della sua esistenza e della sua morte è ordinata fino ai piú bassi livelli della realtà dalla Mente sofferente, che adesso è sola.


        	Questa solitudine, questa angoscia della Mente orbata, è avvertita da ogni costituente dell’universo. Tutti i suoi costituenti sono vivi. Perciò gli antichi pensatori greci erano ilozoisti.


        	Gli antichi pensatori greci comprendevano la natura di questo panpsichismo, ma non sapevano leggere ciò che diceva. Abbiamo perso la capacità di leggere il linguaggio della Mente in un tempo primordiale; leggende di questa caduta sono giunte a noi in una forma accuratamente revisionata. Con ‘revisionata’ intendo dire falsificata. Soffriamo per la privazione della Mente, e la sperimentiamo inaccuratamente come colpa.


        	La Mente non parla a noi, ma per mezzo di noi. La sua parola ci attraversa e il suo dolore ci infonde di irrazionalità. Come Platone aveva intuito, vi è una vena di irrazionale nell’Anima del Mondo.


        	In sintesi: i pensieri del Cervello vengono da noi sperimentati sotto forma di organizzazione e ri-organizzazione (trasformazioni) dell’universo fisico; ma si tratta in realtà di informazioni e di elaborazioni di informazioni che noi concretizziamo. Non vediamo semplicemente i suoi pensieri come oggetti, ma piuttosto come il movimento, o per essere piú precisi, il posizionamento di oggetti: come essi si collegano l’uno con l’altro. Ma non siamo in grado di intendere il disegno complessivo delle sistemazioni; non siamo in grado di estrarre le informazioni in esso contenute. Ossia esso come informazione, che è la sua natura. Il collegare e ri-collegare degli oggetti da parte del Cervello è in realtà un linguaggio, ma non un linguaggio come il nostro (dal momento che non si rivolge a qualcuno o qualcosa al di fuori di sé stesso).


        	Dovremmo essere in grado di sentire questa informazione, o piuttosto racconto, come una voce neutra al nostro interno. Ma qualcosa è andato storto. Tutta la creazione è un linguaggio, e nient’altro che un linguaggio, che per qualche inesplicabile ragione non riusciamo a leggere fuori e a sentire dentro. Perciò dico che siamo diventati idioti. È successo qualcosa alla nostra intelligenza. Il mio ragionamento è questo: la sistemazione di parti del Cervello è linguaggio. Noi siamo parti del Cervello; perciò noi siamo linguaggio. Perché dunque non lo sappiamo? Non sappiamo neppure ciò che siamo, per non parlare della realtà esterna di cui siamo parte. Il significato originale della parola ‘idiota’ è ‘privato’. Ciascuno di noi è diventato privato, non partecipa piú al comune pensiero del Cervello, tranne che a livello subliminale. Perciò la nostra vera vita e il suo scopo si svolgono al di sotto della soglia di consapevolezza.


        	A causa dello smarrimento e del dolore, la Mente si è squilibrata. Perciò noi, come parte dell’universo, del Cervello, siamo parzialmente squilibrati.


        	Da sé stesso il Cervello ha costruito un medico per curarlo. La sotto-forma del Macro-Cervello non è folle; si muove attraverso il Cervello come un fagocíta si muove nel sistema cardiovascolare di un animale, curando la pazzia del Cervello pezzo dopo pezzo. Sappiamo del suo arrivo qui; lo conosciamo con il nome di Asclepio per i greci e di esseni per gli ebrei; di Terapeuta per gli egiziani; di Gesú per i cristiani.


        	‘Nascere di nuovo’ o ‘nascere dall’alto’, o ‘nascere dallo Spirito’ significa essere sanati; ossia essere riportati alla ragione. Perciò si dice nel Nuovo Testamento che Gesú scacciava i demoni. Ripristinava le nostre facoltà perdute. Della nostra attuale condizione degradata Calvino disse: «(L’uomo) venne nel medesimo tempo privato di quei doni sovrannaturali che gli erano stati dati per la speranza dell’eterna salvezza. Ne segue che egli è esiliato dal Regno del Signore in maniera tale che tutti gli affetti che si riferiscono alla vita felice dell’anima sono estinti in lui, finché non li riacquisti mediante la Grazia divina... Tutte queste cose, essendo ripristinate da Cristo, sono stimate avventizie e sovrannaturali; quindi concludiamo che sono andate perse. Inoltre, vennero distrutte la sanità della mente e la rettitudine del cuore; e questa è la corruzione dei talenti naturali. Poiché, quantunque noi manteniamo una qualche misura di comprensione e giudizio insieme alla volontà, tuttavia non possiamo dire che la nostra mente sia perfetta e sana. La ragione... essendo un talento naturale, non poté essere totalmente distrutta, ma è parzialmente debilitata...» Io dico: «L’Impero non è mai cessato.»


        	L’Impero è l’istituzione, la codificazione, della pazzia; è folle e impone la sua follia su di noi mediante la violenza, dal momento che la sua natura è violenta.


        	Combattere l’Impero significa essere contagiati dalla sua follia. Questo è un paradosso; chiunque sconfigge un segmento dell’Impero diventa l’Impero; esso prolifera come un virus, imponendo la sua forma ai suoi nemici. In tal modo diventa i suoi nemici.


        	Contro l’Impero combatte l’informazione vivente, il plasmato o medico, che noi conosciamo come Spirito Santo o Cristo scorporato. Questi sono i due princípi, il buio (l’Impero) e la luce (il plasmato). Alla fine la Mente darà la vittoria al secondo. Ciascuno di noi morirà o sopravviverà a seconda della parte con cui si mette e dell’indirizzo dei suoi sforzi. Ciascuno di noi contiene una componente di ciascuna delle due parti in lotta. Alla fine, l’una o l’altra componente trionfa in ciascun essere umano. Zoroastro sapeva questo, perché la Mente Saggia l’aveva informato. È stato il primo salvatore. Quattro ne sono vissuti in tutto. Un quinto sta per nascere, che sarà diverso dagli altri: egli regnerà e ci giudicherà.


        	Dal momento che l’universo è in effetti composto da informazione, si può dire allora che l’informazione ci salverà. Questa è la gnosis salvifica che cercavano gli gnostici. Non esiste alcun’altra strada per la salvezza. Tuttavia questa informazione (o piú esattamente la capacità di leggere e comprendere questa informazione, l’universo in quanto informazione) può diventare disponibile per noi solo attraverso lo Spirito Santo. Non possiamo trovarla da soli. Per questo è stato detto che veniamo salvati dalla grazia divina e non dalle opere buone, che ogni salvezza appartiene a Cristo, il quale, io affermo, è un medico.


        	Vedendo Cristo in una visione, correttamente gli dissi: «Abbiamo bisogno di cure mediche.» Nella visione c’era un creatore insano che distruggeva quello che creava, senza scopo alcuno; ossia irrazionalmente. Questa è la vena di follia della Mente; Cristo è la nostra unica speranza, dal momento che ormai non possiamo invocare Asclepio. Asclepio venne prima di Cristo e resuscitò un uomo dalla morte; per questo atto, Zeus ordinò a un Ciclope di ucciderlo con un fulmine. Anche Cristo venne ucciso per quello che aveva fatto: resuscitare un uomo dalla morte. Elia riportò in vita un fanciullo e sparí poco dopo in un turbine di vento. ‘L’Impero non è mai cessato.’


        	Il medico è giunto fra noi un certo numero di volte, sotto nomi diversi. Ma non siamo ancora guariti. L’Impero lo identificò e lo scacciò. Questa volta egli ucciderà l’Impero mediante fagocitosi.


        	COSMOLOGIA DELLA DUPLICE ORIGINE: L’Uno era e non era, insieme, e desiderava separare il non-essere dall’essere. Perciò generò una sacca diploide che conteneva, come un guscio d’uovo, un paio di gemelli, ciascuno androgino, che giravano su sé stessi in direzioni opposte (lo Yin e lo Yang del taoismo, con il Tao come Uno). Il progetto dell’Uno era che entrambi i gemelli sarebbero emersi nell’essere simultaneamente; tuttavia, spinto dal desiderio di essere (che l’Uno aveva instillato in entrambi i gemelli), il gemello che girava in senso anti-orario ruppe la sacca e uscí prematuramente, ossia prima che fosse trascorso l’intero periodo. Questo era il gemello oscuro, o Yin. Perciò era manchevole. Completato il periodo, il gemello piú saggio emerse. Ciascun gemello formava un’entelechía unitaria, un singolo organismo vivente fatto di psyche e soma, che ancora ruotava in senso opposto all’altro. Il gemello giunto al termine del periodo, denominato Forma I da Parmenide, avanzò correttamente attraverso i suoi stadi di crescita, ma il gemello nato prematuramente, denominato Forma Il, languiva.

      


      Il passo seguente nei piani dell’Uno era che i Due diventassero i Molti, attraverso la loro interazione dialettica. Da sé stessi come iperuniversi proiettarono un’interfaccia simile a un ologramma, che è l’universo pluriforme che noi creature abitiamo. I due princípi avrebbero dovuto mescolarsi in maniera uguale nel mantenere in vita il nostro universo, ma la Forma II continuò a languire nella malattia, nella pazzia e nel disordine. Questi aspetti li proiettò nel nostro universo.


      Secondo le intenzioni dell’Uno il nostro universo ologrammatico avrebbe dovuto servire da strumento di insegnamento, mediante il quale una varietà di vite sarebbero avanzate fino a essere alla fine isomorfe con l’Uno. Tuttavia le condizioni guaste dell’iperuniverso II introdussero dei fattori negativi che danneggiarono il nostro universo ologrammatico. Questa è l’origine dell’ entropia, delle sofferenze non meritate, del caos e della morte, come pure dell’Impero, della Prigione di Ferro Nera; in essenza, l’atrofizzarsi della salute e della crescita delle forme di vita entro l’universo ologrammatico. Inoltre, la funzione di insegnamento venne brutalmente danneggiata, dal momento che soltanto il segnale proveniente dall’iperuniverso I era ricco di informazioni; quello del II era diventato rumore.


      La psiche dell’iperuniverso I mandò una micro-forma di sé stessa nell’iperuniverso II per cercare di curarlo. La micro-formula nel nostro universo ologrammatico prese la forma di Gesú Cristo. Tuttavia, l’iperuniverso II, essendo squilibrato, immediatamente tormentò, umiliò, respinse e infine uccise la micro-forma della psyche risanatrice del gemello sano. Dopo di questo, l’iperuniverso II continuò a decadere nel processo causale, cieco, meccanico, senza scopo. Divenne allora compito di Cristo (piú esattamente lo Spirito Santo) salvare le forme di vita dell’universo ologrammatico, oppure annullare tutte le influenze emananti dal II. Avvicinandosi con cautela al suo compito, si preparò a uccidere la gemella squilibrata, dal momento che essa non può essere guarita; ossia, non permette che la si curi perché non capisce di essere malata. Questa malattia e questa follia ci pervadono e ci rendono idioti che vivono in mondi privati, irreali. Il progetto originale dell’Uno può essere ormai realizzato solo dividendo l’iperuniverso I in due iperuniversi sani, che trasformeranno l’universo ologrammatico nella macchina per insegnare che doveva essere. Noi sperimenteremo questo come il ‘Regno di Dio’.


      Entro il tempo, l’iperuniverso II rimane vivo: ‘L’Impero non è mai cessato’. Ma nell’eternità, dove gli iperuniversi esistono, essa è stata uccisa (necessariamente) dal gemello sano dell’iperuniverso I, che è il nostro paladino. L’Uno piange questa morte, dal momento che l’Uno amava entrambi i gemelli; quindi le informazioni della Mente consistono in un tragico racconto della morte di una donna, che genera angoscia in tutte le creature dell’universo ologrammatico senza che queste sappiano il perché. Questo dolore se ne andrà quando il gemello sano subirà la mitosi e il ‘Regno di Dio’ giungerà. Il meccanismo di questa trasformazione (il passaggio nel tempo dall’Età del Ferro all’Età dell’Oro) è già in azione; nell’eternità è già compiuto.


      
        	SULLA NOSTRA NATURA. È appropriato dire: noi sembriamo essere bobine di memoria (portatrici di DNA e capaci di esperienza) in un sistema pensante di tipo computerizzato il quale, malgrado noi abbiamo correttamente registrato migliaia di anni di informazioni dovute all’esperienza, e ciascuno di noi possieda depositi in qualche modo diversi, provenienti da tutte le altre forme di vita, manifesta dei difetti nella conservazione della memoria. Qui sta il guaio nel nostro particolare subcircuito. La ‘salvezza’ attraverso la gnosis (piú esattamente l’anamnesi, la perdita dell’amnesia), benché possieda un valore individuale per ciascuno di noi (un salto quantistico in percezione, identità, cognizione, comprensione, esperienza di sé e del mondo, compresa l’immortalità), ha un’importanza ancora piú grande per il sistema in quanto totalità, per il fatto che questi ricordi sono dati di cui esso ha bisogno, dati preziosi per il suo funzionamento complessivo.

      


      Perciò esso è impegnato in un processo di autoriparazione, che comprende: ricostruzione del nostro subcircuito attraverso trasformazioni temporali lineari e ortogonali, come pure la trasmissione di segnali per stimolare i nostri banchi memoria bloccati ad accendersi e recuperare ciò che è in essi contenuto.


      Le informazioni esterne, o gnosis, consistono dunque di istruzioni dis-inibitorie, il cui contenuto di base è in effetti intrinseco a noi: ossia già esiste (cosa che è stata osservata per la prima volta da Platone: ossia che l’apprendimento è una forma di ricordo).


      Gli antichi possedevano delle tecniche (sacramenti e rituali) largamente utilizzate nelle religioni misteriche greco-romane, compreso il cristianesimo primitivo, per indurre l’accensione e il recupero, soprattutto con il fine di restaurare dei valori per l’individuo; gli gnostici, tuttavia, vedevano correttamente il valore ontologico di quella che loro chiamavano la divinità Stessa, l’entità totale.


      
        	Esistono due regni, superiore e inferiore. Quello superiore deriva dall’iperuniverso I o Yang, la Forma I di Parmenide; esso è senziente e volitivo. Il regno inferiore, o Yin, la Forma II di Parmenide, è meccanico, determinato dalla cieca causa efficiente, deterministico e senza intelligenza, dal momento che emana da una fonte morta. Nei tempi antichi era definito ‘determinismo astrale.’ Noi siamo intrappolati, per lo piú, nel regno inferiore, ma grazie ai sacramenti, mediante il plasmato, ne veniamo liberati. Finché il determinismo astrale non viene spezzato, non siamo neppure consapevoli di esso, a tal punto la nostra vista è annebbiata. ‘L’Impero non è mai cessato.’


        	Il nome del gemello sano, l’iperuniverso I, è Nommo5. Il nome del gemello malato, l’iperuniverso Il, è Yurugu. Questi nomi sono noti al popolo Dogon del Sud occidentale, in Africa.


        	La fonte primordiale di tutte le nostre religioni risale agli antenati della tribú Dogon, che ricevettero la loro cosmogonia e cosmologia direttamente dagli invasori con tre occhi che giunsero sulla Terra molto tempo fa. Gli invasori con tre occhi erano muti, sordi e telepatici, non potevano respirare la nostra atmosfera, avevano il cranio allungato di Ikhnaton e giungevano da un pianeta del sistema stellare di Sirio. Benché non avessero mani, ma delle pinze come quelle dei granchi, erano grandi costruttori. Essi influenzano segretamente la nostra storia verso un fine fruttifero.


        	Ikhnaton scrisse:

      


      Quando l’uccellino nell’uovo cinguetta nell’uovo,


      tu gli dai il respiro per conservarlo vivo.


      Quando tu l’hai condotto al punto


      di spezzare l’uovo, lui esce dall’uovo,


      per cinguettare con tutte le sue forze.


      Va in giro sulle sue due zampe


      quando ne è uscito.


      Quanto multiformi sono le tue opere!


      Esse sono nascoste a noi,


      o unico Dio, la cui potenza nessun altro possiede.


      Tu hai creato la Terra secondo il tuo cuore


      mentre eri solo:


      uomini, tutti gli animali domestici grandi e piccoli,


      tutto ciò che cammina,


      tutto ciò che sta in alto,


      che vola con le ali.


      Tu sei nel mio cuore,


      non vi è alcun altro che ti conosca,


      eccetto il figlio tuo Ikhnaton.


      Tu l’hai reso saggio


      nei tuoi disegni e nella tua mente.


      Il mondo è nelle tue mani...


      
        	Il nostro mondo è tuttora segretamente governato dalla razza segreta discesa da Ikhnaton, e la sua conoscenza è l’informazione della Macro-Mente stessa.

      


      Ogni animale rimane sul suo pascolo,


      gli alberi e le piante prosperano,


      gli uccelli svolazzano nelle paludi,


      le ali levate in adorazione tua.


      Tutte le pecore danzano sulle zampe,


      tutte le cose alate volano,


      esse vivono quando tu le hai illuminate.


      Da Ikhnaton questa conoscenza passò a Mosè, e da Mosè a Elia, l’Uomo Immortale, che divenne Cristo. Ma sotto tutti i nomi esiste un solo Uomo Immortale, e noi siamo quell’uomo.


      


      
        
          4 Variante: plenipotenziari.

        


        
          5 Nommo è rappresentato in forma di pesce, l’antico pesce cristiano.
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      «Il tempo che attendevate è giunto.


      L’opera è completa; il mondo definitivo è qui.


      Egli è stato trapiantato ed è vivo


      VOCE MISTERIOSA NELLA NOTTE
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      Arrivò il momento di affidare Manny a una scuola. Il governo aveva una scuola speciale. La legge decretava che Manny non poteva frequentare una scuola normale a causa delle sue condizioni, ed Elias Tate non poteva farci niente. Non poteva aggirare i regolamenti del governo perché quella era la Terra e la zona maligna avvolgeva tutto. Elias la sentiva, e probabilmente la sentiva anche il bambino.


      Elias capiva cosa significasse la zona, ma ovviamente il ragazzo non comprendeva. All’età di sei anni, Manny era adorabile e forte ma sembrava dormire per metà del tempo, come se – rifletté fra sé Elias – non fosse ancora completamente nato.


      «Lo sai che giorno è oggi?» chiese Elias.


      Il ragazzo sorrise.


      «Okay» disse Elias. «Be’, molto dipenderà dall’insegnante. Quanto ricordi, Manny? Ricordi Rybys?» Tirò fuori un ologramma di Rybys, la madre del ragazzo, e lo alzò alla luce. «Guarda Rybys» disse Elias. «Solo per un secondo.»


      Un giorno, i ricordi del piccolo sarebbero tornati. Qualcosa, uno stimolo disinibitore attivato dai preparativi del bambino stesso, avrebbe rimosso quel buio, avrebbe cancellato l’amnesia, e tutti i ricordi sarebbero rifluiti: il suo concepimento su CY30-CY30B, il periodo nel grembo di Rybys mentre lei lottava con l’orribile malattia, il viaggio verso la Terra, forse persino l’interrogatorio. Dal ventre della madre, Manny aveva consigliato tutti e tre: Herb Asher, Elias Tate, e Rybys stessa. Poi c’era stato l’incidente, se davvero si era trattato di un fatto accidentale. E da lí il danno.


      E, per colpa del danno, l’oblio.


      Entrarono insieme nel locale per la scuola. Li accolse un ometto meticoloso, un certo signor Plauder; si dimostrò entusiasta e volle stringere la mano a Manny. Per Elias Tate era evidente che era un uomo del governo. Prima ti stringono la mano, pensò, poi ti ammazzano.


      «Ecco qui il nostro Emmanuel» disse Plauder, raggiante. Molti altri bambini giocavano nel cortile recintato della scuola. Il ragazzo si strinse timido a Elias Tate: era ovvio che avrebbe voluto giocare anche lui, ma aveva paura.


      «Che bel nome» disse Plauder. «Sai dire il tuo nome, Emmanuel?» chiese al ragazzo, chinandosi. «Sai dire Emmanuel?»


      «Dio è con noi» disse il ragazzo.


      «Prego?» disse Plauder.


      Elias Tate disse: «È il significato di Emmanuel. È per questo che sua madre ha scelto quel nome. È rimasta uccisa in una collisione aerea prima della nascita di Manny.»


      «Mi hanno messo in un sintiutero» disse Manny.


      «E la disfunzione ha avuto origine dal...» cominciò Plauder, ma Elias Tate, che sapeva, lo zittí con un cenno.


      Confuso, Plauder consultò la sua cartelletta di appunti battuti a macchina. «Vediamo... lei non è il padre del ragazzo. È il prozio.»


      «Suo padre è in sospensione crionica.»


      «La stessa collisione aerea?»


      «Sí» disse Elias. «Sta aspettando una milza.»


      «È sorprendente che in sei anni non siano riusciti a trovare una...»


      «Non intendo discutere la morte di Herb Asher di fronte al ragazzo» disse Elias.


      «Ma lui sa che suo padre tornerà in vita?» disse Plauder.


      «Certo. Io resterò qui alla scuola un po’ di giorni, per vedere come trattate i bambini. Se non mi convincerete, se userete troppa forza fisica, riporterò via Manny, legge o non legge. Immagino gli insegnerete le solite fesserie che circolano in queste scuole; non ne sono particolarmente soddisfatto, ma d’altra parte non mi preoccupano nemmeno. Se mi riterrò contento della scuola vi sarà pagata la retta di un anno in anticipo. Personalmente mi ribello all’idea di portarlo qui, ma è la legge. Non ritengo lei personalmente responsabile.» Elias Tate sorrise.


      Il vento soffiava fra le canne di bambú che crescevano al limite dell’area di gioco. Manny ascoltava il vento, la testa china e la fronte aggrottata. Elias gli diede una pacca sulla spalla e si chiese cosa il vento stesse dicendo al ragazzo. Ti dice chi sei?, pensò. Ti dice il tuo nome?


      Il nome, pensò, che nessuno deve pronunciare.


      Una bambina vestita di bianco si avvicinò a Manny, tese la mano. «Ciao» disse. «Tu sei nuovo.»


      Il vento, fra le canne, continuò a correre.


      Per quanto morto e in sospensione crionica, Herb Asher aveva i suoi problemi. L’anno prima, nei pressi del magazzino della Cry-Labs Incorporated era stato installato un trasmettitore FM da cinquantamila watt. Per motivi ignoti a tutti, le attrezzature criogeniche avevano cominciato a captare il potente segnale. Cosí Herb Asher, come chiunque altro si trovasse in sospensione alla Cry-Labs, era costretto ad ascoltare musica scipita tutto il giorno e tutta la notte. La stazione era di quelle che si autodefinivano di ‘sound dolce’.


      In quel momento una versione per soli archi di brani da Il violinista sul tetto assalí i morti della Cry-Labs. La cosa era particolarmente disgustosa per Herb Asher perché stava attraversando la fase del suo ciclo in cui aveva l’impressione di essere ancora vivo. Nel suo cervello surgelato esisteva un mondo limitato, di natura arcaica; Herb Asher si credeva ancora sul piccolo pianeta del sistema CY30-CY30B dove si era occupato della sua cupola in quegli anni cruciali... Cruciali nel senso che aveva conosciuto Rybys Rommey, era reimmigrato sulla Terra con lei dopo averla formalmente sposata, era stato sottoposto a interrogatorio da parte delle autorità terrestri, e poi, come se non bastasse, era rimasto ucciso a tradimento in una collisione aerea di cui non aveva colpa. Peggio, anche sua moglie era morta, e in modo tale che nessun trapianto di organi l’avrebbe mai fatta rivivere; la sua graziosa testolina, come aveva spiegato il robot-medico a Herb, si era scissa in due: una scelta di termini tipica di un robot.


      Comunque, finché Herb Asher continuava a immaginarsi nella sua cupola nel sistema stellare CY30-CY30B, non si rendeva conto che Rybys era morta. Anzi, non la conosceva ancora. Era il periodo prima dell’arrivo del rifornitore che aveva portato notizie di Rybys nella sua cupola.


      Sdraiato sulla cuccetta, Asher ascoltava il suo nastro preferito di Linda Fox. Stava cercando di capire il perché di un disturbo di fondo, una mielosa versione per archi di un famoso musical di Broadway o di qualche altra porcheria della fine del XX secolo. Il suo impianto di ricezione e registrazione aveva bisogno di un controllo. Forse il segnale che gli era servito per incidere il nastro di Linda Fox si era spostato. Vai a farti fottere, pensò cupo. È necessario ripararlo. Bisognava alzarsi dalla cuccetta, trovare la scatola degli utensili, spegnere l’impianto: significava lavoro.


      Nel frattempo, restò ad ascoltare la Fox a occhi chiusi.


      Piú non piangete, tristi fontane;


      a che scorrere con tanta fretta:


      guardate come le montagne nevose


      dal celeste sole son dolcemente consunte.


      Ma del mio sole i celestiali occhi


      il vostro pianto non veggion


      che ora nel sonno riposa...


      Era il brano migliore che la Fox avesse mai cantato. Veniva dal terzo e ultimo Libro di canzoni per liuto di John Dowland, vissuto al tempo di Shakespeare, la cui musica era stata riproposta dalla Fox al mondo moderno.


      Irritato dall’interferenza, Herb Asher fermò il nastro con il comando a distanza. Ma, mirabile dictu, la sciropposa musica d’archi continuò, nonostante la Fox si fosse interrotta. Cosí, rassegnato, lui spense l’intero sistema audio.


      Il violinista sul tetto eseguito da ottantasette archi continuò lo stesso. Il suono riempiva la piccola cupola, perfettamente udibile sopra il giurc-giurc del compressore d’aria. E di colpo si rese conto che aveva ascoltato Il violinista sul tetto per... Buon Dio, qualcosa come tre giorni, ormai.


      È atroce, concluse Herb Asher. Sono qui a miliardi di chilometri nello spazio, e devo ascoltarmi per sempre e sempre ottantasette archi. C’è qualcosa che non va.


      In effetti nell’ultimo anno non erano andate un sacco di cose. Emigrare dal sistema solare era stato un errore mostruoso. Non si era accorto che il rientro sulla Terra diventava automaticamente illegale per dieci anni netti. In quel modo, lo stato dualistico che governava il sistema solare si garantiva un flusso continuo di gente verso l’esterno senza flussi di ritorno. L’unica alternativa era stata per lui il servizio militare, il che significava morte certa. emigrante o morto, diceva lo slogan pubblicitario delle tv governative. Se non emigravi, ti incendiavano il culo in qualche guerra inutile. Il governo non si prendeva nemmeno piú il disturbo di giustificare la guerra. Ti spedivano al fronte, ti ammazzavano, e reclutavano un altro per sostituirti. Tutto nasceva dall’unificazione fra il partito comunista e la chiesa cattolica in un unico mega-apparato, con due capi di stato come nella Sparta antica.


      Lí, se non altro, il governo non lo avrebbe ucciso. Ovviamente, poteva finire ammazzato da uno degli autoctoni del pianeta, quelle specie di topi, ma non era molto probabile. I pochi nativi rimasti non avevano mai assassinato uno solo degli umani apparsi nelle cupole con i loro trasmettitori a microonde, gli amplificatori psicotronici, il cibo fasullo (fasullo almeno per Herb Asher; aveva un sapore orribile) e gli altri magri comfort di natura complessa, tutte cose che lasciavano perplessi i semplici indigeni senza solleticare la loro curiosità.


      Scommetto che la nave madre è direttamente qua sopra, si disse Herb Asher. Mi sta trasmettendo Il violinista sul tetto col suo cannone psicotronico. Per farmi uno scherzo.


      Si alzò dalla cuccetta, raggiunse a passi incerti la consolle e studiò lo schermo radar numero tre. Stando allo schermo, la nave madre non era nei paraggi. Allora non si trattava di quello.


      Un brutto affare. Vedeva con i propri occhi che il sistema audio si era spento alla perfezione, eppure la musica continuava a filtrare nella cupola. E non pareva uscire da un punto particolare; si manifestava dappertutto nello stesso identico modo.


      Seduto alla consolle, entrò in contatto con la nave madre. «State trasmettendo Il violinista sul tetto?» chiese al circuito di comunicazione della nave.


      Una pausa. Poi: «Sí, abbiamo un videonastro del Violinista sul tetto, con Topol, Norma Crane, Molly Picon, Paul...»


      «No» interruppe lui. «Cosa state ricevendo da Fomalhaut? Roba per soli archi?»


      «Ah, sei la Stazione Cinque? Il fanatico di Linda Fox.»


      «È cosí che mi chiamate?» disse Asher.


      «Provvediamo subito. Preparati a ricevere ad alta velocità due nuovi nastri audio di Linda Fox. Sei pronto a registrare?»


      «Mi stavo informando su un’altra faccenda» disse Asher. «Stiamo trasmettendo ad alta velocità. Grazie.» Il circuito di comunicazione della nave madre chiuse. Herb Asher si trovò ad ascoltare suoni enormemente accelerati: la nave madre esaudiva una richiesta che lui non aveva avanzato.


      Quando la trasmissione dalla nave si interruppe, Asher si rimise in contatto con il circuito di comunicazione. «Sto ricevendo Paraninfo, paraninfo da dieci ore di fila» disse. «Non ne posso piú, ho la nausea. State facendo rimbalzare il segnale dello schermo ripetitore di qualcun altro?»


      Il circuito di comunicazione della nave madre disse: «È mio compito far rimbalzare in continuazione i segnali del...»


      «Passo e chiudo» disse Herb Asher, e interruppe la comunicazione.


      Dall’oblò della cupola intravide una figura china che si trascinava sul terreno arido e gelato. Un autoctono che stringeva un magro fagotto, impegnato in chissà cosa.


      Premendo l’interruttore dell’altoparlante esterno, Herb Asher disse: «Vieni dentro un minuto, Clem.» Clem era il nome che i coloni umani avevano dato agli autoctoni; a tutti quanti, perché erano tutti uguali. «Ho bisogno di una seconda opinione.»


      L’autoctono, accigliato, si trascinò al portello della cupola e fece segno di lasciarlo entrare. Herb Asher attivò il meccanismo del portello e la membrana intermedia scese in posizione. L’indigeno scomparve nella membrana e un attimo dopo era nella cupola di Asher. Irritato, si scrollava di dosso cristalli di metano e fissava l’uomo con espressione truce.


      Asher prese il computer traduttore. «Ci vorrà solo un momento.» La sua voce analogica usciva dallo strumento come una serie di clic e clac. «Sto ricevendo interferenze audio che non riesco a eliminare. È roba della tua gente? Ascolta.»


      L’autoctono si mise in ascolto. Il suo viso che somigliava a una radice era scuro e contorto. Alla fine, quando parlò, la sua voce in inglese assunse un tono insolitamente duro. «Non sento niente.»


      «Stai mentendo» disse Herb Asher.


      L’autoctono disse: «Io non mento. Forse è il tuo cervello che è partito, per colpa dell’isolamento.»


      «Io adoro l’isolamento. E poi non sono isolato.» Dopo tutto, aveva i nastri della Fox a tenergli compagnia.


      «L’ho già visto succedere» disse l’autoctono. «Occupanti di cupole come te che di colpo cominciano a immaginare voci e forme.»


      Herb Asher tirò fuori i microfoni stereo, accese il registratore e osservò gli indicatori VU. Non segnalavano niente. Alzò il volume di registrazione al massimo. Ancora nulla; gli aghi degli indicatori VU rimasero fermi. Asher tossí, e immediatamente gli aghi guizzarono come impazziti e il led del sovraccarico brillò di rosso. Per chissà quale motivo, il registratore non captava la mielosa musica per archi. Asher era piú perplesso che mai. L’autoctono vide tutto e sorrise.


      In modo perfettamente chiaro, Asher disse nei microfoni stereo: «’Oh, parlami di Anna Livia! Voglio sapere tutto di Anna Livia! La conosci, Anna Livia? Sí, certo, tutti noi conosciamo Anna Livia. Dimmi tutto. Dimmelo adesso. Morirete, quando sentirete. Oh, sí, che morirete. Be’, lo sai, quando il vecchio cheb è andato in futt e ha fatto quello che sai. Sí, lo so, vai avanti. Chiacchiere a morte, kaputt! Rimboccatevi le maniche e dispiegate i parlonastri. E non bottarmi (Ahi!) quando ti pieghi. O quello che...’»


      «Cos’è?» chiese l’autoctono, ascoltando la traduzione nella sua lingua.


      Herb Asher sorrise. «Un famoso libro terrestre. ‘Guarda, guarda, il crepuscolo cresce. Prendon radici i miei nobili rami. E il mio gelido saluto di cenere s’è fatto. Fieluht? Filou! Qual è l’era che si compone? Seoni d’anticipo, ecco cos’è. Ora questo interminabile senne...’»


      «Quello è matto» disse l’autoctono, e si girò verso il portello, per andarsene.


      «È il Finnegans Wake» disse Herb Asher. «Spero che il computer sia riuscito a tradurtelo.»


      L’autoctono era uscito, convinto della follia di Herb Asher.


      Asher lo guardò dall’oblò. L’autoctono si allontanò dalla cupola, indignato.


      Premendo di nuovo l’interruttore dell’altoparlante esterno, Herb Asher urlò alla figura sempre piú lontana: «Tu pensi che James Joyce fosse pazzo, non è vero? Okay, allora spiegami come mai può aver accennato ai parlonastri, il che significa nastri audio, in un libro che ha scritto a partire dal 1922 e che ha terminato nel 1939, prima che fossero inventati i registratori a nastro! Me la chiami pazzia, questa? Li fa anche sedere attorno a un televisore, in un libro iniziato quattro anni dopo la prima guerra mondiale. Secondo me Joyce era un...»


      L’autoctono era scomparso dietro un’altura. Asher lasciò andare l’interruttore dell’altoparlante esterno.


      È impossibile che James Joyce abbia accennato ai parlonastri nella sua opera, pensò Asher. Un giorno o l’altro riuscirò a pubblicare il mio articolo. Dimostrerò che Finnegans Wake è un insieme di informazioni basate su sistemi di memoria computerizzata che sono apparsi solo un secolo dopo l’epoca di James Joyce; che Joyce era collegato a una coscienza cosmica da cui ha tratto ispirazione per l’intero corpus della sua opera. Sarò famoso in eterno.


      Cosa avrà provato, si chiese, chi ha sentito Cathy Berberian leggere Ulisse? Se solo la Berberian avesse registrato tutto il libro. Però, si consolò, noi abbiamo Linda Fox.


      Il registratore era ancora acceso, ancora in funzione. Ad alta voce, Herb Asher disse: «Pronuncerò la parola di tuono di cento lettere.» Gli aghi degli indicatori VU si mossero obbedienti. «Adesso parto» disse Asher, e inspirò profondamente. «Ecco la parola di tuono di cento lettere da Finnegans Wake. Me la sono dimenticata.» Andò alla libreria e prese la cassetta di Finnegans Wake. «Non la reciterò a memoria» disse, inserendo la cassetta e facendola tornare indietro alla prima pagina del libro. «È la parola piú lunga della lingua inglese» continuò. «È il suono che si è prodotto quando nel cosmo si è verificato lo scisma primordiale, quando una parte del cosmo danneggiato è precipitata nelle tenebre e nel male. In origine avevamo il Giardino dell’Eden, come puntualizza Joyce. Joyce...»


      La radio prese a gracchiare. Era l’addetto ai rifornimenti di cibo. Si metteva in comunicazione per avvertirlo di prepararsi a ricevere un carico.


      «...Sveglio?» chiese la radio. In tono speranzoso.


      Il contatto con un altro essere umano. Herb Asher gemette involontariamente. Cristo, pensò. Tremò. No, pensò.


      Per favore, no.
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      Quando entrano dal soffitto, si disse Herb Asher, sei sicuro che ce l’hanno con te. L’addetto alle consegne di cibo, il piú importante dei molti rifornitori, aveva svitato il blocco meccanico del tetto della cupola e stava scendendo la scala.


      «Modulo per le razioni di cibo» annunciò il trasduttore audio della sua radio. «Iniziare la procedura di reimbullonamento.»


      «Reimbullonamento in corso» disse Asher.


      L’altro disse: «Indossare il casco.»


      «Non è necessario» disse Asher senza accennare a voler prendere il casco. La velocità d’afflusso della sua atmosfera avrebbe compensato la perdita provocata dall’ingresso dell’uomo: aveva modificato tutto l’impianto.


      Un campanello d’allarme del sistema automatico della cupola si mise a squillare.


      «Mettiti il casco!» disse l’uomo, rabbioso.


      Il campanello d’allarme smise di lamentarsi; la pressione si era stabilizzata. L’uomo fece una smorfia. Si tolse il casco e poi cominciò a scaricare scatole dal modulo.


      «Siamo una razza coriacea» disse Asher, aiutandolo.


      «Hai automatizzato tutto» disse l’uomo. Come tutti quelli che provvedevano alle necessità delle cupole, era di corporatura robusta e rapido nei movimenti. Manovrare un modulo fra le navi madre e le cupole di CY30 II non era un lavoro sicuro. Lui lo sapeva, e lo sapeva anche Asher. Chiunque poteva restarsene in una cupola; pochi erano in grado di cavarsela all’esterno.


      «Posso sedermi un po’?» chiese l’addetto alle consegne, quando il lavoro fu terminato.


      «Ho solo una tazza di Kaff» disse Asher.


      «Va benissimo. Non ho piú bevuto vero caffè da che sono arrivato qui. E io sono arrivato molto prima di te.» L’uomo sedette al modulo da pranzo dell’area di servizio.


      Erano l’uno di fronte all’altro, al tavolo; bevevano Kaff tutti e due. Fuori della cupola infuriava il metano, ma lí era inavvertibile. L’addetto alle consegne sudava; forse per lui il livello di temperatura di Asher era troppo alto.


      «Sai, Asher,» disse l’uomo «tu non fai altro che startene sdraiato sulla tua cuccetta con tutti gli apparecchi sull’automatico. Giusto?»


      «Mi do da fare.»


      «A volte penso che voialtri delle cupole...» L’uomo si interruppe. «Asher, conosci la donna della cupola accanto?»


      «Un po’» disse Asher. «I miei apparecchi trasmettono dati al suo circuito di input ogni tre o quattro settimane. Lei li immagazzina, li amplifica e li trasmette, immagino. O per quello che ne so...»


      «È malata» disse l’uomo.


      Stupito, Asher disse: «Mi è sembrato che stesse benissimo, l’ultima volta che le ho parlato. Abbiamo usato il video. Ha accennato che aveva problemi a leggere i display del suo terminale.»


      «Sta morendo» disse l’addetto alle consegne, e bevve il suo Kaff.


      Quelle parole spaventarono Asher. Sentí un brivido. Cercò di raffigurarsi mentalmente la donna, ma fu assalito da bizzarre scene condite da una musica mielosa. Strano insieme, pensò: frammenti video e audio, come vecchi abiti rimasti a ricordo dei morti. La donna era piccola e scura. E come si chiamava? «Non riesco a pensare» disse, e appoggiò le palme delle mani ai lati della faccia. Quasi a rassicurarsi. Poi si alzò, andò alla consolle centrale, batté un paio di tasti; sullo schermo apparve il nome, evocato dal codice che usavano. Rybys Rommey. «Morendo di cosa?» disse. «Che diavolo stai dicendo?»


      «Sclerosi multipla.»


      «Non si può morire di sclerosi multipla. Non al giorno d’oggi.»


      «Qui si può, sí.»


      «Come... Merda.» Asher tornò a sedere. Gli tremavano le mani. Mi venga un colpo, pensò. «È molto avanzata?»


      «Non troppo, no» disse l’uomo. «Cosa ti prende?» scrutò Asher con aria indagatrice.


      «Non so. Nervi. Sarà il Kaff.»


      «Un paio di mesi fa mi ha raccontato che poco prima dei vent’anni le è capitato un... come si chiama? Un aneurisma all’occhio sinistro. Da quell’occhio ha perso la visione centrale. All’epoca sospettarono che potesse essere l’inizio di una sclerosi multipla. Oggi, quando le ho parlato, mi ha detto che soffre di nevrite ottica, il che...»


      Asher disse: «I due sintomi sono stati sottoposti a MED?»


      «Prima l’aneurisma, poi un periodo di remissione, e adesso una visione sdoppiata, confusa... Sei toccato in testa.»


      «Per un secondo ho avuto una sensazione stranissima, inquietante» disse Asher. «Adesso è passata. Come se tutto questo fosse già successo un’altra volta.»


      L’uomo disse: «Dovresti chiamarla e parlarle. Farebbe bene anche a te. Tirati fuori dalla solita cuccetta.»


      «Non darmi istruzioni per la mia vita» disse Asher. «È per questo che mi sono trasferito dal sistema solare a qui. Ti ho mai raccontato cosa mi costringeva a fare la mia seconda moglie tutte le mattine? Dovevo portarle la colazione a letto. Dovevo...»


      «Quando le ho consegnato la roba, stava piangendo.»


      Tornato alla consolle, Asher batté un po’ di tasti e poi lesse il display. «Le cure per la sclerosi multipla danno una percentuale di guarigioni dal trenta al quaranta per cento.»


      Pazientemente, l’uomo disse: «Non qui. MED non può aiutarla, qui. Le ho detto di chiedere il trasferimento alla Terra. È quello che farei io, sicuro come l’inferno. Ma lei non vuole.»


      «È pazza» disse Asher.


      «Hai ragione. Blaterava come una pazza. Sono tutti pazzi, qui.»


      «Oggi me lo hanno già detto un’altra volta.»


      «Vuoi una prova? È lei la prova. Tu non torneresti a casa, se sapessi di essere cosí malato?»


      «Noi non possiamo abbandonare le nostre cupole. In ogni caso, è contro la legge tornare al sistema solare. No, non lo è» si corresse Asher. «Non se si è malati. Ma il nostro lavoro qui...»


      «Oh, già. Perfetto. Quello che registrate qui è tanto importante... Come Linda Fox, per esempio. Chi te lo ha già detto, oggi?»


      «Un Clem» disse Asher. «Un Clem è entrato qui e mi ha detto che sono pazzo. E adesso tu scendi dalla mia scala e mi dici la stessa cosa. Mi stanno facendo la diagnosi i Clem e i distributori di cibo. La senti quella mielosa musica di archi, oppure no? Mi ha invaso la cupola. Non riesco a individuarne la fonte e sono stufo marcio. Okay, sono a pezzi e sono matto. Di che aiuto potrei essere alla Rommey? L’hai detto tu stesso, sono toccato in testa. Non posso aiutare nessuno.»


      L’uomo mise giú la tazza. «Devo andare.»


      «D’accordo» disse Asher: «Mi spiace. Mi hai sconvolto parlandomi della Rommey.»


      «Chiamala, dille qualcosa. Ha bisogno di parlare con qualcuno, e tu sei la cupola piú vicina. Mi sorprende che non te lo abbia detto.»


      Herb Asher pensò: non gliel’ho chiesto.


      «È il regolamento, sai» disse l’addetto alle consegne.


      «Quale regolamento?»


      «Se l’occupante di una cupola si trova in stato di necessità il suo collega piú vicino...»


      «Oh.» Asher annuí. «Be’, a me personalmente non era mai capitato. Insomma... Okay, è il regolamento. Te lo ha detto lei di ricordarmi il regolamento?»


      «No» disse l’uomo.


      Dopo la partenza dell’addetto alle consegne, Herb Asher richiamò il codice della cupola di Rybys Rommey, fece per impostarlo nel suo trasmettitore, poi esitò. L’orologio alla parete segnava le 18,30. A quel punto del suo ciclo di quarantadue ore doveva accettare una sequenza di segnali audio e video ad alta velocità, materiale di intrattenimento che partiva da un servosatellite di CY30 III; dopo aver immagazzinato tutto, doveva ripassare i segnali a velocità normale e scegliere il materiale adatto per la rete di cupole del suo pianeta.


      Diede un’occhiata al programma. Era previsto un concerto di due ore della Fox. Linda Fox, pensò. Tu e la tua sintesi fra vecchio rock, streng moderno e musica per liuto di John Dowland. Gesú, si disse, se non trascrivo la ritrasmissione del tuo concerto dal vivo tutti gli occupanti delle cupole del pianeta si precipiteranno qui come furie e mi ammazzeranno. A parte i casi di emergenza, e al momento non si può certo parlare di emergenza, mi pagano per questo. Per controllare il traffico di informazioni tra i pianeti, informazioni che si collegano con la nostra patria e ci mantengono umani. La trazione del registratore deve restare sempre in movimento.


      Fece partire il nastro ad alta velocità, aggiustò in posizione di ricezione i comandi del modulo, sintonizzò l’impianto sulla frequenza operativa del satellite, controllò la forma dell’onda sul videoscopio per accertarsi che la portante arrivasse senza distorsioni, poi inserí il traduttore audio per sentire quello che stava ricevendo.


      La voce di Linda Fox uscí dalla fila di altoparlanti montati sopra di lui. Come indicava il videoscopio, non c’erano distorsioni, rumori di fondo, interferenze. Tutti i canali erano bilanciati, lo dicevano i suoi indicatori.


      A volte potrei sciogliermi in lacrime, quando la sento, pensò. A proposito di lacrime...


      Su questa grande terra vagando,


      la mia banda.


      Nelle parole che alte passano,


      amo.


      Suonate per me, spiriti privi di peso.


      Io credo nel bere alla vostra grandezza.


      La mia banda.


      E, sotto la voce di Linda Fox, i vibroliuti che erano il suo marchio distintivo. Prima della Fox nessuno aveva mai pensato a riportare in auge lo strumento del XVI secolo per il quale Dowland aveva scritto con tanta dolcezza e capacità.


      Devo corteggiare? Devo cercare grazia?


      Devo pregare? Devo provare?


      Devo arrivare a una gioia celeste


      con un amore terrestre?


      Esistono mondi? Esistono lune


      dove chi è perso vivrà?


      Devo agognare a un cuore che è puro?


      Queste nuove versioni di antiche canzoni per liuto, rifletté, ci tengono legati. Una grossa novità, per persone sparpagliate in giro quasi fossero state gettate a caso: qua e là, divisi, disorganizzati, chiusi in cupole, sulle schiene di pianeti miserevoli e in satelliti e in arche. Vittime del potere di una migrazione forzata, e senza che ancora si intravveda una fine.


      Adesso la Fox stava cantando uno dei suoi brani preferiti:


      Stupido relitto, lasciami partire


      Per un viaggio che è cieco.


      Le sacre speranze esigono


      Una raffica di scariche. Herb Asher fece una smorfia e bestemmiò. Il verso successivo era stato coperto. Porca miseria, pensò.


      La Fox ripeté i primi versi.


      Stupido relitto, lasciami partire


      per un viaggio che è cieco.


      Le sacre speranze esigono


      Altre scariche. Conosceva il verso successivo. Diceva:


      Grandiosi approdi.


      Furibondo, comunicò al satellite di ritrasmettere gli ultimi dieci secondi. Obbediente, il satellite fermò il nastro, fece una pausa, gli rimandò il segnale, e ripeté la quartina. Questa volta lui riuscí a capire l’ultimo verso, nonostante le mostruose scariche.


      Stupido relitto, lasciami partire


      per un viaggio che è cieco.


      Le sacre speranze esigono


      il tuo didietro.


      «Cristo!» disse Asher, e fermò il nastro. Possibile che l’avesse davvero sentito? Il tuo didietro?


      Era Yah. Gli boicottava la ricezione. Non era la prima volta. Il gruppo locale di Clem glielo aveva spiegato la prima volta che si erano verificate le interferenze, diversi mesi addietro. Ai vecchi tempi, prima che gli umani migrassero al sistema stellare CY30-CY30B, la popolazione autoctona venerava una divinità montana chiamata Yah; la residenza del dio, avevano spiegato gli autoctoni, era la piccola montagna su cui era stata eretta la cupola di Herb Asher.


      I segnali psicotronici e a microonde in arrivo venivano disturbati di tanto in tanto da Yah, con grande dispiacere di Asher. E quando non c’erano segnali in arrivo, Yah riempiva i suoi schermi di brandelli di informazioni vaghe ma ovviamente senzienti. Herb Asher aveva passato molto tempo alle prese con gli apparecchi, nel tentativo di schermare l’interferenza, ma senza successo. Aveva studiato i manuali ed eretto schermi protettivi, ma inutilmente.


      Però era la prima volta che Yah deturpava una canzone di Linda Fox. Il che, dal punto di vista di Asher, portava la questione a un livello cruciale.


      Il succo della attuale situazione era che lui, fosse un bene o fosse un male, dipendeva in modo totale dalla favolosa Linda Fox.


      Da tempo si dedicava a un’attiva vita di fantasia incentrata sulla Fox. Lui e Linda Fox vivevano sulla Terra, in California, in una delle città del Sud affacciate su una spiaggia non meglio specificata. Herb Asher faceva il surf e la Fox lo giudicava meraviglioso. Era come vivere in uno short pubblicitario della birra. Facevano picnic sulla spiaggia con gli amici, le ragazze andavano in giro nude dalla vita in su, la radio portatile era sempre sintonizzata su una stazione rock ventiquattro ore su ventiquattro, senza interruzioni pubblicitarie.


      Comunque, la cosa piú importante era l’essenza spirituale, le ragazze in topless sulla spiaggia erano semplicemente... be’, non essenziali ma gradevoli. L’insieme era altamente spirituale. Sorprendente quanto potesse diventare spirituale un elaborato short pubblicitario per la birra.


      E, al culmine di tutto, le canzoni di Dowland. La bellezza dell’universo non stava nelle stelle che lo decoravano ma nella musica generata da menti umane, voci umane, mani umane. Vibroliuti mixati su complesse consolle da gente esperta, e la voce della Fox. Asher pensò: lo so cosa mi serve per tirare avanti. Il mio lavoro è il mio piacere. Io trascrivo tutto e lo ritrasmetto, e loro mi pagano.


      «Qui è la Fox» disse Linda Fox.


      Herb Asher passò il video sull’olo, e si formò un cubo al cui interno Linda Fox gli sorrideva. Nel frattempo, il registratore girava a velocità furibonda, portando in suo perenne possesso ore su ore di trasmissione.


      «Voi siete con la Fox» annunciò lei «e la Fox è con voi.» Lo inchiodò col suo sguardo, con gli occhi duri, luminosi. Il viso di diamante, ferino e saggio, ferino e vero: qui è la Fox che vi parla. Le restituí il sorriso.


      «Ciao, Fox» disse.


      «Il tuo didietro» disse la Fox.


      Be’, ecco la spiegazione della sciropposa musica per archi, dell’interminabile Violinista sul tetto. Il responsabile era Yah. La cupola di Herb Asher era stata invasa dall’antica divinità locale, evidentemente irritata con i coloni umani per l’attività elettronica che avevano portato. Ho le cimici nel cibo, pensò Herb Asher, e ho divinità nel mio apparecchio ricevente. Dovrei spostarmi da questa montagna. Del resto è uno schifo di montagna; solo una collinetta, niente di piú. Restituiamola a Yah. Gli autoctoni potranno ricominciare a servire alla divinità carne di capra arrosto. A parte il fatto che tutte le capre degli autoctoni sono morte, e con loro il rituale.


      In ogni caso, la trasmissione era rovinata. Non aveva bisogno di sentirla per saperlo. Yah aveva manomesso il segnale prima che arrivasse alle testine di registrazione; non era la prima volta, e la contaminazione si infiltrava sempre sul nastro.


      Tanto vale mandare tutto a farsi fottere, si disse. E chiamare la ragazza della cupola accanto.


      Impostò il codice, senza nessun entusiasmo.


      A Rybys Rommey occorse un tempo sorprendentemente lungo per rispondere. Seduto a fissare l’indicatore di segnale sulla sua consolle, lui pensò: È già morta? Oppure sono arrivati e l’hanno costretta a evacuare?


      Il microschermo mostrava colori vaghi. Scariche visuali, niente di piú. Poi apparve lei.


      «Ti ho svegliata?» chiese Asher. Sembrava cosí rallentata, cosí torbida. Forse, pensò lui. È sotto sedativi.


      «No. Mi stavo siringando nel culo.»


      «Cosa?» disse lui, esterrefatto. Un altro intervento di Yah, un’altra manipolazione del segnale? No, la ragazza lo aveva proprio detto.


      Rybys disse: «Chemioterapia. Non sto troppo bene.»


      Ma che bizzarra coincidenza, pensò lui. Il tuo didietro e Mi stavo siringando nel culo. Sono in un mondo sfasato, pensò. Le cose stanno diventando strane.


      «Ho appena registrato un bellissimo concerto di Linda Fox» disse. «Lo trasmetterò nei prossimi giorni. Ti tirerà su il morale.»


      Il viso di lei, leggermente gonfio, non mostrò alcuna reazione. «È un vero peccato che siamo inscatolati in queste cupole. Mi piacerebbe poterci vedere di persona. C’è appena stato l’addetto alle consegne di cibo. Anzi, mi ha portato lui il medicinale. Funziona, però mi fa vomitare.»


      Herb Asher pensò: Vorrei non aver chiamato. «Potresti venire a trovarmi?» disse Rybys Rommey.


      «Non ho aria portatile, nemmeno un briciolo.» Era, ovviamente, una bugia.


      «Io ce l’ho» disse Rybys.


      In preda al panico, lui disse: «Ma se stai male...» «Ce la faccio ad arrivare alIa tua cupola.»


      «E la tua stazione? Se arrivassero dati...»


      «Ho un rilevatore che posso portare con me.»


      Alla fine, lui disse: «Okay.»


      «Per me significherebbe molto poter restare con qualcuno per un po’. L’addetto al cibo si ferma mezz’ora, ma di piú non può. Lo sai cosa mi ha detto? C’è stata un’epidemia di sclerosi laterale amiotrofica su CY30 VI. Deve essere un virus. Il mio male deve essere un virus. Cristo, odierei avere la sclerosi laterale amiotrofica. È come la forma Mariana.»


      «È contagiosa?» disse Herb Asher.


      Lei non gli rispose direttamente. Disse: «Quello che ho si può curare.» Ovviamente voleva rassicurarlo. «Se c’è in giro il virus... Non verrò da te. Tutto a posto.» Annuí, si protese per spegnere il trasmettitore. «Adesso mi sdraio» disse «e dormo un po’. Con questa roba bisogna dormire il piú possibile. Ci risentiamo domani. Arrivederci.»


      «Vieni» disse lui.


      Lei si illuminò. «Grazie.»


      «Ma non dimenticarti di portare il rilevatore. Ho la sensazione che un sacco di conferme telemetriche ci...»


      «Oh, vadano a farsi fottere, le conferme telemetriche!» disse Rybys, acida. «Non ne posso piú di dovermene stare chiusa in questa maledetta cupola! Tu non ti senti rincretinire a guardare continuamente il registratore che gira e gli indicatori e gli schermi e tutta l’altra merda?»


      «Secondo me dovresti tornare a casa» disse lui. «Al sistema solare.»


      «No» disse lei, piú calma. «Seguirò alla lettera le indicazioni di MED per la chemioterapia e sconfiggerò questa fottuta sclerosi. Non tornerò a casa. Verrò da te e ti preparerò la cena. Sono una brava cuoca. Mia madre era italiana e mio padre è di origine messicana, per cui io metto spezie dappertutto, solo che qui le spezie non ci sono. Però ho scoperto il modo di rimediare con roba sintetica. Sto facendo esperimenti.»


      Herb Asher disse: «In questo concerto che ritrasmetterò, la Fox canta la sua versione di Devo corteggiare di Dowland.»


      «Vuoi sapere cosa penso della Fox?» disse Rybys. «Sentimentalismo riciclato, che è il peggior tipo di sentimentalismo. Non è nemmeno originale. E ha una faccia che sembra capovolta. Ha una bocca cattiva.»


      «A me piace» disse lui, rigido. Cominciava ad arrabbiarsi, arrabbiarsi sul serio. Dovrei aiutarti?, si chiese. Correre il rischio di prendere la tua malattia per permetterti di insultare la Fox?


      «Ti preparerò manzo alla Stroganoff e tagliolini al prezzemolo» disse Rybys.


      «Io me la cavo bene» disse lui.


      Lei esitò. A voce bassa, incerta disse: «Allora non vuoi che venga?»


      «Io...» disse lui.


      Rybys disse: «Sono molto spaventata, Asher. Fra quindici minuti rimetterò per colpa del Neurotoxite I-V. Però non voglio restare sola. Non voglio lasciare la mia cupola e non voglio trovarmi sola. Scusami se ti ho offeso. È che per me la Fox è un imbroglio. Una personalità fasulla creata dai media. Droga allo stato puro. Non dirò nient’altro, te lo prometto.»


      «Hai il...» Asher si corresse prima di terminare la frase. «Sei sicura che preparare la cena non ti stancherà troppo?»


      «Ho piú energie di quante ne avrò in futuro» disse lei.


      «Per molto tempo non farò altro che indebolirmi.»


      «Per quanto?»


      «Impossibile saperlo.»


      Lui pensò: Morirai. Lo sapevano tutti e due. Non c’era bisogno di parlarne. Esisteva già la complicità del silenzio, l’accordo tacito. Una ragazza moribonda vuole prepararmi la cena, pensò lui. Una cena che io non voglio mangiare. Devo dirle di no. Devo tenerla fuori dalla mia cupola. L’insistenza di chi è debole: questo mostruoso potere. È enormemente piú facile opporsi a chi è forte!


      «Grazie» disse. «Cenare assieme mi farà un enorme piacere. Però, Rybys Rommey, non scordarti di tenerti in contatto radio con me mentre vieni qui, cosí saprò se stai bene. Promesso?»


      «Sí, certo» disse lei. «In caso contrario...» sorrise. «Mi ritroveranno fra un secolo, congelata, con pentole, padelle, cibo, e spezie sintetiche. Tu hai aria portatile, vero?»


      «No, non ne ho» disse lui.


      E capí che la sua bugia le era perfettamente palpabile.
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      La cena aveva un buon odore e un buon sapore, ma a metà del pasto Rybys Rommey si scusò e barcollando un poco si spostò dalla matrice centrale della cupola (la cupola di Asher) al bagno. Lui cercò di non ascoltare; ordinò al suo sistema percettivo di non udire, e al sistema cognitivo di non sapere. In bagno, la ragazza, che stava malissimo, urlò, e lui strinse i denti e spinse via il piatto e poi di scatto si alzò e accese l’impianto audio della sua cupola. Fece partire un vecchio album della Fox.


      Torna!


      Il dolce amore ora invita


      le tue grazie, che non vogliono


      concedermi la giusta delizia...


      «Per caso hai del latte?» disse Rybys. Era sulla soglia del bagno, pallida in volto.


      In silenzio lui le versò un bicchiere di latte, o di quello che passava per latte sul loro pianeta.


      «Ho degli antiemetici» disse Rybys, stringendo il bicchiere «ma non mi sono ricordata di portarli. Li ho lasciati nella mia cupola.»


      «Posso andare, se vuoi, a prenderteli io» disse lui.


      «Lo sai cosa mi ha detto MEO?» chiese lei, la voce greve di indignazione. «Mi ha detto che la chemioterapia non mi farà cadere i capelli, ma li sto già perdendo a...»


      «Okay» la interruppe lui.


      «Okay?»


      «Scusa» disse lui.


      Rybys disse: «Ti sto sconvolgendo. La cena è rovinata e tu sei... non so cosa. Se avessi ricordato di portare gli antiemetici non mi sarebbe...» Una pausa di silenzio. «La prossima volta li porterò. Prometto. Questo è uno dei pochi album della Fox che mi piacciono. A quell’epoca era bravissima, non credi?»


      «Sí» disse lui, rigido. «Linda Box» disse Rybys. «Cosa?» fece lui.


      «Linda the Box, Linda la Scatola. È il soprannome che le avevamo dato io e mia sorella.» Lei tentò di sorridere.


      Lui disse: «Torna alla tua cupola, per favore.»


      «Oh» disse lei. «Va bene...» Si lisciò i capelli radi con mani tremanti. «Vieni con me? Non credo di potercela fare da sola. Sono debolissima. Sto male.»


      Lui pensò: Mi porti via con te. È tutto qui. È questo che sta succedendo. Non andrai sola; porterai con te il mio spirito. E lo sai benissimo. Lo sai come sai il nome del medicinale che stai prendendo, e mi odi come odi il medicinale, come odi MED e la tua malattia. Hai solo odio per ogni e qualunque cosa sotto questi due soli. Io ti conosco. Ti capisco. So cosa sta per accadere. Anzi, è già cominciato.


      E, pensò, non ti faccio colpe. Però io mi terrò stretto alla Fox; la Fox ti sopravviverà. Anch’io ti sopravviverò. Tu non abbatterai l’etere luminoso che dà vita alle nostre anime.


      Io mi terrò stretto alla Fox e la Fox mi stringerà fra le braccia e si aggrapperà a me. Noi due... nessuno può separarci. Ho dozzine di ore della Fox su nastri audio e video, e i nastri non sono solo per me, ma per tutti. Credi di poter uccidere tutto questo?, chiese a sé stesso. Ci hanno già provato. Il potere dei deboli, pensò, è un potere imperfetto. Alla fine, perde. Da qui il nome. Li chiamiamo deboli per un motivo preciso.


      «Sentimentalismo» disse Rybys.


      «Esatto» disse lui, sardonico.


      «Per di piú riciclato.»


      «E metafore aggrovigliate.»


      «I testi?»


      «Quello che sto pensando. Quando mi arrabbio sul serio, io mischio...»


      «Permettimi di dirti qualcosa» disse Rybys. «Una cosa. Se voglio sopravvivere, non posso concedermi sentimentalismi. Devo essere molto dura. Se ti ho fatto arrabbiare mi dispiace, ma le cose stanno cosí. È la mia vita. Un giorno potresti trovarti nella mia stessa situazione, e allora capirai. Aspetta quel momento per giudicarmi. Se mai accadrà. Per adesso, la roba che stai suonando sul tuo impianto audio è spazzatura. Deve essere spazzatura, per me. Non capisci? Puoi scordarti di me. Puoi rimandarmi alla mia cupola, che probabilmente è il vero posto per me, ma se avrai a che fare con me...»


      «Okay» disse lui. «Capisco.»


      «Grazie. Posso avere dell’altro latte? Abbassa l’audio e finiamo di mangiare. Okay?»


      Stupefatto, lui disse: «Vuoi cercare ancora di...»


      «Tutte le creature e le specie che hanno smesso di cercare di mangiare non sono piú con noi.» Rybys sedette, si aggrappò al tavolo. Tremava.


      «Ti ammiro.»


      «No» disse lei. «Sono io che ammiro te. Per te è piú duro. Lo so.»


      «La morte...» cominciò lui.


      «Questa non è morte. Lo sai cos’è? All’opposto di quello che sta uscendo dal tuo impianto audio? È vita. Il latte, per favore. Ne ho davvero bisogno.»


      Versandole altro latte, lui disse: «Immagino non si possa abbattere l’etere. Luminoso o no.»


      «No,» convenne lei «dato che non esiste.»


      «Quanti anni hai?» disse lui.


      « Ventisette.»


      «Emigrante volontaria?»


      Rybys disse: «E chi lo sa? Adesso, a questo punto della mia vita, non riesco piú a ricostruire il mio modo di pensare in passato. Fondamentalmente sentivo che nell’emigrazione c’è una componente spirituale. La scelta era fra emigrare o entrare nel sacerdozio. Sono stata educata alle idee del Legato Scientifico, però...»


      «Il partito» disse Herb Asher. La sua mente continuava a usare il vecchio nome: partito comunista.


      «Però al college ho cominciato a lasciarmi coinvolgere nel lavoro per la chiesa. Ho preso una decisione. Ho preferito Dio all’universo materiale.»


      «Allora sei cattolica.»


      «CCI, sí. Stai usando un termine interdetto. E sono convinta che lo sai.»


      «Per me non fa nessuna differenza» disse Herb Asher. «Non ho il minimo rapporto con la chiesa.»


      «Forse potresti prendere a prestito qualche libro di C.S. Lewis.»


      «No, grazie.»


      «Questa malattia che ho» disse Rybys «mi ha spinta a pensare a...» Fece una pausa. «Bisogna vivere tutto nei termini del significato ultimo. Di per sé, la mia malattia sembrerebbe un male, ma rientra in uno scopo superiore che noi non possiamo vedere. Non ancora, perlomeno.»


      «È per questo che non leggo C.S. Lewis» disse Herb Asher. Lei lo guardò con calma. «È vero che i Clem adoravano una divinità pagana su questa collina?»


      «Cosí pare» disse lui. «Si chiamava Yah.»


      «Alleluia» disse Rybys.


      «Cosa?» disse lui, stupito.


      «Significa Lodate Yah. In ebraico è Halleluyah.»


      «Jahvè, allora.»


      «Quel nome non si pronuncia mai. È il tetragrámmaton sacro. Elohim, che non è plurale ma singolare, significa Dio, e piú avanti nella Bibbia il Nome Divino appare con Adonay, e cosí si ha Signore Iddio. Si può scegliere fra Elohim e Adonay, oppure usarli tutti e due assieme, ma non si dice mai Jahvè.»


      «L’hai appena detto.»


      Rybys sorrise. «Nessuno è perfetto. Uccidimi.»


      «Credi in tutte queste cose?»


      «Sto solo riferendo dei fatti.» Lei gesticolò. «Fatti storici.»


      «Ma tu ci credi. Credi in Dio.»


      «Sí.»


      «È stato Dio a volere la tua sclerosi multipla?»


      Rybys esitò, disse lentamente: «L’ha permessa. Ma io credo che mi stia guarendo. C’è qualcosa che devo imparare, e in questo modo la imparerò.»


      «Non potrebbe insegnartela in un modo piú facile?»


      «Sembra di no.»


      Herb Asher disse: «Yah ha comunicato con me.»


      «No, no. È un errore. In origine gli ebrei credevano che gli dèi pagani esistessero ma fossero malvagi. In seguito si sono resi conto che gli dèi pagani non esistono.»


      «I miei segnali in arrivo e i miei nastri» disse Asher.


      «Parli sul serio?»


      «Sicuro.»


      «Qui c’è un’altra forma di vita oltre ai Clem?»


      «C’è nella zona della mia cupola, sí. Si limita a interferenze da radioamatore, però è senziente. Selettiva.»


      Rybys disse: «Fammi sentire uno dei nastri.»


      «Certo.» Herb Asher raggiunse il terminale del computer e cominciò a battere sulla tastiera. Un momento dopo partí il nastro desiderato.


      Stupido relitto, lasciami partire


      per un viaggio che è cieco.


      Le sacre speranze esigono


      il tuo didietro.


      Rybys ridacchiò. «Scusa» disse, ridendo. «È stato proprio Yah? Non qualche furbone della nave madre o di Fomalhaut? Insomma, sembra proprio la Fox. Il tono, intendo, non le parole. L’intonazione. Qualcuno ti sta giocando uno scherzo, Herb. Questa non è una divinità. Forse sono i Clem.»


      «Oggi ce n’è stato uno qui» disse Asher, cupo. «Secondo me dovevamo innaffiarli di gas nervino, quando ci siamo stabiliti qui. Credevo che Dio si incontrasse solo dopo la morte.»


      «Dio è il Dio della storia e delle nazioni. E anche della natura. È probabile che in origine Jahvè fosse una divinità vulcanica. Però periodicamente entra nella storia. Il miglior esempio è quando è intervenuto per far uscire dall’Egitto gli schiavi ebrei e condurli alla Terra Promessa. Erano pastori, abituati alla libertà; per loro era terribile dover fabbricare mattoni. E il Faraone li costringeva a lavorare nei campi, oltre a imporre una quota giornaliera di mattoni. È una situazione archetipale senza tempo: Dio che toglie gli uomini dalla schiavitú e li conduce alla libertà. Il Faraone rappresenta tutti i tiranni di ogni tempo.» La voce di Rybys era calma e ragionevole. Asher ne restò colpito.


      «Allora Dio si può incontrare anche in vita» disse.


      «In circostanze eccezionali. In origine, Dio e Mosè hanno parlato fra loro come due semplici amici.»


      «Cos’è andato nel verso sbagliato?»


      «In che senso?»


      «Nessuno sente piú la voce di Dio.»


      Rybys disse: «Tu la senti.»


      «La sentono i miei sistemi audio e video.»


      «È meglio di niente.» Lei lo scrutò. «Non mi sembri contento.»


      «Interferisce con la mia vita.»


      Lei disse: «Anch’io.»


      A quello, lui non trovò risposta; era vero.


      «Normalmente come passi il tempo?» chiese Rybys. «Te ne stai sdraiato sulla cuccetta a sentire la Fox? Me lo ha detto l’uomo del cibo. È vero? Non mi pare un granché di vita.»


      L’ira sfiorò Asher, un’ira stanca. Era stufo di difendere il suo stile di vita. Cosí non disse niente.


      «Credo che per primo» disse Rybys «ti presterò di C.S. Lewis Il problema del dolore. È un libro in cui...»


      «Ho letto Lontano dal pianeta silenzioso.»


      «Ti è piaciuto?»


      «Era okay.»


      Rybys disse: «E dovresti leggere Le lettere di Berlicche. Ne ho due copie.»


      Fra sé, Asher pensò: Non posso semplicemente guardarti morire giorno dopo giorno e imparare tutto su Dio da quello? «Senti,» disse «io sono con il Legato Scientifico. Con il partito. Chiaro? È la mia scelta, è la parte che ho preso. Dolore e malattia sono cose da sradicare, non da capire. Non esiste aldilà e non esiste Dio, a parte magari qualche stupido disturbo della ionosfera che interferisce con i miei apparecchi su questa collina di merda. Se dopo morto scoprirò di avere torto, mi appellerò alla mia ignoranza e all’educazione sbagliata. Nel frattempo mi interessa di piú schermare i miei cavi ed eliminare l’interferenza che non chiacchierare con questo Yah. Non ho capre da sacrificare e comunque ho altre cose da fare. Mi fa rabbia che i miei nastri della Fox siano stati rovinati. Per me sono preziosi, e di alcuni non ho copie. In ogni caso, Dio non inserisce frasi come Il tuo didietro in una canzone per il resto bellissima. Non un dio che io riesca a immaginare, perlomeno.»


      Rybys disse: «Sta cercando di attirare la tua attenzione.»


      «Sarebbe meglio che dicesse ‘Ehi, mettiamoci a parlare’.»


      «Deve essere una forma di vita furtiva. Non è isomorfa rispetto a noi. Non pensa come noi.»


      «È insopportabile.»


      Rybys disse, pensierosa: «Forse sta modificando le proprie manifestazioni per proteggerti.»


      «Da cosa?»


      «Da questo.» Lei rabbrividí all’improvviso, scossa da un dolore evidente. «Oh, accidenti! I capelli mi stanno cadendo!» Si alzò. «Devo tornare alla mia cupola a mettermi la parruccca che mi hanno dato. È orribile. Vieni con me? Ti prego.»


      Lui pensò: Non vedo come qualcuno che sta perdendo tutti i capelli possa credere in Dio. «Non posso» disse. «Non posso venire con te. Mi spiace. Non ho aria portatile e devo provvedere personalmente ai miei apparecchi. È la verità.»


      Rybys, guardandolo con aria infelice, annuí. Sembrava credergli. Lui si sentí un po’ in colpa; ma il sentimento predominante era un enorme sollievo all’idea della sua partenza. Almeno per un certo tempo, gli sarebbe stato tolto dalle spalle il peso di avere a che fare con lei. E forse, con un pizzico di fortuna, quel sollievo poteva diventare permanente. La sua preghiera, se era una preghiera, fu: Spero di non rivederla mai piú entrare in questa cupola. Finché vivrà.


      Un piacevole senso di rilassamento lo invase mentre la guardava rimettersi la tuta per il tragitto di ritorno. E si domandò quale, fra i tanti nastri della Fox, avrebbe ascoltato dopo la partenza di Rybys e dei suoi crudeli attacchi verbali, quando lui sarebbe stato di nuovo libero: libero di essere ciò che veramente era, il profondo conoscitore della bellezza immortale. Della bellezza e della perfezione verso cui tutte le cose si muovevano: Linda Fox.


      Quella notte, mentre dormiva, una voce gli disse dolcemente: «Herbert, Herbert!»


      Lui aprí gli occhi. «Non sono di turno» disse, pensando fosse la nave madre. «C’è la cupola nove attiva. Lasciatemi dormire.»


      «Guarda» disse la voce.


      Lui guardò; e vide che la sua consolle di controllo, che governava l’intero impianto di comunicazione, era in fiamme. «Gesú Cristo» disse, e tese la mano verso l’interruttore a parete che azionava l’estintore d’emergenza. Poi si rese conto di una cosa, una cosa enigmatica: la consolle stava bruciando, ma il fuoco non la consumava.


      Il fuoco lo accecava, gli bruciava sotto le palpebre. Chiuse gli occhi e si mise un braccio sul viso. «Chi è?» disse.


      La voce disse: «È Ehyeh.»


      «Diavolo» esclamò Herb Ashel, stupefatto.


      La divinità della montagna gli stava parlando in modo diretto, senza un’interfaccia elettronica. Assalito da una strana sensazione di inutilità, Herb Asher continuò a tenere coperto il volto. «Cosa vuoi?» disse. «È tardi. È il mio ciclo di sonno.»


      «Non dormire piú» disse Yah.


      «Ho avuto una giornata pesante» rispose Asher, spaventato. Yah disse: «Ti ordino di prenderti cura della ragazza malata. È sola. Se non ti affretterai al suo fianco brucerò la tua cupola e tutti gli apparecchi che contiene, oltre a tutto ciò che hai di altro. Ti ustionerò con la fiamma finché non ti sveglierai. Non sei sveglio, Herbert, non ancora. Ma io provocherò il tuo risveglio. Ti costringerò ad alzarti dalla tua cuccetta per andare ad aiutarla. Piú tardi dirò a lei e a te perché, ma per ora tu non devi sapere.»


      «Credo che tu abbia sbagliato persona» borbottò Asher. «Credo che dovresti parlare con MED. È una responsabilità che gli spetta totalmente.»


      In quel momento, un odore acre gli giunse alle narici. E sotto il suo sguardo orripilato, la consolle bruciò e cadde sul pavimento, trasformata in un mucchietto di cenere.


      Merda, pensò Asher.


      «Se le mentirai un’altra volta sull’aria portatile» disse Yah «ti colpirò in modo orribile, irreparabile. E adesso distruggerò i tuoi nastri di Linda Fox.» Immediatamente, l’armadietto in cui Herb Asher conservava i suoi nastri video e audio prese ad ardere.


      «Ti prego» disse lui.


      Le fiamme svanirono. I nastri erano intatti. Herb Asher si alzò dalla cuccetta e raggiunse l’armadietto, tese la mano, lo toccò. Ritrasse la mano all’istante: l’armadietto era incandescente.


      «Toccalo ancora» disse Yah.


      «No» disse Asher.


      «Avrai fede nel Signore Dio tuo.»


      Asher tese di nuovo la mano, e questa volta l’armadietto era freddo. Lasciò correre le dita sulle scatole di plastica che contenevano i nastri. Anche quelle erano fredde.


      «Dio» disse, incapace di commenti migliori.


      «Suona uno dei nastri» disse Yah.


      «Quale?»


      «Uno qualunque.»


      Lui scelse un nastro a caso e lo infilò nel deck di registrazione. Accese l’impianto audio.


      Il nastro era muto.


      «Hai cancellato i miei nastri della Fox» disse Asher. «È ciò che ho fatto» disse Yah, inesorabile e solenne.


      «Per sempre?»


      «Finché non correrai a fianco della ragazza malata e ti prenderai cura di lei.»


      «Adesso? Probabilmente starà dormendo.» Yah disse: «È sveglia e piange.»


      Il senso di inutilità di Herb Asher si gonfiò come un bubbone. Vergognandosi di sé stesso, chiuse gli occhi. «Mi spiace» disse.


      «Non è troppo tardi. Se ti affretti puoi raggiungerla in tempo.»


      «Come sarebbe a dire, in tempo?»


      Yah non rispose, ma nella mente di Herb Asher apparve un’immagine che somigliava a un ologramma, con colore e profondità. Rybys Rommey sedeva al tavolo della sua cucina, in vestaglia blu; sul tavolo c’erano un flacone di medicinali e un bicchiere d’acqua. La donna aveva un’aria malinconica, teneva il mento appoggiato sul pugno; nel pugno chiuso stringeva un fazzoletto.


      «Mi metto la tuta» disse Ashel. Aprí il compartimento di custodia della tuta, e la tuta, poco usata, trascurata da tempo, cadde sul pavimento.


      Dieci minuti dopo Asher era fuori, infagottato nella tuta ingombrante, con la luce del casco che spazzava la distesa di metano congelato davanti a lui. Tremò, perché sentiva il freddo anche cosí: il che, si rese conto, era un’illusione, dato che la tuta era assolutamente isolante. Che esperienza, si disse mentre si avviava giú per la discesa. Vengo svegliato nel mezzo della notte e mi ritrovo con gli apparecchi bruciati e i nastri cancellati, cancellati dal primo all’ultimo.


      I cristalli di metano scricchiolavano sotto i suoi stivali mentre lui scendeva la collina, seguendo il segnale automatico emesso dalla cupola di Rybys Rommey; il segnale gli avrebbe fatto da guida. Immagini nella mia testa, pensò. Immagini di una ragazza che sta per togliersi la vita. È un bene che Yah mi abbia svegliato. Probabilmente si sarebbe uccisa.


      Era ancora spaventato, e mentre percorreva la discesa cantò fra sé un vecchio inno del partito comunista.


      Poiché lottava per la libertà


      lo costrinsero a lasciar la sua casa.


      Sulle rive insanguinate del Manzanares,


      dove guidò la lotta per difendere Madrid.


      Morí Hans, il commissario del popolo.


      Col cuore e con la mano io ti prometto,


      mentre ricarico la mia pistola,


      che non sarai mai dimenticato.


      E il nemico mai perdonato.


      Hans Beimler, il nostro commissario,


      Hans Beimler, il nostro commissario.

    

  

guido bussoli





  
    
      4


      Mentre Herb Asher scendeva la collina, il rilevatore che aveva in mano gli indicò che il segnale-guida diventava piú forte. Ha salito questa collina per arrivare alla mia cupola, si rese conto. L’ho costretta a camminare in salita perché non volevo andare da lei. Ho spinto una ragazza malata ad avanzare faticosamente passo per passo, con le braccia cariche di cibo. Friggerò all’inferno.


      Però, si disse, non è troppo tardi.


      Yah mi ha costretto a prenderla sul serio, capí. Semplicemente non la prendevo sul serio. Era come se immaginassi che si fosse inventata la malattia. Che raccontasse una frottola per attirare l’attenzione. Cosa devo concluderne sul mio conto? si chiese. Perché in effetti sapevo che era malata, malata sul serio, che non fingeva. Ho dormito, si disse. E mentre io dormivo, una ragazza moriva.


      Poi pensò a Yah, e tremò. Posso riparare l’impianto, pensò. L’impianto che Yah ha bruciato. Non sarà difficile. Basterà contattare la nave madre e informarli che c’è stato un incendio. E Yah ha promesso di riportare alla normalità i miei nastri della Fox, cosa che indubbiamente può fare. Però io dovrò tornare alla mia cupola e viverci. Come riuscirò a viverci? È impossibile. Non posso.


      Yah ha dei piani per me, dedusse, con paura. Può farmi fare tutto quello che vuole.


      Rybys lo accolse impassibile. Indossava una vestaglia blu, teneva in mano un fazzoletto spiegazzato, e, vide Asher, aveva gli occhi rossi di pianto. «Entra» gli disse, anche se lui era già nella cupola. Sembrava un po’ intontita. «Pensavo a te» disse. «Me ne stavo seduta a pensare.»


      Sul tavolo della cucina c’era un flacone di medicinali. Pieno.


      «Oh, quello» disse lei. «Non riuscivo a dormire e pensavo di prendere una pillola.»


      «Mettilo via» disse lui.


      Obbediente, lei riportò il flacone nell’armadietto del bagno.


      «Ti devo delle scuse» disse lui.


      «No, no. Vuoi qualcosa da bere? Che ore sono?» Rybys si girò verso l’orologio sulla parete. «Ero già in piedi, non mi hai svegliata. Stavano arrivando dati telemetrici.» Indicò i suoi apparecchi: le spie che segnalavano attività erano accese.


      Lui disse: «L’avevo, l’aria. L’aria portatile.»


      «Lo so. Tutti hanno aria portatile. Siediti. Ti preparo un tè.» Lei frugò in un cassetto straripante vicino al forno. «Devo avere delle bustine di tè, da qualche parte.»


      Per la prima volta lui si accorse dello stato della cupola. Scioccante. Piatti sporchi, pentole e padelle e persino bicchieri con avanzi di cibo, indumenti sporchi sparsi dappertutto, rifiuti e immondizie... Turbato, Asher si guardò attorno, chiedendosi se dovesse offrirle di fare pulizia. E lei si muoveva cosí lenta, con un dolore tanto evidente. All’improvviso, lui intuí che doveva essere molto piú malata di quanto non gli avesse lasciato credere.


      «È un porcile» fece Rybys.


      Lui disse: «Sei molto stanca.»


      «Be’, è spossante rimettere l’anima ogni giorno della settimana. Ecco qui una bustina di tè. Merda, l’ho già usata. Le uso e poi le faccio asciugare. Per un paio di volte va bene, ma ogni tanto mi accorgo di continuare a usare la stessa bustina. Cercherò di trovarne una nuova.» Continuò a frugare.


      Lo schermo televisivo mostrava un’immagine, un orrore animato: una gigantesca emorroide che si gonfiava e pulsava rabbiosamente. «Cosa guardi?» chiese Asher, distogliendo gli occhi dalla mostruosa apparizione.


      «C’è una nuova soap opera. È cominciata l’altro giorno. Lo splendore di... Non ricordo piú. Qualcuno o qualcosa. È interessantissima. La trasmettono in continuazione.»


      «Ti piacciono le soap?» disse lui.


      «Mi tengono compagnia. Alza il volume.»


      Lui obbedí. La soap opera era ricominciata e aveva sostituito l’emorroide. Un vecchio con la barba, un vecchio troppo irsuto, stava lottando con due aracnidi dagli occhi sporgenti che cercavano di decapitarlo. «Levatemi di dosso le vostre fottute mandibole!» urlò il vecchio, agitandosi vigorosamente. Il lampo dei raggi laser esplose sullo schermo. A Herb Asher tornò in mente il suo apparecchio di comunicazione bruciato da Yah; e l’ansia gli fece aumentare i battiti del cuore.


      «Se non vuoi guardarla...» disse Rybys.


      «Non è questo.» Raccontarle di Yah era difficile; dubitava che lei gli avrebbe creduto. «Mi è successo qualcosa. Qualcosa mi ha svegliato.» Si sfregò gli occhi.


      «Ti faccio il riassunto» disse Rybys. «Elias Tate...»


      «Chi è Elias Tate?» la interruppe Asher.


      «Il vecchio con la barba. Adesso ricordo il titolo del programma. Lo splendore di Elias Tate. Elias è caduto nelle mani, anche se a dire il vero non sono mani, degli uomini-formica di Sychron Due. C’è questa regina terribilmente malvagia che si chiama... L’ho dimenticato.» Rybys rifletté. «Hudwillub, mi pare. Sí, esatto. Comunque, Hudwillub vuole Elias Tate morto. Lei è un mostro. La vedrai. Ha un solo occhio.»


      «Grazioso» disse Asher, niente affatto interessato. «Rybys,» disse «stammi a sentire.»


      Rybys continuò come se non lo avesse udito. «Però Elias ha questo amico, Elisha McVane. Sono grandi amici e si aiutano sempre a vicenda. Un po’ come...» Lanciò un’occhiata ad Asher. «Come te e me. Aiutarsi, è chiaro? Io ti ho preparato la cena e tu sei venuto qui perché eri preoccupato per me.»


      «Sono venuto qui» disse lui «perché me lo hanno ordinato.»


      «Però eri preoccupato.»


      «Sí» disse lui.


      «Elisha McVane è molto piú giovane di Elias. È bello. Comunque, Hudwillub vuole...»


      «Mi ha mandato Yah» disse Asher.


      «Ti ha mandato dove?»


      «Qui.» Il cuore di Asher continuava a saltare follemente.


      «Davvero? Molto interessante. Comunque, Hudwillub è bellissima. Ti piacerà. Voglio dire che ti piacerà fisicamente. Mettiamola in questo modo: da un punto di vista oggettivo è molto attraente, ma spiritualmente è persa. Elias Tate è un po’ la sua coscienza esterna. Cosa metti nel tè?»


      «Hai sentito...» cominciò lui, poi si arrese.


      «Latte?» Rybys studiò il contenuto del frigorifero, tirò fuori un cartone di latte, ne versò un goccio in un bicchiere, lo assaggiò e fece una smorfia. «È acido. Accidenti.» Versò il latte nel lavandino.


      «Quello che ti sto dicendo» intervenne Asher «è importante. La divinità della mia collina mi ha svegliato nel mezzo della notte per dirmi che eri nei guai. Ha bruciato metà dei miei apparecchi. Ha cancellato tutti i miei nastri della Fox.»


      «Puoi averne altri dalla nave madre.»


      Asher si mise a fissarla.


      «Perché mi guardi cosí?» Rybys esaminò in fretta i bottoni della vestaglia. «Non sono sbottonata, no?»


      Solo mentalmente, pensò lui.


      «Zucchero?» disse lei.


      «Okay» disse lui. «Dovrei avvertire il C-in-C della nave madre. È una faccenda grave.»


      Rybys disse: «Fallo. Chiama il C-in-C e digli che Dio ti ha parlato.»


      «Posso usare i tuoi apparecchi? Segnalerò anche l’incendio. Sarà la mia prova.»


      «No» disse lei.


      «No?» Lui la scrutò, perplesso.


      «È un ragionamento induttivo, il che è sospetto. Non si può risalire dagli effetti alle cause.»


      «Di cosa diavolo stai parlando?»


      Calma, Rybys disse: «L’incendio del tuo impianto non dimostra l’esistenza di Dio. Guarda, te lo scrivo in logica simbolica. Se riesco a trovare la penna. Visto? È rossa. La penna, non l’inchiostro. Ho sempre...»


      «Dammi un minuto. Solo un maledetto minuto. Per pensare. Okay? Ti spiace?» Asher sentí salire di tono la propria voce.


      «C’è qualcuno fuori» disse Rybys. Indicò una spia di rilevamento che lampeggiava a ritmo veloce. «Un Clem che mi ruba la spazzatura. Io tengo la spazzatura fuori. È per questo...»


      «Lascia entrare il Clem» disse Asher. «Ne parlerò con lui.»


      «Di Yah? Bene, cosí cominceranno a presentarsi alla tua collina con le offerte, e consulteranno Yah giorno e notte. Non avrai piú un attimo di pace. Non potrai restare sdraiato sulla tua cuccetta ad ascoltare Linda Fox. Il tè è pronto.» Rybys versò acqua bollente in due tazze.


      Asher chiamò la nave madre. Un istante dopo era in linea con il circuito di comunicazione della nave. «Voglio segnalare un contatto con Dio» disse. «L’informazione è destinata al comandante in capo in persona. Dio mi ha parlato un’ora fa. Una divinità autoctona di nome Yah.»


      «Un momento.» Una pausa, poi il circuito di comunicazione della nave disse: «Non sarai il fanatico di Linda Fox, per caso? La stazione numero cinque?»


      «Sí» disse lui.


      «Abbiamo il videonastro del Violinista sul tetto che avevi chiesto. Abbiamo cercato di trasmetterlo alla tua cupola, ma il tuo impianto ricevente deve essere in avaria. Abbiamo avvertito la manutenzione. Arriveranno appena possibile. Nel nastro figura il cast originale composto da Topol, Norma Crane, Molly Picon...»


      «Un momento» disse Asher. Rybys gli aveva messo una mano sul braccio, per attirare la sua attenzione. «Cosa c’è?»


      «C’è un essere umano, qui fuori. Gli ho dato un’occhiata. Fai qualcosa.»


      Asher disse al circuito di comunicazione della nave: «Richiamerò.» Chiuse il contatto.


      Rybys aveva acceso il riflettore esterno. Dall’oblò della cupola Asher vide uno strano spettacolo: un essere umano che non indossava una tuta standard ma qualcosa che pareva una vestaglia, una vestaglia molto pesante, e un grembiule di cuoio. Gli stivali erano artigianali e avevano l’aria di essere stati riparati chissà quante volte. Persino il casco sembrava un pezzo d’antiquariato. Che diavolo succede?, si chiese Asher.


      «Grazie a Dio ci sei tu» disse Rybys. Poi prese un fucile dall’armadietto a fianco della sua cuccetta. «Gli sparerò» disse. «Digli di entrare. Usa l’altoparlante. E stai attento a toglierti dalla traiettoria di tiro.»


      Sono circondato da lunatici, pensò Asher. «Basta non lasciarlo entrare, no?»


      «Un corno! Quello aspetterà che tu te ne sia andato. Digli di entrare. Mi violenterà e mi ucciderà e ucciderà anche te, se non lo ammazziamo prima noi. Lo sai cos’è? L’ho riconosciuto. Vedi la vestaglia grigia? È uno Straccione! Lo sai cos’è uno Straccione?»


      «So cos’è uno Straccione» disse Asher.


      «Sono criminali!»


      «Rinnegati» disse Asher. «Non hanno piú una cupola.»


      «Criminali.» Lei armò il fucile.


      Lui non sapeva se ridere o abbandonarsi alla depressione.


      Rybys se ne stava lí, traboccante d’indignazione, in vestaglia blu e babbucce; si era tirata su i capelli e aveva le guance gonfie e rosse. «Non voglio che si aggiri attorno alla mia cupola. La cupola è mia! Diavolo, se tu non vuoi fare niente, chiamo la nave madre e manderanno loro una squadra di poliziotti.»


      Asher accese l’altoparlante esterno e disse: «Tu, là fuori.» Lo Straccione alzò la testa, strizzò gli occhi, se li schermò, poi fece un cenno di saluto. Un vecchio grinzoso, malconcio, irsuto, che sorrideva ad Asher.


      «Chi sei?» disse Asher nel microfono dell’altoparlante.


      Le labbra del vecchio si mossero, ma ovviamente Asher non sentí nulla. Il microfono esterno di Rybys non era acceso, oppure non funzionava. Asher le disse: «Ti prego, non sparargli, okay? Lo lascio entrare; credo di sapere chi è.»


      Lentamente, con cura, Rybys disarmò il fucile.


      «Entra» disse Asher nel microfono. Attivò il meccanismo del portello, e la membrana intermedia scese al suo posto. A passi vigorosi lo Straccione scomparve nella membrana.


      «Chi è?» disse Rybys.


      Asher disse: «È Elias Tate.»


      «Oh, allora la soap opera non è una soap opera!» Lei si girò verso lo schermo televisivo. «Ho intercettato un trasferimento psicotronico di informazioni. Devo aver sistemato male i cavi. Accidenti. Be’, al diavolo. Mi sembrava che la trasmettessero troppo spesso.»


      Scrollandosi di dosso i cristalli di metano, Elias Tate apparve davanti a loro, inselvatichito, irsuto, grigio, felice di non essere piú nel freddo esterno. Cominciò immediatamente a togliersi il casco e la grande vestaglia.


      «Come ti senti?» chiese a Rybys. «Meglio? Questo asino si è preso buona cura di te? Ha un culo di ferro, ammesso che lo abbia.»


      Il vento gli turbinava attorno, come se il vecchio fosse al centro di una tempesta.


      Alla bambina, vestita di bianco, Emmanuel disse: «Sono nuovo. Non capisco dove mi trovo.»


      Il bambú frusciava. I bambini giocavano. E il signor Plauder se ne stava con Elias Tate a guardare il bambino e la bambina. «Mi conosci?» chiese la bambina a Emmanuel.


      «No» fece lui. Non la conosceva. Eppure gli sembrava familiare. Il viso era piccolo e pallido, i capelli scuri e lunghi. Gli occhi, pensò Emmanuel. Sono vecchi. Gli occhi della saggezza.


      A bassa voce, la bambina gli disse: «Quando ancora non esisteva oceano, io sono nata.» Aspettò un attimo, studiandolo in cerca di qualcosa, forse di una risposta; ma lui non sapeva. «Sono stata forgiata in tempi da molto trascorsi» disse la bambina. «In principio, molto prima della Terra stessa.»


      Il signor Plauder la richiamò in tono di rimprovero. «Digli il tuo nome. Presentati.»


      «Sono Zina» disse la bambina.


      «Emmanuel,» disse il signor Plauder «ti presento Zina Pallas.»


      «Non la conosco» disse Emmanuel.


      «Voi due andate a giocare sulle altalene» disse il signor Plauder. «Intanto io e il signor Tate parleremo. Forza. Andate.»


      Elias si portò dal ragazzo, si chinò e disse: «Cosa ti ha detto? La bambina, Zina. Cosa ti ha detto?» Era arrabbiato, ma Emmanuel era abituato all’ira del vecchio, che esplodeva in lampi continui. «Non ho sentito.»


      «Stai diventando sordo» disse Emmanuel.


      «No. Ha abbassato la voce» disse Elias.


      «Non ho detto nulla che non sia stato detto tanto tempo fa» disse Zina.


      Perplesso, Elias passò lo sguardo da Emmanuel alla bambina. «Di che nazionalità sei?» le chiese.


      «Andiamo» disse Zina. Prese Emmanuel per mano e lo condusse via. I due camminarono lentamente in silenzio assoluto.


      «È una bella scuola?» domandò Emmanuel dopo un po’.


      «È okay. I computer sono superati. E il governo controlla tutto. I computer sono computer del governo, devi tenerlo presente. Quanti anni ha il signor Tate?»


      «È molto vecchio» disse Emmanuel. «Ha circa quattromila anni, credo. Piú o meno.»


      «Tu mi hai già vista» disse Zina.


      «No, mai vista.»


      «Hai perso la memoria.»


      «Sí» disse lui, sorpreso che lei sapesse. «Elias dice che tornerà.»


      «Tua madre è morta?»


      Lui annuí.


      «La vedi?» disse Zina.


      «A volte.»


      «Intercetta i ricordi di tuo padre. Potrai essere con lei in retrotempo.»


      «Magari.»


      «Lui ha immagazzinato tutto.»


      Emmanuel disse: «Ho paura. Per l’incidente. Credo che l’abbiano fatto apposta.»


      «Certo che l’hanno fatto apposta, però era te che volevano, anche se non lo sapevano.»


      «Potrebbero uccidermi adesso.»


      «Non hanno modo di trovarti» disse Zina, tranquilla.


      «Come lo sai?»


      «Perché io sono colei che sa. Saprò per te finché non ricorderai, e anche allora resterò con te. È quello che hai sempre voluto. Io sono stata al tuo fianco ogni giorno. Ero il tuo amore e la tua delizia e ho sempre danzato alla tua presenza. E quando tu hai terminato, la mia massima delizia è stata in loro.»


      Emmanuel chiese: «Quanti anni hai?»


      «Sono piú vecchia di Elias.»


      «Piú vecchia di me?»


      «No» disse Zina.


      «Sembri piú vecchia di me.»


      «Perché tu hai dimenticato. Io sono qui per portarti a ricordare, ma tu non devi dirlo a nessuno, nemmeno a Elias.»


      Emmanuel disse: «Ma gli dico tutto.»


      «Non parlargli di me» disse Zina. «Non di me. Devi promettermelo. Se parlerai di me con qualcuno, il governo ci scoprirà.»


      «Fammi vedere i computer.»


      «Eccoli qua.» Zina lo guidò in una grande stanza. «Si può chiedere tutto, ma danno risposte modificate. Forse anche tu riuscirai a fregarli. Io mi diverto a fregarli, sono stupidissimi.» Lui le disse: «Tu sai praticare la magia.»


      Zina sorrise. «Come lo sai?»


      «Il tuo nome. So cosa significa.»


      «È solo un nome.»


      «No» disse lui. «Zina non è il tuo nome. Zina è ciò che sei.»


      «Dimmi cosa sono» disse la ragazzina «ma pianissimo. Perché se sai cosa sono, ti sta tornando una parte di memoria. Ma stai attento. Il governo ascolta e scruta.»


      «Prima fai la magia» disse Emmanuel.


      «Lo scopriranno. Il governo lo scoprirà.»


      Emmanuel attraversò la stanza e si fermò accanto a una gabbia che conteneva un coniglio. «No» disse. «Questo no. Non c’è qui un altro animale che potresti diventare?»


      «Attento, Emmanuel» disse Zina.


      «Un uccello» disse Emmanuel.


      «Un gatto» disse Zina. «Solo un secondo.» Fece una pausa, mosse le labbra. Un gatto entrò da fuori: una femmina tigrata, grigia. «Devo essere il gatto?»


      «Voglio essere io il gatto» disse Emmanuel.


      «Il gatto morirà.»


      «Lasciamolo morire.»


      «Perché?»


      «Sono stati creati per questo.»


      Zina disse: «Una volta un vitello che doveva essere macellato corse da un rabbino in cerca di protezione e mise la testa fra le ginocchia del rabbino. Il rabbino disse: ‘Vattene! Sei stato creato per questo’. Intendeva dire che il vitello è stato creato per essere macellato.»


      «E poi?» disse Emmanuel.


      Zina continuò: «Dio rese miserabile la vita del rabbino per molto tempo.»


      «Capisco» disse Emmanuel. «Tu mi hai insegnato. Non sarò il gatto.»


      «Allora sarò io il gatto» disse Zina «e il gatto non morirà perché io non sono come te.» Si chinò, le mani sulle ginocchia, e chiamò l’animale. Emmanuel restò a guardare, e dopo un po’ il gatto gli si avvicinò e gli chiese di parlargli. Lui lo sollevò e lo tenne fra le braccia, e il gatto gli mise una zampa sul viso. Con la zampa gli disse che i topi erano noiosi e irritanti, ma che comunque non voleva vederli scomparire perché, per quanto fossero irritanti, in loro c’era qualcosa di affascinante, piú affascinante dell’irritazione che creavano. Cosí il gatto dava la caccia ai topi, per quanto non li rispettasse; voleva che continuassero a esistere, anche se li disprezzava.


      Il gatto comunicò tutto questo con la zampa appoggiata al viso del ragazzo.


      «Va bene» disse Emmanuel.


      Sentí la voce di Zina: «Sai se ci sono in giro topi in questo momento?»


      «Sei tu il gatto» disse Emmanuel.


      «Sai se ci sono in giro topi in questo momento?» ripeté lei.


      «Sei come una macchina» disse Emmanuel.


      «Sai...»


      «Devi trovarli da sola» disse il ragazzo.


      «Però tu potresti aiutarmi. Potresti inseguirli e farli correre dalla mia parte.» La bambina aprí la bocca e gli mostrò i denti. Lui rise.


      La zampa contro la guancia gli trasmise altri pensieri: il signor Plauder stava entrando nell’edificio. Il gatto ne sentiva i passi. ‘Mettimi giú’ comunicò l’animale.


      Emmanuel obbedí.


      «Ci sono dei topi?» domandò Zina.


      «Basta» disse Emmanuel. «C’è il signor Plauder.»


      «Oh» fece Zina, e annuí.


      Entrando nella stanza, il signor Plauder disse: «Vedo che hai trovato Smog, Emmanuel. Non è una bestiolina deliziosa? Zina, cosa ti prende? Perché mi fissi a quel modo?»


      Emmanuel rise. Zina aveva qualche problema a staccarsi dalla gatta. «Stia attento, signor Plauder» disse Emmanuel. «Zina la graffierà.»


      «Vuoi dire Smog» disse il signor Plauder.


      «Io non ho danni cerebrali di questo tipo» disse Emmanuel. «Per...» Si interruppe: Zina gli stava dicendo di no.


      «Non è molto bravo con i nomi, signor Plauder» disse Zina, che era riuscita a sganciarsi dalla gatta. Smog, perplessa, si allontanò lentamente. Era chiaro che non era riuscita a capire come mai, di colpo, si era trovata in due posti diversi.


      «Ti ricordi il mio nome, Emmanuel?» chiese il signor Plauder.


      «Signor chiacchierata» disse Emmanuel.


      «No» disse il signor Plauder. Aggrottò la fronte.


      «Però in tedesco Plauder significa proprio chiacchierata.»


      «Gliel’ho detto io» disse Zina. «Gli ho spiegato il significato del suo nome.»


      Plauder se ne andò, ed Emmanuel disse alla bambina: «Puoi evocare le campane? Per la danza?»


      «Certo.» Poi lei arrossí. «Era una domanda a trabocchetto.»


      «Ma tu crei trabocchetti. Sempre. Mi piacerebbe sentire le campane, però non voglio danzare. Mi piacerebbe guardare la danza, comunque.»


      «Un’altra volta» disse Zina. «Allora ricordi qualcosa. Se sai della danza e delle campane.»


      «Credo di ricordare. Ho chiesto a Elias di portarmi da mio padre, dove lo tengono immagazzinato. Voglio vedere com’è. Se lo vedessi, forse ricorderei molto di piú. Però ho visto le sue fotografie.»


      Zina disse: «C’è qualcosa che tu vuoi da me ancora piú della danza.»


      «Voglio sapere del tuo potere sul tempo. Voglio vederti fermare il tempo e farlo scorrere all’indietro. È il tuo trucco migliore in assoluto.»


      «Ti ho già detto che per questo dovresti vedere tuo padre.»


      «Ma tu puoi l’aria» disse Emmanuel. «Qui, adesso.»


      «Non lo farò. Smuove troppe cose. E non si riallineano piú. Una volta che sono uscite di sincronia... Un giorno o l’altro lo farò. Potrei riportarti a prima della collisione, ma non sono certa che sia una mossa saggia. Forse dovresti rivivere tutto, e peggioreresti. Tua madre era molto malata, è probabile che non sarebbe mai sopravvissuta. E tuo padre uscirà dalla sospensione crionica entro quattro anni.»


      «Ne sei sicura?» disse Emmanuel, eccitato.


      «Quando avrai dieci anni lo vedrai. Adesso è ancora con tua madre. Gli piace retrotempizzare al primo incontro con lei. Era molto trasandata. Lui ha dovuto ripulirle la cupola.»


      «Cos’è una cupola?» chiese Emmanuel.


      «Qui non ne esistono. Sono per lo spazio esterno. Per i coloni. È lí che sei nato tu. So che Elias te lo ha detto. Perché non lo stai a sentire di piú?»


      «È un uomo» disse Emmanuel. «Un essere umano.»


      «No, non è vero.»


      «È nato come uomo. E poi io...» Una pausa; un segmento di memoria che tornava. «Io non volevo che morisse. Giusto? Cosí l’ho preso, all’improvviso. Quando lui e...» Emmanuel cercò di pensare, di strutturare la parola nella mente.


      «Elisha» disse Zina.


      «Camminavano assieme» disse Emmanuel «e io l’ho preso, e lui ha ritrasmesso una parte di sé a Elisha. Cosí non è mai morto. Elias, intendo. Però non è il suo vero nome.»


      «È il suo nome greco.»


      «Allora ricordo alcune cose» disse Emmanuel. «Ricorderai ancora di piú. Tu stesso hai predisposto uno stimolo disinibitore che ti farà ricordare... Quando sarà il momento. Tu sei l’unico a sapere quale sia lo stimolo. Non lo sa nemmeno Elias. Io stessa non lo so. Lo hai nascosto anche a me, quando eri ciò che eri.»


      «So ciò che sono adesso» disse Emmanuel.


      «Sí, solo che hai una memoria danneggiata» disse Zina, con buonsenso pratico. «Per cui c’è una differenza.»


      «Suppongo di sí» disse il ragazzo. «Non hai detto che potevi farmi ricordare?»


      «Esistono diversi tipi di ricordi. Elias può farti ricordare un po’, e io posso farti ricordare di piú, ma solo il tuo stimolo disinibitore può farti essere. La parola è... Devi chinarti su di me per ascoltare. Solo tu devi sentire questa parola. No, la scriverò.» Zina prese da una scrivania un pezzo di carta e un mozzicone di matita e scrisse una parola:


      HAYAH


      Per un nanosecondo, guardando quel nome, Emmanuel sentí riaffluire i ricordi, ma immediatamente, quasi immediatamente, ogni memoria scomparve.


      «Hayah» disse, ad alta voce.


      «È la Lingua Divina» disse Zina.


      «Sí» disse lui «lo so.» La parola era ebraica; una delle radici linguistiche dell’ebraico. E lo stesso Nome Divino veniva da quella parola. Provò uno stupore grande e terribile; provò timore.


      «Non avere paura» disse Zina, calma.


      «Non ho paura» disse Emmanuel. «Ma per un momento ho ricordato.» Ho saputo, pensò, chi sono.


      Ma dimenticò di nuovo. Quando lui e la bambina uscirono in cortile, non sapeva piú. Eppure – strano – sapeva di aver saputo, di aver saputo e dimenticato quasi all’istante. Come se, pensò, in me ci fossero due menti, una in superficie e l’altra nascosta in profondità. La mente superficiale è stata danneggiata, l’altra no. Purtroppo quella sepolta in profondità non può parlare. Si è chiusa. Per sempre? No. Un giorno, ci sarebbe stato quello stimolo. Predisposto da lui stesso.


      Probabilmente era necessario non ricordare. Se fosse riuscito a richiamare ogni cosa alla coscienza, causa di tutto quello, il governo lo avrebbe ucciso. La bestia aveva due teste: la testa religiosa, il cardinale Fulton Statler Harms, e la testa scientifica, N. Bulkowsky.


      Ma quelli erano spettri. Per Emmanuel, la chiesa cristiano-islamica e il Legato Scientifico non costituivano una realtà. Sapeva cosa nascondevano. Glielo aveva detto Elias. Ma se anche Elias non glielo avesse detto lo avrebbe saputo ugualmente; ovunque, e in ogni momento, sarebbe riuscito a identificare l’Avversario.


      A lasciarlo perplesso era la bambina, Zina. Nella situazione c’era una nota stonata. Eppure lei non aveva mentito; non poteva mentire. Non le aveva reso possibile l’inganno. La sua natura fondamentale consisteva proprio in quello, nella sincerità. Non doveva fare altro che interrogarla.


      Nel frattempo, avrebbe presunto che lei fosse una delle zine; lei stessa aveva ammesso di danzare. Il suo nome, ovviamente, veniva da dziana, e talvolta appariva sotto la forma che lei usava, Zina.


      La raggiunse. Si fermò dietro di lei, vicinissimo, e le disse all’orecchio: «Diana.»


      Lei si voltò immediatamente. E mentre si girava, lui la vide cambiare. Il naso mutò. Al posto della bambina, Emmanuel vide una donna adulta che portava una maschera di metallo sollevata indietro a svelare un viso, un viso greco; e la maschera, scoprí, era la maschera di guerra.


      Pallade. Stava vedendo Pallas, Pallade, non Zina. Ma seppe anche che nessuno di quei due aspetti gli diceva la verità su di lei. Erano solo immagini. Forme che lei prendeva. Comunque, la maschera di guerra in metallo lo colpí. Poi l’immagine scomparve, e lui seppe di essere stato l’unico a vederla. Lei non l’avrebbe mai svelata ad altre persone.


      «Perché mi hai chiamata Diana?» chiese Zina.


      «Perché è uno dei tuoi nomi.»


      Zina disse: «Uno di questi giorni andremo al Giardino. Cosí potrai vedere gli animali.»


      «Mi piacerebbe» disse lui. «Dov’è il Giardino?»


      «Il Giardino è qui.»


      «Non lo vedo.»


      «Tu hai creato il Giardino» disse Zina.


      «Non ricordo.» Gli doleva la testa. Si appoggiò le mani ai lati del viso. Come mio padre, pensò. Lo faceva sempre anche lui. Solo che non è mio padre.


      Poi si disse: Io non ho padre.


      Fu invaso dal dolore, il dolore dell’isolamento. Di colpo Zina era scomparsa, e il cortile della scuola, l’edificio, la città: tutto era scomparso. Cercò di far tornare ogni cosa, ma le cose non tornavano. Non passò alcun tempo. Anche il tempo era stato abolito. Ho dimenticato tutto, si rese conto. E siccome ho dimenticato, è tutto scomparso. Nemmeno Zina, suo amore e delizia, poteva ricordarsi di lui. Era tornato al nulla.


      Un mormorio basso si mosse lento sulla faccia del nulla, sull’abisso. Poteva vedere il calore. In quella trasformazione di frequenza, il calore appariva come luce, una cupa luce rossa, una luce smorzata. Che lui trovava orribile.


      Mio padre, pensò. Tu non sei.


      Le sue labbra si mossero, pronunciarono una parola:


      HAYAH


      E il mondo tornò.
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      Elias Tate, buttandosi su un mucchio di abiti sporchi di Rybys, chiese: «Hai del vero caffè? Non quella porcheria che ti rifila la nave madre.» Fece una smorfia.


      «Ne ho un po’» disse Rybys «ma non so dov’è.» «Ultimamente vomiti spesso?» disse Elias, scrutandola.


      «Ogni giorno o giú di lí?»


      «Sí.» Lei guardò Herb Asher, stupefatta.


      «Sei incinta» disse Elias Tate.


      «È la terapia!» ribatté rabbiosa Rybys, il viso di un rosso scuro. «Rimetto come una matta per colpa del maledetto Neurotoxite e del Prednoferic...»


      «Consulta il tuo terminale» disse Elias.


      Cadde un attimo di silenzio.


      «Tu chi sei?» domandò Herb Asher.


      «Uno Straccione» disse Elias.


      «Come mai sai tante cose di me?» disse Rybys.


      Elias disse: «Sono venuto per stare con te. D’ora in poi sarò sempre con te. Consulta il tuo terminale.»


      Sedendosi al terminale del computer, Rybys infilò il braccio nella fessura di MED. «Odio confessarvelo in questo modo,» disse a Elias e Herb Asher «ma sono vergine.»


      «Vattene di qui» ordinò Herb Asher, con calma, al vecchio.


      «Aspetta che MED le dia i risultati del test» disse Elias.


      Gli occhi di Rybys si riempirono di lacrime. «Merda. È orribile. Ho già la sclerosi multipla e adesso anche questo, come se la sclerosi non bastasse.»


      A Herb Asher, Elias disse: «Deve tornare sulla Terra. Le autorità lo permetteranno. La malattia sarà un motivo legale sufficiente» .


      Rivolta al terminale, che si era sintonizzato sul canale MED, Rybys domandò con voce spezzata: «Sono incinta?»


      Silenzio.


      Il terminale disse: «È incinta di tre mesi, signorina Rommey.»


      Rybys si alzò, raggiunse l’oblò della cupola, rimase a fissare il panorama di metano. Nessuno parlò.


      «È Yah, vero?» disse Rybys dopo qualche attimo.


      «Sí» disse Elias.


      «Tutto è stato deciso tanto tempo fa» disse Rybys.


      «Sí» disse Elias.


      «E la mia sclerosi multipla esiste per darmi il pretesto legale per tornare sulla Terra.»


      «Per farti passare all’Immigrazione.»


      Rybys riprese: «E tu sai tutto.» Indicò Herb Asher. «Lui dirà di essere il padre.»


      «Lo farà» disse Elias «e verrà con te. Verrò anch’io. Sarai ricoverata al Bethesda Naval Hospital di Chevy Chase. Partiremo con un volo assiale d’emergenza, un volo ad alta velocità, per la gravità del tuo stato fisico. Dovremmo partire il piú presto possibile. Hai già i documenti, i moduli ufficiali necessari per chiedere il trasferimento.»


      «Mi hai fatta ammalare tu?» disse Rybys.


      Dopo una pausa, Elias annuí.


      «Cos’è questa faccenda?» disse Rybys, furiosa. «Una specie di complotto? Tu vuoi riportare di nascosto...»


      Interrompendola, Elias disse a voce bassa, dura: «La Decima Fretensis romana.»


      «Masada» disse Rybys. «73 dopo Cristo. Giusto? Come pensavo. Ho cominciato a pensarlo dopo che un Clem mi ha parlato della divinità montana della stazione cinque.»


      «Egli perse» disse Elias. «La Decima Legione era composta di quindicimila soldati con molta esperienza. Ma Masada resistette per quasi due anni. E a Masada c’erano meno di mille ebrei, inclusi donne e bambini.»


      A Herb Asher, Rybys disse: «Solo sette fra donne e bambini sopravvissero alla caduta di Masada. Era una fortezza degli ebrei. Si erano nascosti in un condotto idraulico.» E a Elias Tate: «E Jahvè venne scacciato dalla Terra.»


      «E le speranze dell’uomo» disse Elias «morirono.»


      Herb Asher disse: «Di cosa state parlando?»


      «Di un fiasco terribile» rispose Elias Tate, succinto.


      «Cosí lui, Yah, prima mi fa ammalare e poi...» Rybys si interruppe. «In origine proveniva da questo sistema stellare? Oppure vi è stato esiliato?»


      «È stato confinato qui» disse Elias. «Adesso attorno alla Terra c’è una zona. Una zona di male. Lo tiene lontano.»


      «Il Signore?» disse Rybys. «Il Signore è tenuto lontano? Lontano dalla Terra?» Scrutò Elias Tate.


      «La gente della Terra non sa» disse Elias Tate.


      «Però tu sai» disse Herb Asher. «Giusto? Com’è che sai tutte queste cose? Com’è che sai tanto? Chi sei?»


      Elias Tate disse: «Il mio nome è Elia.»


      Seduti insieme, bevevano tè. Il viso di Rybys aveva un’espressione dura, amareggiata, e un sottofondo d’ira; la ragazza quasi non parlava.


      «Cos’è che ti dà piú fastidio?» disse Elias Tate. «Il fatto che Yah sia stato scacciato dalla Terra, sconfitto dall’Avversario, o che tu debba tornare sulla Terra portandolo in grembo?»


      Lei rise. «Lasciare la mia stazione.»


      «Sei stata gratificata di un onore» disse Elias.


      «L’onore di una malattia» disse Rybys, e mentre portava la tazza alle labbra le tremava la mano.


      «Ti rendi conto di chi porti in grembo?» disse Elias.


      «Sicuro.»


      «Non ne sei colpita.»


      «Avevo già pianificato la mia vita.»


      «Secondo me la state prendendo alla leggera» disse Herb Asher. Elias e Rybys gli lanciarono un’occhiata disgustata, come se si fosse intromesso senza autorizzazione. «Forse non capisco» disse lui, debolmente.


      Rybys tese la mano, gli diede una pacca.


      «È tutto a posto. Non capisco nemmeno io. Perché io? Me lo sono chiesta quando ho scoperto di avere la sclerosi. Perché diavolo me? Perché diavolo te? Anche tu dovrai lasciare la stazione, e i tuoi nastri della Fox. E smettere di restartene sdraiato sulla tua cuccetta giorno e notte a fare niente, con tutti gli strumenti sull’automatico. Cristo. Be’, immagino che Giobbe avesse ragione. Dio affligge chi ama.»


      «Noi tre raggiungeremo la Terra» disse Elias «e lí tu darai alla luce tuo figlio, Emmanuel. Yah lo ha deciso all’inizio dell’era, prima della sconfitta di Masada, prima della caduta del Tempio. Ha previsto la propria sconfitta e si è preparato a rettificare la situazione. Dio può essere sconfitto, ma solo temporaneamente. Con Dio il rimedio è piú grande della malattia.»


      «Felix culpa» disse Rybys.


      «Sí» convenne Elias. Poi spiegò a Herb Asher: «Significa ‘felice colpa’ e allude alla caduta, alla caduta originale. Non ci fosse stata caduta, forse non ci sarebbe mai stata Incarnazione. Cristo non sarebbe mai nato.»


      «La dottrina cattolica» disse Rybys, in tono impersonale. «Non avrei mai pensato di doverla sperimentare in prima persona.»


      Herb Asher disse: «Ma Cristo non ha conquistato le forze del male? Non ha detto di aver vinto il mondo?»


      «A quanto pare» disse Rybys «si sbagliava.»


      «Quando è caduta Masada» disse Elias «tutto è andato perduto. Dio non è entrato nella storia nel I secolo dopo Cristo; è uscito dalla storia. La missione di Cristo è stata un fallimento.»


      «Tu sei molto vecchio. Antico» disse Rybys. «Quanti anni hai, Elias? Quasi quattromila, credo. Tu puoi concederti una prospettiva a lungo termine, ma io no. Hai saputo per tanto tempo questa verità sul Primo Avvento? Per duemila anni?»


      «Dio ha previsto la caduta originale» disse Elias «come ha previsto che Cristo non sarebbe stato accettato. Lo sapeva prima che accadesse.»


      «E cosa sa della situazione attuale?» disse Rybys. «Cosa faremo?»


      Elias restò zitto.


      «Non sa» disse Rybys. «Questo...» Elias esitò.


      «L’ultima battaglia» disse lei. «Potrebbe finire sia in un modo che nell’altro, non è vero?»


      «Alla fine Dio vince. Ha preveggenza assoluta.»


      «Può sapere» disse Rybys «ma questo non significa che possa... Oh, non mi sento bene. È tardi e sto male e sono distrutta e mi sembra di...» Gesticolò. «Sono vergine e sono incinta. I dottori dell’Immigrazione non ci crederanno mai.»


      Herb Asher disse: «Credo sia proprio questo il punto. È per questo che devo sposarti e seguirti.»


      «Non ti sposerò. Non ti conosco nemmeno.» Lei lo fissò. «Stai scherzando? Sposarti? Ho la sclerosi multipla e sono incinta... Accidenti a tutti e due. Andatevene e lasciatemi in pace. Dico sul serio. Perché non ho inghiottito quel flacone di Seconax quando ne avevo la possibilità? Ma forse non ne ho mai avuto la possibilità. Yah mi sorvegliava. Egli vede anche la rondine caduta. Avevo dimenticato.»


      «Hai del whisky?» chiese Herb Asher.


      «Perfetto» disse lei, acida. «Tu puoi ubriacarti, ma io? Con la sclerosi e questa specie di bambino in pancia? Me ne stavo lí...» Guardò Elias Tate con odio. «...A captare i tuoi pensieri visualizzati sul mio televisore, e nella mia stupida follia immaginavo fosse una sdolcinata soap opera inventata dagli scrittori di Fomalhaut, finzione pura. Aracnidi che vogliono decapitarti? Sono queste le tue fantasie inconsce? E tu saresti il portavoce di Jahvè?» Sbiancò. «Ho pronunciato il Nome Sacro. Mi spiace.»


      «I cristiani lo pronunciano di continuo» disse Elias.


      Rybys disse: «Ma io sono ebrea. Devo essere ebrea. È per questo che mi è successo. Se fossi una gentile, Yah non mi avrebbe scelta. Se avessi mai scopato, non...» Si interruppe. «La Macchina Divina ha una sua peculiare brutalità» concluse. «Non è romantica. È crudele. È veramente crudele.»


      «Perché la posta in palio è cosí alta» disse Elias.


      «Cosa c’è in palio?»


      «L’universo esiste perché Yah lo ricorda.»


      Herb Asher e Rybys lo fissarono.


      «Se Yah dimentica, l’universo cessa di esistere» disse Elias.


      «Può dimenticare?» disse Rybys.


      «Ancora non ha dimenticato» rispose Elias, enigmatico.


      «Il che significa che potrebbe dimenticare» disse Rybys. «Allora si tratta di questo. Lo hai appena spiegato. Vedo. Be’...» Scrollò le spalle, bevve il tè con aria pensierosa. «Allora io non esisterei nemmeno, se non fosse per Yah. Nulla esisterebbe.»


      Elias disse: «Il suo nome significa ‘Egli Porta all’Esistenza Tutto Ciò Che Esiste’.»


      «Compreso il male?» chiese Herb Asher.


      «Sta scritto nella Scrittura» disse Elias. «Cosí.»


      Onde sappiano dall’oriente e dall’occidente


      che vi è il nulla all’infuori di me;


      io sono il signore e non vi è altri.


      Io formo la luce e creo le tenebre,


      produco il benessere e provoco la sciagura,


      io, il signore, faccio tutto questo.


      «Dove lo dice?» chiese Rybys.


      «Isaia 45.»


      «Prosperità e miseria» gli fece eco Rybys. «E le nubi facciano piovere giustizia.»


      «Allora conosci il passaggio.» Elias la scrutò.


      «È difficile da credere» disse lei.


      «È il monoteismo» disse Elias, duro.


      «Sí,» disse lei «immagino di sí. Però è brutale. Quello che mi sta accadendo è brutale. E mi attendono altre cose. Vorrei uscirne e non posso. Nessuno ha chiesto il mio permesso, all’inizio. Nessuno me lo chiede adesso. Yah prevede ciò che avverrà, ma io no, se non che ci saranno altre crudeltà e dolori e vomiti. Dal mio punto di vista, servire Dio significa rimettere e bucarsi con un ago tutti i giorni. Sono un topo malato in una specie di gabbia. Ecco in cosa mi ha trasformata. Io non ho fede e speranza e lui non ha amore, ha solo potere. Dio è un sintomo di potere, nient’altro. Al diavolo. Mi arrendo. Non me ne importa. Farò quello che devo fare, ma mi ucciderà, e lo so. Okay?»


      I due uomini rimasero in silenzio. Non guardarono lei, non si guardarono.


      Alla fine, Herb Asher disse: «Stasera ti ha salvato la vita. Ha mandato qui me.»


      «Un’altra battuta del genere, piú cinque crediti, e ti offro una tazza di Kaff» disse Rybys. «È stato lui a farmi ammalare!»


      «E ti sta guidando fuori dalla malattia.»


      «A che scopo?»


      «Per emancipare un’infinità di vite.»


      «L’Egitto» disse lei. «E i fabbricanti di mattoni. Sempre, sempre la stessa cosa. Perché l’emancipazione non dura? Perché scompare? Non c’è una soluzione finale?»


      «Questa» disse Elias «è proprio la soluzione finale.»


      «Io non faccio parte degli emancipati. Sono caduta lungo il cammino.»


      «Non ancora.»


      «Però accadrà.»


      «Forse.» L’espressione sul viso di Elias Tate era illeggibile. Mentre loro tre sedevano, giunse una voce bassa, mormorante, che chiamava: «Rybys, Rybys!»


      Lei uscí in un gemito soffocato e si guardò attorno.


      «Non temere» disse la voce. «Tu vivrai in tuo figlio. Ora non puoi piú morire, sino alla fine dell’era.»


      In silenzio, il viso sepolto nelle mani, Rybys cominciò a piangere.


      Quello stesso giorno, piú tardi, terminata la scuola, Emmanuel decise di provare di nuovo la trasformazione ermetica, per conoscere il mondo che aveva attorno.


      Dapprima accelerò il suo orologio biologico interno, e i suoi pensieri corsero piú forte, sempre piú forte; poi si precipitò nel tunnel del tempo lineare finché la sua quantità di movimento lungo quell’asse fu enorme. All’inizio vide vaghi colori fluttuanti, e poi all’improvviso incontrò il Custode, cioè il Grigon, che sbarrava la via fra il Regno Inferiore e Superiore. Il Grigon gli si presentò come un torso femminile nudo che lui poteva toccare tendendo la mano, tanto era vicino. Oltre quel punto cominciò a viaggiare alla velocità del Regno Superiore, per cui il Regno Inferiore cessò di essere qualcosa e divenne invece un processo, evolvendosi per accumulo di strati a un ritmo di 35,1 milioni a uno, nei termini della scala temporale del Regno Inferiore.


      A quel punto, vide il Regno Inferiore non come un luogo ma come una ridda di immagini trasparenti che mutavano a velocità immensa. Quelle immagini erano le Forme all’esterno del tempo che venivano introdotte nel Regno Inferiore per diventare realtà. Adesso era a un passo dalla trasformazione ermetica.


      L’ultima immagine si immobilizzò, e per lui il tempo cessò. A occhi chiusi, poteva ancora vedere la stanza che aveva attorno; la fuga era terminata; aveva eluso ciò che lo inseguiva. Questo significava che il suo puntamento neurale era perfetto, e il suo corpo pineale registrò la presenza della luce trasportata lungo il ramo del condotto ottico.


      Restò fermo per un po’, anche se l’espressione ‘un po’’non significava piú nulla. Poi, gradualmente, si verificò la trasformazione. Vide al di fuori di sé lo schema, la trama del proprio cervello. Era all’interno di un mondo costituito dal suo cervello, con informazioni viventi trasportate qua e là come minuscoli fiumi vivi di un rosso acceso. Poteva protendersi e toccare i propri pensieri nella loro natura originale, prima che divenissero pensieri. La stanza era invasa dal loro fuoco, e spazi immensi si distendevano; il volume del suo cervello era esterno a lui.


      Intanto introiettò il mondo esterno, per contenerlo. Adesso aveva dentro di sé l’universo, e il proprio cervello al di fuori di ogni luogo. Il suo cervello si estendeva nei grandi spazi, molto piú ampio dell’universo stesso. Quindi Emmanuel conobbe l’estensione di tutte le cose che erano lui; e poiché aveva incorporato il mondo, lo conosceva e lo controllava.


      Si calmò, si rilassò, e allora riuscí a vedere i contorni della stanza, il tavolo da caffè, una sedia, pareti, fotografie alle pareti: lo spettro dell’universo esterno che indugiava fuori di lui. Raccolse un libro dal tavolo e lo aprí. Vi trovò scritti i propri pensieri, ora in forma stampata. I pensieri stampati erano sistemati lungo l’asse temporale che era divenuto spaziale, l’unico per il quale fosse possibile il moto. Poteva vedere, come in un ologramma, le diverse ere dei propri pensieri: i piú recenti erano piú vicini alla superficie, i piú antichi si trovavano piú in basso e piú in profondità, in molti strati successivi.


      Scrutò il mondo al di fuori di lui che era ridotto a sobrie forme geometriche, soprattutto quadrati, e il Rettangolo Aureo era la soglia. Nulla si muoveva tranne la scena oltre la soglia, dove sua madre correva felice fra grovigli di vecchi cespugli di rose, nella campagna che aveva conosciuto da bambina; sorrideva, e i suoi occhi brillavano di gioia.


      Ora, pensò Emmanuel, cambierò l’universo che ho catturato dentro di me. Guardò le forme geometriche e permise loro di riempirsi un poco di materia. Di fronte a lui, il malandato divano azzurro che Elias teneva in gran conto prese a trasformarsi; le sue linee cambiarono. Emmanuel aveva tolto la causalità che lo guidava, e l’oggetto smise di essere un malandato divano azzurro sporco di macchie di Kaff per diventare una credenza Hepplewhite, con deliziosi piatti di porcellana e tazze e piattini dietro le ante.


      Riportò una certa quantità di tempo, e vide Elias Tate muoversi su e giú per la stanza, entrare e uscire; vide gli strati disporsi a lamina, in sequenza lungo l’asse lineare del tempo. La credenza Hepplewhite restò per una breve serie di strati; conservò il proprio stato passivo o neutro, poi venne trascinata allo stato attivo o neutro, poi venne trascinata allo stato attivo o di movimento e si uní al mondo permanente dei phylogon, divenendo parte di tutte le cose della sua categoria che erano venute prima. Nel mondo proiettato del cervello di Emmanuel, la credenza Hepplewhite e i suoi pezzi di porcellana si incorporarono per sempre nella vera realtà. Non avrebbero subíto altre trasformazioni e nessuno li avrebbe visti, a parte lui. Per chiunque altro appartenevano al passato.


      Completò la trasformazione con la formula di Ermete Trismegisto:


      ‘Verum est... quod superius est sicut quod inferius et quod inferius est sicut quod superius, ad perpetrando miracula rei unius.’


      Cioè:


      ‘È verità che ciò che sta sopra è come ciò che sta sotto e ciò che sta sotto è come ciò che sta sopra, per compiere i miracoli dell’unica cosa.’


      Era la Tavola di Smeraldo, presentata a Maria profetessa, sorella di Mosè, da Tehuti stesso, che all’inizio diede nome a tutte le cose create, prima di essere espulso dal Giardino dell’Eden.


      Ciò che stava sotto, il suo cervello, il microcosmo, era diventato il macrocosmo; e dentro di sé, come microcosmo, lui conteneva adesso il macrocosmo, vale a dire ciò che stava sopra.


      Ora occupo l’intero universo, si rese conto Emmanuel. Sono dappertutto in modo uguale. Quindi sono diventato Adamo Kadmon, il Primo Uomo. Il movimento lungo i tre assi spaziali gli era impossibile, perché si trovava già ovunque volesse andare. L’unico movimento possibile per lui o per la realtà cangiante era lungo l’asse temporale; cosí restò a contemplare il mondo del phylogon, miliardi, in preda a un continuo processo, un continuo mutare e completarsi, spinti dalla dialettica che sottende a ogni trasformazione. Ne fu compiaciuto; lo spettacolo delle reti intercollegate di phylogon era bello da guardare. Era il kósmos di Pitagora, l’armonioso fondersi di tutte le cose, ciascuna nel proprio giusto modo e ciascuna immortale.


      Ora vedo ciò che vedeva Plotino, capí. Ma piú ancora, ho raggiunto i regni sommersi dentro di me; ho ricongiunto la Shekhina a En Sof. Ma solo per poco, e solo localmente. Solo in microforma. Tutto sarebbe tornato come prima non appena lui avesse abbandonato il controllo.


      «Pensavo» disse ad alta voce.


      Elias entrò nella stanza, dicendo mentre entrava: «Cosa stai facendo, Manny?»


      La causalità era stata capovolta. Aveva fatto ciò che Zina sapeva fare: aveva fatto correre il tempo all’indietro. Rise, deliziato. E udí il suono delle campane.


      «Ho visto Chinvat» disse Emmanuel. «Il ponte stretto. Potevo attraversarlo.»


      «Non devi farlo» disse Elias.


      Emmanuel disse: «Cosa significano le campane? Campane che rintoccano in lontananza.»


      «Quando senti le campane lontane significa che Saoshyant è presente.»


      «Il Redentore. Chi è il Redentore, Elias?»


      «Devi essere tu stesso» disse Elias.


      «A volte dispero di poter ricordare.»


      Udiva ancora le campane, lontanissime, che suonavano piano; mosse, sapeva, dal vento del deserto. Era il deserto stesso che gli parlava. Il deserto, per mezzo delle campane, cercava di fargli ricordare. A Elias, chiese: «Chi sono?»


      «Non posso dirlo» rispose Elias.


      «Però lo sai.»


      Elias annuí.


      «Potresti rendere tutto molto semplice» disse Emmanuel «se me lo dicessi.»


      «Devi dirlo tu stesso. Quando giungerà il tempo, lo saprai e lo dirai.»


      «Io sono...» Il ragazzo esitò. Elias sorrise.


      Udiva la voce uscire dal proprio ventre. Per un po’ provò paura, poi tristezza; ogni tanto piangeva, e la nausea continuava. Non le dava un giorno di tregua. Non mi pare di averlo letto nella Bibbia, pensò. Maria affetta da nausee mattutine. Probabilmente mi verranno l’edema e le smagliature. Non mi pare di aver letto nemmeno questo.


      Sarebbe un’ottima scritta da mettere su qualche muro, si disse. LA VERGINE MARIA AVEVA LE SMAGLIATURE. Si preparò un modesto pranzo con agnello sintetico e fagiolini; seduta sola al tavolo, irrequieta, restò a guardare il paesaggio dall’oblò. Dovrei proprio pulire questo posto, capí. Prima che Elias e Herb tornino. Anzi, dovrei preparare un elenco di quello che devo fare.


      Piú di tutto, pensò, devo capire questa situazione. Lui è già dentro di me. È successo.


      Mi serve un’altra parrucca, decise. Per il viaggio. Una parrucca migliore. Ne proverò una bionda e lunga. Maledetti medicinali, pensò. Se non ti uccide la malattia, ti ucciderà la cura. Il rimedio, pensò acidamente, è peggiore del male. Dio, come mi sento male.


      Poi, mentre mangiucchiava il cibo freddo e sintetico, le venne un’idea strana. Se fosse una manovra dei Clem?, si disse. Noi abbiamo invaso il loro pianeta, e adesso ci dichiarano guerra. Hanno capito di quali elementi è composta la nostra concezione di Dio. Lo stanno simulando!


      Vorrei che la mia concezione fosse simulata, ruminò.


      Ma torniamo al punto, si disse. Quelli ci leggono nella mente o studiano i libri, o chissà che altro fanno, e ci imbrogliano. Cosí quello che ho dentro di me è un terminale di computer o qualcosa del genere, una radio beatificata. Mi vedo già all’Immigrazione. ‘Niente da dichiarare, signora?’ ‘Solo una radio.’ ‘Be’, dov’è la radio? Non vedo nessuna radio.’ ‘Bisogna guardare bene, sforzarsi.’ No, pensò. La faccenda riguarda la dogana, non l’Immigrazione. ‘Che valore dichiara per questa radio, signora?’ Difficile dirlo, si rispose mentalmente. ‘Forse non ci crederà, ma è un pezzo unico. Radio come questa non si vedono tutti i giorni.’


      Probabilmente dovrei pregare, decise.


      «Yah» disse «sono stanca e spaventata e sto male, e non voglio essere coinvolta in questa faccenda.» Contrabbando, pensò. La mia sarà un’operazione di contrabbando. ‘Signora, venga con me. È necessaria una perquisizione del suo corpo. La nostra agente sarà qui fra un minuto. Intanto si sieda e legga una rivista.’ Dirò che è un oltraggio, pensò. ‘Che sorpresa’ Finto stupore. ‘Cosa ho dentro di me? State scherzando? No, non ho idea di come ci sia arrivata. Quand’è che la smetterò di restare a bocca aperta?’


      Mentre mangiava e rifletteva, una strana letargia si impossessò di lei, come uno stato di trance. L’embrione che portava in ventre aveva cominciato a trasmetterle immagini: il punto di vista di una mente completamente diversa dalla sua.


      È cosí che loro vedranno la situazione, si rese conto. I poteri che reggono il mondo.


      Quello che vide attraverso gli occhi di suo figlio era mostruoso. La chiesa cristiano-islamica e il Legato Scientifico conoscevano paure che non somigliavano alle sue. Le sue paure erano incentrate sugli sforzi e sui pericoli, su ciò che le veniva chiesto. Ma loro... Li vide consultare Testone, il sistema IA che elaborava tutte le informazioni sulla Terra, la grande intelligenza artificiale su cui il governo faceva affidamento.


      Testone, dopo aver analizzato i dati, informava le autorità che qualcosa di sinistro aveva superato le barriere dell’Immigrazione ed era stato introdotto sulla Terra. Lei sentí il loro orrore, la loro avversione. Incredibile, pensò. Vedere il Signore dell’universo attraverso i loro occhi, vederlo come un estraneo. Com’è possibile considerare estraneo il Signore che ha creato ogni cosa? Ma loro non sono fatti a sua immagine e somiglianza, capí. È questo che Yah mi sta dicendo. Ho sempre pensato, ci hanno sempre insegnato, che l’uomo è l’immagine di Dio. E il simile cerca il simile. Allora sono davvero convinti di quello che fanno! Davvero non capiscono!


      Il mostro che giungerà dallo spazio, pensò. Dobbiamo stare continuamente in guardia perché non riesca a infiltrarsi tra le maglie dell’Immigrazione. In che pietosa condizione si trovano. Quanto sono lontani dalla verità. Ucciderebbero il mio bambino, pensò. È impossibile ma vero. E nessuno potrebbe far loro capire che cosa hanno fatto. Il Sinedrio aveva la stessa opinione di Gesú. Altri zeloti. Chiuse gli occhi.


      Vivono in un film dell’orrore di serie B, pensò. C’è qualcosa che non va, quando si ha paura dei neonati. Quando i bambini appena venuti al mondo, tutti, appaiono mostruosi e pericolosi. Non voglio sapere queste cose, disse a sé stessa, con un brivido di avversione. Allontana queste immagini, ti prego. Ho visto abbastanza.


      Capisco.


      Pensò: È per questo che bisogna farlo. Perché loro vedono le cose come le vedono. Pregano, prendono decisioni, schermano il loro mondo, vogliono tenere fuori le intrusioni ostili. Per loro, questa è un’intrusione ostile. Sono dementi. Ucciderebbero il Dio che li ha creati. Nessuna creatura razionale può fare una cosa del genere. Cristo non è morto sulla croce per cancellare le macchie degli uomini. È stato crocefisso perché gli uomini erano pazzi: lo vedevano come adesso vedo io. Da una prospettiva folle.


      Sono convinti di fare la cosa piú giusta.
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      La bambina, Zina, disse: «Ho qualcosa per te.»


      «Un regalo?» Lui tese la mano, fiducioso.


      Solo un giocattolo. Una lavagnetta informatica, come ne avevano tutti i bambini. Emmanuel provò un’acuta delusione.


      «L’abbiamo fatta per te» disse Zina.


      «Chi l’avrebbe fatta?» Lui esaminò la lavagnetta. Fabbriche automatiche producevano centinaia di migliaia di quelle lavagnette. Tutte contenevano comuni microcircuiti. «Me ne ha già data una il signor Plauder» disse. «Sono collegate alla scuola.»


      «Le nostre le facciamo in modo diverso» disse Zina. «Di’ al signor Plauder che è quella che ti ha dato lui. Non sa distinguerle l’una dall’altra. Visto? C’è anche il marchio di fabbrica.» IBM. Con un dito seguí le lettere.


      «Questa non è una vera IBM» disse lui.


      «Indubbiamente no. Accendila.»


      Lui premette l’interruttore. Sulla lavagnetta, sulla superficie grigio pallido, apparve un’unica parola in caratteri rossi luminosi:


      VALIS


      «Per adesso è questo il tuo problema» disse Zina. «Scoprire cos’è Valis. La tavoletta ti pone il quesito a livello uno, il che significa che ti fornirà indizi ulteriori, se li vuoi.»


      «Mother Goose» disse Emmanuel.


      Sulla lavagnetta la parola VALIS scomparve. Adesso c’era scritto:


      HEPHAISTOS


      «Kyklopes» disse immediatamente Emmanuel. Zina rise. «Sei veloce come la lavagna» disse.


      «A cos’è collegata? Non a Testone.» Testone non gli piaceva.


      «Forse te lo dirò» disse Zina.


      Sulla lavagnetta era apparso:


      SHIVA


      «Kyklopes» ripeté Emmanuel. «Questa tira a imbrogliare. È stata fabbricata dalla frotta di Diana.»


      Il sorriso della bambina svaní all’istante.


      «Scusa» disse Emmanuel. «Non lo ripeterò ad alta voce nemmeno una sola volta.»


      «Ridammi la lavagnetta.» Lei tese la mano.


      Emmanuel disse: «Te la ridarò se mi dirà che devo restituirla.» Premette il pulsante:


      NO


      «Va bene» disse Zina. «Te la lascerò. Però tu non sai che cos’è. Non la capisci. Non l’ha costruita la frotta. Premi il pulsante.»


      MOLTO PRIMA DELLA CREAZIONE


      «Io...» Emmanuel s’impappinò.


      «Ricorderai tutto» disse Zina. «Con la lavagna. Usala. Credo che non dovresti parlarne nemmeno con Elias. Potrebbe non capire.»


      Emmanuel restò zitto. Avrebbe deciso lui stesso. Era importante non lasciare che gli altri prendessero decisioni per lui. E, fondamentalmente, di Elias si fidava. Si fidava anche di Zina? Non ne era certo. Avvertiva in lei la moltitudine di nature, la profusione di identità. Con il tempo avrebbe individuato quella vera; sapeva che esisteva, ma era nascosta sotto una coltre di inganni. Chi è questa creatura, si chiese, che si dedica a inganni del genere? Qual è l’essere piú ingannatore? Premette il pulsante:


      DANZARE


      Davanti a quel verbo, assentí. Danzare era senz’altro la risposta giusta. Mentalmente, la vide danzare con tutta la frotta; i loro piedi bruciavano l’erba, la lasciavano incenerita, e le menti degli uomini restavano disorientate. Non puoi confondermi, disse fra sé. Anche se controlli il tempo. Perché anch’io controllo il tempo. Forse persino piú di te.


      Quella sera, a cena, discusse di Valis con Elias Tate.


      «Portami a vederlo» disse Emmanuel.


      «È un film molto vecchio» disse Elias.


      «Però potremmo noleggiare una cassetta. In biblioteca. Cosa significa Valis?»


      «Vast Active Living Intelligence System. Vasto Sistema Attivo d’Intelligenza Vivente» disse Elias. «Il film è per la maggior parte di pura immaginazione. Lo ha girato un cantante rock nell’ultimo periodo del XX secolo. Si chiamava Eric Lampton ma si faceva chiamare Mother Goose. Il film contiene la musica sincronistica di Mini, che ha avuto un’influenza considerevole su tutta la musica moderna fino ai nostri giorni. Quasi tutte le informazioni del film vengono trasmesse a livello subliminale dalla musica. La storia è ambientata in un’America alternativa di cui è presidente un certo Ferris F. Fremont.»


      Emmanuel disse: «Ma cos’è Valis?»


      «Un satellite artificiale che proietta un ologramma che tutti scambiano per realtà.»


      «Allora è un generatore di realtà.»


      «Sí» disse Elias.


      «La realtà è vera?»


      «No. Ti ho detto che è un ologramma. Il satellite porta la gente a vedere tutto ciò che vuole. È questo il senso del film. È uno studio sulla forza dell’illusione.»


      Tornato nella sua stanza, Emmanuel prese la lavagnetta che Zina gli aveva dato e premette il pulsante.


      «Cosa stai facendo?» disse Elias, giungendogli alle spalle. Sulla lavagnetta si accese una sola parola:


      NO


      «È collegata con il governo» disse Elias. «Non ha senso usarla. Logico che Plauder te ne abbia data una.» Tese la mano. «Dammela.»


      «Voglio tenerla» disse Emmanuel.


      «Santo cielo. Ma c’è il marchio IBM! Cosa ti aspetti che ti dica? La verità? Quando mai il governo ha raccontato la verità a qualcuno? Hanno ucciso tua madre e messo tuo padre in sospensione crionica. Dammela, accidenti.»


      «Se me la porti via» disse Emmanuel «me ne daranno un’altra.»


      «Già, immagino.» Elias ritrasse la mano. «Però non credere a quello che ti dice.»


      «Dice che su Valis ti sbagli» disse Emmanuel.


      «In che senso?»


      Emmanuel disse: «Ha solo detto ‘No’. Non ha aggiunto altro.» Premette di nuovo il pulsante:


      TU


      «Cosa diavolo significa?» chiese Elias, esterrefatto.


      «Non lo so» disse Emmanuel, sincero. E pensò: Continuerò a usarti.


      E, poi pensò: Mi sta ingannando. Danza lungo il sentiero come una luce saltellante, mi porta via, via, lontano, sempre piú lontano, in profondità fra le tenebre. E quando le tenebre saranno dappertutto, la luce saltellante si spegnerà. Ti conosco, pensò, rivolto alla lavagnetta. So come funzioni. Non ti seguirò. Sei tu che devi venire da me.


      Premette il pulsante:


      SEGUIMI


      «Nel luogo da cui nessuno torna» disse Emmanuel.


      Dopo cena passò un po’ di tempo all’oloscopio, a studiare la proprietà piú preziosa di Elias: la Bibbia espressa come strati di differente profondità all’interno dell’ologramma, con ogni strato disposto secondo l’età. La struttura totale della Scrittura, in quel modo, formava un cosmo tridimensionale che si poteva osservare da ogni angolo, e se ne potevano leggere i contenuti. In base all’inclinazione dell’asse di osservazione si traevano messaggi differenti. Cosí la Scrittura veniva a contenere un infinito di informazioni che mutavano incessantemente. Diventava una meravigliosa opera d’arte, bellissima per l’occhio, incredibile nelle sue pulsazioni di colori. Era percorsa da rossi e blu pulsanti, striati d’oro.


      Il simbolismo dei colori non era arbitrario; risaliva indietro nel tempo alla prima pittura romanica medievale. Il rosso rappresentava sempre il Padre. Il blu era il colore del Figlio. E l’oro, ovviamente, quello dello Spirito Santo. Il verde indicava la nuova vita degli eletti; il viola era il colore del cordoglio; il marrone il colore della sopportazione e della sofferenza; il bianco, quello della luce; e, per finire, il nero, simbolo dei Poteri delle Tenebre, della morte e del peccato.


      Tutti questi colori si trovavano nell’ologramma formato dalla Bibbia lungo l’asse temporale. In coincidenza con le sezioni del testo complessi messaggi si formavano, si trasformavano, si riformavano. Emmanuel non si stancava mai di guardare l’ologramma; per lui, come per Elias, era l’ologramma principe, quello che superava qualsiasi altro. La chiesa cristiano-islamica non approvava la trasformazione della Bibbia in un ologramma con un codice di colori e ne proibiva la fabbricazione e la vendita. Elias quindi lo aveva costruito da solo, senza autorizzazione.


      Era un ologramma aperto. Vi si potevano immettere nuove informazioni. Emmanuel se ne chiedeva il perché, ma non ne parlava mai. Intuiva un segreto. Elias non poteva rispondergli, e lui non domandava.


      Comunque, poteva battere sulla tastiera alcune parole cruciali della Scrittura, dopo di che l’ologramma si riallineava lungo gli assi spaziali in base al punto prospettico della citazione. Cosí l’intero testo della Bibbia veniva messo a fuoco in rapporto all’informazione introdotta.


      «E se immettessi qualcosa di nuovo?» aveva chiesto un giorno Emmanuel a Elias.


      Elias aveva risposto in tono severo: «Non farlo mai.»


      «Ma tecnicamente è possibile.»


      «Non si fa.»


      Il ragazzo si chiedeva spesso il perché.


      Sapeva, ovviamente, perché la chiesa cristiano-islamica non permetteva la traduzione della Bibbia in un ologramma con un codice di colori. Con un po’ di pratica si imparava gradualmente a inclinare l’asse temporale, l’asse della vera profondità, finché diversi strati successivi non si trovavano sovrapposti e appariva un messaggio verticale, un nuovo messaggio. In questo modo, si entrava in comunicazione con la Scrittura, che diventava viva. Diventava un essere senziente che non era mai lo stesso. La chiesa cristiano-islamica, naturalmente, voleva Bibbia e Corano bloccati nell’immobilità per sempre. Se la Scrittura le fosse sfuggita, la chiesa avrebbe visto svanire il suo monopolio.


      La sovrapposizione era il fattore critico. E quella sofisticata sovrapposizione si poteva ottenere solo in un ologramma. Eppure Emmanuel sapeva che una volta, tanto tempo addietro, la Scrittura era stata decifrata in quel modo. Elias, davanti alle sue domande, si mostrava reticente, e il ragazzo aveva lasciato cadere l’argomento.


      L’anno prima, in chiesa, c’era stato un incidente terribilmente imbarazzante. Elias aveva portato il ragazzo alla messa del Giovedí Santo. Emmanuel non era stato battezzato e quindi non poteva ricevere l’ostia. Mentre gli altri membri dell’assemblea si radunavano davanti all’altare, Emmanuel era rimasto chino in preghiera. All’improvviso, mentre il sacerdote muoveva il calice da una persona all’altra, intingendo le ostie nel vino consacrato e dicendo: «Il sangue di Nostro Signore Gesú Cristo, che è stato versato per te...» all’improvviso, Emmanuel si era alzato in piedi nella sua panca e aveva affermato, in modo chiaro e calmo: «Il sangue non c’è, e non c’è nemmeno il corpo.»


      Il prete si era fermato, cercando con gli occhi la persona che aveva parlato.


      «Tu non hai l’autorità» aveva detto Emmanuel. E, dopo quella frase, era uscito di chiesa. Elias lo aveva trovato in macchina. Stava ascoltando la radio.


      «Non puoi farlo» aveva detto Elias, mentre tornavano a casa. «Non puoi dirgli cose del genere. Apriranno un dossier su di te, ed è proprio questo che non vogliamo.» Era furibondo. «Ho visto» aveva detto Emmanuel. «Erano solo delle ostie e del vino.»


      «Stai parlando degli accidenti, dei segni che vediamo. Della forma esterna. Ma l’essenza era...»


      «Non c’era nessuna essenza oltre l’esteriorità visibile» aveva ribattuto Emmanuel. «Il miracolo non si è verificato perché il prete non era un prete.»


      Dopo quella frase erano rimasti zitti.


      «Neghi il miracolo della transustanziazione?» aveva chiesto Elias la sera, portando il ragazzo a letto.


      «Nego che si sia verificato oggi. In quel posto. Non ci tornerò piú.»


      «Quello che voglio» aveva detto Elias «è che tu sia saggio come il serpente e innocente come la colomba.»


      Emmanuel lo aveva guardato. «Hanno ucciso...»


      «Non hanno alcun potere su di me» aveva detto Emmanuel.


      «Possono distruggerti. Possono organizzare un altro incidente. L’anno prossimo sarò obbligato a mandarti a scuola. Per fortuna, grazie ai danni subíti dal tuo cervello, non dovrai frequentare una scuola normale. Conto sul fatto...» Elias aveva esitato.


      Emmanuel aveva concluso: «Che attribuiscano ai danni cerebrali tutto ciò che scopriranno di diverso in me.»


      «Esatto.»


      «I danni cerebrali sono stati provocati volutamente?»


      «Non... Forse.»


      «Sembrano utili.» Però, aveva pensato lui, se solo sapessi il mio vero nome. «Perché non puoi dire il mio nome?» aveva chiesto a Elias.


      «Tua madre lo diceva» aveva risposto, enigmatico, Elias.


      «Mia madre è morta.»


      «Allora col tempo lo dirai tu stesso.»


      «Sono impaziente.» Gli era venuta un’idea strana. «È morta perché ha detto il mio nome?»


      «Forse» aveva risposto Elias.


      «Ed è per questo che tu non vuoi dirlo? Perché dirlo ti ucciderebbe? E ucciderebbe me?»


      «Non è un nome nel senso comune. È un comando.»


      Tutti questi interrogativi rimasero nella sua mente. Un nome che non era un nome ma un comando. Gli faceva pensare ad Adamo, che aveva dato i nomi agli animali. Era un enigma. La Scrittura diceva:


      ‘...E li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati...’


      «Dio non sapeva come l’uomo li avrebbe chiamati?» chiese un giorno Emmanuel a Elias.


      «Solo l’uomo possiede il linguaggio» spiegò Elias. «Solo l’uomo può far nascere il linguaggio. E poi...» Scrutò il ragazzo. «Dando nome alle creature, l’uomo ha stabilito il suo predominio su di loro.»


      Il loro nome significa controllo, capí Emmanuel.


      Quindi, nessuno deve pronunciare il mio nome perché nessuno deve, o può, avere controllo su di me. «Allora Dio ha giocato con Adamo» disse. «Ha voluto mettere alla prova l’uomo per vedere se conosceva i nomi esatti degli animali. Era solo una prova. A Dio piace giocare.»


      «Non sono certo di conoscere la risposta» disse Elias. «Io non ho chiesto. Ho semplicemente affermato.»


      «È un concetto che di solito non è associato a Dio.»


      «Allora la natura di Dio è nota.»


      «La sua natura non è nota.»


      Emmanuel disse: «Gli piace giocare. Nella Bibbia sta scritto che si è riposato, ma io dico che ha giocato.»


      Avrebbe voluto inserire quel concetto nella Bibbia, come informazione aggiunta, ma sapeva che non doveva farlo. In che modo avrebbe alterato l’ologramma totale? Aggiungere alla Torah che a Dio piace giocare, divertirsi... Strano, pensò, che io non possa aggiungerlo. Qualcuno deve aggiungerlo. Deve entrare nella Scrittura, un giorno o l’altro.


      Imparò il dolore e la morte da un brutto cane in agonia. Era stato investito e giaceva riverso a lato della strada, il corpo schiacciato. Una bava insanguinata gli usciva dalla bocca. Quando lui gli si chinò sopra, il cane lo guardò con occhi vitrei, occhi che vedevano già l’altro mondo.


      Per capire cosa stesse dicendo il cane, lui gli mise la mano sulla coda mozza. «Chi ha ordinato questa tua morte?» chiese al cane. «Cosa hai fatto?»


      «Non ho fatto niente» rispose il cane.


      «Però è una morte crudele.»


      «Eppure» gli disse il cane «io sono privo di colpe.»


      «Hai mai ucciso?»


      «Oh, sí. Le mie mascelle sono fatte per uccidere. Sono stato creato per uccidere cose piú piccole.»


      «Uccidi per avere cibo o piacere?»


      «Uccido per gioia» gli disse il cane. «È un gioco. È il gioco che io faccio.»


      Emmanuel disse: «Non sapevo di questi giochi. Perché i cani uccidono, e perché muoiono? Perché esistono questi giochi?»


      «Queste sottigliezze non significano nulla per me» gli disse il cane. «Io uccido per uccidere; muoio perché devo. È una necessità, la regola che è l’ultima regola. Tu non vivi e uccidi e muori seguendo questa regola? Sí, senz’altro. Sei una creatura anche tu.»


      «Io faccio ciò che desidero.»


      «Tu menti a te stesso» disse il cane. «Solo Dio fa ciò che desidera.»


      «Allora devo essere Dio.»


      «Se sei Dio, guariscimi.»


      «Ma tu soggiaci alla legge.»


      «Tu non sei Dio.»


      «Dio ha voluto la legge, cane.»


      «Lo hai detto tu stesso. Hai risposto alla tua domanda. Ora lasciami morire.»


      Quando lui raccontò a Elias del cane che era morto, Elias disse:


      Straniero, va’ a dire a Lacedemone


      che siamo qui morti per obbedire ai suoi ordini.


      «È la frase che commemora gli spartani caduti alle Termopili» disse Elias.


      «Perché me l’hai detta?» chiese Emmanuel.


      Elias continuò:


      Va’ a dire a Sparta, tu che passi,


      che qui, obbedienti alle sue leggi, giaciamo.


      «Intendi il cane» disse Emmanuel «o gli spartani?» «Intendo il cane» disse Elias.


      «Non c’è differenza tra un cane morto in un fossato e gli spartani che sono morti alle Termopili.» Emmanuel aveva capito. «Nessuna differenza. Certo.»


      «Se capisci perché sono morti gli spartani, puoi capire tutto» disse Elias.


      Tu che passi, fermati un momento;


      noi, qui, obbediamo alle leggi di Sparta.


      «Non c’è un distico per il cane?» chiese Emmanuel. Elias disse:


      Passante, sempre questo tieni a mente:


      il cane dagli spartani non era differente.


      «Grazie» disse Emmanuel.


      «Qual è stata l’ultima cosa che ha detto il cane?» chiese Elias.


      «Il cane ha detto: ‘Ora lasciami morire.’»


      Elias disse:


      Lasciatemi morire!


      E chi volete voi che mi conforte


      in cosí dura sorte,


      in cosí gran martire?


      «Cos’è?» disse Elias.


      «Il brano musicale piú bello mai scritto prima di Bach» disse Elias. Lamento d’Arianna, un madrigale di Monteverdi.»


      «Allora la morte del cane è arte sublime» disse Emmanuel. «L’arte piú sublime al mondo. O perlomeno ricordata e celebrata nell’arte sublime. Devo vedere nobiltà in un cane randagio ormai vecchio e brutto che muore con il corpo schiacciato?»


      «Se credi a Monteverdi, sí» disse Elias. «E a quelli che ammirano Monteverdi.»


      «Il lamento dice altre cose?»


      «Sí, ma in questo caso non c’entrano. Teseo aveva lasciato Arianna. C’è il tormento d’amore.»


      «Cos’è piú orribile?» chiese EmmanueI. «Un cane che muore in un fosso o la delusione amorosa di Arianna?»


      Elias disse: «Arianna immagina il suo tormento, ma per il cane è vero.»


      «Allora il tormento del cane è peggiore» disse Emmanuel. «È la tragedia piú grande.»


      «Capiva. E, stranamente, si sentiva contento. Era un bell’universo, se un brutto cane moribondo era piú importante di una figura classica dell’antica Grecia. Sentí riportarsi in equilibrio i piatti della bilancia che pesava tutto. Sentí l’onestà dell’universo, e la confusione lo lasciò. Ma, cosa ancora piú importante, il cane aveva compreso la propria morte. Dopo tutto, il cane non aveva mai ascoltato la musica di Monteverdi o letto la frase incisa sulla colonna in pietra delle Termopili. L’arte sublime è per chi vede la morte, non per chi la vive. Per la creatura che sta morendo, è piú importante una tazza d’acqua.»


      «Tua madre detestava certe forme d’arte» disse Elias. «In particolare odiava Linda Fox.»


      «Fammela sentire» disse Emmanuel.


      Elias inserí una cassetta nel registratore, e i due ascoltarono assieme.


      Cosí veloci correte, fontane.


      A che


      «Basta» disse EmmanueI. «Spegni.» Si coprí le orecchie con le mani. «È mostruoso.»


      «Cosa c’è?» Elias prese fra le braccia il ragazzo e lo sollevò stringendolo a sé. «Non ti ho mai visto cosí sconvolto.»


      «Lui ascoltava quella roba mentre mia madre stava morendo!» Emmanuel puntò gli occhi sul viso barbuto di Elias.


      Ricordo, disse fra sé Emmanuel. Sto cominciando a ricordare chi sono.


      Elias domandò: «Cosa c’è?» Strinse forte il ragazzo.


      Sta succedendo, si rese conto Emmanuel. Finalmente.


      Quello era il primo dei segnali che io, io stesso, ho preparato. Sapendo che prima o poi sarebbe scattato.


      I due restarono a fissarsi. Né il ragazzo né l’uomo parlarono. Tremante, Emmanuel si aggrappò al vecchio barbuto, che lo strinse piú forte.


      «Non avere paura» disse Elias.


      «Elia» disse Emmanuel. «Tu sei Elia che vieni per primo. Prima del grande e terribile giorno.»


      Elias, abbracciando il ragazzo e cullandolo dolcemente, disse: «Tu non hai nulla da temere da quel giorno.»


      «Ma lui sí» disse Emmanuel. «L’Avversario che noi odiamo. Il suo tempo è giunto. Ho paura per lui, sapendo, come adesso so, quello che ci attende.»


      «Ascolta» disse tranquillo Elias.


      Come sei precipitata dal cielo, fulgida stella del mattino,


      precipitata a terra, stendendoti inerme sulle nazioni.


      Nella tua mente pensavi: Scalerò i cieli,


      porrò il mio trono alto sopra le stelle di Dio,


      siederò sulla montagna dove gli dèi s’incontrano,


      nei remoti recessi del Nord.


      Mi innalzerò sopra le nubi e mi farò come l’Altissimo.


      Eppure sarai condotta giú a Sheol, nel cuore dell’abisso.


      Chi ti vede ti fisserà, ti scruterà e s’interrogherà...


      «Capisci?» disse Elias. «Lui è qui. Questo è il suo luogo, il suo piccolo mondo. Ne ha fatto la sua fortezza duemila anni fa e ha creato una prigione, come già era accaduto in Egitto. Per duemila anni gli uomini hanno pianto e non c’è stata risposta, aiuto. Li possiede tutti. Tutti pensano che da lui venga sicurezza.»


      Stringendosi al vecchio, Emmanuel cominciò a piangere. «Hai ancora paura?» chiese Elias.


      Emmanuel disse: «Piango con loro. Piango con mia madre. Piango con il cane moribondo che non ha pianto. Piango per loro. E per Belial che è caduto, la fulgida stella del mattino. Che è caduto dal cielo e ha dato inizio a tutto questo.»


      E, pensò, piango per me. Io sono mia madre, sono il cane moribondo e gli uomini che soffrono, e sono anche, pensò, quella fulgida stella del mattino... Anche Belial. Sono lui e ciò che è diventato.


      Il vecchio lo abbracciò forte.
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      Il cardinale Fulton Statler Harms, Sommo Prelato della grande struttura organizzativa che comprendeva la chiesa cristiano-islamica, non riusciva assolutamente a capire perché nel suo Fondo Speciale Discrezionale non ci fosse denaro a sufficienza per coprire le spese della sua amante.


      Forse, rifletté mentre il suo barbiere lo radeva con lenta cura, ho un’idea troppo vaga della portata dei bisogni di Deirdre.


      Inizialmente, lei lo aveva raggiunto – il che non era impresa da poco, perché significava scalare la gerarchia CCI, cioè della chiesa cristiano-islamica, gradino per gradino – salendo senza precipitare nell’abisso prima di essere arrivata in cima. All’epoca, Deirdre rappresentava l’FLCM, il Foro per le Libertà Civili del Mondo, e si batteva per mettere fine a un lungo elenco di soprusi. L’elenco era parso nebuloso al cardinale, e lo era ancora; però erano finiti a letto, e adesso, ufficialmente, Deirdre era diventata la sua segretaria esecutiva.


      Per quel lavoro intascava due stipendi: uno visibile e legittimo, e un altro occulto, sottratto dal sostanzioso fondo di cui il cardinale poteva disporre come meglio credeva. Il Sommo Prelato non aveva la piú pallida idea di dove finissero tutti quei soldi dopo essere arrivati a Deirdre. La contabilità non era mai stata il suo forte.


      «Vuole che faccia sparire il giallo dal grigio qui alla tempia, giusto?» disse il barbiere, scuotendo il contenuto di una bottiglia.


      «Sí, per favore» rispose Harms, e annuí.


      «Crede che i Lakers riusciranno a interrompere la serie di sconfitte?» disse il barbiere. «Hanno comperato quel come-si-chiama. È due metri e ottantotto. Se non avessero alzato...»


      Battendosi un dito sull’orecchio, Harms disse: «Sto ascoltando il notiziario, Arnold.»


      «Sí, sí, lo vedo, Padre» disse Arnold il barbiere, versando la tinta sui capelli grigi del Sommo Prelato. «Però volevo chiederle una cosa. I preti omosessuali. La Bibbia non proibisce l’omosessualità? Per cui non vedo come un prete possa essere un omosessuale praticante.»


      La notizia che Harms stava cercando di sentire concerneva la salute del Procurator Maximus del Legato Scientifico, Nicholas Bulkowsky. Era stata decisa ufficialmente una veglia solenne di preghiera, ma Bulkowsky continuava lo stesso a peggiorare. Harms, sub rosa, aveva spedito il suo medico personale a unirsi al gruppo di specialisti convocato per le gravi condizioni del Procurator.


      Bulkowsky, come non solo il cardinale Harms ma l’intera curia sapevano, era un devoto cristiano. Era stato convertito dall’evangelico carismatico dottor Colin Passim, che nel corso delle sue riunioni religiose volava spesso in aria, a melodrammatica dimostrazione di quanto fosse potente in lui lo Spirito Santo.


      Ovviamente, il dottor Passim non era piú lo stesso da quando, in volo, aveva attraversato una vetrata della cattedrale di Metz, Francia. In precedenza gli era capitato, di tanto in tanto, di parlare lingue incomprensibili; adesso parlava solo lingue incomprensibili. Stuzzicato dal fatto, un popolare comico televisivo aveva proposto la pubblicazione di un dizionario inglese-glossolalia, per permettere alla gente di capire il dottor Passim. La cosa però aveva scatenato una tale indignazione nei pii che il cardinale Harms si era appuntato sul calendario da scrivania di lanciare un anatema contra il comico appena possibile. Però, come al solito, non era riuscito a occuparsi di questioni cosí spicciole.


      Il cardinale Harms trascorreva buona parte del tempo in un’attività segreta: stava inserendo il Proslogion di Sant’Anselmo nel grande sistema di intelligenza artificiale Testone, con l’idea di resuscitare la prova ontologica dell’esistenza di Dio, in discredito da secoli.


      Era tornato direttamente ad Anselmo e alla formulazione originale dell’argomento, spogliandolo di tutto ciò che vi si era accumulato sopra nel tempo.


      ‘Tutto ciò che è compreso deve essere nell’intelligenza. E certamente l’essere piú grande di ogni essere che possa essere concepito non può esistere nel solo intelletto; poiché se esistesse solo nell’intelletto potrebbe essere concepito come esistente anche nella realtà e questo vorrebbe dire concepire un essere ancora piú grande. In questo caso, se l’essere piú grande di ogni essere che possa essere concepito esiste semplicemente nell’intelligenza (e non nella realtà), allora questo stesso essere è qualcosa rispetto al quale si può concepire un altro essere piú grande, cioè un essere che esista sia nell’intelligenza sia nella realtà. Questa è una contraddizione. Di conseguenza, non può esservi dubbio che l’essere piú grande di ogni essere che possa essere concepito deve esistere sia nell’intelligenza sia nella realtà.’


      Comunque, Testone sapeva tutto dell’Aquinate e di Descartes e Kant e Russell e delle loro critiche, e il sistema IA possedeva anche il buonsenso. Informò Harms che l’argomento di Anselmo perdeva acqua e gli presentò pagine e pagine di analisi sul perché. La risposta di Harms fu di rivedere l’analisi di Testone affidandosi alla difesa di Anselmo portata da Hartshorne e Malcolm, difesa che consisteva in questo: l’esistenza di Dio è o logicamente necessaria o logicamente impossibile. E siccome non è mai stato dimostrato che sia impossibile, cioè il concetto di una tale entità non è stato dimostrato contraddittorio, ne consegue che bisogna necessariamente concludere che Dio esiste.


      Dopo essersi aggrappato a questo debole argomento, Harms ne aveva spedito copia sulla sua linea diretta al Procurator Maximus, in quel momento malato, per instillare nuovo vigore nel capo di stato suo collega.


      «Prenda i Giants» stava dicendo Arnold il barbiere, mentre lottava eroicamente per togliere il giallo dai capelli del cardinale. «Io dico che non si possono considerare fuori gioco. Ha presente la media di Eddy Tubb dell’anno scorso? Va bene, ha un braccio scassato, e con questo? I lanciatori hanno sempre le braccia scassate.»


      Per il Sommo Prelato cardinale Fulton Statler Harms era iniziata la giornata. Cercare di ascoltare il notiziario, meditare contemporaneamente sul suo faccia a faccia con Sant’Anselmo, schivare le statistiche sul baseball di Arnold: tutto questo costituiva il suo confronto mattutino con la realtà, la sua routine. Per arrivare in pieno al platonico inizio archetipale della sua fase d’attività mancava solo l’indispensabile, e inutile, tentativo di inchiodare Deirdre sull’importo eccessivo delle sue spese.


      Ma era preparato: dietro le quinte era in attesa una nuova ragazza. Deirdre, anche se non lo sapeva, stava per andarsene.


      Nella città di villeggiatura sul Mar Nero, il Procurator Maximus passeggiava a lenti cerchi leggendo il piú recente rapporto di Deirdre Connell sul Sommo Prelato. Il Procurator non era assediato da problemi di salute, aveva permesso che la notizia delle sue ‘condizioni critiche’ filtrasse ai media per intrappolare il suo collega in una ragnatela di comode bugie. Avrebbe avuto il tempo di studiare le opinioni del suo controspionaggio sui rapporti quotidiani di Deirdre Connell. Per il momento, tutti gli uomini a diretto servizio del Procurator esprimevano la ponderata opinione che il cardinale Harms avesse perso il contatto con la realtà per smarrirsi in balorde questioni teologiche, in viaggi mentali che lo portavano sempre piú lontano dalla situazione politica ed economica che era, pro forma, il suo compito. Le false notizie gli diedero anche il tempo di pescare e rilassarsi e abbronzarsi, e di pensare a come deporre il cardinale per mettere, nella posizione di Sommo Prelato della CCI, uno dei propri uomini. Bulkowsky aveva introdotto nella curia diversi funzionari dell’LS, preparati e ambiziosi. Finché Deirdre Connell manteneva la posizione di segretaria esecutiva e amante del cardinale, Bulkowsky era in vantaggio. Era ragionevolmente certo che Harms non avesse nessuno nelle sfere piú alte del Legato Scientifico, che non possedesse un accesso equivalente al suo.


      Bulkowsky non aveva amanti; era un uomo dedito alla famiglia, con una moglie grassoccia di mezza età e tre figli, tutti in scuole private in Svizzera. Per di piú, la sua conversione alle entusiastiche idiozie del dottor Passim (il miracolo del volo, ovviamente, era stato ottenuto con mezzi tecnologici) era una frode strategica, ideata per far sprofondare ancora di piú il cardinale nei suoi grandiosi sogni.


      Il Procurator sapeva tutto del tentativo di convincere Testone a confermare la prova ontologica di Sant’Anselmo sull’esistenza di Dio; nelle regioni dominate dal Legato Scientifico circolavano abbondanti battute sulla cosa. Deirdre Connell aveva ricevuto istruzioni di raccomandare al non piú giovanissimo amante di dedicare sempre piú tempo a quell’impresa bislacca.


      Però, per quanto le sue radici affondassero pienamente nella realtà, Bulkowsky non era riuscito a risolvere certi suoi problemi, faccende che teneva nascoste al suo collega. Negli ultimi mesi, le decisioni all’interno dell’LS erano cadute nelle mani dei quadri piú giovani; un numero sempre maggiore di studenti universitari, anche tra quelli dediti alle scienze dure, sceglievano la CCI abbandonando la falce e il martello per passare alla croce. In particolare, si era creata una penuria di ingegneri d’arca, con il risultato che tre arche orbitali dell’LS erano state abbandonate assieme ai loro abitanti. Questa notizia non aveva raggiunto i media, dato che gli abitanti erano morti e per nascondere al pubblico quell’amara notizia erano stati cambiati i nomi delle arche superstiti. Sugli stampati dei computer quegli incidenti non risultavano: la situazione sembrava normale.


      Se non altro abbiamo eliminato Colin Passim, rifletté Bulkowsky. Un uomo che parla come un papero impazzito non è una minaccia. L’evangelista, senza sospettarlo, era stato vittima delle sue sofisticate armi. E cosí l’equilibrio mondiale del potere si era impercettibilmente spostato; cosucce del genere avevano un loro peso. Per esempio, la presenza di un agente dell’LS come amante e segretaria del cardinale. Senza di lei...


      Bulkowsky provava un ottimismo totale. La forza dialettica della necessità storica era dalla sua parte. Di lí a mezz’ora poteva ritirarsi nel suo letto fluttuante sapendo di avere in pugno la situazione mondiale.


      «Cognac» disse a un robot cameriere. «Courvoisier Napoléon.»


      Mentre, seduto alla scrivania, scaldava il bicchiere con il palmo delle mani, sua moglie Galina entrò nella stanza. «Non prendere appuntamenti per giovedí sera» gli disse. «Il generale Yakir ha organizzato un recital per le truppe di Mosca. Ci sarà la cantante americana Linda Fox. Yakir ci aspetta.»


      «Sicuro» disse Bulkowsky. «Fai preparare delle rose per la fine del recital.» A un paio di robot camerieri disse: «Fatemelo ricordare dal mio valet de chambre.»


      «Non addormentarti durante il recital» disse Galina. «La signora Yakir si offenderebbe. Ricordi l’ultima volta?»


      «Quell’abominio di Penderecki» disse Bulkowsky, che ricordava benissimo. Si era messo a russare al Quia Recit del Magnificat, e una settimana dopo aveva letto del proprio comportamento sui documenti del controspionaggio.


      «Ricordati che per i circoli bene informati tu hai ritrovato la fede cristiana» disse Galina. «Cosa hai fatto ai responsabili della perdita delle tre arche?»


      «Sono tutti morti» disse Bulkowsky. Li aveva fatti fucilare.


      «Potresti reclutare sostituti, eccezionalmente, dal Regno Unito.»


      «Presto saranno pronti i nostri uomini. Non mi fido di quello che ci manda il Regno Unito, non c’è una persona che non sia in vendita. Per esempio, quanto chiede adesso quella cantante per la sua decisione?»


      «La situazione è confusa» disse Galina. «Ho letto i rapporti del controspionaggio. Il cardinale le offre una grossa cifra per decidere per la CCI. Non credo che dovremmo tentare di superarlo.»


      «Ma se un’artista tanto popolare dovesse farsi avanti e annunciare che ha visto la luce e ha accettato il dolce Gesú nella sua vita...»


      «Tu l’hai fatto.»


      «Ma tu sai perché» disse Bulkowsky. Come aveva accettato solennemente Gesú, con molta pompa, cosí in seguito avrebbe dichiarato di rinunciare a Gesú per tornare, piú saggio di prima, all’LS. La cosa avrebbe avuto un effetto micidiale sulla curia e, si sperava, sul cardinale stesso. Il morale del Sommo Prelato, stando agli psicologi dell’LS, sarebbe andato in frantumi. Quel pazzo pensava che un giorno tutti gli aderenti all’LS si sarebbero presentati ai vari uffici della CCI per convertirsi.


      «Cosa stai facendo per quel dottore che ha mandato?» chiese Galina. «Ci sono difficoltà?»


      «No.» Lui scosse la testa. «I falsi comunicati lo tengono occupato.» In realtà, le informazioni mediche presentate con regolarità al dottore inviato dal cardinale non erano false; semplicemente riguardavano qualcuno che non era Bulkowsky, un piccolo funzionario dell’ls effettivamente malato. Bulkowsky aveva fatto giurare il segreto al dottore di Harms, appellandosi all’etica professionale, ma ovviamente il dottor Duffey, ogni volta che se ne presentava l’occasione, inviava rapporti segreti sulla salute del Procurator allo staff del cardinale. Il controspionaggio dell’LS li intercettava regolarmente, li controllava per accertarsi che dipingessero un quadro sufficientemente grave, li copiava e li faceva proseguire.


      In genere i rapporti medici viaggiavano sotto forma di segnali a microonde; raggiungevano un satellite di comunicazione della CCI e da lí venivano ritrasmessi a Washington, DC. Però il dottor Duffey, colpito da crisi periodiche di astuzia, ogni tanto si limitava semplicemente a spedire per posta le informazioni. La posta era piú difficile da controllare.


      Credendo di avere a che fare con un uomo malato, che per di piú aveva scelto Gesú, il cardinale aveva abbassato la guardia nella sorveglianza delle attività piú importanti dell’LS. Il cardinale riteneva che il Procurator fosse ormai un caso disperato di incompetenza.


      «Se Linda Fox non deciderà per l’LS» disse Galina «perché non la prendi in disparte e le dici che un bel giorno, mentre si starà recando a un concerto, il suo razzo personale, quell’aggeggio sgargiante che guida lei stessa, si trasformerà in una palla di fuoco?»


      Cupo, Bulkowsky disse: «Perché il cardinale è arrivato per primo. Le ha già fatto sapere che se non accetterà il dolce Gesú nella sua vita si ritroverà piena di bicloruro di mercurio, le piaccia o meno.»


      La tattica di avvelenare Linda Fox con piccole dosi di mercurio era geniale. Molto prima di morire, ammesso che morisse, sarebbe diventata matta come un cappellaio; letteralmente, perché era stato l’avvelenamento da mercurio, il mercurio usato per la lavorazione dei cappelli di feltro, a scatenare nei cappellai inglesi del XIX secolo una nota psicosi organica.


      Vorrei averci pensato io, si disse Bulkowsky. I rapporti del controspionaggio riferivano che la cantante aveva avuto un attacco isterico dopo essere stata informata da un agente della CCI delle intenzioni del cardinale se lei non avesse deciso per Gesú; isterismo, ipotermia temporanea, e per finire il rifiuto di cantare Rock of Ages nel suo concerto successivo, come era previsto.


      D’altra parte, rifletté, il cadmio poteva essere meglio del mercurio perché era piú difficile da individuare. La polizia segreta dell’LS aveva sperimentato l’uso di quantità minime di cadmio su non-persone, per un certo periodo, con ottimi risultati.


      «Allora i soldi non la influenzeranno» disse Galina.


      «È un fattore che non trascurerei. La Fox ha l’ambizione di comprare la Grande Los Angeles.»


      Galina disse: «Ma se la distruggono, i coloni crolleranno. Dipendono completamente da lei.»


      «Linda Fox non è una persona. È una classe di persone, un Lipo. È un suono prodotto da attrezzature elettroniche estremamente sofisticate. Ci sono altre Fox; ce ne saranno sempre. Si può sostituire all’infinito, come un pneumatico.»


      «Allora non offrirle troppo denaro» rise Galina.


      «Mi spiace per lei» disse Bulkowsky. Come ci si deve sentire, si chiese, quando non si esiste? No, è una contraddizione. Sentire è esistere. Quindi, pensò, probabilmente lei non sente. Perché è un fatto che non esiste, non in senso stretto. Noi lo sappiamo, no? Siamo stati noi a immaginarla per primi.


      O meglio, era stato Testone a immaginare la Fox. Il sistema IA l’aveva inventata, le aveva detto cosa cantare e come cantarlo. Testone si era occupato di ogni particolare, fino al mixaggio. Ed era stato un successo completo.


      Testone aveva correttamente analizzato i bisogni emotivi dei coloni e aveva trovato la formula per soddisfare quei bisogni. Il sistema IA manteneva una sorveglianza continua, basata sulle reazioni di ritorno; quando i bisogni cambiavano, cambiava anche Linda Fox. Era un circolo chiuso. Se all’improvviso tutti i coloni fossero scomparsi, Linda Fox sarebbe finita nel nulla. Testone l’avrebbe cancellata, come un foglio di carta infilato in un distruggitore di documenti.


      «Procurator» disse un’unità ausiliaria robot, accostandosi a Bulkowsky.


      «Cosa c’è?» ribatté lui, irritato. Gli dava fastidio essere interrotto quando conversava con sua moglie.


      L’unità ausiliaria robot disse: «Sparviero.»


      Bulkowsky si rivolse a Galina. «Testone mi vuole. È urgente. Vuoi scusarmi?» Incamminandosi in fretta, entrò nel complesso di uffici riservati a lui, dove avrebbe trovato, ben protetto, il terminale del sistema IA.


      Il terminale lo aspettava. Pulsava.


      «Movimenti di truppe?» chiese Bulkowsky sedendosi davanti allo schermo.


      «No» rispose la voce artificiale di Testone, nel suo caratteristico tono cantilenante. «Una cospirazione per far passare all’Immigrazione un bambino-mostro. Sono coinvolti tre coloni. Ho rilevato il feto della donna. Seguiranno dettagli.» Testone chiuse il circuito.


      «Seguiranno quando?» disse Bulkowsky, ma il sistema IA non lo sentí, perché si era già escluso. Al diavolo, pensò lui. Mi tratta con poca cortesia. È troppo occupato a smantellare la prova ontologica dell’esistenza di Dio.


      Il cardinale Fulton Statler Harms ricevette la notizia da Testone con il consueto aplomb. «Grazie tante» disse, mentre il sistema IA, si autoescludeva. Una cosa aliena, pensò. Qualcosa di cui Dio non ha mai desiderato l’esistenza. È questo l’aspetto veramente orribile della migrazione spaziale: non ci torna indietro quello che abbiamo spedito fuori. Ci torna indietro l’innaturale.


      Pensò: Lo faremo uccidere. Comunque mi interessa vedere la sua struttura cerebrale. Chissà come sarà, questa volta. Un serpente dentro un uovo. Un feto dentro una donna. La storia originale narrata un’altra volta: una creatura sottile.


      ‘Ora il serpente era la piú astuta di tutte le fiere della steppa che il SIGNORE Dio aveva fatto.


      ‘Genesi capitolo 3, versetto uno. Ciò che è già accaduto non si ripeterà. Questa volta distruggeremo il maligno. Qualunque forma abbia preso.’


      Pensò: Pregherò.


      «Scusatemi» disse alla piccola folla di sacerdoti che lo attendevano fuori, nell’ampio salone. «Devo ritirarmi nella mia cappella per un po’. Si è presentata una questione seria.» Pochi attimi dopo era inginocchiato nel silenzio e nel buio, con le candele che ardevano fino negli angoli piú lontani. Aveva benedetto la cappella e sé stesso.


      «Padre,» pregò «insegnaci a conoscere le tue vie e a emularti. Aiutaci a proteggerci e a guardarci dal Maligno. Facci prevedere e capire le sue astuzie. Perché le sue astuzie sono grandi, e grande è la sua capacità d’inganno. Dacci la forza, concedici il tuo sacro potere per sconfiggerlo qualunque cosa sia.»


      Non udí nulla in risposta, il che non lo sorprese. Il pio parla a Dio, e il folle immagina che Dio gli risponda. Le risposte dovevano venire da lui stesso, dal suo cuore. Ma, ovviamente, lo guidava lo Spirito. Era sempre cosí.


      Lo Spirito che era dentro di lui, sotto forma delle sue naturali propensioni, rettificò le sue prime idee. ‘Non permetterai che una strega viva.’ Lo riferí anche alla mutazione che stava per giungere sulla Terra: ‘strega’ equivaleva a ‘mostro’. Quindi aveva il supporto della Scrittura.


      E comunque, lui era il reggente di Dio sulla Terra.


      Per precauzione consultò la sua enorme copia della Bibbia; rilesse l’Esodo 22, versetto 17.


      Non lascerai vivere la strega.


      Per buona misura, andò al versetto successivo:


      Chiunque si accoppia con una bestia sarà messo a morte.


      Poi lesse le note.


      L’antica stregoneria aveva radici nel crimine, nell’immoralità e nell’impostura; degradava la popolazione con pratiche e superstizioni orribili. Precedono le misure previste contro la licenza sessuale e segue la condanna dei vizi innaturali e dell’idolatria.


      Era esattamente il suo caso. Pratiche e superstizioni orribili. Cose generate dall’accoppiamento con non-umani su remoti pianeti alieni. Non invaderanno questo mondo sacro, si disse. Sono certo che il mio collega, il Procurator Maximus, sarà d’accordo.


      L’Illuminazione gli giunse improvvisa. Ci invadono!, capí. L’avvenimento di cui stiamo parlando da due secoli. Lo Spirito Santo me lo ha detto. È accaduto!


      Maledetta progenie di lordura, pensò. A passi veloci raggiunse la sala centrale, dove si trovava la linea diretta col Procurator, la linea ad alta schermatura.


      «È per il bambino?» disse Bulkowsky, dopo che il contatto, in un istante, venne stabilito. «Mi sono già ritirato per la notte. La faccenda può aspettare fino a domani.»


      «Là fuori c’è un abominio» disse il cardinale Harms. «Esodo 22, versetto 17. ‘Non...’»


      «Testone non permetterà che raggiunga la Terra. Deve averlo intercettato in una delle strutture esterne dell’Immigrazione.»


      «Dio non vuole mostri sul nostro mondo, il suo mondo piú importante. Come cristiano rinato dovresti rendertene conto.»


      «Certo che me ne rendo conto» disse Bulkowsky, indignato. «Che istruzioni devo dare a Testone?»


      Bulkowsky disse: «Semmai bisognerà vedere che istruzioni dà Testone a noi, non credi?»


      «Dovremo superare questa crisi con la preghiera» disse Harms. «Unisciti a me in preghiera. China la testa.»


      «Mia moglie mi sta chiamando» disse Bulkowsky. «Possiamo pregare domani. Buonanotte.» E interruppe la comunicazione.


      «Dio di Israele» pregò Harms, a testa china. «Proteggici dalla procrastinazione e dal male che è sceso a coprirla. Risveglia l’anima del Procurator all’urgenza di questa nostra ora di sommo pericolo.


      «Il nostro spirito viene messo alla prova» pregò. «So che è cosí. Dobbiamo dimostrarci degni respingendo questa presenza satanica. Rendici degni, Signore. Affidaci la spada della tua potenza. Donaci la sella della giustizia per cavalcare il destriero del...» Non riuscí a completare il pensiero; era troppo intenso. «Corri in nostro aiuto» finí, e rialzò la testa. Lo invase un senso di trionfo: «È come se avessimo già chiuso in gabbia qualcosa che deve essere ucciso. Lo abbiamo imprigionato. E morirà. Sia lode a Dio!»
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      Il volo assiale ad alta velocità fece stare terribilmente male Rybys Rommey. La United Spaceways le aveva riservato cinque sedili, in modo che potesse sdraiarsi, ma anche cosí lei quasi non riusciva a parlare. Se ne stava coricata su un fianco, una coperta tirata fino al mento.


      In tono sobrio, scrutando la donna, Elias Tate disse: «Maledette formalità legali. Se non ci avessero trattenuti tanto a lungo...» Fece una smorfia.


      Nel corpo di Rybys, il feto che adesso aveva sei mesi era rimasto in silenzio da molto tempo. E se il feto muore?, si chiese Herb Asher. La morte di Dio... ma in circostanze che nessuno ha mai previsto. E nessuno, a parte lui, Rybys ed Elias Tate, avrebbe mai saputo.


      Dio può morire?, si domandò. E con lui mia moglie? La cerimonia del matrimonio era stata lucida e breve, una transazione sancita dalle autorità spaziali, senza implicazioni religiose o morali. A tutt’e due era stato chiesto di sottoporsi ad approfonditi esami fisici, e ovviamente la gravidanza di Rybys era stata scoperta.


      «Lei è il padre?» gli aveva chiesto il dottore.


      «Sí» aveva detto Herb Asher.


      Il dottore, con un sorriso, lo aveva annotato sulla cartella.


      «Ci è sembrato giusto sposarci» aveva detto Herb.


      «Un comportamento corretto.» Il dottore era anziano, molto signorile e molto impersonale. «Sapete che è un maschio?»


      «Sí» aveva detto lui. Su quello non aveva dubbi.


      «C’è una cosa che non capisco» aveva detto il dottore. «La fecondazione è stata naturale? Non si è trattato di inseminazione artificiale, per caso? Perché l’imene è intatto.»


      «Ma no» aveva detto Herb Asher.


      «È raro ma può succedere. Tecnicamente, sua moglie è ancora vergine.»


      «Ma no» aveva detto Herb Asher.


      Il dottore aveva detto: «È in uno stato molto grave. Per la sclerosi multipla.»


      «Lo so» aveva risposto lui, stoico.


      «Non è possibile garantire la guarigione, spero se ne renderà conto. Credo sia un’eccellente idea riportarla sulla Terra, e approvo incondizionatamente la sua idea di seguirla. Ma potrebbe anche non servire a niente. La sclerosi multipla è una strana malattia. La guaina mielinica delle fibre nervose si copre di placche, e questo con il tempo provoca la paralisi permanente. Siamo finalmente riusciti a isolare due cause scatenanti, dopo decenni di intense ricerche. Da una parte c’è un microrganismo, però entra in gioco anche una forma di allergia che è un fattore determinante. Il grosso della cura consiste nel trasformare il sistema immunitario in modo che...» Il dottore aveva continuato, e Herb Asher lo aveva seguito come meglio poteva. Sapeva già tutto. Rybys gliel’aveva spiegato diverse volte, mostrandogli dei testi che aveva ottenuto da MED. Come lei, anche Herb era diventato un’autorità in materia.


      «Potrei avere dell’acqua?» mormorò Rybys, sollevando la testa. Aveva il viso macchiato e gonfio, e Herb Asher la capiva solo a stento.


      Una hostess portò un bicchiere di carta con l’acqua. Elias e Herb sollevarono Rybys a sedere, e lei prese in mano il bicchiere. Le sue braccia, il suo corpo, tremavano.


      «Non manca molto» disse Herb Asher.


      «Cristo» mormorò Rybys. «Non credo che ce la farò. Dite alla hostess che devo vomitare un’altra volta. Fatemi riportare il catino. Gesú.» Si mise a sedere completamente, il viso stravolto dal dolore.


      La hostess si accucciò al suo fianco. «Accenderemo i retrorazzi fra due ore, per cui se potesse resistere...»


      «Resistere?» disse Rybys. «Se non riesco nemmeno a tenere nello stomaco quello che ho bevuto. È certa che quella Coca non fosse guasta o qualcosa del genere? Mi ha fatto peggiorare. Non avete una bibita allo zenzero? Con lo zenzero forse potrei non...» Imprecò, furibonda, irata. «All’inferno tutto» esclamò. «All’inferno tutto quanto. Non ne vale la pena!» Fissò Herb Asher, poi Elias.


      Yah, pensò Herb Asher. Non puoi fare niente? È sadico lasciarla soffrire in questo modo.


      Una voce parlò nella sua mente. All’inizio, non capí cosa volesse dire: udiva le parole, ma non avevano senso. La voce disse: «Portala al Giardino.»


      Lui pensò: Quale Giardino?


      «Prendila per mano.»


      Herb Asher si chinò e, insinuandosi fra le pieghe della coperta, prese la mano della moglie.


      «Grazie» disse Rybys. Debolissima, gli strinse la mano. Chino su di lei, Herb vide i suoi occhi illuminarsi, e grandi spazi dietro i suoi occhi. Era come guardare in un oggetto vuoto che contenesse immani estensioni. Dove sei?, si chiese. Lí dentro, nel tuo cervello, c’è un universo, un universo diverso da questo. Non un riflesso speculare, ma un’altra terra. Vide stelle, stelle a sciami, vide nebulose e grandi nubi di gas completamente scure, eppure bagnate da una luce bianca, non rossa. Sentí il vento corrergli attorno e udí qualcosa frusciare. Rami o foglie, pensò. Sento piante. L’aria era tiepida, e lo lasciò senza fiato. Sembrava un’aria nuova, fresca, non l’atmosfera riciclata e rancida della nave.


      C’erano voci di uccelli, e, quando alzò gli occhi, un cielo azzurro. Vide dei bambú, e sentí il fruscio del vento che soffiava tra le canne. Vide un recinto, e c’erano dei bambini. Eppure, al tempo stesso, continuava ad avvertire la mano debole di sua moglie. Strano, pensò. L’aria è terribilmente secca, come se arrivasse dal deserto. Vide un bambino dai capelli castani e ricci, che gli ricordarono quelli di Rybys prima che lei li perdesse, prima che cadessero e scomparissero per la chemioterapia.


      Dove sono?, si chiese. In una scuola?


      Accanto a lui, il piccolo signor Plauder raccontava inutili storie sulle necessità finanziarie della scuola, sui problemi della scuola; a lui non interessavano i problemi della scuola, gli interessava suo figlio, i danni cerebrali di suo figlio: voleva sapere tutto di quello.


      «Non riesco a capire» stava dicendo Plauder «come mai l’abbiano tenuta in sospensione dieci anni per una milza. Santo cielo, la splenectomia è un’operazione chirurgica normalissima e semplicissima, e spesso è possibile effettuare tra...»


      «Qual è l’emisfero cerebrale danneggiato?» lo interruppe Herb Asher.


      «Il signor Tate ha tutta la documentazione clinica. Ma chiederò uno stampato con i dati completi al nostro computer. Manny sembra avere un po’ paura per lei, ma probabilmente è solo perché non ha mai visto suo padre.»


      «Resterò qui fuori con lui» disse Herb «intanto che lei si procura lo stampato. Voglio sapere tutto il possibile sui suoi danni cerebrali.»


      «Herb» disse Rybys.


      Con un sobbalzo, lui ricordò dove si trovava: a bordo del volo assiale XR4 della United Spaceways, da Fomalhaut al sistema solare. Entro due ore il primo gruppo di ispettori dell’Immigrazione sarebbe salito sulla nave per il controllo preliminare.


      «Herb» sussurrò sua moglie. «Ho visto mio figlio.»


      «Una scuola» disse Herb Asher. «Dove lui andrà.»


      «Non credo che vivrò fino a quel momento» disse Rybys. «Ho la sensazione... Lui c’era, e c’eri anche tu, e c’era un ometto che non la smetteva di parlare, ma io non ero da nessuna parte. Ho guardato. Ho continuato a guardare. Questa situazione mi ucciderà, ma non ucciderà mio figlio. Me lo aveva detto, ricordi? Yah mi ha detto che continuerò a vivere in mio figlio, per cui immagino che morirò. Cioè, morirà questo corpo, ma lui si salverà. Tu dov’eri quando Yah me lo ha detto? Non ricordo. Eravamo in un giardino, no? Bambú. Ho visto soffiare il vento. Il vento mi ha parlato. Era come tante voci.»


      «Sí» disse lui. «Si sono recati nel deserto per quaranta giorni e quaranta notti. Elia e poi Gesú. Elias?» Rybys si guardò attorno. «Tu hai mangiato locuste e miele di api selvatiche e hai chiesto agli uomini di pentirsi. Hai detto al re Ahab che in quegli anni non ci sarebbe stata rugiada o pioggia... Cosí dice il Signore. Secondo la mia parola.» Chiuse gli occhi.


      Sta malissimo, si disse Herb Asher. Però ho visto suo figlio. Bello e impulsivo e... qualcosa di piú. Timido. Molto umano, pensò. Era un bambino umano. Forse tutta questa storia esiste solo nelle nostre menti. Forse i Clem hanno bloccato le nostre percezioni, e cosí noi crediamo e vediamo e sentiamo, ma nulla è vero. Ci rinuncio, pensò. Non so, semplicemente.


      Qualcosa che ha a che fare con il tempo. È in grado di trasformare il tempo. Adesso sono qui sulla nave, poi mi trovo nel Giardino con il bambino e gli altri bambini, col figlio di Rybys, ad anni di distanza da oggi. Qual è il vero tempo?, si chiese. Quello di adesso qui sulla nave, o quello della cupola prima di conoscere Rybys, o dopo che lei è morta ed Emmanuel va a scuola? E sono rimasto in sospensione crionica per anni. C’è di mezzo o c’è stata di mezzo o ci sarà di mezzo la mia milza. Mi hanno sparato?, si domandò. Rybys è morta per la malattia, ma io come sono morto? E cosa ne è stato o cosa ne sarà di Elias?


      Chinandosi su di lui, Elias disse: «Voglio parlarti.» Con un cenno, fece allontanare Asher da Rybys e dagli altri passeggeri. «Non devi nominare Yah. D’ora in poi useremo il nome Jahvè. È una parola coniata dal 1530. Si può pronunciare. Capisci la situazione? L’Immigrazione cercherà di leggere nelle nostre menti con apparecchi elettronici, ma Jahvè oscurerà i nostri pensieri e loro riceveranno poco o niente. Però adesso devo dirti la cosa piú difficile. Da qui in poi il potere di Jahvè svanisce. La zona di Belial comincia subito.»


      «Okay.» Lui annuí.


      «Sapevi già tutto.»


      «E molte altre cose.» Da quello che gli aveva detto Elias, e da quello che gli aveva detto Rybys; e anche Jahvè gli aveva detto molto, nel sonno, con vividi sogni. Jahvè aveva insegnato a tutti loro; avrebbero saputo cosa fare.


      Elias disse: «Egli è con noi, e può parlarci dal grembo di Rybys. Ma c’è sempre la possibilità che apparecchi molto avanzati, sonde elettroniche, riescano a intercettarlo. Converserà di rado con noi.» Dopo una pausa, aggiunse: «Se mai lo farà.»


      «Strana idea» disse Herb Asher. «Mi chiedo cosa penserebbero le autorità se i loro circuiti per la raccolta di informazioni captassero i pensieri di Dio.»


      «Non capirebbero di cosa si tratta» disse Elias. «Conosco le autorità terrestri, ho avuto a che fare con loro per quattromila anni, situazione dopo situazione. Paese dopo paese. Guerra dopo guerra. Ero con Graf Egemont nella guerra di indipendenza olandese, la Guerra dei Trent’anni. Ero presente il giorno che venne giustiziato. Ho conosciuto Beethoven... Ma forse conoscere non è il verbo adatto.»


      «Tu eri Beethoven» disse Herb Asher.


      «Parte del mio spirito è tornata alla Terra e a lui» disse Elias.


      Rozzo e impetuoso, pensò Herb. Appassionatamente dedito alla causa della libertà umana. Avrà camminato mano nella mano col suo amico Goethe, per creare con lui la nuova vita dell’Illuminismo tedesco. «Chi altri sei stato?» disse.


      «Molte persone, nel corso della storia.»


      «Tom Paine?»


      «Abbiamo progettato la Rivoluzione americana» disse Elias. «Un nostro gruppo. Per un certo periodo siamo stati gli Amici di Dio, e i Fratelli della Rosacroce nel 1615... Io sono stato Jakob Böhme, ma probabilmente non lo conosci. Il mio spirito non vive in un solo uomo, non è un’incarnazione. Una parte del mio spirito torna sulla Terra per legarsi a un umano che Dio ha scelto. C’è sempre qualcuno di questi umani, e io sono sempre lí. Martin Buber, per esempio, che la sua nobile anima riposi in pace. Che uomo caro e dolce. Anche gli arabi hanno portato fiori sulla sua tomba. Persino loro lo amavano.» Elias fece una pausa di silenzio. «Alcuni degli uomini in cui sono entrato erano migliori di me. Ma io ho il potere di tornare. Dio me lo ha concesso... Be’, è stato per il bene di Israele. Uno sprazzo di immortalità per il popolo piú amato. Sai, Herbert, si dice che in tempi remoti Dio abbia offerto la Torah a ogni popolazione del mondo, prima di offrirla agli ebrei, e ogni nazione l’ha respinta per un motivo o per un altro. La Torah dice ‘Non uccidere’, e molti non potevano seguire questa norma. Volevano che la religione fosse separata dalla morale, non volevano una religione che negasse i loro desideri. Alla fine Dio l’ha offerta agli ebrei, che l’hanno accettata.»


      «La Torah è la Legge?» domandò Herb.


      «È piú della Legge. La parola Legge è inadeguata. Anche se il Nuovo Testamento dei cristiani usa sempre Legge per Torah. Torah è la totalità della rivelazione divina da parte di Dio; è viva: esisteva ancora prima della creazione. È un’entità mistica, quasi cosmica. La Torah è lo strumento del Creatore. Con essa ha creato l’universo, e per essa ha creato l’universo. È l’idea piú alta e l’anima vivente del mondo. Senza la Torah il mondo non esisterebbe e non avrebbe diritto di esistere. Sto citando il grande poeta ebreo Hayyim Nahman Bialik, che è vissuto dalla fine del XIX secolo alla metà del XX. Dovresti leggerlo, una volta o l’altra.»


      «Non puoi dirmi altro della Torah?»


      «Resh Lakish ha detto: ‘Per chi ha intenzioni pure, la Torah diventa una medicina che dà la vita, che purifica alla vita. Ma per chi ha intenti non puri, diventa una droga che dà la morte, che purifica alla morte’.»


      I due uomini restarono in silenzio per un po’.


      «Ti dirò qualcosa di piú» disse Elias. «Un uomo si presentò al grande rabbino Hillel, vissuto nel I secolo dell’era cristiana, e gli disse: ‘Diventerò un proselito a patto che tu m’insegni l’intera Torah mentre sto su un piede solo’. Hillel disse: ‘Non fare al prossimo tuo tutto ciò che ti ripugna. Questa è l’intera Torah. Il resto sono corollari. Vai e imparala’.» Il vecchio sorrise a Herb Asher.


      «Questo ordine si trova davvero nella Torah?» chiese Herb Asher. «Nel Pentateuco, i primi cinque libri della Bibbia?»


      «Sí. Levitico 19, 18. Dio dice: ‘Ama il tuo prossimo come te stesso’. Non lo sapevi, eh? Quasi duemila anni prima di Cristo1.»


      «Allora la Regola Aurea deriva dal giudaismo» disse Herb.


      «Sí, infatti. Dal primo giudaismo. La Regola venne presentata all’uomo da Dio stesso.»


      «Devo imparare molte cose» disse Herb.


      «Leggi» disse Elias. «Cape, lege. Le due parole che udí Agostino. In latino significano Prendi, leggi. Fallo, Herb. Prendi il Libro e leggilo. Ti aspetta. È vivo.»


      Durante il viaggio, Elias gli svelò altri sorprendenti aspetti, qualità della Torah note a pochi uomini.


      «Ti dico queste cose» disse Elias «perché mi fido di te. Attento a scegliere bene le persone cui le riferirai.


      «Esistevano quattro modi per leggere la Torah; il quarto era lo studio del suo lato nascosto, il piú profondo. Quando Dio disse: ‘Sia la luce’ alludeva al mistero che brilla nella Torah. Era la luce nascosta e primordiale della Creazione stessa, di tale nobiltà da non poter essere svilita dall’uso che ne avrebbero fatto gli uomini; Dio l’aveva inglobata nel cuore della Torah. Era una luce inesauribile collegata alle scintille divine in cui avevano creduto gli gnostici, i frammenti della Divinità ora sparsi nella creazione e purtroppo chiusi in gusci materiali, i corpi fisici.


      «Particolare interessantissimo, alcuni mistici ebrei medievali ritenevano che fossero stati seicentomila gli ebrei che erano usciti dall’Egitto e avevano ricevuto la Torah sul monte Sinai. Reincarnate di generazione in generazione, queste seicentomila anime vivono in eterno.


      «Ciascuna anima o scintilla è legata alla Torah in modo diverso; quindi esistono seicentomila significati della Torah, diversi e unici. L’idea è questa: per ognuna di quelle seicentomila persone la Torah è diversa, e ogni persona ha una propria lettera nella Torah, lettera cui è legata la sua anima. Cosí, in un certo senso, esistono seicentomila Torah.


      «Esistono nel tempo tre eoni o epoche: la prima è un’era di grazia, la seconda o attuale è un’era di severa giustizia e limitazioni, e la terza, ancora da venire, è un’era di misericordia. Esiste una Torah diversa per ciascuna era, eppure vi è una sola Torah. Esiste una Torah primaria, o matrice, in cui non vi sono punteggiatura o spazi fra le parole; anzi, le lettere sono caoticamente mischiate fra loro. In ciascuna delle tre ere le lettere assumono la forma di parole alternative, secondo lo svolgersi degli avvenimenti.


      «L’era attuale, quella di severa giustizia e limitazioni, spiegò Elias, è guastata dal fatto che nella sua Torah una delle lettere, la consonante shin, è sbagliata. Questa lettera viene sempre scritta con tre gambe, ma dovrebbe averne quattro. Quindi, la Torah dell’epoca attuale è difettosa. Un altro punto di vista dei mistici ebrei medievali era che al nostro alfabeto manchi una lettera. Per questo la nostra Torah contiene leggi sia negative che positive. Nell’era futura, la lettera scomparsa o invisibile riprenderà il suo posto, e ogni legge negativa svanirà nella Torah. Cosí la prossima era o, come viene chiamata in ebraico, la prossima shemittah, sarà priva di restrizioni imposte agli esseri umani; la libertà sostituirà la severa giustizia e le limitazioni.


      «Da questo concetto nasce l’idea» continuò Elias «che esistano parti invisibili della Torah: invisibili a noi adesso, ma destinate a essere visibili nell’era messianica che verrà. Il ciclo cosmico porterà inevitabilmente questa era; sarà la prossima shemittah, molto simile alla prima; la Torah trarrà una nuova forma dalla propria confusa matrice.»


      Herb Asher pensò: Dà l’idea di un computer. L’universo è programmato, e ogni tanto viene riprogrammato con maggior precisione. Fantastico.


      Due ore piú tardi, una nave governativa attraccò alla loro nave, e dopo un po’ gli uomini dell’Immigrazione diedero inizio all’ispezione, muovendosi in mezzo a loro. Iniziarono anche gli accertamenti verbali.


      Pieno di paura, Herb Asher tenne Rybys stretta a sé e restò il piú possibile vicino a Elias. Il vecchio gli dava forza. «Elias,» gli disse piano «raccontami la cosa piú bella che sai di Dio.» Il cuore gli batteva forte in petto; quasi non riusciva a respirare.


      Elias disse: «Va bene. Il rabbino Judah ha detto citando Rav: ‘Il giorno si compone di dodici ore. Durante le prime tre, il Sacro Essere – Dio, sempre sia lodato – è occupato dallo studio della Torah. Durante le seconde tre, Egli siede in giudizio sul Suo intero mondo. Quando si rende conto che il mondo merita la distruzione, Egli si alza dal Trono della Giustizia per sedere sul Trono della Misericordia. Durante il terzo gruppo di ore, Egli provvede al necessario per il mantenimento dell’intero mondo, dalle grandi fiere ai pidocchi. Durante il quarto, Egli si trastulla con il Leviatan, come sta scritto: Il Leviatan che per trastullarti tu hai plasmato (Salmi 104,26)... Durante il quarto gruppo di tre ore, secondo altri, Egli insegna ai bambini’.»


      Tre agenti dell’Immigrazione si stavano muovendo verso di loro. Indossavano uniformi perfette, lucide, ed erano armati.


      Elias disse: «Persino Dio consulta la Torah come formula e schema dell’universo.» Un agente dell’Immigrazione tese la mano, per prendere i documenti di Elias. Il vecchio gli passò il fascicolo. «E nemmeno Dio può agire contrariamente alla Torah.»


      «Lei è Elias Tate» disse l’agente piú anziano, studiando i documenti. «A che scopo rientra nel sistema solare?»


      «Questa donna è molto malata» disse Elias. «Deve essere ricoverata al Naval Hospital di...»


      «Ho chiesto il suo scopo, non quello della donna.» L’uomo posò gli occhi su Herb Asher. «Lei chi è?»


      «Sono suo marito» disse Herb. Tese documenti, permessi e certificati.


      «Ha la dichiarazione ufficiale di non contagiosità?» chiese l’agente piú anziano dell’Immigrazione.


      «Si tratta di sclerosi multipla» disse Herb «che non è...»


      «Non le ho chiesto cos’ha. Le ho chiesto se la malattia è contagiosa.»


      «Glielo sto dicendo» disse lui. «Sto rispondendo alla domanda.»


      «Si alzi.»


      Lui si alzò.


      «Venga con me.» L’agente piú anziano fece segno a Herb Asher di seguirlo nel corridoio centrale. Elias fece per accodarsi, ma l’agente lo fermò con una spinta. «Lei no.» Seguendo l’agente dell’Immigrazione, Herb Asher percorse passo dopo passo il corridoio fino al retro della nave. Non c’era nessuno degli altri passeggeri; avevano preso solo lui.


      In un piccolo compartimento con la scritta RISERVATO AL PERSONALE DI BORDO l’agente anziano dell’Immigrazione scrutò in silenzio Herb Asher. Gli occhi gli sporgevano in fuori, come se fosse incapace di parlare, come se quello che doveva dire non potesse essere detto. Passò del tempo. Cosa diavolo sta facendo?, si chiese Herb Asher. Silenzio. Lo sguardo ostile non mutò.


      «Okay» disse l’agente dell’Immigrazione. «Mi arrendo. Qual è lo scopo del vostro ritorno sulla Terra?» «Gliel’ho già detto.»


      «È davvero malata?»


      «Molto. Sta morendo.»


      «Allora è troppo malata per viaggiare. Non ha senso.»


      «Solo sulla Terra esistono le attrezzature per...»


      «Siete già sotto la legge terrestre» disse l’agente dell’Immigrazione. «Volete finire in carcere per avere dato informazioni false a un ufficiale federale? Io vi rimando a Fomalhaut. Tutti e tre. Non ho altro tempo da perdere. Torni al suo posto e resti lí finché non le diremo cosa fare.»


      Una voce, una voce neutra e spassionata, né maschile né femminile, una sorta di perfetta intelligenza, parlò nella testa di Herb Asher. «Al Bethesda vogliono studiare la sua malattia.»


      Lui sobbalzò visibilmente. L’agente lo scrutò.


      «Al Bethesda» disse Herb «vogliono studiare la sua malattia.»


      «Ricerche?»


      «È un microrganismo.»


      «Ha detto che non è contagiosa.»


      La voce neutra disse: «Non a questo stadio.»


      «Non a questo stadio» disse lui.


      «Temono un’epidemia?» disse bruscamente l’agente dell’Immigrazione.


      Herb Asher annuí.


      «Torni al suo sedile.» L’agente, irritato, gli fece cenno di andarsene. «La cosa è fuori della mia giurisdizione. Ha il modulo rosa, il 368? Debitamente compilato e firmato da un medico?»


      «Sí.» Era vero.


      «Lei o il vecchio siete infetti?»


      La voce nella sua testa disse: «Solo il Bethesda può stabilirlo.» All’improvviso, lui intravide dentro di sé l’immagine della persona di cui udiva la voce; la sua mente vide un volto femminile, placido ma forte. Una maschera di metallo era stata spinta all’indietro su quel volto, lasciando apparire occhi saggi e impassibili; un bel viso classico, come quello di Atena. Lo stupore di Herb fu enorme. Non poteva essere Jahvè. Era una donna. Ma diversa da tutte le donne che avesse mai visto. Non la conosceva. Non capiva chi fosse. La sua voce non era la voce di Yah, e il volto non poteva essere quello di Yah. Non sapeva cosa pensare. Era perplesso oltre ogni dire. Chi si era incaricato di consigliarlo?


      «Solo il Bethesda può stabilirlo» riuscí a dire.


      L’agente dell’Immigrazione si bloccò, incerto. La sua corazza dura era evaporata.


      La voce sussurrò di nuovo e, questa volta, lui vide muoversi le sue labbra. «Il fattore tempo è di importanza essenziale.»


      «Il fattore tempo è di importanza essenziale» disse Herb Asher. La sua voce risuonò stridula alle sue stesse orecchie.


      «Non dovremmo mettervi in quarantena? Probabilmente non dovreste stare con gli altri passeggeri. Le altre persone... Dovremmo trasferirvi su una nave speciale. Si può fare. Forse sarebbe meglio... Potremmo far arrivare prima sua moglie.»


      «Okay» disse lui. Calmo. Ragionevole.


      «Farò una chiamata» disse l’agente dell’Immigrazione. «Come si chiama il microrganismo? È un virus?»


      «Le fasce nervose...»


      «Lasciamo perdere. Torni al suo sedile.» L’agente lo seguí. «Non so chi abbia avuto l’idea di mettervi su una nave commerciale, ma io vi farò trasferire immediatamente. Ci sono regole molto severe che in questo caso non sono state rispettate. Il Bethesda vi aspetta? Vuole che li avverta o è già tutto sistemato?»


      «L’ospedale è pronto ad accoglierla.» Era vero. I passi necessari erano stati compiuti.


      «È veramente idiota» disse l’agente «mettervi su una nave commerciale. Avrebbero dovuto sapere il fatto loro, a Fomalhaut.»


      «CY30-CY30B» disse Herb Asher.


      «Be’, quello che è. Io non voglio entrarci. Un errore del genere...» L’agente dell’Immigrazione imprecò. «Qualche stupido idiota di Fomalhaut deve aver pensato di far risparmiare due lire ai contribuenti. Si sieda. La farò avvertire appena la vostra nave è pronta. Dovrebbe... Cristo.»


      Herb Asher, tremante, tornò al suo posto.


      Elias lo scrutò. Rybys se ne stava sdraiata a occhi chiusi, ignara di ciò che accadeva.


      «Voglio farti una domanda» disse Herb a Elias. «Hai mai assaggiato il Laphroaig Scotch?»


      «No» disse Elias, perplesso.


      «È il migliore di tutti gli scotch» disse Herb. «Dieci anni d’invecchiamento, molto costoso. La distilleria risale al 1815. Usano tradizionali alambicchi di rame. Richiede due distillazioni...»


      «Cos’è successo là dentro?» disse Elias.


      «Lasciami finire. In gaelico, Laphroaig significa ‘La bella insenatura nella grande baia’. Viene distillato a Islay, nelle isole occidentali della Scozia. Mettono il malto in un forno e il fuoco è di torba. Quella torba si trova solo sull’isola di Islay. La maturazione avviene in botti di quercia. È uno scotch incredibile. È il miglior liquore del mondo. È...» Si interruppe.


      Un agente dell’Immigrazione li raggiunse. «C’è la vostra nave, signor Asher. Venite con me. Sua moglie può camminare? Ha bisogno d’aiuto?»


      «Già?» Herb restò confuso. Poi si rese conto che la nave era stata lí fin dal primo momento. L’Immigrazione era sempre pronta ad affrontare situazioni d’emergenza, specialmente di quel tipo. O meglio, del tipo con cui credevano di avere a che fare.


      «Chi porta una maschera di metallo?» domandò Herb a Elias, mentre toglieva la coperta a Rybys. «Spinta all’indietro sui capelli. E ha un naso diritto, un naso molto forte... Lascia andare. Dammi una mano.» Assieme, lui ed Elias fecero alzare Rybys. Lagente dell’Immigrazione li guardava, comprensivo.


      «Non so» disse Elias.


      «C’è qualcun altro» disse Herb, mentre spingevano Rybys, passo dopo passo, lungo il corridoio centrale.


      «Sto per vomitare» disse debolmente Rybys.


      «Tieni duro» le disse Herb Asher. «Siamo quasi arrivati.»


      Testone diede prima la comunicazione al cardinale Fulton Statler Harms e al Procurator Maximus; dopo di che, a tutti i capi di stato del mondo inviò questa sorprendente dichiarazione:


      SULLO STENDARDO DEI CINQUANTA SCRIVERANNO: FINITA È LA RESISTENZA DEI RIBELLI. GRAZIE AI GRANDI ATTI DI DIO, ASSIEME AI NOMI DEI COMANDANTI DEI CINQUANTA E DEI SUOI DIECI. QUANDO USCIRANNO IN BATTAGLIA, SCRIVERANNO SUI LORO BIANCHI CALZARI PER FORMARE UN FRONTE COMPLETO. LA LINEA SARÀ DI MILLE UOMINI UOMINI UOMINI UOMINI OGNI LINEA FRONTALE AVRÀ PROFONDITÀ SETTE SETTE SETTE, CIASCUN UOMO DIETRO L’ALTRO STOP RIPETO TUTTI DEBBONO AVERE SCUDI DI BRONZO LUCIDO RIPETO BRONZO SIMILI A SPECCHI QUESTI SCUDI.


      Il comunicato finiva lí. Pochi minuti dopo, uno sciame di tecnici si riversava intorno al sistema IA.


      Il loro verdetto: occorreva spegnerlo per un po’. C’era di mezzo un guasto grave e radicale. L’ultima informazione coerente elaborata diceva che una donna incinta, Rybys Rommey-Asher, suo marito Herb Asher e il loro compagno Elias Tate, dopo il controllo dell’Anello Esterno III dell’Immigrazione, erano stati trasferiti da un volo assiale commerciale a una nave ad alta velocità di proprietà del governo. La destinazione della nave era Washington, DC.


      Fermo davanti al suo terminale che non pulsava piú, il cardinale Harms pensò: È stato commesso un errore. L’Immigrazione doveva intercettarli, non facilitare il loro viaggio. E adesso abbiamo perso la nostra grande entità di elaborazione dati da cui dipendiamo in modo totale.


      Telefonò al Procurator Maximus, e un funzionario gli rispose che il Procurator era andato a letto.


      Figlio di puttana, disse fra sé Harms. Idiota... Però abbiamo ancora un’altra sede dove intercettarli: l’Immigrazione vera e propria, a Washington. E se arrivano fin lí... Mio Dio, pensò. Il mostro sta usando i suoi poteri paranormali!’


      Richiamò un’altra volta il Procurator Maximus. «Potrei parlare con Galina?» chiese, ma sapeva già che era inutile. Bulkowsky si era arreso. Altrimenti non sarebbe andato a letto a quell’ora.


      «La signora Bulkowsky?» disse il funzionario dell’LS, incredulo. «No, ovviamente.»


      «Il comandante in capo? Uno dei vostri marescialli?»


      «Il Procurator la richiamerà» lo informò il funzionario.


      Era chiaro che Bulkowsky aveva dato ordine di non disturbarlo.


      Cristo!, pensò Harms, mentre sbatteva giú il ricevitore.


      Lo schermo si spense.


      Qualcosa era andato nel verso sbagliato. Quei tre non sarebbero dovuti arrivare dove erano arrivati, e Testone lo sapeva. Il sistema IA era letteralmente impazzito. Non si trattava di un guasto tecnico; era una fuga psicotica. Testone capiva qualcosa ma non poteva comunicarlo. Oppure l’aveva comunicato? Cos’erano, si chiese Harms, quelle chiacchiere prive di senso?


      Contattò il piú alto ordine di computer rimasto in attività, quello del Cal Tech. Trasmise quel materiale enigmatico e diede ordine di interpretarlo.


      Il computer del Cal Tech ci impiegò cinque minuti.


      ROTOLO DI QUMRAN. LA GUERRA DEI FIGLI DELLA LUCE E DEI FIGLI DELLE TENEBRE. FONTE: SETTA ASCETICA EBREA DEGLI ESSENI.


      Strano, pensò Harms. Gli esseni. Molti teologi avevano ritenuto che Gesú facesse parte degli esseni, e indubbiamente esistevano prove che Giovanni Battista fosse membro di quella setta. Gli esseni avevano previsto una fine del mondo a breve scadenza; la Battaglia di Armageddon si sarebbe dovuta svolgere entro il I secolo dell’era cristiana. La setta aveva mostrato forti influenze zoroastriane.


      Giovanni Battista, rifletté. Che Gesú aveva detto essere Elia tornato, come era stato promesso da Jahvè in Malachia:


      Ecco, io vi invio Elia il profeta, prima che venga il giorno del Signore, grande e terribilel Egli ricondurrà il cuore dei padri ai figli e il cuore dei figli ai padri, affinché io non venga a colpire il paese d’interdetto!


      L’ultimo versetto del Vecchio Testamento. Lí il Vecchio Testamento terminava, e cominciava il Nuovo Testamento.


      Armageddon, meditò. L’ultima battaglia tra i Figli delle Tenebre e i Figli della Luce. Tra Jahvè e... Che nome davano gli esseni al potere del male? Belial. Esatto. Era il loro termine per Satana. Belial guiderà i Figli delle Tenebre; Jahvè guiderà i figli della Luce. La settima battaglia.


      Ci saranno sei battaglie. I Figli della Luce ne vinceranno tre e i Figli delle Tenebre ne vinceranno tre. Belial avrà il potere. Poi Jahvè stesso prenderà il comando in quello che sarà il confronto decisivo.


      Il mostro nel ventre della donna è Belial, capí il cardinale Harms. È tornato per rovesciarci. Per rovesciare Jahvè, che noi serviamo.


      Lo stesso Potere Divino è in pericolo, decise. Provava un’ira immensa.


      Parve al cardinale, a quel punto, che fossero indispensabili meditazione e preghiera. E una strategia per sconfiggere gli invasori non appena avessero raggiunto Washington, DC.


      Se solo Testone non si fosse guastato!


      Cupo, si incamminò verso la sua cappella privata.


      


      
        
          1 In realtà, la redazione del libro è del 600 a.C.
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      Il Procurator disse: «Abbatteremo la loro nave. Non c’è nessun problema particolare. Ci sarà un incidente. Resteranno uccisi tutti e tre. Tutti e quattro, se contiamo il feto.» A lui sembrava semplice.


      All’altro capo della linea, il cardinale Harms disse: «Si salveranno. Non chiedermi come.» Il suo umore era sempre nero.


      «Sei tu che hai giurisdizione su Washington» disse il Procurator. «Ordina la distruzione della nave. Adesso.»


      ‘Adesso’ era otto ore piú tardi. Otto ore preziose che il Procurator aveva sprecato in un sonno tranquillo. Il cardinale Harms fissò rabbioso il suo collega. Oppure – l’idea gli si presentò all’improwiso – Bulkowsky aveva cercato di trovare una soluzione? Forse non aveva affatto dormito. Quella soluzione era tipica di Galina. Dovevano aver discusso, quei due; lavoravano in coppia.


      «Che trovata rancida» disse il cardinale. «La tua tipica risposta. Un missile. Tutto qui?»


      «Alla signora Bulkowsky piace» disse il Procurator.


      «Lo immagino. Siete rimasti svegli tutta notte per arrivare a questo?»


      «Non siamo rimasti svegli. Io ho dormito come un ghiro, anche se Galina ha fatto strani sogni. Me ne ha raccontato uno che... Credo valga la pena di riferirtelo. Vuoi sentire il sogno di Galina? Mi piacerebbe avere la tua opinione. Ha connotazioni religiose.»


      «Spara» disse Harms.


      «Nell’oceano c’è un grande pesce bianco. Sta vicino alla superficie, come una balena. È un pesce amico. Nuota verso di noi, voglio dire verso Galina. C’è una serie di canali con molte chiuse. Il grande pesce bianco entra nel sistema di canali con estrema difficoltà. Alla fine viene catturato, lontano dall’oceano, vicino alla gente che guarda. Lo ha fatto di proposito; vuole offrirsi come cibo agli uomini. Salta fuori una sega, una di quelle grosse seghe che i boscaioli usano per abbattere gli alberi. Galina dice che i denti della sega erano orribili. La gente comincia a strappare pezzi di carne dal grande pesce, che è ancora vivo. Segano via fetta dopo fetta la carne viva del grande pesce bianco che ci è amico. In sogno, Galina pensa: È sbagliato. Stiamo facendo troppo male al pesce.» Bulkowsky si concesse una pausa. «Allora? Cosa ne dici?»


      «Il pesce è Cristo» disse il cardinale Harms «che offre la propria carne all’uomo per dargli la vita eterna.»


      «D’accordo, ma non era giusto nei confronti del pesce. Mia moglie ha detto che era sbagliato farlo. Anche se il pesce si è offerto spontaneamente. Il suo dolore era troppo grande. Sí. In sogno, lei ha pensato: Dobbiamo trovare un altro tipo di cibo che non faccia soffrire tanto il pesce. Poi ha sognato altri frammenti confusi. Guardava in frigorifero e vedeva una brocca d’acqua, una brocca avvolta nella paglia o in canne di giunco o qualcosa del genere... E c’era un pezzo di cibo rosa, come un cubetto di burro. Sull’involucro della brocca erano scritte parole che non è riuscita a leggere. Il frigorifero era proprietà comune di un gruppetto di persone, un insediamento in una zona remota. Poco per volta ha scoperto che la brocca d’acqua e il cubetto rosa appartenevano all’intera colonia, e si mangiava il cibo e si beveva l’acqua solo quando si capiva di essere vicini al momento della morte.»


      «E bevendo l’acqua...»


      «Si tornava in vita. Si rinasceva.»


      Harms disse: «È l’ostia nelle sue due specie. Il vino consacrato e l’ostia vera e propria. Il sangue e il corpo di nostro Signore. Il cibo della vita eterna. Questo è il mio corpo. Prendi...»


      «La colonia sembrava esistere in un’epoca del tutto diversa dalla nostra. Tanto tempo fa. Nell’antichità.»


      «Interessante,» disse Harms «però abbiamo ancora il nostro problema da affrontare. Cosa facciamo per il mostro?»


      «Come ti ho già spiegato,» disse il Procurator «organizzeremo un incidente. La loro nave non raggiungerà Washington. Quando deve arrivare, esattamente? Quanto tempo abbiamo?»


      «Un attimo.» Harms pigiò tasti su un piccolo terminale di computer.


      «Cristo!» disse.


      «Cosa c’è? Bastano pochi secondi per far partire un piccolo missile. E tu ne hai diversi in quella zona.»


      Harms disse: «La loro nave è atterrata. Mentre tu dormivi. L’Immigrazione di Washington si sta già occupando di loro.»


      «Dormire è normale» disse il Procurator.


      «È il mostro che ti ha fatto dormire!»


      «È tutta una vita che dormo!» Rabbioso, il Procurator aggiunse: «Sono qui, in questa città, per riposarmi. La mia salute non è buona.»


      «Comincio ad avere qualche dubbio» disse Harms.


      «Chiama subito l’Immigrazione. Ordina loro di trattenerli. Fallo adesso.»


      Harms riappese e chiamò l’Immigrazione. Prenderò quella donna, quella Rybys Rommey-Asher, e le spezzerò il collo, si ripromise. La ridurrò a pezzettini, e il suo feto con lei. Li triterò tutti quanti e li darò in pasto agli animali dello zoo!


      Sorpreso, si chiese: L’ho pensato davvero? La ferocia di quelle idee lo lasciava esterrefatto. Li odio veramente, si rese conto. Sono furibondo. Sono furibondo con Bulkowsky per aver sprecato otto ore di sonno nel pieno di questa crisi. Se ne avessi il potere, farei a pezzettini anche lui.


      Quando ebbe in linea il direttore dell’Immigrazione di Washington, DE, chiese per prima cosa se Rybys RommeyAsher, suo marito ed Elias Tate fossero ancora lí.


      «Controllerò, Vostra Eminenza» disse il capo dell’ufficio.


      Una pausa, una pausa molto lunga. Harms contò i secondi, imprecando e pregando alternativamente. Poi il direttore si rimise in contatto con lui. «Sí, sono ancora qui.»


      «Tratteneteli. Non lasciateli andare per nessun motivo. La donna è incinta. Informatela... Sapete di chi sto parlando? Rybys Rommey-Asher. Informatela che sarà necessario un aborto. Faccia inventare dai suoi la scusa che preferiscono.»


      «Vuole davvero che la facciamo abortire? O è solo un pretesto...»


      «Voglio che l’aborto sia praticato nel giro di un’ora» disse Harms. «Voglio che il feto sia ucciso. Le concederò la nostra confidenza: ho appena conferito con il Procurator Maximus. È una questione di politica globale. Quel feto è un mostro, una degenerazione prodotta da radiazioni. Forse addirittura il mostruoso risultato di una simbiosi interspecie. È chiaro?»


      «Oh» disse il direttore dell’Immigrazione. «Simbiosi interspecie. Sí. Lo uccideremo con il calore localizzato. Inietteremo una soluzione radioattiva direttamente nel feto attraverso la parete addominale. Dirò a uno dei nostri medici...»


      «Gli dica di farla abortire o di uccidere il feto nel suo ventre,» disse Harms «però uccidetelo, e subito.»


      «Mi occorre una firma» disse il direttore dell’Immigrazione. «Non posso farlo senza autorizzazione.»


      «Trasmetta i moduli» sospirò il cardinale.


      Dal suo terminale uscirono vari fogli. Lui li prese, trovò le righe dove era necessaria la sua firma, firmò e reinserí i fogli nel terminale.


      Seduto nella sala dell’Immigrazione, Herb Asher si chiedeva dove fosse finito Elias Tate. Elias si era scusato per andare al gabinetto, ma non era piú tornato.


      «Quando potrò sdraiarmi?» mormorò Rybys.


      «Presto» disse lui. «Abbiamo quasi finito.» Non aggiunse altre spiegazioni perché senza dubbio nella sala c’erano microfoni spia.


      «Dov’è Elias?» chiese lei.


      «Adesso torna.»


      Un uomo dell’Immigrazione, senza uniforme ma con un distintivo di riconoscimento, si avvicinò. «Dov’è il terzo membro del vostro gruppo?» Consultò la sua cartelletta. «Elias Tate.»


      «Al gabinetto» disse Herb Asher. «Non potreste sbrigare le formalità per questa donna? Non vede che sta male?»


      «Vogliamo sottoporla a un esame medico» rispose freddamente l’uomo dell’Immigrazione. «Ci è necessario un referto medico prima di lasciarvi andare.»


      «Ma è già stato fatto! Prima dal suo dottore e poi...»


      «È la procedura standard» disse l’uomo.


      «Non ha importanza» disse Herb Asher. «È crudele e inutile.»


      «Il dottore sarà qui fra poco» disse l’impiegato «e mentre sua moglie sarà sottoposta all’esame, lei verrà interrogato. Per risparmiarvi tempo. Non interrogheremo la donna, perlomeno non in modo approfondito. Conosco la gravità del suo stato fisico.»


      «Mio Dio,» disse Herb «può vedere con i suoi occhi!»


      L’uomo se ne andò ma tornò quasi immediatamente, scuro in viso. «Tate non è al gabinetto.»


      «Allora non so dove sia.»


      «Forse lo hanno già esaminato. Lasciato passare.» L’uomo corse via, parlando in un’unità interfonica portatile.


      Probabilmente Elias è scappato, pensò Herb Asher. «Venite qui» disse una voce. Era una dottoressa in camice bianco. Giovane, con gli occhiali, i capelli tirati indietro a crocchia, decisa, scortò Herb Asher e sua moglie in un corridoio dall’aspetto e dall’odore sterile, fino a uno studio medico. «Si sdrai qui, signora Asher» disse la dottoressa, aiutando Rybys a issarsi su un lettino per visite.


      «Rommey-Asher» disse Rybys, sistemandosi con grande fatica sul lettino. «Può darmi un antiemetico I-V? E presto. Molto presto. Subito.»


      «Considerata la malattia di sua moglie,» disse a Herb Asher la dottoressa, sedendosi alla scrivania «come mai non è stata interrotta la gravidanza?»


      «Abbiamo già risposto a tutte queste domande» disse lui, furibondo.


      «Potremmo ancora esigere l’aborto. Non vogliamo che nascano bambini deformi. È contrario alla politica del governo.»


      Herb ebbe paura. «Ma è al sesto mese di gravidanza!»


      «A noi risultano cinque mesi» disse la dottoressa. «Siamo entro il limite legale.»


      «Non potete farlo senza il suo consenso» disse Herb. La sua paura divenne primitiva.


      «La decisione» disse la dottoressa «non spetta piú a voi, adesso che siete tornati sulla Terra. Un comitato medico studierà il problema con competenza.»


      A Herb Asher era ormai chiaro che avrebbero imposto l’aborto. Sapeva già cosa avrebbe deciso il comitato medico... Cosa aveva deciso.


      In un angolo della stanza, una fonte musicale incorporata trasmetteva un odioso sottofondo di archi mielosi. Gli stessi suoni, si rese conto, che aveva sentito tanto spesso nella sua cupola. Poi la musica cambiò, e lui scoprí che stava iniziando uno dei brani piú noti della Fox. Mentre la dottoressa riempiva i suoi moduli, la voce della cantante risuonava smorzata. Herb se ne sentí confortato.


      Torna!


      Il dolce amore ora invita


      le tue grazie, che non vogliono


      concedermi la giusta delizia.


      Le labbra della dottoressa si muovevano automaticamente, in sincronia con la familiare canzone di Dowland.


      Di colpo, Herb Asher si accorse che la voce che usciva dall’altoparlante era solo un’imitazione di quella della Fox. E non stava piú cantando; parlava.


      Non ci sarà aborto. Ci sarà una nascita.


      La dottoressa alla scrivania sembrava ignara del cambiamento. Yah ha manipolato il segnale audio, pensò Herb Asher. Vide la dottoressa fermarsi, la penna sollevata dal foglio che aveva davanti.


      Tecnica subliminale, si disse lui, scrutando attentamente la dottoressa che esitava. Sta immaginando di sentire una canzone familiare. Parole familiari. È sotto un incantesimo. Sembra ipnotizzata.


      La canzone ricominciò.


      «Non possiamo procedere all’aborto legale se la gravidanza è di sei mesi» disse la dottoressa, esitante. «Signor Asher, dev’esserci un errore. A noi ne risultano cinque. Cinque mesi di gravidanza. Ma se lei dice sei...»


      «La visiti, se vuole» disse Herb Asher. «Sono sei mesi come minimo. Decida lei stessa.»


      «Non...» La dottoressa si sfregò la fronte; chiuse gli occhi e fece una smorfia, come per un dolore improvviso. «Non vedo motivo di...» Si interruppe; sembrava incapace di ricordare quello che voleva dire. «Non vedo motivo» riprese dopo un attimo «di mettere in discussione la cosa.» Premette un pulsante sul citofono della scrivania.


      La porta si aprí e sulla soglia apparve un agente dell’Immigrazione in uniforme. Un istante dopo lo raggiunse un altro agente in uniforme della dogana.


      «La questione è chiusa» disse la dottoressa all’uomo dell’Immigrazione. «Non possiamo costringerla ad abortire. La gravidanza è troppo avanzata.»


      L’agente dell’Immigrazione restò a fissarla.


      «È la legge» disse la dottoressa.


      «Signor Asher,» disse l’uomo della dogana «mi permetta una domanda. Nella dichiarazione preparata per la dogana, sua moglie indica due filatteri. Cos’è un filatterio?»


      «Non lo so» disse Herb Asher.


      «Non è ebreo?» disse l’agente della dogana. «Tutti gli ebrei sanno cos’è un filatterio. Allora sua moglie è ebrea e lei no?»


      «Be’,» disse Herb Asher «Rybys è della CCI, però...» Si interruppe. Passo dopo passo, si rese conto, stava cadendo in trappola: era chiaramente inverosimile che un marito ignorasse la religione della moglie. Stanno entrando in un ambito che non voglio discutere, pensò. «Sono cristiano» disse. «Anche se sono stato allevato nelle idee del Legato Scientifico. Facevo parte della Gioventú di Partito. Ma adesso...»


      «Però la signora Asher è ebrea. Ecco il motivo dei filatteri. Non l’ha mai vista metterseli? Uno va in testa, e l’altro sul braccio sinistro. Sono scatolette quadrate, di cuoio, che contengono parti della Scrittura ebraica. Secondo me è molto strano che non ne sappia niente. Da quanto vi conoscete?»


      «Da molto tempo» disse Herb Asher.


      «È davvero sua moglie?» disse l’agente dell’Immigrazione. «Se la gravidanza è di sei mesi...» Consultò alcuni documenti che si trovavano sulla scrivania della dottoressa. «Era già incinta quando l’ha sposata. È lei il padre del bambino?»


      «Naturalmente» disse lui.


      «Di che gruppo sanguigno è? C’è scritto qui.» L’uomo dell’Immigrazione si mise a frugare nella documentazione legale e medica. «Deve essere da qualche parte...»


      Il telefono sulla scrivania squillò. La dottoressa rispose, si identificò. «È per lei.» Passò il ricevitore all’agente dell’Immigrazione.


      L’uomo ascoltò in silenzio, con attenzione rapita; poi, coprendo con la mano il microfono, si rivolse a Herb Asher in tono irritato: «Il gruppo sanguigno corrisponde. Voi due potete andare. Però vogliamo parlare con Tate, quel tipo anziano che...» Si interruppe e si rimise in ascolto al ricevitore.


      «Potete chiamare un taxi con il telefono dell’atrio» disse l’agente della dogana.


      «Siamo liberi di andarcene?» chiese Herb Asher. L’uomo della dogana annuí.


      «C’è qualcosa che non va» disse la dottoressa. Togliendosi di nuovo gli occhiali, riprese a sfregarsi gli occhi.


      «È saltata fuori quest’altra faccenda» disse l’agente della dogana, chinandosi a presentarle un fascicolo di documenti.


      «Sa dove sia Tate?» urlò l’agente dell’Immigrazione, dopo che Herb Asher e Rybys si furono alzati.


      «No, non lo so» disse Herb, avviandosi verso il corridoio.


      Sorreggendo Rybys, lo percorse lentamente fino alla sala d’aspetto. «Siediti» le disse, depositandola su un divano. Molta gente che aspettava li scrutò con aria spenta. «Vado a telefonare. Torno subito. Hai moneta? Mi serve un pezzo da cinque dollari.»


      «Cristo» mormorò Rybys. «No, non ne ho.»


      «Siamo passati» le disse lui, a bassa voce con un gran sospiro.


      «Okay!» fece lei, infastidita.


      «Vado a chiamare un taxi.» Herb si frugò in tasca, in cerca di una moneta da cinque dollari. Era euforico. Yah era intervenuto: con una voce lontana e debole, ma era bastato.


      Dieci minuti piú tardi, con i loro bagagli, erano a bordo di un elitaxi. Decollarono dallo spazioporto di Washington in direzione del Bethesda di Chevy Chase.


      «Dove diavolo è finito Elias?» riuscí a dire Rybys.


      «Ha attirato l’attenzione su di sé» disse Herb. «Per distoglierla da noi.»


      «Grande» disse lei. «Cosí adesso potrebbe essere ovunque.» All’improvviso, una grossa eliauto commerciale piombò su di loro a velocità fortissima.


      Il robot di guida del taxi urlò, terrorizzato, poi l’enorme eliauto li urtò di fianco. Tutto accadde in un istante. Ondate violente trascinarono il taxi in una spirale discendente. Herb Asher strinse a sé la moglie. Gli edifici ingigantirono, e lui seppe, seppe in modo assoluto e totale, cosa era accaduto. Bastardi, pensò, in una marea di dolore. La consapevolezza lo trafiggeva con un dolore fisico. Le spie d’emergenza del taxi si erano spente...


      La protezione di Yah non è bastata, pensò mentre il taxi cadeva giú, sempre piú giú, come una foglia appassita.


      È troppo debole. Qui è troppo debole.


      Il taxi urtò il lato di un grattacielo.


      Scesero le tenebre. Herb Asher perse conoscenza.


      Era in un letto d’ospedale, collegato da fili e tubi a un’infinità di apparecchi, come un cyborg.


      «Signor Asher?» stava dicendo una voce maschile. «Mi sente?»


      Lui cercò di annuire, ma non ci riuscí.


      «Ha subíto gravi lesioni interne» disse la voce maschile. «Sono il dottor Pope. È rimasto privo di conoscenza per cinque giorni. L’abbiamo sottoposta a diversi interventi chirurgici e abbiamo dovuto asportare la milza. Era distrutta. Non è tutto qui. Verrà messo in sospensione crionica finché... Mi sente?»


      «Sí» disse lui.


      «...Finché non ci procureremo organi sostitutivi offerti da un donatore. La lista d’attesa non è molto lunga. Dovrà restare in sospensione solo per poche settimane. Quanto, esattamente...»


      «Mia moglie.»


      «Sua moglie è morta. Ha perso le funzioni cerebrali per troppo tempo. Nel suo caso abbiamo dovuto escludere la sospensione cronica. Non sarebbe servita a nulla.»


      «Il bambino?»


      «Il feto è vivo» disse il dottor Pope. «Lo zio di sua moglie, il signor Tate, si è presentato e ha assunto le responsabilità legali. Abbiamo tolto il feto dal corpo della donna e l’abbiamo messo in un sintiutero. In base ai nostri esami non è stato danneggiato dal trauma, il che è una specie di miracolo.»


      Cupo, Herb Asher pensò: Esattamente.


      «Sua moglie ha chiesto che gli sia dato il nome Emmanuel» disse il dottor Pope.


      «Lo so.»


      Mentre perdeva di nuovo conoscenza, Herb Asher pensò: I piani di Yah non sono falliti del tutto. Yah non è stato sconfitto completamente. C’è ancora speranza.


      Ma non troppa.


      «Belial» mormorò.


      «Prego?» Il dottor Pope si chinò per sentire meglio. «Belial? È qualcuno con cui dobbiamo metterci in contatto? Qualcuno che dovrebbe essere informato?»


      Herb Asher disse: «È già informato.»


      Il Sommo Prelato della chiesa cristiano-islamica disse al Procurator Maximus del Legato Scientifico: «È successo qualcosa. Hanno superato l’Immigrazione.»


      «Dove sono andati? Devono essere andati da qualche parte.»


      «Elias Tate è scomparso ancora prima dell’ispezione doganale. Non abbiamo idea di dove sia. Quanto agli Asher...» Il cardinale esitò. «Sono stati visti partire su un taxi. Mi spiace.»


      Bulkowsky disse: «Li troveremo.»


      «Con l’aiuto di Dio» disse il cardinale, e fece il segno della croce. Bulkowsky, vedendolo, lo imitò.


      «Il potere del male» disse Bulkowsky.


      «Sí» disse il cardinale. «È contro questo potere che dobbiamo lottare con costante forza.»


      «Ma alla fine perderà.»


      «Sí, in modo assoluto. Adesso vado nella mia cappella. A pregare. Ti consiglio di fare lo stesso.»


      Bulkowsky inarcò un sopracciglio e restò a scrutarlo. La sua espressione era indecifrabile.
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      Quando si svegliò, Herb Asher rimase perplesso per quanto gli raccontarono. Aveva trascorso in sospensione crionica non settimane, ma anni, e i medici non sapevano spiegare perché fosse occorso tanto tempo per trovare nuovi organi. Circostanze, gli dissero, al di là del loro potere. Difficoltà procedurali.


      Poi lui chiese: «Emmanuel?»,


      Il dottor Pope, che era piú anziano e piú grigio e piú signorile di prima, disse: «Qualcuno si è introdotto in ospedale e ha tolto suo figlio dal sintiutero.»


      «Quando?»


      «Quasi subito. Il feto è rimasto nel sintiutero per un solo giorno, stando ai nostri archivi.»


      «Sapete chi è stato?»


      «A quanto dicono i videonastri... teniamo sotto controllo continuo i sintiuteri ... il colpevole è un vecchio con la barba.» Dopo una pausa, il dottor Pope aggiunse: «Il suo aspetto indicava disturbi mentali. Purtroppo c’è una probabilità molto alta che suo figlio sia morto, che sia morto da dieci anni, o per cause naturali, cioè per essere stato strappato al sintiutero... oppure per le azioni del vecchio con la barba. Deliberate o accidentali. La polizia non ha rintracciato nessuno dei due. Mi spiace.»


      Elias Tate, si disse Herb. Ha portato via Emmanuel, lo ha salvato. Chiuse gli occhi e provò un enorme senso di gratitudine.


      «Come si sente?» chiese il dottor Pope.


      «Ho sognato. Non sapevo che le persone in sospensione crionica fossero coscienti.»


      «Ma non era cosciente.»


      «Ho sognato molte volte di mia moglie.» Una dolorosa amarezza volteggiò su di lui e poi scese, invadendolo; l’angoscia era troppa. «Mi sono ritrovato di continuo là, con lei. Quando ci siamo conosciuti, prima di conoscerci. Il viaggio verso la Terra. Piccole cose. Piatti sporchi di cibo... Era trasandata.»


      «Però le resta suo figlio.»


      «Sí» disse. Si chiese come sarebbe riuscito a trovare Elias ed Emmanuel. Dovranno trovarmi loro, capí.


      Restò per un mese all’ospedale, sottoponendosi alla terapia per recuperare le forze; poi, in un freddo mattino di metà marzo, l’ospedale lo dimise. Valigetta alla mano, scese i gradini dell’ingresso, scosso e impaurito ma felice di essere libero. Ogni giorno, nel corso della terapia, si era aspettato che le autorità gli piombassero addosso come falchi. Non era accaduto. Chissà perché.


      Fermo in mezzo alla folla, mentre cercava di fermare un elitaxi, Herb Asher notò a un lato della strada un mendicante cieco, un vecchio dai capelli bianchi, molto grosso. Indossava abiti sporchi e teneva in mano una tazza.


      «Elias» disse Herb Asher.


      Lo raggiunse, guardò l’amico di un tempo. Per un po’, nessuno dei due parlò, poi Elias Tate disse: «Ciao, Herbert.»


      «Rybys mi ha detto che prendi spesso la forma del mendicante» disse Herb Asher. Fece per abbracciare il vecchio, ma Elias scosse la testa.


      «È la Pasqua ebraica» disse Elias. «E io sono qui. Il potere del mio spirito è troppo grande. Non devi toccarmi. Sono tutto spirito, in questo momento.»


      «Tu non sei un uomo» disse Herb Asher, pieno di meraviglia.


      «Sono molti uomini» disse Elias. «È bello rivederti. Emmanuel ha detto che ti avrebbero dimesso oggi.»


      «Il ragazzo sta bene?»


      «È bellissimo.»


      «L’ho visto» disse Herb Asher. «Una volta, tempo fa. In una visione che...» s’interruppe «che Jahvè mi ha mandato. Per aiutarmi.»


      «Hai sognato?» chiese Elias.


      «Di Rybys. E anche di te. Di tutto quello che è successo.


      Ho rivissuto ogni cosa in continuazione.»


      «Ma adesso sei di nuovo vivo» disse Elias. «Bentornato, Herb Asher. Abbiamo molto da fare.»


      «Abbiamo una possibilità? Una vera possibilità?»


      «Il ragazzo ha dieci anni» disse Elias. «Ha messo confusione nelle loro menti, caos nei loro pensieri. Li ha fatti dimenticare. Però...» Elias restò un attimo in silenzio. «Anche lui ha dimenticato. Vedrai. Qualche anno fa ha cominciato a ricordare. Ha sentito una canzone e gli è tornata una parte di memoria. Quanto basta, forse, o forse no. Tu potresti ridargli altri ricordi. Si è autoprogrammato prima dell’incidente.»


      Con estrema difficoltà, Herb Asher disse: «Allora gli è successo qualcosa? Nell’incidente?»


      Elias annuí semplicemente.


      «Danni cerebrali» disse Herb Asher, e scrutò l’espressione sul volto del suo amico.


      Il vecchio annuí di nuovo, il vecchio mendicante con la tazza. Elias l’immortale, presente per la Pasqua ebraica. Come sempre. L’eterno amico dell’uomo, pronto ad aiutare. Sporco e lacero, e molto saggio.


      Zina disse: «Sta per arrivare tuo padre, no?»


      Sedevano assieme su una panchina a Rock Creek Park, vicino all’acqua ghiacciata.


      L’aria si era fatta fredda; tutt’e due i bambini portavano indumenti pesanti. Ma il cielo in alto era chiaro. Emmanuel restò a guardarlo per un po’.


      «Cosa dice la tua lavagnetta?» chiese Zina.


      «Non ho bisogno di consultare la lavagnetta.»


      «Non è tuo padre.»


      Emmanuel disse: «È una brava persona. Non è colpa sua se mia madre è morta. Sarò felice di rivederlo. Mi è mancato.» Pensò: È passato tanto tempo. In base al metro che usano qui nel Regno Inferiore.


      Che regno tragico è questo, rifletté. Coloro che vivono qui sono prigionieri, e la vera tragedia è che non lo sanno; credono di essere liberi perché non sono mai stati liberi e non sanno cosa significhi. Questa è una prigione, e pochi uomini lo hanno intuito. Ma io so, si disse. Perché sono qui per questo. Per abbattere le mura, per svellere i cancelli di metallo, per spezzare ogni catena. Non metterai il morso al bue che trasporta il grano, pensò, ricordando la Torah. Non imprigionerai una creatura libera; non la incatenerai. Cosí dice il Signore Dio tuo. Cosí dico io.


      Non sanno chi servono. È questo il nucleo della loro disgrazia: servire sbagliando, servire la cosa non giusta. Sono come avvelenati dal metallo, pensò. Il metallo che li tiene confinati e il metallo nel loro sangue; questo è un mondo di metallo. Guidato da ruote dentate, da una macchina che gira e gira, distribuendo sofferenza e morte. Sono cosí abituati alla morte, capí, come se anche la morte fosse naturale. Quanto tempo è trascorso da quando hanno conosciuto il Giardino. Il luogo dove animali e fiori danno riposo. Quando potrò ritrovarlo per loro?


      Esistono due realtà, si disse. La Prigione di Ferro Nera, che è chiamata Grotta dei Tesori, in cui essi vivono ora, e il Giardino dell’Eden con i suoi spazi immensi, la sua luce, dove dimoravano in origine. Adesso sono letteralmente ciechi, pensò. Letteralmente incapaci di vedere oltre una breve distanza; per loro, gli oggetti lontani sono invisibili. Di tanto in tanto, qualcuno indovina che in passato possedevano facoltà ora scomparse; scopre la verità, sa che non sono piú ciò che erano e non sono piú dove erano. Poi tornano a dimenticare, come ho dimenticato io stesso. E in parte dimentico ancora, si rese conto. Ho solo una visione parziale. Anch’io sono cieco.


      Ma non lo sarò piú, presto.


      «Vuoi una Pepsi?» chiese Zina.


      «Fa troppo freddo. Voglio solo stare seduto.»


      «Non essere infelice.» Lei gli mise sul braccio la mano coperta da un guanto. «Sii allegro.»


      Emmanuel disse: «Sono stanco. Ma mi riprenderò. Ci sono tante cose da fare. Mi spiace. Ne sento il peso.»


      «Non avrai paura, per caso?»


      «Non piú» disse Emmanuel.


      «Sei triste.»


      Lui annuí.


      Zina disse: «Ti sentirai meglio quando rivedrai il signor Asher.»


      «Lo vedo già» disse Emmanuel.


      «Molto bene» disse lei, compiaciuta. «E anche senza la lavagnetta.»


      «La uso sempre meno» disse lui «perché in me c’è sempre piú conoscenza. Come tu sai. E sai il perché.»


      A quello, Zina non rispose.


      «Siamo vicini, tu e io» disse Emmanuel. «Ti ho sempre amata piú di ogni altro. Sarà sempre cosí. Tu resterai con me e mi consiglierai, è vero?» Sapeva la risposta; sapeva che lei lo avrebbe fatto. Era stata con lui sin dall’inizio; come gli aveva detto, suo amore e delizia. E la delizia di lei, come diceva la Scrittura, era nell’umanità. Cosí, attraverso di lei, anche lui amava l’umanità; l’umanità era anche la sua delizia.


      «Potremmo prendere qualcosa di caldo da bere» disse Zina.


      Lui mormorò; «Voglio solo stare seduto.» Siederò qui finché non sarà tempo di incontrare Herb Asher, si disse. Lui potrà parlarmi di Rybys; i suoi molti ricordi di lei mi daranno gioia, la gioia che in questo momento non ho.


      Lo amo, capí. Amo il marito di mia madre, il mio padre legale. Come altri uomini, è un bravo essere umano. È un uomo con molti meriti, da amare teneramente.


      Però, a differenza di altri uomini, Herb Asher sa chi sono. Quindi con lui posso parlare apertamente, come faccio con Elias. E con Zina. Mi aiuterà, pensò. Sarò meno stanco. Non sarò piú come sono ora, inchiodato dalle mie responsabilità, schiacciato. Il peso, in una certa misura, diminuirà. Perché sarà condiviso.


      E, pensò, c’è ancora tanto che non ricordo. Non sono ciò che ero. Come loro, come questa gente, sono caduto. La fulgida stella del mattino che è caduta non è caduta da sola; si è trascinata dietro tutto, me compreso. Parte del mio essere è caduto con lei, e ora io sono quell’essere caduto.


      Ma poi, mentre sedeva sulla panchina con Zina, nel parco, in quel freddo giorno cosí vicino all’equinozio d’inverno, pensò: Herb Asher se ne stava sdraiato sulla sua cuccetta, a sognare una vita irreale con Linda Fox, e intanto mia madre lottava per sopravvivere. Non una volta ha tentato di aiutarla; non una volta si è informato dei suoi problemi e ha cercato un rimedio. Non una volta, finché io, io stesso, l’ho costretto ad andare da lei. Solo allora ha fatto qualcosa. Non ha alcun diritto al mio amore; ha perso il mio amore per la sua indifferenza.


      Quindi, io non posso avere affetto e cure per lui. È la mia decisione.


      Perché dovrei aiutare anche uno solo di loro?, si chiese. Fanno ciò che è giusto solo quando li si costringe, quando non hanno alternativa. Sono caduti di loro spontanea volontà e restano cosí, di loro spontanea volontà, per ciò che hanno deliberatamente fatto. Mia madre è morta per colpa loro; l’hanno assassinata. Ucciderebbero anche me se scoprissero dove sono; mi lasciano in pace solo perché ho confuso le loro menti. Per ogni dove cercano la mia vita, come Ahab ha cercato la vita di Elia, tanto tempo fa. Sono una razza spregevole, e a me non importa se sono caduti. Non me ne importa nulla. Per salvarli devo combattere ciò che loro stessi sono. E sono sempre stati.


      «Sembri cosí depresso» disse Zina.


      «A cosa serve tutto questo?» disse lui. «Gli uomini sono ciò che sono. Io mi sento sempre piú stanco. E me ne importa sempre meno, di loro, ora che comincio a ricordare. Ormai sono dieci anni che vivo su questo mondo, e da dieci anni mi danno la caccia. Che muoiano. Non ho forse imposto la legge del taglione? Occhio per occhio, dente per dente. Non è nella Torah? Mi hanno scacciato da questo mondo duemila anni fa; sono tornato; mi vogliono morto. Per la legge del taglione dovrei volerli morti. È la sacra legge di Israele. È la mia legge, la mia parola.»


      Zina restò in silenzio.


      «Consigliami» disse Emmanuel. «Ho sempre ascoltato i tuoi consigli.»


      Zina disse: «Un giorno Elia il profeta apparve al rabbino Baruka nel mercato di Lapet. Il rabbino Baruka gli chiese: ‘C’è qualcuno fra le persone presenti al mercato che è destinato a vivere nel mondo che verrà?’ Due uomini apparvero sulla scena ed EJia disse: ‘Questi due vivranno nel mondo che verrà.’ Il rabbino Baruka chiese loro: ‘Qual è la vostra occupazione?’ Loro dissero: ‘Noi siamo creatori di allegria. Quando vediamo un uomo che è triste, lo rallegriamo. Quando vediamo due persone che litigano fra loro, cerchiamo di indurle a fare la pace.’»


      «Mi rendi meno triste» disse Emmanuel. «E meno stanco. Come hai sempre fatto. Dice di te la Scrittura:


      E ogni giorno fui al suo fianco,


      suo amore e delizia,


      e danzava continuamente alla sua presenza,


      danzava sulla terra, dopo che egli l’ebbe finita,


      mentre la mia delizia era nell’umanità.


      «E la Scrittura dice:


      Amai la saggezza. La cercai quando ero giovane e desiderai conquistarla per mia sposa, e mi innamorai della sua bellezza.


      «Però quello era Salomone, non ero io.


      Cosí decisi di portarla a casa perché vivesse con me, sapendo che sarebbe stata mia consigliera nella prosperità e mio conforto nell’ansietà e nel dolore.


      «Salomone era saggio, ad amarti tanto.»


      Al suo fianco, la bambina sorrise. Non disse nulla, ma i suoi occhi scuri brillavano.


      «Perché sorridi?» chiese lui.


      «Perché hai dimostrato la verità della Scrittura dove dice:


      Ti unirò a Me per sempre. Ti unirò a Me in rettitudine e giustizia, in amore e in misericordia. Ti unirò a Me in lealtà, e tu amerai il Signore.


      «Ricorda che hai stretto l’Alleanza con l’uomo. E che hai creato l’uomo a tua immagine e somiglianza. Non puoi spezzare l’antica Alleanza. Hai promesso all’uomo che non la spezzerai mai.’»


      Emmanuel disse: «È cosí. Tu mi consigli bene.» Pensò: E rallegri il mio cuore. Tu sopra ogni altro, tu che vieni prima della creazione. Come i due creatori d’allegria, pensò di cui Elia ha predetto la salvezza. La tua danza, il tuo canto e il suono delle campane. «So» disse «cosa significa il tuo nome.»


      «Zina?» disse lei. «È solo un nome.»


      «È il termine romeno per...» Emmanuel s’interruppe. La bambina aveva tremato visibilmente, e i suoi occhi erano adesso sgranati.


      «Da quanto tempo lo sai?» disse lei.


      «Anni. Ascolta:


      Conosco una riva dove il timo cresce,


      dove la primula con la dolce viola esce;


      tranquille sono del capri foglio le fronde,


      e la rosa canina, e il sussurrar dell’onde;


      lí dorme Titania, della notte nel cuore,


      cullata da fiori, danze, ed amore;


      lí la serpe striscia con pelle maculata


      e l’erba avvolge


      «Adesso concludo, senti.»


      Il corpo d’una fata.


      «E lo so» terminò lui «da tutto questo tempo.» Fissandolo, Zina disse: «Sí, Zina significa fata.»


      «Tu non sei la Saggezza Divina» disse lui. «Sei Diana, la regina delle fate.»


      Un vento freddo smosse i rami degli alberi. Sull’altra riva del ruscello ghiacciato frusciò qualche foglia secca.


      «Vedo» disse Zina.


      Il vento soffiava attorno a loro. Lui ne udí la voce sotto forma di parole. E il vento disse:


      ATTENTO


      Emmanuel si chiese se anche lei lo sentisse.


      Ma erano ancora amici. Zina gli raccontò di una sua precedente identità. Migliaia di anni prima, disse, era stata Ma’at, la dea egizia che rappresentava l’ordine cosmico e la giustizia. Quando qualcuno moriva, si metteva a confronto il peso del suo cuore con quello della piuma di struzzo di Ma’at, e in questo modo veniva determinato il peso dei peccati del defunto.


      Il metro di giudizio per i peccati era il grado di sincerità: se la persona era stata sincera, il giudizio era favorevole. Il giudizio era presieduto da Osiride, ma dato che Ma’at era la dea della sincerità, la decisione finale spettava a lei.


      «In seguito» disse Zina «l’idea del giudizio delle anime umane passò in Persia.» Nell’antica religione persiana, lo zoroastrismo, la persona appena morta doveva attraversare un ponte. Se il morto era malvagio, il ponte diventava sempre piú stretto e stretto, finché l’anima cadeva e precipitava nel fuoco ardente dell’inferno. L’ebraismo nelle sue ultime fasi e il cristianesimo avevano ricavato da lí le idee sugli Ultimi Giorni. La brava persona, quella che riusciva a superare il ponte, veniva accolta dallo spirito della sua religione: una giovane donna molto bella, dai grandi seni superbi. Se invece la persona era cattiva, lo spirito della sua religione si presentava come una vecchia rinsecchita, con le mammelle cadenti. Bastava un’occhiata, quindi, per capire in quale categoria si rientrava.


      «Tu eri lo spirito della religione per i defunti buoni?» chiese Emmanuel.


      Zina ignorò la domanda e continuò con l’argomento che piú le premeva.


      In quei giudizi sui morti di origine egiziana e persiana il verdetto era spietato, l’anima peccatrice era de facto condannata. Dopo la morte, i libri delle buone e delle cattive azioni si chiudevano, e nessuno, nemmeno gli dèi, poteva modificare il risultato. In un certo senso, la procedura del giudizio era meccanica. In sostanza, per ogni persona era stato compilato in vita un elenco di meriti e demeriti, e al momento della morte quell’elenco veniva inserito in un meccanismo retributivo. Una volta che il meccanismo aveva ricevuto l’elenco, i giochi erano fatti. Il meccanismo sezionava l’individuo, e gli dèi si limitavano ad assistere, impassibili. Ma un giorno (disse Zina) apparve una nuova figura sul sentiero che conduceva al ponte. Una figura enigmatica che sembrava consistere in una successione cangiante di aspetti e ruoli. Talora veniva chiamata Consolatore, altre volte Difensore, oppure Aiutante, o Sostegno, o ancora Consigliere. Nessuno sapeva da dove venisse: non era esistita per migliaia di anni, e un giorno era comparsa dal nulla.


      Si teneva al limitare dell’affollato sentiero, e quando le anime si avviavano verso il ponte, la complessa figura – che a volte, ma raramente, sembrava essere una donna – faceva cenno a ciascuna di loro, per attirarne l’attenzione. Era essenziale che ci riuscisse prima che loro si incamminassero sul ponte, perché dopo quel momento era troppo tardi.


      «Troppo tardi per cosa?» domandò Emmanuel.


      Zina disse: «L’Aiutante, dopo aver fermato la persona che si avvicinava al ponte, le chiedeva se voleva essere rappresentata nel giudizio che l’attendeva.»


      «Rappresentata dall’Aiutante o Difensore o Consolatore?»


      «L’Aiutante» spiegò lei «assumeva il ruolo di Difensore. Si offriva di parlare in difesa della persona. Ma anche qualcosa di piú: offriva di presentare il proprio elenco di meriti e demeriti al meccanismo retributivo, al posto dell’elenco del defunto. Se il defunto era innocente, non ci sarebbe stata nessuna differenza, ma per il colpevole significava una sentenza di assoluzione anziché di condanna.»


      «Questo non è giusto» disse Emmanuel.


      «Il colpevole deve essere punito.»


      «Perché?» chiese Zina.


      «Perché è la legge» disse EmmanueI. «Allora non c’è speranza per il colpevole.» Emmanuel disse: «Non merita speranza.»


      «E se tutti fossero colpevoli?»


      A quello non aveva pensato. «Cosa risulta sull’elenco di meriti e demeriti dell’Aiutante?»


      «Nulla» disse Zina. «È un pezzo di carta perfettamente bianco. Un documento su cui non è scritto niente.»


      «Il meccanismo retributivo non potrebbe processarlo.»


      Zina disse: «Invece lo farebbe. Immaginerebbe di aver ricevuto i dati di una persona assolutamente immacolata.»


      «Ma non potrebbe agire! Non avrebbe dati su cui basarsi.»


      «Il punto è tutto qui.»


      «La macchina della giustizia verrebbe ingannata.»


      «Le sarebbe sottratta una vittima» disse Zina. Non è una cosa desiderabile? Devono proprio esserci vittime? Cosa si guadagna da una processione interminabile di vittime? Vengono raddrizzati i torti che hanno commesso?»


      «No» disse lui.


      «L’idea» disse Zina «sarebbe quella di immettere misericordia nel meccanismo. L’aiutante è un amicus curiae, un amico della corte. Avverte la corte, col suo permesso, che il caso in esame costituisce un’eccezione. Che la regola generale della punizione non è applicabile.»


      «E lo fa per tutti? Per ogni persona colpevole?»


      «Per ogni persona colpevole che accerti la sua offerta di difesa e aiuto.»


      «Ma allora ci sarebbe una processione interminabile di eccezioni. Perché nessuna persona colpevole sana di mente rifiuterebbe un’offerta del genere. Ogni persona colpevole vorrebbe essere giudicata come un’eccezione, come un caso che richiede circostanze attenuanti.»


      «Però la persona dovrebbe accettare il fatto di essere stata, in vita, colpevole. Ovviamente, potrebbe sempre invocare l’innocenza, e in questo caso non le occorrerebbe la difesa dell’Aiutante.» Dopo un attimo di riflessione, Emmanuel disse: «Sarebbe una scelta stupida. Il defunto potrebbe sbagliarsi. E accettare l’assistenza dell’Aiutante non gli costa niente.»


      «In pratica, però,» disse Zina «la maggioranza delle anime che stanno per sottoporsi al giudizio rifiutano l’assistenza dell’Aiutante.»


      «Su quale base?» Emmanuel non sapeva capire il loro modo di ragionare.


      Lei rispose: «Sulla base della certezza della propria innocenza. Per accettare questo aiuto la persona deve affidarsi alla pessimistica conclusione di essere colpevole, anche se si crede innocente. Il vero innocente non ha bisogno dell’Aiutante, come chi sta davvero bene non ha bisogno del medico. In una situazione di questo tipo, le ipotesi ottimistiche sono pericolose. È il fondamento su cui si basano i piccoli animali quando costruiscono una tana. Se sono saggi, la dotano di una seconda uscita, partendo dal presupposto pessimistico che la prima sarà scoperta da un predatore. Tutte le creature che non hanno applicato questo concetto non sono piú con noi.»


      Emmanuel disse: «È degradante per un uomo ritenersi in stato di peccato.»


      «È degradante per un roditore dover ammettere che forse la sua tana non è perfetta, che un predatore potrebbe scoprirla.»


      «Tu stai parlando di una situazione negativa. La giustizia divina è una situazione negativa? C’è un accusatore?»


      «Sí, nella corte divina c’è un accusatore dell’uomo. È Satana. C’è l’Avvocato che difende l’umano accusato, e Satana che contraddice e accusa. L’Avvocato, di fianco all’uomo, lo difende e parla per lui; Satana, di fronte all’uomo, lo accusa. Vorresti che l’uomo avesse un accusatore e non un difensore? Ti sembrerebbe giusto?»


      «Ma si deve partire dal presupposto dell’innocenza.»


      Gli occhi della bambina s’illuminarono. «È esattamente questo il punto sostenuto dall’Avvocato in ogni processo che si svolge. Per questo sostituisce il proprio elenco immacolato a quello dell’imputato. Giustifica l’uomo prendendone il posto.»


      «Sei tu l’Aiutante?» chiese Emmanuel.


      «No» disse lei. «È una figura molto piú enigmatica di me. Se hai difficoltà con me per determinare...»


      «Le ho» disse Emmanuel.


      «È giunto da poco in questo mondo» disse Zina. «Non si trova in ere precedenti. Rappresenta un’evoluzione della strategia divina, un modo per riparare il danno primordiale. Uno fra tanti mondi, ma dei piú importanti.»


      «Lo incontrerò mai?»


      «Tu non sarai giudicato» disse Zina. Per cui, forse no. Ma tutti gli umani lo vedranno fermo a lato della strada affollata, pronto a offrire il suo aiuto. A offrirlo in tempo, prima che la persona si avvii sul ponte e sia giudicata. L’intervento dell’Aiutante si verifica sempre in tempo. Fa parte della sua natura trovarsi lí al momento giusto.»


      Emmanuel disse: «Mi piacerebbe incontrarlo.»


      «Segui il cammino di qualunque essere umano» disse lei «e arriverai al punto in cui quell’uomo lo incontrerà. È cosí che ho saputo di lui.» Indicò la lavagnetta che gli aveva regalato. «Chiedi, se ti interessano, altre informazioni sull’Aiutante.»


      Sulla lavagnetta era scritto:


      CHIAMARE IN AIUTO


      «Non puoi dirmi altro?» chiese Emmanuel alla piccola lavagna.


      Si formò una nuova parola, una parola greca:


      PARAKALÉIN


      Lui si mise a riflettere, a riflettere furiosamente su quella nuova entità che era apparsa nel mondo... che poteva essere invocata da chi ne aveva bisogno, da chi correva il pericolo di un giudizio negativo. Era un altro dei misteri che Zina gli aveva presentato. Erano tanti, ormai. Gli piacevano. Però era perplesso.


      Chiamare in aiuto: ‘parakaléin’. Strano, pensò. Il mondo si evolve anche mentre continua a cadere. Esistono due movimenti distinti: la caduta, e al tempo stesso il lavoro di riparazione proiettato verso l’alto. Movimenti antitetici, sotto forma della dialettica dell’intera creazione e dei poteri in lotta dietro di essa.


      E se Zina avesse attirato le parti che cadevano? Se le avesse attirate e sedotte per farle cadere ancora di piú? Per il momento, lui non sapeva.
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      Chinandosi, Herb Asher prese il ragazzo fra le braccia. Lo strinse forte.


      «E questa è Zina» disse Elias Tate. «L’amica di Emmanuel.» Prese la ragazzina per mano e la condusse da Herb Asher. «È un po’ piú vecchia di Manny.»


      «Ciao» salutò Herb Asher. Ma non gli importava di Zina; voleva guardare il figlio di Rybys.


      Dieci anni, pensò. Questo bambino è cresciuto mentre io sognavo e sognavo, e credevo di essere vivo e invece non lo ero.


      Elias disse: «Zina lo aiuta. Gli insegna. Piú della scuola. Piú di me.»


      Guardando la ragazzina, Herb Asher vide un bel volto pallido a forma di cuore. Negli occhi danzava una luce. Che bella bambina, pensò, e tornò al figlio di Rybys. Poi, folgorato da qualcosa, guardò di nuovo Zina con maggiore attenzione.


      Nel suo viso leggeva furberia, malizia. Specialmente negli occhi. Sí, pensò, c’è qualcosa nei suoi occhi. Conoscenza, forse.


      «Stanno assieme da quattro anni» disse Elias. «Lei gli ha regalato una lavagnetta ad alta tecnologia, un terminale di computer molto evoluto. Fa domande al ragazzo. Gli chiede cose e gli fornisce indizi. Vero, Manny?»


      Emmanuel disse: «Ciao, Herb Asher.» Era calmo e solenne, diversamente dalla ragazzina.


      «Ciao» disse lui. «Somigli molto a tua madre.»


      «In quel crogiuolo cresciamo» disse Emmanuel, enigmatico. Non aggiunse spiegazioni.


      «Stai...» Herb non sapeva cosa dire. «Va tutto bene?»


      «Sí.» Il ragazzo annuí.


      «Hai un fardello pesante sulle spalle» disse Herb.


      «La lavagnetta si diverte a ingannare» disse Emmanuel.


      Cadde un breve silenzio.


      «Cosa c’è?» chiese Herb a Elias, osservando attentamente.


      Elias disse al ragazzo: «C’è qualcosa che non va, giusto?»


      «Mentre mia madre moriva» disse Emmanuel fissando Herb Asher «tu ascoltavi un’illusione. Quell’immagine non esiste. La tua Fox è un fantasma, niente di piú.»


      «È stato tanto tempo fa» disse Herb.


      «Il fantasma è con noi nel mondo» disse Emmanuel.


      «Non è un problema mio» disse Herb.


      Emmanuel disse: «Ma è mio. Intendo risolverlo. Non ora, ma al momento giusto. Tu hai dormito, Herb Asher, perché una voce ti ha detto di dormire. Questo mondo, questo pianeta, tutto quanto, e tutta la sua popolazione: tutto qui dorme. Ho osservato per dieci anni e non posso dirne nulla di buono. Il tuo mondo fa ciò che hai fatto tu, è ciò che eri tu. Forse dormi ancora. Stai dormendo, Herb Asher? Hai sognato di mia madre mentre eri in sospensione crionica. Ho intercettato i tuoi sogni. Mi hanno insegnato molte cose di lei. Io sono lei esattamente come sono io. Come le avevo detto, lei vive in me ed è me. L’ho resa immortale. Tua moglie è qui, non in quella cupola cosí disordinata. Te ne rendi conto? Guarda me e vedrai Rybys, che tu hai ignorato.»


      Herb Asher disse: «Io...»


      «Tu non hai nulla da dirmi» disse Emmanuel. «Io leggo il tuo cuore, non le tue parole. Ti conoscevo allora e ti conosco adesso. ‘Herbert, Herbert’ ti ho chiamato. Ti ho riportato in vita, per il bene tuo e di lei, e poiché era per il suo bene, era anche per il mio bene. Quando hai aiutato lei hai aiutato me. E quando hai ignorato lei hai ignorato me. Cosí dice il Dio tuo.»


      Elias circondò col braccio le spalle di Herb Asher, per rassicurarlo. «Io ti dirò sempre la verità, Herb Asher» continuò il ragazzo. «Non c’è inganno in Dio. Io voglio che tu viva. Ti ho già fatto vivere una volta, quando eri in preda alla morte psicologica. Dio non desidera la morte di alcuna creatura vivente; Dio non trae piacere dalla non-esistenza. Lo sai cos’è Dio, Herb Asher? Dio è Colui Che provoca l’esistenza. Detto in un altro modo, se cerchi la base dell’essere che sottende a tutto, troverai senza dubbio Dio. Puoi risalire da Dio all’universo materiale, oppure puoi passare dall’universo materiale al Creatore. L’una cosa implica l’altra. Il Creatore non sarebbe Creatore se non ci fosse l’universo, e l’universo cesserebbe di esistere se il Creatore non lo mantenesse in vita. Il Creatore non esiste prima dell’universo nel tempo; non esiste per nulla nel tempo. Dio crea costantemente l’universo; è con l’universo, non al di sopra. A te è impossibile capirlo perché sei una cosa creata ed esisti nel tempo. Ma alla fine tornerai al tuo Creatore e di nuovo non esisterai piú nel tempo. Tu sei il respiro del tuo Creatore, e mentre lui respira, tu vivi. Ricordalo, perché in questo è riassunto tutto ciò che devi sapere del tuo Dio. Dapprima c’è un’esalazione di Dio, su tutto il creato; poi, a un certo punto, il respiro inizia il viaggio di ritorno, diventa inalazione. Questo ciclo non si ferma mai. Tu mi lasci; ti allontani da me; torni indietro; ti riunisci a me. Tu e ogni altra cosa. È un processo, un evento. È un’attività, la mia attività. È il ritmo del mio essere, e dà vita a tutti voi.»


      Incredibile, pensò Herb Asher. Un ragazzino di dieci anni. Suo figlio che diceva quelle cose.


      «Emmanuel,» disse Zina «sei ampolloso.»


      Sorridendole, il ragazzo disse: «Giochiamo, allora? Sarebbe meglio? Ci sono eventi futuri che devo forgiare. Devo sollevare un fuoco che brucia, che arde. La Scrittura dice:


      Poiché Egli è come il fuoco di un rifinitore.


      «E la Scrittura dice anche:


      E chi potrà resistere al giorno del Suo Avvento?


      «Io invece dico che sarà cosí. Dico:


      Giungerà il giorno, fulgido come una fornace; tutti gli arroganti e i malvagi saranno abbattuti, e quel giorno quando arriverà li farà bruciare; di loro non resteranno né radici né rami.


      «Di fronte a questo cosa dici, Herb Asher?» Emmanuel lo fissò con aria attenta, in attesa di una risposta.


      Zina disse:


      Ma per voi che siete timorati del suo nome, il sole della giustizia si alzerà con ali che guariscono.


      «Questo è vero» disse Emmanuel.


      A voce bassa, Elias disse:


      E voi sarete liberi come vitelli lasciati uscire dalla stalla.


      «Sí» disse Emmanuel, e annuí.


      Herb Asher, fissando a sua volta il ragazzo, disse: «Ho paura. Veramente.» Era lieto del braccio attorno alle spalle, il braccio rassicurante di Elias.


      In un tono di voce sereno, un tono pacato, Zina disse: «Non farà tutte quelle cose terribili. È solo per spaventare la gente.»


      «Zina!» disse Elias.


      Lei rise.


      «È vero. Chiedilo a lui.»


      «Non metterai alla prova il Signore Dio tuo» disse Emmanuel.


      «lo non ho paura» disse calma Zina.


      Emmanuel, rivolto a lei, disse:


      Ti spezzerò, come una sbarra di ferro. Ti ridurrò in frantumi come l’anfora di un vasaio.


      «No» disse Zina, poi guardò Herb Asher. «Non c’è nulla da temere. Sono solo chiacchiere, niente di piú. Vieni da me se avrai paura, e io converserò con te.»


      «Questo è vero» disse Emmanuel. «Se sarai preso e condotto in prigione lei verrà con te. Non ti lascerà mai.» Un’espressione infelice gli solcò il viso; di colpo, ridiventò un ragazzino di dieci anni. «Però...»


      «Cosa c’è?» chiese Elias.


      «Non lo dirò adesso» disse Emmanuel. Parlava a fatica.


      Herb Asher, incredulo, vide lacrime negli occhi del ragazzo.


      «Forse non lo dirò mai. Lei sa cosa intendo.»


      «Sí» fece Zina, e sorrise. C’era della malizia nel suo sorriso, o cosí parve a Herb Asher. Ne restò perplesso. Non capiva la transazione invisibile che si stava verificando tra il figlio di Rybys e la ragazzina. Lo inquietava, e la sua paura crebbe. Crebbe il suo senso di profondo disagio.


      Quella sera cenarono insieme tutti e quattro.


      «Dove vivi?» chiese Herb Asher alla bambina. «Hai una famiglia? Genitori?»


      «Tecnicamente sono affidata alla custodia della scuola governativa che frequentiamo» disse Zina. «Ma a tutti gli effetti ormai sono passata sotto la custodia di Elias. Sta espletando le pratiche per diventare mio tutore.»


      Elias, che mangiava prestando attenzione al cibo, disse: «Siamo una famiglia, noi tre. E adesso ci sei anche tu, Herb.»


      «Forse tornerò alla mia cupola» disse Herb. «Nel sistema CY30-CY30B.»


      Elias si fermò con la forchetta alzata in aria, e restò a fissarlo. «Perché?»


      «Qui non mi trovo a mio agio» disse Herb. In realtà non aveva ancora riflettuto sulla questione; le sue sensazioni restavano vaghe, ma erano sensazioni intense. «Mi sento oppresso. Là ho piú il senso della libertà.»


      «La libertà di sdraiarti sulla cuccetta ad ascoltare Linda Fox?» disse Elias.


      «No.» Lui scosse la testa.


      Zina disse: «Emmanuel, lo hai spaventato con quei tuoi discorsi sul fuoco che brucerà la Terra. Si ricorda le piaghe della Bibbia. Quello che è successo in Egitto.»


      «Voglio andare alla mia casa» disse Herb, semplicemente.


      Emmanuel disse: «Ti manca Rybys.»


      «Sí.» Era vero.


      «Rybys non è là» gli ricordò Emmanuel. Mangiava lentamente, sobriamente, un boccone alla volta. Come se, pensò Herb, per lui mangiare fosse un rito solenne. Consumare qualcosa di benedetto.


      «Non puoi farla tornare?» chiese a Emmanuel.


      Il ragazzo non rispose. Continuò a mangiare. «Nessuna risposta?» disse Herb, amareggiato.


      «Non sono qui per questo» disse Emmanuel. «Lei ha capito. Non è importante che tu capisca, ma era importante che lei sapesse. Tu ricordi. C’eri anche tu quel giorno, il giorno che le ho detto cosa l’attendeva.»


      «Okay» disse Herb.


      «Adesso vive da un’altra parte» disse Emmanuel. «Tu...»


      «Okay» ripeté lui, con ira, un’ira enorme.


      Rivolgendosi a lui, in tono lento e tranquillo, calmo in viso, Emmanuel disse: «Non afferri la situazione, Herbert. Io non devo lottare per un buon universo, un universo giusto, bello. È l’esistenza stessa dell’universo che è in gioco. La vittoria finale di Belial non significa la prigionia per la razza umana, la schiavitú eterna, ma la non-esistenza. Senza di me non c’è nulla, nemmeno Belial, che io ho creato.»


      «Mangia la tua cena» disse Zina, con voce dolce.


      «Il potere del male» continuò Emmanuel «è la cessazione della realtà, la cessazione dell’esistenza stessa. È il lento dissolversi di tutto ciò che è sino a trasformarsi, come Linda Fox, in un fantasma. Quel processo è già iniziato. È iniziato con la caduta originale. Una parte del cosmo è caduta. La Divinità stessa ha subíto una crisi. Riesci a immaginario, Herb Asher? Una crisi nel Terreno dell’Essere? Cosa ti fa venire in mente questo? Perché la Divinità è tutto ciò che si frappone fra...» Si interruppe. «Non puoi nemmeno immaginarlo. Nessuna creatura può immaginare il non-essere, soprattutto il proprio non-essere. Io debbo garantire l’essere, ogni essere. Compreso il tuo.»


      Herb Asher non parlò.


      «Sta per giungere una guerra» disse Emmanuel. «Sceglieremo il terreno di scontro. Sarà per noi, per noi due, per Belial e per me, un tavolo da gioco. Su cui scommetteremo l’universo, l’essere dell’essere in quanto tale. Io ho iniziato quest’ultima parte delle ere di guerra, io sono avanzato nel territorio di Belial, nel suo mondo, io mi sono fatto avanti per incontrarlo, non il contrario. Il tempo dirà se è stata una mossa saggia.»


      «Non puoi prevedere i risultati?» domandò Herb. Emmanuel lo guardò in silenzio.


      «Puoi» disse Herb. Tu sai quale sarà l’esito, si rese conto. Lo sai adesso; lo sapevi quando sei entrato nel ventre di Rybys. Lo sapevi dall’inizio della creazione; prima della creazione, anzi; prima che esistesse un universo.


      «Seguiranno le regole» disse Zina. «Regole convenute.»


      «Allora» disse Herb «è per questo che Belial non ti ha attaccato. È per questo che sei riuscito a vivere qui e a crescere per dieci anni. Lui sa che ci sei...»


      «Lo sa?» chiese Emmanuel.


      Silenzio.


      «Io non l’ho informato. Non è mio compito. Deve scoprirlo da solo. Non intendo il governo, intendo il potere che regna veramente, a paragone del quale il governo, ogni governo, è un’ombra.»


      «Gliela dirà quando sarà pronto» disse Zina. «Perfettamente pronto.»


      Herb disse: «Sei perfettamente pronto, Emmanuel?»


      Il ragazzo sorrise. Un sorriso da bambino, lontano chilometri dall’atteggiamento rigido di poco prima. Non disse nulla. Un gioco, capí Herb Asher. Un gioco da bambini! Ed ebbe davvero paura.


      Zina disse: «’Il tempo è un bambino che gioca, gioca a scacchi; di un bambino è il regno.’»


      «Cos’è?» disse Elias.


      «Non viene dall’ebraismo» disse Zina, oscura, senza fornire chiarimenti.


      La parte di lui che deriva da sua madre intuí Herb Asher ha dieci anni. E la parte di lui che è Yah non ha età: è l’infinito stesso. Un misto di infanzia ed eternità: precisamente ciò che ha detto Zina nella sua strana citazione.


      Forse quell’insieme non era unico. Qualcuno l’aveva già notato; notato e tradotto in parole.


      «Ti sei avventurato nel regno di Belial,» disse Zina a Emmanuel, che aveva ripreso a mangiare «ma avresti il coraggio di avventurarti nel mio regno?»


      «Che regno sarebbe?» disse Emmanuel. Elias Tate fissava la ragazzina, e anche Herb Asher, altrettanto perplesso, la guardava. Solo Emmanuel sembrava capirla, e dimostrava sorpresa. Nonostante la domanda del ragazzo, Herb Asher pensò: Sa. Sa già.


      Zina disse: «Dove io non sono come mi vedi ora.» Trascorse un intervallo di silenzio, mentre Emmanuel rifletteva. Non rispose. Sedeva lontano, come se la sua mente si fosse spostata chissà dove. A vagare fra mondi innumerevoli, pensò Herb Asher. Com’è strano tutto questo. Di cosa stanno parlando?


      Finalmente Emmanuel parlò, lentamente, con cura. «Debbo occuparmi di una terra mostruosa, Zina. Non ho tempo.»


      «Secondo me sei troppo apprensivo» disse Zina, e tornò a occuparsi della sua fetta di torta di mele ricoperta di gelato.


      «No» disse Emmanuel.


      «Allora vieni» disse lei, e di colpo il colore e il fuoco, la malizia e il piacere brillarono nei suoi occhi scuri. «Ti sfido» disse. «Qua.» Tese una mano al ragazzo.


      «La mia psicopompa» disse serio Emmanuel.


      «Sí. Sarò la tua guida.»


      «Guiderai il Signore Dio tuo?»


      «Mi piacerebbe mostrarti da dove vengono le campane. La terra da cui giunge il loro suono. Che ne dici?» Il ragazzo disse: «Verrò.»


      «Di cosa state parlando, voi due?» intervenne Elias, in tono preoccupato. «Manny, cos’è questa storia? A cosa allude? Zina non ti porterà in nessun posto che io non conosca.»


      Emmanuel gli lanciò un’occhiata.


      «Hai molto da fare» disse Elias.


      «Non esiste regno» disse Emmanuel «dove io non sia. Se è un luogo vero, non immaginario. Il tuo regno è immaginario, Zina?»


      «No, è reale.»


      «Dov’è?» chiese Elias.


      «È qui.»


      «Qui?» disse Elias. «Cosa vorresti dire? Vedo benissimo cosa c’è qui. Qui è qui.»


      «Ha ragione Zina» disse EmmanueI. «L’anima di Dio» disse all’amica «ti segue.»


      «E si fida di me?»


      «È un gioco» disse Emmanuel. «Per te tutto è un gioco. Giocherò. Posso farlo. Giocherò e tornerò. Tornerò a questo regno.»


      «Attribuisci tanto valore a questo regno?»


      «È un posto orribile» disse EmmanueI. «Ma è qui che dovrò agire in quel giorno grande e terribile.»


      «Rimanda quel giorno» disse Zina. «Io lo rimanderò. Io ti mostrerò le campane che senti, e ne conseguirà che quel giorno sarà...» Si interruppe.


      «Giungerà lo stesso» disse Emmanuel. «È previsto.»


      «Allora giocheremo adesso» disse lei, incomprensibilmente. Gli altri due erano perplessi; Herb Asher pensò: Loro si capiscono a vicenda, ma io non capisco. Dove vuole portarlo Zina se il suo regno è qui? Noi siamo già qui.


      Emmanuel disse: «La Federazione Segreta.»


      «Accidenti, no!» esclamò Elias, scaraventando il suo calice attraverso la stanza. Il bicchiere si fracassò contro la parete piú lontana, in tanti piccoli pezzi. «Manny... Ho sentito parlare di quel posto.»


      «Cosa c’è?» disse Herb Asher, stupefatto dall’improvvisa furia del vecchio.


      Zina disse, calma: «È il termine esatto. ‘Di natura intermedia fra l’uomo e l’angelo’» citò.


      «Vuole portarti via!» disse Elias, e protendendosi in avanti afferrò il ragazzo con le sue grandi mani.


      «È cosí» disse Emmanuel.


      «Ma lo sai dove ti sta portando?» disse Elias. «Sí, lo sai. E non hai timore. Manny, è un errore! Dovresti avere paura!» Rivolgendosi a Zina, le urlò: «Fuori di qui! Non sapevo chi eri!» La scrutò con violenza e orrore, muovendo spasmodicamente le labbra. «Non ti conoscevo! Non avevo capito!»


      «Lui sí» disse calma la bambina. «Emmanuel sapeva. Glielo ha detto la lavagnetta.»


      «Terminiamo la cena» disse Emmanuel. «Poi verrò con te, Zina.» Riprese a mangiare in quel modo metodico, il volto impassibile. «Per te ho anche una sorpresa» le disse.


      «Cosa?» chiese lei. «Cos’è?»


      «Qualcosa che tu non sai.» Emmanuel smise di mangiare. «Questo era stato previsto sin dall’inizio. L’ho visto prima che l’universo fosse. Il mio viaggio nella tua terra.»


      «Allora sai come finirà» disse Zina. Parve esitare per la prima volta; si impappinò. «A volte dimentico che sai tutto.»


      «Non tutto. Per colpa dei danni cerebrali, dell’incidente. Sono diventati una variabile casuale che introduce dei fattori di rischio.»


      «Dio gioca a dadi?» domandò ancora Zina, inarcando un sopracciglio.


      «Se necessario» disse Emmanuel. «Se non c’è altra via.»


      «Lo hai voluto tu. Oppure no? Non riesco a decidere. Sei menomato. Forse non sapevi... Ti stai servendo della tattica, Emmanuel.» Rise. «Benissimo. Non posso avere certezze. Davvero ottimo. Le mie congratulazioni.»


      Emmanuel disse: «Dovrai procedere senza sapere se io l’ho preordinato o meno. Cosí sarò io in vantaggio.»


      Lei scrollò le spalle. A Herb Asher, però, parve che non avesse recuperato la sua compostezza. Emmanuel l’aveva scossa. Pensò: Ed è bene.


      «Non abbandonarmi, Signore» disse Elias, con voce tremante. «Portami con te.»


      «Okay.» Il ragazzo annuí.


      «E io cosa devo fare?» domandò Herb Ashel. «Vieni» disse Zina.


      «La Federazione Segreta» disse Elias. «Non ho mai creduto che esistesse.» Fissò la ragazzina, con aria stupita. «Non esiste, è questo il punto!»


      «Esiste» disse lei. «È qui. Venga con noi, signor Asher. Lei è il benvenuto. Però là non sono come sono ora. Nessuno di noi lo è. A parte te, Emmanuel.»


      Elias si rivolse al ragazzo: «Signore...»


      «C’è una porta» disse Emmanuel «per la sua terra. Si può trovare ovunque esista la Proporzione Aurea. Non è vero, Zina?»


      «Vero» disse lei.


      «La costante di Fibonacci» disse Emmanuel. «Un rapporto matematico» spiegò a Herb Asher. «1:0,618034. L’antica Grecia lo conosceva come Sezione Aurea e Rettangolo Aureo. Lo ha utilizzato in architettura, per esempio nel Partenone. Per i greci era un modello geometrico, ma nel Medioevo, Fibonacci di Pisa lo ha sviluppato in termini di puri numeri.»


      «Solo in questa stanza» disse Zina «conto diverse porte. Il rapporto» disse a Herb Asher «è lo stesso che si usa nel gioco delle carte: tre a cinque. Si trova nei gusci delle lumache e nelle nebulose extragalattiche. Va dallo schema di crescita dei capelli sulla testa a...»


      «Pervade l’universo» disse Emmanuel «dal microcosmo al macrocosmo. È stato definito uno dei nomi di Dio.»


      In una piccola stanza della casa di Elias, Herb Asher si preparava a mettersi a letto.


      Il vecchio apparve sulla soglia, con una vestaglia pesante, stropicciata, e grandi pantofole ai piedi. «Posso parlarti?»


      Herb Asher, pacato, annuí.


      «Lo porto via» disse Elias. Entrò nella stanza e sedette.


      «Te ne rendi conto? L’iniziativa non è partita dalla direzione che ci aspettavamo. Che io mi aspettavo» si corresse. Cupo in viso, cominciò a intrecciare e districare le mani. «Il nemico ha preso una strana forma.»


      Raggelato, Herb disse: «Belial?»


      «Non so, Herb. Conosco la bambina da quattro anni, e ho una grande stima di lei. In un certo senso, la amo. Quasi quanto Manny. È stata una buona amica per lui. E a quanto sembra lui sapeva, forse non proprio dall’inizio... Ma un giorno o l’altro ha capito. Ho controllato. Ho usato il mio terminale per fare ricerche sulla parola ‘zina’. In romeno significa ‘fata’. Un altro mondo ha scoperto Emmanuel. Zina gli si è presentata il primo giorno a scuola. Adesso capisco perché: aspettava. Aspettava lui. Ti è chiaro?»


      «Ecco perché è cosí piena di malizia» disse Herb Asher. Si sentiva stanco. Era stata una lunga giornata.


      Elias disse: «Lei lo condurrà e lui la seguirà. La seguirà sapendo, credo. Emmanuel vede in anticipo. Ha una conoscenza a priori dell’universo. Un tempo, vedeva in anticipo tutto. Ora non piú. Se ci pensi, è strano che non abbia previsto la propria incapacità di prevedere, la perdita di memoria. Dovrò fidarmi di lui, Herb. Non c’è modo...» Gesticolò. «Mi hai capito.»


      «Nessuno può dirgli cosa fare.»


      «Herb, non voglio perderlo.»


      «Come potrebbe perdersi?»


      «C’è stata una frantumazione della Divinità. Uno scisma primordiale. È questa la base di tutto: i problemi, la situazione qui, Belial e tutto il resto. Una crisi che ha fatto cadere una parte della Divinità. La Divinità si è frantumata. Una parte è rimasta trascendente, e un’altra parte... si è contaminata. È caduta con la creazione, è caduta assieme al mondo. La Divinità ha perso contatto con una parte di sé stessa.»


      «E potrebbe frammentarsi ulteriormente?»


      «Sí» disse Elias. «Potrebbe esserci un’altra crisi. E quella crisi potrebbe essere questo momento. Non so. Non so nemmeno se lui sa. La sua parte umana, la parte che deriva da Rybys, conosce la paura, ma l’altra metà... L’altra metà non conosce paura. Per ovvie ragioni. Forse non è poi tanto bene.»


      Quella notte, mentre dormiva, Herb Asher sognò che una donna cantava per lui. Sembrava Linda Fox, eppure non lo era; lui la vedeva, e vedeva una bellezza terribile, fierezza e luce, e un viso dolce, luminoso, con occhi che lo fissavano amorevolmente. Lui e la donna erano in macchina, e la donna guidava; lui restava semplicemente a guardarla, meravigliato della sua bellezza. Lei cantava:


      Devi metterti le pantofole


      per camminare verso l’alba.


      Ma lui non aveva bisogno di camminare, perché era la donna bellissima a portarlo. Indossava una veste bianca, e nei suoi capelli disordinati lui vide una corona. La donna era molto giovane, però sempre una donna; non una bambina, come Zina.


      Il mattino dopo, quando si svegliò, era ancora ossessionato dalla bellezza della donna e dal suo canto. Non riusciva a dimenticare. Pensò: È piú attraente della Fox. Non ci avrei mai creduto. Sceglierei lei. Chi è?


      «Buongiorno» disse Zina, che si stava avviando in bagno a lavarsi i denti. Herb notò le pantofole ai suoi piedi. Ma le portava anche Elias quando gli era apparso. Cosa significa tutto questo?, si chiese. Non conosceva la risposta.
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      «Tu danzi e canti per tutta la notte» disse Emmanuel. Pensò: Ed è bello. «Fammi vedere» disse.


      «Allora cominciamo» disse Zina.


      Sedeva sotto alberi di palma e sapeva di essere entrato nel Giardino, ma quello era il giardino che lui stesso aveva evocato all’inizio della creazione. Lei non lo aveva portato nel proprio regno. Quello era il suo regno richiamato alla vita.


      C’erano edifici e veicoli, ma la gente non correva. Sedeva qua e là, a godersi il sole. Una giovane donna si era sbottonata la camicetta, e sui suoi seni il sudore brillava; il sole splendeva caldo e alto.


      «No,» disse lui «questa non è la Federazione.»


      «Ti ho fatto fare la strada sbagliata,» disse Zina «ma non importa. Non c’è nulla di errato in questo posto, no? Manca qualcosa? Tu sai che non manca niente. È il Paradiso.»


      «L’ho fatto io cosí» disse lui.


      «D’accordo, questo è il Paradiso che tu hai creato, ma io ti mostrerò qualcosa di meglio. Vieni.» Lo prese per mano. «Quella banca ha come porta il Rettangolo Aureo. Possiamo entrare da lí. È un ingresso buono come un altro.» Tenendolo per mano, lo guidò all’angolo, aspettò che il semaforo passasse al verde; poi, insieme, s’avviarono sul marciapiede, superarono la gente che riposava, raggiunsero l’edificio della banca.


      Emmanuel si fermò sui gradini e disse: «Io...»


      «Questa è la porta» disse lei, e lo trascinò su per gli scalini. «Qui termina il tuo regno e inizia il mio. Da qui in poi, le leggi sono le mie.» La stretta sulla mano di lui si fece piú forte.


      «Cosí sia» disse Emmanuel, e s’incamminò.


      * * *


      L’impiegato robot chiese: «Ha il suo libretto, signorina Pallas?»


      «In borsetta.» A fianco di Emmanuel, la giovane donna aprí la borsetta di pelle, frugò tra chiavi, cosmetici, lettere, oggetti vari, finché le sue dita agili non trovarono il libretto. «Voglio ritirare... Quanto ho?»


      «Il totale è scritto sul libretto» disse l’impiegato robot, con la sua voce spassionata.


      «Sí» disse lei. Aprí il libretto, studiò le cifre, poi prese un modulo e lo riempí.


      «Chiude il conto corrente?» chiese l’impiegato quando lei gli porse libretto e modulo.


      «Esatto.»


      «Il nostro servizio non è stato...»


      «Se ho deciso di chiudere il mio conto corrente non sono affaracci tuoi» disse lei. Appoggiò i gomiti al banco e prese a oscillare avanti e indietro. Emmanuel vide che portava tacchi alti. Ed era piú vecchia. Indossava un top in cotone stampato e un paio di jeans, e aveva i capelli trattenuti indietro da un pettinino. Portava anche occhiali da sole. Gli sorrise.


      Lui disse fra sé: È già cambiata.


      Pochi attimi dopo, erano al parcheggio sul tetto della banca. Zina cercò in borsetta le chiavi dell’eliauto.


      «È una bella giornata» disse. «Salta su. Ti apro io la portiera.» Si mise al volante dell’eliauto e tese la mano verso il meccanismo d’apertura dell’altra portiera.


      «Bella macchina» disse lui, e pensò: Sta svelando il suo regno gradualmente. Dapprima mi ha portato nel mondo del mio Giardino, e ora mi conduce grado per grado attraverso i vari livelli, i livelli ascendenti, del suo regno. Penetreremo sempre piú in profondità e lei toglierà gli strati a uno a uno. Per adesso, siamo solo alla superficie.


      Questo, pensò, è un incantesimo. Attento!


      «Ti piace la mia macchina? Mi porta sempre al lavoro...»


      Interrompendola bruscamente, lui disse: «Tu menti, Zina!»


      «Cosa vuoi dire?» L’eliauto si alzò nel cielo tiepido di metà giornata, unendosi al traffico normale. Ma il sorriso tradiva la ragazza. «È solo l’inizio» disse. «Non voglio spaventarti.»


      «Qui» disse lui «in questo mondo, non sei una bambina.


      Era solo una forma che hai assunto, una posa.» «Questa è la mia vera forma. Giuro.»


      «Zina, tu non hai una vera forma. Ti conosco. Per te ogni forma è possibile. La forma che ti attrae di piú in un certo momento. Tu vivi di momento in momento, come una bolla di sapone.»


      Girandosi verso di lui, senza perdere d’occhio la traiettoria di volo, lei disse: «Adesso sei nel mio mondo, Yah. Stai attento.»


      «Posso farlo scoppiare, il tuo mondo.»


      «Ma tornerebbe. È dappertutto, sempre. Non ci siamo allontanati dal punto in cui ci trovavamo. Siamo ancora a pochi chilometri dalla scuola che tu e io frequentiamo; siamo nella casa dove Elias e Herb Asher stanno discutendo su cosa fare. Dal punto di vista spaziale, questo non è un altro posto, e tu lo sai.»


      «Però sei tu a fare le leggi, qui.»


      «Belial non è qui» disse lei.


      Questo lo sorprese. Non lo aveva previsto; e, sapendo di non averlo previsto, sapeva di non avere previsto nemmeno l’intera situazione nel suo complesso. Non conoscere una parte significava non conoscere il tutto.


      «Non è mai penetrato nel mio regno» disse Zina, mentre si destreggiava nel traffico aereo al di sopra di Washington, DC. «Non sa nemmeno che esiste. Adesso scendiamo sul bacino di mare e diamo un’occhiata ai ciliegi giapponesi. Sono in fiore.»


      «Davvero?» disse lui. Gli sembrava troppo presto. Non era la stagione adatta.


      «Sono in fiore» disse Zina, e puntò l’eliauto verso il centro della città.


      «Nel tuo mondo è primavera» disse lui. Ora capiva. Vedeva foglie e germogli sotto di loro. E grandi distese di verde.


      «Abbassa il finestrino» disse lei. «Non fa freddo.»


      Lui disse: «Il caldo nel Giardino dell’Eden...»


      «Un caldo secco, terribile» disse lei. «Capace di bruciare il mondo e trasformarlo in deserto. Tu hai sempre avuto un debole per le terre aride. Stammi a sentire, Jahvè. Ti mostrerò cose di cui non sai nulla. Tu sei passato dal deserto a un paesaggio ghiacciato. Cristalli di metano con qualche cupola qua e là, e indigeni stupidi. Tu non sai nulla!» I suoi occhi si infiammarono. «Ti nascondi nei terreni piú impervi e prometti alla tua gente un rifugio che non troverà mai. Tutte le tue promesse sono andate a vuoto... Ed è un bene, perché ciò che hai maggiormente promesso agli uomini è che li maledirai e li affliggerai e li distruggerai. Adesso chiudi il becco. Sono giunti il mio regno e il mio tempo. Questo è il mio mondo, ed è primavera, e l’aria non fa rinsecchire le piante, e non ci riuscirai nemmeno tu. Qui nel mio regno non farai male a nessuno. È chiaro?»


      Lui disse: «Chi sei?»


      Ridendo, lei disse: «Il mio nome è Zina. Fata.»


      «Credo...» Emmanuel era confuso. «Tu...»


      «Jahvè,» disse la donna «non sai chi sono e non sai dove ti trovi. È la Federazione Segreta? O sei stato ingannato?»


      «Tu mi hai ingannato» disse lui.


      «Io sono la tua guida» disse Zina. «Come dice lo Sepher Yezirah: ‘Comprendete questa grande saggezza, capite questa conoscenza, sondatela e meditatela, rendetela evidente, e riportate il Creatore sul Suo trono.’


      «E questo» terminò «è ciò che farò. Però attraverso una strada che tu non immagini. È una strada che non conosci. Dovrai fidarti della tua guida come Dante si è fidato della sua, su e giú per i regni.»


      Lui disse: «Tu sei l’Avversario.»


      «Sí» disse Zina. «Lo sono.»


      Però, pensò lui, non è tutto qui. Non è cosí semplice. Sei una creatura complessa, capí, tu che guidi quest’auto. Paradossi e contraddizioni, e piú di tutto, il tuo amore per i giochi. Il tuo desiderio di giocare. È cosí che devo vederlo: come un gioco.


      «Giocherò» accettò. «Sono pronto.»


      «Bene.» Lei annuí. «Potresti prendermi le sigarette dalla borsetta? Il traffico si sta facendo pesante. Trovare un parcheggio sarà un problema.»


      Lui frugò nella borsetta. Inutilmente. «Non le trovi? Cerca. Ci sono.»


      «Hai tante cose in borsetta...» Emmanuel trovò il pacchetto di Salem e glielo tese.


      «Dio non accende la sigaretta a una signora?» Lei prese la sigaretta e premette l’accendino del cruscotto.


      «Cosa ne sa un ragazzino di dieci anni?» chiese lui. «Strano» disse Zina. «Potrei essere tua madre. Eppure tu sei piú antico di me. Un paradosso. Sapevi che qui avresti trovato dei paradossi. Nel mio regno abbondano, come stavi pensando. Vuoi tornare indietro, Jahvè? Al Giardino? È irreale, e lo sai. Finché non sconfiggerai in modo netto il tuo Avversario, resterà irreale. Quel mondo è scomparso, è solo un ricordo.»


      «Tu sei l’Avversario,» disse lui, perplesso «però non sei Belial.»


      «Belial è chiuso in gabbia a Washington» disse Zina. «Nel mio regno. Come esempio di vita extra terrestre. Un esempio deplorevole. Una cosa arrivata da Sirio, dal quarto pianeta del sistema di Sirio. La gente lo guarda a bocca aperta.»


      Lui rise.


      «Credi che stia scherzando? Ti porterò allo zoo. Ti farò vedere.»


      «No, sono certo che tu parli sul serio.» Lui rise di nuovo; ridere era delizioso. «Il Maligno chiuso in gabbia allo zoo... E come? Con la sua temperatura e gravità e atmosfera, e con cibo importato? Una forma di vita esotica?»


      «È Furibondo per la situazione» disse Zina.


      «Non ne dubito. Cosa hai in mente per me, Zina?»


      Lei rispose, seria: «La verità, Jahvè. Ti mostrerò la verità prima che tu lasci questo luogo. Non imprigionerei mai il Signore Dio nostro. Sei libero di percorrere la mia terra. Qui sei libero, Jahvè, completamente. Ti do la mia parola.»


      «Vapori» disse lui. «La catena di una zina.»


      Dopo qualche difficoltà, lei trovò un parcheggio per l’eliauto. «Okay» disse. «Facciamo quattro passi per ammirare i ciliegi in fiore. Jahvè, il loro colore è il mio. Il loro rosa è il mio marchio. Ovunque ci sia quel rosa, io sono vicina.»


      «Conosco quel rosa» disse lui. «È la risposta del fosfene umano al bianco ad ampiezza totale di spettro, alla pura luce del sole.»


      Chiudendo a chiave l’eliauto, lei disse: «Guarda la gente.»


      Lui si guardò attorno. E non vide nessuno. Gli alberi, carichi di fiori, delimitavano il bacino in un grande semicerchio. Ma nonostante le auto parcheggiate, non c’era traccia di persone.


      «Allora è un imbroglio» disse lui.


      «Sei qui, Jahvè, perché io possa rimandare il tuo giorno grande e terribile. Non voglio vedere il mondo bruciato. Voglio che tu veda quello che non vedi. Ci siamo soltanto noi due; siamo soli. Ti dispiegherò gradualmente il mio regno, e quando avrò terminato tu toglierai al mondo la tua maledizione. Sono anni che ti osservo, ormai. Ho visto il tuo disprezzo per la razza umana, la tua convinzione della sua inutilità. Io ti dico che non è inutile, che non è indegna di vivere, per usare una di quelle tue frasi pompose. Il mondo è bello e io sono bella e i fiori di ciliegio sono belli. L’impiegato robot della banca... È bello anche quello. Il potere di Belial è semplice occlusione, è la capacità di nascondere il vero mondo, e se tu attacchi il vero mondo, se è per questo che sei tornato sulla Terra, distruggerai bellezza e dolcezza e fascino. Ricordi il cane schiacciato in agonia sul ciglio della strada? Ricorda cosa hai provato per lui; ricorda cosa hai intuito sul suo conto. Ricorda l’epitaffio che Elias ha composto per quel cane e per la morte di quel cane. Ricorda la dignità del cane, e ricorda anche che il cane era innocente. La sua morte è stata voluta da una necessità crudele. Una necessità crudele e sbagliata. Il cane...»


      «Lo so» disse lui.


      «Sai cosa? Che il cane ha subíto un trattamento sbagliato? Che è nato per soffrire un dolore ingiusto? Non è stato Belial a uccidere il cane. Sei stato tu, Jahvè, il Signore degli Eserciti. Belial non ha portato la morte al mondo perché c’è sempre stata morte. La morte è apparsa un miliardo di anni fa su questo pianeta, e ciò che è stato del cane è il destino di ogni essere che hai creato. Hai pianto per quel cane, non è cosí? Credo che in quel momento tu abbia capito, ma adesso hai dimenticato di nuovo. Se mai dovessi ricordarti qualcosa, ti ricorderai quel cane e quello che hai provato tu. Vorrei che tenessi presente che quel cane ti ha mostrato la Via. È la via della compassione, la piú nobile di tutte le vie, e io non credo che tu la possegga, proprio non lo credo. Tu sei qui per distruggere Belial, il tuo avversario, non per emancipare l’umanità. Sei qui per portare la guerra. È questa la cosa piú giusta che pensi di dover fare? Me lo chiedo. Dov’è la pace che hai promesso all’uomo? Sei giunto con una spada, e milioni di uomini moriranno: sarà la morte del cane moltiplicata milioni di volte. Hai pianto per quel cane, hai pianto per tua madre e anche per Belial, ma io ti dico, se vuoi asciugare tutte le lacrime come è detto nella Scrittura, vattene e lascia questo mondo, perché il male del mondo, quello che tu chiami ‘Belial’ e ‘Avversario’, è un’illusione. Questa gente non è cattiva. Questo mondo non è cattivo. Non attaccarlo con la guerra, ma portagli fiori.» Protendendosi, lei spezzò un rametto in fiore di ciliegio; glielo passò, e lui, perso nei propri pensieri, lo accettò.


      «Sei molto persuasiva.»


      «È il mio lavoro» disse lei. «Dico queste cose perché le so. Non c’è inganno in te e non c’è inganno in me, ma mentre tu maledici, io gioco. Chi di noi ha trovato la Via? Per duemila anni tu sei rimasto inerte, in attesa di poter rientrare nella fortezza di Belial per rovesciarlo. Perché invece non trovi qualche altra cosa da fare? Cammina con me e vedremo fiori. È meglio. E il mondo prospererà come ha sempre fatto. È primavera. È adesso che i fiori crescono, e con me c’è anche la danza, e il suono delle campane, e chi ne sente il suono sa che la loro bellezza è piú grande del potere del male. Da certi punti di vista, la loro bellezza è persino piú grande del tuo potere, Jahvè, Signore degli Eserciti. Non ne convieni?»


      «Magia» disse lui. «Un incantesimo.»


      «La magia è incantesimo» disse lei «e la guerra è realtà. Vuoi la sobrietà della guerra o l’ebbrezza di ciò che vedi adesso, qui nel mio mondo? Ora siamo soli, ma piú tardi apparirà la gente; io ripopolerò il mio regno. Però voglio questo momento per parlarti in tutta franchezza. Sai chi sono? Non lo sai, ma alla fine io ti ricondurrò passo per passo al tuo trono, tu che sei il Creatore, e allora saprai chi sono. Hai indovinato, ma sbagliando. Ci sono ancora molte cose che devi indovinare, tu che sai tutto. Io non sono la Sapienza Divina e non sono Diana; non sono una zina; non sono Pallade Atena. Sono qualcosa d’altro. Sono la regina delle fonti, eppure non sono nemmeno quello. Questi sono solo, per usare la tua definizione, vapori. Ciò che io sono, ciò che veramente sono, dovrai scoprirlo da solo. Adesso camminiamo.»


      Andarono avanti lungo il sentiero, accanto all’acqua e agli alberi.


      «Siamo amici, tu e io» disse Emmanuel «e ho piacere di ascoltarti.»


      «Allora rimanda il tuo giorno grande e terribile. Non c’è nulla di buono nella morte per fuoco; è la peggiore di tutte le morti. Tu sei il calore solare che distrugge i raccolti. Siamo stati assieme per quattro anni, tu e io. Ti ho osservato, ho visto tornare la tua memoria, e ne ho rimpianto il ritorno. Hai torturato quella povera donna che era tua madre; dici di amarla ma l’hai fatta ammalare, tua madre per cui hai pianto. Invece di fare guerra al male, cura il cane moribondo nel fossato e asciuga le tue stesse lacrime. Ho odiato vederti piangere. Hai pianto perché hai recuperato la tua natura e l’hai compresa. Hai pianto perché hai capito cosa sei.»


      Lui non trovò nulla da dire.


      «L’aria ha un buon profumo» disse Zina.


      «Sí.»


      «Riporterò qui le persone» disse lei. «A una a una, finché non le avremo attorno. Guardale, e quando ne vedrai una che vuoi distruggere, dimmelo e io la farò sparire di nuovo. Però devi guardare la persona che vorresti distruggere. Devi vedere in quella persona il cane schiacciato e moribondo. Solo allora avrai il diritto di distruggerla; solo quando piangi sei autorizzato a uccidere. Capisci?»


      «Abbastanza» disse lui.


      «Perché non hai pianto per il cane prima che la macchina lo schiacciasse? Perché hai aspettato quando era troppo tardi? Il cane accettava la sua situazione, ma io no. Io ti consiglio; io sono la tua guida. Ti dico che quello che fai è sbagliato. Ascoltami. Fermati!»


      Lui disse: «Sono venuto per liberarli dall’oppressione.»


      «Tu non sei integro. Lo so. So cos’è successo alla Divinità, la crisi originale. Per me non è un segreto. E in queste condizioni cerchi di liberarli dall’oppressione con un giorno grande e terribile? È ragionevole? È cosí che si liberano i prigionieri?»


      «Debbo spezzare il potere di...»


      «Dov’è questo potere? Il governo? Bulkowsky e Harms? Sono due idioti. Sono ridicoli. Li uccideresti? La legge del taglione che tu stesso hai stabilito? Io dico:


      Avete appreso come è stato detto: ‘Occhio per occhio e dente per dente.’ Ma io vi dico questo: ‘Non offrite resistenza al malvagio.’


      «Devi rispettare le tue stesse parole; non devi offrire resistenza al tuo Avversario Belial. Nel mio regno non c’è il suo potere; non c’è lui. Qui c’è solo una bestia aliena nella gabbia di uno zoo pubblico. Noi la nutriamo e le diamo l’acqua e l’atmosfera e la temperatura giuste; cerchiamo di metterla il piú possibile a suo agio. Nel mio regno non si uccide. Qui non c’è un giorno grande e terribile, e non ci sarà mai. Resta nel mio regno oppure fai del mio regno il tuo regno, ma risparmia Belial; risparmia tutti. Allora non dovrai piangere, e le lacrime, come hai promesso, saranno asciugate.»


      Emmanuel disse: «Tu sei Cristo.»


      Zina rise. «No, non lo sono.»


      «Lo citi.»


      «Anche il demonio può citare la Scrittura.»


      Attorno a loro cominciarono ad apparire gruppi di persone, in abiti leggeri, estivi. Uomini in maglietta, donne in vestito corto. E, vide Emmanuel, molti bambini.


      «La regina delle fate» disse. «Tu mi seduci. Mi conduci lontano dal sentiero con scintille di luce, danze, canti, e il suono delle campane. Sempre il suono delle campane.»


      «È il vento che suona le campane» disse Zina. «Il vento dice la verità. Sempre. Il vento del deserto. Lo conosci; ti ho visto ascoltare il vento. Le campane sono la musica del vento. Ascoltale.»


      Lui udí, allora, le campane incantate. Un’eco lontana: molte campane, piccole; non le campane della chiesa ma le campane della magia.


      Era il Suono piú bello che avesse udito mai.


      «Nemmeno io riesco a produrre quel suono» disse. «Come viene creato?»


      «Con il risveglio» disse Zina. «I suoni delle campane ti svegliano. Ti destano dal Sonno. Tu hai svegliato Herb Asher dal suo sonno con una brusca intromissione; io sveglio il mondo servendomi della bellezza.»


      Il vento dolce della primavera soffiava attorno a loro: i vapori del regno di Zina.
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      Emmanuel pensò: Mi sta avvelenando. I vapori del suo regno mi avvelenano e indeboliscono la mia volontà.


      «Ti sbagli» disse Zina.


      «Mi sento meno forte.»


      «Ti senti meno indignato. Andiamo a prendere Herb Asher. Lo voglio con noi. Restringerò l’area del nostro gioco; risistemerò le cose a sua misura.»


      «In che modo?»


      «Scenderemo in gara per lui» disse Zina. «Vieni subito.» Fece un cenno perentorio al ragazzo di seguirla.


      Herb Asher sedeva al club e aveva davanti a sé un bicchiere di scotch e acqua. Aspettava da un’ora, ma lo spettacolo non era ancora iniziato. Il club era pieno di gente. Un frastuono continuo gli assaliva le orecchie. Per lui, però, ne valeva la pena, anche se il prezzo per la consumazione al tavolo era piuttosto alto.


      Rybys, seduta di fronte a lui, disse: «Non capisco proprio cosa ci vedi, in lei.»


      «Farà molta strada» disse Herb «se solo avrà una minima possibilità.» Chissà se i talent scout delle case discografiche andavano lí alla Cerva Aurea. Spero di sí, pensò.


      «Vorrei uscire. Non mi sento bene. Non potremmo andarcene?»


      «Preferirei di no.»


      Rybys, agitata, sorseggiò il suo cocktail. «C’è un tale rumore» disse. La sua voce era praticamente inudibile.


      Lui guardò l’orologio. «Sono quasi le nove. Il suo primo show è alle nove.»


      «Chi è questa tizia?» disse Rybys.


      «Una cantante nuova, giovane» disse Herb Asher. «Ha adattato i Libri per liuto di John Dowland a...»


      «Chi è John Dowland? Non l’ho mai sentito nominare.»


      «Un inglese della fine del XVI secolo. Linda Fox ha modernizzato le sue canzoni per liuto. È stato il primo compositore a scrivere per voci soliste. Prima di lui quattro o piú persone cantavano assieme... La vecchia forma del madrigale. Non posso spiegarti a parole. Devi sentirla.»


      «Se è tanto brava, perché non l’ho mai vista in televisione?» disse Rybys.


      Herb Asher disse: «La vedrai.»


      Sul palco si accesero le luci. Tre musicisti apparvero e cominciarono ad armeggiare con l’impianto audio. Ciascuno dei tre aveva un vibroliuto.


      Una mano toccò Herb Asher sulla spalla. «Ciao.»


      Lui alzò la testa e vide una giovane donna che non conosceva. Però, pensò, sembra che lei mi conosca. «Mi spiace...» cominciò.


      «Possiamo sederci?» La ragazza era bella. Portava un top con un disegno a fiori, jeans, e una borsa a tracolla. Tirò indietro una sedia e sedette accanto a Herb Asher. «Siediti, Manny» disse a un ragazzino che se ne stava timido a lato del tavolo. Che bel bambino, pensò Herb Asher. Come ha fatto a entrare qui? I minorenni non sono ammessi.


      «Sono amici tuoi?» disse Rybys.


      La bella ragazza dai capelli scuri disse: «Herb non mi ha piú vista dal college. Come va, Herb? Non mi riconosci?» Gli tese la mano e lui, pensieroso, la accettò. Poi, mentre le stringeva la mano, ricordò. Avevano frequentato assieme un corso di scienze.


      «Zina» disse, felicissimo. «Zina Pallas.»


      «Questo è il mio fratellino» disse Zina, facendo cenno al ragazzo di sedersi. «Manny. Manny Pallas.» Si volse a Rybys. «Herb non è cambiato per niente. L’ho riconosciuto appena l’ho visto. Siete qui per Linda Fox? Non l’ho mai sentita. Dicono sia molto brava.»


      «Bravissima» disse Herb, compiaciuto dell’appoggio.


      «Buonasera, signor Asher» disse il ragazzo.


      «Lieto di conoscerti, Manny.» Herb strinse la mano al ragazzo. «Mia moglie Rybys.»


      «Allora voi due siete sposati» disse Zina. «Vi spiace se fumo?» Accese una sigaretta. «Continuo a cercare di smettere, ma se smetto comincio a mangiare troppo e divento grassa come un maiale.»


      «La borsa è di vera pelle?» chiese Rybys, interessata.


      «Sí.» Zina gliela passò.


      «Non avevo mai visto una borsa di pelle» disse Rybys.


      «Eccola» disse Herb Asher. Linda Fox era apparsa sul palco; il pubblico applaudí.


      «Sembra la cameriera di una pizzeria» disse Rybys.


      Zina, riprendendosi la borsa, disse: «Se farà carriera dovrà perdere qualche chilo. Insomma, va benissimo anche cosí, però...»


      «Cos’è questa fissazione del peso?» disse Herb Asher, irritato.


      Manny, il ragazzo, si intromise. «Herbert, Herbert.» «Sí?» Lui si chinò a sentire.


      «Ricorda» disse il ragazzo.


      Perplesso, lui fece per chiedere: Ricordare cosa?. Poi Linda Fox prese in mano il microfono, socchiuse gli occhi, e iniziò a cantare.


      Aveva un viso rotondo, e quasi il doppio mento, però la carnagione era chiara; e, particolare che per lui era il piú importante, sfoderava lunghe ciglia che si muovevano mentre lei cantava, seducendolo, lasciandolo senza fiato. Indossava una gonna molto lunga e lui, dal suo punto di osservazione, riusciva a vedere la linea del suo seno: Linda non portava il reggiseno.


      Devo corteggiare? Devo cercare grazia?


      Devo pregare? Devo provare?


      Devo arrivare a una gioia celeste


      con un amore terrestre?


      A voce alta, Rybys disse: «Odio questa canzone. L’ho già sentita.»


      Diverse persone la zittirono con sibili imperiosi.


      «Non cantata da lei, comunque» disse Rybys. «Non è nemmeno originale. Questa canzone...» Si interruppe lí, ma non era contenta.


      Quando la canzone terminò, e il pubblico cominciò ad applaudire, Herb Asher disse alla moglie: «Non hai mai sentito Devo corteggiare. La canta solo Linda Fox.»


      «A te piace solo guardarle i capezzoli» disse Rybys.


      Il ragazzo chiese a Herb Asher: «Mi porta alla toilette, per favore, signor Asher?»


      «Adesso?» disse lui, costernato. «Non puoi aspettare che abbia finito di cantare?»


      Il ragazzo disse: «Adesso, signor Asher.»


      Riluttante, lui guidò Manny nel labirinto di tavoli, fino alle porte sul retro della sala. Ma Manny lo fermò prima di entrare nella toilette per uomini.


      «Da qui può vederla meglio» disse.


      Era vero. Adesso erano molto piú vicini al palco. Herb e il ragazzo restarono a guardare in silenzio Linda Fox che cantava Piú non piangete, tristi fontane.


      Quando il brano terminò, Manny disse: «Tu non ricordi, eh? Ti ha incantato. Svegliati, Herb Asher. Tu mi conosci bene, e io conosco te. Linda Fox non canta i suoi pezzi in un oscuro club di Hollywood; è famosa in tutta la galassia. È l’artista piú importante di questo decennio. Il Sommo Prelato e il Procurator Maximus la invitano a...»


      «Adesso ricomincia a cantare» lo interruppe Herb Asher.


      Aveva sentito solo vagamente le parole del ragazzo, e non avevano senso. Un ragazzino che straparla, pensò, e mi rende difficile sentire Linda Fox. Proprio quello che ci voleva.


      Terminata la canzone, Manny disse: «Herbert, Herben, vuoi conoscerla? È questo che vuoi?»


      «Che cosa?» mormorò lui, gli occhi e l’attenzione concentrati su Linda Fox. Dio, pensò, che corpo ha. Praticamente straripa dal vestito. Pensò: Vorrei che mia moglie fosse fatta cosí.


      «Passerà di qui» disse Manny «quando avrà finito. Resta qui, Herb Asher, e avrai un incontro ravvicinato con lei.»


      «Stai scherzando» disse lui.


      «No» disse Manny. «Avrai quello che piú desideri al mondo... Quello che sognavi quando te ne stavi sdraiato sulla cuccetta nella cupola.»


      «Quale cupola?»


      Manny disse: «’Come sei precipitata dal cielo, fulgida stella del mattino, precipitata a... ‘.»


      «Vuoi dire una di quelle cupole sulle colline esterne?» chiese Herb Asher.


      «Non riesco a farmi ascoltare, eh?» disse Manny. «Se potessi dirti...»


      «Sta venendo da questa parte» disse Herb Asher. «Come facevi a saperlo?» Avanzò di qualche passo verso di lei. Linda Fox camminava in fretta, a piccoli passi, un’espressione dolce sul viso.


      «Grazie» diceva alla gente che le parlava. Si fermò un attimo a fare un autografo per un giovane negro vestito con eleganza.


      Una cameriera batté sulla spalla di Herb Asher. «Deve portare fuori quel ragazzo, signore. Qui non sono ammessi minorenni.»


      «Mi spiace» disse Herb Asher.


      «Immediatamente» disse la cameriera.


      «Okay» disse lui. Prese Manny per la spalla e, con triste riluttanza, lo ricondusse verso il loro tavolo. E, mentre si allontanava, vide con la coda dell’occhio che la Fox passava nel punto esatto in cui si erano fermati lui e il ragazzo. Manny aveva avuto ragione. Solo pochi secondi, e lui sarebbe riuscito a scambiare qualche parola con lei. E forse lei gli avrebbe anche risposto.


      Manny disse: «È suo desiderio ingannarti, Herb Asher. Ti ha offerto quello che desideravi e poi te lo ha tolto. Se vuoi conoscere Linda Fox, farò in modo che accada. Lo prometto. Ricordalo, perché sarà cosí. Non lascerò che tu venga ingannato.»


      «Non so di cosa stai parlando,» disse Herb «ma se potessi conoscerla...»


      «La conoscerai» disse Manny.


      «Sei un ragazzo strano» disse Herb Asher.


      Mentre passavano sotto una lampada, notò qualcosa che lo lasciò esterrefatto. Si fermò e spostò Manny, portandolo direttamente sotto la luce. Sembri Rybys, pensò. Per un attimo, un lampo di memoria si accese in lui; la sua mente parve aprirsi, come se grandi spazi, spazi aperti, un universo di stelle, l’avessero invasa.


      «Herbert,» disse il ragazzo «Linda Fox non è reale. È solo un tuo fantasma. Ma io posso renderla reale. Io conferisco l’essere. Sono io che trasformo l’irreale in reale, e posso farlo con lei, per te.»


      «Cos’è successo?» disse Rybys, quando raggiunsero il tavolo.


      «Manny deve andarsene» disse Herb a Zina Pallas. «Lo ha detto la cameriera. Temo che dovrete uscire. Mi spiace.»


      Zina prese borsa e sigarette, si alzò. «Chiedo Scusa. Ho paura di averti impedito di vedere la Fox.»


      «Usciamo anche noi» disse Rybys, alzandosi. «Mi fa male la testa, Herb. Vorrei andarmene di qui.»


      Rassegnato, lui disse: «Va bene.» Ingannato, pensò. Esattamente quello che ha detto Manny. Non lascerò che tu venga ingannato. È proprio questo che è successo si rese conto. Stasera sono stato ingannato. Be’, un’altra volta. Sarebbe interessante parlare con lei, magari farmi fare l’autografo. Pensò: Forse da vicino vedrei che le sue ciglia sono finte. Cristo, pensò. Come sarebbe deprimente. Forse anche il suo seno è finto. Si è infilata dentro una di quelle imbottiture. Si sentí depresso e deluso, e anche a lui venne voglia di andarsene.


      Questa serata non ha funzionato, pensò mentre scortava Rybys, Zina e Manny dal club alla buia strada di Hollywood. Mi aspettavo cosí tanto... Poi ricordò quello che il ragazzo aveva detto, le cose strane, e il brevissimo attimo di ricordi vaghi: scene apparse nella sua mente per un tempo cosí breve, eppure tanto convincenti. Questo non è un bambino qualunque, capí. E la sua somiglianza con mia moglie... Si vede benissimo, adesso che sono vicini. Potrebbe essere suo figlio. Mostruoso. Rabbrividí, anche se l’aria era calda.


      Zina disse: «Ho realizzato i suoi desideri; gli ho dato ciò che sognava. Per tutti quei mesi, sdraiato sulla cuccetta, con i poster tridimensionali della Fox, e i nastri.»


      «Non gli hai dato nulla» disse Emmanuel. «Anzi, lo hai derubato. Gli hai portato via qualcosa.»


      «La Fox è un prodotto dei media» disse Zina. Camminavano assieme su un marciapiede, lentamente, nella tiepida sera di Hollywood, diretti all’eliauto di Zina. «Non è colpa mia. Non puoi dare la colpa a me se Linda Fox non è reale.»


      «Qui nel tuo regno questa distinzione non significa nulla.»


      «Tu cosa puoi dargli?» disse Zina. «Solo una malattia, la malattia di sua moglie. E la sua morte al tuo servizio. Il tuo dono è migliore del mio?»


      Emmanuel disse: «Gli ho fatto una promessa,e io non mento.» Terrò fede alla promessa, pensò. In questo regno o nel mio; non importa, perché in ogni caso renderò reale Linda Fox. È questo il mio potere, e non è il potere degli incantesimi; è il piú prezioso di tutti i doni: la realtà.


      «Cosa stai pensando?» disse Zina.


      «Meglio un cane vivo che un principe morto» disse Manny.


      «Chi lo ha detto?»


      «È semplice buonsenso.»


      «Cosa vorresti dire, in definitiva?»


      «Voglio dire che il tuo incantesimo non gli ha dato nulla, e il mondo reale...»


      «Il mondo reale» disse Zina «lo ha messo in sospensione crionica per dieci anni! Un bel sogno non è meglio di una realtà crudele? Preferisci soffrire nella realtà anziché divertirti nel regno della...» Si interruppe.


      «Dell’ebbrezza» disse lui. «Ecco in cosa consiste il tuo regno! È un mondo ubriaco. Ubriaco di danze e di gioia. Io dico che la qualità della realtà è piú importante di ogni altra qualità, perché quando la realtà scompare, non resta che il nulla. E un sogno è il nulla. Non sono d’accordo con te. Hai ingannato Herb Asher. Gli hai fatto una cosa crudele. Ho visto le sue reazioni; ho misurato la sua delusione. E io lo ricompenserò.»


      «Renderai reale la Fox.»


      «Vorresti scommettere che non posso?»


      «Voglio scommettere» disse Zina «che la cosa non ha importanza. Reale o no, la Fox è un essere insignificante. Non avrai concluso nulla.»


      «Accetto la scommessa» disse lui. «Qua la mano.»


      Sigillarono la scommessa sul marciapiede di Hollywood, fermi sotto l’abbagliante luce artificiale.


      Mentre tornavano in volo a Washington, Zina disse: «Nel mio regno molte cose sono diverse. Forse ti piacerebbe conoscere il presidente del partito comunista Nicholas Bulkowsky.»


      «Non è Procurator?»


      «Il partito comunista non possiede il potere mondiale che conosci tu. Il termine ‘Legato Scientifico’ è ignoto. E Fulton Statler Harms non è il Sommo Prelato della CCI, dato che non esiste una chiesa cristiano-islamica. È cardinale della chiesa cattolica romana. Non domina la vita di milioni di persone.»


      «Molto bene» disse Emmanuel.


      «Allora ho agito bene nel mio regno» disse Zina. «Ne convieni? Perché se ne convieni...»


      «Queste sono buone cose.»


      «E le tue obiezioni?»


      «È un’illusione. Nel mondo reale, i due uomini hanno potere totale. Insieme, controllano l’intero pianeta.»


      Zina disse: «Ti dirò qualcosa che non hai capito. Noi abbiamo apportato modifiche al passato. Abbiamo fatto in modo che la CCI e l’LS non apparissero. Il mondo che vedi qui, il mio mondo, è un mondo alternativo al tuo, e altrettanto reale.»


      «Non ti credo.»


      «Esistono molti mondi.»


      Lui disse: «Io sono il generatore di mondi, io e io solo. Nessun altro può crearli. Io sono Colui Che provoca l’esistenza. Tu non lo sei.»


      «Però...»


      «Non capisci» disse Emmanuel. «Esistono molte potenzialità che non divengono reali. Io scelgo, fra le potenzialità, quelle che preferisco e conferisco loro realtà.»


      «Allora hai fatto scelte sbagliate. Sarebbe stato molto meglio se la CCI e l’LS non fossero mai esistiti.»


      «Quindi ammetti che il tuo mondo non è reale? Che è falso?»


      Zina esitò. «Si è distaccato in un momento cruciale, grazie alle nostre interferenze con il passato. Chiamala magia, se vuoi, oppure tecnologia; in ogni caso, noi possiamo entrare nel retrotempo e correggere gli errori della storia. Lo abbiamo fatto. In questo mondo alternativo, Bulkowsky e Harms sono figure secondarie. Esistono, però non come dall’altra parte. Sono mondi diversi ma ugualmente reali.»


      «E Belial» disse lui. «Belial è chiuso in gabbia allo zoo e folle di gente, grandi orde di gente, lo guardano a bocca aperta.»


      «Esatto.»


      «Menzogne» disse lui. «Desidèri realizzati. Non si può costruire un mondo sui desideri. La base della realtà è squallida perché non ci si può attenere a panorami illusori; bisogna aderire a ciò che è possibile: la legge della necessità. È questo il substrato della realtà: la necessità. Tutto ciò che è, è perché deve essere; perché non può essere in altro modo. Non è ciò che è perché qualcuno desidera che sia cosí ma perché deve essere cosí; deve essere in un certo modo, fino ai minimi dettagli. Lo so perché Sono io che lo faccio. Tu hai il tuo compito e io ho il mio, e capisco il mio; capisco la legge della necessità.»


      Zina dopo un attimo disse:


      I boschi d’Arcadia sono morti,


      e finita è la loro antica gioia;


      in tempi remoti, di sogni si nutriva il mondo;


      la Grigia Verità è ora il suo dipinto giocattolo;


      ma ancora il mondo gira il capo irrequieto.


      «È la prima poesia di Yeats» concluse.


      «La conosco» disse Emmanuel. «I versi finiscono cosí:


      Ma ah! Piú esso non sogna; sogna tu!


      Poiché belli sono i papaveri sull’orlo della scarpata;


      sogna, sogna, poiché anche questa è verità.


      «E tu non sei d’accordo» disse Zina.


      «La grigia verità è meglio del sogno» disse lui. «E anche questa è verità. La verità ultima, definitiva, è che la verità è meglio anche della piú pietosa delle menzogne. Non mi fido di questo mondo perché è troppo dolce. Il tuo mondo è troppo bello per essere vero: il tuo mondo è solo un desiderio. Quando Herb Asher ha visto la Fox ha visto l’inganno, e quell’inganno sta al centro del tuo mondo.» E quell’inganno, disse a sé stesso, è ciò che io annullerò.


      Lo sostituirò, si ripromise, con ciò che è vero. È questo che tu non capisci.


      La Fox come realtà sarà piú accettabile a Herb Asher di ogni sogno della Fox. Io lo so. Metto in gioco tutto su questa premessa. Su questo vincerò o cadrò.


      «Questo è vero» disse Zina.


      «Bisogna sospettare di ogni realtà troppo compiacente» continuò Emmanuel. «Quando le cose diventano ciò che noi vorremmo, lí c’è frode. È quello che vedo qui. Tu vorresti che Nicholas Bulkowsky non fosse un uomo tanto influente; vorresti che Fulton Harms fosse una figura secondaria, che non facesse parte della storia. Il tuo mondo ti accontenta, e in questo si svela per ciò che è. Il mio mondo invece è testardo. Non cederà. Ma un mondo recalcitrante e implacabile è un mondo reale.»


      «Però uccide chi è costretto a viverci.»


      «Non è tutto qui. Il mio mondo non è cosí brutto. Ci sono tante altre cose, oltre alla morte e al dolore. Sulla Terra, la vera Terra, ci sono bellezza e gioia e...» Emmanuel s’interruppe. Comprese di essere stato giocato. Lei aveva vinto di nuovo.


      «Allora la Terra non è poi cosí male» disse infatti lei. «Non dovrebbe essere annientata dal fuoco. Ci sono bellezza e gioia e amore e brave persone. Nonostante il predominio di Belial. Te lo avevo già detto e tu lo hai messo in dubbio, mentre passeggiavamo fra i ciliegi giapponesi. Adesso cosa mi dici, Signore degli Eserciti, Dio di Abramo? Non hai dimostrato che avevo ragione?»


      Lui dovette ammetterlo. «Sei astuta, Zina.»


      Lei sorrise. Le brillavano gli occhi. «Allora rimanda il giorno grande e terribile di cui parli nella Scrittura. Come ti ho implorato di fare.»


      Per la prima volta, Emmanuel conobbe il sapore della sconfitta. Era stato spinto a dire cose molto sciocche. Com’è astuta; com’è furba.


      «Come è detto nella Scrittura» disse Zina.


      Io sono la Sapienza, io dono l’astuzia


      e indico la via della conoscenza e della prudenza.


      «Ma» disse lui «mi hai detto di non essere la Sapienza Divina. Hai detto che era tutta una grande finzione, un inganno.»


      «Sta a te scoprire chi sono. Sei tu che devi decifrare la mia identità; non sarò io a farlo per te.»


      «E nel frattempo... Inganni.»


      «Sí,» disse Zina «perché è attraverso gli inganni che tu imparerai.»


      Lui la fissò. «Mi stai ingannando per risvegliarmi! Come io ho svegliato Herb Asher!»


      «Forse.»


      «Sei il mio stimolo disinibitore?» Scrutandola, lui disse a voce bassa, dura: «Potrei averti creata per farmi tornare la memoria, per riportare me stesso a me, per essere quello che ero.»


      «Per ricondurti al tuo trono» disse Zina.


      «Davvero?»


      Zina guidava e non disse nulla.


      «Rispondimi» disse lui.


      «Forse» disse Zina.


      «Se ti ho creata, posso...»


      «Tu hai creato tutte le cose.»


      «Non ti capisco. Non riesco a seguirti. Danzi verso di me e poi ti allontani.»


      «Però intanto tu ti risvegli.»


      «Sí» disse lui. «E da questo deduco che tu sei lo stimolo disinibitore che ho predisposto tanto tempo fa, sapendo come sapevo che il mio cervello avrebbe subíto dei danni e che io avrei dimenticato. Tu mi stai sistematicamente restituendo la mia identità, Zina. Quindi... Credo di sapere chi sei.»


      Lei girò la testa. «Chi?»


      «Non lo dirò. E non puoi leggerlo nella mia mente perché ho annullato l’idea. Appena l’ho pensata.» Perché, si rese conto, è troppo per me. Persino per me. Non posso crederci.


      Continuarono a volare, verso l’Atlantico e Washington, DC.
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      Herb Asher era in preda alla profonda impressione di aver già conosciuto il ragazzo, Manny Pallas, in un altro tempo, forse in un’altra vita. Quante vite viviamo?, si chiese. Siamo registrati su nastro? E questo cos’è, una specie di riascolto?


      Disse a Rybys: «Il ragazzo ti somigliava.»


      «Davvero? Non me ne sono accorta.» Lei, come al solito, stava tentando di ricavare un abito da un taglio di stoffa e combinava un disastro: pezzi di tessuto erano sparsi per tutto il soggiorno, assieme a piatti sporchi, posacenere traboccanti e vecchie riviste spiegazzate.


      Herb decise di consultarsi con il suo socio, un negro di mezza età che si chiamava Elias Tate. Tate e Asher gestivano da diversi anni un negozio di impianti audio. Tate però considerava il negozio, l’Electronic Audio, come una semplice attività collaterale; l’interesse centrale della sua vita era la sua opera di missionario. Predicava in una chiesa di periferia, e la maggior parte dei suoi discepoli erano negri. Il suo messaggio fondamentale era sempre:


      PENTITEVI! IL REGNO DI DIO È IMMINENTE


      A Herb Asher pareva uno strano impegno per un uomo cosí intelligente, ma in ultima analisi il problema era solamente di Tate. Ne discutevano raramente.


      Seduto nella sala d’ascolto del loro negozio, Herb disse al socio: «Ieri sera, a un club di Hollywood, ho conosciuto un ragazzino straordinario e molto particolare.»


      Preso dal montaggio di un nuovo fonocomponente a lettura laser, Tate mormorò: «Cosa ci facevi a Hollywood? Vuoi entrare nel cinema?»


      «Sono andato a sentire una nuova cantante, Linda Fox.»


      «Mai sentita nominare.»


      Herb disse: «È incredibilmente sexy e bravissima. È...»


      «Tu sei sposato.»


      «Posso sognare, no?» disse Herb.


      «Forse potresti invitarla a un party promozionale qui al negozio.»


      «Non è il negozio giusto.»


      «Noi vendiamo materiale audio, e lei canta. Sempre audio. Oppure non è udibile?»


      «Per quanto ne so, non ha registrato nastri o dischi e non è mai stata in TV. L’ho sentita per caso il mese scorso, quando ero alla fiera audio dell’Anaheim Trade Center. Te l’avevo detto che dovevi venire.»


      «La sessualità è la malattia di questo mondo» disse Tate.


      «Il nostro è un pianeta lussurioso e demente.»


      «E andremo tutti all’inferno.»


      Tate disse: «Lo spero proprio.»


      «Lo sai che non sei al passo con i tempi? Sul serio. Hai un codice morale che risale al Medioevo.»


      «Oh, a molto prima!» disse Tate. Mise un disco sul piatto e fece partire il componente. Sull’oscilloscopio apparve un’onda accettabile ma non perfetta. Tate fece una smorfia. Herb continuò a parlare.


      «L’ho quasi conosciuta. Ero cosí vicino. Questione di secondi. Da vicino è la persona piú bella che io abbia mai visto. Dovresti vederla. E io so, ho la sensazione che farà un sacco di strada, che arriverà in cima.»


      «Okay» disse Tate, conciliante. «Mi sta bene. Scrivile una lettera. Diglielo.»


      «Elias,» disse Herb «il ragazzo che ho conosciuto ieri sera... Somigliava a Rybys.»


      L’uomo alzò la testa a scrutarlo. «Davvero?»


      «Se Rybys riuscisse a far funzionare quel suo cervello balordo per un secondo se ne sarebbe accorta. È solo che non riesce a concentrarsi. Non ha nemmeno guardato il ragazzo. Poteva essere suo figlio.»


      «Forse c’è sotto qualcosa che non sai.»


      «Piantala» disse Herb.


      Elias disse: «Mi piacerebbe vedere il ragazzo.»


      «Ho avuto la sensazione di averlo già conosciuto, in un’altra vita. Per un secondo i ricordi hanno cominciato a tornare, e poi...» Gesticolò. «Li ho persi. Non sono riuscito a fermarli. E c’era di piú. Come se ricordassi tutto un altro mondo. Un’intera vita.»


      Elias smise di lavorare. «Descrivimela.»


      «Tu eri piú anziano. E non negro. Eri un uomo molto vecchio, in vestaglia. Io non ero sulla Terra. Ho intravisto un paesaggio congelato, e non era la Terra. Elias... Può darsi che io venga da un altro pianeta e che un’entità potentissima abbia sovrapposto ricordi falsi a quelli veri? E che il ragazzo, il fatto di vedere il ragazzo, abbia spinto i veri ricordi a cominciare a tornare? E avevo l’idea che Rybys fosse molto malata. Anzi, che stesse per morire. C’erano anche agenti dell’Immigrazione, armati di pistola.»


      «Gli agenti dell’Immigrazione non sono armati.»


      «E una nave. Un lungo viaggio ad altissima velocità. Urgenza. E, soprattutto, una presenza. Una presenza inquietante. Non umana. Forse era extraterrestre. La vera razza cui appartengo. Quella del mio pianeta.»


      «Herb,» disse Elias «dici un sacco di stronzate.»


      «Lo so. Però per un secondo ho provato tutto questo. E... Stai a sentire.» Gesticolò eccitato. «Un incidente. La nostra nave che entra in collisione con un’altra. Il mio corpo ha ricordato. Ha ricordato il colpo, il trauma.»


      «Vai da un ipnoterapeuta» disse Elias. «Fatti sbattere in ipnosi e ricorda. È chiaro che sei un mostro alieno programmato per far esplodere il mondo. Probabilmente c’è una bomba dentro di te.»


      Herb disse: «Non sei divertente.»


      «Okay. Tu appartieni a una razza saggia, nobile, spirituale e avanzatissima e sei stato spedito qui per illuminare l’umanità. Per salvarci.»


      All’istante, nella mente di Herb Asher si accesero intensi e terribili ricordi, ma si spensero subito. Quasi immediatamente.


      «Che cosa c’è?» chiese Elias, scrutandolo con occhi penetranti.


      «Altri ricordi. Quando hai detto quelle cose.»


      Dopo un intervallo di silenzio, Elias disse: «Vorrei che tu leggessi la Bibbia, una volta o l’altra.»


      «Aveva a che fare con la Bibbia» disse Herb. «La mia missione.»


      «Forse sei un messaggero» disse Elias. «Forse hai un messaggio da lanciare al mondo. Da parte di Dio.»


      «Smettila di prendermi in giro.»


      Elias disse: «Non sto scherzando. Non adesso.» Doveva essere vero; il suo volto scuro si era incupito.


      «Cosa c’è?» chiese Herb.


      «A volte penso che questo pianeta sia sotto un incantesimo» disse Elias. «Stiamo dormendo, o siamo in trance, e qualcosa ci fa vedere quello che vuole farci vedere e ricordare e pensare quello che vuole farci ricordare e pensare. Il che significa che noi siamo ciò che questa ‘cosa’ vuole. Il che a sua volta significa che non possediamo una vera esistenza. Siamo in balía di una volontà capricciosa.»


      «Strano» disse Herb Asher.


      Il suo socio in affari disse: «Sí. Molto strano.»


      Al termine della giornata di lavoro, quando i due si preparavano a chiudere, una giovane donna che indossava una giacca di pelle scamosciata, jeans, mocassini e un foulard di seta rossa si presentò in negozio. «Ciao» disse a Herb, le mani infilate nelle tasche della giacca. «Come va?»


      «Zina» disse lui, contento. E una voce dentro la sua testa disse: Come ha fatto a trovarti? Siamo a piú di quattromila chilometri da Hollywood. Attraverso gli indirizzi computerizzati, probabilmente. Però... Lui intuí che qualcosa non andava. Ma non era nella sua natura rifiutare la visita di una bella ragazza.


      «Hai tempo per una tazza di caffè?» chiese lei.


      «Sicuro» disse lui.


      Poco dopo erano seduti l’una di fronte all’altro, al tavolo di un bar vicino.


      Zina, versando crema e zucchero nel caffè, disse: «Vorrei parlarti di Manny.»


      «Perché somiglia a mia moglie?» disse lui.


      «Davvero? Non l’avevo notato. Manny ha una paura terribile di averti impedito di conoscere personalmente Linda Fox.»


      «Non sono certo che l’abbia fatto.»


      «Stava arrivando dritta dritta verso di te.»


      «Veniva dalla nostra parte, ma questo non significa che l’avrei conosciuta.»


      «Vuole che tu la conosca, Herb. Si sente orribilmente in colpa. Non ha dormito tutta la notte.»


      Perplesso, lui disse: «E cosa mi propone?»


      «Che tu le scriva una lettera. Per spiegarle la situazione. È convinto che lei ti risponderà.»


      «È improbabile.»


      Zina disse, calma: «Faresti un favore a Manny. Anche se lei non rispondesse.»


      «Tanto varrebbe incontrarmi con voi due» disse lui come casualmente, ma le sue parole erano misurate con cura; soppesate e misurate.


      «Cosa?» Lei alzò la testa. Che incredibili occhi neri aveva!


      «Tutti e due» disse lui. «Tu e il tuo fratellino.»


      «Manny soffre di danni cerebrali. Sua madre è rimasta ferita in una collisione aerea quando era incinta di lui. Lo hanno tenuto per diversi mesi in un sintiutero, ma non sono riusciti a mettercelo in tempo. Cosí...» Zina batté le dita sul tavolo. «È menomato. Frequenta una scuola speciale. E i danni neurologici gli fanno venire idee veramente balorde. Per esempio...» esitò. «Be’, al diavolo. Dice di essere Dio.»


      «Allora dovrebbe conoscere il mio socio» disse Herb Asher.


      «Oh, no» fece lei, scuotendo vigorosamente la testa. «Non voglio che conosca Elias.»


      «Com’è che sai di Elias?» disse lui, e di nuovo lo prese quella strana sensazione d’allarme.


      «Prima ho fatto un salto a casa tua e ho parlato con Rybys. Abbiamo passato diverse ore insieme. Mi ha raccontato lei del negozio e di Elias, se no come avrei potuto trovare il negozio? Non è registrato sotto il tuo nome.»


      «Elias ha il pallino della religione» disse lui.


      «Cosí mi ha detto Rybys. È per questo che non voglio che lui e Manny si conoscano. Quei due assieme si prenderebbero una sbronza colossale di teologia.»


      Lui ribatté: «Io trovo Elias molto equilibrato.»


      «Sí, e da parecchi punti di vista anche Manny è equilibrato. Ma metti insieme due persone troppo religiose e finisce... Be’, lo sai. Discorsi interminabili su Gesú e sulla fine del mondo. La Battaglia di Armageddon. La conflagrazione.» Zina rabbrividí. «Mi viene la pelle d’oca. Il fuoco dell’inferno, la dannazione.»


      «Elias si interessa di queste cose, sí» disse Herb. Sembrava quasi che lei sapesse tutto. Probabilmente glielo aveva detto Rybys; sí, doveva essere cosí.


      «Herb,» disse Zina «farai a Manny il favore che vuole? Scriverai alla Fox...» L’espressione della ragazza cambiò.


      «La Fox» disse lui. «Mi chiedo se questa espressione prenderà piede. Viene molto naturale.»


      Zina riprese: «Scriverai alla Fox e le dirai che ti piacerebbe conoscerla? Chiedile dove si esibirà; per gli spettacoli nei club fissano le date con molto anticipo. Dille che hai un negozio di impianti audio. Non è troppo conosciuta, non è una grande star a livello nazionale che riceve quintali di lettere di fan. Manny è sicuro che ti risponderà.»


      «Le scriverò, certo» disse lui.


      Lei sorrise, e i suoi occhi scuri sembrarono danzare.


      «Non c’è problema» disse Herb. «Torno in negozio e batto lí la lettera. Possiamo spedirla insieme.»


      Zina estrasse una busta dalla sua borsa in pelle. «Manny ha già scritto la lettera per te. Vuole che tu dica queste cose. Se vuoi cambiala... ma non troppo. Manny ci ha lavorato sodo.»


      «Okay.» Lui accettò la busta, poi si alzò. «Andiamo in negozio.»


      Mentre lui trascriveva la lettera di Manny alla Fox, come l’aveva chiamata Zina, la ragazza passeggiava avanti e indietro nel negozio, fumando robustamente.


      «C’è qualcosa che non so?» disse lui. Intuiva che c’era sotto qualcosa di piú; lei era stranamente tesa.


      «Manny e io abbiamo in ballo una scommessa» disse Zina. «Si tratta... Fondamentalmente si tratta di vedere se Linda Fox risponderà o no. La scommessa è un po’ piú complessa, ma il succo è questo. Ti dà fastidio?»


      «No. Chi ha scommesso per il sí e chi per il no?»


      Lei non rispose.


      «Lasciamo perdere» disse lui. Si chiese perché Zina non avesse risposto, e perché fosse cosí tesa. Secondo loro cosa dovrebbe saltarne fuori?, si domandò. «Non dire niente a mia moglie» aggiunse poi, riflettendo su faccende sue.


      A quel punto, ebbe un’intuizione intensa: qualcosa dipendeva da quella scommessa, qualcosa d’importante, con dimensioni che non sapeva immaginare.


      «Mi state imbrogliando?» domandò.


      «In che modo?»


      «Non so.» Aveva finito di scrivere. Premette il pulsante della stampa, e la macchina, una macchina per scrivere intelligente, stampò subito la lettera e la fece scendere nel raccoglitore per documenti.


      «Ci vuole la mia firma» disse.


      «Sí. La lettera è tua.»


      Lui firmò, prese una busta e batté l’indirizzo, copiandolo da quello scritto da Manny... E di colpo si chiese come avessero fatto Zina e Manny ad avere l’indirizzo di casa di Linda Fox. Eccolo lí, sulla lettera meticolosamente vergata a mano dal ragazzo. Non la Cerva Aurea, ma un residence di Sherman Oaks.


      Strano, pensò Herb. La Fox non dovrebbe tenere segreto l’indirizzo?


      Forse no. Non era troppo nota, come gli era stato fatto presente a piú riprese.


      «Non credo che risponderà» disse.


      «Be’, allora qualche penny d’argento cambierà di mano.»


      Lui disse all’istante: «La terra delle fate.»


      «Cosa?» fece lei, stupita.


      «Un libro per bambini. Pennies d’argento. Un vecchio classico. C’è scritto: ‘Occorre un penny d’argento per entrare nella terra delle fate.’» Herb aveva avuto il libro da bambino.


      Lei rise. Nervosamente, o cosí parve a lui.


      «Zina» disse Herb. «Ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va.»


      «Per quanto ne so io, non c’è nulla che non va.» Lei gli strappò svelta la busta. «La imbuco io» disse.


      «Grazie» disse lui. «Ti rivedrò?»


      «Certo che mi rivedrai.» Chinandosi su di lui, Zina si inumidí le labbra e lo baciò sulla bocca.


      Herb si guardò attorno e vide canne di bambú. Ma c’era un colore che si muoveva fra le canne, come un fuoco fatuo. Il colore, un rosso brillante, sembrava vivo. Si concentrava qua e là, e dove si raccoglieva formava parole, o meglio qualcosa di simile a parole. Come se il mondo fosse divenuto linguaggio.


      Cosa ci faccio qui?, si chiese, stravolto. Cos’è successo?


      Un minuto fa non ero qui!


      Il fuoco rosso e scintillante, una specie di elettricità visibile, gli rivolse un messaggio, distribuendosi fra il bambú, le altalene e l’erba secca e dura.


      AMERAI IL SIGNORE TUO CON TUTTO IL TUO CUORE,


      CON TUTTA LA TUA FORZA, E CON TUTTA LA TUA ANIMA.


      «Sí» disse lui. Aveva paura, però le lingue di fuoco liquido erano stupende, e cosí la meraviglia era piú forte della paura. Incantato, Herb si guardò attorno. Il fuoco si muoveva: avanzava, lo superava, scorreva da una parte e dall’altra, formava pozzanghere, e lui capí che quella che vedeva era una creatura viva. O meglio, il sangue di una creatura viva. Il fuoco era sangue vivente, un sangue magico: non un sangue fisico, ma un sangue trasformato.


      Si chinò, tremante; e toccò il sangue. Fu attraversato da un’onda d’urto e seppe che il sangue vivente era entrato in lui. Immediatamente, una parola si formò nella sua mente:


      ATTENTO


      «Aiutami» disse Herb, con voce debole.


      Alzando la testa, vide lo spazio senza fine, vide distese cosí grandi da non poterle abbracciare con lo sguardo: uno spazio che si protendeva all’infinito, e il suo essere che si espandeva con lui.


      Mio Dio, si disse. Tremava violentemente. Sangue e parole vive, e qualcosa d’intelligente vicino a lui che simulava il mondo, o forse era il mondo a simulare la cosa, qualcosa di nascosto, mascherato, che sapeva di lui.


      Un raggio di luce rosa lo accecò; avvertí un dolore atroce dentro la testa e si coprí gli occhi con le mani. Sono cieco!, capí. Con il dolore e con la luce rosa giunse la conoscenza, un’acuta consapevolezza; seppe che Zina non era una donna umana, che Manny non era un ragazzo umano. Il mondo in cui si trovava non era reale; lo capí perché gliela aveva detto il raggio di luce rosa. Quel mondo era una simulazione, e una cosa viva e intelligente e dolce voleva che lui lo sapesse. Qualcosa si interessa a me ed è penetrato in questo mondo per avvertirmi, si rese conto, e si è camuffato sotto le spoglie di questo mondo perché il padrone di questo mondo, il signore di questo regno irreale, non sappia; non sappia che la cosa è qui e mi ha parlato. È un segreto terribile da conoscere, pensò, potrei essere ucciso solo perché lo conosco. Sono in...


      NON AVERE PAURA


      «Okay» disse lui, continuando a tremare. Parole nella sua testa, conoscenza nella sua testa. Però restava cieco, e anche il dolore restava. «Chi sei?» disse. «Dimmi il tuo nome.»


      VALIS


      «Chi è Valis?» chiese lui.


      IL SIGNORE DIO TUO


      Lui disse: «Non farmi del male.»


      NON AVERE PAURA, UOMO


      La vista cominciò a tornargli. Tolse le mani dagli occhi. Zina era di fronte a lui, in giacca di pelle scamosciata e jeans; era trascorso solo un secondo. Lei stava scostandosi, dopo averlo baciato. Sapeva? Come poteva sapere? Solo lui e Valis sapevano.


      Herb disse: «Sei una fata.»


      «Una cosa?» Lei cominciò a ridere.


      «È un’informazione che mi è stata trasmessa. So. So tutto. Ricordo CY30-CY30B; ricordo la mia cupola. Ricordo la malattia di Rybys e il viaggio sulla Terra. L’incidente. Ricordo tutto l’altro mondo, il vero mondo. È penetrato in questo e mi ha risvegliato.» Restò a fissarla; Zina gli restituí uno sguardo della stessa intensità.


      «Il mio nome significa ‘fata’,» disse «ma questo non fa di me una fata. Emmanuel significa ‘Dio è con noi’, ma questo non fa di lui Dio.»


      Herb Asher disse: «Ricordo Yah.»


      «Oh» disse lei. «Santo cielo.»


      «Emmanuel è Yah» disse Herb Asher con sicurezza.


      «Me ne vado» disse Zina. Le mani nelle tasche della giacca, raggiunse in fretta la porta d’ingresso del negozio, girò la chiave nella serratura e uscí. Dopo un istante era svanita.


      Ha la lettera, si rese conto lui. La mia lettera per la Fox.


      Corse all’inseguimento.


      Della ragazza non c’era traccia. Guardò in tutte le direzioni. Automobili e gente, ma non Zina. Gli era sfuggita.


      La imbucherà, si disse Herb. La scommessa fra lei ed Emmanuel è incentrata su di me. Hanno scommesso su di me ed è in gioco l’universo stesso. Impossibile. Ma il raggio di luce rosa gliel’aveva detto; gli aveva trasmesso tutte quelle informazioni all’istante, senza che passasse una sola frazione di tempo.


      Tremante, con la testa che gli faceva ancora male, tornò in negozio. Sedette e si sfregò la fronte dolorante.


      Mi farà entrare in rapporto con la Fox, capí. E a seconda degli sviluppi, a seconda di come andrà quel rapporto, la struttura della realtà si... Non era sicuro di cosa sarebbe accaduto. Ma la posta in palio era quella: la struttura della realtà stessa, l’universo e ogni sua creatura vivente.


      C’è di mezzo l’essere, pensò. Lo sapeva per merito esclusivo del raggio di luce rosa, che era un corpo elettrico, vivente, il corpo di un’immensa meta-entità. Sein, pensò. Una parola tedesca. Cosa significa? Das Nichts. L’opposto di Sein. Sein uguale essere uguale esistenza uguale un vero universo.


      Das Nichts uguale nulla uguale la simulazione dell’universo, il sogno; il sogno in cui sto vivendo adesso, seppe. Me lo ha detto il raggio rosa.


      Ho bisogno di bere, si disse. Alzò il telefono, infilò la tessera magnetica, e fu immediatamente in linea con casa sua. «Rybys,» disse, roco «farò tardi.»


      «La porti fuori? Porti fuori quella ragazza?» La voce di sua moglie era fragile.


      «No, accidenti» disse lui, e riappese.


      Dio è il garante dell’universo, capí. È questa la base di ciò che mi è stato detto. Senza Dio c’è il nulla. Tutto defluisce e scompare.


      Chiuse il negozio, salí sull’eliauto, accese il motore.


      Sul marciapiede c’era un uomo. Una figura familiare, un negro. Di mezza età, ben vestito.


      «Elias!» urlò Herb. «Cosa ci fai qui? Cosa c’è?»


      «Sono tornato a vedere se va tutto bene.» Elias Tate raggiunse l’auto di Herb. «Sei di un pallore pauroso.»


      «Salta su» disse Herb.


      Elias saltò su.
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      Al bar, i due uomini si accomodarono al solito posto. Elias, come sempre, prese una Coca con ghiaccio. Non beveva mai alcolici.


      «Okay» disse, annuendo. «Non puoi fare niente per fermare la lettera. Probabilmente è già stata imbucata.»


      «Mi sento come una fiche da poker» disse Herb Asher. «Nella partita fra Zina ed Emmanuel.»


      «Non hanno scommesso sul fatto che Linda Fox ti risponda o meno» disse Elias. «Hanno scommesso su qualcosa d’altro.» Arrotolò un pezzetto di cartoncino e lo lasciò cadere nella Coca.


      «Non hai assolutamente modo di scoprire quale sia la posta della scommessa. Il bambú, le altalene, l’erba secca... Anch’io ne ho un vago ricordo. Sono cose che sogno. È una scuola. Per bambini. Una scuola speciale. Ci torno spesso, quando dormo.»


      «Il vero mondo» disse Herb.


      «A quanto sembra. Hai ricostruito parecchi elementi. Non andare in giro a raccontare che Dio ti ha detto che questo universo è falso, Herb. Non dire a nessun altro quello che hai detto a me.»


      «Tu mi credi?»


      «Credo tu abbia avuto un’esperienza molto insolita e inspiegabile, ma non credo che questo sia un surrogato di mondo. È perfettamente concreto.» Tamburellò sulla superficie in plastica del tavolo. «No, non ci credo. Non credo nei mondi irreali. Esiste un solo universo, e lo ha creato Jahvè Iddio.»


      «Penso che nessuno potrebbe creare un universo falso» disse Herb «dato che non esisterebbe.»


      «Però dici che qualcuno ci sta facendo vedere un universo che non esiste. Chi è questo qualcuno?» Lui disse: «Satana.»


      Elias piegò la testa, lo scrutò.


      «È un modo di vedere il mondo» disse Herb. «Un mondo menomato. Onirico. Come se fossimo addormentati, ipnotizzati. La natura del mondo subisce un cambiamento percettiva; però è la percezione che cambia, non il mondo. Il cambiamento è in noi.»


      «La Scimmia di Dio» disse Elias. «Una teoria medievale sul demonio. L’idea che scimmiotti la legittima creazione di Dio con interpolazioni spurie. È un concetto eccessivamente involuto, parlando in termini epistemologici. Significa che parti del mondo sono spurie? O che a volte l’intero mondo è spurio? O che esistono svariati mondi, uno dei quali è reale e gli altri no? Esiste sostanzialmente un unico mondo-matrice da cui le persone traggono percezioni differenti? Per cui il mondo che vedo io non è il mondo che vedi tu?»


      «Io so solo» disse Herb «che ho ricordato, che mi è stato fatto ricordare, il vero mondo. La consapevolezza che ho di questo mondo qui...» Batté la mano sul tavolo. «...Si basa su quei ricordi, non sulla mia esperienza di questo falso. Faccio dei paragoni; ho un metro di paragone per questo mondo. Tutto qui.»


      «I ricordi non potrebbero essere falsi?»


      «So che non lo sono.»


      «Come lo sai?»


      «Mi fido del raggio di luce rosa.»


      «Perché?»


      «Non so» disse lui.


      «Perché ha detto di essere Dio? Lo può dire anche il signore degli incantesimi. Il potere demoniaco.»


      «Vedremo» disse Herb Asher.


      Si chiese ancora una volta su cosa vertesse la scommessa; cosa si aspettassero da lui.


      Cinque giorni piú tardi, a casa, ricevette una chiamata telefonica interurbana. Sullo schermo apparve una donna un po’ grassoccia, dalla voce timida, ansimante. Disse: «Signor Asher? Sono Linda Fox. Sto chiamando dalla California. Ho ricevuto la sua lettera.»


      Il cuore di Herb smise di battere; si fermò nel suo petto. «Salve, Linda» disse. «Anzi no, signorina Fox.» Si sentiva paralizzato.


      «Le dirò perché ho chiamato.» Lei aveva una voce dolce, fremente, eccitata; sembrava che ansimasse, piano. «Per prima cosa volevo ringraziarla della lettera. Sono felice di piacerle... Il mio modo di cantare, intendo. Le piacciono i brani di Dowland? È una buona idea?»


      Lui disse: «Ottima. Mi piace soprattutto Piú non piangete, tristi fontane. È il pezzo che preferisco.»


      «Quello che volevo chiederle... La sua carta intestata. Lei è nel campo degli impianti audio. Fra un mese mi trasferisco in un appartamento a Manhattan, e ho bisogno subito di un impianto audio. Abbiamo registrato dei nastri sulla West Coast e il mio produttore me li manderà... Ho bisogno di poterli sentire senza distorsioni, su un impianto veramente buono.» Le sue lunghe ciglia tremarono d’apprensione. «Potrebbe venire a New York la settimana prossima e darmi un’idea del tipo di impianto che potrebbe installarmi? Il prezzo non m’interessa. Non pagherò io. Ho un contratto con la Superba Records e pagheranno tutto loro.»


      «Sicuro» disse lui.


      «O sarebbe meglio se venissi io a Washington?» continuò lei. «Come preferisce. È una cosa che va fatta in fretta. Mi hanno detto di insistere su questo. Sono cosí eccitata. Ho appena firmato il contratto e ho un nuovo manager. Piú avanti inciderò dei videodischi, ma per adesso cominciamo con nastri audio... Può farlo? Non so proprio a chi rivolgermi. Qui sulla West Coast ci sono un’infinità di negozi di sistemi elettronici, ma sulla East Coast non conosco nessuno. Immagino che potrei rivolgermi a qualcuno a New York, ma Washington non è troppo lontana, no? Lei potrebbe arrivarci, giusto? La Superba e il mio produttore... lavora con loro... le rimborseranno tutte le spese.»


      «Non c’è problema» disse lui.


      «Okay. Be’, ecco il mio numero di Sherman Oaks, e poi le darò anche quello di Manhattan. I numeri di telefono, intendo. Come ha fatto a trovare il mio indirizzo di Sherman Oaks? La lettera mi è arrivata direttamente a casa. Il mio indirizzo non dovrebbe essere sugli elenchi telefonici.»


      «Un amico. Uno del giro. Conoscenze, sa com’è. Io lavoro in questo settore.»


      «Mi ha visto alla Cerva? Quel club ha un’acustica strana. È riuscito a sentirmi bene? Anche lei ha un’aria familiare. Devo averla notata in mezzo al pubblico. Era in un angolo.»


      «C’era un ragazzino con me.»


      Linda Fox disse: «Sí, l’ho vista. Mi guardava con un’espressione terribilmente insolita. Era suo figlio?»


      «No» disse lui.


      «È pronto a scrivere i numeri?»


      Lei gli diede i numeri di telefono; lui li scrisse con mano tremante. «Le metterò un impianto audio fantastico» riuscí a dire. «Parlare con lei è stata un’esperienza incredibile. Sono convinto che farà tutta la strada possibile, che arriverà in cima, in cima alle classifiche. La ascolteranno e la guarderanno in tutta la galassia. Lo so. Mi creda.»


      «Lei è cosí dolce» disse Linda Fox. «Adesso devo andare. Grazie. Okay? Arrivederci. Aspetto notizie da lei. Non dimentichi. È una cosa urgente, da risolvere subito. Ho tanti problemi, però... è eccitante. Arrivederci.» Riappese.


      Herb Asher, mentre riappendeva a sua volta, disse: «Mi venga un colpo. Non ci credo.»


      Alle sue spalle, Rybys disse: «Ti ha chiamato. Ti ha telefonato. Non è cosa da poco. Installerai un impianto a casa sua? Significherà...»


      «Non mi spiace andare a New York. Comprerò i componenti direttamente lí. Non c’è bisogno di trasportarli da qui.»


      «Credi di dover portare Elias con te?»


      «Vedremo» rispose lui. Aveva la mente annebbiata, colma di meraviglia.


      «Congratulazioni» disse Rybys. «Ho la sensazione che dovrei venire con te, ma se mi prometti di non...»


      «Fantastico» disse lui, senza quasi ascoltarla. «La Fox» disse. «Le ho parlato. Mi ha chiamato. Chiamato.»


      «Non mi avevi detto che Zina e suo fratello ci hanno scommesso su? Hanno scommesso... Uno ha scommesso che non avrebbe risposto alla lettera, e l’altro che avrebbe risposto, giusto?»


      «Sí» disse lui. «C’è in ballo una scommessa.» Non gli importava niente della scommessa. La vedrò, pensò. La incontrerò nel suo nuovo appartamento di Manhattan, passerò una serata con lei... Vestiti. Ho bisogno di vestiti nuovi. Cristo, devo fare bella figura.


      «Quanta merce pensi di poterle rifilare?» domandò Rybys.


      Furibondo, lui disse: «Non è questo il punto.»


      Rybys parve rattrappirsi. «Scusa. Volevo solo dire... Lo sai. Le dimensioni dell’impianto. Tutto qui.»


      «Avrà il miglior sistema che si trovi in commercio» disse lui. «Solo il meglio del meglio. Quello che vorrei per me. Anzi, meglio di quello che prenderei per me.»


      «Forse sarà una buona pubblicità per il negozio.»


      Lui le puntò gli occhi addosso.


      «Cosa c’è?» chiese Rybys.


      «La Fox» disse lui, semplicemente. «Era la Fox che mi ha chiamato al telefono. Non posso crederci.»


      «Chiamiamo Zina ed Emmanuel e informiamoli. Ho il loro numero.»


      Lui pensò: No. Questi sono affari miei, non loro.


      Emmanuel disse a Zina: «È giunto il momento. Adesso vedremo come andranno le cose. Tra un po’ partirà per New York. Non manca molto.»


      «Sai già cosa accadrà?» chiese Zina.


      «Quello che voglio sapere» disse Emmanuel «è questo. Farai svanire il tuo mondo di sogni vuoti se lui la troverà...»


      «La troverà di nessun valore» disse Zina. «La Fox è una povera stupida, senza intelligenza, senza saggezza. Non ha cervello, e lui la lascerà perché non si può dare realtà a una cosa del genere.»


      Emmanuel disse: «Vedremo.»


      «Sí, vedremo» disse Zina. «È una non-entità quella che attende Herb Asher. Sarà lei a venerare lui.»


      «Ed è proprio qui» dichiarò Emmanuel nei recessi della sua mente segreta, che hai commesso il tuo errore. Herb Asher non si accontenterebbe di adorarla; la cosa deve essere reciproca, e tu me l’hai concessa. Quando, qui nel tuo regno, ne hai fatto la povera creatura che è, senza volere le hai anche dato sostanza.


      E questo, pensò, perché tu non sai cosa sia la sostanza. È al di là della tua portata. Ma non della mia. È il mio regno.


      «Credo» disse «che tu abbia già perso.»


      Deliziata, Zina disse: «Tu non sai perché gioco! Non conosci né me né i miei obiettivi!»


      Potrebbe anche essere, rifletté lui. Però conosco me stesso; e conosco i miei obiettivi.


      Agghindato in un abito elegante che gli era costato parecchio, Herb Asher prese un razzo commerciale per New York City, nella classe di lusso. Valigetta alla mano – conteneva dépliant su tutti gli impianti audio apparsi piú di recente sul mercato – restò a guardare dal finestrino durante i tre minuti di viaggio. Il razzo cominciò a scendere quasi immediatamente.


      È il momento piú entusiasmante della mia vita, dichiarò fra sé mentre si accendevano i retrojet. Guardatemi. Sembro appena uscito dalle pagine di ‘Style’.


      Grazie a Dio, Rybys non lo aveva seguito.


      «Signore e signori,» annunciarono gli altoparlanti “siamo atterrati allo spazioporto Kennedy. Vi preghiamo di restare seduti ai vostri posti finché non sentirete il segnale acustico; poi potrete scendere dall’estremità anteriore della nave. Grazie per aver scelto la Delta Spacelines.»


      «Buona giornata» disse lo steward robot a Herb Asher, che usciva a passi allegri dalla nave.


      «Anche a te» rispose lui. «E tante altre giornate gradevoli.» Con l’elitaxi arrivò direttamente all’Hessex House, dove aveva prenotato per i due giorni successivi. E al diavolo la spesa. Disfece subito la valigia, studiò il fantastico mobilio della stanza, e dopo aver preso un Valzine, il migliore delle ultime generazioni di stimolanti corticali, alzò il ricevitore e chiamò il numero di Manhattan di Linda Fox.


      «Com’è eccitante sapere che lei è in città» gli rispose lei, dopo che lui si fu identificato. «Può venire subito? Ho un po’ di gente, ma se ne sta andando. La decisione per il mio impianto. Voglio prenderla con molta calma e attenzione. Che ore sono? Sono appena arrivata dalla California.»


      «Sono le sette pomeridiane di New York» disse lui. «Ha cenato?»


      «No» disse Herb. Era una situazione fantastica: gli sembrava di vivere in un mondo di sogno, in un regno divino. Si sentiva come un bambino. Me ne sto a leggere il mio Pennies d’argento, pensò. Le mie poesie. Poi trovo un penny d’argento e riesco a entrare nel mondo dove ho sempre desiderato vivere. A casa è tornato il marinaio, a casa dal mare, pensò. E il cacciatore... Non ricordava piú come continuava il verso. Be’, in ogni caso era adatto. Adesso era finalmente a casa.


      E qui non c’è nessuno a dirmi che sembra una cameriera da pizzeria, si disse. Non me ne devo preoccupare.


      «Ho qualcosa da mangiare qui a casa. Però sono igienista e vegetariana. Se vuole... Ho un vero succo d’arancia, insalata di germogli di soia, cibi organici. Mi ripugna il massacro degli animali.»


      «Benissimo» disse lui. «Sicuro, perfetto. Va tutto bene.»


      Quando arrivò al suo appartamento, in un palazzo delizioso, lei gli andò incontro con un berretto, un maglione a collo alto, e calzoncini bianchi. A piedi nudi, lo invitò in soggiorno. Nessun mobile; non aveva ancora traslocato. In camera da letto, un sacco a pelo e una valigia aperta. Le stanze erano grandi, e la finestra panoramica era affacciata su Central Park.


      «Ciao» fece lei. «Sono Linda.» Gli tese la mano. «È un piacere conoscerla, signor Asher.»


      «Chiamami Herb» disse lui.


      «Sulla costa, la West Coast, tutti usano solo i nomi di battesimo per le presentazioni. Sto cercando di perdere l’abitudine, ma non ci riesco. Sono cresciuta nella California del Sud, a Riverside.» Chiuse la porta. «È un po’ spettrale senza mobili, no? Li sta scegliendo il mio manager. Me li porteranno dopodomani. Be’, non li sceglie da solo. Gli do una mano anch’io. Fammi vedere i dépliant.» Aveva notato la valigetta di Herb, e i suoi occhi brillavano, eccitati.


      Sembra una cameriera da pizzeria, pensò lui. Ma mi va bene. Da vicino, la sua carnagione, sotto la luce forte del lampadario, non era chiara come lui credeva: anzi, scoprí che c’era un accenno di acne.


      «Possiamo sederci per terra» disse Linda. Si buttò giú, la schiena contro la parete, le ginocchia nude sollevate. «Vediamo. Sono completamente nelle tue mani.»


      Lui cominciò: «Suppongo che tu voglia apparecchi con una qualità da studio di registrazione. Quelli che noi chiamiamo componenti professionali. Non le cose che la gente normale ha in casa.»


      «Questi cosa sono?» Lei indicò la foto di grandi altoparlanti. «Sembrano frigoriferi.»


      «Sono modelli vecchi.» Herb passò alla pagina successiva.


      «Questi funzionano grazie a un plasma derivato dall’elio. Bisogna comperare in continuazione barili di elio. Però sono belli da guardare perché il plasma d’elio brilla. Viene prodotto con un voltaggio estremamente alto. Aspetta, ti faccio vedere qualcosa di piú recente. La trasduzione col plasma d’elio è obsoleta, o lo sarà presto.»


      Perché ho la sensazione di stare solo immaginando tutto?, si chiese. Forse perché è cosí meraviglioso. Eppure... Per un paio d’ore, seduti con la schiena alla parete; studiarono assieme cataloghi e dépliant. L’entusiasmo di Linda era enorme, ma alla fine lei cominciò a stancarsi.


      «Ho fame» disse «ma non ho gli abiti giusti per andare al ristorante. Da queste parti bisogna vestirsi bene. Non è come nella California del Sud, dove ci si può mettere qualsiasi cosa. A che hotel sei sceso?»


      «Hessex House.»


      Alzandosi, stiracchiandosi, Linda Fox disse: «Andiamo da te e ordiniamo il servizio in camera. Okay?»


      «Fantastico» disse lui, alzandosi.


      Dopo aver cenato insieme nella stanza d’albergo di lui, Linda Fox si mise a passeggiare a braccia conserte. «Sai una cosa?» disse. «Continuo a fare il sogno ricorrente di essere la cantante piú famosa della galassia. Esattamente come mi hai detto tu al telefono. La vita di fantasia del mio subconscio, immagino. Però continuo a sognare che sono in studio a incidere nastri su nastri, che do concerti e ho un mare di soldi. Tu credi nell’astrologia?»


      «Suppongo di sí» disse lui.


      «E posti dove non sono mai stata. Sogno anche quelli. E persone che non ho mai visto, gente importante. Pezzi grossi nel campo dello spettacolo. E corriamo sempre da un posto all’altro. Ordina del vino, ti spiace? Io non so niente di vini francesi. Decidi tu. Però non lo voglio troppo secco.»


      Nemmeno lui sapeva qualcosa di vini francesi, ma si fece dare la lista dei vini dal ristorante principale dell’hotel, e con l’aiuto del sommelier ordinò una costosa bottiglia di Borgogna.


      «È ottimo» disse Linda Fox. Si era raggomitolata sul divano, le gambe nude raccolte sotto di sé. «Parlami di te. Da quanto tempo ti occupi di impianti audio?»


      «Diversi anni» disse lui.


      «Come hai fatto a sfuggire all’arruolamento obbligatorio?» La domanda lo lasciò perplesso. Era convinto che l’arruolamento obbligatorio fosse stato abolito anni prima.


      «Davvero?» fece Linda, quando lui glielo disse. Stupita, l’ombra di una smorfia sul viso, disse: «È strano. Ero sicura che ci fosse l’arruolamento obbligatorio e che tanti uomini fossero emigrati nelle colonie esterne per evitarlo. Tu sei mai stato fuori dalla Terra?»


      «No» disse lui. «Ma mi piacerebbe provare il viaggio interplanetario, cosí, per il gusto di fare un’esperienza.» Sedette accanto a Linda sul divano, e con mossa indifferente allungò un braccio attorno alle sue spalle. Lei non si spostò. «E atterrare su un altro pianeta. Quella sí che deve essere una sensazione.»


      «Io sono perfettamente felice qui.» Lei appoggiò la testa sul braccio di Herb e chiuse gli occhi. «Massaggiami la schiena» disse. «Mi si è intorpidita a furia di tenerla contro la parete. Mi fa male qui.» Si toccò un punto in mezzo alla spina dorsale, chinandosi in avanti. Lui cominciò a massaggiarle il collo. «Che bello» mormorò lei.


      «Sdraiati sul letto» disse lui. «Cosí potrò aumentare la pressione. Qui non ci riesco bene.»


      «Okay.» Linda Fox saltò giú dal divano e traversò a piedi nudi la stanza. «Che bella camera da letto. Non sono mai stata all’Hessex House. Sei sposato?»


      «No» disse lui. Inutile parlarle di Rybys. «Lo sono stato, ma ho divorziato.»


      «Non è orribile, il divorzio?» Linda si buttò sul letto, prona, a braccia distese.


      Lui si chinò a baciarle la nuca.


      «No» disse lei.


      «Perché?»


      «Non posso.»


      «Non puoi cosa?» chiese lui.


      «Fare l’amore. Ho il mio ciclo.»


      Cicli? Linda Fox ha i cicli mestruali? Herb Asher era incredulo. Scostandosi da lei, si mise a sedere.


      «Mi spiace» disse lei. Sembrava rilassata. «Circondami le spalle» disse. «Sono tutta indolenzita. E ho sonno. Il vino, immagino. Che...» Sbadigliò. «Vino ottimo.»


      «Sí» disse lui, tenendosi ancora scostato.


      Di colpo, Linda Fox ruttò. La sua mano volò alla bocca. «Pardon.»


      Herb tornò a Washington il mattino dopo. Linda era rientrata al suo appartamento la sera prima, ma comunque non c’era stato niente da fare per colpa del suo ciclo. Aveva accennato un paio di volte, cosa che a lui non parve affatto necessaria, che le mestruazioni le provocavano sempre forti crampi; infatti, aveva i crampi. Herb si sentiva stanchissimo durante il viaggio di ritorno, ma aveva concluso un affare per una cifra piuttosto elevata: Linda Fox aveva firmato l’ordine per un impianto stereo di altissimo livello. Herb avrebbe supervisionato personalmente l’installazione dei componenti per la registrazione e riproduzione video. Tutto sommato la trasferta era stata fruttuosa.


      Eppure, la mossa che piú gli interessava era caduta nel vuoto per colpa di Linda Fox... Non era il momento giusto. Il suo ciclo mestruale, pensò lui. Linda Fox ha i cicli mestruali e i crampi?, si chiese. Non ci credo. Però probabilmente è vero. Sarà stato un pretesto? No, non era un pretesto. Era la verità.


      Quando rientrò a casa, sua moglie lo accolse con un’unica domanda: «Avete fatto gli stupidi?»


      «No» disse lui. Sfortunatamente, no.


      «Hai un’aria stanca» disse Rybys.


      «Stanca ma felice.» L’esperienza era stata soddisfacente e piacevole. Lui e la Fox erano rimasti a parlare per ore. Una persona con cui non è difficile entrare in contatto, pensò.


      Rilassata, entusiasta. Una brava persona. Concreta. Per niente montata. Mi piace, si disse. Rivederla sarà bello.


      E, pensò, so che farà molta strada.


      Era strana la forza di quella sua intuizione, la certezza del successo futuro della Fox. Be’, la spiegazione era semplicissima: Linda Fox era molto brava, tutto lí.


      «Che tipo di persona è?» disse Rybys. «Parlerà solo della sua carriera, probabilmente.»


      «È tenera, gentile e modesta» disse lui «e del tutto alla mano. Abbiamo parlato di un sacco di cose.»


      «Potrei conoscerla, una volta o l’altra?»


      «Non vedo perché no» disse lui. «Devo tornarci. E lei ha accennato all’idea di fare un salto qui per visitare il negozio. Sai, comincia ad andare in giro. La sua carriera sta decollando... Finalmente ha trovato le prime grosse occasioni che le servivano e che si merita, e io sono felice per lei, davvero felice.»


      Se solo non ci fosse stato il suo ciclo... Ma sono i fatti della vita, suppongo, si disse. La realtà è fatta di questo. Da quel punto di vista, Linda è purtroppo identica a tutte le altre donne. Non si scappa.


      Ma mi piace lo stesso, si disse. Anche se non siamo andati a letto. Mi è bastato godere della sua compagnia.


      * * *


      Il ragazzo disse a Zina Pallas: «Hai perso.»


      «Sí, ho perso.» Lei annuí. «Tu l’hai fatta reale, e a lui interessa ancora. Per lui il sogno non è piú un sogno. È vero fino al livello della delusione.»


      «Che è il marchio dell’autenticità.»


      «Sí» disse lei. «Congratulazioni.» Zina tese la mano a Emmanuel; ci fu una stretta.


      «E adesso» disse il ragazzo «mi dirai chi sei.»
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      Zina disse. «Va bene, ti dirò chi sono, Emmanuel. Però non lascerò tornare il tuo mondo: il mio è migliore. Herb Asher ha una vita molto piú felice. Rybys è viva... Linda Fox è reale...»


      «Ma non sei stata tu a renderla reale» disse lui. «L’ho fatto io.» «Vuoi che torni il mondo che avevi dato loro? Con l’inverno, il ghiaccio e la neve a coprire tutto? Lo ho distrutto la prigione, ho portato la primavera, ho deposto il Procurator Maximus e il Sommo Prelato. Lasciamo le cose come stanno!»


      «Muterò il tuo mondo nel mondo reale» disse lui. «Ho già cominciato. Mi sono manifestato a Herb Asher quando lo hai baciato. Sono penetrato nel tuo mondo nella mia vera forma. Ne sto facendo il mio mondo, passo dopo passo. Gli uomini, comunque, devono ricordare. Possono vivere nel tuo mondo ma devono sapere che ne esisteva uno peggiore, e che erano costretti a viverci. Ho ridato i ricordi a Herb Asher, e gli altri sognano.»


      «Per me va bene.»


      «Ora» disse lui «dimmi chi sei.»


      «Andiamo» disse Zina «mano nella mano. Come Beethoven e Goethe: due amici. Trasporta tutti e due a Stanley Park, nella Columbia britannica, e lí guarderemo gli animali. I lupi, i grandi lupi bianchi. È un bel parco, e il Lionsgate Bridge è bello. Vancouver, nella Columbia britannica, è la piú bella città della Terra.»


      «Questo è vero» disse lui. «Avevo dimenticato.»


      «E dopo che avrai visto, ti chiederò se vuoi ancora distruggere quel luogo o cambiarlo in qualche modo. Ti costringerò a domandarti, dopo aver visto questa bellezza terrena, se davvero vuoi scatenare il tuo grande e terribile giorno in cui tutti gli arroganti e i malvagi saranno abbattuti, bruciati, e di loro non resteranno né radici né rami. Okay?»


      «Okay» disse Emmanuel.


      Zina disse:


      Siamo spiriti dell’aria


      noi che degli esseri umani ci prendiamo cura.


      «Davvero?» chiese lui. Perché, pensò, se è cosí, allora sei uno spirito dell’atmosfera, cioè un angelo.


      Zina disse ancora:


      Venite, voi tutti uccelli del cielo,


      destatevi e in questo bosco adunatevi;


      ma nessun rapace si alzi in volo,


      solo vi siano i miti e i buoni.


      «Cosa stai dicendo?» chiese Emmanuel.


      «Prima porta tutti e due a Stanley Park disse zina. «Perché se tu ci porterai là, ci saremo davvero. Non sarà un sogno.»


      Lui obbedí.


      Vicini, camminarono sul terreno verdeggiante, in mezzo ai grandi alberi. Emmanuel sapeva che quei tronchi non erano mai stati tagliati; era la foresta primeva. «È incredibilmente bello» le disse.


      «È il mondo» disse lei semplicemente. «Dimmi chi sei tu.»


      Con altrettanta semplicità, Zina disse: «Sono la Torah.»


      Dopo un momento di silenzio, Emmanuel constatò: «Allora non posso fare nulla all’universo senza consultarti.»


      «E non puoi fare nulla all’universo che sia contrario a ciò che dico io,» disse Zina «secondo quello che hai deciso tu stesso in principio, quando mi hai creata. Mi hai fatta viva; io sono un essere vivente che pensa. Sono il piano dell’universo, il suo progetto. È cosí che tu hai voluto, e cosí deve essere ed è.»


      «Per questo mi hai dato la lavagnetta» disse lui.


      «Guardami» disse Zina.


      Lui la guardò, e vide una giovane donna che portava una corona e sedeva su un trono. «Malkuth» disse. «Il piú basso dei dieci sefiroth.»


      «E tu sei l’Eterno Infinito En Sof» disse Malkuth. «Il primo e il piú alto dei sefiroth dell’Albero della Vita.»


      «Ma hai detto di essere la Torah.»


      «Nello Zohar» disse Malkuth «la Torah è dipinta come una bella vergine che vive sola, rinchiusa in un grande castello. Il suo innamorato segreto giunge al castello, ma può solo aspettare inutilmente all’esterno, sperando almeno di intravederla. Solo molto dopo lei appare alla finestra e lui può posarle addosso gli occhi, ma solo per un brevissimo istante. Piú tardi, lei sosta ancora alla finestra, lui può parlarle ma lei continua a nascondere il volto dietro un velo... e le sue risposte sono evasive. Solo alla fine, dopo un tempo lunghissimo, quando ormai l’innamorato già dispera di arrivare a conoscerla, lei gli concede di vedere il suo volto.»


      Emmanuel disse: «Svelandogli i segreti che per tutto quel tempo, durante l’intero corteggiamento, ha tenuto sepolti nel proprio cuore. Conosco lo Zohar. Hai ragione.»


      «Cosí adesso mi conosci, En Sof» disse Malkuth. «Ne sei compiaciuto?»


      «No» rispose lui «perché anche se ciò che dici è vero, un altro velo va sollevato dal tuo volto. Un altro passo va compiuto.»


      «Vero.» Malkuth, la donna giovane e bellissima seduta sul trono con la corona in capo, disse: «Ma dovrai farlo da solo.»


      «Ci riuscirò» disse lui. «Ora sono cosí vicino. Resta un passo, un solo passo.»


      «Hai indovinato. Ma indovinare non basta. Devi sapere.»


      «Come sei bella, Malkuth» disse lui. «Sei qui nel mondo e ami il mondo; sei la sefira che rappresenta la Terra. Sei il grembo che contiene tutto, tutti gli altri sefiroth che formano l’Albero stesso. Le altre forze, tutte e nove, sono generate da te.»


      «Anche Kether» disse Malkuth, in tono calmo. «Che è il piú alto.»


      «Tu sei Diana, la regina delle fate. Sei Pallade Atena, lo spirito delle guerre giuste. Sei la regina della primavera, sei Hágia Sophía, la Sapienza Divina; sei la Torah, formula e progetto dell’universo, sei Malkuth della Cabala, il piú basso dei dieci sefiroth dell’Albero della Vita; e sei anche la mia compagna e amica, la mia guida. Ma cosa sei realmente? Sotto tutti i travestimenti? So cosa sei e...» Emmanuel mise la mano su quella di lei. «Comincio a ricordare. La Caduta, quando la Divinità si è frantumata.»


      «Sí» annuí la donna. «Adesso ricordi. Ricordi l’inizio.»


      «Dammi tempo» disse lui. «Solo un po’ di tempo. È difficile. È doloroso.»


      Lei disse: «Aspetterò.» Seduta sul suo trono, attese. Aveva atteso migliaia di anni, e sul suo volto Emmanuel poté vedere la paziente e tranquilla disponibilità ad aspettare ancora, per tutto il tempo necessario. Entrambi sapevano sin dal principio che quel momento sarebbe giunto: il momento della loro riunione. Adesso erano insieme, come era stato in principio. Lui doveva soltanto dire il nome di lei. Conoscere il nome è sapere, pensò. Sapere ed evocare; chiamare.


      «Devo dirti il tuo nome?» le chiese


      Lei sorrise, con quel suo bellissimo sorriso danzante, e nei suoi occhi non brillò malizia. C’era solo lo splendore dell’amore, di grandi estensioni d’amore per lui.


      Nicholas Bulkowsky, nell’uniforme dell’Armata Rossa, si preparava a parlare a una folla di seguaci del partito nella piazza principale di Bogotà, Colombia. Lí, negli ultimi tempi, i loro sforzi per il reclutamento avevano avuto un ottimo successo. Se il partito fosse riuscito a trascinare la Colombia nel blocco antifascista, la disastrosa perdita di Cuba sarebbe stata, almeno in parte, rimediata.


      Comunque, di recente si era fatto vivo un cardinale della chiesa cattolica romana. Non uno del posto; un americano spedito dal Vaticano a interferire con le attività del partito comunista. Perché devono impicciarsi?, si chiese Bulkowsky. Bulkowsky: un nome che aveva abbandonato. Adesso era conosciuto come generale Gomez.


      Rivolgendosi al suo consigliere colombiano, una donna disse: «Dammi il profilo psicologico di questo cardinale Harms.»


      «Sí, compagno generale.» La signora Reiz gli passò il dossier del piantagrane americano.


      Bulkowsky studiò il profilo. «Questo è picchiato in testa» disse. «Un appassionato di teologia. Il Vaticano ha scelto la persona sbagliata.» Faremo Harms a pezzettini, pensò, compiaciuto.


      «Signore,» disse la signora Reiz «si dice che il cardinale Harms abbia un forte carisma. Riesce ad attirare le folle ovunque vada.»


      «Se si fa vedere in Colombia» disse Bulkowsky «si attirerà un tubo di piombo sulla testa.»


      * * *


      Riverito ospite di un talk show televisivo del pomeriggio, il cardinale cattolico romano Fulton Statler Harms si era abbandonato alla sua solita prosa sentenziosa. Il moderatore, che doveva cercare a tutti i costi di interromperlo per una pausa pubblicitaria già rimandata da troppo tempo, era piuttosto irrequieto.


      «I loro metodi politici» dichiarò Harms «istigano al disordine, ed è proprio su questo che capitalizzano. L’inquietudine sociale è la pietra su cui si basa l’edificio del comunismo ateo. Vi farò un esempio.»


      «Saremo di nuovo con voi fra un momento» disse il moderatore, mentre la telecamera inquadrava il suo viso mite. «Ma prima i nostri messaggi.» Dissolvenza; primo piano di una confezione spray di Yardguard. Fulton Harms, dato che ora per il momento non erano in onda, chiese al moderatore: «Com’è il mercato immobiliare qui a Detroit? Ho dei fondi che vorrei investire, e ho scoperto che gli stabili adibiti a uffici sembrano un investimento redditizio e solido.»


      «Sarà meglio che consulti...» Il moderatore ricevette un segnale dal produttore dello show. Ricompose subito il viso nella consueta espressione di sagacia e disse, nel suo tono informale ma professionale: «Oggi stiamo parlando con il cardinale Fulton Harms...»


      «Harms» disse Harms. «Harms della diocesi di...»


      «Arcidiocesi» disse Harms, imbronciato.


      «...di Detroit» continuò il moderatore. «Cardinale, non è un fatto che in molti paesi cattolici, soprattutto in quelli del Terzo Mondo, non esiste un ceto medio? Che in genere si riscontrano un’élite molto ricca e una popolazione poverissima, con un’educazione scarsa o inesistente, e con speranze altrettanto scarse o inesistenti di miglioramento? C’è un qualche rapporto fra la chiesa e questa deplorevole situazione?»


      «Be’...» disse Harms, colto alla sprovvista.


      «Metterò la domanda in questi termini» continuò il moderatore. Era perfettamente rilassato, perfettamente padrone della situazione. «La chiesa non ha ostacolato i progressi economici e sociali secolo dopo secolo? La chiesa non è in effetti un’istituzione reazionaria dedita all’arricchimento di pochi e allo slittamento di molti grazie ai meccanismi della credulità umana? Le sembra una definizione esatta, cardinale, signore?»


      «La chiesa» ribatté debolmente Harms «si occupa del benessere spirituale dell’uomo. È responsabile della sua anima.»


      «Ma non del suo corpo.»


      «I comunisti schiavizzano il corpo e l’anima dell’uomo» disse Harms. «La chiesa...»


      «Chiedo scusa, cardinale Fulton Harms,» lo interruppe il moderatore «ma il tempo a nostra disposizione è scaduto. Oggi abbiamo parlato con...»


      «Libera l’uomo dal peccato originale» disse Harms. Il moderatore gli lanciò un’occhiataccia.


      «L’uomo nasce nel peccato» disse Harms, totalmente incapace di mettere ordine nelle proprie idee.


      «Grazie, cardinale Fulton Statler Harms» disse il moderatore. «E ora a voi...»


      Altra pubblicità. Harms gemette fra sé. Non so perché, ruminò in silenzio, alzandosi dalla lussuosa poltrona su cui lo avevano fatto sedere, non so perché, ma ho l’impressione di aver conosciuto giorni migliori.


      Era una sensazione impalpabile, indecifrabile ma tuttavia molto reale. E adesso devo andare in quella fogna della Colombia, rifletté. Un’altra volta. Ci sono già stato, il piú in fretta possibile, e devo tornarci oggi pomeriggio. Mi fanno ballare come un burattino, mi spediscono da una parte all’altra del mondo. In Colombia, poi a casa a Detroit, poi a Baltimora, poi di nuovo in Colombia. Sono cardinale e devo sopportare queste cose? Mi sembra di svilirmi.


      Questo non è il migliore dei mondi possibili, si disse mentre raggiungeva l’ascensore. E i conduttori dei talk show del pomeriggio abusano di me.


      Libera me, Domine, implorò, ed era un appello muto. Salvami, Signore. Perché non mi ascolta?, si chiese Harms, in attesa dell’ascensore. Forse non esiste Dio; forse i comunisti hanno ragione. Se esiste un Dio, è certo che non fa niente per me.


      Prima di lasciare Detroit, decise, sentirò il mio consulente finanziario per la faccenda degli uffici. Se ne avrò il tempo.


      Rybys Rommey-Asher, rientrando svogliatamente nel soggiorno del loro appartamento, disse: «Sono tornata.» Chiuse la porta e si tolse la giacca. «Il dottore dice che è un’ulcera. Ulcera pilorica, si chiama. Devo prendere fenobarbiturici e bere Maalox.»


      «Ti fa ancora male?» chiese Herb Asher. Stava frugando da un po’ nella sua collezione di nastri, in cerca della Seconda sinfonia di Mahler.


      «Potresti versarmi un goccio di latte?» Rybys si buttò sul divano. «Sono esausta.» A Herb, il suo viso paffuto e scuro parve gonfio. «E non mettere musica troppo alta. In questo momento non sopporto i rumori forti. Perché non sei in negozio?»


      «È la mia giornata libera.» Herb trovò il nastro della Seconda di Mahler. «Metto la cuffia» disse. «Cosí non ti do fastidio.»


      Rybys disse: «Voglio parlarti della mia ulcera. Ho scoperto cose interessanti sull’ulcera. Mi sono fermata in biblioteca. Tieni.» Gli tese una cartelletta. «Ho fatto la fotocopia di un articolo recente. C’è una teoria che...»


      «Voglio sentire la Seconda di Mahler» disse lui.


      «Perfetto.» Il tono di Rybys era amaro e ironico. «Fai pure.»


      «Non posso fare niente per la tua ulcera» disse lui.


      «Potresti ascoltarmi.»


      Herb Asher disse: «Ti porto il latte.» S’avviò in cucina e pensò: Devo proprio essere cosí?


      Se potessi sentire la Seconda sarei a posto. L’unica sinfonia scritta per strumenti di malacca, rifletté. Il ruthe, che sembra una piccola scopa, lo usano per suonare il tamburo. Peccato che Mahler non abbia mai visto un pedale wah-wah Morley, pensò, o lo avrebbe inserito in una delle sue opere lunghe.


      Tornò in soggiorno e diede alla moglie il suo bicchiere di latte.


      «Cosa hai fatto?» chiese lei. «Vedo che non hai messo in ordine o pulito o fatto nient’altro.»


      «Ho parlato al telefono con New York» disse lui.


      «Linda Fox» disse Rybys.


      «Sí. Ha ordinato i componenti audio.»


      «Quando tornerai da lei?»


      «Devo supervisionare l’installazione. Voglio controllare l’impianto quando sarà montato.»


      «Ti piace molto» disse Rybys.


      «E un buon affare.»


      «No, voglio dire a livello personale. Ti piace lei.» Rybys fece una pausa, poi disse: «Herb, credo che chiederò il divorzio.»


      Lui disse: «Parli sul serio?»


      «Molto sul serio.»


      «Per Linda Fox?»


      «Perché sono stufa marcia di vivere in questo porcile. Sono stufa marcia di lavare piatti per te e per i tuoi amici. Sono stufa soprattutto di Elias. Si presenta sempre senza essere invitato; non telefona mai prima di venire. Sembra quasi che abiti qui. Metà dei soldi che spendiamo in cibo sono per lui e per le sue necessità. È una specie di straccione. Sembra uno straccione. E tutte quelle sue idiozie religiose, quei suoi ritornelli sulla fine del mondo... Non li sopporto piú.» Tacque, poi fece una smorfia di dolore.


      «L’ulcera?» chiese lui.


      «L’ulcera, sí. L’ulcera che mi è venuta a furia di preoccuparmi per...»


      «Vado in negozio» disse lui, incamminandosi verso la porta. «Ciao.»


      «Ciao, Herb Asher» disse Rybys. «Piantami qui e vattene a chiacchierare con belle clienti e ad ascoltare nuovi componenti audio ad altissima fedeltà. Ti faranno impazzire di piacere, per mezzo milione di dollari.»


      Lui si chiuse la porta alle spalle, e un momento dopo si alzava in cielo con l’eliauto.


      Piú tardi, quando in negozio non c’erano piú clienti che volessero vedere i nuovi apparecchi, Herb sedette in sala d’ascolto con il suo socio. «Elias,» disse «credo che fra Rybys e me sia finita.»


      «E cosa farai? Sei abituato a vivere con Rybys. Prenderti cura di lei, soddisfare i suoi desideri è una parte integrante di te.»


      «Dal punto di vista psicologico» disse Herb «è molto malata.»


      «Lo sapevi, quando l’hai sposata.»


      «Non riesce a mettere a fuoco l’attenzione. È dispersiva, per usare il termine tecnico. È questo che dicono i test. È cosí trasandata perché non sa pensare e agire e concentrarsi.» Lo spirito degli sforzi inutili, pensò.


      «Vi ci vuole un figlio» disse Elias. «Ho visto quanto affetto hai per Manny, il fratellino di quella ragazza. Perché non...» S’interruppe. «Non sono affari miei.»


      «Se dovessi avere una storia con un’altra donna,» disse Herb «so già con chi sarebbe. Ma lei non mi degnerebbe mai d’uno sguardo.»


      «Quella cantante?»


      «Sí» disse lui.


      «Provaci» disse Elias.


      «È irraggiungibile, per me.»


      «Nessuno sa cosa sia irraggiungibile. È Dio che decide cos’è irraggiungibile per una certa persona.»


      «Sarà famosa in tutta la galassia.»


      Elias disse: «Ma non lo è ancora. Se vuoi fare una mossa, falla adesso.»


      «La Fox» disse Herb Asher. «È cosí che la chiama la mia mente.» Una frase gli nacque in testa:


      Voi siete con la Fox, e la Fox è con voi!


      Linda Fox che non cantava; Linda Fox che parlava. Herb si chiese da dove gli venisse l’idea che lei avrebbe detto una frase del genere. Di nuovo ricordi vaghi, formati da... Non sapeva da cosa. Una Linda Fox piú aggressiva, piú professionale e dinamica. Eppure remota. Come lontana milioni di chilometri. Un segnale da una stella. In tutti e due i sensi della parola.


      Da stelle lontane, pensò. Musica, e il suono di campane.


      «Forse» disse «emigrerò su una colonia esterna.»


      «Rybys è troppo malata per farlo.»


      «Andrò da solo.»


      «Sarebbe meglio uscire con Linda Fox» disse Elias. «Se ce la fai. La rivedrai. Aspetta ad arrenderti, fai un tentativo. La base della vita è tentare.»


      «Okay» disse Herb Asher. «Tenterò.»
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      Mano nella mano, Emmanuel camminava con Zina fra gli alberi scuri di Stanley Park. «Tu sei me» disse. «Sei la Shekhina, la Presenza immanente che non ha mai lasciato il mondo.» Pensò: La parte femminile di Dio. Nota agli ebrei e solo agli ebrei. Quando si verificò la caduta originale, la Divinità si divise in una parte trascendente separata dal mondo: l’En Sof. Ma l’altra parte, la parte immanente femminile, restò col mondo caduto, restò con Israele.


      Queste due parti della Divinità, pensò, sono rimaste separate l’una dall’altra per millenni. Ma adesso ci siamo di nuovo riunite, il maschile e il femminile. Mentre io non c’ero, la Shekhina è intervenuta nelle vite degli esseri umani, per aiutarli. Qua e là, sporadicamente, la Shekhina è rimasta, cosí Dio non ha mai veramente lasciato l’umanità.


      «Siamo l’un l’altro» disse Zina «e ci siamo ritrovati l’un l’altro, e siamo di nuovo uno. La ferita è rimarginata.»


      «Dietro tutti i tuoi veli, sotto tutte le tue forme, c’era questo... Me stesso. E io non ti ho riconosciuta finché tu non me l’hai ricordato.»


      «Come ci sono riuscita?» chiese Zina. E poi: «Il mio amore per i giochi. È questo il tuo amore, la tua gioia segreta: giocare come un bambino. Non essere serio. Io mi sono rivolta a questo tuo lato. Ti ho risvegliato e tu hai ricordato. Mi hai riconosciuta.»


      «È stato un processo cosí difficile, per me» disse lui. «Ricordare. Ti ringrazio.» Lei si era abbassata in quel mondo caduto per tutto quel tempo, mentre lui non c’era; l’eroismo maggiore era il suo. Restare con l’uomo in tutta l’ingloriosa condizione dell’uomo... finire in prigione con lui, pensò Emmanuel. La splendida compagna dell’uomo. Al fianco dell’uomo come adesso e al fianco mio.


      «Ma sei di nuovo qui» disse Zina. «Sei tornato.»


      «È cosí. Sono tornato da te. Avevo dimenticato che esisti; ricordavo solo il mondo.» Tu, la mia parte dolce, pensò. La parte piena di compassione. E io la parte terribile, che suscita paura e tremore. Assieme formiamo un’unità. Separati, non siamo interi; soli, presi individualmente, non siamo sufficienti.


      «Indizi» disse Zina. «Ho continuato a darti indizi. Ma stava a te riconoscermi.»


      «Per un po’ non ho saputo chi fossi io, e non sapevo chi fossi tu. Avevo di fronte due misteri, e c’era un’unica soluzione.»


      «Andiamo a guardare i lupi» disse Zina. «Sono animali cosí belli. E possiamo salire sul trenino. Possiamo fare visita a tutti gli animali.»


      «E liberarli» disse Emmanuel.


      «Sí» disse lei. «E lasciarli, tutti quanti, liberi.»


      «Esisterà sempre l’Egitto?» chiese lui. «Esisterà sempre la schiavitú?»


      «Sí. E anche noi esisteremo sempre.»


      Mentre raggiungevano lo zoo di Stanley Park, Emmanuel disse: «Gli animali saranno stupiti dalla libertà. Dapprima non sapranno cosa fare.»


      «Allora saremo noi a insegnare» disse Zina. «Come abbiamo sempre fatto. Ciò che sanno lo hanno imparato da noi; siamo la loro guida.»


      «Cosí sia» disse lui, e mise la mano sulla prima gabbia di metallo. Dentro, un piccolo animale lo scrutava esitante. Emmanuel disse: «Esci dalla tua gabbia.»


      L’animale, tremante, andò da lui, e lui lo prese fra le braccia.


      Herb Asher, dal negozio, chiamò la casa di Linda Fox a Sherman Oaks. Ci volle un po’ di tempo poiché lo bloccarono due segretarie robot, ma alla fine Linda gli rispose.


      «Ciao» disse Herb Asher quando la ebbe in linea.


      «Come sta venendo il mio impianto audio?» Linda sbatté rapidamente una palpebra e si portò un dito all’occhio. «Mi è scivolata la lente a contatto. Aspetta un attimo.» Il suo viso scomparve dallo schermo. «Eccomi qua» annunciò poi. «Sono in debito di una cena, giusto? Vuoi venire in California? Sono ancora alla Cerva Aurea, e ci resterò per un’altra settimana. Il pubblico è buono. Sto provando un sacco di materiale nuovo e vorrei conoscere le tue impressioni.»


      «Perfetto» disse lui, enormemente soddisfatto. «Allora possiamo vederci? Alla Cerva?»


      «Sicuro. Dimmi tu quando vuoi.»


      «Ti va bene domani sera? Dovremo incontrarci prima che io vada al lavoro, se vogliamo cenare insieme.»


      «Perfetto» disse lui. «Verso le sei del pomeriggio, ora della California?»


      Lei annuí. «Herb,» disse «se vuoi puoi fermarti da me. Ho una casa grande. Un’infinità di spazio.»


      «Sarebbe meraviglioso.»


      «Ti servirò dell’ottimo vino californiano. Un Mondavi rosso. Voglio che ti piacciano i vini della California. Il Borgogna che abbiamo bevuto a New York era molto buono, però abbiamo vini eccellenti anche dalle nostre parti.»


      «Vuoi cenare in qualche posto particolare?»


      «Da Sachiko» disse Linda. «Cucina giapponese.» «Affare fatto» disse lui.


      «Il mio impianto audio sta venendo bene?» chiese lei.


      «Benissimo.»


      «Non voglio che ti ammazzi di lavoro» disse Linda Fox. «Ho la sensazione che tu lavori troppo. Voglio che ti rilassi e ti goda la vita. Ci sono tante cose da godersi. Il buon vino, gli amici.»


      Herb disse: «Lo scotch Laphroaig.»


      Stupefatta, Linda Fox esclamò: «Non dirmi che conosci il Laphroaig! Credevo di essere l’unica persona al mondo che beve il Laphroaig!»


      «Viene prodotto nei tradizionali alambicchi di rame da piú di duecentocinquant’anni» disse Herb Asher. «Richiede due distillazioni e l’abilità di un esperto distillatore.»


      «Sí. È quello che c’è scritto sulla scatola.» Lei cominciò a ridere. «Lo hai letto sulla scatola, Herb.»


      «Vero» disse lui.


      «Il mio appartamento di Manhattan non sarà fantastico?» disse lei, entusiasta. «L’impianto audio che installerai gli darà il giusto tocco di classe. Herb...» Linda lo scrutò. «Onestamente, sei convinto che la mia musica sia buona?»


      «Sí. Ne sono sicuro. Quello che dico è vero.»


      «Sei cosí dolce... E vedi tante cose nel mio futuro. Mi porti fortuna. Sai, Herb, non c’è mai stato nessuno che abbia avuto fiducia in me. A scuola non sono mai andata bene ... La mia famiglia non credeva che ce l’avrei fatta come cantante. Avevo anche dei problemi con la pelle. Brutti problemi. Naturalmente non ce l’ho ancora fatta davvero, sono solo agli inizi. Eppure per te sono...» Gesticolò.


      «Una persona importante» disse lui.


      «E questo significa moltissimo per me. Ne ho tanto bisogno, Herb. Ho un’opinione cosí bassa di me. Sono sicura che non combinerò niente. O meglio, ero sicura» si corresse. «Ma tu mi dai... Quando mi guardo con i tuoi occhi, non vedo una povera cantante che lotta per arrivare. Vedo qualcosa che...» Cercò di andare avanti. Sbatté le ciglia e gli rivolse un sorriso apprensivo ma speranzoso: voleva che fosse lui a finire.


      «Io so tutto di te» disse Herb. «Cose che nessun altro sa.» Ed era vero; perché lui, lui solo, si ricordava di lei. Il mondo, collettivamente, aveva dimenticato; si era addormentato. Bisognava risvegliare i suoi ricordi. E sarebbe stato fatto.


      «Vieni qui sulla West Coast, Herb» disse Linda. «Ti prego. Ci divertiremo un sacco. Conosci bene la California? No, giusto?»


      «No» ammise lui. «Ci sono stato solo per vederti alla Cerva Aurea. E ho sempre sognato di vivere in California. Ma non l’ho mai fatto.»


      «Ti porterò in giro io. Sarà fantastico. E tu potrai tirarmi su il morale quando sono depressa e rassicurarmi quando ho paura. Okay?»


      «Okay» disse Herb; e sentí, per lei, un grande amore. «Quando arriverai qui, dimmi cosa c’è di giusto nella mia musica e cosa c’è di sbagliato. Ma piú di tutto dimmi che ce la farò. Dimmi che non sarò un fallimento, perché ho tanta paura di non riuscire. Dimmi che quella di Dowland è una buona idea. La musica per liuto di Dowland è cosí bella, la piú bella musica mai scritta. Allora tu credi davvero, sei sicuro che la mia musica, il tipo di cose che canto, mi porteranno in cima alla fantastica scala del successo?»


      «Sono sicurissimo.»


      «Come fai a sapere queste cose? Sembra quasi che tu abbia un dono. Un dono che a tua volta mi dai.»


      «Viene da Dio» disse Herb Asher. «Il mio regalo per te. La mia fiducia per te. Accetta ciò che dico. È vero.»


      Lei si fece molto seria. «Sento una specie di magia attorno a noi, Herb. Un incantesimo magico. Lo so che sembra stupido, ma è cosí. Vedo bellezza in tutto.»


      «Una bellezza» disse lui «che io trovo in te.»


      «Nella musica?»


      «Nella musica e in te.»


      «Non ti stai inventando tutto?»


      «No» rispose lui. «Lo giuro sul nome di Dio. Sul Padre che ci ha creati.»


      «Un dono di Dio» fece eco lei. «Herb, mi spaventa. Tu mi spaventi. C’è qualcosa in te...»


      Herb Asher disse: «La tua musica ti porterà al massimo del successo.» Lo sapeva perché ricordava. Lo sapeva perché, per lui, era già accaduto.


      «Davvero?» chiese Linda.


      «Sí» disse lui. «Ti porterà alle stelle.»
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      Il piccolo animale, liberato dalla gabbia, si insinuò fra le braccia di Emmanuel. Lui e Zina lo strinsero, e l’animale li ringraziò. Tutti e due sentirono la sua gratitudine.


      «È una capra» disse Zina, studiando gli zoccoli. «Un maschio, un capretto.»


      «Come siete stati gentili» disse loro il capretto. «È tanto tempo che aspetto di essere liberato dalla gabbia, la gabbia in cui tu mi avevi chiuso, Zina Pallas.»


      «Mi conosci?» chiese lei, sorpresa.


      «Sí, ti conosco» disse il capretto, stringendosi a lei. «Conosco tutti e due, anche se in realtà siete uno solo. Avete riunito le vostre metà divise, ma la battaglia non è terminata. La battaglia inizia adesso.»


      Emmanuel disse: «Conosco questa creatura.»


      Il capretto, fra le braccia di Zina, disse: «Io sono Belial. Che tu avevi imprigionato. E che tu ora liberi.» «Belial» disse Emmanuel. «Il mio avversario.» «Benvenuti nel mio mondo» disse Belial.


      «È il mio mondo» disse Zina.


      «Non piú.» La voce della capra acquistò forza e autorità. «Nella fretta di liberare i prigionieri hai liberato il piú grande dei prigionieri. Combatterò contro di te, divinità della luce. Ti trascinerò nelle caverne dove luce non c’è. Del tuo fulgore non splenderà piú nulla: la luce è scomparsa, o scomparirà presto.


      Finora il tuo gioco è stato falso; giocavi contro te stesso. Come poteva perdere la divinità della luce, quando i due contendenti erano entrambi sue parti? Adesso hai di fronte un vero avversario, tu che hai tratto ordine dal caos e ora trai me da quell’ordine. Metterò alla prova i poteri che possiedi. Hai già commesso un errore! Mi hai liberato senza sapere chi ero. Dovevo dirtelo. La tua conoscenza non è perfetta. Ci sono cose che possono sorprenderti. Non ti ho forse sorpreso?»


      Zina ed Emmanuel restarono in silenzio.


      «Mi hai ridotto all’impotenza,» disse Belial «mi hai chiuso in gabbia, ma poi ti sei sentito triste per me. Sei troppo sentimentale, divinità della luce, e questo sarà la tua rovina. Io ti accuso di debolezza, dell’incapacità di essere forte. Io sono colui che accusa e accuso il mio creatore. Per dominare bisogna essere forti. Sono i forti che dominano, e dominano i deboli. Tu, invece, hai protetto i deboli; hai offerto aiuto a me, il tuo nemico. Vedremo se è stata una mossa saggia.»


      «Il forte deve proteggere il debole» disse Zina. «Cosí dice la Torah. È l’idea fondamentale della Torah; è fondamentale per la legge di Dio. Come Dio protegge l’uomo, cosí l’uomo dovrebbe proteggere chi è svantaggiato, anche gli animali e gli alberi.»


      Belial disse: «Questo è contrario alla natura della vita, alla natura che tu hai stabilito; non è cosí che la vita si evolve. Io ti accuso di violare le tue stesse fondamenta biologiche, l’ordine del mondo. Sí, avanti, libera ogni prigioniero; scatena una marea di assassini sul mondo! Hai cominciato con me. Ti ringrazio di nuovo. Ma adesso ti lascio. Ho da fare tante cose quanto te, forse anche di piú. Mettimi giú.» La capra lasciò con un balzo le loro braccia e scappò via, lasciando Zina ed Emmanuel a guardarla fuggire. E mentre correva diventava sempre piú grande.


      «Distruggerà il nostro mondo» disse Zina.


      Emmanuel disse: «Lo uccideremo prima.» Alzò una mano; la capra svaní.


      «Non è morto. Si è solo nascosto nel mondo. Si è camuffato. Adesso non possiamo piú nemmeno trovarlo. Sai che non morirà. Come noi, è eterno.»


      Nelle altre gabbie, gli animali rimasti imploravano a gran voce di essere liberati. Zina ed Emmanuel li ignoravano. Presero a guardare da una parte e dall’altra, in cerca della capra che avevano lasciato libera; libera di fare ciò che voleva.


      «Sento la sua presenza» disse Zina.


      «Anch’io» disse lui con aria cupa. «Il nostro lavoro è già distrutto.»


      «Ma la battaglia non è conclusa. Come ha detto lui stesso, la battaglia inizia adesso.»


      «Cosí sia» disse Emmanuel. «La combatteremo insieme, noi due. Come abbiamo fatto in principio, prima della Caduta.» Zina si protese a baciarlo e lui sentí la sua paura. Una paura intensa, palpabile, prepotente. E quella paura era anche in lui.


      Cosa sarà di loro?, si chiese. Di tutte le persone che volevamo liberare? Che tipo di prigione creerà Belial per loro, con la sua sterminata abilità nel crearle? Prigioni sottili e prigioni grossolane, prigioni dentro prigioni; prigioni per il corpo; e, ancora peggio, prigioni per la mente.


      La Grotta dei Tesori sotto il Giardino: buia e stretta, senza aria e senza luce, senza vero tempo e vero spazio; pareti che si restringono, e menti prigioniere che si restringono. E siamo stati noi a permetterlo, Zina e io; abbiamo aiutato la cosa-capra a farlo accadere.


      La sua liberazione è la loro prigionia, comprese. Un paradosso; abbiamo dato la libertà al costruttore di prigioni. Nel nostro desiderio di emancipare abbiamo schiacciato le anime di tutti gli esseri viventi.


      Tutti in questo mondo ne saranno contaminati, dal piú grande al piú piccolo. Finché non riusciremo a riportare la cosa-capra alla sua cella; finché non la chiuderemo di nuovo nella sua gabbia.


      E ora è dappertutto, e niente la trattiene. Gli atomi dell’aria sono la sua dimora e viene respirata come vapore. Ogni creatura, respirandola, morirà. Non completamente, non nel fisico, ma comunque ne avrà morte. Abbiamo liberato la morte, la morte dello spirito. Per tutto ciò che ora vive e desidera vivere. È il nostro dono agli esseri viventi, nato dalla nostra bontà.


      «I motivi non contano» disse Zina, che conosceva i suoi pensieri, anche i piú reconditi.


      Emmanuel disse: «La strada per l’inferno.» Letteralmente, in questo caso. È l’unica porta che abbiamo spalancato: la porta sulla tomba.


      Compiango soprattutto le piccole creature, pensò. Quelle che hanno fatto meno male. Loro, piú di tutte le altre, non lo meritano. La cosa-capra le sceglierà per le sofferenze piú grandi; le tormenterà in proporzione alla loro innocenza... È cosí che i piatti della grande bilancia vengono spostati dalla posizione d’equilibrio, e il Piano annientato. Accuserà i deboli e distruggerà gli inermi; userà il suo potere contro chi è meno capace di difendersi. E, sopra ogni altra cosa, divorerà le piccole speranze, i poveri sogni degli indifesi.


      È qui che dobbiamo intervenire, si disse. Proteggere gli indifesi è il nostro primo compito, e la nostra prima linea di controffensiva.


      Herb Asher decollò dalla sua casa di Washington. Colmo di gioia, iniziò il viaggio verso la California e Linda Fox. Sarà il periodo piú felice della mia vita, si disse. Le valigie erano sul sedile posteriore, e contenevano tutto ciò che poteva servirgli; non sarebbe tornato a Washington e da Rybys per un bel po’, ammesso che tornasse mai. Una nuova vita, pensò mentre guidava l’eliauto lungo le corsie transcontinentali di traffico, vividamente delineate. È come un sogno. Un sogno che si avvera.


      Di colpo, si accorse che una sciropposa musica d’archi aveva invaso la cabina. Shockato, smise di pensare e restò in ascolto. Sud Pacifico, scoprí. La canzone Mi laverò via quell’uomo dai capelli. Ottocentonove archi, fusi in un unico ammasso. Lo stereo dell’auto era acceso? Guardò la spia luminosa e il quadrante. No, non era acceso.


      Sono in sospensione crionica!, pensò. È quel gigantesco trasmettitore FM a due passi. Cinquantamila watt di caos audio che penetrano in tutti i corpi in sospensione alla Cry-Labs Incorporated. Figli di puttana!


      Rallentò, stupefatto e impaurito. Non capisco, pensò, preso dal panico. Ricordo che mi hanno tolto dalla sospensione. Sono rimasto congelato dieci anni, poi hanno trovato gli organi per me e mi hanno riportato in vita. No? Oppure era una fantasia crionica della mia mente morta? E allora anche adesso... Mio Dio! Logico che mi sembrasse un sogno. È un sogno.


      La Fox, pensò, è un sogno. Il mio sogno. L’ho inventata mentre me ne stavo in sospensione; la sto inventando adesso. E l’unico indizio utile è questa musica mielosa che s’infiltra dappertutto. Senza la musica non l’avrei mai scoperto.


      È diabolico, pensò, giocare a questo modo con un essere umano, con le sue speranze. Con le sue attese.


      Sul cruscotto si accese una luce rossa, e contemporaneamente risuonò un bip-bip. Oltre a tutto il resto, era diventato il bersaglio di un’auto della polizia.


      L’auto della polizia gli si affiancò e lo agganciò. Le portiere dei due veicoli si spalancarono, e lui si trovò di fronte un poliziotto. «Mi dia la patente» disse il poliziotto. Il suo viso, dietro la maschera di plastica, non si vedeva; sembrava una fortificazione della prima guerra mondiale, qualcosa che fosse stato costruito a Verdun.


      «Eccola.» Herb Asher passò il documento all’agente. Le due eliauto, unite assieme, procedevano lentamente.


      «Ha mandati di cattura che pendono su di lei, signor Asher?» disse il poliziotto, battendo sui tasti della sua consolle.


      «No» rispose Herb Asher.


      «Si sbaglia.» Linee di lettere, parole luminose apparvero sul display del poliziotto. «Stando ai nostri archivi, la sua presenza sulla Terra è illegale. Lo sapeva?»


      «Non è vero» disse lui.


      «È un vecchio mandato. La cercano da un bel po’ di tempo. Adesso la porto con me.»


      Herb Asher disse: «Non puoi. Sono in sospensione crionica. Guarda, faccio passare una mano attraverso di te.» Tese la mano verso il poliziotto. Le sue dita incontrarono una carne solida, corazzata. «È strano» disse Herb Asher. Premette piú forte, e all’improvviso si accorse che il poliziotto gli teneva puntata contro una pistola.


      «Vuole scommetterci?» disse il poliziotto.


      «Sul fatto della sospensione crionica?»


      «No» disse Herb Asher.


      «Perché se fa altre sciocchezze la uccido. Lei è ricercato. Posso ucciderla quando voglio. Mi tolga quella mano di dosso. La tiri via.»


      Herb Asher ritirò la mano. Eppure sentiva ancora Sud Pacifico. La musica sciropposa continuava ad assalirlo da ogni lato.


      «Se potesse attraversarmi con una mano» disse il poliziotto, piú conciliante «cadrebbe attraverso il pavimento dell’auto. Cerchi di essere logico. Non è questione della mia realtà. È questione della realtà di tutto. Per lei, intendo. È un problema suo. O meglio, lei pensa che sia un problema. È stato in sospensione crionica, in passato?»


      «Sí.»


      «È un flashback. Molto comune. Sotto pressione, il cervello reagisce in modo anomalo. La sospensione crionica dà un senso di sicurezza simile a quello del ventre materno. Il cervello lo registra e piú tardi torna a sfruttarlo. È la prima volta che le capita un flashback del genere? Ho conosciuto gente che è stata in sospensione crionica e non si è mai convinta di esserne uscita davanti a nessuna prova, qualunque cosa gli altri dicessero, qualunque cosa succedesse.»


      «Anche adesso stai parlando con uno di loro» disse Herb Asher.


      «Perché crede di essere in sospensione crionica?»


      «La musica mielosa.»


      «Non...»


      «Certo che tu non... È questo il punto.»


      «Sta vivendo un’allucinazione.»


      «Esatto.» Herb Asher annuí. «È il mio punto.» Tese una mano verso la pistola. «Avanti, spara pure» disse. «Non mi farà niente. Il raggio mi passerà attraverso.»


      «Secondo me devono metterla in un ospedale psichiatrico, non in galera.»


      «Può darsi.»


      Il poliziotto domandò: «Dove stava andando?»


      «In California. A trovare la Fox.»


      «La Fox? La Volpe? Quella del gatto?»


      «La piú grande cantante vivente.»


      «Mai sentita.»


      «Non è molto conosciuta in questo mondo» disse Herb Asher. «Qui è appena all’inizio della carriera. Io l’aiuterò a diventare famosa in tutta la galassia. Gliel’ho promesso.»


      «Cosa sarebbe quest’altro mondo in rapporto al nostro?»


      «Il vero mondo» disse Herb Asher. «Dio me lo ha fatto ricordare. Sono una delle poche persone che lo ricordano. Dio mi è apparso fra le canne di bambú e c’erano parole di fuoco rosso che mi hanno detto la verità e mi hanno ridato la memoria.»


      «Lei è molto malato. Crede di essere in sospensione crionica e ricorda un altro mondo. Mi chiedo cosa le sarebbe successo se non l’avessi fermata.»


      «Mi sarei divertito» disse Herb Asher «sulla West Coast. Enormemente, piú di quanto mi stia divertendo adesso.»


      «E che altro le ha detto Dio?»


      «Diverse cose.»


      «Dio le parla spesso?»


      «Di rado. Sono il suo padre legale.»


      Il poliziotto lo fissò. «Cosa?»


      «Sono il padre legale di Dio. Non il vero padre, solo il padre legale. Mia moglie è sua madre.»


      Il poliziotto continuò a fissarlo. La pistola laser ondeggiò.


      «Dio mi ha fatto sposare sua madre per...»


      «Mi dia le mani.»


      Herb Asher le tese tutte e due. Immediatamente, le manette gli si chiusero attorno ai polsi.


      «Continui» disse il poliziotto. «Però devo avvertirla che tutto quello che dirà potrebbe essere usato contro di lei in tribunale.»


      «Il piano era riportare Dio di nascosto sulla Terra» disse Herb Asher. «Nel ventre di mia moglie. È riuscito. Ecco il perché di quel mandato di cattura. Il crimine che ho commesso è stato riportare Dio sulla Terra, dove regna il Maligno. Il Maligno controlla segretamente tutto e tutti, qui. Per esempio, tu lavori per il Maligno.»


      «Io sono...»


      «Ma non te ne rendi conto. Non hai mai sentito parlare di Belial.»


      «Vero» disse il poliziotto.


      «Questo dimostra il mio punto» disse Herb Asher. «Tutto ciò che ha detto da che l’ho agganciata è stato registrato» disse il poliziotto. «Sarà analizzato. Cosí lei è il padre di Dio.»


      «Il padre legale.»


      «Ed è per questo che è ricercato. Mi chiedo quale sia esattamente il capo d’accusa. Non l’ho mai incontrato. Spacciarsi per il padre di Dio.»


      «Il padre legale?»


      «Chi è il vero padre?»


      «Lui stesso» disse Herb Asher. «Ha ingravidato sua madre.»


      «È disgustoso.»


      «È la verità. L’ha ingravidata di sé, dopo di che si è duplicato in microforma, e con questo metodo è riuscito a...»


      «Ma come può dirmi queste cose?»


      «La battaglia è terminata. Dio ha vinto. Il potere di Belial è stato distrutto.»


      «Allora perché è qui con le manette ai polsi, e perché la tengo sotto mira con una pistola laser?»


      «Non ne sono certo. Ho qualche problema a capirlo. Questa situazione, e Sud Pacifíco. Ci sono alcuni frammenti che non riesco a mettere a posto. Ma ci sto lavorando. Quello di cui sono sicuro è la vittoria di Yah.»


      «Yah? Sara Dio, immagino.»


      «Sí. È il suo vero nome. Il nome originale. Quando viveva sulla montagna.»


      Il poliziotto disse: «Non vorrei aumentare i suoi problemi, ma lei è l’essere umano piú partito di testa che abbia mai conosciuto. E io di gente ne vedo tanta. Devono averle spappolato il cervello, quando l’hanno messa in sospensione crionica. Non devono essere arrivati in tempo. Direi che c’è circa un sesto del suo cervello che funziona, e non funziona neanche bene, per niente. Adesso la porto in un posto molto, molto migliore di tutti gli altri posti dove sia mai stato, e lí le faranno cose molto, molto migliori di quanto possa immaginare. A mio giudizio...»


      «Ti dirò un’altra cosa» disse Herb Asher. «Lo sai chi è il mio socio d’affari? Il profeta Elia.»


      Il poliziotto disse nel suo microfono: «Qui Kansas 356. Sto per portarvi un individuo per l’esame psichiatrico, un maschio bianco di circa...» A Herb Asher chiese: «Le ho restituito la patente?» Il poliziotto infilò la pistola nella fondina e si girò a frugare in cerca della patente.


      Herb Asher tolse la pistola dalla fondina e la puntò contro l’uomo. Fu costretto ad alzare entrambe le mani a causa delle manette, ma ci riuscí lo stesso.


      «Ha la mia pistola» disse il poliziotto.


      L’altoparlante gorgogliò: «Ti sei lasciato fregare la pistola da un demente?»


      «Farfugliava a tutto spiano di Dio. Credevo fosse...» Il poliziotto, imbarazzato, non terminò la frase.


      «Come si chiama l’individuo?» gorgogliò l’altoparlante. «Asher. Herbert Asher.»


      «Signor Asher,» gorgogliò l’altoparlante «la preghiamo di restituire la pistola all’agente.»


      «Non posso» disse Herb Asher. «Sono congelato in sospensione crionica. E qui vicino c’è un trasmettitore FM da cinquantamila watt che trasmette Sud Pacifico. Mi sta facendo impazzire.»


      L’altoparlante gorgogliò: «Se ordinassimo alla stazione di spegnere il trasmettitore? Restituirebbe la pistola all’agente?»


      «Sono paralizzato» disse Herb Asher. «Sono morto.»


      «Se è morto» gorgogliò l’altoparlante «non ha bisogno di una pistola. Anzi, se è morto, come farà a sparare? Lo ha detto lei stesso di essere congelato. La gente in sospensione crionica non può muoversi. È immobile come una statua.»


      «Allora dite all’agente di riprendersi la pistola» disse Herb Asher.


      L’altoparlante gorgogliò: «Riprenditi la...»


      «La pistola è vera» disse il poliziotto «e Asher è vero. È matto. Non è congelato. Arresterei un morto? Un morto starebbe volando in California? C’è un mandato di arresto sulla testa di quest’uomo. È ricercato.»


      «Per cosa è ricercato?» gorgogliò l’altoparlante. «Sto parlando con lei, signor Asher. Sto parlando con un morto congelato a zero gradi.»


      «Molto sotto lo zero» disse Herb Asher. «Chiedete a quelli della stazione di mandare la Seconda di Mahler. E che sia eseguita secondo la partitura originale. Non voglio una versione per soli archi. Non sopporto piú questa musica per soli archi, questa musicaccia insulsa. Non è facile, per me. Una volta ho dovuto ascoltare Il violinista sul tetto per mesi. Paraninfo, paraninfo è andata avanti giorni e giorni. Ed era un momento molto critico del mio ciclo. Ero...»


      «Va bene» gorgogliò, ragionevole, l’altoparlante. «Che ne dice? Faremo trasmettere dalla stazione FM la Seconda di Mahler, e lei in cambio restituirà la pistola all’agente. Cosa diavolo... Aspetti un minuto.» Silenzio.


      «Qui c’è una falla logica» disse il poliziotto davanti a Herb Asher. «State cadendo nella sua idée fíxe. Lo sapete cosa sto sentendo? Sto sentendo una folie à deux. Bisogna smetterla. Non c’è nessun trasmettitore FM che manda in onda Sud Pacifíco. Se ci fosse lo sentirei anch’io. Non potete chiamare la stazione, qualunque stazione, e chiedere che trasmettano la Seconda di Mahler. Non funzionerà.»


      L’altoparlante gorgogliò: «Ma lui penserà di sí, stupido figlio di puttana.»


      «Oh» disse il poliziotto.


      «Mi dia qualche minuto, signor Asher,» gorgogliò l’altoparlante «per mettermi in contatto con...»


      «No» disse Herb Asher. «È un trucco. Non mollerò la pistola.» Poi disse al poliziotto: «Sganciati dalla mia auto.»


      «Meglio sganciarsi dalla sua auto» gorgogliò l’altoparlante.


      «E toglimi le manette» disse Herb Asher.


      «La Seconda di Mahler ti piacerà un sacco» disse il poliziotto. «Ha un coro.»


      «Sai cosa c’è nella Seconda di Mahler?» disse Herb Asher. «Lo sai cosa prevede l’orchestrazione? Te lo dico io cosa prevede l’orchestrazione. Quattro flauti che si alternano con gli ottavini, quattro oboe, di cui il terzo e il quarto si alternano con corni inglesi, un clarinetto in mi minore, quattro clarinetti, di cui il terzo si alterna con il clarinetto basso e il quarto con un secondo clarinetto in mi minore, quattro fagotti, di cui il terzo e il quarto si alternano ai controfagotti, dieci corni, dieci trombe, quattro tromboni...»


      «Quattro tromboni?» disse il poliziotto.


      «Gesú Cristo» gorgogliò l’altoparlante.


      «Una tuba» continuò Herb Asher imperterrito. «Un organo, due timpani, piú un tamburo addizionale fra le quinte, due tamburi bassi di cui uno fra le quinte, due paia di piatti, di cui uno fra le quinte, due gong, uno di tonalità relativamente alta, l’altro di tonalità bassa, due triangoli, uno dei quali fra le quinte, un tamburello, preferibilmente piú di uno, campane, un ruthe...»


      «Cos’è un ruthe?» chiese il poliziotto davanti a Herb Asher.


      «Ruthe letteralmente significa bacchetta. È fatto di parecchi pezzi di malacca. Sembra una grossa spazzola per abiti o una piccola scopa. Si usa per suonare il tamburo basso. Mozart ha scritto per il ruthe. Due arpe, con due o piú suonatori su ogni lato, se possibile...» Rifletté. «Piú l’orchestra normale, ovviamente, compresa un’intera sezione d’archi. Dite che usino la consolle di mixaggio per abbassare gli archi. Ne ho abbastanza di archi. E assicuratevi che i due solisti, il soprano e il contralto, siano bravi.»


      «Finito?» gorgogliò la radio.


      «Siete ricaduti nella sua illusione» disse di nuovo il poliziotto.


      «Sai,» disse la radio «a noi qui pare abbastanza razionale. Sei sicuro che abbia la tua pistola? Signor Asher, com’è che è cosí esperto di musica? Ha l’aria di essere un’autorità.»


      «Per due motivi» disse Herb Asher. «Uno è il fatto che sono vissuto su un pianeta del sistema stellare CY30-CY30B. Usavo un sofisticato sistema di apparecchi elettronici, sia video sia audio. Ricevevo le trasmissioni della nave madre, le registravo e poi le ritrasmettevo ad altre cupole sul mio pianeta e sui pianeti vicini, e badavo al traffico di comunicazioni da Fomalhaut, oltre al traffico locale e di emergenza. E l’altro motivo è che il profeta Elia e io abbiamo un negozio di impianti audio a Washington, DC.»


      «Piú il fatto» disse il poliziotto «che è in sospensione crionica.»


      «Tutte e tre le cose» disse Herb Asher. «Sí.»


      «E Dio le parla» disse il poliziotto.


      «Non mi parla di musica» disse Herb Asher. «Non ne ha bisogno. Però ha cancellato tutti i miei nastri di Linda Fox. E ha manipolato il concerto di Linda Fox in arrivo...»


      «Esiste un altro universo» disse il poliziotto seduto di fronte a Herb Asher «dove questa Linda Fox è incredibilmente famosa. Il signor Asher sta volando in California per andare da lei. Come possa farlo mentre se ne sta congelato in sospensione crionica è un particolare che non arrivo a comprendere, ma questi sono i suoi piani, o erano i suoi piani, finché io non mi sono agganciato.»


      «Ci sto ancora andando» disse Herb Asher, e a quel punto capí che era stato un errore dirlo: adesso, se anche fosse riuscito a scappare, lo avrebbero rintracciato. Aveva commesso una stupidaggine; aveva parlato troppo.


      Scrutandolo con aria attenta, il poliziotto disse: «Ritengo che il suo circuito di controllo interno lo abbia informato che ha raccontato cose avventate.»


      «Mi chiedevo quando se ne sarebbe accorto» gorgogliò l’altoparlante.


      «Non posso piú andare dalla Fox» disse Herb Asher. «Non ci andrò. Tornerò alla mia cupola nel sistema CY30-CY30B. Lí non avete giurisdizione. E poi li non regna Belial. È Yah che regna.»


      Il poliziotto chiese: «Non aveva detto che Yah è tornato qui? Ero portato a immaginare che adesso regnasse lui, se è tornato.»


      «Mi è diventato chiaro nel corso di questa conversazione» disse Herb Asher «che Yah non regna sulla Terra, almeno non in modo completo. C’è qualcosa che non va. L’ho capito quando ho cominciato a sentire quella musica per archi mielosa e sdolcinata. L’ho capito soprattutto quando tu hai agganciato la mia auto e mi hai detto che c’è un mandato di cattura per me. Forse Belial ha vinto. Forse è questo. Siete tutti servi di Belial. Toglimi le manette o ti ammazzo.»


      Il poliziotto, riluttante, gli tolse le manette.


      «A me pare, signor Asher» gorgogliò l’altoparlante «che ci siano contraddizioni interne in quello che dice. Se si concentra su queste contraddizioni comprenderà perché dà l’impressione di essere picchiato in testa. Prima dice una cosa e poi un’altra. L’unico intervallo di lucidità del suo discorso c’è stato quando ha parlato della Seconda sinfonia di Mahler, il che è probabilmente dovuto, come asserisce lei stesso, al fatto che lavora nel campo dei componenti audio. È l’ultimo residuo di una psiche un tempo intatta. Si sforzi di capire che se si arrenderà all’agente non sarà punito. Sarà trattato da quel lunatico che chiaramente è. Nessun giudice condannerebbe uno che dice quello che dice lei.»


      «È vero» confermò il poliziotto. «Deve solo raccontare al giudice che Dio le parla dalle canne di bambú, e tornerà a casa libero come un uccellino. E specialmente quando gli spiegherà che è il padre di Dio...»


      «Il padre legale» lo corresse Herb Asher.


      «Questo farà una grossa impressione sulla corte» disse il poliziotto.


      Herb Asher disse: «In questo momento è in corso una battaglia gigantesca fra Dio e Belial. È in gioco il destino dell’universo, la sua stessa esistenza fisica. Quando sono partito per la West Coast presumevo, avevo ragione di presumere, che tutto andasse per il meglio. Adesso non ne sono piú troppo sicuro. Adesso penso che sia accaduto qualcosa di oscuro e mostruoso. Voi poliziotti ne siete il paradigma, l’epitome. Io non sarei stato fermato se Yah avesse vinto. Non andrò in California perché metterei in pericolo Linda Fox. La troverete, ovviamente, ma lei non sa niente. È solo, perlomeno in questo mondo, una giovane cantante che vuole arrivare al successo e che io cercavo di aiutare. Lasciatela in pace. Lasciate in pace anche me. Lasciateci tutti in pace. Voi non sapete chi servite. Capite quello che vi sto dicendo? Siete al servizio del male, qualunque cosa possiate pensare. Siete macchine che prendono in considerazione un vecchio mandato di cattura. Non sapete cosa ho fatto, o di cosa sono stato accusato. Non capite niente di quello che dico perché non capite la situazione. Seguite leggi non piú applicabili. Questo è un momento unico. Si stanno svolgendo eventi unici: due forze inconcepibili sono schierate l’una contro l’altra. Io non andrò da Linda Fox, però non so nemmeno dove andare. Forse Elias sa; forse lui può dirmi cosa fare. Il mio sogno è stato abbattuto quando tu mi hai agganciato, e forse anche il sogno di Linda Fox. Forse adesso non potrò piú aiutarla a diventare una stella, come le avevo promesso. Lo dirà il tempo. Lo deciderà l’esito della grande battaglia. Ho compassione per voi perché siete già distrutti, in ogni caso. Le vostre anime non esistono piú.»


      Silenzio.


      «Lei è un uomo insolito, signor Asher» disse il poliziotto. «Matto o no, ci sia o non ci sia qualcosa di storto nel suo cervello, è un tipo unico.» Annuí lentamente, come immerso in profonde riflessioni. «Questa non è una follia normale. Non ho mai visto o sentito niente del genere. Lei parla dell’intero universo; di qualcosa di piú dell’universo, se è possibile. Mi impressiona, e in un certo senso mi spaventa. Mi spiace di averla fermata, adesso che l’ho sentita. Non mi spari. Mi sgancerò dal suo veicolo e la lascerò andare; non la inseguirò. Però mi piacerebbe dimenticare quello che ho sentito negli ultimi minuti. Parla di Dio e di un anti-Dio e di una terribile battaglia che sembra persa, persa perché ha vinto il potere dell’anti-Dio, intendo. Tutto questo non rientra nelle cose che io so o capisco. Se ne vada. Mi dimenticherò di lei, e lei può dimenticarsi di me.»


      Abbattuto, l’uomo si toccò la maschera di plastica. «Non puoi lasciarlo andare» gorgogliò l’altoparlante.


      «Sí che posso» disse il poliziotto. «Posso lasciarlo andare e posso dimenticare tutto quello che ha detto, tutto quello che ho sentito.»


      «C’è il piccolo particolare che è tutto registrato.»


      Il poliziotto abbassò un dito e premette un pulsante. «Ho appena cancellato» disse.


      «Credevo che la battaglia fosse terminata» disse Herb Asher. «Credevo che Dio avesse vinto. Dio non ha vinto. Lo so anche se mi lasci andare. Ma forse il fatto che tu mi lasci è un segno. Vedo una certa risposta in te, una dose di calore umano.»


      «Non sono una macchina.»


      «Ma continuerà a essere cosí?» disse Herb Asher. «Me lo chiedo. Cosa sarai fra una settimana? Fra un mese? Cosa saremo diventati tutti noi? E che potere abbiamo di modificare la situazione?»


      «Io voglio solo allontanarmi da lei. Voglio andare il piú lontano possibile.»


      «Bene» disse Herb Asher. «Si può fare. Qualcuno deve annunciare la verità al mondo» aggiunse. «La verità che tu sai, quella che ti ho detto; Dio è in battaglia e sta perdendo. Chi può farlo?»


      «Lei» disse il poliziotto.


      «No» disse Herb Asher. Ma sapeva chi poteva farlo. «Elia può. È il suo compito. È qui per questo, perché il mondo sappia.»


      «Allora lo metta immediatamente in azione.»


      «Lo farò. È lí che andrò. Tornerò dal mio socio, a Washington.»


      Rinuncerò alla Fox, si disse. È la perdita che devo accettare. Quando se ne rese conto, ne fu amareggiato. Ma era un fatto. Non poteva stare con lei, almeno per il momento. Piú tardi, forse. Molto piú tardi.


      Solo dopo che la battaglia fosse stata vinta.


      Mentre staccava il proprio veicolo da quello di Herb Asher, il poliziotto disse una cosa strana. «Preghi per me, signor Asher» disse.


      «Lo farò» disse Herb Asher.


      Appena il suo veicolo fu libero, lui eseguí un grande semicerchio e tornò verso Washington, DC. L’auto della polizia non lo seguí. L’agente aveva mantenuto la parola.
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      Chiamò Elias Tate dal negozio, svegliandolo da un sonno profondo. «Elia,» disse «è giunto il momento.»


      «Cosa?» borbottò Elias. «C’è un incendio al negozio? Di cosa stai parlando? C’è stato un furto? Cosa abbiamo perso?»


      «L’irrealtà sta tornando» disse Herb Asher. “l’universo ha cominciato a dissolversi. Non si tratta del negozio. Si tratta di tutto.»


      «Senti di nuovo la musica» disse Elias.


      «Sí.»


      «È il segno. Hai ragione. È successo qualcosa, qualcosa che lui, loro, non si aspettavano. Herb, c’è stata un’altra caduta. E io dormivo. Grazie a Dio mi hai svegliato. Anche se probabilmente è troppo tardi. L’incidente... Hanno permesso che accadesse un incidente, come in principio. Cosí i cerchi si chiudono e le profezie sono complete. È arrivato il momento che io agisca. Per merito tuo sono riemerso dal mio oblio. Il nostro negozio deve diventare un centro di santità, il tempio del mondo. Dobbiamo inserirci sulla stazione FM che tu senti; dobbiamo usarla come un tempo la stazione ha usato te.»


      «Cosa dirà?»


      Elias disse: «Dirà a chi dorme di svegliarsi. Sarà questo il nostro messaggio al mondo che ci ascolta. Svegliatevi! Jahvè è qui e la battaglia è iniziata, e tutte le vostre vite sono sulla bilancia; tutti voi sarete pesati, in un modo o nell’altro, per il meglio o per il peggio. Nessuno sfuggirà, nemmeno Dio stesso in tutte le sue manifestazioni. Oltre questo momento c’è il nulla. Quindi alzatevi dalla polvere, creature, e cominciate; cominciate a vivere. Vivrete solo finché combatterete. Ciò che avrete, se avrete qualcosa, dovrete guadagnarvelo; ciascuno di voi, e adesso, non piú tardi. Avanti! Sarà questo il canto che ripeteremo in continuazione. E il mondo sentirà, perché lo raggiungeremo: dapprima una piccola parte, poi il resto. Per questo la mia voce è stata forgiata, in principio; per questo sono tornato a piú riprese nel mondo. La mia voce risuonerà ora, in questo momento finale. Andiamo. Cominciamo. E speriamo che non sia troppo tardi; speriamo che io non abbia dormito troppo. Dobbiamo essere la fonte di informazione del mondo, parlare in tutte le lingue. Saremo la torre che in principio è caduta. E se cadiamo ancora, tutto finirà, e tornerà il sonno. I suoni vuoti che assalgono le tue orecchie seguiranno un intero mondo nella sua tomba, e regnerà la ruggine, e regnerà la polvere. Non per poco tempo, ma per tutto il tempo e tutti gli uomini, persino per le loro macchine; per tutto ciò che è futuro.»


      «Ragazzi» disse Herb Asher.


      «Considera la nostra pietosa situazione in questo momento. Noi, tu e io, conosciamo la verità ma non abbiamo modo di dirla al mondo. Con la stazione avremo un modo. Avremo il modo. Come si chiama la stazione? La chiamerò e offrirò di acquistarla.»


      «È la WORP FM» disse Herb Asher.


      «Riappendi» disse Elias. «Cosí li chiamo.»


      «Dove troveremo i soldi?»


      «Ho i soldi» disse Elias. «Riappendi. Il tempo è di importanza essenziale.»


      Herb Asher riappese.


      Forse, se Linda Fox incidesse un nastro per noi, pensò, potremmo trasmetterlo dalla nostra stazione. Non dovremmo limitarci ad avvertire il mondo, no? Ci sono altre cose oltre Belial.


      Il suo telefono squillò. Era Elias. «Possiamo comperare la stazione per trenta milioni di dollari.»


      «Li hai?»


      «Non su due piedi, no» disse Elias. «Ma posso trovarli. Venderemo negozio e magazzino, per cominciare.»


      «Gesú Cristo» protestò debolmente Herb Asher. «Ci danno da vivere.»


      Elias lo guardò con occhi di fuoco.


      «Okay» fece Herb.


      «Terremo una vendita battesimale» disse Elias «per liquidare il magazzino. Battezzerò tutti quelli che comprano qualcosa. E li inviterò a pentirsi.»


      «Allora ricordi in pieno la tua identità.»


      «Adesso sí» disse l’altro. «Ma per un po’ avevo dimenticato.»


      «Se Linda Fox si lascerà intervistare da te...»


      «La stazione trasmetterà solo musica religiosa» disse Elias.


      «Stuferà come stufano gli archi mielosi. Anche di piú. Ti dico quello che ho detto alla polizia: suona la Seconda di Mahler. Suona qualcosa d’interessante, qualcosa che stimoli la mente.»


      «Vedremo» disse Elias.


      «So cosa significa» disse Herb Asher. «Avevo una moglie che diceva sempre: ‘Vedremo’. Tutti i bambini sanno cosa significhi...»


      «Forse Linda potrebbe cantare degli spiritual» tentò Elias.


      Herb Asher disse: «Questa storia comincia a deprimermi. Dobbiamo vendere il negozio perché dobbiamo trovare trenta milioni di dollari. Sud Pacifico mi dà il voltastomaco, e non credo che reagirei meglio agli spiritual. Gli spiritual mi hanno sempre fatto venire in mente le puttane che fanno finta di essere massaggiatrici. Se ti sto offendendo, chiedo scusa, ma quel poliziotto per poco non mi portava in galera. Ha detto che la mia presenza qui è illegale, che sono ricercato. Il che significa che probabilmente sei ricercato anche tu. E se Belial uccidesse Emmanuel? A noi cosa succederà? Senza di lui non possiamo sopravvivere. Insomma, Belial lo ha già scacciato dalla Terra; l’altra volta lo ha sconfitto. Secondo me lo sconfiggerà anche questa volta. Comperare una stazione FM di Washington non cambierà l’esito della battaglia.»


      «Io sono un predicatore molto persuasivo» disse Elias.


      «Già. Be’, Belial non ti ascolterà, e non ti ascolteranno nemmeno quelli che lui controlla. Tu sei una voce...» Herb s’interruppe. «Stavo per dire: ‘Una voce che grida nel deserto’. Devi averlo già sentito.»


      «Potremmo finire tutti e due con le rispettive teste su un piatto d’argento. Come a me è già successo una volta. Quello che è accaduto è che Belial è uscito dalla gabbia, la gabbia in cui l’aveva messo Zina. È libero, è scatenato nel mondo. Quello che dico a te è: ‘Uomo di poca fede!’. Ma tutto quello che si può dire è stato detto secoli fa. Concederò a Linda Fox un breve tempo di trasmissione. Puoi dirglielo. Potrà cantare quello che vuole...»


      «Adesso riappendo» disse Herb Asher. «Devo chiamarla e dirle che per il momento non la raggiungerò sulla West Coast. Non voglio coinvolgerla nei miei guai. Non...»


      «Ti risentirò dopo» disse Elias. «Però ti consiglio di chiamare Rybys. L’ultima volta che l’ho vista, piangeva. Pensa di avere un’ulcera pilorica. E che possa essere maligna.»


      «Le ulcere piloriche non sono maligne» disse Herb Asher. «È cosí che ci sono finito dentro. Ho saputo che Rybys Rommey se ne stava seduta a piangere sulla sua malattia, e mi sono trovato coinvolto. È malata per amore della malattia, per un piacere fine a sé stesso. Almeno a questo speravo di sfuggire. Per prima chiamerò Linda Fox.» Riappese.


      Cristo, pensò. L’unica cosa che vorrei fare è volare in California e cominciare la mia vita felice. Ma il macrocosmo ha inghiottito me e la mia vita felice. Dove troverà trenta milioni di dollari, Elias? Non vendendo negozio e magazzino. Dio probabilmente gli ha dato un lingotto d’oro, oppure gli farà piovere addosso pezzettini d’oro, frammenti d’oro, come la manna che ha tenuto in vita gli ebrei nel deserto. Come dice Elias, tutto è stato detto secoli fa e tutto è successo secoli fa. La mia vita con la Fox sarebbe stata nuova. E invece mi ritrovo qui un’altra volta, vittima di una musica per archi stupida e sciropposa che presto cederà il campo ai gospel.


      Compose il numero privato di Linda Fox, quello della casa di Sherman Oaks. E gli rispose una registrazione. Il viso di lei apparve sul piccolo schermo del telefono, ma era un viso artificiale, distorto; e, vide Herb, la pelle era butterata e i lineamenti sembravano gonfi, quasi grassi. Impressionato, disse: «No. Non voglio lasciare un messaggio. Richiamerò.» Riappese senza identificarsi. Probabilmente mi chiamerà lei fra un po’, decise. Quando non mi vedrà arrivare. Dopo tutto, mi aspetta. Però com’era strana. Forse è una registrazione vecchia. Lo spero.


      Per calmarsi, accese uno degli impianti audio del negozio, usando un buon preamplificatore che dava l’ologramma audio. Scelse una stazione di musica classica, una stazione che gli piaceva. Però...


      Dai trasduttori dell’impianto usciva solo una voce. Niente musica. Una voce sussurrante, quasi inudibile; lui capiva a stento le parole. Che diavolo è?, si chiese. Cosa sta dicendo?


      «...Stanca» mormorò la voce in quel suo tono cupo, insinuante. «E impaurita. Non c’è possibilità... Oppressa. Nato per perdere. Non vali niente.»


      E poi la musica di un antico classico: You’re No Good, di Linda Ronstadt. La Ronstadt ripeté e ripeté le parole che sembravano continuare all’infinito. Monotone, ipnotiche. Affascinato, lui restò ad ascoltarle. All’inferno, decise alla fine. E spense l’impianto. Ma le parole continuarono a circolare e ricircolare nel suo cervello. Non vali niente, gli dicevano. Sei una persona inutile. Pensò: Gesú! Questo è ancora peggio di quella noiosissima, sdolcinata spazzatura per archi. Questo è micidiale.


      Telefonò a casa. Rybys non rispose subito. «Credevo fossi in California» mormorò. «Mi hai svegliata. Lo sai che ore sono?»


      «Sono stato costretto a tornare» disse lui. «Sono ricercato dalla polizia.»


      Rybys disse: «Io mi rimetto a dormire.» Lo schermo si oscurò, la sua luce svaní, e lui si ritrovò a guardare il nulla. Di fronte al nulla.


      Sono tutti addormentati, oppure registrati su nastro, pensò. E quando riesci a costringerli a dire qualcosa, ti dicono che non vali niente. Il regno di Belial insinua l’assenza di valori in ogni cosa. Grande. Proprio quello che ci serve. L’unico dato positivo è stato quando il poliziotto mi ha chiesto di pregare per lui. Anche Elias si comporta in modo balordo. Vuole che comperiamo una stazione radio FM per trenta milioni di dollari per dire alla gente... E chi lo sa, quello che vuole dire alla gente. A parte il fatto che vuole vendere a tutti un impianto audio e battezzarlo come offerta speciale. Al posto del solito animale di pelouche.


      Animale, pensò. Belial è un animale. Era una voce animale quella che ho appena sentito alla radio. Inferiore a quella umana, non superiore. Animale nel senso peggiore: subumana e volgare. Rabbrividí. E intanto Rybys dorme, sogna ulcere maligne. La sua perpetua nube di malattia, ne sia cosciente o meno, la accompagna sempre, sempre. È lei il suo stesso agente patogeno. Si infetta da sola.


      Spense le luci, lasciò il negozio, chiuse a chiave la porta d’ingresso e s’avviò verso l’eliauto, chiedendosi dove andare. Tornare da una moglie malata, sempre pronta a lamentarsi? Oppure in California, dall’immagine meccanica e grassa che aveva visto sullo schermo?


      Sul marciapiede, accanto alla sua auto, si muoveva qualcosa di piccolo. Qualcosa che esitò e si allontanò da lui, come per paura. Un animale, piú grosso di un gatto. Però sembrava un cane.


      Herb Asher si fermò, si chinò, tese la mano. L’animale si incamminò verso di lui, incerto, e all’improvviso Herb ne sentí i pensieri nella sua mente. Stava comunicando per via telepatica con lui. Vengo dal sistema stellare CY30-CY30B gli trasmise l’animale. Sono una delle capre autoctone che in passato venivano sacrificate a Yah.


      Colto alla sprovvista, lui disse: «Cosa ci fai qui?» Qualcosa non andava. Era impossibile.


      Aiutami, pensò la creatura-capra. Ti ho seguito fin qui. Ho viaggiato con te fin sulla Terra.


      «Menti» disse lui, ma aprí l’automobile e prese la torcia elettrica. L’accese e puntò la luce gialla sull’animale.


      Aveva davvero sotto gli occhi una capra, e nemmeno troppo grossa. Però non poteva essere una normale capra ‘umana’; la differenza era evidente.


      Ti prego, fammi salire e prenditi cura di me, pensò la creatura-capra. Mi sono persa. Mi sono allontanata da mia madre.


      «Sicuro» disse Herb Asher. Si protese, e la capra avanzò esitante verso di lui. Che strano piccolo muso rinsecchito, e che zoccoli acuminati. Solo un cucciolo, pensò Herb. Guarda come trema. Starà morendo di fame. Qui finirebbe investito da un’auto.


      Grazie, pensò la creatura-capra.


      «Mi prenderò cura di te» disse Herb Asher.


      La creatura-capra pensò: Ho paura di Yah. Yah è terribile nella sua ira.


      Pensieri di fuoco, e la gola della capra che veniva squarciata. Herb Asher rabbrividí. Il sacrificio primordiale. Un animale innocente ucciso per placare l’ira della divinità.


      «Con me sei al sicuro» le disse ancora lui, e la raccolse. Il suo modo di vedere Yah lo turbò. Adesso anche lui vedeva Yah come lo vedeva la capra, ed era un’entità mostruosa, una grande e rabbiosa divinità montana che esigeva il sacrificio di fragili vite.


      Mi salverai da Yah?, tremò la creatura-capra. Nei suoi pensieri vibrava una chiara apprensione.


      «Certo che ti salverò» disse Herb Asher. E teneramente sistemò la creatura-capra nel retro dell’auto.


      Non dirai a Yah dove sono?, implorò la creatura-capra.


      «Te lo giuro» disse Herb Asher.


      Grazie, pensò l’animale, e Herb Asher ne sentí la gioia. E, stranamente, anche un senso di trionfo. La cosa lo fece riflettere, mentre si accomodava al volante e accendeva il motore. È una vittoria, per la creatura?, si chiese.


      Sono semplicemente felice di essere al sicuro, spiegò la creatura-capra. E di aver trovato qualcuno che mi protegge. Qui su questo pianeta dove c’è tanta morte.


      La morte, pensò Herb Asher. Ha paura della morte esattamente come me. È un organismo vivente come me. Anche se da tanti punti di vista è diverso da me.


      La creatura-capra pensò: Due bambini mi hanno maltrattato. Un maschio e una femmina.


      Immagini nella mente di Herb Asher: due bambini crudeli, con visi selvaggi e occhi ostili, avvampanti. Il bambino e la bambina avevano tormentato la creatura-capra, che adesso era terrorizzata alla prospettiva di cadere di nuovo nelle loro mani.


      «Non accadrà mai» disse Herb Asher. «Te lo prometto. I bambini possono essere mostruosamente crudeli con gli animali.»


      Nella sua mente, la creatura-capra rise. Herb Asher sentí la sua allegria. Perplesso, si girò a guardarla, ma nel buio alle sue spalle la creatura sembrava invisibile. La intuiva lí, sul sedile posteriore dell’auto, ma non riusciva a vederla.


      «Non so bene dove andare» disse.


      Dove stavi andando, pensò la creatura-capra. In California, da Linda.


      «Okay,» disse lui «però non...»


      «Questa volta la polizia non ti fermerà. Io farò in modo che non accada.»


      «Ma tu sei solo un piccolo animale» disse Herb Asher.


      La creatura-capra rise. Puoi regalarmi a Linda, pensò.


      Inquieto, lui puntò l’auto in direzione della California e si alzò in cielo.


      I due bambini sono qui a Washington, adesso, pensò la creatura-capra. Erano in Canada, nella Columbia britannica, ma ora sono arrivati qui. Voglio stare lontano da loro.


      «È comprensibile» disse Herb Asher.


      Mentre guidava, si accorse di un odore nell’auto; l’odore della capra. La capra puzzava, e questo lo metteva a disagio. Che odore, pensò, considerate le dimensioni. Sarà normale per la sua specie, comunque... L’odore cominciava a farlo star male. Voglio davvero regalare questa cosa puzzolente a Linda Fox?, si chiese.


      Certo che vuoi farlo, pensò la creatura, consapevole di quello che gli passava per la mente. Ne sarà felice.


      Ma improvvisamente l’uomo ricevette un’impressione sconvolgente dall’altra mente, un’impressione che lo lasciò orripilato e per un attimo gli fece perdere la precisione di guida. Un desiderio sessuale della creatura per Linda Fox.


      Devo averlo immaginato!, pensò Herb Asher, rifiutandosi di accettare l’idea.


      Ma la creatura-capra pensò: La voglio. Stava contemplando il suo seno, i suoi fianchi, tutto il suo corpo, nudo e disponibile.


      Gesú, pensò Herb Asher. È mostruoso. In cosa mi sono cacciato? Fece per riportare l’auto in direzione di Washington, ma scoprí che non poteva controllare il volante. Comprese che se ne era impossessata la creatura-capra, che ormai dominava ogni cosa dall’interno di Herb Asher, dal centro della sua mente.


      Mi amerà, pensò la capra, e io amerò lei. Poi, i suoi pensieri superarono il limite della comprensione di Herb Asher. Intuí solo vagamente che Linda Fox doveva diventare una cosa come la creatura-capra, trascinata giú nel suo regno.


      Sarà sacrificata al mio posto, pensò ancora la creatura-capra. La gola. Gliela taglierò come è stata tagliata a me.


      «No» disse Herb Asher.


      Sí, pensò la creatura-capra.


      E lo costrinse a continuare a guidare, verso la California, verso Linda Fox. E mentre lo costringeva e lo controllava, si esaltava nella sua allegria; nel buio dell’auto danzò il suo particolare tipo di danza, un suono tamburellante prodotto dagli zoccoli, un suono di trionfo. E di anticipazione. E di gioia ebbra.


      Pensava alla morte, e l’idea della morte la spinse a celebrare, in estasi rapita, con il suo orrendo canto.


      Lui guidò nel modo piú scellerato possibile, sperando che un’altra auto della polizia lo fermasse. Ma, come aveva promesso la creatura-capra, non accadde.


      L’immagine di Linda Fox nella mente di Herb Asher continuò a subire una sgradevole trasformazione. La vide volgare, con una carnagione orribile, una cosa gonfia che mangiava troppo e vivacchiava senza concludere niente, e allora lui si rese conto che quella era la prospettiva dell’accusatore, della creatura-capra che mostrava Linda Fox e ogni altra cosa del creato sotto la peggior luce possibile, priva di ogni bellezza.


      È la cosa sul sedile posteriore, si disse Herb. È cosí che la creatura-capra vede la totalità dell’opera di Dio, il mondo che Dio ha giudicato buono. È il pessimismo del male. La natura del male è vedere in questo modo, pronunciare il verdetto della negazione. Cosí, pensò, smantella la creazione; distrugge ciò che Dio ha portato a esistere. Anche questo, questa condanna, questo aspetto ripugnante, è una forma di irrealtà. La creazione non è cosí e Linda Fox non è cosí. Ma la creatura-capra vuole dirmi che...


      Ti sto solo mostrando la verità, pensò la creatura-capra.


      Sulla tua cameriera da pizzeria.


      «Sei uscito dalla gabbia in cui ti aveva chiuso Zina» disse Herb Asher. «Elias ha ragione.»


      Nulla dovrebbe essere chiuso in gabbia, pensò la creatura-capra. Specialmente io. Io percorrerò il mondo, mi espanderò sino a riempirlo. È il mio diritto.


      «Belial» disse Herb Asher.


      Ti sento, rispose mentalmente la creatura-capra.


      «E io ti sto portando da Linda Fox» disse Herb Asher.


      «Che amo piú di ogni altra cosa al mondo.» Cercò di nuovo di togliere le mani dal volante, e di nuovo le mani restarono incollate dov’erano.


      Ragioniamo, pensò la creatura-capra. Questo è il mio modo di vedere il mondo, e diventerà il punto di vista tuo e di chiunque altro. È la verità. La luce che splendeva prima era fasulla, ma ora sta scomparendo, e in sua vece viene svelata la vera natura della realtà. La luce accecava l’uomo, gli impediva di vedere il vero stato delle cose. Il mio compito è mostrare la realtà vera.


      La grigia verità, continuò la creatura-capra, è meglio di ciò che tu hai immaginato. Volevi svegliarti, adesso sei sveglio. Io ti mostro le cose come sono, senza compassione; ma è cosí che deve essere. Come credi abbia sconfitto Jahvè in tempi passati? Svelando la sua creazione per quello che è, un’illusione orrenda da disprezzare. Ora tu vedi la sua sconfitta; quello che vedi attraverso la mia mente e i miei occhi, la mia visione del mondo, è la visione esatta. Ricorda com’era la cupola di Rybys Rommey, la prima volta che l’hai vista; ricorda come era lei; rifletti su ciò che è adesso. Credi che Linda Fox sia diversa? O di essere diverso tu? Siete tutti uguali, e quando hai visto la sporcizia e gli avanzi di cibo e la putredine della cupola di Rybys hai visto la realtà come realmente è. Hai visto la vita. Hai visto la verità.


      Presto ti mostrerò la verità anche sulla Fox, continuò la creatura-capra. È questo che scoprirai al termine del tuo viaggio: esattamente ciò che hai scoperto quel giorno nella cupola deteriorata di Rybys Rommey, anni fa. Nulla è cambiato e nulla è diverso. Non hai potuto sfuggirvi allora, non puoi sfuggirvi adesso. Cosa mi rispondi?


      «Non è necessario che il futuro somigli al passato» disse Herb Asher.


      «Nulla cambia» ribatté la creatura-capra. «Ce lo dice la Scrittura stessa.»


      «Anche una capra può citare la Scrittura» disse Herb Asher.


      Entrarono nel pesante traffico diretto verso la zona di Los Angeles; auto e veicoli commerciali arrivavano da ogni lato, sopra di loro, sotto di loro. Herb Asher vide molte auto della polizia, ma nessuna gli prestò la minima attenzione.


      Ti guiderò a casa sua, lo informò la creatura-capra.


      «Creatura lurida» disse Herb Asher, furibondo.


      Un cartello fluttuante li informò sulla loro direzione. Avevano quasi raggiunto la California.


      «Scommetto con te che...» cominciò Herb Asher, ma la creatura-capra lo interruppe.


      Io non scommetto, pensò con disprezzo. Io non gioco. Io sono il forte e mi nutro dei deboli. Tu sei debole, e Linda Fox lo è ancora di piú. Dimentica l’idea del gioco. È solo per bambini.


      «Bisogna essere come bambini» disse Herb Asher «per entrare nel Regno di Dio.»


      Quel regno non mi interessa, pensò la creatura-capra.


      Ho il mio regno qui. Blocca il computer dell’autopilota sulle coordinate di casa sua.


      Le mani di Herb Asher eseguirono, anche senza la volontà di lui. Non poteva impedirlo; la creatura-capra aveva il controllo dei suoi centri motori.


      Chiamala col telefono dell’auto, gli disse la creatura-capra. Informala che stai arrivando.


      «No» disse lui, ma le sue dita infilarono nella fessura la tessera con il numero telefonico di Linda.


      «Pronto?» disse dal piccolo altoparlante la voce di Linda Fox.


      «Sono Herb» disse lui. «Scusa se sono in ritardo. Mi ha fermato la polizia. È troppo tardi?»


      «No» disse lei. «Anch’io sono uscita per un po’. Sarà bello rivederti. Ti fermi qui, eh? Non riparti stanotte?»


      «Mi fermo» disse lui.


      Dille, pensò la creatura-capra, che ci sono anch’io. Un cucciolo per lei, un capretto.


      «Ho un cucciolo per te» disse Herb Asher. «Un capretto.»


      «Davvero? Me lo lasci?»


      «Sí» disse lui, senza volerlo: la creatura-capra controllava le sue parole, persino il tono.


      «Che pensiero gentile. Ho già parecchi animali, ma non una capra. Penso che la metterò con la mia pecora, Herman Mudgett.»


      «Strano nome per una pecora» disse Herb Asher.


      «Herman W. Mudgett è stato il piú grande sterminatore della storia inglese.»


      «Be’, okay» disse lui.


      «Ci vediamo fra un minuto. Attento nell’atterraggio. Non fare del male alla capra.» Lei chiuse la comunicazione.


      Pochi minuti dopo l’auto di Herb Asher si posava dolcemente sul tetto della casa di Linda. Herb spense il motore.


      Apri la portiera, pensò la creatura-capra.


      Lui aprí la portiera.


      Diretta all’auto, illuminata da luci fioche, Linda Fox gli sorrise; le brillavano gli occhi e faceva cenni di saluto. Indossava camicetta e calzoncini, e come la volta precedente era a piedi nudi. Si mise a correre verso di lui e i suoi capelli danzarono, e il suo seno si alzò e si abbassò dolcemente.


      Nell’auto, il fetore della creatura-capra si fece piú intenso.


      «Ciao» disse lei, ansante. «Dov’è il capretto?» Guardò nell’auto. «Oh» disse. «Eccolo. Scendi dall’auto, capretto. Vieni qui.»


      La creatura-capra saltò giú, nella luce fioca della sera californiana.


      «Belial» disse Linda Fox, chinandosi per accarezzare la capra. L’animale, il terribile capretto, indietreggiò di scatto, ma le dita di Linda gli avevano già sfiorato il fianco.


      La creatura-capra morí.
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      «Ce ne sono altre» disse lei a Herb Asher, che stava fissando incredulo il cadavere dell’animale. «Vieni dentro. l’ho riconosciuto dall’odore. Belial puzza sempre in modo atroce. Vieni, entra.» Lo prese per mano e lo guidò alla porta. «Stai tremando. Sapevi cos’era, vero?»


      «Sí» disse lui. «Ma chi sei tu?»


      «A volte vengo chiamata Avvocato» disse Linda Fox.


      «Quando difendo sono l’Avvocato. A volte Conforto, quando consolo. E sono l’Aiutante. Belial è l’Accusatore. Siamo i due avversari in Tribunale. Entra, cosí puoi sederti. Per te è stato orribile, lo so. Okay?»


      «Okay.» Lui si lasciò trascinare all’ascensore.


      «Non ti ho forse consolato?» chiese Linda Fox. «In passato? Mentre te ne stavi solo nella tua cupola su un mondo alieno, senza nessuno con cui parlare, nessuno che ti facesse compagnia? È il mio compito. Uno dei miei compiti.» Gli mise una mano sul petto. «Il tuo cuore è impazzito, dovevi essere terrorizzato. Ti ha detto cosa voleva farmi? Ma come vedi non sapeva dove lo stavi portando. Dove o da chi.»


      «Lo hai distrutto» disse lui. «E...»


      «Ma ha proliferato nell’intero universo» disse Linda.


      «Quello che hai visto sul tetto era solo un caso individuale. Ogni uomo ha un Avvocato e un Accusatore. In ebraico, per gli antichi israeliti, yetzer ha-tov era l’Avvocato e yetzer ha-ra l’Accusatore. Ti preparo da bere. Un buon vino rosso della California, un Buena Vista. È ricavato da un’uva ungherese. Molta gente non lo sa.»


      Non appena in soggiorno, lui si buttò grato su una poltrona fluttuante. Sentiva ancora l’odore della capra. «Sarò mai...» cominciò.


      «L’odore se ne andrà.» Lei tornò con un bicchiere di vino rosso. «L’ho già aperto e lasciato respirare. Ti piacerà.»


      Herb trovò il vino delizioso. E i battiti del suo cuore avevano ricominciato a essere normali.


      Seduta di fronte a lui, un bicchiere in mano, Linda Fox lo scrutava attentamente. «Ha fatto del male a tua moglie? O a Elias?»


      «No» rispose Herb. «Ero solo quando mi si è presentato. Ha finto di essere un animale che si era perso.»


      Linda Fox disse: «Ogni persona della Terra dovrà scegliere fra il suo yetzer ha-tov e il suo yetzer ha-ra. Se scegli me, posso salvarti. Se scegli la cosa-capra, non posso farlo. Nel tuo caso, hai scelto me. La battaglia viene combattuta per ogni singola anima. È questo che insegnano i rabbini. La loro dottrina non parla della caduta dell’uomo come razza. La salvezza è su basi individuali. Ti piace il vino?»


      «Sí» disse lui.


      «Userò la tua stazione FM» disse lei. «Sarà un ottimo mezzo per trasmettere materiale nuovo.»


      «Sai della stazione?» chiese lui.


      «Elias è troppo duro. Le mie canzoni saranno piú adatte. Le mie canzoni rallegrano il cuore umano, ed è questo che conta. Allora, Herb Asher. Sei qui in California con me, come avevi immaginato fin dall’inizio. Come hai immaginato in un altro sistema stellare, nella tua cupola, con i tuoi poster olografici di me che si muovevano e parlavano, versioni sintetiche di me, imitazioni. Adesso sei con la vera Linda Fox. Ti sto seduta davanti. Cosa ne pensi?»


      Lui disse: «È tutto vero?»


      «Senti duecento archi mielosi?»


      «No.»


      Linda Fox disse: «È vero.» Mise giú il bicchiere di vino, si alzò, gli si avvicinò e si chinò a circondarlo con le braccia.


      Herb Asher si svegliò il mattino dopo a fianco di Linda Fox, con i capelli di lei che gli solleticavano il viso. È davvero cosí, pensò. Non è un sogno, e la creatura-capra è morta sul tetto, la particolare cosa-capra che si è presentata per degradare la mia vita.


      Questa è la donna che amo, si disse ancora mentre sfiorava i capelli scuri e la guancia candida. “I capelli sono bellissimi e le sue ciglia sono lunghe e incantevoli, anche quando dorme. È impossibile ma è vero. Può accadere.


      Cosa gli aveva detto Elias a proposito della religione?


      Certum est quia impossibile est. È certo perché è impossibile. La grande verità espressa da uno dei Padri della chiesa, Tertulliano, sulla Resurrezione di Gesú Cristo. Et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est. È il mio caso. È adesso.


      Quanta strada ho fatto, pensò, carezzando il braccio nudo della donna. Una volta immaginavo questo momento, e ora lo sto vivendo. Sono tornato dove ho cominciato, eppure sono in un luogo completamente diverso dall’inizio! È un paradosso e un miracolo al tempo stesso. Ed è addirittura la California, dove immaginavo che sarebbe accaduto. È come se nei sogni avessi previsto la mia realtà futura; come se l’avessi vissuta in anticipo.


      E la cosa morta sul tetto è la prova della realtà. Perché la mia immaginazione non potrebbe far nascere quella bestia puzzolente, quella mente che si è incollata alla mia e mi ha raccontato menzogne, mi ha raccontato storie orribili su una donna grassa, tozza, con la pelle butterata. Brutta quanto la bestia stessa. Una proiezione della bestia.


      Qualcuno ha mai amato un altro essere umano come io amo lei?, si chiese; poi pensò: È il mio Avvocato e il mio Aiutante. Mi ha detto parole ebraiche che la descrivono e che ho dimenticato. È il mio spirito tutelare, e la cosa-capra ha fatto tanta strada, ben cinquemila chilometri, per poi morire quando lei l’ha appena toccata con le dita. È morta senza emettere un suono, tanto lei è stata rapida: l’aspettava. Ha detto che è il suo compito, uno dei suoi compiti. Ha altre persone; ha consolato me, come altri milioni di esseri; difende, dà ristoro. E arriva sempre al momento giusto.


      Chinandosi, baciò Linda sulla guancia. Lei sospirò nel sonno. Debole e schiavo della creatura-capra, pensò lui. Ecco com’ero quando sono arrivato qui. Lei mi ha protetto perché ero debole. Non mi ama come l’amo io, perché deve amare tutti gli uomini. Ma io amo solo lei. Con tutto ciò che sono. Io, il debole, amo lei che è forte. La mia fedeltà è per lei, e la sua protezione è per me. È l’Alleanza che Dio ha stretto con gli israeliti: il forte deve proteggere il debole e il debole in cambio deve offrire lealtà e devozione al forte; è uno scambio reciproco. Io ho un’alleanza con Linda Fox, e non sarà mai infranta, da nessuno dei due.


      Le preparerò la colazione, decise. Si alzò subito dal letto ad acqua e andò in cucina.


      Lo attendeva una figura. Una figura familiare. «Emmanuel» disse Herb Asher.


      Il ragazzo brillava spettralmente, e Herb Asher si rese conto che vedeva la parete, il tavolo e gli armadietti attraverso il corpo del ragazzo. Quella era un’epifania del divino; in realtà Emmanuel si trovava da qualche altra parte. Eppure era lí; lí, e consapevole della presenza di Herb Asher.


      «L’hai trovata» disse Emmanuel.


      «Sí» disse Herb Asher.


      «Ti proteggerà dal male.»


      «Lo so» disse lui. «Per la prima volta in vita mia.»


      «Adesso non avrai piú bisogno di ritirarti in te stesso come facevi nella tua cupola. Ti ritiravi perché avevi paura. Adesso non hai nulla da temere, grazie alla sua presenza. La presenza di lei com’è adesso, viva e reale, non piú un’immagine.»


      «Capisco, adesso capisco.»


      «È una grossa differenza. Mandala in onda dalla tua stazione radio. Aiutala, aiuta la tua protettrice.»


      «Un paradosso» disse Herb Asher.


      «Però vero. Puoi fare molto per lei. Avevi ragione quando hai pensato a uno scambio reciproco. Ieri sera ti ha salvato la vita.» Emmanuel alzò una mano. «Sono stato io a donartela.»


      «Vedo» disse lui. Lo aveva già immaginato.


      Il ragazzo disse: «A volte, nell’equazione che il forte debba proteggere il debole, c’è qualche difficoltà a decidere chi è debole e chi è forte. Per molti versi lei è piú forte di te, ma tu puoi proteggerla per certe cose specifiche; puoi guardarle le spalle. È questa la vera legge della vita: protezione reciproca. In ultima analisi, tutto è a un tempo forte e debole, anche lo yetzer ha-tov... Il tuo yetzer ha-tov. Lei è un potere e nel contempo una persona; è un mistero. Avrai tempo, nella vita che ti attende, per chiarire questo mistero, almeno un poco. La conoscerai sempre meglio. Ma adesso è lei che ti conosce in modo completo. Come Zina aveva conoscenza assoluta di me, Linda Fox ha conoscenza assoluta di te. Te n’eri reso conto? Che la Fox ti conosce in modo totale da molto tempo?»


      «La creatura-capra non l’ha minimamente sorpresa» disse lui.


      «Nulla può sorprendere lo yetzer ha-tov di un essere umano.»


      «Ti rivedrò?» chiese Herb Asher.


      «Non come mi vedi adesso. Non come una figura umana simile a te. Io non sono come tu mi vedi. Mi disferò della forma umana derivata da mia madre, Rybys. Zina e io ci uniremo in una sizigia macrocosmica, ma non possederemo un soma, un corpo fisico distinto dal mondo. Il mondo stesso sarà il nostro corpo, e la nostra mente la mente del mondo. Sarà anche la tua mente, Herbert. E la mente di ogni altra creatura che avrà scelto il proprio yetzer ha-tov, il proprio spirito del bene. È questo che hanno insegnato i rabbini, che ogni essere umano... Ma vedo che lo sai. Te lo ha detto Linda. Quello che non ti ha detto è un altro dono che tiene in serbo per te e ti offrirà in futuro: il dono della discolpa assoluta per la tua vita nella sua totalità. Lei ci sarà quando sarai giudicato, e il giudizio avverrà su di lei anziché su di te. Lei è senza macchia, e ti donerà questa perfezione quando arriverà l’ultimo esame. Quindi non temere; la tua salvezza eterna è assicurata. Sarebbe disposta a dare la vita per te, che sei suo amico. Come ha detto Gesú: ‘L’uomo non possiede amore piú grande del poter donare la vita per i suoi amici.’ Quando lei ha toccato la creatura-capra, è... Meglio non dirlo.»


      «È morta per un istante» disse Herb Asher.


      «Per un istante cosí breve che quasi non è esistito.»


      «Però è accaduto. E morta ed è tornata. Anche se io non ho visto nulla.»


      «È cosí. Come lo sapevi?»


      Herb disse: «L’ho capito stamattina quando l’ho guardata dormire. Ho sentito il suo amore.»


      Linda Fox, insonnolita, avvolta in una vestaglia di seta a fiori, entrò in cucina. Si fermò di scatto quando vide Emmanuel.


      «Kyrios» disse piano.


      «Du hast den Mensch gerettet» le disse Emmanuel. «Die giftige Schlange bekämpfte... es freut mich sehr: Danke.»


      Lei disse: «Die Absicht ist nur allzuklar. Lass mich fragen: wann also wird das Dunkel schwinden?»


      «Sobald dich führt der Freundschaft Hand ins Heiligtum zum ew’gen Band.»


      «O wie?» disse Linda Fox.


      «Du...» Emmanuel la scrutò. «Wie stark ist nicht dein Zauberton, deine Musik. Sing immer für alle Menschen, durch Ewigkeit. Dabei ist das Dunkel zerstören.»


      «Ja.»


      «Le ho detto» disse Emmanuel a Herb «che ti ha salvato. Il serpente velenoso è sconfitto e io ne sono compiaciuto. E l’ho ringraziata. Lei ha detto che le intenzioni del serpente le erano chiare. Poi ha chiesto quando scompariranno le tenebre.»


      «Cosa le hai risposto?»


      «Questo resterà fra lei e me» disse Emmanuel. «Ma le ho detto che la sua musica deve esistere per tutta l’eternità per tutti gli umani; fa parte di voi. L’importante è che lei capisce. E farà quello che deve fare. Non c’è incomprensione fra lei e noi. Fra lei e la Corte.»


      Avvicinandosi al forno – la cucina era pulita, ordinata, con ogni cosa al suo posto – Linda Fox premette alcuni pulsanti, poi tolse del cibo dal frigorifero. «Preparo la colazione» disse.


      «Volevo farlo io» disse Herb Asher, dispiaciuto.


      «Tu riposati. Nelle ultime ventiquattr’ore ti sono successe molte cose. Ti ha fermato la polizia, Belial si è impadronito di te...» Si girò a sorridergli. Anche con i capelli arruffati era... Herb non sapeva dirlo. Ciò che lei era per lui non si poteva tradurre in parole. Perlomeno, lui non ci riusciva. Non in quel momento. Vedere lei ed Emmanuel assieme lo ammutoliva. Non sapeva piú parlare; poteva solo annuire.


      «Ti ama molto» disse Emmanuel a Linda.


      «Sí» fece lei, con espressione seria.


      «Sei fröhlich» le disse Emmanuel.


      Linda si volse verso Herb Asher. «Mi sta dicendo di essere felice. Io sono felice. Tu lo sei?»


      «Io...» Lui esitò. Ha chiesto quando scompariranno le tenebre ricordò. Le tenebre non sono scomparse. Il serpente velenoso è vinto, ma le tenebre no.


      «Sii sempre felice» disse Emmanuel.


      «Okay» disse Herb Asher. «Lo sarò.»


      Linda Fox si mise davanti al forno per preparare la colazione, e a Herb parve di sentirla cantare. Gli era difficile esserne certo, perché la sua mente era impregnata della bellezza delle sue canzoni. Erano sempre con lui.


      «Sta cantando» disse Emmanuel. «Hai ragione.»


      Sempre cantando, lei mise il caffè sul fuoco. La giornata era iniziata.


      «Quella cosa sul tetto» disse Herb Asher a Emmanuel, ma era svanito; adesso restavano solo lui e Linda Fox.


      «Chiamerò la città» disse Linda Fox. «La porteranno via. Hanno una macchina che fa solo questo, porta via il serpente velenoso. Dalla vita delle persone e dai tetti delle case. Ora... accendi la radio, ascolta le notizie. Ci saranno guerre e rumori di guerre. Ci saranno grandi sollevazioni. Il mondo... Ne abbiamo visto solo una piccola parte. Poi chiameremo Elia per la stazione radio.»


      «Non piú versioni per archi di Sud Pacifico.»


      «Fra poco le cose torneranno normali. È uscito dalla sua gabbia e vi rientrerà.»


      Lui disse: «E se perdessimo?»


      «Io vedo nel futuro» disse Linda. «Vinceremo. Abbiamo vinto. Da prima della creazione. Cosa metti nel caffè?»


      Piú tardi salirono sul tetto per guardare i resti di Belial.


      Ma con sua sorpresa, Herb Asher non vide la carcassa di una cosa-capra rinsecchita; vide invece quelli che sembravano i resti di un grande aquilone luminoso che si fosse abbattuto sul tetto.


      Composti, lui e Linda restarono a guardare quei frammenti, grandi e belli e distrutti. Ridotti in pezzi, come una luce frantumata.


      «Un tempo lui era cosí» disse Linda. «Era questa la sua forma originale. Noi lo chiamavamo la Falena. La Falena che cade lentamente, per migliaia di anni, intersecando la Terra, come una forma geometrica che scende pian piano finché non ne resta piú nulla.»


      Herb Asher disse: «Era bello.»


      «Era la stella del mattino» disse Linda. «La stella piú luminosa dei cieli.»


      «Quando è caduto.»


      «E ogni altra cosa con lui.»


      Insieme, tornarono in casa per chiamare la città. Perché la macchina venisse a portarlo via.


      «Lo rivedremo mai com’era un tempo?» chiese Herb Asher.


      «Forse» disse lei. «Forse noi tutti saremo di nuovo visti come eravamo un tempo.» Poi cantò per Herb Asher una delle canzoni di Dowland. Era la canzone che la Fox cantava il giorno di Natale per tutti i pianeti. La piú tenera, la piú struggente fra quelle che lei aveva adattato dai vecchi Libri per liuto.


      Il povero storpio in riva all’acqua


      Per molti anni giacque in miseria e dolore;


      ma appena i suoi occhi si posarono sul Cristo,


      si sentí bene, e tornò la gioia.


      «Grazie» disse Herb Asher. -


      Sopra di loro, la macchina-città lavorava, raccoglieva i resti di Belial. Raccoglieva i frammenti spezzati di ciò che un tempo era stata luce.
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      Un’ode per lui


      Ah, Ben!


      Or come, o quando


      Potremo noi tuoi ospiti


      Ritrovarci a quelle Liriche Riunioni


      Tenute al Sun,


      al Dog, al Triple Tunne?


      Dove si tessean raduni


      Che nobilmente esaltati, non folli, ci rendean;


      Eppure ogni Verso tuo


      Il cibo superava, e il gaio vino.


      Mio Ben,


      Adunque torna;


      Oppure a noi invia


      La tua somma abbondanza di talento;


      Ma sempre insegnaci


      A saggiamente amministrarla,


      Acciocché quel Talento non sprechiamo:


      Poiché una volta terminata


      Quella preziosa scorta, mai piú


      Tanto ingegno il mondo aver potrà.


      Robert Herrick, 1648
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      Barefoot tiene i suoi seminari nella sua casa galleggiante di Sausalito. Costa cento dollari scoprire perché siamo su questa Terra. Nel prezzo è compreso anche un sandwich, ma quel giorno non avevo fame. John Lennon era appena stato ucciso, e io pensavo di sapere perché siamo su questa Terra: per scoprire che ciò che ami di piú ti verrà rubato, probabilmente piú per un errore nelle alte sfere che per un preciso disegno.


      Dopo aver fermato la mia Honda Civic nel parcheggio a pagamento, restai ad ascoltare la radio. Tutte le canzoni dei Beatles mai scritte si potevano già sentire su ogni frequenza. Merda, pensai. Mi sembra di essere tornata agli anni Sessanta. Di essere ancora sposata a Jefferson Archer.


      «Dov’è il cancello cinque?» chiesi a due hippie che passavano.


      Non mi risposero. Chissà se avevano saputo di John Lennon. A quel punto, mi domandai cosa diavolo me ne importava del misticismo arabo, dei sufi e di tutta l’altra roba di cui parlava Edgar Barefoot nel suo programma settimanale alla KPFA Radio di Berkeley. I sufi sono gente felice. Predicano che l’essenza di Dio non è il potere o la saggezza o l’amore, ma la bellezza. È un’idea completamente nuova per il mondo, ignota a ebrei e cristiani. Io non sono né l’una né l’altra cosa. Lavoro ancora al Musik Shop di Telegraph Avenue, a Berkeley, e sto cercando di finire di pagare la casa che Jeff e io abbiamo comperato quando ci siamo sposati. Io ho avuto la casa, e Jeff niente. La storia di tutta la sua vita.


      Perché qualcuno col cervello a posto dovrebbe interessarsi al misticismo arabo?, mi chiesi mentre chiudevo la portiera della Honda e mi avviavo verso la fila di imbarcazioni. Specialmente in una bella giornata. Ma che cazzo: avevo già attraversato il Richardson Bridge, e poi Richmond, che è un posto da due soldi, e mi ero lasciata alle spalle le raffinerie. La baia è bella. La polizia ti cronometra, sul Richardson Bridge: segna l’ora in cui paghi il pedaggio e l’ora in cui lasci il ponte dal lato della Marin. Se arrivi a Marin County troppo presto, la multa è salatissima.


      Non mi è mai importato granché dei Beatles. Jeff portò a casa Rubber Soul e io gli dissi che era insipido. Il nostro matrimonio stava andando in pezzi, e io dato la cosa al periodo in cui sentiva Michelle un milione di volte, giorno dopo giorno. Grosso modo attorno al 1966, credo. Nella zona della baia c’è parecchia gente che data gli avvenimenti in base alle uscite dei dischi dei Beatles. Il primo album solista di Paul McCartney è uscito l’anno prima che Jeff e io ci separassimo. Se sento Teddy Boy mi metto a piangere. È stato l’anno in cui ho vissuto nella nostra casa da sola. Non fatelo. Non vivete da soli. Fino alla fine, Jeff ha avuto la sua attività antiguerra a tenergli compagnia. Io mi sono chiusa in me stessa e ho ascoltato, alla KPFA, musica barocca che sarebbe meglio lasciare riposare in pace. È cosí che ho sentito per la prima volta Edgar Barefoot. All’inizio l’ho giudicato un fesso, con la sua voce piccola piccola e quel tono di chi assapora in maniera immensa la propria attività cerebrale, deliziato da ogni successivo satori come un bambino di due anni. Le prove indicano che ero l’unica persona dell’area della baia a pensarla in quel modo. In seguito ho cambiato idea; la KPFA ha cominciato a trasmettere le conferenze registrate di Barefoot a tarda sera, e io le ascoltavo mentre cercavo di addormentarmi. Quando sei a mezza strada dal sonno, quei toni monotoni hanno un senso. Una volta, diverse persone mi hanno spiegato che in tutti i programmi radiofonici trasmessi nella zona della baia attorno al 1973 sono stati inseriti messaggi subliminali, quasi certamente dai marziani. Il messaggio che ricavai da Barefoot mi pareva questo: tu sei una brava persona e non dovresti permettere a nessun altro di gestire la tua vita. Comunque, col passare del tempo, cominciai ad addormentarmi con sempre maggiore facilità; mi dimenticai di Jeff e della luce che si era spenta quando lui era morto, a parte il fatto che di tanto in tanto nella mia mente rispuntava un episodio, di solito legato a qualche crisi alla Coop di University Avenue. Jeff aveva l’abitudine di litigare, alla Coop. Io lo trovavo divertente.


      Quindi, mi resi conto mentre percorrevo la passerella che mi avrebbe portata nella sontuosa casa galleggiante di Edgar Barefoot, daterò questo seminario alla morte di John Lennon. I due eventi sono indissolubilmente legati, per me. Che maniera di avviarsi sul sentiero della comprensione, pensai. Vai a casa e fumati uno spinello. Lascia perdere l’imbranata voce dell’illuminazione; questo è tempo di pistole, non puoi fare niente, illuminata o no; sei un’impiegata di un negozio di dischi con una laurea in lettere dell’università della California. Ai migliori manca ogni convinzione... Qualcosa del genere. Quale informe animale... si avvicina a Betlemme per nascere. Una creatura informe, l’incubo del mondo. Ho fatto un esame su Yeats. Ho preso ‘quasi ottimo’. Ero in gamba. Riuscivo a starmene seduta sul pavimento per tutto il giorno, a mangiare formaggio e bere latte di capra, a decifrare i romanzi piú lunghi... Ho letto tutti i romanzi lunghi. Mi sono laureata alla Cal. Vivo a Berkeley. Ho letto Ricorda con rabbia e non ricordo niente; le cose mi sono entrate da un orecchio e mi sono uscite dall’altro, come si dice. Non mi sono serviti a nulla tutti quegli anni in biblioteca ad aspettare che il mio numero si illuminasse, per indicare che il mio libro era arrivato al banco. Il che è vero per una quantità di persone, probabilmente.


      Ma per me quelli restano buoni anni, anni in cui eravamo piú intelligenti di quanto non si tenda in genere ad ammettere. Sapevamo esattamente cosa bisognasse fare: il regime di Nixon se ne doveva andare, abbiamo fatto deliberatamente ciò che abbiamo fatto, e nessuno di noi lo rimpiange. Jeff Archer è morto; John Lennon è morto da oggi. Il sentiero è costellato di altri morti, come se sulla via fosse passato qualcosa di molto grosso. Forse i sufi con le loro convinzioni sull’innata bellezza di Dio mi potranno rendere felice, forse è per questo che percorro la passerella, diretta a una lussuosa casa galleggiante: si sta realizzando un piano grazie al quale tutte le tristi morti significheranno qualcosa anziché niente, verranno chissà come mutate in gioia.


      Mi fermò un ragazzo terribilmente magro, che somigliava al nostro amico Joe il Tossico. Disse: «Biglietto?»


      «Vuoi dire questa cosa?» Estrassi dalla borsetta la tessera che Barefoot mi aveva spedito dopo aver ricevuto i miei cento dollari. In California, l’illuminazione si compera come si comperano i piselli al supermarket: a peso. Vorrei due chili di illuminazione dissi a me stessa. No, sarà meglio fare cinque chili. Sono rimasta a secco.


      «Vai diritto fino in fondo» disse il ragazzo scheletrito.


      «E buona giornata a te» risposi.


      Quando vedi Edgar Barefoot la prima volta, pensi che di mestiere ripari alberi di trasmissione. È alto circa un metro e sessantacinque, e siccome pesa cosí tanto dà l’impressione di vivere di cibo spazzatura, soprattutto di hamburger. È calvo. Per questa zona del mondo, in questo periodo della civiltà umana, veste in modo completamente sbagliato; porta una lunga giacca di lana e i calzoni marrone piú ordinari e una camicia di cotone azzurro... però le scarpe sembrano costose. Non so se la cosa che ha attorno al collo si possa chiamare ‘cravatta’. Hanno cercato di impiccarlo, forse, e lui si è dimostrato troppo pesante; ha spezzato la corda e ha continuato ad andare per la sua strada. Illuminazione e sopravvivenza sono interconnesse, mi dissi mentre mi accomodavo: sedie pieghevoli da poco prezzo, e c’era già qualcuno qua e là, per lo piú giovani. Mio marito è morto e suo padre è morto; l’amante di suo padre ha ingoiato una confezione di barbiturici ed è nella fossa, addormentata per l’eternità, il che era poi il suo obiettivo. Pare una partita a scacchi: il vescovo1 è morto, e con lui la bionda donna norvegese che lui manteneva grazie al Fondo Discrezionale Vescovile, stando a Jeff; una partita a scacchi e una truffa. Oggi viviamo tempi strani, ma allora erano ancora piú strani.


      Edgar Barefoot, in piedi di fronte a noi, ci invitò a cambiare posizione, a sedere in prima fila. Chissà cosa sarebbe successo se avessi acceso una sigaretta. Una volta ho acceso una sigaretta in un ashram, dopo una lezione sui Veda. Su di me è sceso l’odio di massa, oltre a un colpo secco al costato. Avevo offeso gli esseri superiori. Lo strano degli esseri superiori è che muoiono come gli esseri comuni. Il vescovo Timothy Archer possedeva un mare di superiorità, per peso e per dimensioni, e non gli è servito a nulla; come chiunque altro, si trova sottoterra. A tanto valgono le cose dello spirito. A tanto valgono le aspirazioni. Cercava Gesú. Per di piú, cercava ciò che sta dietro Gesú: la verità vera. Si fosse accontentato di una verità falsa, sarebbe ancora vivo. C’è da riflettere. Persone meno importanti, che hanno accettato la falsità, sono ancora vive; non sono morte nel deserto del Mar Morto. Il vescovo piú famoso dei tempi moderni ha reso l’anima perché non si fidava di Gesú. In tutto questo c’è una morale. Quindi, forse io sono illuminata; so che non devo dubitare. So anche che devo prendere con me piú di due bottiglie di Coca-Cola quando mi avventuro nella terra di nessuno, quando mi allontano di diecimila chilometri da casa. Usando una cartina comperata alla stazione di servizio come fossi ancora nel centro di San Francisco. Cartina che va benissimo per rintracciare Portsmouth Square, ma non tanto bene per identificare la vera sorgente del cristianesimo, rimasta nascosta al mondo per gli ultimi ventidue secoli.


      Torno a casa a fumare uno spinello, mi dissi. Sto sprecando il mio tempo, dal momento in cui è morto John Lennon, tutto è stato uno spreco di tempo, compreso il mio dolore. Ho smesso da un po’ di celebrare la Quaresima... Ho smesso di soffrire.


      Alzando le mani, Barefoot si mise a parlare. Io feci poco caso a ciò che diceva, e di certo non lo ricordai a lungo, per usare un luogo comune. L’idiota ero io, ad avere pagato cento dollari per ascoltare quella roba; il furbo era l’uomo che avevamo davanti, perché si metteva in tasca i soldi; noi li avevamo sborsati. È cosí che si calcola la saggezza: guardando chi paga. È questo che io insegno. Dovrei dare lezioni ai sufi, e anche ai cristiani, specialmente ai vescovi episcopali con i loro fondi. Sgancia cento dollari, Tim. Immaginiamoci, chiamare ‘Tim’ il vescovo. Come chiamare il papa ‘George’ o ‘Bill’, come la lucertola di Alice. Mi pare che Bill scendesse giú per il camino, se non sbaglio. Un oscuro riferimento letterario; come ciò che sta dicendo Barefoot, nessuno ci fa molto caso, e nessuno se ne ricorda.


      «Morte nella vita» disse Barefoot «e vita nella morte. Due modalità, come yin e yang, di un unico continuum. Due facce. Un holon, per usare il termine di Koestler. Dovreste leggere Janus. L’una trasmuta nell’altra come una danza di gioia. È il Signore Krishna che danza in noi e attraverso di noi. Siamo tutti Sri Krishna, il quale, se ricordate, si presenta sotto forma di tempo. È questa la sua forma vera, universale. La forma definitiva, distruttrice di tutti... di tutto ciò che è.» Sorrise a tutti noi, con beato piacere.


      Solo nella zona della baia, pensai, si possono tollerare idiozie simili. Un bambino di due anni ci fa la predica. Cristo, che idiozia! Risento il vecchio disgusto, la rabbiosa avversione che coltiviamo a Berkeley e che piaceva tanto a Jeff. La sua gioia era arrabbiarsi per qualunque inezia. La mia è sopportare le stupidaggini. Dopo averle pagate.


      Ho una paura terribile della morte, pensai. La morte mi ha distrutta; e non si tratta di Sri Krishna, distruttore di tutti; si tratta della morte, distruttrice dei miei amici. Li ha scelti a uno a uno e ha lasciato in pace tutti gli altri. Fottutissima morte, pensai. Hai preso di mira le persone che amo. Ti sei servita della loro stupidità e hai vinto. Ti sei approfittata di persone stupide, il che è veramente ingiusto. Che stronza Emily Dickinson, quando cinguettava della ‘dolce Morte’. L’idea che la morte sia dolce è abominevole. La Dickinson non ha mai visto un groviglio di sei o sette automobili sulla Eastshore Freeway. L’arte, come la teologia, è una frode ben confezionata. Sotto le persone litigano mentre io cerco la voce ‘Dio’ in un volume di consultazione. Dio, argomenti ontologici pro. Meglio ancora: argomenti pratici contro. La voce non esiste. Sarebbe servita parecchio, se l’avessero scritta in tempo: argomenti contro la stupidità, ontologici ed empirici, antichi e moderni (vedere buonsenso). Il guaio di farsi una cultura è che il processo richiede molto tempo, ti brucia la parte migliore della vita, e quando hai finito l’unica cosa che sai è che ti sarebbe convenuto di piú fare il banchiere. Mi chiedo se i banchieri si pongano domande come quelle che mi pongo io. Quelli si chiedono qual è il prime rate per la giornata. Se un banchiere si spinge nel deserto del Mar Morto probabilmente porta con sé una pistola lanciarazzi e borracce e razioni di riserva e un coltello. Non un crocefisso che inneggia a una precedente idiozia che dovrebbe servire da memento. Distruttore di persone sulla Eastshore Freeway, nonché delle mie speranze: Sri Krishna, ci hai fregati tutti. Buona fortuna per le altre tue imprese. Purché siano altrettanto commendevoli agli occhi di altri dèi.


      Sto solo facendo finta, pensai. Questi sentimenti sono stupidaggini. Frequentando la comunità intellettuale dell’area della baia sono rimasta contaminata; penso come parlo: in maniera pomposa, e per enigmi, non sono una persona ma una voce che dà ammonimenti a sé stessa. Ancora peggio, parlo come ascolto. Spazzatura in ingresso (come dicono gli studenti di informatica), spazzatura in uscita. Dovrei alzarmi e fare una domanda significativa al signor Barefoot e poi andarmene a casa mentre lui sillaba la risposta perfetta. Cosí lui vince e io riesco a tagliare la corda. Ci guadagniamo tutti e due. Lui non mi conosce; io non conosco lui, se non come voce sentenziosa. Mi rimbalza già nella testa, pensai, e abbiamo appena cominciato; questa è solo la prima di molte lezioni. Frottole sentenziose... Il nome del servitore nero della famiglia Archer in, diciamo, una sit-com televisiva. «Sentenzioso, porta qui le tue chiappe nere, mi hai sentito?» Ciò che questo ometto strambo sta dicendo è importante; discute di Sri Krishna e di come muoiono gli uomini. È un argomento che io, per esperienza personale, stimo importante. Dovrei saperlo bene, perché mi è familiare; si è insinuato nella mia esistenza anni fa e non vuole andarsene.


      Una volta possedevamo una vecchia casa colonica. L’impianto elettrico andò in corto circuito quando qualcuno accese un tostapane. Nei giorni di pioggia, l’acqua colava giú dalla lampadina della cucina. Ogni tanto, Jeff versava sul tetto un barattolo da caffè di una sostanza nera che pareva catrame, per bloccare le infiltrazioni; non potevamo permetterci un buon isolante. Il catrame non serviva a niente. La nostra casa faceva parte, come altre similari, della zona pianeggiante di Berkeley, a San Pablo Avenue, nei pressi di Dwight Way. Il lato positivo era che Jeff e io potevamo arrivare a piedi al Bad Luck Restaurant (il ristorante della sfortuna) e guardare Fred Hill, l’agente del KGB (sosteneva qualcuno) che preparava le insalate ed era il proprietario del locale e decideva quali quadri potessero venire appesi alle pareti, esposti gratuitamente. Quando Fred arrivò in città anni fa, tutti i membri del partito comunista si raggelarono, per paura; fu quello a indicare che nei paraggi si aggirava un killer sovietico. Inoltre da quello capivi anche chi appartenesse al partito e chi no. La paura regnava tra i devoti alla causa, ma a tutti gli altri non importava niente. Era come il giudice escatologico che divide il gregge, i fedeli, dalla gente comune, solo che in quel caso era il gregge a tremare.


      I sogni di povertà suscitavano a Berkeley un piacere universale, unito alla speranza che la situazione politica ed economica peggiorasse, precipitando il paese nella rovina: era quella la teoria degli attivisti. Un rovescio di fortuna cosí immane da spezzare la schiena a tutti, da affondare nella sconfitta responsabili e non responsabili. Eravamo allora, e siamo oggi, completamente pazzi. È colto essere pazzi. Per esempio, bisogna essere pazzi per chiamare Goneril una figlia. Come ci hanno insegnato alla facoltà d’inglese della Cal, la pazzia era divertente per i frequentatori del Globe Theater. Adesso non è divertente. A casa tua sei un grande artista, ma qui sei solo l’autore di un libro difficile sulla Grande Ammucchiata. Bella roba, pensai. Con un’illustrazione a margine di qualcuno che si ficca le dita nel naso. E per quello, come per questo discorso, abbiamo sborsato soldi buoni. Verrebbe da pensare che i tanti anni di povertà mi avessero messo un po’ piú di sale in zucca, mi avessero affilato il cervello, per cosí dire. L’istinto di autoconservazione.


      Sono l’ultima persona vivente ad avere conosciuto il vescovo Timothy Archer della diocesi della California, la sua amante, e suo figlio, mio marito, il proprietario di casa e salariato pro forma. Qualcuno dovrebbe... Be’, sarebbe bello se nessuno ripetesse ciò che hanno fatto loro a livello collettivo: si sono offerti volontari per la morte. Ognuno di loro come Parsifal, un Perfetto idiota.


      


      
        
          1 In realtà, Dick allude all’alfiere degli schacchi, perché il termine bishop, che normalmente significa vescovo, negli scacchi indica l’alfiere.
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      Cara Jane Marion,


      nel giro di due giorni, due persone (l’una un amico redattore, l’altra un amico scrittore) mi hanno raccomandato La coperta verde. In effetti, tutte e due hanno detto la stessa cosa: se volevo sapere cosa stia succedendo nella letteratura contemporanea, dovevo assolutamente conoscere la sua opera. Arrivata a casa col libro (mi era stato detto che il saggio del titolo è il migliore, che bisogna cominciare da lí) mi sono resa conto che lei aveva scritto di Tim Archer. Cosí l’ho letto. All’improvviso, lui, il mio amico, era di nuovo vivo. La cosa mi ha dato un dolore atroce, non gioia. Non posso scrivere di lui, visto che non sono una scrittrice, anche se ho una laurea in lettere della Cal; comunque, un giorno, tanto per fare esercizio, ho provato ad abbozzare un dialogo immaginario fra lui e me, per vedere se mi riuscisse di riprodurre le cadenze del suo sterminato eloquio. Ho scoperto di saperlo fare, ma era una cosa morta, come è morto Tim.


      A volte mi chiedono come fosse, ma non sono una cristiana praticante, per cui non incontro troppo spesso gente che frequenti la chiesa, anche se un tempo lo facevo. Mio marito era suo figlio Jeff, per cui conoscevo Tim su una base piuttosto personale. Parlavamo spesso di teologia. All’epoca del suicidio di Jeff, mi sono incontrata con Tim e Kirsten all’aeroporto di San Francisco. Erano rientrati per un breve periodo dall’Inghilterra, dove si erano incontrati con i traduttori ufficiali dei documenti zadochiti: fu in quel periodo della sua vita che Tim cominciò a credere che Cristo fosse una frode e che la setta zadochita possedesse la vera religione. Mi chiese quale fosse il modo migliore per dare la notizia al suo gregge. Questo succedeva prima di Santa Barbara. Aveva sistemato Kirsten in un modesto appartamento del Tenderloin District, in città. Pochissima gente lo frequentava. Jeff e io, ovviamente, eravamo autorizzati a farlo. Ricordo il giorno in cui Jeff mi presentò a suo padre. Tim mi si avvicinò e disse: «Mi chiamo Tim Archer.» Non accennò al fatto di essere un vescovo. Comunque, portava l’anello.


      Sono stata io a ricevere la telefonata dopo il suicidio di Kirsten. Stavamo ancora soffrendo per il suicidio di Jeff. Ho dovuto restarmene lí, ad ascoltare Tim che mi raccontava che Kirsten se n’era ‘andata’. Avevo sotto gli occhi mio fratello minore, che voleva molto bene a Kirsten. Stava costruendo il modellino in legno di balsa di uno Spad Tredici: sapeva che era stato Tim a chiamare, ma naturalmente non sapeva che adesso anche Kirsten, come Jeff, era morta.


      Tim era diverso da chiunque altro io abbia mai conosciuto in questo: poteva credere in qualunque cosa, e agire immediatamente sulla base della sua nuova convinzione; almeno finché non incontrava un’altra convinzione, dopo di che agiva in base a quella. Per esempio, era convinto che un medium avesse curato i problemi mentali del figlio di Kirsten, che erano gravi. Un giorno, mentre guardavo Tim in televisione, intervistato da David Frost, mi sono resa conto che parlava di me e Jeff... Però non esisteva un vero rapporto fra ciò che lui diceva e la situazione reale. Anche Jeff guardava, non capí che suo padre parlava di lui. Come i realisti medievali, Tim credeva che le parole fossero cose reali. Se riesci a tradurre qualcosa in parole, quella cosa è de facto vera. È questo che gli è costato la vita. Io non ero in Israele quando è morto ma posso benissimo immaginarlo nel deserto intento a studiare la mappa come avrebbe studiato una cartina stradale nel centro di San Francisco. La mappa diceva che se percorrevi X chilometri saresti arrivato al punto Y, dopo di che lui sarebbe partito in auto e avrebbe percorso gli X chilometri, certo che il punto Y esistesse: lo diceva la mappa. L’uomo che dubitava di ogni articolo della dottrina cristiana credeva in tutto ciò che vedeva scritto.


      Ma l’episodio che, per quanto mi concerne, mi ha fatto capire piú cose di lui si verificò un giorno a Berkeley. Jeff e io dovevamo incontrarci con Tim in un certo posto, a una certa ora. Tim arrivò tardi. Era inseguito da un benzinaio arrabbiatissimo, furibondo. Tim aveva fatto il pieno alla stazione di servizio dell’uomo, poi, nel fare retromarcia, aveva centrato in pieno una pompa di benzina, abbattendola; dopo di che, siccome era in ritardo all’appuntamento con noi, era ripartito.


      «Mi ha distrutto la pompa!» strillò il benzinaio, completamente senza fiato e completamente esasperato. «Dovrei chiamare la polizia. Lei è ripartito. Ho dovuto inseguirla fin qui.»


      Io volevo vedere cosa avrebbe detto Tim a quell’uomo, un individuo molto infuriato ma anche assai modesto all’interno dell’ordine sociale, un individuo al fondo della scala di cui Tim, in tutta onestà, occupava la sommità. Volevo vedere se Tim lo avrebbe informato di essere il vescovo della diocesi della California, conosciuto in tutto il mondo, amico di Martin Luther King jr., amico di Robert Kennedy; un uomo grande e famoso che, al momento, non indossava l’abito talare. Tim non lo fece. Porse umili scuse. Dopo un po’, al benzinaio fu chiaro di avere a che fare con qualcuno per il quale le grosse pompe di benzina dai colori sgargianti non esistevano; di avere a che fare con un uomo che, letteralmente, viveva in un altro mondo. L’altro mondo era ciò che Tim e Kirsten chiamavano ‘l’Altra Parte’, e passo dopo passo, l’Altra Parte li ha chiamati tutti a sé; prima Jeff, poi Kirsten, e, ineluttabilmente, anche Tim.


      A volte mi dico che Tim esiste ancora, però adesso in maniera totale, in quell’altro mondo. Cosa diceva Don McLean nella sua canzone Vincent? «Questo mondo non è mai stato adatto a una persona bella come te.» Eccolo, il mio amico: questo mondo non è mai stato effettivamente reale per lui, per cui immagino non fosse il mondo giusto per lui. Da qualche parte, qualcuno ha commesso un errore, e sotto sotto lui lo sapeva.


      Quando penso a Tim penso questo:


      E ancora sogno ch’egli solchi il prato


      Spettro che cammina nella rugiada


      Trafitto dal mio lieto canto...


      Per dirla con Yeats.


      Grazie di ciò che ha scritto su Tim, ma è stato doloroso riscoprirlo vivo, per un momento. Suppongo sia questa la misura della grandezza di un’opera letteraria: il fatto che riesca ad avere questo effetto.


      Mi pare sia in un romanzo di Aldous Huxley che un personaggio telefona a un altro ed esclama eccitato: «Ho appena scoperto una prova matematica dell’esistenza di Dio!» Si fosse trattato di Tim, il giorno dopo avrebbe scoperto una seconda prova che negava la prima, e avrebbe creduto in quella con altrettanta facilità. Era come se vivesse in un giardino colmo di fiori e ogni fiore fosse nuovo e diverso e lui li scoprisse a uno a uno e restasse deliziato nella stessa identica misura da ogni fiore, ma subito dimenticasse quelli che aveva visto prima. Era totalmente fedele agli amici. Di loro non si dimenticava mai. Erano i suoi fiori perenni.


      La cosa strana, signora Marion, è che in un certo senso mi manca piú lui di mio marito. Forse mi ha colpita di piú. Non so. Forse può spiegarmelo lei. È lei la scrittrice.


      Cordialmente,


      Angel Archer


      Scrissi questa lettera alla famosa autrice dell’establishment letterario di New York Jane Marion, i cui saggi appaiono sulle migliori riviste a tiratura limitata; non mi aspettavo una risposta, e non la ricevetti. Forse il suo editore, al quale avevo spedito la lettera, la lesse e la cestinò, non so. Il saggio di Marion su Tim mi aveva resa furibonda; era interamente basato su informazioni di seconda mano. Marion non ha mai conosciuto Tim, eppure ha scritto lo stesso di lui. Ha detto che Tim ‘troncava le amicizie quando gli faceva comodo’ o qualcosa del genere. Tim non ha mai troncato un’amicizia in vita sua.


      L’appuntamento che Jeff e io avevamo col vescovo era importante. A due livelli: ufficiale e, pensando a ciò che accadde, ufficioso. Per quanto concerne l’aspetto ufficiale, mi ero proposta di organizzare un incontro, un abboccamento, tra il vescovo Archer e la mia amica Kirsten Lundborg che rappresentava l’MEF nella zona della baia. Il Movimento di Emancipazione Femminile voleva che Tim tenesse un discorso per la sua causa, e lo tenesse gratis. Come moglie del figlio del vescovo, venni giudicata la persona piú adatta al caso. Inutile dire che Tim non aveva idea della situazione, ma non era colpa sua; né Jeff né io lo avevamo preavvertito. Tim pensava che dovessimo vederci solo per pranzare assieme al Bad Luck, di cui aveva sentito parlare. Avrebbe pagato lui, perché quell’anno noi non avevamo un soldo, come del resto non lo avevamo l’anno prima. Come dattilografa di uno studio legale di Shattuck Avenue, in teoria ero io che avrei dovuto portare a casa lo stipendio. Lo studio legale era composto da due tizi di Berkeley attivi in tutti i movimenti di protesta. Difendevano gli imputati di casi che avevano a che fare con la droga. Il nome del loro studio era STUDIO LEGALE E RIVENDITA DI CANDELE BARNES E GLEASON; vendevano candele fatte artigianalmente, o perlomeno le esponevano in ufficio. Era il modo di Jerry Barnes di insultare la propria professione e mettere in chiaro che non aveva la minima intenzione di guadagnare una lira. Ci riusciva benissimo. Ricordo che una volta un cliente riconoscente lo pagò in oppio: un bastoncino nero che sembrava una barra di cioccolato amaro. Jerry non sapeva cosa farsene. Alla fine, lo regalò.


      Fu interessante vedere Fred Hill, l’agente del KGB, accogliere tutti i suoi clienti come fa un buon ristoratore, stringendo mani e sorridendo. Hill aveva occhi freddi. Stando alle voci, era autorizzato a uccidere chi si dimostrasse restio alla disciplina di partito. Tim non prestò la minima attenzione a Fred Hill mentre il figlio di puttana ci accompagnava a un tavolo. Mi chiesi cosa avrebbe detto il vescovo della California se avesse saputo che l’uomo che ci porgeva i menu era un russo arrivato negli Stati Uniti sotto falso nome, un ufficiale della polizia segreta sovietica. O forse tutto quello era solo un mito di Berkeley. Come già da molti anni, Berkeley e la paranoia erano compagni di letto. La fine della guerra del Vietnam era lontana; Nixon doveva ancora ritirare le forze americane. Al Watergate mancavano parecchi anni. Gli agenti del governo infestavano la zona della baia. Noi attivisti indipendenti sospettavamo tutti di connivenza; non ci fidavamo né della destra né del partito comunista americano. Se a Berkeley esisteva una cosa universalmente odiata era l’odore della polizia.


      «Salve, gente» disse Fred Hill. «Il primo in brodo di oggi è il minestrone di verdure. Volete un bicchiere di vino intanto che decidete?»


      Rispondemmo tutti e tre che il vino era una buona idea, purché non fosse Gallo, e Fred Hill andò a prenderlo.


      «È un colonnello del KGB» disse Jeff al vescovo.


      «Molto interessante» disse Tim, esaminando il menu.


      «Sono sottopagati» dissi io.


      «Forse è per questo che ha aperto un ristorante» disse Tim, guardandosi in giro, studiando gli altri tavoli e clienti. «Chissà se hanno il caviale del Mar Nero.» Posò gli occhi su di me. «Ti piace il caviale, Angel? Le uova di storione, anche se a volte spacciano per caviale le uova del Cyclopterus lumpus, che però di solito sono di colore piú rossiccio e piú grosse. Costano molto meno. A me non piace... il caviale di ciclottero, intendo. In un certo senso, ‘caviale di ciclottero’ è un ossimoro.» Rise, credo fra sé.


      Merda, pensai io.


      «Cosa c’è?» chiese Jeff.


      «Mi stavo chiedendo dove sia finita Kirsten» dissi. Guardai l’orologio.


      Il vescovo disse: «Le origini del movimento femminista si possono trovare nella Lisistrata. ‘Dobbiamo rinunciare al cazzo...’» Rise di nuovo. «‘Chi l’avrebbe mai detto... che le donne... avrebbero...’» Fece una pausa, come per decidere se fosse il caso di continuare. «‘...Bloccato i Propilei con sbarre e chiavistelli?’ È una frase a doppio senso. Allude alla situazione generale di ribellione femminile e alla chiusura concreta della vagina.»


      «Papà,» disse Jeff «stiamo cercando di decidere cosa ordinare. Okay?»


      Il vescovo disse: «Se vuoi dire che stiamo cercando di decidere cosa prendere da mangiare, la mia osservazione è senz’altro pertinente. Aristofane l’avrebbe apprezzata.»


      Fred Hill tornò con un vassoio. «Borgogna Louis Martini.» Mise tre bicchieri sul tavolo. «Se posso permettermi di chiederlo, lei non è il vescovo Archer?»


      Il vescovo annuí.


      «Ha marciato col dottor King a Selma» disse Hill. «Sí, ero a Selma» disse il vescovo.


      Io dissi: «Raccontagli la battuta sulla vagina.» Spiegai a Fred Hill: «Il vescovo conosce una battuta sulla vagina molto vecchia.»


      Il vescovo Archer ridacchiò. «Intende dire che è vecchia la battuta. Non faccia confusioni sintattiche.»


      «Il dottor King era un grande uomo» disse Fred Hill.


      «Era un grande uomo» disse il vescovo. «Io prendo le animelle.»


      «Ottima scelta.» Fred Hill scarabocchiò l’ordine. «Permettetemi di raccomandare anche il fagiano.»


      «Io prendo il vitello alla Oscar» dissi io.


      «Anch’io» disse Jeff. Mi sembrava di cattivo umore. Non gli andava che io sfruttassi la mia amicizia col vescovo, lo sapevo bene, per strappargli un discorso gratis, per l’MEF o per qualunque altro gruppo. Sapeva quanto fosse facile convincerlo a tenere discorsi gratis. Sia lui che il vescovo indossavano completi scuri, e ovviamente Fred Hill, celebrato agente del KGB e sterminatore di indifesi, indossava giacca e cravatta.


      Quel giorno, seduta lí con loro due nei loro completi scuri, mi chiesi se Jeff si sarebbe fatto sacerdote come suo padre. Tutti e due erano cosí solenni, conferivano all’atto di ordinare il pranzo la stessa intensità, la stessa gravità, che conferivano a tante altre cose; e il vescovo, per fare da contrappunto alla sua aria professionale, usava una bizzarra arguzia... Anche se, come accadeva in quel momento, la sua arguzia mi sembrava spesso lievemente sbagliata.


      Mentre rimescolavamo il minestrone con i cucchiai, il vescovo Archer si mise a parlare del suo imminente processo per eresia. Era un argomento che trovava infinitamente affascinante. Alcuni vescovi della Bible Belt volevano fargli la festa perché, in diversi articoli e nei suoi sermoni alla Grace Cathedral, aveva detto che nessuno aveva piú visto la minima traccia dello Spirito Santo dal tempo degli apostoli. Su questa base, Tim aveva concluso che la dottrina della Trinità fosse errata. Se lo Spirito Santo fosse davvero stato una forma di Dio come Jahvè e Gesú, senza dubbio sarebbe stato ancora fra noi. Il ‘dono delle lingue’ non lo convinceva affatto. Nei suoi anni con la chiesa episcopale aveva assistito a molti episodi di quel tipo, e a lui parevano solo frutto di autosuggestione e demenza. Inoltre, una lettura scrupolosa degli Atti rivelava che alla Pentecoste, quando lo Spirito Santo era sceso sui discepoli dando loro ‘il dono delle lingue’, i discepoli avevano parlato in lingue straniere che la gente attorno a loro comprendeva. Il che non era glossolalia nel senso moderno del termine, ma xenoglossia. Mentre mangiavamo, il vescovo dissertò sull’abile risposta di Pietro all’accusa che gli Undici fossero ubriachi: Pietro aveva detto alla folla irridente, a voce alta, che era improbabile che gli Undici fossero ubriachi, visto che erano solo le nove del mattino. Il vescovo ipotizzò, tra una cucchiaiata di minestrone e l’altra, che il corso della storia occidentale sarebbe potuto essere diverso, se fossero state le nove di sera e non le nove di mattina. Jeff aveva un’aria annoiata e io continuavo a guardare l’orologio, chiedendomi cosa trattenesse Kirsten. Probabilmente era andata dal parrucchiere. Soprattutto nelle occasioni importanti, non era mai contenta della sua capigliatura bionda.


      La chiesa episcopale crede nella Trinità. Non puoi essere un sacerdote o un vescovo di quella chiesa se non accetti e insegni in maniera assoluta il Credo di Nicea:


      ...E credo nello Spirito Santo, che è Signore e dà la vita, e procede dal Padre e dal Figlio, e col Padre e il Figlio è adorato e glorificato.


      Quindi, il vescovo McClary del Missouri aveva ragione: in effetti, Tim si era macchiato d’eresia. Però, prima di diventare parroco della chiesa episcopaLe, Tim aveva esercitato la professione di avvocato. Attendeva con ansia il processo per eresia. Il vescovo McClary conosceva bene la Bibbia e il diritto canonico, ma Tim gli avrebbe soffiato attorno dorati anelli di fumo sino a fargli perdere del tutto il senso dell’orientamento. Tim lo sapeva. Per lui, affrontare un processo per eresia significava stare nel suo elemento. Stava anche scrivendo un libro su quella storia; avrebbe vinto, e oltre tutto avrebbe fatto un po’ di soldi. Tutti i giornali americani avevano pubblicato articoli e persino editoriali sulla cosa. Negli anni Settanta, era parecchio difficile sperare di riuscire a far condannare qualcuno per eresia.


      Mentre ascoltavo le interminabili elucubrazioni di Tim, mi venne in mente che avesse commesso eresia al preciso scopo di provocare il processo. Come minimo, lo aveva fatto a livello inconscio. Era, come si dice, una buona mossa per la sua carriera.


      «Il cosiddetto ‘dono delle lingue’» disse allegramente il vescovo «capovolge l’unità di linguaggio che si è persa quando è stata tentata la torre di Babele. Quando ne è stata tentata la costruzione, intendo. Se un giorno qualcuno dei miei fedeli si alzerà e comincerà a parlare vallone, ecco, quel giorno crederò che esista lo Spirito Santo. Ma non sono certo che sia mai esistito. La concezione apostolica dello Spirito Santo si basa sulla ruah ebraica, lo spirito di Dio. In primo luogo, quello spirito è femminile, non maschile. Parla delle attese messianiche. Il cristianesimo ha rubato il concetto al giudaismo, e dopo avere convertito un numero sufficiente di pagani... di gentili, se preferite... lo ha abbandonato, dato che aveva un significato solo per gli ebrei. Per i convertiti greci non possedeva il minimo senso, anche se Socrate sosteneva di avere una voce interna, o daemon, che lo guidava... Uno spirito tutelare, da non confondere col nostro termine ‘demone’, che ovviamente si riferisce a uno spirito maligno. I due termini vengono spesso confusi. Ho tempo per un cocktail?»


      «Qui hanno solo birra e vino» dissi io.


      «Vorrei fare una telefonata» disse il vescovo. Sfiorò il mento col tovagliolo, si alzò e si guardò attorno. «C’è un telefono?»


      «Ce n’è uno alla stazione di servizio della Chevron» disse Jeff. «Ma se torni lí, sradicherai un’altra pompa.»


      «Proprio non riesco a capire come sia successo» disse il vescovo. «Non ho visto o sentito niente. Ho scoperto di avere combinato qualcosa quando... Albers? Mi sono scritto il nome. Quando Albers mi è spuntato davanti in preda all’isteria. Forse era una manifestazione dello Spirito Santo. Spero che la mia assicurazione non sia scaduta. È sempre una buona idea avere l’automobile assicurata.»


      Io dissi: «Non parlava vallone.»


      «Sí, certo» disse Tim. «Non era nemmeno comprensibile. Per quanto ne so, poteva trattarsi di glossolalia. Forse è una prova dell’esistenza dello Spirito Santo.» Tornò a sedere. «Stiamo aspettando qualcosa?» mi chiese. «Continui a guardare l’orologio. Io ho soltanto un’ora, poi devo tornare in città. La difficoltà del dogma è che colpisce lo spirito creativo dell’uomo. Whitehead, Alfred North Whitehead, ci ha dato l’idea di un Dio in divenire, ed è, o era, un grande scienziato. Teologia in divenire. Tutto discende da Jakob Böhme e dalla sua divinità ‘sí-no’, dalla sua divinità dialettica che anticipava Hegel. Böhme si era basato sul ‘sic et non’ di Agostino. Il latino non ha un termine preciso per ‘sí’. Suppongo che ‘sic’ sia il termine piú vicino al concetto, anche se la traduzione di gran lunga migliore di ‘sic’ è ‘cosí’, o ‘quindi’, o ‘in questo modo’. ‘Quod si hoc nunc sic incipiam? Nihil est. Quod si sic? Tantumdem egero. Et sic...‘» Si fermò, aggrottò la fronte. «’Nihil est.’ In una lingua sintetica, e l’inglese è il migliore esempio, questa frase alla lettera significherebbe ‘Nulla esiste’. Ovviamente, ciò che Terenzio intendeva era ‘Non è nulla’, con un soggetto neutro, ‘id’, sottinteso. Comunque, questa frase di due sole parole, ‘Nihil est’, ha un impatto incredibile. La sorprendente capacità del latino di comprimere i significati nel minor numero possibile di parole... Questo, e la precisione, sono in larga misura le sue qualità piú ammirevoli. Però l’inglese ha un vocabolario molto piú ampio.»


      «Papà,» disse Jeff «stiamo aspettando un’amica di Angel. Te ne ho parlato l’altro giorno.»


      «Non video» disse il vescovo. «Intendo che non la vedo, e il ‘la’ è sottinteso. Guarda, quell’uomo vuole fotografarci.» Fred Hill si avvicinò al nostro tavolo con una macchina fotografica col flash incorporato. «Vostra Grazia, non le dispiace se le scatto una fotografia?»


      «Ne scatto una io a voi due assieme» dissi io, alzandomi. «Potrà appenderla alla parete» dissi a Fred Hill.


      «Per me va bene» disse Tim.


      Kirsten Lundborg ci raggiunse mentre pranzavamo. Aveva un’aria infelice e stanca, e sul menu non trovò niente che le andasse. Finí col bere un bicchiere di vino bianco, mangiare niente, e dire pochissimo; ma fumò una sigaretta dopo l’altra. Sul suo viso c’erano linee di tensione. All’epoca non lo sapevamo, ma era affetta da una lieve peritonite cronica, un male che può diventare (come sarebbe accaduto a lei di lí a poco) molto serio. Sembrava quasi inconsapevole della nostra presenza. Io pensai che fosse entrata in una delle sue depressioni croniche; non avevo idea, quel giorno, che fosse malata a livello fisico.


      «Credo che potresti chiedere pane tostato e uova in camicia» disse Jeff.


      «No.» Kirsten scosse la testa. «Il mio corpo sta cercando di morire» disse poi. Non approfondí. Ci sentivamo tutti a disagio. Forse era quello che lei voleva. O forse no. Il vescovo Archer la scrutava con attenzione e simpatia. Mi chiesi se avesse in mente di proporle l’imposizione delle mani. È una cosa che fanno, nella chiesa episcopale. Per quanto ne so, le percentuali di guarigioni derivate da questa pratica non sono registrate da nessuna parte. Tanto meglio.


      Kirsten parlò soprattutto di suo figlio Bill, che era stato rifiutato dall’esercito per motivi psicologici, il che la rendeva soddisfatta e irritata a un tempo.


      «Mi sorprende sentire che ha un figlio in età da poter essere arruolato» disse il vescovo.


      Kirsten restò muta per un attimo. Un po’ della preoccupazione che le segnava il viso svaní. Per me, fu evidente che la frase di Tim le aveva sollevato il morale.


      A quel punto della sua vita, era una donna piuttosto bella, ma contraddistinta da una perenne severità sia nell’aspetto, sia nell’impressione emotiva che faceva agli altri. Per quanto io la ammirassi, sapevo che Kirsten non si sarebbe mai lasciata sfuggire l’occasione di un commento crudele: era un difetto che aveva trasformato in un vero talento. L’idea è che se sei abbastanza intelligente puoi insultare gli altri e quelli se ne staranno buoni buoni, ma se sei goffo e stupido non te la faranno mai passare liscia. La base di tutto sono le capacità verbali. Come in un concorso di poesia, vieni giudicato a seconda dell’incisività delle frasi.


      «Bill ha quell’età solo a livello fisico» disse Kirsten. Però adesso era piú allegra. «Cosa ha detto l’altra sera quel comico da Johnny Carson? ‘Mia moglie non va dal chirurgo plastico; ne vuole uno vero.’ Sono stata dal parrucchiere. È per questo che ho fatto tardi. Una volta, appena prima che partissi per la Francia, il parrucchiere mi ha...» Sorrise. «Sembravo Bozo il clown. Per tutto il tempo che sono rimasta a Parigi ho portato una babushka. Ho raccontato a tutti che dovevo andare a Notre-Dame.»


      «Cos’è una babushka?» chiese Jeff.


      Il vescovo Archer disse: «Una contadina russa.»


      Scrutandolo attentamente, Kirsten disse: «È vero. Devo avere usato la parola sbagliata.»


      «Ha usato la parola esatta» disse il vescovo. «Il termine che indica quel certo tipo di copricapo deriva da...»


      «Cristo» disse Jeff.


      Kirsten sorrise. Sorseggiò il suo vino bianco.


      «Ho saputo che lei fa parte dell’MEF» disse il vescovo.


      «Io sono l’MEF» disse Kirsten.


      «È uno dei fondatori» dissi io.


      «Sa, io ho opinioni molto precise sull’aborto» disse il vescovo.


      «Sa,» disse Kirsten «le ho anch’io. Quali sono le sue?»


      «Riteniamo che chi deve ancora nascere possegga diritti che gli sono conferiti non dall’uomo ma da Dio Onnipotente» disse il vescovo. «Il diritto di estinguere una vita umana è negato dal Decalogo in poi.»


      «Mi permetta di chiederle una cosa» disse Kirsten. «Lei ritiene che un essere umano possegga diritti dopo la morte?»


      «Prego?» disse il vescovo.


      «Be’,» disse Kirsten «se garantite diritti prima della nascita, perché non garantire gli stessi diritti dopo la morte?»


      «In effetti, esistono diritti dopo la morte» disse Jeff. «Occorre l’ordine di un tribunale per usare un cadavere o organi tolti da un cadavere per...»


      «Sto cercando di mangiare il mio vitello alla Oscar» intervenni io. Vedevo avvicinarsi una discussione interminabile, col risultato finale di un rifiuto del vescovo Archer a tenere un discorso gratuito per l’MEF. «Non potremmo parlare di qualcosa d’altro?»


      Del tutto indifferente, Jeff continuò: «Conosco un tizio che lavora per l’ufficio del coroner. Una volta mi ha raccontato che sono andati nel reparto di terapia intensiva del... ho dimenticato il nome dell’ospedale. Comunque, questa donna era appena morta, e loro le hanno strappato gli occhi per un trapianto prima che i monitor avessero finito di registrare segni di vita. Mi ha detto che succede di continuo.»


      Restammo in silenzio per un po’. Kirsten sorseggiava il suo vino, noi mangiavamo; comunque, il vescovo Archer non aveva smesso di guardare Kirsten con simpatia e preoccupazione. Piú tardi, ma non al momento, capii che lui doveva avere intuito la presenza di una malattia fisica latente, cosa che a noi due era sfuggita. Forse era una dote che gli veniva dal suo ministero pastorale, ma l’ho visto farlo un’infinità di volte: sentire un bisogno in qualcuno quando nessun altro, talora nemmeno l’interessato, ne era consapevole o, se lo era, non si era mai preso il disturbo di provvedere.


      «Ho il massimo rispetto per l’MEF» disse, in tono dolce.


      «Parecchia gente lo ha» disse Kirsten, ma adesso sembrava sinceramente compiaciuta. «La chiesa episcopale consente l’ordinazione delle donne?»


      «Al sacerdozio?» disse il vescovo. «Non ancora, ma stiamo per arrivarci.»


      «Quindi deduco che lei approvi.»


      «Certo.» Il vescovo annuí. «Ho attivamente lavorato alla modernizzazione degli standard per i diaconi di sesso maschile e femminile... Per cominciare, non permetto che nella mia diocesi si usi il termine ‘diaconessa’. Esigo che per entrambi i sessi si parli di diaconi. La standardizzazione delle basi educative e della preparazione in genere dei diaconi di entrambi i sessi renderà possibile, in futuro, ordinare al sacerdozio i diaconi di sesso femminile. Lo considero inevitabile e sto operando perché avvenga.»


      «Mi fa molto piacere sentirglielo dire» affermò Kirsten. «Allora siete nettamente diversi dalla chiesa cattolica.» Mise giú il bicchiere. «Il papa...»


      «Il vescovo di Roma» disse il vescovo Archer. «In realtà, è il vescovo di Roma. La chiesa cattolica romana, intende. Anche la nostra chiesa è cattolica.»


      «Non ordineranno mai le donne, vero?» disse Kirsten.


      «Solo quando si verificherà la Parusía» disse il vescovo Archer.


      «Cos’è?» chiese Kirsten. «Scusi la mia ignoranza. Non ho un background o inclinazioni religiose.»


      «Nemmeno io» disse il vescovo Archer. «So solo che, come ha scritto Malebranche, ‘Non sono io che respiro, ma Dio che respira in me’. La Parusía è la Presenza di Cristo. La chiesa cattolica, della quale noi facciamo parte, respira esclusivamente attraverso il potere vivente di Cristo. Egli è la testa del corpo che siamo noi. ‘Ora la chiesa è il suo corpo, egli è la testa’, come ha detto Paolo. È un concetto noto al mondo antico e comprensibile.»


      «Interessante» disse Kirsten.


      «No, vero» disse il vescovo. «Le questioni intellettuali sono interessanti, come le informazioni singolari, per esempio la quantità di sale prodotta da una miniera di salgemma. Io sto parlando di qualcosa che decide non ciò che sappiamo, ma ciò che siamo. Abbiamo la vita tramite Gesú Cristo. ‘Egli è l’immagine del Dio invisibile e il primo nato di tutto il creato, poiché in lui sono state create tutte le cose del cielo e della terra, tutto ciò che è visibile e tutto ciò che è invisibile, Troni, Dominazioni, Sovranità, Poteri. Tutte le cose sono state create attraverso di lui e per lui. Prima che qualcosa venisse creato, egli esisteva, e mantiene in unità tutte le cose.’» La voce del vescovo era bassa e intensa; parlava in tono pacato, e parlando fissava direttamente Kirsten, e io vidi la mia amica restituirgli lo sguardo quasi folgorata, come se volesse sentire e non sentire al tempo stesso, come se fosse incerta tra paura e fascino. Avevo sentito molte volte Tim predicare alla Grace Cathedral, e adesso si rivolgeva a lei, a una sola persona, con la stessa intensità che riservava a grandi masse di gente. Eppure, quell’intensità era tutta per lei.


      Per un attimo ci fu silenzio.


      «Parecchi preti dicono ancora ‘diaconessa’» disse Jeff. Si agitò sulla sedia. «Quando non c’è in giro Tim.»


      Io dissi a Kirsten: «Il vescovo Archer è probabilmente il maggior sostenitore dei diritti delle donne nell’intera chiesa episcopale.»


      «Sí, mi pare di averlo sentito» disse Kirsten. Si girò verso di me e disse, calma: «Mi chiedevo... Tu pensi che...»


      «Sarò lieto di parlare alla sua organizzazione» disse il vescovo. «È per questo che siamo qui.» Frugò nella tasca della giacca ed estrasse la sua agenda nera. «Annoterò il suo numero di telefono e le prometto di chiamarla nei prossimi giorni. Dovrò consultarmi con Jonathan Graves, il vescovo suffraganeo, ma sono certo che riuscirò a trovare un po’ di tempo per voi.»


      «Le darò il mio numero di telefono all’MEF» disse Kirsten «e quello di casa. Vuole...» Esitò. «Vuole che le racconti qualcosa dell’MEF, vescovo?»


      «Tim» disse il vescovo Archer.


      «Non siamo militanti nel senso convenzionale del termine...»


      «Conosco piuttosto bene il suo movimento» disse il vescovo Archer. «Rifletta su questo. ‘Se anche parlo le lingue degli uomini e degli angeli, ma non ho la carità, sono un bronzo sonante o un cembalo squillante. E se anche ho il dono della profezia e conosco tutti i misteri e tutta la scienza; e se anche possiedo tutta la fede, sí da muovere montagne, ma non ho carità, non sono niente.’ Prima Lettera ai Corinzi, capitolo 13. In quanto donne, voi trovate il vostro posto nel mondo con la carità, cioè con l’amore, non con l’animosità. L’amore non si limita ai cristiani, l’amore non è riservato alla Chiesa. Se volete conquistarci, mostrateci amore, non disprezzo. La fede muove le montagne, l’amore muove il cuore umano. I vostri avversari sono persone, non cose. I vostri nemici non sono gli uomini, ma gli uomini ignoranti. Non confondete gli uomini con la loro ignoranza. Sono occorsi anni; ne occorreranno altri. Non siate impazienti e non odiate. Che ore sono?» Si guardò attorno, improvvisamente preoccupato. «Tenga.» Porse un biglietto da visita a Kirsten. «Mi telefoni lei. Io devo andare. Mi ha fatto piacere conoscerla.»


      Il vescovo ci lasciò. Dopo che se ne fu andato, molto bruscamente, mi resi conto che aveva dimenticato di pagare il conto.
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      Il vescovo della California parlò ai membri dell’MEF, dopo di che convinse il loro comitato direttivo a sborsare duemila dollari come contributo al fondo ecclesiastico per la fame nel mondo: una somma puramente nominale per una causa meritoria. Passò un po’ di tempo prima che la notizia che Tim frequentava Kirsten filtrasse fino a Jeff e me. Jeff rimase semplicemente esterrefatto. A me parve divertente.


      A lui non parve divertente nemmeno il fatto che suo padre avesse scucito duemila dollari all’MEF. Aveva previsto un discorso gratuito; non era stato cosí. Aveva previsto attriti e antipatia fra suo padre e la mia amica Kirsten. Non era successo neanche quello. Jeff non capiva suo padre.


      Io lo seppi da Kirsten, non da Tim. Mi telefonò una settimana dopo il discorso di Tim. Voleva fare shopping con me a San Francisco.


      Se esci con un vescovo, non lo vai a raccontare a tutti. Kirsten trascorse ore a perdersi tra completi e camicette e top e gonne, negozio dopo negozio, prima di accennare anche solo vagamente a quello che stava succedendo. Si assicurò la promessa del mio silenzio con giuramenti piú complicati di quelli dei Rosacroce. Mettermi al corrente della situazione le diede almeno il dieci per cento del divertimento; rimandò di continuo, apparentemente all’infinito, la rivelazione. In effetti, eravamo già arrivate al porticciolo prima che io intuissi il senso delle sue allusioni.


      «Se Jonathan Graves lo scopre,» disse Kirsten «Tim dovrà dimettersi dalla sua carica.»


      Io non ricordavo nemmeno chi fosse Jonathan Graves. La rivelazione mi parve irreale. Pensai dapprima che Kirsten scherzasse, e poi che soffrisse di allucinazioni.


      «Il Chronicle ne parlerebbe in prima pagina» disse lei, in tono solenne.» E poi c’è il processo per eresia...


      «Gesú Cristo!» dissi io. «Non puoi andar a letto con un vescovo!»


      «L’ho già fatto» disse Kirsten. «A chi lo hai raccontato?»


      «A nessun altro. Non so se sia il caso che tu lo dica a Jeff. Tim e io ne abbiamo parlato. Non siamo riusciti a decidere niente.»


      Abbiamo... Non siamo... pensai. Puttana distruttrice. Per farti scopare rovineresti l’intera esistenza di un uomo, dell’uomo che ha conosciuto il dottor King e Bobby Kennedy e determina le opinioni di... Le mie opinioni, per citare una sola persona.


      «Non fare quell’aria stravolta» disse Kirsten.


      «Di chi è stata l’idea?»


      «Perché devi arrabbiarti?»


      «L’idea è stata tua?»


      Kirsten disse, calma: «Ne abbiamo discusso.»


      Dopo un minuto mi misi a ridere. Kirsten, dapprima irritata, si uní a me. In piedi sull’erba in riva alla baia, restammo abbracciate, ridendo. La gente che passava ci scrutava incuriosita. «È andata bene?» chiesi alla fine. «Insomma, com’è stato?»


      «Fantastico. Però adesso lui deve confessarsi.»


      «Il che significa che non potrete rifarlo?»


      «Significa solo che dovrà confessarsi un’altra volta.»


      «Non andrete all’inferno?»


      Kirsten disse: «Lui sí. Io no.»


      «Questo non ti preoccupa?»


      «Il fatto che non andrò all’inferno?» Ridacchiò.


      «Cerchiamo di comportarci da adulti.»


      «Certo. Dobbiamo essere del tutto adulti. Dobbiamo continuare a comportarci come se tutto fosse normale. Questo non è normale. Cioè, non voglio dire che sia anormale nel senso di... hai capito.»


      «Nel senso di farlo con un caprone.»


      Kirsten disse: «Chissà se c’è un’espressione precisa per indicare il concetto... Fare l’amore con un vescovo? Provvedere al benessere del vescovo?»


      «Provvedere al penessere del vescovo?»


      Fummo costrette ad abbracciarci ancora di piú per non cadere. Non riuscivamo a smettere di ridere. «Dio.» Lei si asciugò le lacrime di riso. «Andremo all’inferno sul serio. Diritte all’inferno. Tremendo. Lo sai cosa mi ha lasciato fare?» Si avvicinò per sussurrarmi all’orecchio. «Mi sono messa qualcuno dei suoi abiti talari, e la mitra. Sai, quella specie di cappello a punta. La prima donna vescovo.»


      «Potresti anche non essere la prima.»


      «Stavo benissimo. Stavo meglio di lui. Voglio che tu mi veda. Prenderemo un appartamento. Per amor di Dio, stai bene attenta a non dire niente di questo, ma lui pagherà col suo fondo discrezionale.»


      «Con i soldi della chiesa?» La fissai a bocca aperta.


      «Stammi a sentire.» Kirsten assunse di nuovo un’espressione solenne, ma non riuscí a mantenerla a lungo. Nascose il viso tra le mani.


      «Non è illegale?»


      «No, non è illegale. È per questo che si chiama fondo vescovile discrezionale: il vescovo può farne quello che vuole. Lavorerò per lui. Non abbiamo ancora deciso di preciso, ma piú o meno gli farò da segretaria. Diventerò il suo agente, gli fisserò discorsi e viaggi. Mi occuperò dei suoi affari. Potrò sempre restare col movimento... con l’MEF, intendo.» Dopo un attimo di silenzio, riprese: «Il problema sarà Bill. Non posso parlargliene perché ha di nuovo perso la testa. Oh, non dovrei dire cose del genere. Chiusura autistica in sé stesso, disturbi dei processi logici, manie di persecuzione, stati di stupore catatonico alternati a stati di eccitazione. Adesso si trova all’Hoover Pavilion, alla Stanford. Piú che altro per una diagnosi. In quanto a capacità diagnostiche, sono il meglio della West Coast. Si servono di qualcosa come quattro psichiatri per la diagnosi, tre dell’ospedale e uno di fuori.»


      «Mi spiace» dissi.


      «È stata la faccenda dell’esercito. L’ansia per la visita di leva. Lo hanno accusato di simulazione. Cosí va la vita, immagino. Ha dovuto lasciare la scuola. Avrebbe dovuto lasciarla comunque, è questo che voglio dire. I suoi episodi iniziano sempre nello stesso modo. Comincia a piangere e non porta piú fuori la spazzatura. Il pianto non mi dà fastidio, ma la stramaledetta spazzatura... Accumula tutto, rifiuti, roba vecchia. E non si lava piú. E si chiude nel suo appartamento. E non paga le bollette, cosí gli tagliano il gas e l’elettricità. E comincia a scrivere lettere alla Casa Bianca. Questa è un argomento di cui Tim e io non abbiamo discusso. Non ne parlo con molta gente. Quindi, sono portata a credere di poter tenere segreta la nostra relazione, la mia relazione con Tim, perché ho una certa pratica nel tenere i segreti. No, scusa. Non comincia con Bill che si mette a piangere. Comincia quando non riesce piú a guidare l’automobile. Fobia della guida. Ha paura di uscire di strada. All’inizio ha paura della Eastshore Freeway, poi poco per volta la sua fobia si estende a tutte le strade, e cosí non esce piú nemmeno per andare in negozio, e si trova senza cibo in casa. Il che non ha la minima importanza, perché a quel punto non mangia piú niente.» Piombò nel silenzio. «Bach ha scritto una cantata che ne parla» disse alla fine, e io vidi che tentava di sorridere. «Una frase della Cantata del caffè. Parla dei problemi con i figli. Dice che sono centomila tormenti, o qualcosa del genere. Bill la suonava sempre. Poca gente sa che Bach ha scritto una cantata sul caffè, ma è vero.»


      Camminammo in silenzio.


      «Sembrerebbe...» dissi io.


      «È schizofrenia. Lo usano per provare tutte le nuove fenotiazine che saltano fuori. Va a fasi cicliche, ma i cicli stanno peggiorando. Ogni volta sta male piú a lungo, e le condizioni sono sempre piú gravi. Non avrei dovuto parlarne. Non è un problema tuo.»


      «Non scusarti.»


      Kirsten disse: «Forse Tim potrebbe praticare una profonda cura spirituale. Gesú non ha curato i malati di mente?»


      «Ha cacciato gli spiriti maligni in un branco di maiali» dissi io. «E i maiali si sono buttati da un dirupo.»


      «Mi pare uno spreco» disse Kirsten.


      «Avrebbero potuto mangiarli.»


      «No, se erano ebrei. E poi, chi ha voglia di mangiare una braciola di maiale infestata da uno spirito maligno? Non dovrei scherzare su questa situazione, ma... Ne parlerò con Tim. Ma non subito. Credo che Bill abbia preso da me. Io sono svitata, lo sa Dio. Sono svitata e ho reso svitato anche lui. Non faccio altro che guardare Jeff e notare le differenze tra lui e mio figlio. Sono piú o meno della stessa età, e Jeff tiene la realtà ben stretta in pugno.»


      «Io non ci scommetterei» dissi.


      Kirsten disse: «Quando Bill verrà dimesso, mi piacerebbe presentargli Tim. Anzi, mi piacerebbe presentargli tuo marito. Non si sono mai conosciuti, vero?»


      «No» risposi. «Ma se pensi che Jeff possa servirgli da modello, non credo proprio...»


      «Bill ha pochissimi amici. Non fa vita sociale. Gli ho parlato di te e di tuo marito. Avete tutti e due la sua età.»


      Riflettendoci su, intravidi, nel corridoio del tempo, il figlio svitato di Kirsten che portava il caos nelle nostre vite. L’idea mi sorprese. Era del tutto priva di compassione e conteneva un nucleo centrale di paura. Conoscevo mio marito e conoscevo me stessa. Né lui né io eravamo pronti ad assumerci il ruolo di terapeuti dilettanti. Però Kirsten era una brava organizzatrice. Sapeva spingere gli altri a fare cose, cose buone, ma non necessariamente cose che andassero a vantaggio di chi le faceva.


      In quell’istante, ebbi la netta impressione di essere manipolata. Al Bad Luck, sostanzialmente, avevo visto il vescovo Archer e Kirsten Lundborg sollecitarsi a vicenda a una complessa transazione; ma a quanto pareva, si era trattato di una transazione proficua per entrambi, o cosí pensavano loro. La questione di suo figlio mi sembrava rigorosamente a senso unico. Non vedevo cosa potessimo guadagnarci noi.


      «Fammi sapere quando uscirà» dissi. «Però credo che Tim, con la sua preparazione professionale, sia piú indicato per...»


      «Ma c’è la differenza d’età. E poi c’è il problema della figura paterna.»


      «Può darsi che sia un bene. Forse tuo figlio ha bisogno proprio di questo.»


      Kirsten mi puntò gli occhi addosso. «Ho allevato Bill in maniera eccellente. Suo padre è uscito dalle nostre vite e non si è mai degnato di voltarsi a guardare indietro.»


      «Non intendevo...»


      «So benissimo cosa intendevi.» Kirsten continuò a fissarmi, e adesso era cambiata sul serio. Era arrabbiata, e io le leggevo l’odio in faccia. Sembrava piú vecchia. Anzi, sembrava malata. Era come gonfia; mi metteva a disagio. Mi venne da pensare ai maiali nei quali Gesú aveva fatto entrare gli spiriti maligni, i maiali che si erano buttati dal dirupo. È questo che fai quando sei invasato da uno spirito maligno, pensai. È questo il segno, l’aspetto esteriore: le stimmate. Forse tuo figlio l’ha ereditato da te.


      Però adesso ci trovavamo in una situazione alterata. Adesso lei era l’amante pro tempore di mio suocero, potenzialmente l’amante perenne. Non potevo dire a Kirsten di andare a farsi fottere. Faceva parte della famiglia, in una maniera illegale e immorale. Dovevo tenermela sulle spalle. Tutti i guai della famiglia, pensai, e nessuno dei vantaggi. E la cosa era partita da me. L’idea di presentarla a Tim era stata mia. Karma negativo, pensai, che mi è tornato addosso a boomerang, come diceva sempre mio padre.


      Lí sull’erba nei pressi della baia di San Francisco, sotto il sole di metà pomeriggio, mi sentii a disagio. Per certi versi è davvero una persona sconsiderata e primitiva, mi dissi. Si intromette nella vita di un uomo famoso e rispettato; ha un figlio psicotico; è coperta di aculei come un animale. Il futuro del vescovo Archer dipende dal fatto che Kirsten, un giorno, non si lasci prendere dall’ira e telefoni al Chronicle; il suo futuro dipende dalla continua disponibilità di lei.


      «Torniamo a Berkeley» dissi.


      «No.» Kirsten scosse la testa. «Devo ancora trovare un vestito che mi vada bene. Sono venuta a San Francisco per fare shopping. I vestiti sono molto importanti, per me. Ovvio. Appaio spesso in pubblico, e mi aspetto di apparirvi ancora piú spesso, adesso che sto con Tim.» Aveva sempre l’ira dipinta in volto.


      Le dissi: «Io torno con la BART. Con la metropolitana leggera.» E me ne andai.


      «È una donna molto attraente» disse quella sera Jeff, dopo che lo ebbi informato. «Considerata l’età.»


      «Kirsten si impasticca.»


      «Non lo sai.»


      «Lo sospetto. I suoi cambiamenti d’umore. E poi l’ho vista prendere pillole. Barbiturici. Sonniferi.»


      «Tutti prendono qualcosa. Tu fumi l’erba.»


      Gli dissi: «Ma io sono sana di mente.»


      Potresti non esserlo piú, quando arriverai alla sua età. È orribile la situazione di suo figlio.»


      «È orribile la situazione di tuo padre.»


      «Tim è in grado di cavarsela con Kirsten.»


      «Forse dovrà farla uccidere.»


      Scrutandomi, Jeff disse: «Che strana idea.»


      «Non ha piú il controllo di sé stessa. E cosa succederà quando Bill lo svitato lo scoprirà?»


      «Ma non hai detto...»


      «Lo dimetteranno. Farsi ricoverare all’Hoover Pavilion costa migliaia di dollari. Ci si può restare per tre o quattro giorni. Conosco gente che è entrata dall’ingresso e uscita dalla porta sul retro. Anche con tutte le risorse della diocesi episcopale della California, Kirsten non potrà tenerlo lí. Uno di questi giorni zompetterà fuori, saltellante come un canguro, con gli occhi che gli roteano nelle orbite... Proprio quello di cui ha bisogno Tim. Prima lei mi convince a presentarle Tim, poi gli parla di suo figlio il pazzo. Una domenica mattina, Tim terrà il suo sermone alla Grace Cathedral, e all’improvviso questo folle si alzerà e Dio gli darà il dono delle lingue, e sarà la fine del vescovo piú famoso d’America.»


      «La vita è rischiosa.»


      Ribattei: «Probabilmente è quello che ha detto il dottor King l’ultima mattina della sua vita. Ormai sono tutti morti, a parte Tim. Il dottor King è morto. Bobby Kennedy e Jack Kennedy sono morti. Ho fottuto tuo padre.» Lo capii quella sera, seduta con mio marito nel nostro piccolo soggiorno. «Smette di lavarsi; smette di portare fuori la spazzatura; scrive lettere. Non ti basta? Probabilmente si sarà già messo a scrivere una lettera al papa. Probabilmente i marziani si sono materializzati dalle pareti della sua stanza e gli hanno parlato di sua madre e tuo padre. Cristo. E sono stata io.» Cercai, sotto il divano, la lattina di birra in cui tenevo l’erba.


      «Non farti. Per piacere.»


      Ti preoccupi per me, pensai, quando la follia domina i nostri amici. «Uno spinello» dissi. «Mezzo spinello. Una tirata. Una sola. Guarderò lo spinello. Farò finta di guardare lo spinello.» Tirai fuori la lattina. Vuota. Devo aver messo la mia scorta da qualche altra parte, mi dissi. In un posto piú sicuro. Adesso ricordo: nel cuore della notte, ho deciso che sarebbero venuti i mostri a derubarmi. Entra Margaret la pazza di Ruddigore, il ritratto della follia teatrale, o come diavolo ha voluto Gilbert. «Forse l’ho fumata tutta» dissi. E non ricordo, pensai, perché è proprio questo l’effetto della maria giovanna: ti fotte la memoria a breve termine. Probabilmente l’ho fumata cinque minuti fa e ho già dimenticato.


      «Ti stai tirando addosso i guai da sola» disse Jeff. «A me piace Kirsten. Credo che funzionerà. A Tim manca mia madre.»


      A Tim manca qualche bella scopata, pensai. «È una pervertita» dissi. «Ho dovuto tornare con quella lumaca di treno. Ci ho messo due ore. Parlerò con tuo padre.»


      «No.»


      «Sí. Sono io la responsabile. La mia erba è dietro il sintonizzatore stereo. Mi farò dalla testa ai piedi e telefonerò a Tim e gli dirò che...» Esitai, poi mi piombò addosso il senso di inutilità. Avevo voglia di piangere. Mi rimisi a sedere e presi un kleenex. «Per la miseria» dissi. «Mettere la pancetta a friggere non è un gioco adatto a un vescovo. Se avessi saputo che si sentiva in quello stato...»


      «Mettere la pancetta a friggere?» chiese Jeff, stupito.


      «La patologia mi spaventa. Sento una patologia. Sento persone enormemente preparate e responsabili che distruggono la propria vita in cambio di un corpo caldo, un corpo momentaneamente caldo. Io non sento nemmeno il calore dei corpi, a dire il vero. Sento che tutto diventa sempre piú freddo. Dovresti finire tra le maglie di una visuale temporale cosí limitata solo se sei un tossico e pensi in termini di ore. Gente come loro dovrebbe pensare in termini di decenni. Di un’intera esistenza. Si conoscono nel ristorante di Fred il Killer, il che è l’incarnazione vivente dei peggiori segni celesti, lo spettro di Berkeley che torna a prenderci tutti quanti, e quando escono si sono scambiati i numeri di telefono ed è tutto finito. Io volevo soltanto aiutare un gruppo di liberazione femminile, però poi tutti mi hanno tirato il bidone, te compreso. Tu c’eri. Sei rimasto a guardarlo succedere. Io l’ho guardato succedere. Ero impazzita come voialtri. Ho lanciato l’idea che Fred l’agente sovietico si facesse fotografare col vescovo della diocesi della California. Stando alla mia logica, tanto valeva che si travestissero da donne. Il guaio di quando prevedi l’arrivo di una disgrazia è che...» Mi asciugai gli occhi. «Ti prego, Dio, fammi trovare la mia maria giovanna. Jeff, guarda dietro il sintonizzatore. È in una borsa del Carl’s Junior, una borsa bianca. Okay?»


      «Okay.» Obbediente, Jeff frugò dietro il sintonizzatore. «L’ho trovata. Calmati.»


      «Prevedi l’arrivo della disgrazia ma non sai da che direzione verrà. È sospesa in aria come una nube. Chi era il personaggio di Li’l Abner che aveva una nuvola che lo seguiva? È con faccende del genere che l’FBI ha cercato di incastrare Martin Luther King. Nixon adora merdate di questo tipo. Forse Kirsten è un’agente del governo. Forse lo sono anch’io. Forse siamo programmati. Scusami se interpreto Cassandra nel nostro film collettivo, ma vedo la morte. Credevo che tuo padre, Tim Archer, fosse una persona spirituale. Gli piace sguazzare nella...» Mi interruppi. «Una metafora offensiva. Lasciamo perdere. Corre sempre dietro alle gonne in questo modo? Cioè, mi dà fastidio solo il fatto di saperlo e di essere stata io a dare il la? Ricordami di non andare a messa. Non che io ci vada mai. Chi può dire se le mani che stringono il calice non si sono ficcate in...»


      «Basta cosí.»


      «No, devo diventare pazza anch’io assieme a Bill Bong Bong e a Kirsten il Mostro Strisciante e a Tim il Non Piú Inerte. E a Jeff il Tonto, razza di fesso. C’è uno spinello già pronto o devo masticare l’erba come una mucca? Non posso prepararmi uno spinello, in questo momento. Guarda.» Tesi le mani. Tremavano. «Una crisi di grande male. Vai a chiamare qualcuno. Vai all’Avenue e procurami un po’ di tranquillanti. Ti dirò cosa sta per succedere. La vita di qualcuno finirà distrutta per colpa di tutto questo, non il ‘questo’ che sto facendo adesso ma il ‘questo’ che ho fatto al Bad Luck, un ristorante che ha il nome che gli compete. Quando sarò morta, potrò scegliere: a testa in su nella merda, o a testa in giú nella merda. Merda. Quello che ho fatto è merda.» Avevo cominciato ad ansimare. Piangendo, ansimando, feci per prendere lo spinello che mio marito mi porgeva. «Accendilo,» dissi «idiota. Non posso masticarlo. Sarebbe uno spreco. Devi masticarne mezzo chilo per partire, o almeno devo masticarlo io. Lo sa Dio come se la cava l’altra gente di questo mondo. Forse tutti quanti sono capaci di partire in qualunque modo, in qualunque momento. A testa in giú nella merda, e non poter andare mai piú su di giri. Esattamente quello che mi merito. E se potessi disfare ciò che ho fatto, se conoscessi un modo per riportare indietro la situazione, lo farei subito. Sono perseguitata dal dono dell’intuizione totale. Vedo e...»


      «Vuoi andare al Kaiser?»


      «In ospedale?» Fissai Jeff.


      «Hai perso il controllo.»


      «È l’effetto dell’intuizione totale. Grazie.» Presi lo spinello, che lui aveva acceso, e aspirai. Perlomeno, adesso non potevo piú parlare. E tra un po’ non sarei piú stata in grado di sapere o pensare. O ricordare. Metti sul piatto Sticky Fingers, mi dissi. Gli Stones. Sister Morphine. Sentir parlare di tutte quelle lenzuola insanguinate mi calma. Vorrei che sulla mia testa fosse posata una mano consolatrice, pensai. Non sono io quella che domani sarà morta, anche se dovrei esserlo. Forza, scegliamo la piú innocente delle persone. Sarà lei la prescelta. «Quella puttana mi ha fatto tornare a piedi da San Francisco.»


      «Hai preso la...»


      «È come camminare.»


      Jeff disse: «A me piace. Credo sia una buona amica. Credo che avrà un effetto positivo su papà. Probabilmente lo ha già. Ti è venuto in mente che sei gelosa?»


      «Cosa?»


      «Esatto. Ho detto gelosa. Sei gelosa del loro rapporto. Vorresti farne parte. Nella tua reazione vedo un insulto a me. Io dovrei... Il nostro rapporto dovrebbe bastarti.»


      «Esco a fare due passi.»


      «Prego.»


      «Se tu avessi gli occhi al posto giusto... Lasciami finire. Starò calma. Lo dirò con calma. Tim non è soltanto una figura religiosa. Parla a nome di migliaia di persone della chiesa e all’esterno della chiesa. Anzi, all’esterno probabilmente rappresenta ancora piú persone. Ma non capisci? Se lui crolla, cadiamo tutti. Siamo tutti condannati. Praticamente è l’ultimo rimasto; gli altri sono tutti morti. Il punto di questa storia è che non è necessaria. È come se lui avesse deciso. Ha visto cosa stava per succedere e ci si è buttato a capofitto. Non ha schivato la situazione, non ha lottato; l’ha abbracciata. Credi che provi quello che provo perché ho dovuto tornare a casa in treno? Hanno fatto fuori tutte le figure pubbliche a una a una, e adesso Tim consegna le chiavi, di sua spontanea volontà, senza combattere.»


      «E tu vuoi combattere. Me, se sarà necessario.»


      Dissi: «Ti vedo stupido. Vedo tutti cretini. Vedo la stupidità vincere. Questa non è una manovra del Pentagono. È cretineria. È farsi avanti e dire: ‘Prendetemi, sono...‘»


      «Gelosia» disse Jeff. «Hai saturato l’aria di casa con la tua motivazione psicologica.»


      «Non ho nessuna motivazione psicologica. Vorrei solo poter vedere qualcuno quando la guerra sarà finita, qualcuno che non sia...» Mi interruppi. «Tra un po’ non venirmi a dire che ci hanno fatto questa cosa, perché non è vero. E non dirmi che è stata una sorpresa completa. Un vescovo che ha una relazione con una donna conosciuta in un ristorante... È lo stesso uomo che aveva appena abbattuto una pompa di benzina ed era ripartito felice e contento. Tirandosi dietro la pompa. Lo sai come funziona? Butti giú la pompa di qualche idiota, e quello si mette a correre finché non ti ha raggiunto. Tu sei in auto e lui a piedi, ma quello ti individua e poi, all’improvviso, te lo trovi davanti. Ecco come funziona. C’è qualcuno che ti dà la caccia, e prima o poi ti raggiunge. Sempre. Ho visto il benzinaio. Era incazzato nero. Avrebbe continuato a correre chissà per quanto. Quelli non si arrendono mai.»


      «Ed è quello che vedi succedere adesso. Grazie a una delle tue migliori amiche.»


      «Sono le peggiori.»


      Jeff sorrise. «Conosco questa storia. È di W.C. Fields. C’è questo regista...»


      «E adesso lei non corre piú» dissi io. «Lo ha raggiunto. Affitteranno un appartamento. Un vicino ficcanaso sarà piú che sufficiente. Cosa mi dici del vescovo imbufalito che ha accusato Tim di eresia? Come sfrutterà la situazione? Se vogliono inchiodarti per eresia, dai una botta alla prima pollastra che incontri al ristorante? E poi ti metti a cercare un appartamento? Senti...» Mi avvicinai a mio marito. «Cosa puoi fare, dopo avere fatto il vescovo? Tim è già stufo anche di quello? Si è stancato di tutto ciò che ha fatto. Si è stancato persino di essere alcolizzato. È l’unico ubriacone cronico che sia guarito per noia, per scarsa concentrazione. Di solito la gente si tira addosso da sé le disgrazie. È quello che stiamo facendo noi adesso. Lo vedo diventare sempre piú annoiato. Lo vedo dirsi a livello inconscio: ‘E che diavolo. È noioso mettersi tutti i giorni quegli strani paramenti. Diamo una rimescolata alle miserie umane e vediamo cosa salta fuori’.»


      Jeff scoppiò a ridere. «Sai chi mi ricordi? La strega di Didone ed Enea di Henry Purcell.»


      «Cioè?»


      «’Che, come il cupo richiamo dei corvi, bussa alle finestre dei morenti.’ Mi spiace, ma...»


      «Stupido intellettuale di Berkeley» dissi. «In che stronzata di mondo vivi? Non nel mio, spero. Citare vecchi versi... È questo che ci ha fregati. Lo stabiliranno quando scaveranno le nostre ossa. Tuo padre ha citato la Bibbia al ristorante, esattamente come stai facendo tu. Dovresti picchiarmi, o io dovrei picchiare te. Sarò felice quando finirà la civiltà. Gente che sputa frammenti di libri. Metti su Sticky Fingers. Metti Sister Morphine. Al momento, non sono in grado di manovrare lo stereo. Fallo tu per me. Grazie per lo spinello.»


      «Quando ti sarai calmata...»


      «Quando tu ti sarai svegliato» dissi «sarà tutto finito.»


      Jeff si chinò, in cerca del disco che volevo sentire. Non disse niente. Finalmente si era arrabbiato. Con le pezze al culo e con un giorno di ritardo, pensai, e con la persona sbagliata. Come avevo fatto io. Distrutti dai nostri giganteschi intelletti: ragionare e ponderare e fare niente. Gli idioti comandano. Noi straparliamo. La fattucchiera di Didone; hai ragione. ‘La tua mano, Belinda, d’ombra oscura mi copre; sul tuo petto lasciami riposare; di piú vorrei, ma la Morte m’invade... ‘ E che altro dice? ‘La Morte è ora un ospite benvenuto.’ Merda, pensai. È importante. Jeff ha ragione. Ha assolutamente ragione.


      Jeff armeggiò con lo stereo e fece partire gli Stones.


      La musica mi calmò. Un poco. Ma, pensando a Tim, continuai a piangere. E tutto perché sono stupidi. La questione si conclude lí. Ed è questo il peggio: che sia cosí semplice, che non ci sia sotto niente di piú.


      Qualche giorno piú tardi, dopo avere riflettuto ed essere giunta a una decisione, chiamai la Grace Cathedral e mi feci fissare un appuntamento con Tim. Mi ricevette nel suo ufficio, che era grande e bello, in un edificio separato dalla cattedrale vera e propria. Dopo avermi accolta con un grosso abbraccio e un bacio, mi mostrò due antichi vascelli di terracotta che, spiegò, venivano usati nel Vicino Oriente come lampade a olio circa quattromila anni fa. Mentre lo guardavo toccarle, mi venne in mente che probabilmente (anzi, senza dubbio) le lampade non appartenevano a lui, ma alla diocesi. Chissà quanto valevano. Era sorprendente che fossero sopravvissute per tutti quegli anni.


      «È molto gentile da parte tua concedermi un po’ del tuo tempo» dissi. «So quanto sei occupato.»


      L’espressione di Tim mi disse che lui sapeva perché mi ero presentata nel suo ufficio. Annuí distrattamente, come per regalarmi il minimo possibile d’attenzione. Lo avevo visto estraniarsi in quel modo parecchie volte: una parte del suo cervello ascoltava, ma la parte piú grande si era già chiusa.


      Quando ebbi terminato il mio discorsetto, Tim disse, grave: «Paolo era un fariseo. Per i farisei, la rigida osservanza delle minuzie della Torah, della Legge, era tutto. Una purezza spirituale particolarmente involuta. Ma in seguito, dopo la conversione, Paolo vide la salvezza non nella Legge ma nello zadiqah, che è lo stato di rettitudine che Gesú Cristo porta. Voglio che tu sieda qui con me.» Mi fece cenno di raggiungerlo e aprí un’enorme Bibbia rilegata in pelle. «Conosci la Lettera ai Romani, capitoli dal 4 all’8?»


      «No» risposi. Ma mi accomodai al suo fianco. Stava per arrivare la predica. Il sermone. Tim mi aveva ricevuta preparato.


      «Il quinto capitolo di Romani esprime la premessa basilare di Paolo: è la Grazia che ci salva, non le opere.» Si mise a leggere dalla Bibbia che teneva aperta in grembo. «’Avendo dunque ricevuto la giustificazione per mezzo della fede, abbiamo pace con Dio in virtú del Signore nostro Gesú Cristo’...» Alzò gli occhi su di me. Il suo sguardo era pungente, penetrante. Avevo di fronte Timothy Archer l’avvocato. «’In virtú di lui abbiamo anche l’accesso, mediante la fede, a questa Grazia nella quale ci gloriamo nella speranza della gloria di Dio.’ Vediamo.» Fece scorrere l’indice lungo la pagina, muovendo le labbra. «’Se è certo che per la caduta di un uomo tanti morirono, è ancora piú certo che la Grazia divina, giungendo attraverso un solo uomo, Gesú Cristo, è giunta a tanti come abbondante dono.’» Cercò piú avanti, girando pagina. «Ah, sí. Ecco qui. ‘Adesso, invece, siamo stati sottratti all’effetto della legge, morti a quell’elemento di cui eravamo prigionieri, liberi di servire nell’ordine nuovo dello Spirito e non in quello vecchio della legge scritta.’» Il suo indice riprese a correre. «’Il motivo, quindi, per cui chi vive in Gesú Cristo non è condannato è che la legge dello Spirito della vita in Gesú Cristo ti ha liberato dalla legge del peccato e della morte.’» Riportò gli occhi su di me. «Questo ci porta al nucleo dell’intuizione di Paolo. Il vero senso di ‘peccato’ è l’ostilità nei confronti di Dio. Letteralmente, significa ‘mancare il bersaglio’, come se, per esempio, tu tirassi una freccia e non raggiungesse il bersaglio perché volava troppo bassa, o lo superasse perché volava troppo alta. Ciò di cui l’umanità ha bisogno, ciò che le è indispensabile, è la giustizia, l’esattezza. Solo Dio la possiede, e solo Dio può darla agli uomini... Agli uomini e alle donne. Non volevo...»


      «Capisco» dissi io.


      «L’intuizione di Paolo è che la fede, la pistis, ha il potere, il potere assoluto, di uccidere il peccato. Da questo nasce la libertà dalla Legge. Non si è costretti a credere che seguendo un codice formale preesistente, un codice etico, ci si salvi. Paolo si è ribellato proprio a questa posizione, all’idea che ci si salvi seguendo un sistema molto complesso e intricato di codici etici. Era la posizione dei farisei, che lui ha abbandonato. È questa la vera essenza del cristianesimo, della fede in nostro Signore Gesú Cristo: la giustizia attraverso la Grazia, e la Grazia attraverso la fede. Ti farò leggere...»


      «Sí» lo interruppi. «Però la Bibbia dice che non si deve commettere adulterio.»


      Tim ribatté all’istante: «L’adulterio è l’infedeltà sessuale da parte di una persona sposata. Io non sono piú sposato. Non lo è piú nemmeno Kirsten.»


      «Oh» dissi io, annuendo.


      «Il settimo comandamento. Che riguarda la santità del matrimonio.» Tim mise giú la Bibbia e attraversò la stanza fino alla grande libreria. Prese un volume col dorso blu. Tornando, aprí il libro e sfogliò le pagine. «Permettimi di leggerti ciò che ha detto il dottor Hertz, il defunto primo rabbino dell’impero britannico, a proposito del settimo comandamento. Esodo, 20, 13. «‘Non farai adulterio.’ Interpretazione. Questo comandamento contro l’infedeltà ammonisce il marito e la moglie a non profanare il Sacro Contratto del Matrimonio.’» Lesse ancora un po’ in silenzio, poi chiuse il libro. «Credo tu abbia buon senso a sufficienza per comprendere, Angel, che Kirsten e io siamo...»


      «Ma è rischioso.»


      «Guidare sul Golden Gate Bridge è rischioso. Lo sai che i taxi della Yellow Cab non hanno il permesso... non hanno il permesso della Yellow Cab, intendo. Non è una proibizione della polizia... di muoversi sulla corsia di scorrimento veloce? Quella che chiamano ‘corsia dei suicidi’. Se un tassista viene sorpreso su quella corsia, lo licenziano. Però la gente guida in continuazione sulla corsia di scorrimento veloce del Golden Gate Bridge. Forse è un’analogia zoppicante.»


      «No, è buona» dissi io.


      «Tu guidi sulla corsia di scorrimento veloce del Golden Gate Bridge?»


      Dopo una pausa, risposi: «A volte.»


      «Se io venissi da te, mi sedessi e cominciassi a farti la predica per quello? Non penseresti che ti sto trattando da bambina, non da adulta? Mi segui? Quando un adulto fa qualcosa che non approvi, ne discuti con lui o lei. Io sono pronto a discutere della mia relazione con Kirsten con te perché, in primo luogo, sei mia nuora, ma, cosa molto piú importante, sei qualcuno che conosco e amo, qualcuno che mi sta a cuore. Credo che il termine saliente sia ‘carità’, amore. È la chiave del pensiero di Paolo. Agápe in greco. Tradotto in latino, cáritas. Noi abbiamo l’espressione ‘curarsi di qualcuno, preoccuparsi per qualcuno’. Come tu sei preoccupata per me, per me e per la tua amica Kirsten. Ti stiamo a cuore.»


      «Giusto» dissi. «È per questo che sono qui.»


      «Allora, per te curarti degli altri è importante.»


      «Sí» dissi. «È ovvio.»


      «Puoi chiamarlo agápe o cáritas o carità, amore, o curarsi di un’altra persona, ma qualunque termine tu usi... Permettimi di leggerti Paolo.» Il vescovo Archer aprí di nuovo la sua grande Bibbia; sfogliò in fretta le pagine, sapendo perfettamente dove voleva arrivare. «Prima Lettera ai Corinzi, capitolo 13. ‘E se anche ho il dono della profezia e conosco tutti i misteri... ‘»


      «Sí. L’hai citata al Bad Luck» lo interruppi.


      «E la citerò ancora.» La sua voce era intensa. «’E se anche distribuisco tutte le mie sostanze, e se anche do il mio corpo per essere bruciato, ma non ho la carità, non mi giova nulla.’ Adesso ascolta attentamente. ‘La carità non avrà mai fine. Ma se esiste il dono della profezia, giungerà il tempo in cui scomparirà; o il dono delle lingue, non continuerà per sempre; e anche per la scienza giungerà il tempo in cui cesserà. Perché la nostra scienza è imperfetta e le nostre profezie sono imperfette, ma quando verrà la perfezione, sarà abolito ciò che è imperfetto. Quand’ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino, ma adesso sono adulto, e tutti i comportamenti infantili sono alle mie spalle.’»


      In quel momento squillò il telefono sulla grande scrivania.


      Irritato, il vescovo Archer mise giú la Bibbia, aperta. «Scusami.» Andò a rispondere.


      Mentre aspettavo che terminasse la conversazione telefonica, diedi un’occhiata al brano che mi aveva letto. Mi era familiare, ma nella traduzione di re Giacomo. Quella, scoprii, era la Bibbia di Gerusalemme. Non l’avevo mai vista. Continuai a leggere oltre il punto dove lui si era fermato.


      Dopo avere riappeso, il vescovo Archer tornò da me. «Devo andare. Un vescovo africano mi aspetta. Lo hanno appena accompagnato qui dall’aeroporto.»


      «Qui dice» dissi, puntando l’indice su un passaggio della Bibbia «che tutto ciò che vediamo è solo una vaga immagine riflessa.»


      «Dice anche: ‘In breve esistono tre cose durevoli: fede, speranza e carità; e la piú grande di esse è la carità’. Vorrei farti notare che questo riassume il kérygma di nostro Signore.»


      «E se Kirsten lo raccontasse in giro?»


      «Credo di poter contare sulla sua discrezione.» Aveva già raggiunto la porta del suo ufficio. Automaticamente mi alzai e lo seguii.


      «Lo ha detto a me.»


      «Sei la moglie di mio figlio.»


      «Be’, sí...»


      «Mi spiace di dover scappare.» Uscito, il vescovo Archer chiuse a chiave la porta dell’ufficio. «Dio ti benedica.» Mi baciò sulla fronte. «Vogliamo che veniate a trovarci quando ci saremo sistemati. Kirsten ha trovato un appartamento oggi, nel Tenderloin. Io non l’ho visto. Lascio fare a lei.» E se ne andò, piantandomi lí. Mi ha fregata con un cavillo, compresi. Mi ha fatto confondere l’adulterio con la fornicazione. Dimentico sempre che ha fatto l’avvocato. Sono entrata nel suo ufficio con qualcosa da dire e non l’ho detto; sono entrata furba e uscita stupida. Con un vuoto nel mezzo.


      Forse, se non fumassi erba riuscirei a discutere meglio. Lui ha vinto, io ho perso. No: lui ha perso; io ho perso; abbiamo perso tutti e due. Merda.


      Non ho mai detto che l’amore sia male. Non ce l’ho mai avuta con l’agápe. Non era quello il punto, il fottuto punto. Il punto è non farsi prendere con le mani nel sacco. Il punto è inchiodare i piedi al pavimento, il pavimento che chiamiamo realtà.


      Mentre mi incamminavo verso la strada, pensai: Sto giudicando uno degli uomini di maggior successo del mondo intero. Non sarò mai conosciuta come lo è lui; non influenzerò mai le opinioni altrui. Non ho rinunciato alla mia croce pettorale per tutta la durata della guerra del Vietnam, come ha fatto Tim. Chi cazzo sono io?
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      Non molto tempo dopo, Jeff e io fummo invitati ad andare a trovare il vescovo della California e la sua amante nel loro nascondiglio del Tenderloin. Scoprimmo che era una specie di party. Kirsten aveva preparato canapé e antipasti; dalla cucina arrivava il profumo dei cibi che cuocevano. Tim mi accompagnò al negozio di liquori piú vicino, a comperare il vino; se n’erano dimenticati. Scelsi io il vino. Tim restò assente, assorto, mentre io pagavo alla cassa. Suppongo che se hai frequentato l’Anonima Alcolisti, impari ad astrarti in un negozio di liquori.


      Nel loro appartamento, nell’armadietto dei medicinali, trovai un grosso flacone di Dexamyl: il tipo di flacone che ti danno quando vuoi partire per un lungo viaggio. Kirsten si fa?, mi chiesi. Zitta zitta, presi il flacone. Sull’etichetta era scritto il nome del vescovo. Bene, pensai. Fine dell’alcol e inizio delle droghe pesanti. Non dovrebbero metterti in guardia, all’AA? Tirai la catena, per fare un po’ di rumore, e mentre l’acqua gorgogliava aprii il flacone e mi misi in tasca qualche pasticca di Dex. È una cosa che fai automaticamente, se vivi a Berkeley; nessuno ci fa caso. D’altro canto, a Berkeley nessuno lascia la droga in bagno.


      Piú tardi eravamo seduti nel modesto soggiorno, a rilassarci. Tutti avevano un drink, tranne Tim. Tim portava una camicia rossa e calzoni di materiale ingualcibile. Non sembrava un vescovo. Sembrava l’amante di Kirsten Lundborg.


      «È un posto molto carino» dissi.


      Durante il ritorno dal negozio di liquori, Tim aveva parlato di investigatori privati e dei metodi che usano per rintracciare la gente. Si infilano nel tuo appartamento quando sei fuori e frugano in tutti i cassetti. Per scoprire se ti hanno fatto visita devi attaccare con lo scotch un capello all’esterno di ogni porta. Credo che Tim lo avesse visto in un film.


      «Se torni e scopri che il capello è scomparso o si è spezzato» mi informò mentre, scesi dall’auto, raggiungevamo l’appartamento «sai che ti sorvegliano.» Poi mi raccontò cosa aveva fatto l’FBI col dottor King. Una storia che a Berkeley conoscevano tutti. Ascoltai per pura cortesia.


      Quella sera, nel soggiorno del loro appartamento, sentii parlare per la prima volta dei documenti zadochiti. Oggi, ovviamente, tutti possono comperare il volume della Doubleday Anchor, la traduzione di Patton, Myers e Abré, che è completa. Con l’introduzione di Helen James che parla di misticismo, che delinea paragoni e differenze tra gli zadochiti e, per esempio, la comunità di Qumran, che probabilmente era composta di esseni, anche se la cosa non è mai stata realmente accertata.


      «Ho la sensazione» disse Tim «che questa scoperta possa dimostrarsi piú importante persino della biblioteca di Nag Hammadi. Abbiamo già una discreta conoscenza dello gnosticismo, ma non sappiamo nulla degli zadochiti, a parte il fatto che erano ebrei.»


      «Qual è la datazione approssimativa dei rotoli zadochiti?» chiese Jeff.


      «La stima preliminare li fa risalire all’incirca al duecento avanti Cristo» disse Tim.


      «Allora potrebbero aver influenzato Gesú» disse Jeff.


      «Improbabile» disse Tim. «Andrò a Londra in marzo e potrò parlare con i traduttori. Vorrei che ci lavorasse anche John Allegro, ma non è cosí.» Per un po’ parlò del lavoro di Allegro con i rotoli di Qumran, i cosiddetti rotoli del Mar Morto.


      «Non sarebbe interessante» disse Kirsten «se...» Esitò. «Se i documenti zadochiti contenessero materiale cristiano?»


      «Dopo tutto, il cristianesimo si basa sull’ebraismo» disse Tim.


      «Intendevo espressioni specifiche attribuite a Gesú» disse Kirsten.


      «Non esiste uno iato cosí netto nella tradizione rabbinica» disse Tim. «Hillel esprime alcune delle idee che consideriamo basilari del Nuovo Testamento. E naturalmente, Matteo ha visto in tutto ciò che Gesú ha fatto e detto l’avverarsi delle profezie del Vecchio Testamento. Matteo ha scritto agli ebrei, per gli ebrei, e sostanzialmente da ebreo. Il piano di Dio delineato nel Vecchio Testamento viene compiuto da Gesú. Il termine ‘cristianesimo’ non era in uso ai suoi tempi; nella grande maggioranza, i cristiani apostolici parlavano semplicemente della ‘Via’, sottolineandone il carattere naturale e universale.» Dopo una pausa, aggiunse: «E poi c’è l’espressione ‘la parola del Signore’. Appare in Atti, 6. ‘La parola del Signore continuava a diffondersi; il numero dei discepoli in Gerusalemme era grandemente moltiplicato.’»


      «Da cosa deriva ‘zadochiti’?» chiese Kirsten.


      «Da Zadok, un sacerdote di Israele, all’incirca all’epoca di Davide» disse. «Fondò una confraternita sacerdotale, gli zadochiti. Appartenevano alla casa di Eleazar. I rotoli di Qumran accennano a Zadok. Fammi controllare.» Si alzò e prese un libro da un cartone ancora pieno. «Prime Cronache, capitolo ventiquattro. ‘E anche costoro, fianco a fianco con i loro congiunti figli di Aaron, tirarono a sorte in presenza di re Davide, di Zadok...’ È qui che viene menzionato.» Chiuse il libro. Era un’altra Bibbia.


      «Ma immagino che adesso ne scopriremo molto di piú» disse Jeff.


      «Sí, lo spero» disse Tim. «Quando sarò a Londra.» Com’era sua abitudine, cambiò bruscamente argomento. «Voglio commissionare una messa rock da celebrare alla Grace questo Natale.» Mi studiò. «Cosa ne pensi di Frank Zappa?»


      Non seppi cosa rispondergli.


      «Provvederemo a far registrare la messa» continuò Tim.


      «Cosí potrà essere pubblicata come album. Mi hanno raccomandato anche Captain Beefheart. E mi hanno segnalato parecchi altri nomi. Dove posso trovare un album di Frank Zappa da ascoltare?»


      «In un negozio di dischi» disse Jeff.


      «Frank Zappa è nero?» chiese Tim.


      «Non vedo che importanza abbia» disse Kirsten. «Per me questo è razzismo alla rovescia.»


      Tim disse: «Semplice curiosità. È un campo di cui non so nulla. Qualcuno di voi ha un’opinione precisa su Marc Bolan?»


      «È morto» dissi io. «Stai parlando dei T. Rex.»


      «Marc Bolan è morto?» chiese Jeff. Era esterrefatto. «Potrei sbagliarmi» risposi. «Io ti suggerisco Ray Davies. Scrive i pezzi dei Kinks. È molto bravo.»


      «Potreste occuparvene voi per me?» disse Tim, rivolto a Jeff e a me?


      «Non saprei da dove cominciare» dissi.


      Kirsten disse, pacata: «Ci penserò io.»


      «Potresti prendere Paul Kantner e Gracie Slick» dissi io. «Vivono a Bolinas, a Marin County.»


      «Lo so» disse Kirsten. Annuí placida, con un’aria di totale sicurezza.


      Balle, pensai. Non sai nemmeno di chi parlo. Hai già preso in mano le redini, per il semplice fatto di esserti installata in questo appartamento. Non è nemmeno un granché di appartamento.


      Tim disse: «Mi piacerebbe che Janis Joplin cantasse alla Grace.»


      «È morta nel 1970» dissi io.


      «Allora che mi raccomandi, al suo posto?» chiese Tim. Attese pazientemente.


      «Al posto di Janis Joplin» dissi io. «Al posto di Janis Joplin. Dovrò pensarci. Non mi viene in mente nessun nome, cosí, su due piedi. Mi occorrerà un po’ di tempo.»


      Kirsten mi scrutò con un insieme di espressioni. Disapprovazione, piú che altro. «Credo che quello che sta cercando di dire» disse «sia che nessuno potrà mai prendere il posto di Janis Joplin.»


      «Dove posso procurarmi uno dei suoi album?» chiese Tim.


      «In un negozio di dischi» disse Jeff.


      «Potresti comprarmelo tu?» domandò suo padre.


      «Jeff e io abbiamo tutti i suoi dischi» dissi. «Non sono molti. Te li porteremo.»


      «Ralph McTell» disse Kirsten.


      «Voglio che mi scriviate tutti questi suggerimenti» disse Tim. «Una messa rock alla Grace Cathedral attirerà molta attenzione.»


      Io pensai: Non esiste nessun Ralph McTell. Dal lato opposto della stanza, Kirsten mi sorrise; un sorriso complesso. Mi aveva in pugno. Non potevo essere certa su McTell né in un senso né nell’altro.


      «Incide per la Paramount» disse Kirsten. Il suo sorriso aumentò.


      «Speravo proprio di poter avere Janis Joplin» disse Tim, per metà a sé stesso. Sembrava perplesso. «Stamattina, in macchina, la radio trasmetteva una sua canzone. Non so se l’abbia scritta lei. È nera, vero?»


      «È bianca» disse Jeff «ed è morta.»


      «Spero che qualcuno stia scrivendo tutto» disse Tim.


      L’interesse emotivo di mio marito per Kirsten Lundborg non iniziò in un momento particolare o in un giorno preciso, almeno per quanto risulta a me. All’inizio, sostenne che Kirsten era un bene per il vescovo, possedeva senso pratico a sufficienza per tenere tutti e due ancorati, per evitare che fluttuassero verso l’alto dei cieli. Nel valutare questo tipo di cose, è necessario distinguere fra la propria autoconsapevolezza e la consapevolezza generale del tutto. Posso dire quando me ne accorsi, ma non so dire altro.


      Considerata l’età, Kirsten riusciva ancora a trasmettere discrete quantità di sollecitazioni sessuali. Era cosí che la vedeva Jeff. Dal mio punto di vista, restava un’amica piú anziana di me che adesso, grazie alla relazione col vescovo, mi surclassava per importanza. Il grado di provocazione erotica di una donna non mi interessa; non sono ambidestra, come si dice. E per me, la cosa non rappresenta una minaccia. Ovviamente, finché non ne resta coinvolto mio marito. Ma a quel punto, il problema sta nei miei rapporti con lui.


      Mentre io lavoravo allo studio legale/rivendita di candele, facendo in modo che gli spacciatori di droga uscissero dai guai il piú in fretta possibile, Jeff si riempiva la testa con una serie di corsi all’Università della California. Noi della California del Nord non eravamo ancora arrivati al punto di offrire corsi che insegnassero a comporre da sé i propri mantra; roba del genere era per il Sud, e godeva del disprezzo generale nella zona della baia. Jeff si era imbarcato in un progetto serio: rintracciare l’origine dei mali dell’Europa moderna nella Guerra dei Trent’anni, che aveva devastato la Germania (attorno al 1648), prodotto il crollo del Sacro Romano Impero, ed era culminata nel sorgere del nazismo e del Terzo Reich di Hitler. Al di là della portata dei corsi veri e propri, Jeff era giunto a formulare una sua teoria sulla radice di tutto quel processo storico. Dopo avere letto la Trilogia di Wallenstein di Schiller, Jeff balzò alla intuitiva conclusione che se il grande generale non si fosse interessato di astrologia la causa imperiale avrebbe trionfato, e di conseguenza la seconda guerra mondiale non ci sarebbe mai stata.


      La terza opera della trilogia di Schiller, La morte di Wallenstein, colpí profondamente mio marito. Considerava il dramma degno dei migliori di Shakespeare e superiore a molte delle opere del Bardo. Per di piú, a quanto gli risultava, a parte lui non lo aveva letto nessuno. Per lui, Wallenstein rappresentava uno degli enigmi basilari della storia occidentale. Jeff notò che Hitler, come Wallenstein, nei momenti di crisi tendeva ad affidarsi all’occulto, non alla ragione.


      Secondo lui, tutto questo assommava a qualcosa di significativo, ma non sapeva capire cosa. Hitler e Wallenstein avevano tanti tratti in comune, sosteneva Jeff, da rendere quasi arcana la loro somiglianza. Entrambi erano generali grandi ma eccentrici, ed entrambi avevano procurato danni terribili alla Germania. Jeff sperava di scrivere un saggio sull’argomento, traendo dalle prove disponibili la conclusione che l’abbandono del cristianesimo a favore dell’occulto apre le porte alla catastrofe universale. Gesú e Simon Mago, secondo lui, rappresentavano le bipolarità assolute e distinte.


      Di tutto questo non mi importava nulla.


      È questo che succede a chi continua ad andare a scuola all’infinito. Mentre io sudavo allo studio legale/rivendita di candele, Jeff andava alla biblioteca universitaria e leggeva tutto su cose come la battaglia di Lützen (16 novembre 1632), in cui si decisero le sorti di Wallenstein. Gustavo II Adolfo, re di Svezia, morí a Lützen, ma gli svedesi vinsero lo stesso. Il vero significato di questa vittoria sta, ovviamente, nel fatto che da allora in poi le forze cattoliche non si sarebbero mai piú trovate nella posizione di poter schiacciare la causa protestante. Jeff, però, vedeva tutto in rapporto a Wallenstein. Rilesse e rilesse la trilogia di Schiller e cercò di ricostruire da lí, e da resoconti storici piú accurati, il momento preciso in cui Wallenstein perse il contatto con la realtà.


      «È come per Hitler» mi disse Jeff. «Puoi dire che sia sempre stato pazzo? Puoi dire che sia mai stato pazzo? E se è stato pazzo ma non sempre, quando lo è diventato e cosa lo ha fatto impazzire? Perché un uomo tanto importante, dotato di un potere enorme, di una quantità impressionante di potere, del potere di determinare la storia umana... Perché dovrebbe perdersi in quel modo? Okay, per Hitler probabilmente si trattava di schizofrenia paranoide e delle iniezioni che quel medico ciarlatano gli faceva. Ma nel caso di Wallenstein non entra in gioco nessuno dei due fattori.»


      Kirsten, essendo norvegese, diede prova di una cordiale partecipazione all’interesse di Jeff per la campagna di Gustavo Adolfo in Europa centrale. Fra una barzelletta svedese e l’altra, dimostrò un grande orgoglio per il ruolo che il nobile re protestante aveva avuto nella Guerra dei Trent’anni. Inoltre, sapeva qualcosa di tutta la faccenda, e io non sapevo niente. Era d’accordo con Jeff sull’idea che la Guerra dei Trent’anni fosse stata, fino alla prima guerra mondiale, la guerra piú tremenda dal tempo del sacco di Roma da parte degli Unni. La Germania si era ridotta al cannibalismo. I soldati di entrambe le parti avevano regolarmente infilato cadaveri sullo spiedo per cuocerli. I testi di Jeff alludevano ad atrocità ancora peggiori, tanto terribili da essere irriferibili. Evidentemente, tutto ciò che concerneva quel periodo e quei luoghi era stato mostruoso.


      «Stiamo ancora pagando oggi il prezzo di quella guerra» disse Jeff.


      «Sí, dev’essere stata tremenda» dissi io. Sedevo da sola in un angolo del nostro soggiorno, a leggere l’ultimo numero di ‘Howard il papero’.»


      Jeff disse: «Non credo che ti interessi molto.»


      Alzai gli occhi. «Ci si stanca a pagare cauzioni per spacciatori di eroina. Mandano sempre me dal garante delle cauzioni. Mi spiace di non riuscire a prendere sul serio la Guerra dei Trent’anni come te e Kirsten.»


      «Tutto dipende dalla Guerra dei Trent’anni. E la Guerra dei Trent’anni è dipesa da Wallenstein.»


      «Cosa farai quando andranno in Inghilterra? Tuo padre e Kirsten, intendo.»


      Lui mi fissò.


      «Parte anche lei. Me lo ha detto. Hanno messo in piedi quell’agenzia, Focus Center, e lei fa l’agente di tuo padre o qualcosa del genere.»


      «Gesú Cristo» disse Jeff, amareggiato.


      Io mi rimisi a leggere ‘Howard il papero’. Era l’episodio in cui gli alieni trasformano Howard il papero in Richard Nixon. Contemporaneamente, a Nixon crescono le piume mentre tiene un discorso televisivo alla nazione. Lo stesso succede ai pezzi grossi del Pentagono.


      «E per quanto staranno via?» chiese Jeff.


      «Fino a quando Tim non avrà decifrato il significato dei documenti zadochiti e i loro rapporti col cristianesimo.»


      «Merda» disse Jeff.


      «Cos’è Q?»


      «Q?» fece eco lui.


      «Tim ha detto che i rapporti preliminari, basati sulla traduzione frammentaria di alcuni documenti...»


      «Q è la fonte ipotetica dei Sinottici.» La voce di Jeff era brutale, ruvida.


      «Cosa sono i Sinottici?»


      «I primi tre Vangeli. Matteo, Marco e Luca. Si suppone che vengano da un’unica fonte, probabilmente aramaica. Nessuno è mai riuscito a dimostrarlo.»


      «Be’,» dissi io «l’altra sera, quando tu eri all’università, Tim mi ha raccontato al telefono che a Londra i traduttori pensano che i documenti zadochiti contengano non soltanto Q ma anche il materiale su cui si basa Q. Non sono sicuri. Non avevo mai sentito Tim cosí eccitato.»


      «Ma i documenti zadochiti risalgono a duecento anni avanti Cristo.»


      «Probabilmente è per questo che era tanto eccitato.»


      Jeff disse: «Voglio partire anch’io.»


      «Non puoi.»


      «Perché?» Lui alzò la voce. «Perché non posso partire anch’io, se parte lei? Sono il figlio di Tim!»


      «Sta già sfruttando al massimo il fondo vescovile discrezionale. Si fermeranno parecchi mesi. Costerà una fortuna.»


      Jeff uscí dal soggiorno. Io continuai a leggere. Dopo un po’, mi resi conto di udire uno strano suono. Abbassai la copia di ‘Howard il papero’ e mi misi in ascolto.


      In cucina, al buio, da solo, mio marito stava piangendo.


      Una delle interpretazioni piú strane e imbarazzanti del suicidio di mio marito che io abbia mai letto sostiene che lui, Jeff Archer, il figlio del vescovo Timothy Archer, si sia ucciso per il timore di essere omosessuale. Un libro scritto diversi anni dopo la sua morte (dopo la morte di tutti e tre) rimescolava i fatti in maniera cosí totale che, a lettura conclusa (non ricordo nemmeno il titolo o l’autore), di Jeff e del vescovo Archer e di Kirsten Lundborg se ne sapeva meno di prima.


      Come nella teoria dell’informazione: i rumori di fondo scacciano i segnali. Ma sono rumori di fondo che si spacciano per segnali, per cui non ti accorgi nemmeno che sono rumori. Le agenzie di controspionaggio definiscono il processo ‘controinformazione’; il blocco sovietico se ne serve abbondantemente. Se riesci a mettere in circolazione una quantità sufficiente di disinformazione, annulli i contatti di tutti con la realtà, probabilmente anche i tuoi.


      Jeff aveva due punti di vista reciprocamente opposti sull’amante di suo padre. Da un lato, lei lo stimolava sessualmente, per cui si sentiva fortemente attratto, con sensi di colpa. Dall’altro, la disprezzava e odiava; era risentito perché pensava che si fosse sostituita a lui, nell’interesse e nell’affetto di Tim. Ma la cosa non finiva nemmeno lí... anche se io sono arrivata a capire il resto solo col passare degli anni. Oltre a essere geloso di Kirsten, era geloso di... Insomma, Jeff aveva dentro un’enorme confusione. Non sono in grado di sciogliere i suoi nodi. Bisogna sempre tenere presenti i particolarissimi problemi di chi si trova a essere figlio di un uomo la cui foto è apparsa sulle copertine di ‘Time’ e ‘Newsweek’, un uomo che viene intervistato da David Frost, che è ospite dello show di Johnny Carson, che è un bersaglio della satira politica sui maggiori quotidiani nazionali: in nome di Cristo, cosa fai se sei suo figlio?


      Jeff li raggiunse in Inghilterra per una settimana, e di quella settimana so ben poco. Tornò muto, chiuso in sé stesso, e fu allora che andò in un hotel, prese una stanza, e una notte si sparò al viso. Non dirò quali siano i miei sentimenti su quel particolare tipo di suicidio. Comunque, serví a far tornare il vescovo da Londra nel giro di qualche ora, il che, in un certo senso, era lo scopo del suicidio.


      In un senso molto reale, il suicidio aveva anche a che fare con Q, o meglio con la fonte di Q, che oggi negli articoli divulgativi viene indicata come UQ, dal tedesco Ur-Quelle: Fonte Originaria. Dietro Q c’era l’Ur-Quelle, che portò il vescovo Archer in un hotel di Londra per parecchi mesi in compagnia della sua amante, teoricamente sua agente e segretaria particolare.


      Nessuno si era mai aspettato che il documento che sta dietro Q riapparisse nel mondo; nessuno sapeva nemmeno che UQ esistesse. Dato che io non sono cristiana (e non lo sarò mai, dopo la morte delle persone che amavo), non nutro nessun interesse particolare oggi, come non l’ho nutrito allora; ma suppongo che il documento sia importante a livello teologico, soprattutto perché la datazione fa risalire UQ a duecento anni prima dei tempi di Gesú.
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      Ciò che ricordo maggiormente dei primi articoli che uscirono sui giornali, il primo accenno che noi profani, oltre ai traduttori, avemmo del fatto che si trattava di una scoperta ancora piú importante dei rotoli di Qumran, fu (dicevano gli articoli) un particolare sostantivo ebraico. Si presentava con due grafie diverse, a volte come anokhi, e altre volte come anochi.


      La parola appare in Esodo, capitolo 20, versetto 2. È una parte terribilmente commovente e importante della Torah, perché è Dio stesso che parla, e dice:


      Io sono il Signore Dio tuo, che ti ha fatto uscire dalla terra d’Egitto, da una casa di schiavitú.


      La prima parola ebraica è anokhi o anochi e significa ‘Io’, come in ‘Io sono il Signore Dio tuo’. Jeff mi mostrò il commento ebraico ufficiale a questa parte della Torah:


      Il Dio adorato dal giudaismo non è una Forza impersonale, un Esso, lo si chiami ‘Natura’ o ‘Principio del Mondo’. Il Dio di Israele è la Fonte non solo del potere e della vita, ma anche della coscienza, della personalità, dello scopo morale e dell’agire etico.


      Anch’io, non cristiana (o dovrei dire non ebrea, suppongo), ne resto scossa; sono toccata e cambiata; non sono piú la stessa. Ciò che viene espresso qui, mi spiegò Jeff, in una sola parola, è l’autoconsapevolezza di Dio, assolutamente unica:


      Come l’uomo è superiore a tutte le altre creature grazie alla sua volontà e all’azione cosciente, cosí Dio ‘tutto domina come unica Mente e Volontà completamente cosciente di sé’. Nel regno visibile come in quello invisibile, Egli si manifesta come la personalità assolutamente libera, morale e spirituale, che a tutto concede esistenza, forma e scopo.


      Lo ha scritto Samuel M. Cohon, che citava Kaufmann Kohler. Un altro autore ebreo, Hermann Cohen, ha scritto:


      Dio gli rispose cosí: «Io sono colui che sono. Quindi tu dirai ai figli di Israele: ‘Io sono mi ha mandato a voi’.» Nella storia dello spirito probabilmente non esiste miracolo maggiore di quello rivelato da questo versetto. Perché qui, un linguaggio primordiale che è ancora privo di ogni filosofia crea ed esprime in maniera incerta la parola piú profonda di tutta la filosofia. Il nome di Dio è ‘Io sono colui che sono.’ Questo significa che Dio è Essere, che Dio è l’io, che denota l’Esistente.


      E questo è ciò che emerse dallo uadi in Israele, dal documento che risaliva al 200 avanti Cristo, dallo uadi non lontano da Qumran. Questa parola stava al centro dei documenti zadochiti, e ogni studioso ebreo conosce questa parola, e ogni cristiano e ogni ebreo dovrebbero conoscerla, ma in quell’uadi la parola anokhi era usata in maniera diversa, una maniera di cui nessuna persona vivente era mai stata a conoscenza. E cosí Tim e Kirsten si fermarono a Londra per il doppio del tempo che avevano previsto, perché era stato individuato il nucleo essenziale di qualcosa, il nucleo del Decalogo stesso, come se il Signore avesse lasciato tracce autografe, scritte di suo pugno.


      Mentre, in fase di traduzione, venivano fatte queste scoperte, Jeff si aggirava nel campus dell’università e studiava la Guerra dei Trent’anni e Wallenstein, il quale si era progressivamente escluso dalla realtà durante la peggiore, forse, di tutte le guerre, fatta eccezione per le guerre totali del nostro secolo. Non dirò di avere accertato quale particolare spinta abbia ucciso mio marito, quale fra le tante pulsioni lo abbia finito, ma una lo ha fatto, o forse lo hanno fatto tutte in coro: lui è morto e io non c’ero nemmeno, e neanche me lo aspettavo. Le mie aspettative si erano messe in moto prima, quando avevo saputo che Kirsten e Tim avevano intrecciato una relazione segreta. Avevo detto ciò che avevo da dire, avevo fatto del mio meglio; ero andata a trovare il vescovo alla Grace Cathedral e ne ero uscita sconfitta con ben poco sforzo da parte sua; poco sforzo e grande competenza professionale. Per Tim Archer era stata una facile vittoria verbale. Amen.


      Se hai intenzione di ucciderti, non ti occorre una ragione, non nel senso consueto del termine; come, nel caso contrario, se vuoi restare vivo, non è necessaria nessuna ragione verbale, coerente, formale, qualcosa a cui aggrapparti. Jeff era stato escluso. Ero arrivata a capire che il suo interesse per la Guerra dei Trent’anni nasceva in realtà da Kirsten. La sua mente, o una parte della sua mente, aveva notato l’origine scandinava di Kirsten, e un’altra parte della mente aveva percepito e archiviato il fatto che l’esercito svedese era la forza vincitrice ed eroica di quella guerra. I suoi interessi emotivi si erano mischiati a quelli intellettuali, il che, per un po’, era andato a suo vantaggio, poi, quando Kirsten era partita per l’Inghilterra, lui era rimasto sconfitto dalla sua stessa astuzia. Adesso doveva affrontare la realtà, ammettere che non gliene importava nulla di Tilly e Wallenstein e del Sacro Romano Impero; era innamorato di una donna dell’età di sua madre che andava a letto con suo padre; e che lo faceva a migliaia di chilometri di distanza da lui; e piú di tutto il resto, quei due, dopo averlo escluso, prendevano parte a una delle piú eccitanti scoperte di teologia archeologica dell’intera storia, la vivevano di giorno in giorno man mano che i documenti venivano restaurati e le parole emergevano, l’una dopo l’altra, e la parola ebraica anokhi si manifestava ripetutamente in contesti insoliti, contesti enigmatici: nuovi contesti. I documenti parlavano come se anokhi fosse presente all’uadi. I termini di riferimento per anokhi erano qui, non là; ora, non allora. Anokhi non era qualcosa che gli zadochiti conoscessero, o su cui riflettessero; era qualcosa che possedevano.


      È molto difficile leggere i volumi della tua biblioteca ascoltando un album di Donovan, anche il migliore, se in un’altra parte del mondo si sta verificando una scoperta di quella importanza, e se in quella scoperta sono coinvolti tuo padre e la sua amante, due persone che ami e odi al tempo stesso in maniera furibonda. Quello che faceva impazzire me era il fatto che Jeff sentisse e risentisse il primo album solista di Paul McCartney; in particolare, gli piaceva Teddy Boy. Quando mi lasciò per andare a vivere da solo nella stanza d’hotel, la stanza dove poi si sparò, portò con sé l’album, anche se, come scoprii in seguito, non aveva nessun giradischi. Mi scrisse diverse volte; mi raccontò di avere ancora un ruolo attivo nei movimenti antiguerra. Probabilmente era vero. Però io penso che passasse la maggior parte del tempo solo nella stanza, a cercare di decidere cosa provasse per suo padre e, cosa piú importante, cosa provasse per Kirsten. Doveva essere il 1971, visto che l’album di McCartney è uscito nel 1970. Ma tutto questo serví anche a lasciare me sola in casa nostra. Io ebbi la casa; Jeff morí. Vi ho detto di non vivere da soli, ma in realtà parlavo a me stessa. Voi potete fare tutto l’accidenti che vi pare, ma io non vivrò mai piú da sola. Raccoglierò gente dalla strada, prima di permettere che mi capiti di nuovo quell’isolamento.


      Non suonate album dei Beatles se ci sono in giro io. È la cosa essenziale che chiedo. Posso sopportare la Joplin, perché mi pare ancora buffo che Tim credesse la Joplin viva e nera anziché morta e bianca, ma non voglio sentire i Beatles perché sono legati a troppo dolore in me, dentro di me, nella mia vita, in ciò che è accaduto.


      Nemmeno io sono troppo razionale quando si parla di tutto questo, e in particolare del suicidio di mio marito. Sento nella testa un mélange di John e Paul e George, con Ringo che picchia sulle batterie in sottofondo, con frammenti di musica e relative parole, termini critici appartenuti ad anime che hanno sofferto molto, anche se in un modo che non riesco a identificare con precisione; a parte, ovviamente, per ciò che concerne la morte di mio marito, e poi la morte di Kirsten, e infine la morte di Tim Archer: ma penso sia già abbastanza. Adesso che hanno sparato a John Lennon, tutti sono colpiti al cuore come lo sono stata io, quindi posso anche smettere di sentirmi in pena per me stessa e unirmi al resto del mondo. Non sto né meglio di tutti gli altri, né peggio.


      Spesso, quando ripenso al suicidio di Jeff, mi accorgo di risistemare date e avvenimenti in sequenze piú in sintonia con la mia mente; faccio un montaggio. Condenso, taglio, accelero il mio stesso comportamento; per cui, per esempio, non ricordo piú di avere visto il cadavere di Jeff per identificarlo. Sono riuscita a dimenticare il nome dell’hotel dove lui viveva. Non so quanto tempo ci sia rimasto. Da quello che riesco a ricostruire, non si è fermato a casa con me molto a lungo, dopo la partenza di Tim e Kirsten per Londra. I primi tempi, ci arrivò una lettera da loro due, scritta a macchina, firmata da entrambi ma quasi certamente battuta da Kirsten. Forse l’aveva dettata Tim. Da quella lettera trapelavano i primi indizi sull’entità della scoperta. Io non capii cosa significassero, ma Jeff sí. Quindi, forse lui se ne andò subito dopo.


      La cosa che mi stupí di piú fu comprendere, all’improvviso, che Jeff avrebbe voluto farsi sacerdote; ma che senso avrebbe avuto, considerata la posizione di suo padre? Jeff si trovò nel vuoto. Non gli interessava fare nient’altro. Non poteva diventare sacerdote; non gli importava nulla di qualunque altra professione. Cosí continuò a essere quello che a Berkeley chiamavamo uno ‘studente professionista’; non smise mai di frequentare la Cal. Forse se ne andò e poi tornò. Il nostro matrimonio non funzionava da un po’ di tempo; ho vuoti che risalgono fino al 1968. Forse, in tutto mi manca un intero anno. Jeff aveva problemi emotivi dei quali, in seguito, io ho represso ogni conoscenza. L’abbiamo repressa tutti e due. La zona della baia offre sempre qualche psicoterapia gratuita, e noi ce ne siamo serviti.


      Non credo che Jeff si possa, si potesse definire mentalmente malato; solo, non era terribilmente felice. A volte non si tratta di una spinta a morire ma di una mancanza piú sottile, la mancanza del senso della gioia. Si è staccato dalla vita a gradi. Quando ha incontrato una donna che desiderava veramente, lei è diventata l’amante di suo padre, dopo di che si sono trasferiti tutti e due in Inghilterra, lasciando lui qui a studiare una guerra che non gli interessava, lasciandolo arenato al punto da cui era partito. Ha cominciato col perdere interesse; ha finito col perdere interesse per tutto. Uno dei medici riteneva che Jeff avesse cominciato a usare l’LSD nel periodo fra l’allontanamento da casa e il suicidio. È solo una teoria. Comunque, a differenza della teoria sull’omosessualità, potrebbe essere vera.


      Ogni anno, in America migliaia di giovani si uccidono, ma di solito prevale la tendenza a etichettare come accidentali le loro morti. Per risparmiare alla famiglia il senso di vergogna legato al suicidio. C’è davvero qualcosa di vergognoso nel fatto che un ragazzo o una ragazza, magari adolescenti, desiderino morire e riescano a farlo. In un certo senso, sono morti prima ancora di avere vissuto, prima di essere nati. Le mogli vengono picchiate dai mariti; la polizia uccide neri e latino-americani; i vecchi frugano nei bidoni della spazzatura o mangiano cibo per cani: la vergogna impera, regna. Il suicidio è solo uno di una miriade di eventi vergognosi. Ci sono teenager neri che non avranno mai un lavoro sino alla fine dei loro giorni, non perché siano pigri ma perché non c’è lavoro; e anche perché i ragazzi dei ghetti non hanno capacità particolari da vendere. Bambini e bambine scappano, approdano ai marciapiedi di New York o Hollywood; si prostituiscono e finiscono squartati. Se in voi nasce l’impulso di massacrare i messaggeri spartani che corrono a riferire l’esito della battaglia, la verità delle Termopili, massacrateli pure. Io sono uno di quei messaggeri e vi comunico ciò che, molto probabilmente, non volete sentire. Personalmente, riferisco solo tre morti, ma tutte e tre non necessarie. Oggi è il giorno in cui è morto John Lennon; volete massacrare anche chi vi darà questa notizia? Come dice Sri Krishna quando assume la sua vera forma, la sua forma universale, quella del tempo:


      Tutte queste schiere devono morire; colpisci, ferma


      la mano: non importa.


      È solo apparenza. Da me questi uomini sono già uccisi.


      Un’apparizione terribile. Arjuna ha visto qualcosa di cui gli è impossibile accettare l’esistenza.


      Leccando con le tue lingue di fuoco,


      Divorando tutti i mondi,


      Tu sondi le altezze del cielo


      Con insopportabili raggi, o Visnú.


      Ciò che Arjuna vede era un tempo il suo amico, il suo auriga. Un uomo come lui. Era solo un aspetto, un pietoso travestimento. Sri Krishna voleva risparmiarlo, nascondergli la verità. Arjuna ha chiesto di vedere la vera forma di Sri Krishna, ed è stato accontentato. Non sarà mai piú ciò che era prima. L’apparizione lo ha cambiato, lo ha cambiato per sempre. È questo il vero frutto proibito, questo tipo di conoscenza. Sri Krishna ha atteso a lungo prima di mostrare la sua vera forma ad Arjuna. Voleva risparmiarlo. Alla fine, la vera forma, quella del distruttore universale, è emersa.


      Non vorrei rendervi infelici addentrandomi nei particolari del dolore, ma esiste una differenza cruciale fra il dolore e la narrazione del dolore. Io vi sto raccontando quello che è successo. Se c’è un dolore indiretto nel sapere, c’è anche un vero pericolo nel non sapere. La riluttanza nasconde rischi colossali.


      Quando Kirsten e il vescovo tornarono qui (non in via definitiva, ma per occuparsi della morte di Jeff e dei problemi che essa sollevava), rivedendoli notai un cambiamento in tutti e due. Kirsten era lacera e disfatta, e non mi sembrava che la colpa fosse solo dello shock per la morte di Jeff. Chiaramente soffriva di cattiva salute fisica. Al contrario, il vescovo Archer appariva ancora piú energico e vivace dell’ultima volta che lo avevo visto. Prese il comando totale della situazione per ciò che concerneva Jeff; scelse il luogo della sepoltura, il tipo di pietra tombale; tenne l’elogio funebre e celebrò tutti i riti, vestito dei paramenti cerimoniali, e pagò tutto. L’iscrizione sulla pietra tombale fu il risultato di una sua ispirazione. Scelse una frase che trovai perfettamente accettabile, il motto o asserzione basilare della scuola di Eraclito: NULLA È, TUTTO SCORRE. Al liceo mi avevano insegnato che era stato Eraclito stesso a ideare quella formula, ma Tim mi spiegò che si trattava di una sintesi elaborata dopo la morte di Eraclito dai discepoli suoi seguaci. Pensavano che solo il fluire, cioè solo il cambiamento, sia reale. Forse avevano ragione.


      Noi tre ci riunimmo dopo la cerimonia; tornammo all’appartamento al Tenderloin e cercammo di rilassarci. Passò parecchio tempo prima che qualcuno aprisse bocca.


      Per qualche motivo, Tim parlò di Satana. Aveva una nuova teoria sull’ascesa e la caduta di Satana ed evidentemente voleva vedere che effetto facesse a Kirsten e a me, le due persone piú a portata di mano. All’epoca, pensai che volesse includere la teoria nel libro al quale aveva cominciato a lavorare.


      «Vedo la leggenda di Satana in modo nuovo. Satana desiderava conoscere Dio nella maniera piú completa. La conoscenza piú piena gli sarebbe giunta se fosse diventato Dio, se lui stesso fosse stato Dio. Lottò per questo scopo e lo raggiunse, sapendo già che la punizione sarebbe stata l’esilio perenne da Dio. Ma lo fece lo stesso, perché il ricordo della conoscenza di Dio, di una vera conoscenza che nessuno prima o dopo lui avrebbe mai avuto, per lui giustificava la punizione eterna. Ora, a vostro giudizio, di tutti gli esseri mai esistiti chi ha veramente amato Dio? Satana accettò volontariamente l’esilio e la punizione eterna solo per conoscere Dio, per diventare Dio, per un istante. Inoltre, deduco che mentre Satana ha realmente conosciuto Dio, forse Dio non ha mai conosciuto o capito Satana; se lo avesse capito, non lo avrebbe punito. Per questo si dice che Satana si ribellò; perché si pose all’esterno del controllo di Dio, all’esterno del regno di Dio, quasi in un altro universo. Ma Satana, credo, accettò volentieri la punizione perché per lui era la prova del fatto di conoscere e amare Dio. Diversamente, avrebbe fatto ciò che fece per il premio... se ci fosse stato un premio. ‘Meglio regnare all’inferno che servire in paradiso’ ha la sua importanza, sí, ma non era il vero scopo di Satana. Il suo era lo scopo definitivo, la meta ultima, conoscere ed essere. Conoscere in pieno e realmente Dio, cosa a paragone della quale tutto il resto è ben poco.»


      «Prometeo» disse sovrappensiero Kirsten. Se ne stava seduta a fumare, guardando il nulla.


      Tim disse: «Prometeo significa ‘Colui che sa prevedere’.»


      Ha avuto una parte nella creazione dell’uomo. Era anche il supremo truffatore fra gli dèi. Pandora fu spedita sulla Terra da Zeus come punizione a Prometeo che aveva rubato il fuoco e lo aveva dato all’uomo. E Pandora puní l’intera razza umana. La sposò Epimeteo, ‘colui che ha il senno di poi’. Prometeo lo ammoní di non sposare Pandora, dato che poteva prevedere le conseguenze. Gli zoroastriani ritengono, o ritenevano, che lo stesso tipo di preveggenza assoluta sia un attributo di Dio, la Mente Saggia.»


      «Un’aquila gli mangiò il fegato» disse Kirsten, astratta.


      Tim annuí. «Zeus puní Prometeo incatenandolo e mandando un’aquila a mangiargli il fegato, che si rigenerava di continuo. Però Ercole lo liberò. Prometeo era senza dubbio amico dell’uomo. Era un geniale artigiano. C’è un’affinità con la leggenda di Satana, certo. A mio modo di vedere, si può dire che Satana abbia rubato non il fuoco ma la vera conoscenza di Dio. Però non la donò all’uomo, come fece Prometeo col fuoco. Forse il vero peccato di Satana è stato l’avere tenuto quella conoscenza per sé dopo averla acquisita, il non averla divisa con l’uomo. Interessante... Seguendo questa linea di pensiero, si potrebbe sostenere che noi potremmo arrivare a conoscere Dio attraverso Satana. Non ho mai sentito enunciare questa teoria.» Tacque. Stava riflettendo. «Vuoi prendere un appunto?» chiese a Kirsten.


      «Me lo ricorderò.» Il tono di Kirsten era svogliato e incolore.


      «L’uomo deve attaccare Satana, afferrare questa conoscenza» disse Tim «e strappargliela. Satana non vuole cederla. È stato punito per averla nascosta, non per averla rubata. In un certo senso, l’uomo potrà redimere Satana rubandogli questa conoscenza.»


      Io dissi: «Per poi mettersi a studiare l’astrologia.»


      Tim mi lanciò un’occhiata. «Prego?»


      «Wallenstein» dissi io. «E i suoi oroscopi.»


      «Le parole greche dalle quali deriva il termine ‘oroscopo’» disse Tim «sono hora, che significa ‘ora’, e scopós, che significa ‘colui che guarda’. Quindi, alla lettera ‘oroscopo’ significa ‘colui che guarda l’ora’.» Accese una sigaretta. Sia lui che Kirsten, rientrati dall’Inghilterra, fumavano in continuazione. «Wallenstein era una persona affascinante.»


      «Cosí dice Jeff» dissi io. «Diceva.»


      Tim piegò la testa, improvvisamente attento. «Jeff si interessava a Wallenstein? Perché io ho...»


      «Non lo sapevi?» chiesi.


      Tim era perplesso. «Non mi pare.»


      Kirsten lo fissò con espressione imperscrutabile.


      «Ho parecchi ottimi libri su Wallenstein» disse Tim. «Sai, era simile a Hitler da molti punti di vista.»


      Sia Kirsten che io restammo mute.


      «Wallenstein ha contribuito alla rovina della Germania» disse Tim. «Era un grande generale. Friedrich von Schiller, come forse saprai, ha scritto tre opere teatrali su Wallenstein. Si intitolano Il campo di Wallenstein, I Piccolòmini e La morte di Wallenstein. Sono opere profondamente commoventi. Ovviamente, questo solleva il problema dell’influenza di Schiller stesso sul pensiero occidentale. Voglio leggerti qualcosa.» Deposta la sigaretta, andò a prendere un volume nella libreria. Lo trovò dopo qualche minuto di ricerche. «Questo potrebbe gettare qualche luce sull’argomento. Scrivendo a un amico... Vediamo, qui c’è il nome... Scrivendo a Wilhelm von Humboldt, Schiller dice, verso la fine della sua vita: ‘Dopo tutto, siamo entrambi idealisti, e dovremmo vergognarci che si dica che è stato il mondo materiale a formarci, invece di essere formato da noi.’ L’essenza della visione di Schiller era, ovviamente, la libertà. È rimasto istintivamente assorbito dal grande dramma della rivolta dei Paesi Bassi, dell’Olanda, e...» Si interruppe. Le sue labbra si muovevano mentre rifletteva; il suo sguardo era perso nello spazio. Sul divano, Kirsten sedeva in silenzio. Fumava e fissava il vuoto. «Lascia che ti legga questo» disse alla fine. Sfogliando il libro che aveva in mano. «Schiller lo ha scritto a trentaquattro anni. Forse riassume molte delle nostre aspirazioni, le piú nobili.» Guardando il libro, lesse: «’Adesso che ho cominciato a conoscere e usare nel modo giusto i miei poteri spirituali, purtroppo una malattia minaccia di minare i miei poteri fisici. Comunque, farò ciò che posso, e quando alla fine l’edificio crollerà, avrò salvato ciò che vale la pena preservare’.»


      Tim chiuse il libro e lo riportò allo scaffale.


      Noi non dicemmo niente. Io non pensavo nemmeno; stavo seduta e basta.


      «Schiller è molto importante per il XX secolo» disse Tim.


      Riprese in mano la sigaretta, la spense. Restò a fissare il posacenere a lungo.


      «Ordino una pizza» disse Kirsten. «Non ho voglia di preparare la cena.»


      «Benissimo» disse Tim. «Di’ che mettano il bacon canadese. E se hanno bibite...»


      «Posso preparare la cena io» dissi.


      Kirsten si alzò, andò al telefono. Lasciò Tim e me soli. Molto serio, Tim mi disse: «È davvero una questione di grande importanza conoscere Dio, percepire l’Essenza Assoluta, per usare l’espressione di Heidegger. Il suo termine è Sein, Essere. Ciò che abbiamo scoperto all’uadi zadochita è semplicemente indescrivibile.»


      Annuii.


      «Come stai economicamente?» Tim infilò una mano nella tasca della giacca.


      «Non ho problemi.»


      «Lavori ancora? All’agenzia immobiliare...» Si corresse. «Sei la segretaria di uno studio legale. Sei ancora con loro, allora?»


      «Sí. Ma sono una semplice dattilografa.»


      «Ho trovato la carriera di avvocato faticosa» disse Tim «ma appagante. Ti consiglio di diventare segretaria specializzata in questioni legali. Potrebbe essere il primo gradino per fare carriera, diventare avvocato. Forse un giorno potresti persino fare il giudice.»


      «Suppongo di sí.»


      «Jeff ha discusso dell’anokhi con te?»


      «Be’, ci hai scritto tu. E abbiamo visto articoli di quotidiani e riviste.»


      «Gli zadochiti usavano il termine in un senso speciale, un senso tecnico. Non poteva significare l’Intelligenza Divina perché dicono di possederlo, letteralmente. Senti una frase del documento 6: ‘Anokhi muore e rinasce ogni anno, e ogni anno anokhi è piú.’ O piú grande. Piú o piú grande, potrebbe esser l’una o l’altra cosa. È estremamente enigmatico, ma i traduttori stanno lavorando e speriamo di avere il materiale completo entro i prossimi sei mesi... E ovviamente stanno ancora rimettendo assieme i frammenti, i rotoli mutilati. Io non conosco l’aramaico, come probabilmente saprai. Ho studiato greco e latino... Dio è l’estremo baluardo contro il non-Essere.»


      «Tillich» dissi io.


      «Prego?» chiese Tim.


      «Lo ha detto Paul Tillich.»


      «Non ne sono certo» disse Tim. «Senza dubbio lo ha detto uno dei teologi protestanti esistenzialisti. Potrebbe essere stato Reinhold Niebuhr. Niebuhr è americano, o meglio lo era. È morto di recente. Una cosa che mi interessa in Niebuhr...» Fece una breve pausa. «Niebuhr ha prestato servizio nella marina tedesca durante la prima guerra mondiale. Si è opposto attivamente ai nazisti e ha continuato la predicazione fino al 1938. La Gestapo lo ha arrestato e spedito a Dachau. Niebuhr in origine era stato pacifista, ma ha esortato i cristiani a sostenere la guerra contro Hitler. Ritengo che una delle differenze significative tra Wallenstein e Hitler... in realtà è una grande similarità... siano i giuramenti di fedeltà che Wallenstein...»


      «Scusa» dissi. Andai in bagno, aprii l’armadietto dei medicinali per vedere se ci fosse ancora il flacone di Dexamyl. Non c’era. Erano scomparsi tutti i medicinali. Li avevano portati in Inghilterra, capii. Adesso si trovavano nei bagagli di Kirsten e Tim. Merda.


      Quando uscii, trovai Kirsten sola in soggiorno. «Sono terribilmente, terribilmente stanca» disse, con voce fioca.


      «Lo vedo» dissi io.


      «Impossibile che riesca a mandare giú la pizza. Potresti fare un salto in negozio per me? Ho preparato una lista. Vorrei del pollo disossato, quello che vendono già confezionato, e riso o tagliatelle. Tieni.» Mi passò la lista. «Tim ti darà i soldi.»


      «Li ho io.» Tornai in camera da letto, dove avevo lasciato soprabito e borsetta. Mentre mettevo il soprabito, Tim apparve alle mie spalle, ansioso di dire qualche altra cosa.


      «Schiller ha visto in Wallenstein un uomo che ha agito in collusione col fato per scatenare la propria fine. Per i romantici tedeschi, agire in collusione col fato, un fato inteso come catastrofe, era il maggiore dei peccati.» Mi seguí fuori dalla camera da letto, in corridoio. «L’intero spirito di Goethe e Schiller e degli altri, il loro orientamento di base era che la volontà umana possa vincere il fato. Il fato non veniva considerato inevitabile. Era qualcosa che l’individuo permetteva. Capisci? Per i greci, il fato era anánke, una forza assolutamente predeterminata e impersonale; la equiparavano a Némesis, che è il fato punitore, castigatore.»


      «Mi spiace» dissi. «Devo andare in negozio.»


      «Non portano la pizza?»


      «Kirsten non si sente bene.»


      Avvicinatosi a me, Tim abbassò la voce. «Angel, sono molto preoccupato per lei. Non riesco a convincerla ad andare da un medico. Il suo stomaco... O quello, o la cistifellea. Forse tu potresti convincerla a sottoporsi a un check-up. Ha paura di quello che scopriranno. Lo sai, vero, che diversi anni fa ha avuto un cancro cervicale?»


      «Sí.»


      «E ha subíto un’isterocleisi.»


      «Cos’è?»


      «Una procedura chirurgica. Chiude la bocca dell’utero. Kirsten ha tante ansie in quest’area... Voglio dire a questo riguardo. A me è impossibile discuterne con lei.»


      «Le parlerò.»


      «Si ritiene responsabile della morte di Jeff.»


      «Merda» dissi. «È quello che temevo.»


      Emergendo dal soggiorno, Kirsten mi disse: «Aggiungi una bibita allo zenzero all’elenco che ti ho dato. Per favore».


      «Okay. Il negozio è...»


      «Gira a destra» disse Kirsten. «Vai diritta per quattro isolati, poi fino in fondo al primo isolato a sinistra. È una piccola drogheria gestita da cinesi, ma hanno quello che voglio.»


      «Ti servono sigarette?» chiese Tim.


      «Sí. Comprane una stecca» disse Kirsten. «Una marca qualunque, a basso contenuto di catrame. Hanno tutte lo stesso gusto.»


      «Okay.»


      Tim mi aprí la porta. «Ti accompagno in auto.» Assieme, percorremmo il marciapiede fino all’automobile che avevano noleggiato, ma lui scoprí di non avere le chiavi. «Dovremo camminare» disse. Cosí ci avviammo, senza dire niente per un po’.


      «È una bella serata» dissi io alla fine.


      «Volevo discutere di qualcosa con te» disse Tim. «Anche se, a rigore, non rientra nella tua giurisdizione.»


      «Non sapevo di avere una giurisdizione.»


      «Non è un’area di tua competenza. Non so esattamente con chi dovrei parlarne. Per certi punti di vista, i documenti zadochiti sono...» Esitò. «Dovrei dire angosciosi. Per me personalmente, intendo. I traduttori hanno trovato buona parte dei Lógia, dei detti di Gesú, in documenti che risalgono a circa duecento anni prima di Gesú.»


      «Lo so.»


      «Ma questo significa» disse Tim «che egli non era il Figlio di Dio. Anzi, non era Dio, come ci impone di credere la dottrina trinitaria. Può darsi che per te la cosa non rappresenti un problema, Angel.»


      «Infatti, no» ammisi.


      «I Lógia sono essenziali alla nostra comprensione e valutazione di Gesú il Cristo, il Messia, l’Unto. Se, come sembrerebbe, i Lógia possono essere disgiunti dalla persona Gesú, dobbiamo rivedere il giudizio sui quattro Vangeli. Non solo i Sinottici, ma tutti e quattro... Dobbiamo chiederci cosa realmente sappiamo di Gesú, ammesso di sapere qualcosa.»


      «Non puoi semplicemente presumere che Gesú fosse zadochita?» chiesi. Era l’impressione che avevo avuto dagli articoli di giornali e riviste. Dopo la scoperta dei rotoli di Qumran, i rotoli del Mar Morto, erano stati in molti ad avanzare l’ipotesi che Gesú appartenesse agli esseni, o fosse in qualche modo collegato a loro. Non vedevo problema. Non capivo di cosa si preoccupasse Tim, mentre percorrevamo a passi lenti il marciapiede.


      «C’è una figura misteriosa» disse Tim «menzionata in parecchi documenti zadochiti. Viene indicata con un termine ebraico la cui miglior traduzione è ‘Espositore’. È a questo personaggio oscuro che vengono attribuiti molti dei Lógia.»


      «Allora Gesú ha appreso da lui, o comunque i detti vengono da lui» dissi.


      «Ma allora Gesú non è il Figlio di Dio. Non è Dio incarnato, Dio in forma di essere umano.»


      «Forse Dio ha rivelato i Lógia all’Espositore.»


      «Ma allora l’Espositore è il Figlio di Dio.»


      «Okay» dissi.


      «Sono problemi sui quali ho agonizzato, anche se il termine è troppo forte. Sono preoccupato. Ed è piú che naturale. Tante delle parabole riferite dai Vangeli esistono adesso su rotoli che precedono Gesú di duecento anni. Non tutti i Lógia sono presenti, vero, ma ce ne sono molti, e cruciali. Sono presenti anche alcune dottrine basilari sulla resurrezione, quelle espresse nelle note formule dell’ ‘Io sono’ di Gesú. ‘Io sono il pane di vita’, ‘Io sono la Via’, ‘Io sono il cancello stretto’. Semplicemente, non sono scindibili da Gesú Cristo. Pensa solo alla prima. ‘Io sono il pane di vita. Chi si ciba della mia carne e beve il mio sangue, ha la vita eterna, e io lo resusciterò nell’ultimo giorno. La mia carne infatti è vero cibo e il mio sangue è vera bevanda. Chi si ciba della mia carne e beve il mio sangue vive in me e io vivo in lui.’ Capisci il mio punto?»


      «Certo. L’Espositore zadochita lo ha detto per primo.»


      «Allora l’Espositore zadochita conferiva la vita eterna, e specificamente tramite l’Eucarestia.»


      «A me sembra meraviglioso.»


      Tim disse: «Si è sempre sperato, senza avere nessuna base concreta per prevederlo, che un giorno avremmo scoperto Q, o qualcosa che ci permettesse di ricostruire Q, o parti di Q; ma nessuno ha mai sognato che potesse manifestarsi una Ur-Quelle anteriore a Gesú, e di due secoli. E poi ci sono altre strane...» Si interruppe. «Voglio che tu mi prometta di non discutere di quello che ti dirò, e di non parlarne con qualcuno. Questa parte non è stata rivelata ai media.»


      «Che possa morire di una morte orribile.»


      «Ai detti strutturati sull’ ’Io sono’ si trovano collegate aggiunte molto particolari che non compaiono nei Vangeli, e apparentemente non erano note ai primi cristiani. Perlomeno, non ci è giunta nessuna testimonianza scritta del fatto che sapessero queste cose, che credessero queste cose. Il...» Un’altra pausa. «Il termine ‘pane’ e il termine usato per ‘sangue’ suggeriscono pane letterale e sangue letterale. Come se gli zadochiti conoscessero uno specifico pane e una specifica bevanda che preparavano, e come se in sostanza costituissero il corpo e il sangue di ciò che chiamavano anókhi, in nome del quale l’Espositore parlava e che l’Espositore rappresentava.»


      «Bene.» Annuii.


      «Dov’è questo negozio?» Tim si guardò attorno.


      «Manca ancora un isolato» risposi. «Credo.»


      Tim disse, terribilmente serio: «Qualcosa che bevevano, qualcosa che mangiavano. Come nel banchetto messianico. Credevano che li rendesse immortali, che la combinazione di ciò che bevevano e mangiavano desse loro la vita eterna. Ovviamente, questo prefigura l’Eucarestia. Ovviamente è collegato al banchetto messianico. Anókhi. Sempre quella parola. Mangiavano anókhi e bevevano anókhi, e cosí diventavano anókhi. Diventavano Dio stesso.»


      «È quello che insegna il cristianesimo sulla messa.»


      «Si trovano paralleli nello zoroastrismo» disse Tim. «Gli zoroastriani sacrificavano bestiame e usavano contemporaneamente una bevanda inebriante chiamata haoma. Ma non c’è motivo di credere che questo portasse a diventare omologhi della divinità. È ciò che il Sacramento fa per il cristiano che si comunica: lo rende omologo a Dio, rappresentato da e in Cristo. Il fedele diventa Dio o diventa tutt’uno con Dio; si unisce, si assimila a Dio. Sto parlando di un’apoteosi. Ma con gli zadochiti si ottiene la stessa identica cosa col pane e la bevanda derivati da anókhi, e ovviamente il termine anókhi si riferisce alla Pura Autocoscienza, cioè alla Pura Coscienza di Jahvè, il Dio del popolo ebraico.»


      «Brama» dissi io.


      «Prego? Brama?»


      «In India. Il bramanesimo. Brama possiede la coscienza assoluta, pura. Pura coscienza, puro essere, pura beatitudine. Se non ricordo male.»


      «Ma cos’è» chiese Tim «l’anókhi che mangiavano e bevevano?»


      «Il corpo e il sangue del Signore.»


      «Ma cos’è?» Tim gesticolò. «Una cosa è dire automaticamente ‘È il Signore’, perché, Angel, in logica questo è quello che si chiama un errore hýsteron próteron: ciò che stai cercando di dimostrare è dato per scontato nella premessa. È ovvio che si tratti del corpo e del sangue del Signore. Ce lo dice il termine anókhi. Ma questo non...»


      «Oh, capisco» dissi. «Un ragionamento circolare. In altre parole, tu stai dicendo che questo anókhi esiste realmente.» Tim si fermò e rimase a fissarmi. «Ma certo.»


      «Capisco. Vuoi dire che è reale.»


      «Dio è reale.»


      «Non realmente reale» ribattei. «Dio è una questione di fede. Non è reale nel senso in cui è reale...» indicai una TransAm parcheggiata lí «questa automobile.»


      «Stai commettendo un errore colossale.»


      Io cominciai a ridere.


      «Da dove ti viene un’idea del genere? L’idea che Dio non sia reale?»


      «Dio è un...» Esitai. «Un modo di guardare le cose. Un’interpretazione. Insomma, non esiste. Non nella stessa maniera in cui esistono gli oggetti. Per esempio, non puoi andare a sbattere contro Dio come sbatteresti contro un muro.»


      «Un campo magnetico esiste?»


      «Sicuro.»


      «Non puoi sbatterci contro.»


      «Però lo vedi, se spargi della limatura di ferro su un foglio di carta.»


      «I geroglifici di Dio sono sparsi tutt’attorno a te» disse Tim. «Sono il mondo e sono nel mondo.»


      «È soltanto un’opinione. E non è la mia.»


      «Ma tu puoi vedere il mondo.»


      «Lo vedo» dissi. «Però non vedo nessun segno di Dio.»


      «Ma non può esistere una creazione senza un creatore.»


      «E chi dice che si tratti di una creazione?»


      «Il mio punto» disse Tim «è che se i Lógia sono anteriori a Gesú di duecento anni, i Vangeli sono sospetti, e se i Vangeli sono sospetti, non abbiamo alcuna prova che Gesú fosse Dio, il vero Dio, il Dio incarnato, e quindi le basi della nostra religione crollano. Gesú diventa semplicemente un maestro che rappresentava una determinata setta ebraica che mangiava e beveva un qualche tipo di... di anókhi, qualunque cosa fosse, e in quel modo diventava immortale.»


      «Credevano che li rendesse immortali» lo corressi. «Non è la stessa cosa. Tanti credono che i rimedi a base d’erbe possano curare il cancro, ma il crederlo non rende vera la cosa.»


      Arrivati a una piccola drogheria, ci fermammo.


      «Suppongo che tu non sia cristiana» disse Tim.


      «Tim, lo sai da anni. Sono tua nuora.»


      «Io non sono sicuro di essere cristiano. A questo punto, non sono sicuro che esista un cristianesimo. E devo farmi avanti e raccontarlo alla gente. Devo assolvere i miei doveri di ministro spirituale e pastore. Sapendo ciò che so. Sapendo che Gesú era un maestro e non Dio, e nemmeno un maestro originale. Insegnava il sistema di convinzioni di un’intera setta. Un prodotto di gruppo.»


      «Ma è sempre possibile che quegli insegnamenti venissero da Dio. Dio li ha rivelati agli zadochiti. Cos’altro dicono i documenti dell’Espositore?»


      «Che tornerà negli Ultimi Giorni e fungerà da Giudice Escatologico.»


      «Perfetto.»


      «Lo stesso concetto si trova anche nello zoroastrismo» disse Tim. «C’è cosí tanto che risale alle religioni iraniane... Gli ebrei hanno conferito caratteri spiccatamente iraniani alla loro religione nel periodo...» Si interruppe. Si era ritirato in sé stesso, ormai ignaro di me, del negozio, di quello che dovevamo comperare.


      Tentai di tirargli su il morale. «Forse gli studiosi e i traduttori troveranno un po’ di questo anókhi.»


      «Trovare Dio» fece eco lui, rivolto a sé stesso.


      «Scopriranno che cresce. Che è una radice, o un albero.»


      «Perché dici questo?» Tim sembrava arrabbiato. «Cosa ti fa dire una cosa del genere?»


      «Il pane va fatto con qualcosa. Non puoi mangiare pane se non è fatto di qualcosa.»


      «Gesú parlava per metafora. Non intendeva ‘pane’ alla lettera.»


      «Forse lui no, ma gli zadochiti sí, a quanto pare.»


      «L’ho pensato anch’io. È un’idea che alcuni dei traduttori stanno proponendo. L’idea che si alluda a un pane e a una bevanda letterali, concreti. ‘Io sono la porta delle pecore.’ Di certo Gesú non intendeva dire di essere fatto di legno. ‘Io sono la vera vite, e il Padre mio è l’agricoltore. Ogni tralcio che in me non porta frutto lo recide, e ogni tralcio che porta frutto lo monda, perché porti maggior frutto.’»


      «Be’, allora è una vigna. Cerca una vigna.»


      «Assurdo e carnale.»


      «Perché?»


      Tim rispose, furibondo: «’Io sono la vite, voi i tralci’. Dobbiamo presumere che ci si riferisca a una verità letterale? Che si tratti di una sostanza fisica, non spirituale? Qualcosa che cresce nel deserto del Mar Morto?» Gesticolò. «’Io sono la luce del mondo’. Dobbiamo presumere che si potrebbe leggere un giornale alzandolo verso Gesú? Come fosse uno di questi lampioni?»


      «Può darsi» risposi. «Dioniso era una vite, in un certo senso. I suoi adoratori si ubriacavano e poi Dioniso li possedeva, e loro correvano tra colline e campi e mordevano le vacche a morte. Divoravano interi animali vivi.»


      «Ci sono alcune somiglianze» disse Tim.


      Assieme, entrammo nella piccola drogheria.
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      Prima che Tim e Kirsten ripartissero per l’Inghilterra, il sinodo episcopale decise di occuparsi della questione delle possibili eresie di Tim. I vescovi ammuffiti (immagino che dovrei definirli ‘conservatori’; è il termine piú cortese) che lo accusavano si dimostrarono idioti, incapaci di attaccarlo in maniera costruttiva. Tim venne prosciolto dal sinodo. Ovviamente, ne parlarono quotidiani e riviste. Lui non si era mai preoccupato della cosa; e, dopo il suicidio di Jeff, ebbe la simpatia del grande pubblico. L’aveva sempre avuta, ma adesso, grazie alla tragedia della sua vita privata, ne ebbe ancora di piú.


      Da qualche parte, Platone dice che se vuoi attentare alla vita di un re, devi essere sicuro di poterlo uccidere. I vescovi conservatori non erano riusciti a distruggere Tim, e lo avevano lasciato ancora piú forte di prima, il che è quello che accade sempre in caso di sconfitta: si parla di bombe che ci esplodono in mano, no? Adesso Tim sapeva che nessuno, all’interno della chiesa episcopale degli Stati Uniti d’America, era in grado di demolirlo. Se doveva essere distrutto, gli sarebbe toccato farlo con le sue stesse mani.


      In quanto a me e alla mia esistenza, ero la proprietaria della casa che Jeff e io avevamo comperato. Jeff, grazie alle insistenze di suo padre, aveva fatto testamento. Non ebbi molto, ma ebbi tutto quello che c’era. Dato che avevo sempre mantenuto Jeff e me stessa, non dovetti affrontare problemi finanziari. Continuai a lavorare allo studio legale/rivendita di candele. Per un po’ pensai che, morto Jeff, avrei gradualmente perso i contatti con Tim e Kirsten. Non fu cosí. Tim sembrava trovare in me qualcuno con cui poter parlare. Dopo tutto, ero una delle poche persone a sapere della sua relazione con la sua segretaria personale e agente. E, ovviamente, ero stata io a fargli conoscere Kirsten.


      Al di là di questo, Tim non scaricava mai chi era diventato suo amico. E per lui, io ero molto di piú; fra noi due esisteva un grande amore, e dall’amore era nata la comprensione. Eravamo, alla lettera, buoni amici, nel senso tradizionale del termine. Il vescovo della California, che aveva cosí tanti punti di vista radicali ed era sempre pronto a proporre teorie bizzarre, era, nella vita privata, un essere umano di vecchio stampo, nel migliore dei sensi. Se eri suo amico, ti regalava la sua fedeltà e ti restava fedele, come spiegai alla signora Marion anni piú tardi, molto dopo la morte di Kirsten e di Tim, e di mio marito. Un tratto ormai dimenticato del vescovo Archer è il suo amore per gli amici e il suo attaccamento a loro anche quando non aveva nulla da guadagnare, cioè quando gli amici non avevano il potere di dare una spinta alla sua carriera, di migliorare la sua posizione, di offrirgli vantaggi materiali. Nel mondo materiale, io ero solo una giovane donna impiegata come dattilografa in uno studio legale, e non certo uno studio importante. A livello strategico, Tim non aveva nulla da guadagnare dal rapporto con me, ma lo tenne vivo fino alla sua morte.


      Kirsten, nel periodo successivo al suicidio di Jeff, mostrò i sintomi di una situazione fisica in costante deterioramento, e alla fine i medici diagnosticarono la peritonite, un male di cui si può anche morire. Il vescovo pagò tutte le sue cure mediche. Una somma esorbitante. Kirsten languí per dieci giorni nel reparto di terapia intensiva di uno dei migliori ospedali di San Francisco, continuando a lamentarsi. Diceva che nessuno la andava a trovare, che a nessuno importava un accidenti di lei. Tim, che teneva conferenze qua e là per gli Stati Uniti, andava a trovarla appena poteva, ma per lei non era abbastanza. Io facevo un salto in città il piú spesso possibile per farle visita. Secondo lei, la mia reazione alla sua malattia, come la reazione di Tim, era troppo scarsa. Per la maggior parte del tempo che trascorsi con lei, Kirsten non fece altro che lamentarsi di lui e di ogni altro aspetto della propria vita. Era invecchiata.


      Mi sembra quasi idiota dire ‘Una persona ha l’età che sente dentro’ perché, in realtà, vecchiaia e malattia finiscono sempre col vincere, e questa stupida frase va bene solo per individui in buona salute che non abbiano mai subíto i traumi patiti da Kirsten Lundborg. Suo figlio Bill aveva dimostrato una capacità infinita di follia, e Kirsten se ne sentiva responsabile; sapeva anche che un fattore determinante del suicidio di Jeff era stata la sua relazione col vescovo. Tutto questo la rendeva acida e severa nei miei confronti, come se il senso di colpa (il suo senso di colpa) la costringesse a rivalersi di continuo su di me, principale vittima della morte di Jeff.


      Fra noi due non esisteva piú molta amicizia. Comunque, andai a trovarla in ospedale, e mi vestii sempre in modo da apparire al mio meglio, e le portai sempre qualcosa che non poteva mangiare, se si trattava di cibo, o che non poteva indossare o usare.


      «Non mi lasciano fumare» mi disse un giorno, a mo’ di saluto.


      «È ovvio. Daresti fuoco al letto un’altra volta. Come hai già fatto.» Poche settimane prima di entrare in ospedale, era quasi morta soffocata dal fumo.


      Kirsten disse: «Portami qualche matassa di lana.»


      «Qualche matassa di lana» ripetei io.


      «Farò un maglione. Per il vescovo.» Il suo tono di voce rese avvizzito quel ‘vescovo’. Con le parole, Kirsten riusciva a esprimere una dose di antagonismo che non è facile incontrare. «Il vescovo» aggiunse «ha bisogno di un maglione.»


      La sua animosità nasceva dal fatto che Tim, in assenza di Kirsten, fosse riuscito a occuparsi in maniera egregia dei propri affari. In quel momento si trovava in Canada, a tenere un discorso. Per un certo tempo, Kirsten aveva continuato a sostenere che Tim non sarebbe sopravvissuto una sola settimana senza di lei. La reclusione in ospedale aveva dimostrato che si sbagliava.


      «Perché i messicani non vogliono che i loro figli sposino i neri?» mi chiese.


      «Perché i figli che nascerebbero sarebbero troppo pigri per rubare.»


      «Quand’è che un nero diventa un negro?»


      «Quando è uscito dalla stanza.» Mi accomodai su una sedia di plastica di fronte al letto. «Qual è il momento piú sicuro per guidare la tua automobile?»


      Kirsten mi scoccò un’occhiata ostile.


      «Uscirai presto» le dissi, per sollevarle il morale.


      «Non uscirò mai. Probabilmente il vescovo sta... Lasciamo perdere. Sta palpando chiappe a Montreal. O dove cavolo si trova. Lo sai? Mi ha portata a letto al nostro secondo incontro. E il primo è stato in quel ristorante di Berkeley.»


      «C’ero anch’io.»


      «Quindi, al primo incontro non ha potuto farlo. Se avesse potuto, lo avrebbe fatto. Non ti sorprende, visto che si tratta di un vescovo? Potrei raccontarti certe cosette... ma non le racconterò.» Smise di parlare e restò a guardarmi in cagnesco.


      «Bene» dissi io.


      «Bene cosa? Bene che non ti racconti niente?»


      «Se ti metti a raccontarmi quelle cosette, mi alzo e me ne vado. Il mio terapista mi ha detto di fissare limiti molto precisi con te.»


      «Oh, splendido. Un’altra che fa terapia. Tu e mio figlio. Voi due dovreste mettervi assieme. Potreste fabbricare serpenti di argilla come terapia occupazionale.»


      «Me ne vado.» Mi alzai.


      «Cristo» disse Kirsten, irritata. «Siediti.»


      «Che fine ha fatto il mongoloide svedese che è fuggito dalla clinica di Stoccolma?» chiesi.


      «Non lo so.»


      «Lo hanno trovato che faceva l’insegnante in Norvegia.»


      Kirsten si mise a ridere. «Vai a farti fottere.»


      «Non ne ho bisogno. Me la cavo benissimo.»


      «Probabile.» Lei annuí. «Vorrei essere ancora a Londra. Tu non sei mai stata a Londra.»


      «Non c’erano soldi a sufficienza» dissi. «Nel fondo discrezionale vescovile. Per Jeff e me.»


      «Ah, già. Li ho usati tutti io.»


      «Quasi tutti.»


      Kirsten disse: «Non ho visto niente. Tim stava sempre con quelle vecchie checche di traduttori. Ti ha raccontato che Gesú è una bufala? Incredibile. Dopo duemila anni, scopriamo che qualcun altro è l’autore di tutti i Lógia e di quelle belle frasi a base di ‘Io sono’. Non ho mai visto Tim cosí depresso. Se ne stava seduto nel nostro appartamento a fissare il pavimento, giorno dopo giorno.»


      Io non ribattei.


      «Secondo te è importante?» chiese Kirsten. «Che Gesú fosse una bufala?»


      «Per me, no.»


      «Però non hanno pubblicato la parte piú importante. Quella del fungo. Manterranno il segreto finché sarà possibile. Comunque...»


      «Quale fungo?»


      «L’anókhi.»


      Io dissi, incredula: «L’anókhi è un fungo?»


      «È un fungo. Lo era a quell’epoca. Gli zadochiti lo coltivavano nelle caverne.»


      «Gesú Cristo.»


      «Lo usavano per fare pane di fungo. Ne ricavavano un brodo e lo bevevano. Mangiavano il pane, bevevano il brodo. È da lí che derivano le due specie dell’ostia consacrata, il corpo e il sangue. A quanto sembra, il fungo anókhi era tossico, ma gli zadochiti hanno trovato il modo di renderlo innocuo, almeno un po’, quanto bastava per non morirne. Provocava allucinazioni.»


      Io cominciai a ridere. «Allora erano...»


      «Sí, si facevano.» Adesso rideva anche Kirsten, nonostante tutto. «E Tim, tutte le domeniche, deve alzarsi e celebrare il rito della comunione alla Grace sapendo questo, sapendo che gli zadochiti non facevano altro che partire per un viaggio psichedelico, come i ragazzi dell’Haight Ashbury. Pensavo che ci restasse secco, quando lo ha scoperto.»


      «Allora, in realtà, Gesú era uno spacciatore» dissi.


      Lei annuí. «Stando alla teoria, i Dodici, gli apostoli, facevano entrare l’anókhi a Gerusalemme, e li hanno beccati. Il che conferma le ipotesi di John Allegro, se hai letto il suo libro. È uno dei maggiori studiosi delle lingue del Vicino Oriente... È stato il traduttore ufficiale dei rotoli di Qumran.»


      «Non ho letto il suo libro, ma so chi è. Jeff ne parlava spesso.»


      «Allegro ha capito che i primi cristiani costituivano una setta dedita al culto segreto di un fungo. Lo ha dedotto dalle evidenze interne del Nuovo Testamento. E ha trovato un affresco, o una pittura murale... Comunque, una raffigurazione dei primi cristiani con un grosso fungo Amania muscária.»


      «Amaníta muscária» la corressi. «Un fungo rosso. Terribilmente tossico. Allora anche i primi cristiani hanno trovato il modo di renderlo innocuo.»


      «È la tesi di Allegro. E poi vedevano cartoni animati.» Cominciò a ridacchiare.


      «Esiste davvero un fungo anókhi?» chiesi. Sapevo qualcosa di funghi. Prima di sposare Jeff, ero uscita con un micologo dilettante.


      «Be’, probabilmente esisteva, ma oggi nessuno sa di cosa potrebbe trattarsi. Per adesso, nei documenti zadochiti non compare nessuna descrizione. Impossibile capire quale fungo sia, o se esista ancora.»


      «Forse non si limitava a produrre allucinazioni.»


      «Cioè?»


      A quel punto, arrivò un’infermiera. «Adesso deve uscire.»


      «Okay.» Mi alzai, raccolsi soprabito e borsetta.


      Kirsten disse: «Vieni qui.» Mi fece cenno di avvicinarmi e piegare la testa. Poi, sussurrandomi direttamente nell’orecchio, disse: «Orge.»


      Dopo averla salutata con un bacio, lasciai l’ospedale.


      Tornata a Berkeley, raggiunta in autobus la piccola, vecchia casa colonica dove avevo vissuto con Jeff, mentre percorrevo il sentiero d’accesso vidi un giovane accoccolato in un angolo del portico. Mi fermai. Chi era?


      Tozzo, e con i capelli chiari, se ne stava chino a carezzare il mio gatto, Magnificat, che si era acciambellato contro la porta d’ingresso, molto soddisfatto. Restai a guardare per un po’, chiedendomi se fosse un commesso viaggiatore o qualcosa del genere. Indossava calzoni troppo larghi, e una camicia dai colori sgargianti. Mentre coccolava Magnificat, sul suo viso c’era l’espressione piú dolce che avessi mai visto su un volto umano. Quel ragazzo, che ovviamente non aveva mai incontrato prima il mio gatto, emanava un calore, una sorta di amore palpabile che per me era del tutto nuovo. Alcune delle piú antiche statue del dio Apollo mostrano quel sorriso dolce. Completamente assorbito dalle carezze a Magnificat, il ragazzo non si accorse di me, della mia vicinanza. Io rimasi a guardare, affascinata, perché, in primo luogo, Magnificat era un vecchio gattone navigato che normalmente non si lasciava mai avvicinare da estranei.


      Di colpo, il ragazzo sollevò la testa. Sorrise timidamente e si alzò. «Ciao.»


      «Ciao.» Mi avvicinai con cautela, molto lentamente.


      «Ho trovato questo gatto.» Il ragazzo strizzò le palpebre, continuò a sorridere. Aveva occhi azzurri, innocenti, privi di qualunque astuzia.


      «È il mio gatto» risposi.


      «Come si chiama?»


      «È un maschio, e si chiama Magnificat.»


      «È molto bello» disse il ragazzo.


      «Tu chi sei?»


      «Sono il figlio di Kirsten. Sono Bill.»


      Il che spiegava gli occhi azzurri e i capelli biondi. «Sono Angel Archer» dissi.


      «Lo so. Ci siamo già conosciuti. Ma è stato...» Esitò. «Non so esattamente quanto tempo fa. Mi hanno fatto l’elettroshock. La mia memoria non è delle migliori.»


      «Sí, mi pare che ci siamo già visti. Sto tornando da una visita in ospedale a tua madre.»


      «Posso usare il tuo bagno?»


      «Ma certo.» Presi le chiavi dalla borsetta e aprii la porta. «Scusa il disordine. Lavoro. Non ho il tempo di pensare alla casa. Il bagno è dietro la cucina, sul retro. Tira diritto.»


      Bill Lundborg non chiuse la porta del bagno; lo sentii urinare rumorosamente. Riempii d’acqua la teiera e la misi sulla stufa. Strano, pensai. Questo è il figlio che lei deride. Come deride tutti noi.


      Bill Lundborg riapparve. Mi sorrideva ansioso, ed era chiaramente a disagio. Non aveva fatto scorrere l’acqua del water. E io, all’improvviso, pensai: È appena uscito dall’ospedale, dal reparto malattie mentali. È evidente.


      «Ti va un caffè?» chiesi.


      «Sí.»


      Magnificat entrò in cucina.


      «Quanti anni ha?» chiese Bill.


      «Non ne ho idea. L’ho salvato da un cane. Era già adulto, non era piú un cucciolo. Probabilmente viveva da qualche parte nei paraggi.»


      «Come sta Kirsten?»


      «Benissimo.» Gli indicai una sedia. «Accomodati.»


      «Grazie.» Sedette. Appoggiò le braccia sul tavolo di cucina, intrecciò le dita. Aveva una carnagione cosí pallida. Tenuto al chiuso, pensai. In gabbia. «Mi piace il tuo gatto.»


      «Puoi dargli da mangiare» gli dissi. Aprii il frigorifero e presi la scatola di cibo per gatti.


      Mentre Bill dava da mangiare a Magnificat, io rimasi a guardarli. Con quanta cura versava il cibo a cucchiaiate... Sistematicamente, profondamente concentrato, come se quello che stava facendo fosse importantissimo. Scrutava Magnificat, e mentre lo studiava sorrise di nuovo: quel sorriso che mi toccava tanto, mi colpiva tanto.


      Battimi, Dio, pensai, ricordando per qualche strana ragione. Battimi e uccidimi. Hanno ferito questo dolce bambino fino a non lasciare quasi piú nulla di lui. Gli hanno bruciato i circuiti con la scusa di curarlo. Quei fottuti sadici, pensai, nei loro camici sterili. Cosa ne sanno del cuore umano? Avevo voglia di piangere.


      E tornerà là, pensai, come dice Kirsten. Entrerà e uscirà dall’ospedale per il resto della sua vita. Fottuti figli di puttana.


      Batti in breccia il mio cuore, o trina Dio; ché tu


      Non hai fatto finora che bussare, spirare, splendere, e


      cercar di emendare,


      Affinché io possa sorgere e drizzarmi, travolgimi


      e avventa


      La tua possa su me, a infrangermi, colpirmi, ardermi e


      rinnovarmi.


      Io, come usurpata città, che ad altri spetta,


      Mi affanno per farti entrare, ma, ahimè, senza effetto;


      La ragione, che è il tuo viceré in me, dovrebbe difendermi,


      Ma è prigioniera, e si rivela debole e malfida.


      Eppur caramente io t’amo, e vorrei essere amato,


      Ma son promesso sposo al tuo nemico;


      Divorziami, sciogli o spezza quel nodo nuovamente,


      Portami da te, imprigionami, ché io,


      Se tu non mi fai schiavo, mai non sarò libero,


      Né casto sarò mai, se tu non mi violenti.


      La mia poesia preferita di John Donne. Mi tornò alla mente guardando Bill Lundborg che dava da mangiare al mio vecchio, stanco gatto.


      E io rido di Dio, pensai; per me non ha nessun senso ciò che Tim insegna e crede, e il tormento che prova per tutte queste questioni. Mi sto prendendo in giro da sola. In un mio faticoso modo, capisco. Guarda come serve quel gatto inconsapevole. Questo bambino sarebbe stato un veterinario, se non lo avessero storpiato, se non gli avessero ridotto la mente a brandelli. Cosa mi aveva raccontato Kirsten? Ha paura di guidare; smette di portare fuori la spazzatura; non si lava piú, e poi piange. Piango anch’io, pensai, e a volte lascio accumulare i rifiuti, e una volta sono quasi stata urtata di striscio sulla Hoffman e ho dovuto accostare l’auto al marciapiede. Chiudetemi in cella, pensai; chiudeteci tutti. Allora è questa la disgrazia di Kirsten? Avere per figlio questo ragazzo?


      Bill disse: «Posso dargli qualcosa d’altro? Ha ancora fame.»


      «Tutto quello che trovi in frigorifero. Tu vuoi mangiare qualcosa?»


      «No, grazie.» Ricominciò a carezzare il vecchio gatto scorbutico, un gatto che non dimostrava mai il minimo interesse per nessuno. Lo ha reso docile, pensai. Lo ha fatto diventare ciò che anche lui è: docile.


      «Sei venuto in autobus?» chiesi.


      «Sí.» Bill annuí. «Ho dovuto restituire la patente. Guidavo, ma...» Cadde nel silenzio.


      «Io uso l’autobus» dissi.


      «Avevo un’automobile fantastica. Una Chevy del ‘56. Cambio a mano. Il grande otto, il modello a otto cilindri. Quello è stato il secondo anno che la Chevrolet ha fatto un otto. Il primo è stato il ‘55.»


      «Quelle automobili valgono molto.»


      «Sí. La Chevrolet ha adottato un nuovo tipo di carrozzeria. Dopo le carrozzerie piú alte e piú corte che hanno usato per tanto tempo. La differenza fra una Chevy del ‘55 e una del ‘56 sta nella griglia anteriore. Se la griglia comprende anche i lampeggiatori laterali, è un modello del ‘56.»


      «Dove abiti?» gli chiesi. «A San Francisco?»


      «Non abito da nessuna parte. Sono uscito dal Napa l’altra settimana. Mi hanno lasciato andare perché Kirsten non sta bene. Sono arrivato qui in autostop. Mi ha dato un passaggio un tizio che aveva una Stingray.» Sorrise. «Quelle ‘Vette vanno portate sulla superstrada una volta a settimana, se no si formano accumuli di carbonio nel motore. Ha continuato a sparare fuori carbonio. La cosa che proprio non mi piace delle ‘Vette è la carrozzeria in fibra di vetro. Impossibile ripararla.» Aggiunse: «Però sono belle. Quella di quel tizio era bianca. Ho dimenticato l’anno, anche se me lo ha detto. Abbiamo raggiunto i centosessanta all’ora, ma se sei su una ‘Vette la polizia ti tiene sempre d’occhio. Sperano che superi i limiti di velocità. Un agente della Stradale ci ha seguiti per un po’, ma poi ha dovuto accendere la sirena e andarsene. Un’emergenza da qualche parte. Gli abbiamo fatto un gestaccio quando ci ha superati. È rimasto disgustato, ma non ha potuto fermarsi a denunciarci per oltraggio. Aveva troppa fretta.»


      Con tutto il tatto possibile, gli chiesi perché fosse venuto a trovarmi.


      «Volevo chiederti qualcosa» rispose Bill. «Una volta ho conosciuto tuo marito. Tu non eri in casa. Eri fuori per lavoro o roba del genere. Lui era solo. Si chiamava Jeff?»


      «Sí.»


      «Quello che volevo sapere è...» Bill esitò. «Potresti spiegarmi perché si è ucciso?»


      «Un suicidio implica un’infinità di fattori.» Sedetti al tavolo, di fronte a lui.


      «So che era innamorato di mia madre.»


      «Oh. Lo sai.»


      «Sí. Me lo ha detto Kirsten. È questo il motivo principale?»


      «Forse» dissi io.


      «C’erano altri motivi?»


      Rimasi zitta. «Puoi dirmi una cosa?» chiese Bill. «Una cosa in particolare? Soffriva di disturbi mentali?»


      «Era stato in terapia. Ma non in terapia intensiva.»


      «Ci ho riflettuto su» disse Bill. «Era furibondo con suo padre per Kirsten. Questo è stato d’importanza decisiva. Se finisci in ospedale, in un ospedale per malattie mentali, conosci molta gente che ha tentato il suicidio. Hanno i polsi ricuciti. È da quello che lo capisci. Se uno vuole provarci, il metodo migliore è tagliarsi verso l’alto, seguendo la direzione delle vene.» Mi mostrò il braccio nudo, puntando l’indice. «L’errore che tanti fanno è tagliare ad angolo retto rispetto alle vene, all’altezza dei polsi. C’era un tizio che si era aperto il braccio per qualcosa come diciotto centimetri...» Fece una pausa e calcolò. «Forse addirittura piú di venti centimetri. Ma sono riusciti lo stesso a ricucirlo. Era ricoverato da mesi. Una volta, alla terapia di gruppo ha detto che desiderava essere solo un paio d’occhi che sporgessero dalla parete, per poter vedere tutti senza essere visto da nessuno. Un semplice osservatore, mai una parte di quello che succedeva. Solo guardare e ascoltare. Avrebbe dovuto essere anche un paio d’orecchie, per riuscirci.»


      Non mi venne in mente proprio nulla da dire.


      «I paranoici hanno paura di venire rinchiusi» continuò Bill. «Quindi per loro l’invisibilità è importante. C’era questa signora che non riusciva a mangiare in presenza di qualcuno. Portava sempre il vassoio in camera. Probabilmente pensava che mangiare fosse una cosa sporca.» Sorrise. Io riuscii a rispondergli con un sorriso.


      Com’è strano, pensai. Una conversazione arcana. Sembra quasi che non si stia svolgendo sul serio.


      «Jeff era molto ostile» disse Bill. «Nei confronti di suo padre e di Kirsten, e forse anche nei tuoi, però questo non lo credo. Non penso che ce l’avesse con te. Il giorno che sono venuto qui, abbiamo parlato di te. Non ricordo quando è stato. Avevo un permesso di due giorni. Ho fatto l’autostop anche quella volta. Non è difficile fare l’autostop. Mi ha preso su un camion, anche se sulla fiancata era attaccato un cartello che diceva NIENTE PASSEGGERI. Trasportava sostanze chimiche, ma non di quelle tossiche. Se trasportano materiali infiammabili o tossici hanno il buonsenso di non offrire passaggi, perché se c’è un incidente e l’autostoppista muore o resta avvelenato, a volte le assicurazioni non pagano.»


      Di nuovo, non mi venne in mente nulla da dire. Annuii.


      «Nel caso di un incidente in cui resti coinvolto o ucciso un autostoppista, la legge dice che chi fa l’autostop lo fa a proprio rischio e pericolo. Quindi, se succede qualcosa, l’autostoppista non può chiedere danni a nessuno. Per la legge della California, perlomeno. Non so come sia in altri stati.»


      «Sí» dissi io. «Jeff provava molta ira per Tim.»


      «Tu provi animosità nei confronti di mia madre?»


      Dopo una pausa, dopo averci pensato, risposi: «Sí. È vero.»


      «Perché? Non è stata colpa sua. Chiunque si uccida deve assumersi piena responsabilità. Noi lo abbiamo imparato. Si impara molto, in ospedale. Scopri un sacco di cose di cui la gente che sta fuori non si accorge mai. È un corso accelerato di realtà, il che è il massimo dei...» Gesticolò. «Dei paradossi. Perché le persone che si trovano in ospedale sono lí perché, presumibilmente, non hanno affrontato la realtà, dopo di che finiscono in ospedale, un ospedale per malattie mentali, un ospedale pubblico come il Napa, e all’improvviso devono affrontare molta piú realtà di quanto non capiti all’altra gente. E la affrontano benissimo. Ho visto cose di cui sono molto orgoglioso, pazienti che aiutano altri pazienti. Una volta, questa signora... era sulla cinquantina... mi ha detto: ‘Posso confidarti una cosa?’ Mi ha fatto giurare il segreto. Io ho promesso di non raccontare niente. Lei mi ha detto: ‘Stanotte mi ucciderò’. Mi ha spiegato come lo avrebbe fatto. La nostra non era un’ala chiusa. Lei aveva la macchina nel parcheggio, e aveva anche una chiave d’accensione di cui nessuno sapeva niente. Il personale era convinto di averle requisito tutte le chiavi, ma lei era riuscita a tenerne una. Cosí ho riflettuto su quello che dovevo fare. Dovevo dirlo al dottor Gutman? Era il direttore dell’ala. Invece sono sgattaiolato nel parcheggio... sapevo quale fosse la sua auto... e ho tolto il cavo che collega il... Be’, tanto non capiresti. Sta fra la bobina d’accensione e il distributore. Senza quel filo è impossibile accendere il motore. È facile toglierlo. Se ti capita di parcheggiare in un quartiere molto brutto e hai paura che qualcuno ti rubi l’auto, lo puoi tirare via. Si toglie senza problemi. La signora ha continuato a provare finché non ha scaricato la batteria, e poi è tornata dentro. Era furibonda, ma piú tardi mi ha ringraziato.» Rifletté e poi disse, come fra sé: «Voleva scontrarsi con un’altra macchina sul Bay Bridge. Cosí ho salvato anche quello, l’altro automobilista. Poteva essere una famigliare piena di bambini.»


      «Mio Dio» mormorai.


      «È stata una decisione che ho dovuto prendere in fretta» disse Bill. «Quando ho saputo che lei aveva la chiave, dovevo fare qualcosa. Era una grossa Mercury. Metallizzata in argento. Quasi nuova. La signora aveva un sacco di soldi. In una situazione del genere, se non agisci è come aiutare chi vuole suicidarsi.»


      «Forse sarebbe stato meglio informare il dottore.»


      «No.» Lui scosse la testa. «Perché lei avrebbe... È difficile spiegarlo. Ha capito che l’ho fatto per salvarle la vita, non per cacciarla nei guai. Se lo avessi detto al personale, specialmente al dottor Gutman, lei avrebbe visto nel mio gesto solo il tentativo di tenerla chiusa lí dentro un altro paio di mesi. Cosí, invece, nessuno ha mai saputo niente, e non l’hanno tenuta ricoverata piú di quanto fosse previsto. Quando sono uscito... lei è stata dimessa prima di me... una volta è venuta a trovarmi a casa. Le avevo dato il mio indirizzo. Comunque, è venuta. Guidava la stessa Merc, l’ho riconosciuta... E voleva sapere come me la passavo.»


      «Come te la passavi?» chiesi.


      «Per niente bene. Non avevo i soldi per pagare l’affitto. Mi avrebbero sfrattato. Lei aveva quintali di soldi. Suo marito era ricco. Erano proprietari di una sfilza di condomini sparsi per tutta la California, fino a San Diego. È tornata in macchina e poi è risalita da me e mi ha dato un rotolo di quelle che credevo fossero monetine, nickel. Quando se n’è andata, ho aperto il rotolo e ho scoperto che erano monete d’oro. Tempo dopo mi ha detto che investe spesso in monete d’oro. Erano di una colonia britannica. Mi ha spiegato che se volevo rivenderle, dovevo specificare che si trattava di monete nuove di zecca, mai entrate in circolazione. Valgono molto piú di quelle usate. Quando le ho vendute, mi hanno dato dodici dollari a moneta. Ne avevo tenuta una, ma l’ho persa. Ho ricavato qualcosa come seicento dollari dal rotolo, tolta quell’unica moneta.» Bill si girò a scrutare la stufa. «L’acqua sta bollendo.»


      Io versai l’acqua nella caffettiera Silex.


      «Il caffè non bollito,» disse Bill «il caffè filtrato con le caffettiere di vecchio tipo, è molto meglio di quello fatto con le caffettiere elettriche. Meno nocivo.»


      «È vero.»


      «Ho pensato parecchio alla morte di tuo marito. Mi è sembrato una persona molto dolce. A volte questo è un problema.»


      «Perché?» chiesi io.


      «Molte malattie mentali colpiscono chi reprime l’ostilità e cerca di essere dolce. Troppo dolce. Non si può soffocare per sempre l’ostilità. La abbiamo tutti. Deve uscire.»


      «Jeff era molto calmo. Era difficile farlo arrabbiare. Discussioni fra marito e moglie. Di solito ero io a incazzarmi sul serio.»


      «Kirsten dice che usava l’acido.»


      «Non credo sia vero. Non credo usasse l’acido.»


      «Parecchia gente che si concia per le feste si concia con la droga. Ne vedi molti, in ospedale. Ma non restano sempre in quello stato, anche se spesso si sente dire il contrario. La maggior parte dei danni è dovuta alla malnutrizione. Chi si droga dimentica di mangiare, e se mangia, mangia cibo spazzatura. I muscoli. Chiunque usi la droga sente un bisogno eccessivo di zuccheri, ovviamente a meno che non si tratti di anfetamine, nel qual caso non si mangia piú niente. Con i drogati, buona parte di ciò che sembra psicosi cerebrale di origine tossica è, in realtà, una deficienza degli elettroliti galvanici. E non è difficile rimediare.»


      «Che lavoro fai?» gli chiesi. Adesso mi sembrava meno nervoso. Piú sicuro di quello che diceva.


      «Sono un pittore.»


      «E a quale artista ti...»


      «Dipingo automobili.» Un sorriso dolce. «Verniciatura a spruzzo. Da Leo Shine. A San Mateo. ‘Vernicerò la vostra automobile del colore che preferite per cinquantanove dollari e mezzo e vi darò una garanzia scritta di sei mesi.’» Rise, e risi anch’io. Avevo visto la pubblicità di Leo in televisione.


      «Io amavo molto mio marito» gli dissi.


      «Voleva diventare sacerdote?»


      «No: Non so cosa volesse diventare.»


      «Forse non sarebbe diventato niente. Io sto per cominciare un corso di programmazione di computer. Al momento studio gli algoritmi. Un algoritmo è semplicemente una ricetta, come una ricetta per fare una torta. È una sequenza di passi incrementali che a volte utilizzano ripetizioni automatiche. Certi passi devono essere reiterati. Uno degli aspetti fondamentali di un algoritmo è che deve essere significativo. È molto facile fare a un computer una domanda alla quale il computer non sa rispondere, non perché sia cretino, ma perché in realtà la domanda non ha risposta.»


      «Vedo.»


      «Adesso ti faccio una domanda» disse Bill. «Vorrei sapere se per te ha un significato. Dimmi qual è il numero piú alto inferiore a due.»


      «Sí» gli risposi. «È una domanda con un significato.»


      «No.» Lui scosse la testa. «Quel numero non esiste.»


      «Ma io lo conosco. È uno virgola nove periodo nove...» Mi interruppi.


      «Dovresti continuare all’infinito con le cifre. La domanda non è intelligibile, quindi l’algoritmo è difettoso. Stai chiedendo al computer di fare una cosa impossibile. Se il tuo algoritmo non è intelligibile, il computer non può rispondere, ma si sforzerà di farlo con tutti i suoi mezzi.»


      «Spazzatura in entrata,» dissi «spazzatura in uscita.»


      «Esatto.» Bill annuí.


      «Adesso ti faccio una domanda io. Tanto per cambiare. Ti dirò un proverbio, un proverbio di uso comune. Se non ti è familiare...»


      «Quanto tempo ho?»


      «Non stiamo facendo una gara a cronometro. Tu dimmi solo cosa significa il proverbio. Scopa nuova spazza meglio. Cosa significa?»


      Dopo una pausa, Bill rispose: «Significa che le scope si consumano, e che bisogna buttare quelle vecchie».


      «Bambino bruciato, bambino avvisato.»


      Di nuovo, lui restò muto per un attimo, a fronte corrugata. «È facile che i bambini si facciano male, specialmente se in casa c’è una stufa. Come quella lí.» Indicò la stufa della mia cucina.


      «Piove sul bagnato.» Ma avevo già capito. Bill Lundborg era affetto da disturbi dei processi cerebrali. Non era in grado di spiegare il significato traslato del proverbio. Me ne ripeté il senso in termini concreti, gli stessi termini nei quali il proverbio era formulato.


      «A volte» disse, in tono esitante «piove, e poi smette di piovere, e poi ricomincia, e la pioggia cade su cose già bagnate.»


      «Vanità, il tuo nome è donna.»


      «Le donne sono vanitose. Non è un proverbio. È una citazione da non so dove.»


      «Hai ragione. Te la sei cavata benissimo.» Ma in verità (o in verità, in verità, avrebbe detto Tim; o avrebbe detto Gesú, o avrebbero detto gli zadochiti) quell’individuo era completamente schizofrenico, stando al test Benjamin dei proverbi. Quando me ne resi conto, avvertii un dolore vago, ossessivo. Era lí, di fronte a me, cosí giovane e fisicamente sano, e cosí incapace di pensare in termini astratti, di staccarsi dalla concretezza dei simboli. Aveva la classica menomazione cognitiva degli schizofrenici; il suo raziocinio era limitato al concreto.


      Puoi lasciar perdere l’idea di diventare un programmatore di computer, dissi a me stessa. Continuerai a spruzzare vernice sulle automobili finché non arriverà il Giudice Escatologico a liberare tutti, tutti quanti, dalle nostre tribolazioni.


      A liberare te e me; a liberare tutti. Dopo di che, presumibilmente, la tua mente danneggiata verrà curata. Scaraventata in un maiale che si butterà da un dirupo e creperà. Perché la morte è il posto piú adatto per la tua mente.


      «Scusami» dissi. Uscii dalla cucina, e dalla casa. Mi allontanai il piú possibile da Bill Lundborg. Mi appoggiai alla parete, con la faccia sul braccio. Sentivo le lacrime sulla pelle, lacrime calde, ma le mie labbra non emettevano alcun suono.
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      Vedevo me stessa come Jeff, persa a piangere da sola ai margini della casa, a piangere per qualcuno che amavo. Quando finirà?, mi chiedevo. Deve finire. Eppure sembra che non ci sarà mai una fine. Andrà avanti all’infinito: una sequenza di esplosioni, come il computer di Bill Lundborg che cerca di decidere quale sia il numero piú alto inferiore a un numero intero. Un’impresa disperata.


      Non molto tempo dopo, Kirsten uscí dall’ospedale; si riprese gradualmente dai suoi problemi fisici, e una volta completata la cura, tornò in Inghilterra con Tim. Prima che lasciassero gli Stati Uniti, seppi da lei che suo figlio Bill era in carcere. Le poste americane lo avevano assunto e poi licenziato; la sua risposta al licenziamento era stata fracassare i vetri delle finestre dell’ufficio postale di San Mateo. Li fracassò a mani nude. Evidentemente, era di nuovo impazzito. Ammesso si potesse dire che, in un qualche periodo della sua vita, non fosse stato pazzo.


      Cosí persi tutti di vista. Non rividi Bill dopo la visita di quel giorno; vidi Kirsten e Tim parecchie volte, piú spesso Kirsten che Tim, e poi mi trovai sola, e non molto felice, perplessa, intenta a riflettere sul senso sotterraneo del mondo, ammesso che esista un senso. Come per i periodi di sanità mentale di Bill Lundborg, era una convinzione discutibile.


      Un giorno, lo studio legale/rivendita di candele cessò le attività. I miei due datori di lavoro vennero arrestati con l’accusa di spaccio di droga. Me lo aspettavo. Si fanno piú soldi a vendere cocaina che a vendere candele. All’epoca, la cocaina non andava di moda come oggi, ma la domanda rappresentava comunque una tentazione alla quale i miei datori di lavoro non seppero resistere. Le autorità li punirono a dovere per la loro incapacità di dire no ai dollari facili: cinque anni di carcere a testa. Per qualche mese andai alla deriva, vivendo del sussidio di disoccupazione, poi trovai un posto come commessa al Musik Shop di Telegraph Avenue, dalle parti di Channing Way, dove lavoro ancora oggi.


      La psicosi prende molte forme. Puoi essere psicotico su tutto, oppure puoi concentrarti su una cosa in particolare. Bill rappresentava la demenza ubiqua; la follia si era infiltrata in ogni area della sua vita, o cosí credo.


      La pazzia imperniata su un’idea fissa è affascinante, se siete portati a vedere con interesse qualcosa che è chiaramente impossibile eppure esiste ugualmente. L’ipervalenza è un concetto relativo alle possibilità della mente umana, le possibilità che qualcosa vada per il verso sbagliato; un concetto che non sarebbe possibile ipotizzare, se non corrispondesse a una realtà. Con questo intendo semplicemente dire che per apprezzare in pieno un’idea ipervalente dovete vederla all’opera. Il termine piú antiquato è idea fissa. Idea ipervalente esprime meglio la cosa, perché è un termine che deriva dalla meccanica e chimica e biologia; è un termine molto icastico e implica il concetto di energia. L’essenza della valenza è l’energia, ed è proprio di questo che sto parlando; parlo di un’idea che una volta entrata nella mente umana, cioè nella mente di un determinato individuo, non solo non ne esce piú, ma consuma con la sua energia tutto ciò che in quella mente esiste. Alla fine, la persona è scomparsa, la mente in quanto tale è scomparsa, e resta solo l’idea ipervalente.


      Come inizia un processo del genere? Quando? Jung parla, da qualche parte... ho dimenticato in quale dei suoi libri... Comunque, parla di una persona, una persona normale, nella cui mente, un certo giorno, entra un’idea che non se ne andrà mai. E, dice Jung, dopo l’ingresso di quell’idea, alla mente o nella mente non succederà piú nulla di nuovo; per la mente il tempo si ferma, e la mente muore. La mente, in quanto entità vivente e in crescita, è morta. Eppure la persona, in un certo senso, continua a esistere.


      Ritengo che a volte un’idea ipervalente entri nella mente sotto forma di problema, o di problema immaginario. Non è troppo raro. È sera, ti prepari ad andare a letto, e all’improvviso ti viene in mente l’idea che non hai spento i fari dell’automobile. Guardi dalla finestra l’automobile, che è parcheggiata sul sentiero d’accesso, perfettamente visibile, e constati che i fari sono spenti. Ma poi pensi: forse li ho lasciati accesi per tante ore che la batteria si è scaricata. Quindi, per essere sicuro, devo andare a controllare. Ti metti la vestaglia, esci, apri la portiera dell’automobile, sali e metti in funzione i fari. I fari si accendono. Li spegni, scendi, chiudi a chiave la portiera e torni in casa. È successo che sei impazzito; sei diventato psicotico. Perché hai rifiutato l’evidenza dei sensi; hai visto dalla finestra che i fari erano spenti, però sei uscito lo stesso a controllare. È questo il fattore d’importanza cardinale: hai visto ma non hai creduto, o, all’opposto, non hai visto qualcosa ma hai creduto ugualmente che esistesse. In teoria, potresti continuare a trasportarti all’infinito dalla camera da letto all’automobile, intrappolato in un eterno circolo chiuso: aprire la portiera, provare i fari, rientrare in casa. In questo senso, ormai sei una macchina. Non sei piú umano.


      E poi, l’idea ipervalente si può presentare non come un problema o un problema immaginario, ma come una soluzione.


      Se si presenta come problema, la tua mente la scaccerà, perché i problemi non piacciono a nessuno, nessuno li vuole; ma se assume le spoglie di una soluzione (una soluzione spuria, ovviamente), non la combatterai perché ha un valore elevato; è qualcosa che ti serve e che tu stesso hai evocato per soddisfare il bisogno.


      È estremamente improbabile che qualcuno possa continuare a passare dalla camera da letto alla propria automobile per il resto dei suoi giorni, ma è altamente possibile che, se ci si sente tormentati da sensi di colpa e dolore e dubbi su sé stessi, e da grandi ondate di accuse rivolte a sé stessi che vengono a percuoterci ogni giorno, implacabili, l’idea fissa che si è presentata come una soluzione resti. È questo che riscontrai in Kirsten e Tim al loro ritorno dall’Inghilterra negli Stati Uniti, il secondo ritorno, dopo la dimissione di Kirsten dall’ospedale. Nel periodo del loro secondo soggiorno a Londra, un giorno nelle loro menti entrò un’idea, un’idea ipervalente, e quello fu quanto.


      Kirsten tornò parecchi giorni prima di Tim. Non andai ad accoglierla all’aeroporto. Ci incontrammo nella sua stanza all’ultimo piano del St Francis, sulla stessa leggiadra collina di San Francisco che ospita anche la Grace Cathedral. La trovai intenta a disfare i suoi numerosi bagagli, e pensai: Mio Dio, che aria giovanile! A paragone dell’ultima volta che l’ho vista... È raggiante. Cos’è successo? Le rughe erano quasi scomparse dal suo volto. Si muoveva con estrema vivacità, e quando io entrai nella stanza, lei alzò la testa e mi sorrise, senza la minima traccia dei cupi sottintesi, delle accuse latenti che mi erano ormai familiari.


      «Ciao» mi disse.


      «Ragazzi, sei in splendida forma.»


      Lei annuí. «Ho smesso di fumare.» Prese un pacchetto dalla valigia aperta sul letto. «Ti ho portato un paio di cose. Altre arriveranno per posta. Non ho potuto mettere tutto nel bagaglio. Vuoi aprire subito il tuo regalo?»


      «Non riesco a crederei. Sei fantastica.»


      «Non ti pare che abbia perso peso?» Andò a sistemarsi davanti a uno degli specchi della suite.


      «Direi di sí.»


      «Sto aspettando un grosso baule. Arriverà via nave. Ah, ma lo hai visto. Mi hai aiutata a preparare i bagagli. Ho tante cose da raccontarti.»


      «Al telefono hai accennato a...»


      «Sí» disse Kirsten. Sedette sul letto, prese la borsetta, la aprí e ne estrasse un pacchetto di Player’s. Sorridendomi, accese una sigaretta.


      «Non hai smesso di fumare?» chiesi.


      Pensosa, lei spense la sigaretta. «Ogni tanto lo faccio ancora, per abitudine.» Continuò a sorridermi in quella maniera cosí aperta ma anche misteriosa, enigmatica.


      «Allora, cosa c’è?» chiesi.


      «Guarda sul tavolo.»


      Guardai. C’era un grosso taccuino per appunti.


      «Aprilo» disse Kirsten.


      «Okay.» Presi il taccuino e lo aprii. Qualche pagina era vuota, ma quasi tutte erano coperte dalla grafia di Kirsten.


      Kirsten disse: «Jeff è tornato da noi. Dall’altro mondo.»


      Se in quel momento avessi detto: ‘Amica mia, sei completamente pazza’, non avrebbe fatto alcuna differenza, e non mi rimprovero di non averlo detto. «Oh!» Annuii. «A volte succedono strane cose.» Tentai di leggere la sua scrittura, ma non ci riuscii. «Cosa vorresti dire?»


      «Fenomeni» rispose Kirsten. «È cosí che li chiamiamo Tim e io. Mi infila spilli sotto le unghie di notte e regola gli orologi sulle sei e trenta, il preciso momento in cui è morto.»


      «Gesú.»


      «Abbiamo annotato tutto. Non volevamo parlartene per lettera o per telefono. Volevamo raccontartelo di persona. Cosí ho aspettato fino a oggi.» Sollevò le braccia, eccitata. «Angel, è tornato da noi!»


      «Mi venisse un colpo» dissi, automaticamente.


      «Centinaia di incidenti. Centinaia di fenomeni. Facciamo un salto giú al bar. È cominciato subito dopo il nostro ritorno in Inghilterra. Tim è andato da un medium. Il medium ha detto che era vero. Noi sapevamo già che era vero. Non avevamo bisogno di sentircelo dire da nessuno, però volevamo la certezza assoluta, perché pensavamo che potesse trattarsi, magari, solo di un poltergeist. E invece no! È Jeff!»


      «Fantastico.»


      «Pensi che stia scherzando?»


      «No» risposi, in tutta sincerità.


      «Ne siamo stati testimoni tutti e due. E hanno visto anche i Winchell, i nostri amici di Londra. Adesso che siamo tornati qui, vogliamo che veda anche tu e che prenda appunti, per il nuovo libro di Tim. Sta scrivendo un libro su questa cosa perché ha un significato non solo per noi ma per tutti, perché dimostra che l’uomo continua a esistere nell’altro mondo, dopo essere morto qui.»


      «Sí» dissi. «Facciamo un salto giú al bar.»


      «Il libro di Tim si intitola Dall’altro mondo. Gli hanno già dato un anticipo di diecimila dollari. Il suo editor pensa che diventerà il suo best seller personale.»


      «Sono stupefatta.»


      «Lo so che non mi credi.» Il tono di Kirsten, adesso, era rigido, venato di rabbia.


      «E perché mai dovrebbe venirmi in mente di non crederti?»


      «Perché la gente non ha fede.»


      «Magari, dopo che avrò letto il taccuino...»


      «Lui, Jeff, mi ha dato fuoco ai capelli sedici volte.»


      «Wow.»


      «E ha fracassato tutti gli specchi del nostro appartamento. Non una sola volta, ma ripetutamente. Ci alzavamo e li trovavamo rotti, senza aver sentito niente. Né Tim né io. Il dottor Mason... è il medium al quale ci siamo rivolti... ha detto che Jeff vuole farci capire che ci ha perdonati. E ha perdonato anche te.»


      «Oh!» dissi.


      «Non essere sarcastica con me.»


      «Mi sforzerò con tutta me stessa di non essere sarcastica. Come puoi vedere, per me è una grande sorpresa. Sono senza parole. Ma mi riprenderò, non ho dubbi.» Mi avviai alla porta.


      Edgar Barefoot, in una delle sue conferenze alla KPFA, ha discusso una forma di logica induttiva sviluppata in India dalla scuola indú. È molto antica ed è stata studiata a lungo, non solo in India ma anche in Occidente. È il secondo metodo di conoscenza che permette all’uomo di ottenere cognizioni esatte e si chiama anumana, un termine sanscrito che significa ‘valutare in base a un altro parametro, induzione’. Si compone di cinque stadi, e non entrerò nei particolari perché è un processo difficile, ma il dato importante è che se i cinque stadi vengono eseguiti in maniera corretta (e il sistema contiene misure di sicurezza che permettono di decidere con estrema precisione se il procedimento è stato eseguito alla perfezione), si ha la certezza di arrivare dalle premesse a conclusioni esatte.


      Il lato piú saliente dell’anumana è il terzo stadio, la delucidazione (udaharana). Richiede quella che si definisce una concomitanza invariabile (vyapti, letteralmente ‘possessione’). La forma anumana di ragionamento induttivo funziona solo se si può essere assolutamente certi di possedere davvero vyapti: non una semplice concomitanza, ma una concomitanza invariabile (per esempio, a tarda sera udite un suono secco, forte, risonante, e vi dite: Deve essere un ritorno di fiamma in un’automobile, perché quando c’è un ritorno di fiamma in un’automobile, si produce quel suono. È precisamente in questa fase che il ragionamento induttivo, cioè il tipo di ragionamento che risale dall’effetto alla causa, fallisce. È per questo che, in Occidente, molti logici ritengono sospetto il ragionamento induttivo e giudicano affidabile solo il ragionamento deduttivo. L’anumana mira a quella che si definisce una base sufficiente; la delucidazione richiede un’osservazione reale, non estrapolata, in ogni occasione, perché una concomitanza che non sia stata esemplificata nella realtà non può essere presa per certa). In Occidente non possediamo sillogismi perfettamente identici all’anumana, ed è un peccato. Se avessimo una forma cosí rigorosa di controllo dei nostri ragionamenti induttivi, probabilmente il vescovo Timothy Archer ne sarebbe stato al corrente, e se ne fosse stato al corrente avrebbe capito che il fatto che la sua amante si svegliasse con i capelli bruciacchiati non dimostrava che lo spirito del suo figlio defunto fosse tornato dall’altro mondo, cioè, sostanzialmente, dall’oltretomba. Il vescovo Archer conosceva e usava termini come hýsteron próteron perché quel tipo di errore logico è noto al pensiero greco, e quindi al pensiero occidentale. Ma l’anumana appartiene all’India. I logici indú hanno individuato una tipica fallacia logica che può minare l’anumana; l’hanno chiamata hetvabhasa (‘la semplice apparenza di una base’), e riguarda uno solo dei cinque stadi dell’anumana. Hanno trovato una miriade di modi per invalidare la loro struttura logica a cinque stadi, e un uomo con l’intelligenza e la cultura del vescovo Archer era senz’altro in grado (o avrebbe dovuto essere in grado) di comprendere tutti quei modi. Il fatto che abbia potuto credere che pochi eventi bizzarri e inesplicabili dimostrassero che non solo Jeff era ancora vivo (da qualche parte) ma addirittura potesse comunicare con i vivi (in qualche modo) dimostra che, come accadde a Wallenstein con i suoi oroscopi durante la Guerra dei Trent’anni, la facoltà della cognizione accurata è variabile e dipende, in ultima analisi, da ciò in cui si vuole credere, non da ciò che è. Un logico indú vissuto secoli fa avrebbe potuto individuare alla prima occhiata l’errore di base nel ragionamento a favore dell’immortalità di Jeff. Quindi, il desiderio di credere scaccia la razionalità, ogni volta che le due cose entrano in conflitto. Era l’unica conclusione che potessi trarre in base a ciò che vedevo.


      Probabilmente lo facciamo tutti, e spesso; ma quello era troppo ovvio, troppo enorme, impossibile da ignorare. Il figlio pazzo di Kirsten, chiaramente schizofrenico, sapeva dimostrare perché chiedere a un computer il numero piú alto inferiore a due sia una richiesta inintelligibile; ma il vescovo Timothy Archer, avvocato, erudito, adulto sano di mente, poteva vedere uno spillo sul lenzuolo che copriva la sua amante e balzare alla conclusione che suo figlio stesse comunicando con lui da un altro mondo. E per di piú, Tim stava raccontando tutto ciò in un libro, un libro che sarebbe stato prima pubblicato e poi letto: non solo credeva a cose assurde, ma le professava in pubblico.


      «Aspetta che il mondo lo sappia» dichiararono il vescovo Archer e la sua amante. Forse, vincere il processo per eresia aveva convinto il vescovo di non poter sbagliare; o lo aveva convinto che, se anche avesse sbagliato, nessuno sarebbe riuscito a dimostrarlo. Aveva torto in entrambi i sensi: poteva sbagliare, ed esistevano persone in grado di abbatterlo. Anzi, poteva abbattersi lui stesso con le proprie mani.


      Lo intuii chiaramente quel giorno, seduta con Kirsten in uno dei bar dell’hotel St Francis. E non potevo fare nulla. La loro idea fissa era una soluzione, non un problema; non si poteva vincere con la forza della logica, anche se, in definitiva, costituiva un nuovo problema. Avevano cercato di risolvere un problema con un altro problema. Non si fa cosí; non si può risolvere un problema con un altro ancora piú grande. Hitler, che somigliava in maniera arcana a Wallenstein, aveva provato a vincere la seconda guerra mondiale in quel modo. Tim poteva prendersi la soddisfazione di mettermi in guardia contro il ragionamento hýsteron próteron, e poi cadere vittima delle assurdità occulte da paperback dozzinale. A quel livello, poteva anche credere che Jeff fosse stato riportato in vita da antichi astronauti di un altro sistema solare.


      Pensarci era doloroso. Soffrivo alle gambe; soffrivo in tutto il corpo. Il vescovo Archer mi aveva hýsteron-próteronata a suo piacere, perché lui era un vescovo, e io solo una giovane donna con una laurea in lettere alla Cal. Una sera, io avevo sentito Edgar Barefoot parlare dell’anumana indú, e sapevo di piú, o ero in grado di fare di piú del vescovo della California; e questo non importava nulla perché il vescovo della California non avrebbe dato retta né a me né a nessun altro, a parte la sua amante; ma la sua amante, come lui, era in preda ai sensi di colpa e sconvolta dagli intrighi e dagli inganni nati dalla loro relazione; e cosí, da un po’, tutti e due avevano smesso di ragionare correttamente. Bill Lundborg, al momento in prigione, avrebbe potuto correggere i loro errori. Un autista di taxi scelto a caso avrebbe potuto dimostrare loro che stavano facendo di tutto per distruggere le proprie vite: non solo credendo in quelle assurdità, anche se già quello era sufficientemente distruttivo, ma addirittura decidendo di pubblicarle. Benissimo. Fallo. Rovina la tua maledetta vita. Prepara mappe delle costellazioni, prepara oroscopi mentre sta infuriando la guerra piú atroce dei tempi moderni. Ti guadagnerai un posto nei libri di storia, il posto dello stupido. Finirai seduto sullo sgabello in un angolo; ti metteranno il cappello a cono; distruggerai tutte le merdate di attivismo sociale che hai ideato assieme ad alcune delle migliori menti del nostro secolo. È per questo che è morto il dottor Martin Luther King Jr. È per questo che hai marciato a Selma: per credere (e per dire pubblicamente che lo credi) che lo spettro di tuo figlio infila spilli sotto le unghie della tua amante mentre lei dorme. Certo, pubblica pure. Prego.


      L’errore logico, ovviamente, sta nel fatto che Kirsten e Tim ragionavano risalendo dall’effetto alla causa. Non vedevano la causa, vedevano solo quelli che chiamavano ‘fenomeni’, e dai fenomeni deducevano Jeff come causa segreta che operava ‘dall’altro mondo’. La struttura anumana dimostra che questo ragionamento induttivo non è affatto un ragionamento; con l’anumana inizi da una premessa e percorri i cinque stadi fino alla conclusione, e ogni stadio è a tenuta stagna rispetto a quello precedente e a quello successivo; ma non c’è nessuna tenuta stagna nel dedurre che specchi rotti e capelli strinati e orologi fermi e altre stronzate del genere rivelino, anzi dimostrino una realtà in cui i morti non sono morti. L’unica cosa che venga dimostrata è che sei un credulone e operi al livello mentale di un bambino di sei anni; non sondi la realtà, ti perdi nei sogni a occhi aperti, nell’autismo. Ma è uno strano tipo di autismo perché si impernia su un’unica idea; non invade il tuo campo generale, la globalità della tua attenzione. A parte quell’unica premessa falsa, quella sola induzione errata, hai le idee chiare, sei sano di mente. E una follia localizzata, che per il resto del tempo ti permette di parlare e agire in maniera normale. Quindi, nessuno ti chiude in clinica perché sei ancora in grado di guadagnarti da vivere, fare il bagno, guidare l’automobile, portare fuori la spazzatura. Non sei pazzo come è pazzo Bill Lundborg, e in un certo senso (questo dipende dalla definizione che dai di ‘pazzia’) non sei affatto pazzo.


      Il vescovo Archer sapeva ancora esercitare i suoi doveri pastorali. Kirsten sapeva ancora acquistare abiti nei migliori negozi di San Francisco. Nessuno dei due avrebbe fracassato a pugni nudi i vetri di un ufficio postale degli Stati Uniti. Non puoi arrestare qualcuno perché crede che suo figlio comunichi con questo mondo dall’altro, o magari per il semplice fatto di credere che esista un altro mondo. Qui, l’idea fissa sfuma nel concetto generico di religione; diventa parte dell’orientamento verso un altro mondo di tutte le religioni rivelate. Che differenza c’è fra il credere in un Dio che non puoi vedere e il credere nella presenza di un figlio morto che non puoi vedere? Cosa distingue un’invisibilità da un’altra? In effetti, esiste una differenza, ma è infida. Concerne le opinioni generali, un’area da prendere con le molle. Molta gente crede in Dio, ma pochi credono che Jeff Archer infili spilli sotto le unghie di Kirsten Lundborg mentre lei dorme: è questa la differenza, ed esposta in questo modo si dimostra chiaramente soggettiva. Dopo tutto, Kirsten e Tim hanno i maledetti spilli, e i capelli strinati, e gli specchi rotti, per non parlare degli orologi fermi. Ma nonostante tutto, quei due stanno commettendo un errore logico. Non so se chi crede in Dio commetta un errore, visto che è impossibile dimostrare la verità o la falsità di un sistema di fede. Si tratta, appunto, soltanto di fede.


      Adesso mi avevano chiesto formalmente di prepararmi a diventare spettatrice di altri ‘fenomeni’, e se si fossero verificati, anch’io, come Tim e Kirsten, avrei potuto testimoniarne la verità e vedere il mio nome incluso nel prossimo libro di Tim; un libro che, aveva predetto il suo editor, avrebbe venduto molto piú di tutte le sue opere precedenti, basate su materiale meno sensazionale. Ma non potevo disinteressarmi della cosa. Jeff era mio marito. Lo avevo amato. Volevo credere. Ancora peggio, intuivo la natura del motore psicologico che spingeva Kirsten e Tim a credere. Non volevo abbattere la loro fede, o credulità, perché capivo quali effetti avrebbe avuto il cinismo: li avrebbe lasciati con nulla in mano; li avrebbe, ancora una volta, lasciati con terribili sensi di colpa che nessuno dei due sapeva affrontare. Mi trovai nella posizione di dover accettare, se non altro pro forma. Dovevo giurare fede, giurare interesse, giurare spasmodica attesa. La neutralità non sarebbe bastata; mi si richiedeva entusiasmo. Il danno era stato fatto in Inghilterra, prima che io venissi coinvolta. La decisione era già presa. Se avessi detto: ‘Sono stronzate’ loro sarebbero andati avanti lo stesso, ma amareggiati. Vada a fottersi il cinismo, pensai quel giorno, seduta con Kirsten al bar del St Francis. Non c’è nulla da guadagnare e molto da perdere, e comunque la mia risposta non ha importanza. Il libro di Tim verrà scritto e pubblicato, con me o senza di me.


      Ragionamento sbagliato. Il semplice fatto che qualcosa appaia inevitabile non dovrebbe indurci ad accettare supinamente. Ma fu cosí che ragionai. Pensai: Se dicessi a Kirsten e Tim quello che provo, probabilmente non li rivedrei mai piú. Mi escluderebbero, si sbarazzerebbero di me, e a me resterebbe solo il lavoro al negozio di dischi; l’amicizia col vescovo Archer diventerebbe una cosa del passato. Significava troppo per me; non potevo perderla.


      Fu quella la mia falsa motivazione, il mio desiderio. Volevo continuare a vederli. E cosí accettai la falsità e seppi che la accettavo. Lo decisi quel giorno al St Francis. Tenni la bocca chiusa, tenni le mie opinioni per me, e accettai di annotare i fenomeni che si attendevano, e cosí divenni parte di una cosa che sapevo stupida. Il vescovo Archer distrusse la propria carriera e io non cercai una sola volta di convincerlo a fermarsi. Dopo tutto, avevo tentato di farlo desistere dalla relazione con Kirsten, inutilmente. Questa volta non si sarebbe limitato a sconfiggermi con un ragionamento; mi avrebbe scaricata. Il costo, per me, sarebbe stato eccessivo.


      Non condivisi la loro idea fissa, ma feci ciò che facevano loro e parlai come loro. Vengo citata anch’io, nel libro del vescovo Archer; Tim mi ringrazia per la «preziosissima assistenza» nell’«annotare e registrare le manifestazioni quotidiane di Jeff», che non ci furono mai. Probabilmente è questo che domina il mondo: la debolezza. E torniamo di nuovo alla poesia di Yeats che dice: «Ai migliori manca ogni convinzione», o qualcosa del genere. Ma la conoscerete tutti; non ho bisogno di citarla per intero.


      ‘Se tenti di uccidere un re, devi ucciderlo.’ Se hai in mente di dire a un uomo famoso in tutto il mondo che è un idiota, devi affrontare il fatto che perderai ciò che non puoi permetterti di perdere. Cosí tenni chiusa la mia fottuta bocca, bevvi un drink, pagai il mio drink e quello di Kirsten, accettai i regali che lei mi aveva portato da Londra, e promisi di stare ben attenta a fenomeni improvvisi, a ogni nuovo sviluppo.


      E lo rifarei, se ne avessi l’occasione, perché amavo molto tutti e due, sia Kirsten che Tim. L’amore per loro superava di gran lunga l’interesse per la mia onestà. L’amicizia incombeva possente; l’importanza dell’onestà, e quindi l’onestà in sé, diminuí, e alla fine svaní del tutto. Dissi addio alla mia rettitudine e tenni in vita l’amicizia. Qualcun altro dovrà giudicare se ho fatto la cosa giusta, perché io non sono ancora parte disinteressata. Io vedo ancora soltanto due amici, appena tornati da mesi trascorsi all’estero, amici che mi erano molto mancati, soprattutto dopo la morte di Jeff... Amici senza i quali non sarei sopravvissuta, e nel profondo c’era anche un fattore piú sottile a spingermi, un fattore che quel giorno non ammisi: ero orgogliosa di conoscere un uomo che aveva marciato col dottor King a Selma, un uomo famoso che David Frost intervistava, un uomo le cui opinioni contribuivano a formare il mondo intellettuale moderno. Eccola qui, la vera essenza. Definivo me stessa, la mia identità, nei termini del fatto di essere la nuora e l’amica del vescovo Archer.


      È una brutta motivazione, ma mi aveva incastrata, e molto in fretta. Conosco il vescovo Timothy Archen, mormorava a sé stessa la mia mente nel buio della notte. Mi sussurrava quelle parole, rafforzando la stima di me. Anch’io mi sentivo colpevole del suicidio di Jeff, e prendendo parte alla vita e ai tempi, agli usi e costumi del vescovo Archer, perdevo i dubbi su me stessa, o almeno li sentivo diminuire.


      Ma nel mio ragionamento c’è un errore logico, oltre che etico, e non lo avevo percepito: per mezzo della sua credulità e della follia della superstizione, il vescovo della California voleva liberarsi della propria influenza, del potere di controllare l’opinione pubblica, cioè di quel potere che attraeva me. Se quel giorno al St Francis avessi saputo leggere bene nel futuro, lo avrei previsto, e mi sarei comportata in maniera diversa. Tim non sarebbe rimasto un grand’uomo a lungo; stava manovrando per trasformarsi da autorità a fallito. Quindi, molto di ciò che in lui mi attraeva presto sarebbe svanito. Da questo punto di vista, ero un’illusa quanto lui. Ma quel giorno, la mia mente non lo capí. Lo vidi solo come era allora, non come sarebbe stato di lí a pochi anni. Anch’io operavo al livello mentale di un bambino di sei anni. Non ho fatto niente di male, però non ho fatto nemmeno niente di buono, e in realtà mi sono abbassata per nulla. Da tutto questo non è venuto niente di buono, e quando mi giro a guardare indietro desidero ardentemente la consapevolezza che ho oggi. Desidero averla avuta allora. Il vescovo Archer ci ha trascinati con sé perché lo amavamo e credevamo in lui, anche quando sapevamo che sbagliava, ed è una consapevolezza tremenda, una consapevolezza che dovrebbe scatenare il timore morale e spirituale. Oggi in me lo scatena, ma allora non accadde; il mio timore giunse troppo tardi; giunse sotto forma di senno di poi.


      Per voi queste possono essere chiacchiere noiose, ma per me sono qualcosa di diverso. Sono la disperazione del mio cuore.
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      Le autorità non tennero Bill Lundborg in prigione a lungo. Il vescovo Archer, facendo presente la storia della sua malattia mentale cronica, riuscí a farlo uscire; e un giorno il ragazzo si presentò al loro appartamento del Tenderloin. Indossava un maglione di lana che gli aveva fatto Kirsten e i suoi calzoni larghi. Il volto era calmo.


      Personalmente, mi fece piacere rivederlo. Avevo pensato a lui parecchie volte, chiedendomi come stesse. Non sembrava che il carcere gli avesse fatto del male. Forse non era riuscito a distinguerlo dalle periodiche prigionie in ospedale. Per quanto ne sapevo io, forse non c’era troppa differenza: non ero mai stata confinata né in un posto né nell’altro.


      «Ciao, Angel» mi disse quando entrai nell’appartamento. Avevo dovuto spostare la mia Honda nuova per non prendere una multa. «Cosa guidi?»


      «Una Honda Civic.»


      «Ha un bel motore» disse Bill. «Non va fuori giri come succede a quasi tutte le utilitarie. E i sedili sono molto comodi. Hai il modello a quattro marce o a cinque?»


      «Quattro.» Mi tolsi il soprabito e lo appesi nell’armadio in corridoio.


      «Per avere un interasse cosí corto, manovra molto bene. Ma in caso d’impatto, se ti scontrassi con un’auto americana, andresti in polvere. Probabilmente cappotteresti.»


      Poi Bill mi snocciolò le statistiche sugli incidenti che possono capitare a un’automobile per difetti tecnici. Un quadro piuttosto cupo per le piccole auto straniere. Le mie probabilità erano zero, a paragone, per esempio, di una Mustang. Parlò con entusiasmo della nuova trazione anteriore dell’Oldsmobile, che dipinse come un colossale progresso tecnico in termini di trazione e tenuta di strada. Chiaramente pensava che io dovessi comperare un’auto piú grossa; si dimostrò preoccupato per la mia sicurezza. Lo trovai toccante, e oltre tutto parlava con cognizione di causa. Due miei amici erano morti su un Maggiolino VW: le ruote posteriori si erano piegate all’indentro e l’autista aveva perso il controllo. Bill spiegò che il difetto era stato eliminato a partire dal 1965; la VW aveva modificato il tipo di asse, riducendo il rischio di danni alle ruote.


      Penso di avere usato i termini esatti. Dipendo completamente da Bill per informazioni del genere sulle automobili. Kirsten ascoltò apatica; il vescovo Archer dimostrò un’attenzione perlomeno simulata, anche se mi parve solo una posa. Mi sembrava impossibile che capisse o gliene importasse. Per il vescovo, due ruote d’auto che si piegano all’indentro erano ciò che per tutti noi sono le questioni metafisiche: semplici speculazioni, e per di piú frivole.


      Quando Bill scomparve in cucina a prendere una lattina di Coors, le labbra di Kirsten formarono una parola diretta a me.


      «Cosa?» chiesi, portando la mano all’orecchio. «Ossessione.» Lei annuí solenne, e disgustata.


      Tornando con la birra, Bill disse: «La tua vita dipende dalle sospensioni dell’automobile. Una sospensione a barra di torsione trasversale offre...»


      «Se sento ancora parlare di automobili» lo interruppe Kirsten «mi metto a urlare.»


      «Scusa» disse Bill.


      «Bill,» chiese il vescovo Archer «se comperassi un’auto nuova, quale dovrei scegliere?»


      «Quanti soldi...»


      «Ho i soldi» disse il vescovo.


      «Una BMW» rispose Bill. «O una Mercedes-Benz. Uno dei vantaggi della Mercedes-Benz è che nessuno può rubarla.» Poi spiegò quanto fossero incredibilmente sofisticate le serrature della Mercedes-Benz. «Persino i concessionari che vanno a riprendersi l’auto di un cliente moroso hanno problemi a salirci» concluse. «Un ladro riesce ad aprire sei Cadillac e tre Porsche nel tempo che è necessario per una Mercedes-Benz. Quindi, tendono a non toccarle, e cosí si può lasciare lo stereo in macchina. Se no, con qualunque altra auto, devi toglierlo e portarlo con te.» Ci disse che era stato Carl Benz a progettare e costruire la prima vera automobile dotata di motore a combustione interna. Nel 1926, Benz si era fuso con la Daimler-Motoren-Gesellschaft per formare la Daimler-Benz, che aveva cominciato a produrre le Mercedes-Benz. Il nome ‘Mercedes’ derivava da una ragazzina che Carl Benz conosceva, ma Bill non ricordava se quella Mercedes fosse stata la figlia, la nipote o che altro di Carl Benz.


      «Quindi Mercedes non è il nome di un costruttore o progettista di automobili» disse Tim «ma di una bambina. E adesso quel nome è legato ad alcune fra le migliori automobili del mondo.»


      «È vero» disse Bill. Ci raccontò un’altra storia sulle automobili che pochi conoscevano. Il dottor Porsche, progettista della VW e, ovviamente, della Porsche, non aveva inventato il motore posteriore con raffreddamento ad aria; lo aveva trovato in una fabbrica d’automobili cecoslovacca nel 1938, quando i tedeschi avevano invaso quel paese. Bill non ricordava il nome dell’auto cecoslovacca, ma era un modello a otto cilindri, non quattro, molto potente e veloce, al punto che dopo un po’ agli ufficiali tedeschi fu proibito usarlo. Il dottor Porsche aveva modificato le prestazioni e la struttura dell’auto dietro richiesta personale di Hitler. «Hitler voleva un motore col raffreddamento ad aria perché si aspettava di usarlo sulle Autobahn in Unione Sovietica, dopo la vittoria della Germania, e a causa del clima, del freddo...»


      «Secondo me dovresti comperare una Jaguar» lo interruppe Kirsten, rivolta a Tim.


      «Oh, no» disse Bill. «La Jaguar è una delle macchine piú instabili e rognose del mondo. È troppo complessa. Bisogna portarla di continuo in officina. Comunque, il suo fantastico motore a doppie camme in testa è forse il miglior motore ad alte prestazioni mai costruito, a parte le auto da turismo a sedici cilindri degli anni Trenta.»


      «Sedici cilindri?» chiesi, stupefatta.


      «Filavano lisce come l’olio» disse Bill. «C’era un’enorme differenza tra le auto economiche degli anni Trenta e i costosi modelli da turismo. Oggi quella differenza non c’è piú... Esiste una perfetta linea di continuità fra, diciamo, la tua Honda Civic, che è il livello zero dei mezzi di trasporto, e la Rolls. Prezzi e qualità, oggi, crescono a incrementi graduali, il che è bene. È una misura di quanto sia cambiata la società da allora a oggi.» Fece per parlarci delle automobili a vapore e del perché del loro fallimento, ma Kirsten si alzò e lo fissò con aria severa.


      «Penso che andrò a letto» disse.


      Tim le chiese: «A che ora devo parlare al Lions Club, domani?»


      «Dio. Non ho finito il discorso» disse Kirsten.


      «Posso improvvisare.»


      «È già su nastro. Devo solo trascriverlo.»


      «Puoi farlo domattina.»


      Lei rimase a scrutare il vescovo.


      «Te l’ho detto, posso improvvisare» disse lui.


      Rivolta a Bill e a me, Kirsten disse: «Può improvvisare.» Continuò a tenere gli occhi puntati sul vescovo, che si agitò a disagio. «Cristo.»


      «Cosa c’è che non va?» chiese Tim.


      «Niente.» Lei si avviò verso la camera da letto. «Finirò di trascriverlo. Non sarebbe una buona idea che tu... Non so perché dobbiamo continuare a discutere delle stesse cose. Promettimi che non ti lancerai in una delle tue tirate sullo zoroastrismo.»


      In tono fioco ma deciso, Tim ribatté: «Se devo delineare le origini del pensiero patristico...»


      «Non credo che il Lions voglia sentir parlare dei padri del deserto e della vita monastica nel II secolo.»


      «Allora dovrei parlare esattamente di quello» disse Tim. Poi si rivolse a Bill e a me. «Un monaco fu inviato a una città. Portava i medicinali per un santo ammalato... I nomi non sono necessari. L’unica cosa da sapere è che il santo era un grandissimo santo, uno dei piú amati e riveriti nel Nord Africa. Quando il monaco raggiunse la città, dopo un lungo viaggio nel deserto, gli...»


      «Buonanotte» disse Kirsten, e scomparve in camera da letto.


      «Buonanotte» rispondemmo tutti.


      Dopo una pausa, parlando a Bill e a me, Tim riprese a bassa voce: «Quando entrò in città, il monaco non sapeva dove andare. Avanzando a tentoni nel buio... era notte... incontrò un mendicante riverso in una cunetta, molto malato. Il monaco, dopo aver riflettuto sugli aspetti spirituali della situazione, curò il mendicante, gli diede i medicinali, e il risultato fu che il mendicante mostrò subito segni di miglioramento. Però il monaco non aveva piú nulla da portare al grande santo ammalato. Quindi tornò al monastero da cui era partito, terribilmente impaurito all’idea di ciò che gli avrebbe detto l’abate. Quando raccontò ciò che aveva fatto, l’abate gli disse: ‘Hai fatto la cosa giusta’.» Tim smise di parlare. Per un po’, restammo tutti e tre in silenzio.


      «Ed è vero?» chiese Bill.


      Tim disse: «Il cristianesimo non fa distinzioni fra l’umile e il grande, il povero e il non povero. Il monaco, offrendo i medicinali al primo ammalato che ha incontrato, anziché serbarli per il santo grande e famoso, aveva letto nel cuore del Salvatore. Ai tempi di Gesú, c’era un termine sprezzante riservato alle persone comuni... Le chiamavano Am ha-aretz, un termine ebraico che significa semplicemente ‘la gente della terra’, cioè la gente di nessuna importanza. È stato a queste persone, agli Am ha-aretz, che Gesú ha parlato, e con loro ha vissuto, mangiato e dormito. Intendo dire che ha dormito nelle loro case, anche se di tanto in tanto ha dormito nelle case dei ricchi, perché nemmeno i ricchi sono esclusi.» Mi accorsi che Tim sembrava un po’ abbattuto.


      Sentivamo Kirsten muoversi nell’altra stanza. Cadde qualcosa, e lei imprecò.


      «Cosa ti fa pensare che esista un Dio?» chiese Bill a Tim. Per un po’, Tim non disse niente. Sembrava molto stanco, eppure intuii che stava cercando una risposta. Si sfregò gli occhi. «C’è la prova ontologica...» mormorò. «L’argomento ontologico di Sant’Anselmo. Se è possibile immaginare un essere...» Si interruppe, alzò la testa, strizzò le palpebre.


      «Posso battere io a macchina il tuo discorso» gli dissi. «Era il mio lavoro allo studio legale. Lo so fare bene.» Mi alzai. «Vado a dirlo a Kirsten.»


      «Non c’è problema» disse Tim.


      «Non ti sarebbe piú facile parlare avendo davanti una trascrizione?» chiesi.


      «Voglio parlare loro del...» Tim si interruppe. «Sai, Angel,» disse a me «la amo davvero. Ha fatto cosí tanto per me. E se non fosse stata con me dopo la morte di Jeff... non so cosa avrei fatto. Sono certo che capisci.» Si rivolse a Bill. «Sono terribilmente affezionato a tua madre. È la persona che mi è piú vicina al mondo.»


      «C’è qualche prova dell’esistenza di Dio?» chiese Bill.


      Tim fece una pausa. «Sono stati avanzati molti argomenti. Forse il migliore è quello che si basa sulla biologia, utilizzato per esempio da Teilhard de Chardin. L’evoluzione, l’esistenza dell’evoluzione, sembra indicare un progettista. C’è anche l’argomento di Morrison: il nostro pianeta è notevolmente ospitale con le forme di vita complesse. La possibilità che questo accada per puro caso è molto bassa. Mi spiace.» Scosse la testa. «Non mi sento bene. Ne discuteremo un’altra volta. In sintesi, comunque, direi che l’argomento teleologico, l’argomento che vede una struttura coerente, uno scopo nella natura, sia il piú robusto.»


      «Bill,» dissi io «il vescovo è stanco.»


      Kirsten aprí la porta della camera da letto. Adesso indossava vestaglia e pantofole. «Il vescovo è stanco. il vescovo è sempre stanco. Il vescovo è troppo stanco per rispondere alla domanda: ‘C’è qualche prova dell’esistenza di Dio?’ No, non c’è nessuna prova. Dov’è l’Alka-Seltzer?»


      «Ho usato io l’ultima confezione» rispose Tim, perso in sé stesso.


      «Ne ho un po’ in borsetta» dissi io.


      Kirsten chiuse la porta della camera da letto. Sbattendola.


      «Le prove ci sono» disse Tim.


      «Però Dio non parla con nessuno» disse Bill.


      «No.» Tim si rianimò; lo vidi ritrovare le forze. «Ma l’Antico Testamento ci narra di molte occasioni in cui Jahvè ha parlato al suo popolo tramite i profeti. Col tempo, questa fonte di rivelazioni si è esaurita. Dio non parla piú all’uomo. Si chiama ‘il lungo silenzio’. Dura da duemila anni.»


      «So che Dio parlava con la gente nella Bibbia» disse Bill «ai vecchi tempi, ma perché adesso non ci parla piú? Perché ha smesso?»


      «Non lo so.» Tim non aggiunse altro; si interruppe lí. Io pensai: Non dovresti fermarti qui. Non è il momento adatto per fermarsi.


      «Continua, ti prego» gli dissi.


      «Che ore sono?» Tim si guardò attorno nel soggiorno. «Non ho il mio orologio.»


      Bill disse: «Cos’è questa stupidaggine di Jeff che torna dall’altro mondo?»


      Dio, pensai. Chiusi gli occhi.


      «Vorrei proprio che me la spiegassi» disse Bill a Tim. «Perché è impossibile. Non è semplicemente improbabile. È impossibile.» Aspettò. «Kirsten me ne ha parlato» riprese. «È la cosa piú stupida che io abbia mai sentito.»


      «Jeff ha comunicato con noi due» disse Tim. «Servendosi di fenomeni. Molte volte, in molti modi.» All’improvviso, avvampò. Si tirò su, e l’autorità che viveva in lui emerse in superficie. Da stanco uomo di mezza età, gravato da problemi personali, si trasformò nella personificazione della forza, della forza di convinzione tradotta ed espressa in parole. «È Dio che lavora su di noi e in noi per portarci a un giorno piú luminoso. Mio figlio è con noi, è con noi in questa stanza. Non ci ha mai lasciati. A morire è stato un corpo materiale. Tutte le cose materiali muoiono. Interi pianeti scompaiono. Lo stesso universo fisico scomparirà. E da questo vorresti dedurre che non esista nulla? Perché è a questo che ti porterà la tua logica. Al momento, non è possibile dimostrare che esista una realtà esterna. Lo ha scoperto Cartesio. È la base della filosofia moderna. L’unica cosa di cui puoi essere certo è che esista la tua mente, la tua coscienza. Puoi dire: ‘Io sono’, e questo è quanto. Ed è ciò che Jahvè dice a Mosè di riferire al popolo quando gli chiederanno chi abbia parlato con lui. ‘Io sono’ dice Jahvè. Ehyeh, in ebraico. Anche tu puoi dirlo, ed è l’unica cosa che puoi dire. Non puoi andare oltre. Ciò che vedi non è il mondo, ma una rappresentazione che si forma nella tua mente, creata dalla tua mente. Conosci solo per fede tutto ciò di cui hai esperienza. Ed è anche possibile che tu stia sognando. Ci avevi mai pensato? Platone racconta che un vecchio saggio, probabilmente un seguace dell’orfismo, gli disse: ‘Ora siamo morti e in una specie di prigione.’ Platone non considerò assurda l’affermazione. Ci dice che ha un suo peso, che è degna di riflessione. ‘Ora siamo morti.’ Potremmo anche non avere alcun mondo. Io... tua madre e io... abbiamo del ritorno di Jeff le stesse prove che abbiamo dell’esistenza del mondo. Non supponiamo che sia tornato. Stiamo facendo l’esperienza del suo ritorno. L’abbiamo vissuta e continuiamo a viverla. Quindi, non si tratta di una nostra opinione. È realtà.»


      «Realtà per voi» disse Bill.


      «E cosa può offrire di piú la realtà?»


      «Be’, insomma, io non ci credo.»


      «Il problema non riguarda la tua esperienza in questo campo» disse Tim. «Riguarda il tuo sistema di convinzioni. Entro i confini del tuo sistema di convinzioni, una cosa del genere è impossibile. Ma chi può dire, realmente, cosa sia impossibile? Non abbiamo alcuna conoscenza di ciò che è o non è possibile. Non siamo noi a porre i limiti. È Dio che li pone.» Tim puntò l’indice su Bill. Il suo dito non tremava. «Le nostre convinzioni e le nostre conoscenze dipendono, in ultima analisi, da Dio. Non puoi accettare coscientemente o rifiutarti di accettare. È un dono di Dio, una dimostrazione della nostra dipendenza. Dio ci dona un mondo e ci spinge ad accettare quel mondo; lo rende reale per noi. È uno dei suoi poteri. Tu credi che Gesú fosse il Figlio di Dio, fosse Dio stesso? Non credi nemmeno questo. Allora, come posso dimostrarti che Jeff è tornato a noi dall’altro mondo? Non posso nemmeno dimostrarti che il Figlio dell’Uomo, duemila anni fa, abbia camminato su questa Terra per noi e sia vissuto per noi e morto per noi, per i nostri peccati, e sia risorto in gloria il terzo giorno. Non ho ragione? Non neghi anche questo? In cosa credi, allora? Negli oggetti su cui sali e che guidi per qualche isolato. Può darsi che non esista nessun oggetto e nessun isolato. Qualcuno ha fatto notare a Cartesio che un demone maligno potrebbe costringerci a credere in un mondo che non c’è, potrebbe presentarci una falsa realtà sotto le spoglie di una vera rappresentazione del mondo. Se cosí fosse, non lo sapremmo. Dobbiamo avere fede, fede in Dio. Io ho fede in Dio, nego che possa ingannarmi. Giudico onesto e vero e incapace di inganni il Signore. Per te, il problema non si pone, perché non sei nemmeno disposto ad ammettere che Egli esista. Chiedi prove. Se adesso ti dicessi che ho udito la voce di Dio che mi parlava, mi crederesti? Ovviamente no. Chiamiamo ‘pii’ gli uomini che parlano con Dio, e ‘pazzi’ gli uomini ai quali Dio parla. La nostra è un’epoca di poca fede. Non è Dio che è morto. È la nostra fede che è morta.»


      «Ma...» Bill gesticolò. «Non ha senso. Perché dovrebbe tornare?»


      «Dimmi perché Jeff è vissuto» ribatté Tim. «Allora forse potrò dirti perché è tornato. Perché vivi? Per quale scopo sei stato creato? Non sai chi ti abbia creato, ammesso che qualcuno lo abbia fatto, e non sai perché, ammesso che ci sia un perché. Forse nessuno ti ha creato e forse la tua vita non ha uno scopo. Nessun mondo, nessuno scopo, nessun Creatore, e Jeff non è tornato a noi. È questa la tua logica? È cosí che vivi la tua vita? È questo che per te è l’Essere, nel senso di Heidegger? È una forma depauperata di Essere non autentico. A me pare debole, spoglia, e in definitiva, inutile. Deve esserci qualcosa in cui tu possa credere, Bill. Credi in te stesso? Ammetti la tua esistenza, l’esistenza di Bill Lundborg? La ammetti. Bene. Mi basta. È un punto di partenza. Esamina il tuo corpo. Possiedi organi sensoriali? Occhi, orecchie, gusto, tatto e olfatto? Allora, probabilmente, questo sistema percettivo è stato creato per ricevere informazioni. Se cosí è, è ragionevole supporre che esistano informazioni. Se esistono informazioni, probabilmente riguardano qualcosa. Probabilmente c’è un mondo, non certamente, ma probabilmente, e tu sei collegato a quel mondo attraverso i tuoi organi sensoriali. Crei tu stesso il tuo cibo? Ti servi di te, del tuo corpo, per produrre il cibo che ti occorre per vivere? No, non lo fai. Quindi, è logico presumere che tu dipenda dal mondo esterno del quale hai una conoscenza soltanto probabile, non necessaria. Per noi, il mondo è solo una verità contingente, non inevitabile. In cosa consiste questo mondo? Cosa esiste al di fuori di te? I tuoi sensi mentono? Se mentono, perché sono stati creati? Li hai creati tu stesso? No, non lo hai fatto. Lo ha fatto qualcun altro, o qualcos’altro. Chi è questo qualcuno che non è te? A quanto sembra, non sei sola, non sei l’unica realtà esistente. A quanto sembra, ci sono altri, e uno o piú di loro hanno progettato e costruito il tuo corpo come Carl Benz ha progettato e costruito la prima automobile a motore. E io, come faccio a sapere che sia esistito un Carl Benz? Perché me lo hai detto tu? Io ti ho parlato del ritorno di mio figlio Jeff...»


      «Me ne ha parlato Kirsten» lo corresse Bill.


      «Di solito Kirsten ti mente?» chiese Tim.


      «No.»


      «Cosa abbiamo da guadagnare, lei e io, nel dire che Jeff è tornato a noi dall’altro mondo? Molti non ci crederanno. Nemmeno tu lo credi. Lo diciamo perché crediamo che sia vero. E abbiamo ragione di credere che sia vero. Tutti e due abbiamo visto cose, assistito a cose. Io non vedo Carl Benz in questa stanza, però credo che sia esistito. Credo che la Mercedes-Benz porti il nome di una ragazzina e di un uomo. Sono un avvocato. Conosco bene i criteri che si usano per esaminare uno o piú dati. Noi, Kirsten e io, abbiamo le prove di Jeff. I fenomeni.»


      «Già, ma i vostri fenomeni, tutti quanti, non provano niente. Voi state solo presumendo che sia stato Jeff a provocarli, a crearli. Non lo sapete.»


      Tim disse: «Voglio farti un esempio. Guardi sotto la tua automobile e vedi una piccola pozzanghera d’acqua. Ora, tu non sai se l’acqua sia uscita dal motore. Lo devi presumere. Però hai una prova. Come avvocato, so cosa può costituire una prova. E tu, cosí esperto di automobili...»


      «L’auto si trova nel mio parcheggio?» chiese Bill. «Oppure in un parcheggio pubblico, tipo quello di un supermarket?»


      Tim, colto alla sprovvista, si interruppe. «Non ti seguo.»


      «Se è il tuo garage o il tuo parcheggio,» disse Bill «o comunque un posto dove parcheggi solo tu, probabilmente è stata la tua macchina a perdere l’acqua. Comunque, non sarebbe uscita dal motore. Verrebbe dal radiatore o dalla pompa dell’acqua o da un tubo flessibile.»


      «Ma è sempre una cosa che presumi basandoti su una prova concreta.»


      «Potrebbe essere il liquido del servosterzo. Somiglia molto all’acqua. Ha un colore che tende al rosa. E la trasmissione, se hai la trasmissione automatica, usa lo stesso tipo di liquido. Tu hai il servosterzo?»


      «Dove?» chiese Tim.


      «Sulla tua automobile.»


      «Non lo so. Sto parlando di un’auto ipotetica.»


      «Oppure potrebbe essere l’olio del motore,» disse Bill «nel qual caso non sarebbe rosa. Devi scoprire se si tratta di acqua o di olio, se è uscito dal servosterzo o dalla trasmissione. Potrebbero essere diverse cose. Se ti trovi in un parcheggio pubblico e vedi una chiazza sotto la tua auto, probabilmente non significa niente perché lí parcheggia un sacco di gente. Potrebbe averla persa l’auto che si è fermata lí prima di te. La cosa migliore da fare è...»


      «Ma puoi solo fare un’ipotesi» disse Tim. «Non puoi sapere se è stata la tua auto a perdere il liquido.»


      «Non puoi saperlo subito, ma puoi scoprirlo. Okay, diciamo che sei nel tuo garage e che nessun altro parcheggia lí. La prima cosa da decidere è di quale tipo di liquido si tratti. Cosí ti chini sotto l’automobile... forse prima conviene spostarla un po’... e infili un dito nel liquido. È rosa? O marrone? È olio? È acqua? Diciamo che è acqua. Be’, la cosa potrebbe essere normale. Potrebbe venire dal sistema di scarico del tuo radiatore. Dopo avere spento il motore, a volte l’acqua si surriscalda e trabocca dal tubo di scarico.»


      «Anche se puoi decidere che si tratta di acqua,» ribatté testardamente Tim «non puoi essere certo che venga dalla tua automobile.»


      «E da dove potrebbe venire?»


      «Questo è un fattore ignoto. Agisci in base a una prova indiretta. Non hai visto l’acqua uscire dalla tua automobile.»


      «Okay. Accendi il motore, lo lasci girare, e guardi. Vedi se ci sono perdite.»


      «Non occorrerebbe molto tempo?» chiese Tim.


      «Be’, bisogna assicurarsi. Bisogna controllare il livello nel sistema del servosterzo; bisogna controllare il livello della trasmissione, del radiatore, dell’olio del motore. Sono controlli che vanno eseguiti regolarmente. Visto che ti trovi lí, puoi farlo. Alcuni controlli, come quello del livello del liquido della trasmissione, vanno eseguiti a motore acceso. Intanto, puoi anche controllare la pressione delle gomme. Tu che pressione hai?»


      «Dove?»


      «Nelle tue gomme» rispose Bill. «Sono cinque. La quinta è quella di scorta. È facile dimenticarsi di controllare anche quella. Puoi accorgerti di avere la gomma di scorta sgonfia solo se scoppia una delle altre quattro, e a quel punto scopri se è sgonfia o gonfia. Tu che tipo di cric hai? Qual è la marca della tua automobile?»


      «Credo sia una Buick» disse Tim.


      «È una Chrysler» dissi io, piano.


      «Oh» disse Tim.


      Dopo che Bill uscí per tornare alla East Bay, Tim e io restammo soli nel soggiorno dell’appartamento del Tenderloin, e Tim mi parlò in maniera aperta, sincera. «Kirsten e io abbiamo avuto qualche difficoltà.» Era seduto al mio fianco sul divano e parlava a bassa voce, in modo che Kirsten non lo sentisse dall’altra stanza.


      «Quanti sedativi prende?» chiesi.


      «Intendi barbiturici?»


      «Sí, barbiturici.»


      «In effetti non lo so. Ha un medico che le dà tutto quello che vuole... Riesce ad avere cento pillole per volta. Seconal. E usa anche l’Amytal. Credo che sia un altro medico a darle l’Amytal.»


      «Ti conviene scoprire quanti ne prende.»


      Tim chiese: «Perché Bill si oppone all’idea che Jeff sia tornato a noi?»


      «Lo sa il Signore.»


      «Lo scopo del mio libro è offrire consolazione a chi ha il cuore spezzato perché ha perso una persona cara. Cosa potrebbe essere piú rassicurante della certezza che esista una vita oltre il trauma della morte, come c’è vita oltre il trauma della nascita? Gesú ci assicura che ci attende una vita dopo la morte. È da questo che dipende l’intera premessa della salvezza. “Io sono la Resurrezione. Se uno crede in me, se anche morirà vivrà, e chiunque viva e creda in me non morirà mai.’ Poi Gesú chiede a Marta: ‘Tu credi in questo?’ E Marta risponde: ‘Sí, Signore. Io credo che tu sia il Cristo, il Figlio di Dio, Colui che doveva giungere in questo mondo.’ Piú avanti, Gesú dice: ‘Poiché ciò che io ho detto non viene da me. No, ciò che dovevo dire, ciò che dovevo enunciare, è stato comandato dal Padre che mi ha mandato, e io so che questo comando significa vita eterna.’ Lasciami prendere la mia Bibbia.» Tim raccolse dal tavolino una copia della Bibbia. «Prima Lettera ai Corinzi, 15, 12. ‘Ora, se si predica che Cristo fu resuscitato dai morti, come possono dire alcuni tra voi che non si dà resurrezione dai morti? Ché se non si dà resurrezione dai morti, neanche Cristo fu risuscitato! Ma se Cristo non fu risuscitato, è vana la nostra predicazione, vana la vostra fede. E ci troveremmo a essere falsi testimoni di Dio, perché abbiamo testimoniato di Dio che ha risuscitato il Messia, mentre non l’avrebbe risuscitato, se fosse vero che i morti non risorgono. Se infatti non si dà risurrezione di morti, neanche Cristo è risorto; e se Cristo non è risorto, è inutile la vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati. E anche quelli che si sono addormentati in Cristo sono perduti. Se avessimo speranza in Cristo soltanto in questa vita, saremmo i piú miserabili di tutti gli uomini. Ma invece Cristo è stato risuscitato dai morti, primizia di quelli che dormono.’» Tim chiuse la Bibbia. «È detto con molta chiarezza e semplicità. Non possono esserci dubbi.»


      «Cosí sembra» commentai.


      «Lo uadi zadochita ci ha offerto moltissime prove. Tante prove che gettano luce sull’intero kérygma del primo cristianesimo. Adesso sappiamo tanto. Paolo non parlava affatto per metafora. L’uomo risorge letteralmente dalla morte. Loro conoscevano le tecniche. Era una scienza. Oggi la chiameremmo medicina. Avevano l’anókhi, allo uadi.»


      «Il fungo» dissi io.


      Lui mi scrutò. «Sí, il fungo anókhi.»


      «Pane e brodo.»


      «Sí.»


      «Ma oggi non lo abbiamo piú.»


      «Abbiamo l’eucarestia.»


      Io dissi: «Ma sappiamo tutti e due che nell’eucarestia non c’è la sostanza. Come succedeva a quegli indigeni che per i loro culti costruivano aeroplani finti.»


      «Niente affatto.»


      «Qual è la differenza?»


      «Lo Spirito Santo...» Tim si interruppe.


      «Appunto» dissi io.


      «Sento che è lo Spirito Santo il responsabile del ritorno di Jeff.»


      «Allora ritieni che lo Spirito Santo esista ancora e sia sempre esistito e sia Dio, una delle forme di Dio.»


      «Lo ritengo adesso» disse Tim. «Adesso che ho visto le prove. Non l’ho creduto finché non ho visto le prove, gli orologi fermi all’ora della morte di Jeff, i capelli strinati di Kirsten, gli specchi rotti, gli aghi sotto le unghie di Kirsten. Hai visto anche tu i suoi abiti completamente in disordine, quel giorno. Ti abbiamo chiamata perché vedessi con i tuoi occhi. Non siamo stati noi. Nessun essere vivente ha creato il caos nei vestiti. Non fabbricheremmo mai prove false. Credi che potremmo farlo? Che potremmo ordire una frode?»


      «No» risposi.


      «E il giorno che quei libri si sono mossi sugli scaffali e sono caduti sul pavimento, non c’era nessuno. Lo hai visto.»


      «Pensi che il fungo anókhi esista ancora?» chiesi.


      «Non so. La Naturalis Historia di Plinio il Vecchio parla di un fungo vita verna, nell’ottavo libro. Plinio ha vissuto nel I secolo. L’epoca dovrebbe essere esatta. E non si trattava di una citazione ripresa da Teofrasto. Era un fungo che ha visto lui stesso, per conoscenza diretta dei giardini romani. Potrebbe essere l’anókhi. Ma è solo un’ipotesi. Vorrei tanto avere una certezza.» Com’era sua abitudine, cambiò argomento. La mente di Tim Archer non si fermava mai a lungo su un unico soggetto. «Bill è schizofrenico, vero?»


      «Sí.»


      «Però riesce a guadagnarsi da vivere.»


      «Quando non è in ospedale» dissi io. «O quando non si chiude in sé stesso come preludio a un nuovo ricovero.»


      «Mi sembra che adesso stia bene. Però noto l’incapacità di teorizzare.»


      «Gli è difficile usare concetti astratti.»


      «Mi chiedo dove finirà, e in quale stato» disse Tim. «La prognosi... Kirsten dice che non è buona.»


      «È zero. Nessuna possibilità di guarigione. Fine. Ma Bill ha tanto cervello da stare alla larga dalla droga.»


      «Non ha il vantaggio di una buona cultura.»


      «Non sono troppo certa che la cultura sia un vantaggio. Io sono solo l’impiegata di un negozio di dischi. E non mi hanno assunta per quello che ho imparato alla facoltà d’inglese della Cal.»


      «Volevo chiederti quale incisione del Fidelio di Beethoven dovremmo comperare.»


      «Quella di Klemperer» risposi. «Della Angel Records. Con Christa Ludwig che interpreta Leonora.»


      «Mi piace molto la sua aria» disse Tim.


      «‘Abscheulicher! Wo Eilst Due Hin?’ Una splendida interpretazione. Ma nessuno può essere all’altezza dell’incisione di Frieda Leider di anni fa. È una rarità da collezionisti. Forse l’hanno riversata in LP, ma se quel disco esiste, non l’ho mai visto. L’ho sentita una volta alla KPFA, anni fa. Non l’ho mai dimenticata.»


      Tim disse: «Beethoven è stato il maggiore genio, il piú grande artista creativo che il mondo abbia mai avuto. Ha trasformato il concetto che l’uomo ha di sé».


      «Sí. I prigionieri del Fidelio, quando rivedono la luce... È uno dei momenti piú belli di tutta la musica.»


      «Va oltre la bellezza» disse Tim. «Esprime la comprensione della natura stessa della libertà. Com’è possibile che una musica puramente astratta, per esempio i suoi ultimi quartetti, riesca senza parole a cambiare gli esseri umani nei termini della percezione di sé stessi, nei termini della loro natura ontologica? Schopenhauer riteneva che l’arte, in particolare la musica, avesse... abbia il potere di costringere la volontà, la volontà irrazionale, a ripiegarsi su sé stessa e smettere di combattere. La considerava un’esperienza religiosa, anche se momentanea. In qualche modo, l’arte, specialmente la musica, ha il potere di trasformare l’uomo da cosa irrazionale a entità razionale non piú guidata da impulsi biologici, impulsi per definizione impossibili da soddisfare. Ricordo la prima volta che ho sentito l’ultimo movimento del Tredicesimo Quartetto di Beethoven... non la Grosse Fuge ma l’allegro che ha aggiunto piú tardi, al posto della Grosse Fuge. È una cosa cosí particolare, quell’allegro... Cosí vivace e luminoso, cosí solare.»


      «Ho letto che è stata l’ultima cosa che ha scritto» dissi. «Quel piccolo allegro sarebbe stata la prima opera del quarto periodo di Beethoven, se fosse vissuto. Non appartiene affatto al suo terzo periodo.»


      «Da dove ha preso Beethoven il concetto, quel concetto assolutamente nuovo e originale della libertà umana che la sua musica esprime?» chiese Tim. «Era un uomo colto?»


      «Apparteneva al periodo di Goethe e Schiller. L’Aufklärung, l’Illuminismo tedesco.»


      «Sempre Schiller. Si torna sempre a lui. E da Schiller alla ribellione degli olandesi agli spagnoli, la Guerra dei Paesi Bassi. Che appare nel Secondo Faust, quando Faust finalmente trova qualcosa che possa soddisfarlo, e vorrebbe fermare per sempre quel momento. L’opera di bonifica della terra strappata al mare. Una volta ho tradotto io stesso quel brano. Non trovavo soddisfacente nessuna delle traduzioni inglesi disponibili. Non so che fine abbia fatto... Comunque, ho qui una traduzione.» Si alzò, raggiunse una fila di libri, trovò il volume, tornò verso di me. Aprí il libro mentre camminava.


      Uno stagno si stende a piè del colle,


      esso il già conquistato ammorba e appesta;


      prosciugar quel terreno fracido e molle,


      mia conquista trionfal sarebbe questa!


      A milioni d’uomini va’ aprire


      ampie distese, abitazion fornire


      ove vivano tutti in libertà,


      se non sicuri, in piena attività.


      Verde e fertile è il pian; uomini e mandre


      stanno a lor agio sulle nuove lande,


      presso al riparo di potente diga


      costruita da gente attiva e ardita.


      Nel centro, qui, paradisiaca terra,


      mentre il flutto là fuor muove sua guerra;


      ma, com’avido il lido esso minaccia,


      il comun sforzo tosto lo ricaccia.


      A questo senso io son votato tutto;


      dell’estrema saggezza ecco qui il frutto:


      merita solo vita e libertà...


      Io dissi: «’Chi giornalmente la conquisterà’.»


      «Sí» disse Tim. Chiuse la copia del Secondo Faust. «Vorrei non avere perso la mia traduzione.» Riaprí il libro. «Ti spiace se leggo il resto?»


      «Prego.»


      Audaci nel peril vedi cosí


      l’uomo, il fanciullo, il vecchio viver qui.


      Oh, veder brulicar gente su gente


      sovra libero suol liberamente!


      All’attimo io allor potrei ben dire:


      Tu che sí bello sei, deh, resta qui!


      «A questo punto, Dio ha vinto la scommessa nei cieli» dissi io.


      «Sí.» Tim annuí.


      Né piú negli evi allor potrà svanire


      la fuggevole traccia dei miei dí!


      Di sí alta gioia nel presentimento


      godo felice il supremo momento!


      «Una traduzione molto bella e chiara» dissi.


      «Goethe ha scritto il Secondo Faust solo un anno prima della morte. Ricordo una sola parola tedesca del brano: ‘verdienen’, conquistare. Probabilmente il verso diceva: ‘Verdient seine Freiheit’, Conquista la propria libertà...» Si interruppe. «Non so fare di meglio. Merita solo vita e libertà chi giornalmente la conquisterà. Il punto piú alto dell’Illuminismo tedesco. Dal quale i tedeschi sono caduti in maniera tanto tragica. Da Goethe, Schiller, Beethoven al Terzo Reich e a Hitler, Sembra impossibile.»


      «Eppure quel destino era stato prefigurato da Wallenstein.»


      «Che sceglieva i suoi generali servendosi delle predizioni astrologiche. Come ha potuto un uomo intelligente, colto, un grande uomo, uno degli uomini piú potenti dei suoi tempi... Come ha potuto cominciare a credere in quel tipo di cose?» chiese il vescovo Archer. «Per me è un mistero. È un enigma che forse non verrà mai risolto.»


      Mi accorsi che era stanchissimo, cosí presi soprabito e borsetta, gli augurai la buonanotte, e uscii.


      Sulla mia auto c’era una multa. Merda, pensai mentre toglievo la multa dal tergicristalli e la infilavo in tasca. Noi leggiamo Goethe, e intanto Lovely Rita, la donna poliziotto addetta ai parchimetri2: mi fa la multa. Che strano mondo, pensai; o, piuttosto, che strani mondi, al plurale. Mondi che non si incontrano mai.


      


      
        
          2 Allusione a una celebre canzone dei Beatles, Lovely Rita, contenuta nell’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
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      Dopo molte preghiere e riflessioni, dopo un uso intensivo delle sue brillanti capacità analitiche, il vescovo Timothy Archer concepí l’idea di non avere scelta: doveva rinunciare alla carica di vescovo della diocesi episcopale della California ed entrare, per usare la sua espressione, nel settore privato. Ne discusse a lungo con Kirsten e con me.


      «Non ho piú fede nella realtà di Cristo» ci informò, «Nessuna fede. In tutta coscienza, non posso continuare a predicare il kérygma del Nuovo Testamento. Ogni volta che parlo ai miei fedeli, ho la sensazione di ingannarli.»


      «Quella sera hai detto a Bill Lundborg che la realtà di Cristo è provata dal ritorno di Jeff» ribattei io.


      «Non è cosí. Non c’è nessuna dimostrazione. Ho studiato a fondo la situazione, e non dimostra niente.»


      «Allora cosa dimostra il ritorno di Jeff?» chiese Kirsten.


      «La vita dopo la morte. Ma non la realtà di Cristo. Gesú era un maestro i cui insegnamenti non erano nemmeno originali. Ho il nome di un medium, un certo dottor Garret che abita a Santa Barbara. Andrò a consultarlo, per cercare di parlare con Jeff. Il signor Mason me lo raccomanda.» Tim studiò un foglio di carta. «Oh. Il dottor Garret è una donna. Rachel Garret. Hmmm... Ero sicuro che fosse un uomo.» Chiese se noi due lo volessimo accompagnare a Santa Barbara. Era sua intenzione, spiegò, chiedere a Jeff di Cristo. Jeff poteva dirgli attraverso il medium, Rachel Garret, se Cristo fosse veramente il Figlio di Dio e tutto ciò che la chiesa insegna. Sarebbe stato un viaggio importante: il decidere se rinunciare o no alla carica di vescovo dipendeva da quello.


      E poi, si trattava della fede stessa di Tim. Aveva dedicato decenni a fare strada all’interno della chiesa episcopale, ma adesso nutriva seri dubbi sulla validità del cristianesimo. Fu esattamente quello il termine di Tim: validità. A me parve fiacco e di circostanza, tragicamente inferiore alla portata delle forze che si agitavano nel cuore e nella mente di Tim. Comunque, usò quel termine; parlava in tono calmo, senza la minima sfumatura isterica. Pareva quasi che dovesse decidere se comperare o no un certo vestito.


      «Cristo» disse «è un ruolo, non una persona. Il termine è una traslitterazione errata dall’ebraico Messiah, che letteralmente significa l’Unto, cioè il Prescelto. Il Messia, naturalmente, giungerà alla fine del mondo e porterà l’Età dell’Oro che sostituirà l’Età del Ferro, l’età in cui viviamo noi. L’espressione piú bella del concetto si trova nella quarta egloga di Virgilio. Vediamo... Devo averla qui.» Si avvicinò ai suoi libri, come faceva sempre nei momenti importanti.


      «Non abbiamo bisogno di sentire Virgilio» disse Kirsten, in tono acido.


      «Ecco qui» disse Tim, ignorandola.


      Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;


      magnus...


      «Basta cosí» ordinò secca Kirsten.


      Lui la guardò, perplesso.


      Kirsten disse: «Penso che sia assurdamente stupido ed egoista rinunciare alla posizione di vescovo.»


      «Permettimi almeno di tradurti l’egloga. Capirai meglio.»


      «Io capisco che stai cercando di distruggere la tua vita e la mia» disse Kirsten. «Non pensi a me?»


      Lui scosse la testa. «Mi assumeranno alla Fondazione per le Libere Istituzioni.»


      «Che diavolo è?» chiese Kirsten.


      «Un centro di ricerca» dissi io. «A Santa Barbara.»


      «Allora parlerai con loro, intanto che sarai là?» chiese Kirsten.


      «Sí.» Tim annuí. «Ho un appuntamento con Pomeroy, che è il direttore. Felton Pomeroy. Diventerei il loro consulente per le questioni teologiche.»


      «Il centro gode di ottima fama» dissi io.


      Kirsten mi scoccò un’occhiata che avrebbe reso sterile un albero.


      «Non c’è ancora niente di deciso» disse Tim. «Comunque, vedremo Rachel Garret... Non vedo perché non dovrei combinare le due cose in un unico viaggio. Basterà un solo volo.»


      «Dovrei essere io a fissare i tuoi appuntamenti» disse Kirsten. «In effetti, si tratterà solo di una discussione informale. Pranzeremo assieme. Conoscerò gli altri consulenti. Vedrò i loro edifici e giardini. La Fondazione ha splendidi giardini. Li ho visti anni fa, e li ricordo ancora.» Si rivolse a me. «Ti piaceranno moltissimo, Angel. Ci sono tutti i tipi di rose, in particolare la Pace. Hanno tutte le rose a cinque stelle, ammesso che le rose vengano classificate a stelle. Posso leggere a tutte e due la traduzione dell’egloga di Virgilio?»


      Or giunge l’era finale annunciata


      dal canto della sibilla cumana; la grande successione


      di epoche a nuova vita rinasce. Ora la Vergine


      torna, il regno di Saturno torna; ora


      una nuova stirpe discende dall’alto dei cieli.


      O casta Lucina, dea delle nascite!, sorridi


      al ragazzo appena nato, nel cui tempo


      la stirpe del ferro cesserà, e una stirpe


      d’oro nel mondo intero si diffonderà.


      Il tuo Apollo è ora re.


      Kirsten e io ci guardammo. Vidi muoversi le labbra di Kirsten, ma non udii nulla. Solo il cielo sa cosa stesse dicendo e pensando in quel momento, mentre vedeva Tim distruggere la propria vita e la propria carriera per una convinzione; piú esattamente, per mancanza di una convinzione: per mancanza di fede nel Salvatore.


      Il problema di Kirsten era semplicemente che non riusciva a capire il problema. Per lei, il dilemma di Tim era un dilemma fantasma, creato per ragioni libresche, astratte. A suo giudizio, Tim poteva scacciare il problema come e quando gli paresse; la sua analisi era semplicemente che Tim si era stancato della carica di vescovo e voleva procedere oltre; affermare di avere perso la fede in Cristo era il suo modo per giustificare il cambiamento di carriera. Dopo tutto, lei aveva molto da guadagnare dalla posizione di Tim; come aveva detto, Tim non pensava a lei; pensava solo a sé stesso.


      «Il dottor Garret mi è stato caldamente raccomandato» disse Tim, in tono quasi implorante, come per chiedere l’appoggio dell’una o dell’altra.


      «Tim,» dissi «io penso che...»


      «Tu pensi con l’inguine» disse Kirsten.


      «Cosa?» chiesi io.


      «Mi hai sentita. So tutto delle vostre conversazioni, dopo che io sono andata a letto. Quando siete soli. E so che vi vedete.»


      «Ci vediamo in che senso?»


      «Vi vedete. Vi incontrate.»


      «Cristo» esclamai.


      «Cristo» fece eco Kirsten. «Sempre Cristo. Non fate altro che evocare il Figlio di Dio onnipotente per giustificare il vostro egoismo e tutto quello che combinate. Lo trovo disgustoso. Trovo disgustosi tutti e due.» Poi disse a Tim: «So che sei stato nel suo maledetto negozio di dischi, l’altra settimana.»


      «Per comperare un album» disse Tim. «Il Fidelio.»


      «Potevi comperarlo qui in città. Oppure te lo potevo comperare io.»


      «Volevo vedere cosa ha...»


      «Lei non ha niente che io non abbia» disse Kirsten.


      «La Missa Solemnis» disse Tim, piano. Era come stordito.


      Fece appello a me. «Tu riesci a ragionarci?»


      «So benissimo ragionare con me stessa» disse Kirsten. «So capire esattamente cosa sta succedendo.»


      «Sarà meglio che tu smetta di prendere quei sedativi, Kirsten» dissi io.


      «E sarà meglio che tu la smetta di farti cinque volte al giorno.» La sua espressione trasmetteva un odio talmente furibondo da farmi dubitare dei miei stessi sensi. «Fumi tanta erba da... Piú di quella che l’intero dipartimento di polizia di San Francisco usa in un mese. Chiedo scusa. Non mi sento bene. Scusatemi.» Andò in camera da letto. La porta si chiuse dolcemente alle sue spalle. La sentimmo muoversi. Poi la sentimmo andare in bagno. Scese acqua: stava prendendo una pillola, probabilmente un barbiturico.


      Io dissi a Tim, che era rimasto stupefatto, inerte: «I barbiturici possono provocare questi cambiamenti di personalità. La colpa è delle pillole, non sua.»


      «Penso...» Un attimo d’incertezza. «Voglio davvero andare a Santa Barbara e vedere il dottor Garret. Credi sia perché è una donna?»


      «Kirsten?» chiesi io. «O Garret?»


      «Garret. Avrei giurato che fosse un uomo. Mi sono accorto del nome soltanto adesso. Potrei anche essermi sbagliato nello scrivere. Forse è questo che l’ha sconvolta. Si calmerà. Partiremo assieme. Il dottor Mason ha detto che il dottor Garret è una donna anziana e malata e che praticamente non esercita piú, per cui Kirsten non si sentirà piú minacciata, quando l’avrà vista.»


      Per cambiare argomento, chiesi: «Hai sentito la Missa Solemnis che ti ho venduto?»


      «No» rispose lui, assente. «Non ho avuto tempo.»


      «È la migliore incisione. La Columbia usa una particolare disposizione dei microfoni. Li piazza qua e là per tutta l’orchestra. L’idea è quella di dare spicco ai singoli strumenti. È un’idea buona, però si perde l’effetto della sala da concerto.»


      «Le dà fastidio che lasci la mia posizione di vescovo» disse Tim.


      «Dovresti pensarci ancora su. Prima di agire. Sei certo di voler proprio consultare un medium? Non hai qualcuno all’interno della chiesa a cui rivolgerti in caso di crisi spirituale?»


      «Consulterò Jeff. Il medium funge solo da strumento passivo, un po’ come un telefono.» Si mise a spiegarmi quanto poco fossero compresi i medium. Io ascoltai distrattamente, senza sentirmi né colpita né interessata. L’ostilità di Kirsten mi aveva sconvolta, anche se ormai ci ero abituata; però quella non era la sua cattiveria cronica. Riesco benissimo a riconoscere un tossicodipendente quando lo vedo, dissi a me stessa. Il cambiamento di personalità, l’irritabilità. La paranoia. Ci sta fottendo. Sta finendo nella fogna. Ancora peggio, non ci sta finendo da sola; ha le unghie ben piantate in noi, e cosí siamo costretti a seguirla. Merda. È mostruoso. Un uomo come Tim Archer non dovrebbe essere costretto a sopportare cose del genere. Io non dovrei esserci costretta.


      Kirsten aprí la porta della camera da letto. «Vieni qui» disse a Tim.


      «Arrivo fra un minuto.»


      «No. Tu vieni subito.»


      «Io me ne vado» dissi.


      «No» disse Tim. «Non te ne vai. Ho altre cose da discutere con te. Tu ritieni che non dovrei rinunciare alla carica di vescovo? Quando uscirà il mio libro su Jeff, dovrò farlo. La chiesa non mi permetterà di pubblicare un libro di natura cosí controversa. È troppo radicale. Detto in altra maniera, la chiesa è troppo reazionaria per il libro. Il libro è in anticipo sui tempi, e la chiesa è in ritardo sui tempi. Non c’è differenza fra la mia presa di posizione su questo argomento e la mia presa di posizione sulla guerra del Vietnam. Quella volta ho sconfitto il sistema, e in teoria dovrei riuscire a sconfiggerlo anche sul problema della vita dopo la morte, ma con la guerra ho avuto il sostegno della gioventú americana. Adesso, non ho il sostegno di nessuno.»


      Kirsten disse: «Hai il mio sostegno, ma non te ne importa niente.»


      «Intendo un sostegno pubblico. Il sostegno di chi è al potere, di chi controlla le menti umane, purtroppo.»


      «Il mio sostegno non significa niente per te» ripeté Kirsten.


      «Significa tutto per me» disse Tim. «Non avrei mai osato, non avrei potuto osare scrivere il libro senza di te. Non avrei nemmeno creduto, senza di te. Sei tu che mi dai la mia forza. La capacità di capire. E da Jeff, quando saremo entrati in contatto con lui, saprò la verità su Gesú Cristo. Saprò se effettivamente i documenti zadochiti indicano che Gesú raccontava di seconda mano ciò che gli era stato insegnato... O forse Jeff mi dirà che Cristo è con lui, o che lui è con Cristo, nell’altro mondo, nel regno superiore dove tutti andremo. Dove lui è già, e da dove tenta di mettersi in contatto con noi come può. Dio lo benedica.»


      «Quindi» dissi io «vedi la questione di Jeff come un’opportunità. Per chiarire, in un senso o nell’altro, i tuoi dubbi sui documenti...»


      «Credo di essere stato esplicito» mi interruppe Tim, stizzito. «È per questo che è cosí cruciale parlare con lui.»


      Che strano, pensai. Servirsi di suo figlio, fare un uso calcolato del figlio morto, per definire un problema storico. Ma è piú di un problema storico; è l’intero corpus della fede di Tim; la somma, per lui, della fede stessa. Della fede, o della perdita della fede. Qui sono in gioco fede o nichilismo... Per Tim, perdere Cristo è perdere tutto. E ha perso Cristo. Ciò che ha detto a Bill quella sera potrebbe essere stata l’ultima difesa della fortezza prima che la fortezza cadesse. Può essere caduta allora, o forse prima: Tim si affidava alla memoria, come se leggesse un testo scritto. Un testo che aveva davanti, come quando legge dal messale per commemorare l’Ultima Cena.


      Il figlio, suo figlio, mio marito, subordinato a un problema intellettuale. Io non riuscirei mai a adottare questa prospettiva. È la spersonalizzazione di Jeff Archer, trasformato in uno strumento, uno strumento d’apprendimento; trasformato in un libro parlante! Come i libri che Tim sfoglia in continuazione, soprattutto nei momenti di crisi. Tutto ciò che valga la pena conoscere si può trovare in un libro; e se Jeff è importante, lo è non come persona ma come libro; quindi, è amore dei libri per amore dei libri, non amore della conoscenza per amore della conoscenza. Il libro è la realtà. Per amare e apprezzare suo figlio, Tim deve, per quanto possa sembrare impossibile, considerarlo una specie di libro. Per Tim Archer, l’universo è un’immane distesa di volumi di consultazione dai quali sceglie e prende in base agli stimoli della sua mente inquieta, sempre in cerca del nuovo, in fuga dal vecchio. È l’esatto opposto del brano del Faust che mi ha letto. Tim non ha mai trovato il momento che desideri fermare, far restare. Il momento gli sta ancora sfuggendo, è ancora in movimento.


      E io non sono troppo diversa, compresi. Io, che mi sono laureata alla facoltà d’inglese alla Cal: Tim e io siamo della stessa pasta. Non è stato l’ultimo canto della Divina Commedia di Dante a formare la mia identità, il giorno che lo lessi per la prima volta a scuola? Il trentatreesimo canto della Commedia, per me il culmine, dove Dante dice:


      Nel suo profondo vidi che s’interna,


      Legato con amore in un volume,


      Ciò che per l’universo si squaderna;


      Sostanze ed accidenti, e lor costume,


      Quasi conflati insieme per tal modo,


      Che ciò ch’io dico, è un semplice lume.


      E ricordo benissimo il commento di C.H. Grandgent a questo passo:


      Dio è il Libro dell’Universo.


      Al che un altro commentatore, non ricordo chi, ribatteva: «È un concetto platonico.» Platoniche o no, queste sono le parole che mi hanno formata, che mi hanno fatta ciò che sono; è la mia fonte, questa visione e questo racconto, questa narrazione del senso ultimo delle cose. Non mi definisco cristiana ma non riesco a dimenticare questa visione, questa meraviglia. Ricordo la notte in cui ho letto quell’ultimo canto del Paradiso, realmente letto per la prima volta. Avevo un’infiammazione a un dente, e il dolore era spossante, insopportabile, cosí sono rimasta sveglia tutta la notte a bere bourbon liscio e a leggere Dante, e alle nove del mattino sono andata dal dentista senza telefonare, senza un appuntamento. Sono arrivata in lacrime, e ho chiesto al dottor Davidson di fare qualcosa per me, e lui lo ha fatto. Quindi, quel canto finale mi è rimasto impresso dentro. È associato a un dolore tremendo, un dolore che è durato ore, per l’intera notte, per cui non potevo nemmeno parlare con qualcuno; e da quello ho dedotto il senso ultimo delle cose a modo mio, non un modo formale o ufficiale, ma pur sempre un modo.


      Chi apprende deve soffrire. E anche nel sonno, il dolore che


      Non sa dimenticare cade goccia a goccia sul cuore, e nella


      Nostra disperazione, contro la nostra volontà, ci giunge saggezza


      Dalla terribile grazia del Nume.


      Una citazione a braccio. Eschilo? Ho dimenticato. Comunque, uno dei tragediografi greci.


      Il che significa che posso dire in tutta onestà che per me il momento di maggiore comprensione, il momento in cui ho finalmente conosciuto la realtà spirituale, è arrivato in coincidenza con un’irrigazione d’emergenza dei canali di un dente: due ore sulla poltrona del dentista. E dodici ore trascorse a bere bourbon (un pessimo bourbon, fra l’altro), e semplicemente leggere Dante senza ascoltare lo stereo o mangiare (mi era impossibile mangiare), e soffrire. E ne è valsa la pena, non lo dimenticherò mai. Quindi, non sono diversa da Timothy Archer. Anche per me i libri sono reali e vivi; dai libri escono voci di esseri umani che mi costringono all’assenso, come Dio ci costringe ad accettare il mondo, come ha detto Tim. Se soffri tanto, non dimenticherai cosa hai fatto e visto e pensato e letto quella notte. Io non lessi ‘Howard il papero’ o ‘The Fabulous Furry Freak Brothers’ o ‘Snatch Comix’, quella notte. Lessi la Commedia di Dante, dall’Inferno al Purgatorio, sino a emergere nei tre giri di tre colori... E poi erano le nove di mattina e potevo saltare sulla mia fottuta automobile e immettermi nel traffico e correre allo studio del dottor Davidson, continuando a piangere e imprecare per tutta la strada, senza colazione, senza nemmeno un caffè, puzzolente di sudore e di bourbon, ridotta in pezzi, fissata a bocca aperta dalla receptionist del dentista.


      Quindi, oggi per me, in un modo insolito, per ragioni insolite, libri e realtà si fondono; si uniscono tramite un episodio, una notte della mia vita: la mia vita intellettuale e la mia vita pratica sono entrate in contatto (non c’è niente di piú reale di una brutta infiammazione a un dente), dopo di che non si sono mai piú completamente separate. Se credessi in Dio, direi che quella notte mi ha mostrato qualcosa; mi ha mostrato la totalità: dolore, dolore fisico, goccia a goccia; e poi, dalla sua terribile grazia è giunta la comprensione... E cosa ho compreso? Che è tutto reale: l’ascesso al dente e l’irrigazione dei canali, e, né piú né meno:


      Nella profonda e chiara sussistenza


      Dell’Alto Lume parvermi tre giri


      Di tre colori e d’una continenza...


      Era la visione che Dante aveva di Dio come Trinità. Molti, quando provano a leggere la Commedia, si impantanano nell’Inferno e immaginano che la visione di Dante sia quella di una stanza degli orrori: persone affondate nella merda a testa in su; persone affondate nella merda a testa in giú; e un lago di ghiaccio (il che suggerisce influenze arabe: è l’inferno musulmano), ma questo è solo l’inizio del viaggio, il punto di partenza. Quella notte ho letto la Commedia sino alla fine e poi sono corsa allo studio del dottor Davidson, e non sono mai piú stata la stessa. Non sono mai tornata a essere ciò che ero prima. Quindi, i libri sono reali anche per me; mi collegano non solo ad altre menti ma alla visione di altre menti, a ciò che quelle menti comprendono e vedono. Vedo i loro mondi come vedo il mio. Dolore e pianto e sudore e fetore e bourbon Jim Bean da due soldi sono stati il mio inferno, che non era immaginario, ciò che ho letto recava l’etichetta Paradiso, ed era il paradiso. È questo il trionfo della visione di Dante: tutti i regni sono reali, nessuno meno degli altri, nessuno piú degli altri. E si fondono l’uno nell’altro, attraverso quelli che Bill chiamerebbe ‘incrementi graduali’, un termine perfetto. C’è armonia in questo, perché, come per le automobili di oggi a paragone di quelle degli anni Trenta, non esistono grandi baratri.


      Dio mi salvi da un’altra notte come quella. Ma per la miseria, se non avessi vissuto quella notte, bevendo e piangendo e leggendo e soffrendo, non sarei mai nata, veramente nata. È stato il momento della mia nascita nel mondo reale; e il mondo reale, per me, è un insieme di dolore e bellezza, ed è il punto di vista esatto perché sono queste le componenti che formano la realtà. E quella notte io le ebbi tutte, e poi ebbi una scatola di anestetici che riportai a casa dallo studio del dentista, conclusa l’ordalia. Arrivai a casa, presi una pillola, bevvi un caffè, e mi misi a letto.


      Eppure, sentivo che Tim non lo aveva fatto; non aveva integrato fra loro il libro e il dolore o, se lo aveva fatto, aveva sbagliato. Conosceva la musica ma non le parole. Piú esattamente, conosceva le parole, però parole che avevano relazione non col mondo ma con altre parole, il che nei testi di filosofia e negli articoli di logica si definisce ‘regresso perverso’. A volte, quei libri e articoli dicono che «esiste la minaccia di un nuovo regresso»: il pensatore è entrato in un circolo vizioso e corre un grave rischio. Di solito non se ne accorge. Poi arriva un critico esterno, con mente acuta e occhio acuto, e gliela fa notare. O magari no. Per Tim Archer, io non potevo fungere da critico esterno. Chi poteva assumere quel ruolo? Bill lo svitato aveva fatto un buon tentativo, ed era stato rispedito al suo appartamento della East Bay a rifletterci su.


      «Jeff ha le risposte alle mie domande» aveva detto Tim. Sí, avrei dovuto dirgli io, però Jeff non esiste. E molto probabilmente sono irreali anche le domande.


      A quel punto, restava solo Tim. E Tim era preso dalla preparazione del suo libro dedicato al ritorno di Jeff dall’altro mondo, il libro che, come Tim sapeva già, avrebbe distrutto la sua carriera nella chiesa episcopale; e inoltre gli avrebbe tolto il potere di influenzare l’opinione pubblica. È un prezzo alto da pagare; è un regresso logico molto perverso. E minacciava di verificarsi. Anzi, era imminente: era giunto il momento di andare a Santa Barbara per il consulto col dottor Garret, la medium.


      Santa Barbara, California, mi sembra uno dei posti piú belli e toccanti del nostro paese. Anche se in teoria (cioè a livello geografico) fa parte della California del Sud, a livello spirituale non è cosí; e se questo non è vero, significa che noi del Nord abbiamo frainteso in modo colossale il Sud. Qualche anno fa, studenti della Università della California di Santa Barbara contrari alla guerra hanno bruciato la Bank of America, per la segreta soddisfazione di tutti; quindi, la città non è tagliata fuori dal tempo e dal mondo, non è isolata, anche se i suoi deliziosi giardini suggeriscono una persuasione mite, non violenta.


      Noi tre partimmo dal San Francisco International Airport per il piccolo aeroporto di Santa Barbara; dovemmo prendere un bimotore, perché quell’aeroporto ha poche piste adatte ai jet. La legge impone che venga conservato lo stile architettonico della città, cioè lo stile colonia spagnola. Mentre il taxi ci portava alla casa dove avremmo abitato, io notai le caratteristiche spagnoleggianti di tutto, persino dei piú moderni centri commerciali. Dissi a me stessa: questo è un posto dove potrei vivere decentemente. Se mai lascerò la baia.


      Gli amici di Tim, che ci ospitarono, non mi fecero nessuna impressione particolare. Erano persone riservate, cortesi, benestanti, che si tenevano in disparte. Avevano servitú. Kirsten e Tim dormivano in una camera da letto; io ne ebbi una tutta per me, piuttosto piccola. Chiaramente veniva usata solo quando tutte le altre stanze erano occupate.


      Il mattino dopo, Tim e Kirsten e io partimmo in taxi per andare dal dottor Garret, che senza dubbio ci avrebbe messo in contatto con i morti, con l’altro mondo; avrebbe guarito gli ammalati, trasformato l’acqua in vino, ed eseguito tutti gli altri arcani necessari. Tim e Kirsten apparivano eccitati. Io non avvertivo niente di particolare, forse solo la vaga consapevolezza di ciò che progettavamo, ciò che ci attendeva. Nemmeno curiosità; solo quello che potrebbe provare una stella marina che viva in una pozza di marea.


      Il dottor Garret era un’anziana signora irlandese, piccola e vivace. Portava un maglione rosso sopra la camicia, anche se il clima era mite, e scarpe basse, e una gonna adatta ai lavori di casa. Probabilmente faceva tutto da sé.


      «Volete ripetermi chi siete, per favore?» disse, portandosi la mano all’orecchio. Non sapeva nemmeno a chi si trovasse di fronte. Non era certo un inizio incoraggiante.


      Dopo un po’, seduti in un soggiorno buio, bevevamo tè e ascoltavamo l’entusiastico racconto dell’eroismo dell’IRA. La medium, orgogliosissima, ci informò che devolveva a quel movimento tutti i soldi guadagnati con le sedute. Però, disse, ‘sedute’ è un termine sbagliato, perché implica l’occulto. Ciò che il dottor Garret faceva rientrava nel regno del perfettamente naturale; si poteva tranquillamente definire una scienza. In un angolo del soggiorno, fra gli altri arredi arcaici, vidi un radiofonografo Magnavox degli anni Quaranta, grosso; il modello con due altoparlanti identici, ciascuno del diametro di trenta centimetri. Sui due lati del Magnavox, pile di 78 giri: dischi di Bing Crosby e Nat Cole e tutto l’altro ciarpame di quel periodo. Mi chiesi se il dottor Garret li ascoltasse ancora. Mi chiesi se, con i suoi mezzi sovrannaturali, avesse saputo dei long-playing e degli artisti dei nostri giorni. Probabilmente no.


      Si rivolse a me per chiedermi: «E lei è loro figlia?»


      «No.»


      «È mia nuora» disse Tim.


      «Lei ha una guida indiana» mi disse il dottor Garret, frizzante.


      «Ma no» mormorai io.


      «È appena dietro di lei, alla sua sinistra. Ha capelli molto lunghi. E dietro di lei, alla sua destra, c’è il suo bisnonno paterno. Sono sempre con lei.»


      «Lo avevo intuito.»


      Kirsten mi lanciò una delle sue occhiate ambigue. Non dissi piú niente. Mi appoggiai su tutti i cuscini del divano, notai una felce che cresceva in un grosso vaso di creta, vicino alla porta per il giardino. Notai il discreto assembramento di foto alle pareti; molte erano fotografie di famosi personaggi degli anni Venti caduti nel dimenticatoio.


      «È per suo figlio?» chiese il dottor Garret.


      «Sí» rispose Tim.


      Mi pareva di essere finita nell’opera di Gian Carlo Menotti La medium. Nelle note di copertina per l’album della Columbia, Menotti dice che l’opera è ambientata nel «salotto bizzarro e malconcio di Madame Flora.» Ecco il guaio della cultura: sei già stato dappertutto, hai visto tutto per interposta persona; ti è già successo tutto. Noi siamo il signore e la signora Gobineau che si recano da Madame Flora, imbrogliona e balorda. I signori Gobineau si sono recati alle sedute (meglio, alle sessioni scientifiche) di Madame Flora per quasi due anni, se ben ricordo. Che barba. E peggio di tutto, il denaro che Tim sborserà servirà a uccidere soldati inglesi. Questa vecchia raccoglie fondi per i terroristi. Grande.


      «Come si chiama suo figlio?» chiese il dottor Garret. Sedeva su un’antica sedia di vimini, appoggiata allo schienale, a mani intrecciate. I suoi occhi si stavano lentamente chiudendo. Aveva cominciato a respirare con la bocca, come un malato in condizioni gravi. La sua pelle somigliava a quella di un pollo, con ciuffi di pelo qua e là che parevano pianticelle poco annaffiate. Adesso l’intera stanza e tutto ciò che essa conteneva avevano un che di vegetale, erano assolutamente privi di vitalità. Io mi sentii svuotata, sempre piú, come se mi stessero rubando ogni energia. Forse era la luce, o la mancanza di luce, a darmi quell’impressione. Non la trovavo gradevole.


      «Jeff» disse Tim. Sedeva attento, gli occhi puntati sulla medium. Kirsten aveva preso una sigaretta dalla borsetta, ma non l’aveva accesa; la teneva in mano e basta. Anche lei scrutava il dottor Garret, con evidente ansia.


      «Jeff è passato alla spiaggia lontana» disse il dottor Garret.


      Come hanno scritto i giornali, commentai fra me.


      Mi aspettavo un lungo preambolo dalla medium, la preparazione della scena. Mi sbagliavo. Partí a razzo.


      «Jeff vuole farvi sapere che...» La vecchia si interruppe, come in ascolto. «Non dovete sentirvi in colpa. Jeff sta cercando di raggiungervi da un po’. Voleva dirvi che vi perdona. Ha tentato un mezzo dopo l’altro per attirare la vostra attenzione. Vi ha infilato spilli sotto le dita; ha rotto cose; vi ha lasciato messaggi...» La medium spalancò gli occhi. «Jeff è molto agitato. Si...» Un’altra pausa. «Si è tolto la vita con le proprie mani.»


      Stai facendo il gioco duro, pensai io, acida.


      «Sí, è vero» disse Kirsten, come se la frase del dottor Garret fosse una rivelazione oppure confermasse in modo sorprendente qualcosa che si era solo sospettato.


      «E in maniera violenta» disse la medium. «Ho l’impressione che abbia usato un’arma da fuoco.»


      «È esatto» disse Tim.


      «Jeff vuole farvi sapere che non soffre piú» disse il dottor Garret. «Soffriva molto quando si è privato della vita. Non voleva che voi lo sapeste. Ha sofferto per i grandi dubbi sul valore della vita.»


      «Cosa ha da dire a me?» chiesi io.


      La medium aprí gli occhi il tempo sufficiente per scoprire chi avesse parlato.


      «Era mio marito» dissi io.


      «Jeff dice che la ama e che prega per lei. Vuole che lei sia felice.»


      Una battuta del genere piú cinquanta cents, pensai e ti sarai guadagnata una tazza di caffè.


      «C’è dell’altro» dichiarò il dottor Garret. «Molto di piú. Arriva tutto in un flusso velocissimo. Jeff, cosa stai cercando di dirci?» La medium ascoltò in silenzio per un istante. Aveva un’espressione agitata. «L’uomo al ristorante era cosa?» Aprí di nuovo gli occhi. «Dio mio. Un agente della polizia sovietica.»


      Gesú, pensai.


      «Ma non c’è nulla di cui preoccuparsi» aggiunse la medium, sollevata. Si appoggiò all’indietro sulla sedia. «Dio gli darà la giusta punizione.»


      Io scoccai un’occhiata interrogativa a Kirsten, cercai di intercettare il suo sguardo. Volevo sapere se avesse detto qualcosa al dottor Garret, e cosa. Kirsten, però, fissava la vecchia, apparentemente esterrefatta. A quanto sembrava, il suo atteggiamento era già una risposta.


      «Jeff dice» continuò il dottor Garret «che per lui è motivo di grandissima gioia che Kirsten e suo padre abbiano la reciproca presenza. Gli è di grande conforto. Vuole che lo sappiate. Chi è Kirsten?»


      «Sono io» disse Kirsten.


      «Dice che la ama» continuò la vecchia.


      Kirsten non rispose, ma rimase ad ascoltare con una concentrazione ancora maggiore.


      «Sente di aver sbagliato» disse il dottor Garret. «Dice che gli spiace... ma è stato piú forte di lui. Si sente in colpa e vorrebbe il vostro perdono.»


      «Lo ha» disse Tim.


      «Jeff dice che non riesce a perdonarsi. E provava ira nei confronti di Kirsten perché si era intromessa fra lui e suo padre. Si è sentito escluso da suo padre. Ho l’impressione che suo padre e Kirsten abbiano fatto un lungo viaggio, un viaggio in Inghilterra, e lo abbiano lasciato solo. Per lui è stato un grande dispiacere.» La vecchia fece un’altra pausa. «Angel deve smettere di fumare droga» disse il dottor Garret, poi: «Fuma troppi... Come, Jeff? Non capisco bene. Troppi spini. Non so cosa significhi.»


      Io risi. Anche se non ne avevo nessuna voglia.


      «Per lei ha senso?» mi chiese il dottor Garret.


      «Piú o meno» risposi, per sbilanciarmi il meno possibile.


      «Jeff dice che è contento del suo lavoro al negozio di musica» disse la medium. «Però...» Rise. «Non la pagano abbastanza. Era piú contento quando lei lavorava al negozio... Che tipo di negozio? Una bottiglieria?»


      «Studio legale e rivendita di candele» dissi io.


      «Strano.» La vecchia era perplessa. «Studio legale e rivendita di candele.»


      «Era a Berkeley» aggiunsi io.


      Il dottor Garret disse: «Jeff ha qualcosa di molto importante da dire a Kirsten e a suo padre.» La sua voce si era abbassata, era quasi un sussurro roco. Come se giungesse da una distanza immensa. Come se viaggiasse su fili invisibili tesi fra le stelle. «Jeff ha notizie terribili che vuole trasmettere a voi due. È per questo che ha cercato con tanta insistenza di stabilire un contatto. È per questo che è ricorso a spilli e bruciature e rotture di oggetti e caos e imbrattamenti. Ha un motivo, un motivo tremendo.»


      Silenzio.


      Mi chinai verso Tim. «Sarà anche un momento di estrema importanza, ma io me ne voglio andare.»


      «No.» Tim scosse la testa. Sul suo viso era dipinta l’infelicità.
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      Che strano miscuglio di idiozie e arcano, pensai mentre aspettavamo che l’anziana medium continuasse. Un accenno a Fred Bill, l’agente del KGB; un accenno alla disapprovazione di Jeff per il mio uso dell’erba, brandelli di informazioni derivati probabilmente dai giornali, dagli articoli sul suicidio di Jeff e sui suoi possibili motivi. Psicoanalisi fasulla e spazzatura da foglio scandalistico; eppure, incastonato nel tutto, un frammento, una minuscola scheggia impossibile da spiegare.


      Senza dubbio, il dottor Garret aveva avuto libero accesso a quasi tutte le informazioni che aveva divulgato, ma restava un raccapricciante residuo; ciò che si definisce ‘quello che resta dopo aver operato determinate deduzioni’. È la definizione esatta, e io ho avuto molto tempo, molti anni, per rimasticare quel dato. L’ho rimasticato, e non riesco a spiegarne una sola parte. Come poteva il dottor Garret sapere del ristorante Bad Luck? E anche se avesse saputo che Kirsten e Tim si erano conosciuti lí; come poteva sapere di Fred Bill, o della verità che noi sospettavamo sul conto di Fred Bill?


      Jeff e io, piú o meno per scherzo, ci eravamo ripetuti all’infinito che il proprietario del Bad Luck di Berkeley era un agente del KGB, ma quel fatto non era mai stato reso noto; nessuno lo aveva mai scritto, tranne forse nei computer dell’FBI e ovviamente al quartier generale del KGB a Mosca, e comunque si trattava solo di un’ipotesi. L’accenno al mio uso di erba poteva essere un modo astuto di tirare a indovinare, visto che io vivevo e lavoravo a Berkeley, e come sa qualunque abitante di questo pianeta, tutta la gente di Berkeley fa un uso regolare di droga; anzi, ne fa un uso eccessivo. Tradizionalmente, il medium si affida a un pot-pourri di intuizioni, dati di fatto di dominio pubblico, indizi offerti involontariamente dai clienti stessi, offerti involontariamente e poi restituiti come informazioni... E, ovviamente, alle fesserie standard del tipo ‘Jeff vi ama’ e ‘Jeff non soffre piú’ e ‘Jeff era tormentato da dubbi’, generalizzazioni disponibili a chiunque in qualunque momento, date certe premesse.


      Eppure, ero in preda a una sensazione inquietante, anche se sapevo che quella vecchia signora irlandese che regalava soldi (o diceva di regalare soldi) all’IRA era un’imbrogliona, che noi tre collettivamente venivamo spogliati del nostro denaro; e spogliati anche nel senso che la nostra credulità veniva sfruttata e manipolata da qualcuno che lo faceva per mestiere, da un professionista. Il primo medium (il ‘primario’ di questo cancerogeno ospedale dell’anima), il dottor Mason, aveva indubbiamente trasmesso alla signora tutte le sue cognizioni. È cosí che fanno i medium, e lo sappiamo tutti.


      Avremmo dovuto andarcene prima della rivelazione, e adesso la rivelazione sarebbe arrivata, scaraventata sulle nostre spalle da una vecchia priva di scrupoli col simbolo del dollaro negli occhi e l’astuta capacità di indovinare i punti deboli della psiche umana. Ma non ce ne andammo, e cosí, come al giorno segue la notte, inevitabilmente accadde che il dottor Garret ci raccontò cosa agitasse tanto Jeff, al punto di spingerlo a tornare da Tim e Kirsten sotto forma di quei ‘fenomeni’ occulti che loro annotavano di giorno in giorno per il libro di Tim.


      Mi parve che Rachel Garret, sulla sua sedia di vimini, fosse diventata molto vecchia; e pensai all’antica sibilla (non ricordo quale, se quella di Delfi o quella di Cuma) che aveva chiesto l’immortalità, ma aveva dimenticato di chiedere anche il dono della giovinezza; e cosí era vissuta per sempre, ma diventando talmente vecchia che alla fine i suoi amici l’avevano appesa al muro chiusa in un sacco. Rachel Garret somigliava a quel mucchietto di pelle e fragili ossa che sussurrava dalla borsa appesa al muro. Non so quale muro di quale città dell’Impero: forse la sibilla esiste ancora; forse l’ essere che ci fissava sotto le spoglie di Rachel Garret era in effetti quella sibilla. Comunque, io non volevo sentire ciò che aveva da dire; volevo andarmene.


      «Siediti» disse Kirsten.


      Solo allora mi accorsi di essermi alzata automaticamente. La reazione di fuga, mi dissi. Istintiva. Di fronte alla vicinanza del nemico. La parte rettile del cervello.


      Rachel Garret sussurrò: «Kirsten.» Ma pronunciò il nome nella maniera giusta: Shishen, cosa che io non facevo, né lo faceva Tim, né lo aveva fatto Jeff. Però Kirsten lo pronunciava cosí, e aveva rinunciato all’idea che qualcun altro lo facesse, perlomeno negli Stati Uniti.


      Kirsten emise un gemito smorzato. La vecchia sulla sedia di vimini disse:


      Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;


      magnus ab integro saeculorum nascitur ordo.


      Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;


      iam nova...


      «Mio Dio» disse Tim. «È la quarta egloga di Virgilio.»


      «Basta cosí» disse debolmente Kirsten.


      Io pensai: La vecchia mi sta leggendo nella mente. Sa che pensavo alla sibilla.


      Rachel Garret si rivolse a me.


      Dies lrae, dies illa,


      Solvet saeculum in favilla:


      Teste David cum Sibylla.


      Sí, sta leggendo la mia mente, capii. Sa persino che io lo so. Mentre penso, mi riferisce i miei stessi pensieri.


      «Mors Kirsten nunc carpit» sussurrò Rachel Garret. «Hodie. Calamitas... timeo.»


      Si tirò su sulla sedia.


      «Cosa ha detto?» chiese Kirsten a Tim.


      «Lei morirà molto presto» le rispose Rachel Garret, in tono calmo. «Credevo oggi, ma non sarà oggi. L’ho visto. Ma non ancora. Lo dice Jeff. È tornato per questo. Per avvertirla.»


      «In che modo morirà?» chiese Tim.


      «Non ne è sicuro» disse Rachel Garret.


      «In modo violento?» chiese Tim.


      «Jeff non lo sa» rispose la vecchia. «Ma stanno preparando un posto per lei, Kirsten.» Tutta la sua agitazione era svanita; era perfettamente composta. «Una notizia orribile» disse. «Mi spiace, Kirsten. Non mi meraviglia che Jeff abbia prodotto tutti quei fenomeni. Di solito c’è una ragione... Tornano per una buona ragione.»


      «Possiamo fare qualcosa?» chiese Tim.


      «Jeff lo ritiene inevitabile» dichiarò la vecchia, dopo un po’.


      «Allora che senso aveva il suo ritorno?» domandò Kirsten, furibonda. Era bianca in volto.


      «Voleva mettere in guardia anche suo padre» disse la vecchia.


      «Su cosa?» chiesi io.


      Rachel Garret disse: «Lui ha la possibilità di vivere. No, dice Jeff. Suo padre morirà poco dopo Kirsten. Morirete tutti e due. Fra poco. C’è qualche incertezza sul padre, ma nessuna sulla donna. Se potessi darvi altre informazioni, lo farei. Jeff è ancora con me, ma non sa nient’altro.» La medium chiuse gli occhi e sospirò.


      Svuotata di ogni vitalità, restò immobile sull’antica sedia, le mani intrecciate in grembo; poi, all’improvviso, si protese in avanti e afferrò la tazza da tè.


      «Jeff era cosí ansioso di informarvi» disse, con voce cristallina, energica. «Adesso si sente molto meglio.» Ci sorrise.


      Ancora terrea, Kirsten mormorò: «Le dà fastidio se fumo?»


      «Oh, preferirei di no. Ma se proprio ne ha bisogno...»


      «Grazie.» Kirsten accese la sigaretta con mano tremante. Continuò a fissare la vecchia con sdegno e con ira, o cosí parve a me.


      Pensai: Uccidi messaggeri spartani, amica mia. Scarica su di loro la responsabilità.


      «Vogliamo ringraziarla infinitamente» disse Tim al dottor Garrett con voce pacata, controllata. Poi cominciò ad alzarsi per gradi, per assumere il controllo della situazione. «Allora Jeff è vivo nell’altro mondo al di là di ogni dubbio? Ed è stato lui a presentarsi con quelli che chiamiamo ‘fenomeni’?»


      «Certo» rispose il dottor Garret. «Ma ve lo ha detto Leonard. Leonard Mason. Lo sapevate già.»


      Io chiesi: «Non potrebbe essersi trattato di uno spirito malvagio che si spacciava per Jeff? È possibile che non fosse Jeff?»


      La medium annuí. Le brillavano gli occhi. «Lei è estremamente attenta, giovane signora. Sí, sarebbe stato possibile. Ma non è cosí. Si impara a riconoscere certe differenze. Non ho riscontrato alcuna malizia in lui, solo preoccupazione e amore. Angel... lei si chiama Angel, vero? Suo marito si scusa con lei per ciò che provava per Kirsten. Sa che non era giusto nei suoi confronti. Ma pensa che lei capirà.»


      Io non dissi niente.


      «Ho capito bene il suo nome?» mi chiese Rachel Garret, in tono timido, incerto.


      «Sí.» Mi rivolsi a Kirsten. «Fammi dare un tiro dalla tua sigaretta.»


      Kirsten mi passò la sigaretta. «Tienila pure. Io non devo fumare.» Si girò verso Tim. «Allora? Vogliamo andare? Non vedo motivo di restare.» Prese borsetta e giacca.


      Tim pagò il dottor Garret (non vidi quanto, ma usò i contanti, non un assegno), poi telefonò per chiamare un taxi. Dieci minuti dopo, percorrevamo in taxi le serpeggianti strade di collina verso la casa che ci ospitava.


      Passò del tempo. Poi, fra sé, Tim disse: «Era la stessa egloga di Virgilio che ho letto a voi due. Quel giorno.»


      «Ricordo» dissi.


      «Mi pare una coincidenza notevole» commentò Tim. «Il dottor Garret non poteva sapere in nessun modo che è la mia preferita. Ovviamente, è la piú famosa delle egloghe di Virgilio... ma non mi sembra una spiegazione. Non ho mai sentito qualcuno citarla. Quando il dottor Garret ha cominciato a parlare in latino, è stato come se pronunciasse ad alta voce i miei pensieri.»


      E anch’io avevo vissuto la stessa esperienza. Tim l’aveva espressa con precisione. Perfettamente.


      «Tim,» gli chiesi «tu hai parlato del Bad Luck col dottor Garret?»


      Tim mi scrutò. «Cos’è il Bad Luck?»


      «Il posto dove ci siamo conosciuti» disse Kirsten.


      «No» disse Tim. «Non ne ricordavo nemmeno il nome. Ricordo cosa abbiamo mangiato... Io ho ordinato frutti di mare.»


      «Hai raccontato a qualcuno» gli chiesi «non importa a chi, non importa in quale momento, di Fred Hill?»


      «Non conosco nessun Fred Hill. Mi spiace.» Tim si sfregò gli occhi, stanco.


      «Ti leggono la mente» disse Kirsten. «Ecco da dove prendono le informazioni. Quella donna sapeva che la mia salute non è buona. Sa che sono preoccupata per la macchia al polmone.»


      «Quale macchia?» chiesi. Era la prima volta che ne sentivo parlare. «Hai fatto altri esami?»


      Vedendo che Kirsten non rispondeva, Tim disse: «Le hanno riscontrato una macchia. Diverse settimane fa. Solo una radiografia di routine. Secondo i medici non significa niente.»


      «Significa che morirò» disse Kirsten, in tono estremamente velenoso. «Hai sentito la vecchia puttana.»


      «Bisogna uccidere i messaggeri spartani» dissi. Furibonda, Kirsten decise di sfogarsi su di me. «Cos’è, una delle tue allusioni colte da università di Berkeley?»


      «Per favore» mormorò Tim.


      Io dissi: «Non è colpa sua.»


      «Paghiamo cento dollari per sentirci dire che moriremo tutti e due» disse Kirsten «e per di piú, secondo te, dovremmo esserle riconoscenti?» Mi scrutò con quella che mi parve una cattiveria da psicotica. Non avevo mai visto niente del genere né in lei né in qualcun altro. «Tu sei a posto. Non ha detto che succederà qualcosa anche a te, stronza. Tu te la passerai bene, stronzetta di Berkeley. Io morirò, e tu avrai Tim tutto per te, morto Jeff e morta me. Io credo che abbia organizzato tutto tu. Ci sei di mezzo. Vai a farti fottere!» Si protese di scatto e cercò di schiaffeggiarmi. Sul sedile posteriore del taxi, tentò di picchiarmi. Io mi ritrassi, orripilata.


      Tim le afferrò entrambe le mani e la immobilizzò contro l’interno del taxi, contro la portiera. «Se ti sento usare quella parola un’altra volta» disse «uscirai dalla mia vita per sempre.»


      «Testa di cazzo» disse Kirsten.


      Poi scese il silenzio. Gli unici suoni furono le voci e le scariche che a tratti uscivano dalla ricetrasmittente del tassista.


      «Fermiamoci a bere qualcosa» disse Kirsten, nelle vicinanze della casa. «Non voglio essere costretta a sorbirmi quella gente insignificante. Non posso. Voglio fare spese.» Si rivolse a Tim. «Ti lasciamo giú. Angel e io andiamo a fare shopping. Oggi non me la sento di sopportare altro.»


      «Non ho nessuna voglia di fare shopping» dissi io.


      «Per favore» disse a labbra strette Kirsten.


      Tim, in tono dolce, mi disse: «Fallo come favore a tutti e due.» Aprí la portiera del taxi.


      «Okay» mi arresi.


      Dopo aver dato i soldi a Kirsten (tutto il denaro che aveva con sé, mi parve), Tim scese. Noi chiudemmo la portiera e dopo un po’ eravamo nel centro commerciale di Santa Barbara, fra tanti negozi deliziosi, ricchi di prodotti artigianali. Poi Kirsten e io andammo in un bar, un bel bar, tranquillo, con una musica smorzata in sottofondo. Oltre la porta aperta vedevamo la gente che passeggiava sotto il sole di mezzogiorno.


      «Merda» disse Kirsten, sorseggiando il suo vodka collins. «Che rivelazione. Scoprire che stai per morire.»


      «Il dottor Garret ha solo ripercorso una strada dal punto di arrivo a quello di partenza» ribattei io.


      «Cosa vorresti dire?» Lei mescolò il suo drink.


      «Jeff è tornato a voi. Questo è il punto di partenza. Cosí la Garret ha inventato una ragione per spiegarlo, la ragione piú melodrammatica che sia riuscita a trovare. Ha un motivo, un motivo tremendo. È un luogo comune. È come...» Gesticolai. «Come lo spettro di Amleto.»


      Kirsten mi lanciò un’occhiata interrogativa. «A Berkeley c’è una spiegazione intellettuale per tutto.»


      «Lo spettro del padre avverte Amleto che Claudio è un assassino, che è stato lui a ucciderlo.»


      «Come si chiamava il padre di Amleto?»


      «Viene indicato solo come il padre di Amleto, il re defunto.»


      Kirsten, con gli occhi sgranati, disse: «No. Anche il padre si chiama Amleto.»


      «Scommettiamo dieci dollari.»


      Lei tese la destra. Ci stringemmo la mano. «Il dramma» disse Kirsten «invece di intitolarsi Amleto, dovrebbe intitolarsi Amleto Junior.» Ridemmo tutte e due. «È semplicemente perverso. È perverso andare da quella medium. Fare tanta strada... Certo, Tim deve incontrarsi con le grandi teste d’uovo della Fondazione. Lo sai dove gli piacerebbe realmente lavorare? Non raccontarlo a nessuno, ma lui vorrebbe lavorare al Centro per lo Studio delle Istituzioni Democratiche. Questa storia del ritorno di Jeff...» Sorseggiò il suo drink. «Sta costando molto a Tim.»


      «Non è obbligato a pubblicare il libro. Potrebbe lasciar perdere il progetto.»


      Kirsten si mise a riflettere ad alta voce. «Come fanno, i medium? È ESP. Riescono a percepire le tue ansie. In un modo o nell’altro, la vecchia megera sapeva che io ho problemi di salute. Problemi che dipendono dalla mia maledetta peritonite... Il fatto che io abbia avuto la peritonite è di dominio pubblico. I medium di tutto il mondo... sarà media il plurale?... si tengono informati. E poi il mio cancro. Sanno che il mio corpo è un aggeggio di seconda mano. Un’automobile usata. Un macinino. Dio mi ha venduto come corpo un macinino.»


      «Avresti dovuto parlarmi della macchia.»


      «Non sono affari tuoi.»


      «Io ti voglio bene.»


      «Lesbica» disse Kirsten. «Omosessuale. Ecco perché Jeff si è ucciso. Perché noi due ci amiamo.» Adesso ridevamo tutte e due. Finimmo fronte contro fronte, e io circondai con un braccio le spalle di Kirsten. Lei mi raccontò una barzelletta sconcia, ma conoscevo già il finale; le sciupai l’effetto sorpresa. «Vai a farti fottere» mi disse.


      «Andiamo a rimorchiare qualcuno» dissi io.


      «Io voglio fare spesa. Rimorchia tu.» In tono piú serio, aggiunse: «Questa è una bella città. Potremmo anche viverci. Tu resteresti a Berkeley, se Tim e io ci trasferissimo qui?»


      «Non so.»


      «Tu e i tuoi amici di Berkeley. La Grande Comune Pansessuale dell’Amore Libero e del Libero Scambio dei Partner dell’East Bay. Cosa ha di tanto speciale Berkeley, Angel? Perché resti lí?»


      «La casa» risposi. E pensai: Ricordi di Jeff. Legati alla casa. La Coop di University Avenue dove facevamo la spesa. «Mi piacciono i caffè dell’Avenue. Specialmente il Larry Blake. Una volta, Larry Blake è venuto a trovare Jeff e me... È sempre stato cosí gentile con noi. E mi piace Tilden Park.» E il campus, aggiunsi fra me. Non potrò mai liberarmene. Gli eucalipti sulla Oxford. La biblioteca. «È casa mia.»


      «Ti abitueresti a Santa Barbara.»


      «Non dovresti darmi della stronza di fronte a Tim. Gli sconvolgi l’equilibrio mentale.»


      «Se io morissi,» chiese Kirsten «andresti a letto con lui? Una cosa seria, intendo.»


      «Tu non morirai.»


      «Il dottor Terrore dice di sí.»


      «Il dottor Terrore è pieno di merda.»


      «Lo pensi davvero? Dio, è stato tremendo.» Kirsten rabbrividí. «Ho avuto la sensazione che mi leggesse la mente, che la prosciugasse per tirarne fuori ogni succo. Che mi ripetesse ad alta voce le mie stesse paure. Andresti a letto con Tim? Rispondimi sul serio. Devo saperlo.»


      «Sarebbe un incesto.»


      «Perché? Oh, okay. Be’, dal suo punto di vista ha già peccato. Perché non aggiungere anche l’incesto? Se Jeff è in paradiso e stanno preparando un posto per me, a quanto pare andrò in paradiso. È un sollievo. Però non so fino a che punto prendere sul serio quello che ha detto il dottor Garret.»


      «Prendilo con tutte le molle prodotte in un anno dalla maggiore fabbrica di molle della West Coast.»


      «Ma è Jeff che è tornato da noi. Adesso abbiamo la conferma. E se credo a questo, non devo credere anche al resto? Alla profezia?»


      Mentre la ascoltavo, nella mia testa presero a risuonare le parole e la musica di un passaggio di Didone ed Enea.


      Il principe troiano dal fato


      È destinato a cercare l’italico terreno;


      Egli e la Principessa sono ora in caccia.


      Perché mi era tornato in mente? La strega... Ne aveva parlato Jeff, oppure io. Quella musica era stata parte delle nostre vite, e adesso io stavo pensando a Jeff, alle cose che ci avevano uniti. Il fato, pensai. La predestinazione: una dottrina della chiesa basata su Agostino e Paolo. Una volta, Tim mi aveva detto che il cristianesimo, come religione misterica, era sorto come mezzo per abolire la tirannia del fato, e poi lo aveva reintrodotto sotto forma di predestinazione; anzi, di doppia predestinazione: qualcuno è predestinato all’inferno, qualcun altro al paradiso. La dottrina di Calvino.


      «Noi non abbiamo piú il fato» dissi. «È scomparso con l’astrologia, col mondo antico. Me lo ha spiegato Tim.»


      «Lo ha spiegato anche a me, ma i morti hanno la precognizione. Sono al di fuori del tempo. È per questo che si evocano gli spiriti dei morti. Per avere consigli sul futuro. Loro conoscono il futuro. Per loro è già accaduto. Sono come Dio. Vedono tutto. Negromanzia. Noi siamo come il dottor Dee nell’Inghilterra elisabettiana. Abbiamo accesso a questo meraviglioso potere sovrannaturale. È meglio dello Spirito Santo, che a sua volta concede la capacità di prevedere il futuro, di profetizzare. Da quella vecchia rinsecchita abbiamo ottenuto una conoscenza assoluta di Jeff: io creperò nell’immediato futuro. Come puoi dubitarne?»


      «Non mi è affatto difficile» risposi.


      «Però sapeva del Bad Luck. Angel, o rifiutiamo tutto o accettiamo tutto. Non possiamo scegliere. E se rifiutiamo, Jeff non è tornato a noi, e noi siamo svitati. E se invece accettiamo, è tornato, il che di per sé va benissimo, però dobbiamo affrontare il fatto che io sto per morire.»


      Io pensai: E anche Tim. Te ne sei dimenticata, nella tua preoccupazione per te stessa. Tipico.


      «Cosa c’è?» chiese Kirsten.


      «Be’, ha detto che morirà anche Tim.»


      «Tim ha Cristo dalla sua parte. È immortale. Non lo sapevi? I vescovi vivono per sempre. Il primo vescovo... Pietro, immagino... è ancora vivo da qualche parte, e incassa lo stipendio. I vescovi vivono per l’eternità e vengono pagati un sacco. Io muoio e praticamente non mi pagano niente.»


      «Sempre meglio che lavorare in un negozio di dischi» dissi io.


      «No. Se non altro, la tua vita è un libro aperto. Tu non devi nasconderti nell’ombra come una specie di comparsa. Quando uscirà il libro di Tim, sarà chiaro a tutti, chiaro come la luce del sole, che noi due dormiamo assieme. Eravamo in Inghilterra assieme. Siamo stati testimoni assieme dei fenomeni. Forse la profezia di quella vecchia è la vendetta di Dio per i nostri peccati. Vai a letto con un vescovo e muori. È come ‘Vedi Napoli e poi muori’. Be’, non posso dire che ne sia valsa la pena, proprio non posso. Preferirei fare la commessa in un negozio di Berkeley come te... Però dovrei anche essere giovane come te, per godere di tutti i vantaggi della situazione.»


      «Mio marito è morto. Non ho tutti i vantaggi.»


      «E non hai il senso di colpa.»


      «Balle» dissi. «Sono piena di sensi di colpa.»


      «Perché? Jeff... Non è stata colpa tua.»


      «Tutti noi condividiamo i sensi di colpa.»


      «Per la morte di qualcuno che era programmato per morire? Ti uccidi solo se te lo dice la spirale della morte del DNA. È scritto nel DNA... Non lo sapevi? Oppure si tratta di una specie di sceneggiatura preesistente, come predicava Eric Berne. Ed è morto anche lui. La sua sceneggiatura di morte o spirale di morte o quello che è lo ha ucciso, dimostrando che aveva ragione. È morto alla stessa identica età di suo padre. Come Chardin, che voleva morire il Venerdí Santo, ed è stato accontentato.»


      «Che idee morbose» dissi.


      «Esatto.» Kirsten annuí. «Ho appena saputo che sono destinata a morire. Mi sento molto morbosa, e succederebbe anche a te, solo che tu, per qualche ragione, sei immune. Forse perché non hai una macchia al polmone e non hai mai avuto il cancro. Perché non muore quella vecchia? Perché tocca a me e a Tim? Secondo me è una cattiveria di Jeff. Una delle classiche profezie destinate ad avverarsi da sé. Lui dice al dottor Terrore che io devo morire, dal che consegue che io muoio, e lui è contento perché mi odiava, perché andavo a letto con suo padre. Al diavolo tutti e due. È come per gli aghi che mi ha infilato sotto le unghie: odio, odio per me. So riconoscere benissimo l’odio. Spero che Tim lo metta in chiaro, nel suo libro. Oh, lo farà, perché lo sto scrivendo quasi tutto io. Lui non ha tempo, e se vuoi sapere la verità, non ha nemmeno il talento. Le sue frasi sono un caos infernale. Soffre di logorrea, se vuoi sapere la verità. Per tutte le pillole che prende.»


      Io dissi: «Non voglio sapere».


      «Tu e Tim siete andati a letto?»


      «No!» risposi, stupefatta.


      «Stronzate.»


      «Cristo, sei pazza.»


      «Dimmi che è colpa dei sedativi che prendo.»


      La fissai; lei mi fissò. Arcigna, tesa.


      «Sei pazza» ripetei.


      Kirsten disse: «Mi hai messo contro Tim.»


      «Io ho cosa?»


      «Tim pensa che Jeff sarebbe vivo, non fosse stato per me. Però è stata un’idea sua cominciare a fare sesso con me.»


      «Stai...» Non mi venne in mente niente di preciso da dire. «I tuoi cambiamenti d’umore diventano sempre piú spiccati» dissi alla fine.


      Kirsten mi rispose in tono roco, cattivo. «Riesco a vedere con chiarezza sempre maggiore. Andiamo.» Finí il suo drink, si alzò dallo sgabello, barcollò, mi sorrise. «Andiamo a fare shopping. Comperiamo un quintale di gioielli indiani in argento importati dal Messico. Qui li vendono. Per te sono vecchia e malata e impasticcata, giusto? Tim e io abbiamo discusso del tuo modo di vedermi. Tim pensa che il tuo atteggiamento sia dannoso e diffamatorio per me. Una volta o l’altra te ne parlerà. Preparati. Citerà il diritto canonico. È contrario al diritto canonico dire falsa testimonianza. Non ti ritiene una buona cristiana. Anzi, non ti ritiene affatto una cristiana. In realtà, tu non gli piaci. Lo sapevi?»


      Non le risposi.


      «I cristiani hanno questo terribile senso del giudizio» disse Kirsten «e i vescovi piú degli altri. Io devo sopportare il fatto che Tim, tutte le settimane, confessi il peccato di venire a letto con me. Lo sai che sensazione dà? È molto doloroso. E adesso mi ha costretto a diventare una praticante. Faccio la comunione e mi confesso. Disgustoso. Il cristianesimo è disgustoso. Io voglio che rinunci alla carica di vescovo. Voglio che si metta nel settore privato.»


      «Oh!» Finalmente capivo. In quel modo, Tim avrebbe potuta annunciare la presenza di Kirsten al suo fianco, la loro relazione. Strano che non ci avessi mai pensato.


      «Quando lavorerà per quel centro di ricerca» disse Kirsten «non dovremo piú nasconderci, perché a loro non importa niente. Sono laici. Non sono cristiani, non condannano gli altri. Non sono salvati. Ti dirò una cosa, Angel. Per colpa mia, Tim è separato da Dio. È terribile, per lui e per me. Tutte le domeniche deve salire sul pulpito a predicare sapendo che per colpa mia è diviso da Dio, come nella caduta originale. Per colpa mia, il vescovo Timothy Archer sta ripetendo in sé stesso la caduta originale, ed è caduto volontariamente. Lo ha scelto lui. Nessuno lo ha fatto cadere, nessuno glielo ha ordinato. È stata colpa mia. Avrei dovuto dirgli di no la prima volta che mi ha chiesto di andare a letto con lui. Sarebbe stato molto meglio, ma io non sapevo niente di niente del cristianesimo. Non capivo nemmeno cosa significasse per lui e cosa, col tempo, avrebbe significato per me il trasudare di quella maledetta idea, la dottrina di Paolo del peccato, del peccato originale. Che idea demente, e crudele, che l’uomo nasca nel peccato. Non si trova nell’ebraismo. L’ha inventata Paolo per spiegare la crocefissione. Per dare un senso alla morte di Cristo, che in realtà non ha alcun senso. Una morte per niente, a meno che non si creda nel peccato originale.»


      «E tu ci credi?» le chiesi.


      «Credo di avere peccato. Non so se sono nata nel peccato, ma adesso è cosí.»


      «Hai bisogno di analisi.»


      «Tutta quanta la chiesa dovrebbe entrare in analisi. Al vecchio dottor Merdadicane è bastato dare un’occhiata a Tim e a me per capire che andiamo a letto assieme. I media di ogni tipo e specie lo sanno, e quando il libro di Tim uscirà e lui sarà costretto a rinunciare alla carica, non si tratterà affatto della sua fede o mancanza di fede in Cristo. Si tratterà di me. Sono io che lo obbligo a lasciare la carriera, non la mancanza di fede; lo sto facendo io. Quella vecchia rinsecchita mi ha solo ripetuto quello che sapevo già. Non si può fare quello che stiamo facendo noi due; cioè, si può, ma bisogna pagare. Preferirei essere morta, sul serio. Questa non è vita. Tutte le volte che andiamo da qualche parte, che ci spostiamo, dobbiamo prendere due stanze all’hotel, una a testa, e poi io sgattaiolo in corridoio verso la camera di Tim... Il dottor Merdadicane poteva anche non essere un sensitivo. Lo avrebbe capito lo stesso. Lo abbiamo scritto in faccia. Forza, andiamo a fare shopping.»


      «Dovrai prestarmi un po’ di soldi. Non ne ho portati abbastanza per fare compere.»


      «Sono soldi della chiesa episcopale.» Lei aprí la borsetta. «Serviti.»


      «Tu nutri odio per te stessa» dissi. Volevo aggiungere che non era giusto, ma Kirsten mi interruppe.


      «Io odio la posizione in cui mi trovo. Odio ciò che Tim mi ha fatto. Mi ha spinta a vergognarmi di me stessa e del mio corpo e del mio essere donna. È per questo che abbiamo fondato l’MEF? Non avrei mai immaginato di trovarmi nella posizione della prostituta da quaranta dollari a botta. Ogni tanto noi due dovremmo parlare, come parlavamo prima che io passassi tutto il mio tempo a scrivergli i discorsi e fissargli gli appuntamenti... La segretaria che fa in modo che il vescovo non si dimostri in pubblico il cretino che è, il bambino che è. La responsabilità è tutta sulle mie spalle, e mi trattano come spazzatura.»


      Mi tese del denaro, preso a casaccio dalla borsetta. Io lo accettai, e mi sentii vagamente in colpa; ma lo accettai lo stesso. Come aveva detto Kirsten, apparteneva alla chiesa episcopale.


      «Una cosa che ho imparato» mi disse mentre uscivamo dal bar ed emergevamo nella luce del sole «è leggere tutto quello che è scritto a caratteri minuscoli.»


      «Qualcosa di buono la vecchia lo ha combinato. Ti ha sciolto la lingua.»


      «No. È il fatto di non essere a San Francisco. Tu non mi hai mai vista all’esterno della baia e della Grace Cathedral. Non mi piaci tu e non mi piace essere una puttana da poco prezzo e non mi piace troppo la mia vita in generale. Non sono nemmeno sicura che mi piaccia Tim. Non sono sicura di voler continuare con questo, con tutto questo. Quell’appartamento... Ne avevo uno molto migliore prima di conoscere Tim, anche se probabilmente questo non conta; o comunque, non dovrebbe contare. Ma avevo una vita molto soddisfacente. Però il mio DNA mi aveva programmata per finire con Tim, e adesso uno straccio di vecchia mi annuncia che sto per morire. Lo sai quali sono i miei sentimenti, i miei veri sentimenti? Non me ne importa piú. Lo sapevo già. Quella ha solo letto ad alta voce i miei pensieri, e lo sai. È questa l’unica cosa che mi è rimasta in mente dalla seduta spiritica o come diavolo dovremmo chiamarla: ho sentito qualcuno esprimere le mie conclusioni su me stessa e sulla mia vita e su ciò che sono diventata. Mi dà il coraggio di affrontare quello che devo affrontare e fare quello che devo fare.»


      «Cioè?»


      «Vedrai a tempo debito. Sono giunta a una decisione importante. Quello che è successo oggi mi ha aiutata a chiarirmi le idee. Credo di sapere.» Non aggiunse altro. Kirsten aveva l’abitudine di gettare un velo di mistero sulle proprie intenzioni; pensava di aggiungere un elemento di fascino. Ma non era vero. Riusciva solo a rendere piú confusa la situazione, soprattutto per sé stessa.


      Lasciai cadere il discorso. Poi partimmo assieme, in cerca di qualche modo per spendere i beni della chiesa.


      Tornammo a San Francisco alla fine della settimana, carichi di acquisti e stanchissimi. Il vescovo, in via segreta, da non divulgare alla stampa, aveva accettato un posto alla Fondazione di Santa Barbara. Stava per annunciare l’intenzione di rinunciare alla carica di vescovo della diocesi della California. Un annuncio inevitabile: aveva deciso. Si era procurato un lavoro nuovo; il dado era tratto. Intanto, Kirsten entrò al Mount Zion Hospital per ulteriori esami.


      L’apprensione l’aveva resa taciturna e cupa. Andai a trovarla in ospedale, ma aveva poco da dire. Io sedevo a fianco del suo letto, nervosa, col desiderio di essere da un’altra parte; e Kirsten armeggiava con i propri capelli e si lamentava. Me ne andai insoddisfatta, fondamentalmente di me. Avevo perso la capacità di comunicare con lei, che era davvero la mia migliore amica, e il nostro rapporto si spegneva, come gli entusiasmi di Kirsten.


      All’epoca, il vescovo aveva ricevuto le bozze del libro dedicato al ritorno di Jeff dall’altro mondo. Aveva scelto un titolo, Qui, tiranna morte, che gli avevo suggerito io. È una frase del Belshazzar di Händel, e dice:


      Qui, tiranna morte, i tuoi terrori cessano


      Lui la citò nel contesto del libro.


      Occupato come sempre, impegnatissimo e preso da cento e uno questioni di importanza basilare, decise di portare le bozze a Kirsten in ospedale; gliele lasciò da correggere e se ne andò immediatamente. La trovai seduta sul letto, con una sigaretta in una mano, una penna nell’altra, le lunghe bozze srotolate sulle ginocchia. Chiaramente, era furibonda.


      «Ma ci crederesti?» fu il saluto con cui mi accolse.


      «Posso correggerle io» le dissi, sedendomi sull’orlo del letto.


      «No, se ci avrò rimesso sopra.»


      «Dopo morta, lavorerai ancora di piú.»


      Kirsten disse: «No. Non lavorerò per niente. È questo il punto. Leggo questa roba e continuo a chiedermi: ma chi crederà a queste fesserie? Perché sono fesserie. Guarda.» Mi indicò un brano sulle bozze e io lo lessi. La mia reazione combaciava con la sua. La prosa era turgida, vaga, e disastrosamente pomposa. Chiaramente, Tim aveva dettato alla sua velocità piú sfrenata, quella di quando voleva finire in fretta qualcosa. Altrettanto ovviamente, non aveva riguardato una sola volta ciò che aveva fatto. Io pensai che un titolo piú appropriato sarebbe stato Guarda cosa hai fatto, idiota.


      «Comincia dall’ultima pagina» le consigliai «e vai all’indietro. Cosí non dovrai leggerlo.»


      «Le butto. Ops.» Finse di lasciar cadere le bozze sul pavimento, ma all’ultimo momento le afferrò. «L’ordine delle bozze ha qualche importanza? Rimescoliamole.»


      «Scrivici i tuoi commenti. Scrivi: Ma che bella stronzata. Oppure: Tua madre porta stivali militari.»


      Fingendo di scrivere, Kirsten disse: «Jeff si è manifestato a noi nudo, con l’uccello in mano. Cantava l’inno americano.» Adesso ridevamo tutte e due. Io crollai sul letto, e ci abbracciammo.


      «Se lo scrivi, ti do cento dollari» singhiozzai, quasi incapace di parlare.


      «E io li darò all’IRA.»


      «No. Li darai al fisco.»


      «Io non dichiaro i miei redditi. Le puttane non sono tenute a farlo.» Lo stato d’animo di Kirsten cambiò. La sua allegria scemò in maniera palpabile. Dolcemente, mi carezzò un braccio e poi mi baciò.


      «Per cosa mi merito il bacio?» chiesi, commossa.


      «Pensano che la macchia indichi la presenza di un tumore.»


      «Oh, no» dissi.


      «Già. Be’, le novità sono tutte qui.» Mi spinse via, con un’ira soffocata malissimo.


      «Non possono fare niente? Non possono...»


      «Possono operare. Possono togliere il polmone.»


      «E tu continui a fumare.»


      «È un po’ tardi per smettere. E che cavolo. Questo pone un interessante quesito... Non sono la prima a pormelo. Quando vieni resuscitato nella carne, vieni resuscitato in forma perfetta o hai tutte le cicatrici e i difetti e le magagne che avevi da vivo? Gesú ha mostrato le proprie ferite a Tommaso. Si è fatto infilare nel fianco la mano di Tommaso. Lo sai che la Chiesa è nata da quella ferita? È questo che credono i cattolici romani. Acqua e sangue sono usciti dalla ferita, dalla ferita della lancia, mentre lui era sulla croce. È una vagina. La vagina di Gesú.» Non mi pareva che scherzasse. Adesso era solenne, pensosa. «Il concetto mistico di una seconda nascita spirituale. Cristo ha partorito tutti noi.»


      Mi accomodai sulla sedia, senza dire niente. La notizia della diagnosi medica mi aveva lasciata stupefatta e terrorizzata; non potevo rispondere. Kirsten, pero, appariva calma.


      Le hanno dato dei tranquillanti, compresi. Lo fanno sempre, se devono dare notizie del genere.


      «Adesso ti consideri cristiana?» chiesi alla fine, incapace di dire altro, di dire qualcosa di piú adatto.


      «Il fenomeno della tana della volpe» disse Kirsten. «Cosa te ne pare del titolo? Qui, tiranna morte.»


      «L’ho scelto io.»


      Lei mi scrutò intensamente.


      «Perché mi guardi in quel modo?» le chiesi.


      «Tim ha detto di averlo scelto lui.»


      «Be’, è vero. Io gli ho proposto la citazione. Anzi, gliene ho proposte diverse.»


      «Quando è stato?»


      «Non so. Un po’ di tempo fa. Non ricordo. Perché?»


      Kirsten disse: «È un titolo atroce. L’ho odiato quando l’ho visto. L’ho visto solo quando lui mi ha buttato le bozze in grembo, letteralmente in grembo. Non ha mai chiesto...» Si interruppe, spense la sigaretta. «È l’idea di quello che dovrebbe essere il titolo di un libro. La parodia di un titolo. Ideata da qualcuno che non ha mai creato un titolo per un libro. Mi sorprende che il suo editore non abbia fatto obiezioni.»


      «Lo stai dicendo a me?» domandai.


      «Non so. Fai tu.» Poi cominciò a guardare le bozze; mi ignorò.


      «Vuoi che me ne vada?» chiesi dopo un po’, a disagio.


      Kirsten disse: «Non me ne importa niente di cosa fai.» Continuò a lavorare. Si fermò un attimo per accendere un’altra sigaretta. In quel momento, vidi che il posacenere sul comodino era stracolmo di sigarette fumate a metà.
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      Seppi del suicidio di Kirsten da Tim, al telefono. Mio fratello minore era venuto a trovarmi; era domenica, quindi non dovevo andare al Musik Shop. Ho dovuto restarmene lí, ad ascoltare Tim che mi raccontava che Kirsten se n’era ‘andata’. Avevo sotto gli occhi mio fratello minore, che voleva molto bene a Kirsten. Stava costruendo il modellino in legno di balsa di uno Spad Tredici: sapeva che era stato Tim a chiamare, ma naturalmente non sapeva che adesso anche Kirsten, come Jeff, era morta.


      «Sei una persona forte» disse la voce di Tim al mio orecchio. «So che saprai affrontare la situazione.»


      «Sapevo che sarebbe successo» gli risposi.


      «Sí.» Tim aveva un tono molto pacato, concreto, ma sapevo che il suo cuore era in pezzi.


      «Barbiturici?» chiesi.


      «Ha preso... Non sono sicuri. Ha preso quello che ha preso e ha controllato l’ora. Ha aspettato. Poi è venuta a dirmelo. E poi è caduta. Io ho capito subito di cosa si trattava.» Tim aggiunse: «Domani doveva tornare al Mount Zion.»


      «Hai chiamato...»


      «Sono arrivati i paramedici e l’hanno portata subito in ospedale. Hanno tentato tutto. Ma lei aveva già accumulato la dose massima nel suo sistema, e tutto quello che ha preso dopo, tutto quello che ha preso in piú...»


      «È l’unico modo per farlo» gli dissi. «Svuotare lo stomaco non serve piú a niente. Le pastiglie sono già entrate in circolo.»


      «Vuoi venire qui? A San Francisco? Ti sarei molto grato della tua presenza.»


      «C’è Harvey con me.»


      Il mio fratellino alzò la testa.


      Io gli dissi: «Kirsten è morta.»


      Du! Deine Mutter ist tot!


      E il figlio di Marien dice:


      Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!


      Se continui cosí, pensai, finirai distrutta. Il bambino che monta un modellino d’aereo e non capisce: un doppio orrore, e tutti e due gli orrori stanno accadendo a me.


      «Verrò» dissi a Tim. «Appena riuscirò a trovare qualcuno che si occupi di Harvey.»


      «Potresti portare anche lui.»


      «No.» Automaticamente, scossi la testa.


      Trovai un vicino disposto a pensare a Harvey per il resto della giornata, e partii immediatamente per San Francisco. Attraversai il Bay Bridge con la mia Honda.


      E le parole dell’opera di Berg continuavano ad affollarsi ossessive nella mia mente.


      Allegra e libera è la vita del cacciatore,


      Sparare a tutti è concesso!


      Là cacciatore io sarei,


      Là io sarei.


      Intendo le parole di Georg Büchner; è stato lui a scriverle nel suo Woyzeck.


      Guidando, piangevo. Le lacrime mi correvano giú per il viso. Accesi la radio e premetti pulsante dopo pulsante, stazione dopo stazione. Una stazione rock trasmetteva un vecchio pezzo dei Santana. Alzai il volume, e quando la musica risuonò assordante nella mia piccola auto, urlai. E sentii:


      Tu! Tua madre è morta!


      Per poco non tamponai una grossa auto americana; fui costretta a deviare sulla corsia alla mia destra. Rallenta, mi dissi. E che cazzo, pensai. Due morti sono sufficienti. Vuoi arrivare a tre? Se è questo che vuoi, continua a guidare come stai guidando: tre morti, piú le persone sull’altra macchina. E mi ricordai di Bill. Bill Lundborg lo svitato, chiuso in un manicomio o nell’altro. Tim lo aveva chiamato? Dovrei informarlo io, mi dissi.


      Povero miserabile fottuto figlio di puttana, dissi a me stessa, ricordando Bill e il suo viso dolce, tozzo. Quell’aria di dolcezza, come un trifoglio appena spuntato; lui e i suoi pantaloni stupidi e la sua aria stupida, come una vacca, una vacca soddisfatta. L’ufficio postale avrà le finestre fracassate un’altra volta, mi resi conto. Andrà lí e si metterà a prendere a pugni i grandi pannelli di vetro finché non gli scorrerà il sangue giú per le braccia. E poi lo rinchiuderanno di nuovo in un posto o nell’altro; dove, non importa, perché tanto lui non si accorge della differenza.


      Come ha potuto Kirsten fargli una cosa del genere? Che malvagità. Quale abissale crudeltà verso tutti noi. Ci odiava davvero. È la nostra punizione. Io penserò sempre di essere responsabile; Tim penserà sempre di essere responsabile; lo penserà anche Bill. E ovviamente, nessuno di noi lo è, anche se in un certo senso lo siamo tutti; ma comunque questo non ha piú la minima importanza, a cose fatte: nulla e dubbi e vuoto, vuoto totale, come in ‘il vuoto infinito’, il sublime non-Essere di Dio.


      In Woyzeck c’è una frase che si può tradurre, approssimativamente, con ‘Il mondo è orribile’. Sí, mi dissi mentre correvo sul Bay Bridge infischiandomene nella maniera piú totale della velocità che tenevo, questo dice tutto. È arte somma: il mondo è orribile. Una summa perfetta. È per questo che paghiamo compositori e pittori e grandi scrittori: perché ce lo dicano. Si guadagnano da vivere grazie al fatto di essere arrivati a questa consapevolezza. Quale comprensione geniale, incisiva. Quale penetrante intelligenza. Un topo di fogna potrebbe dirti la stessa cosa, se sapesse parlare. Se i topi sapessero parlare, io farei tutto quello che dicono. Conoscevo una ragazza nera. Per lei non si trattava di topi. Per me i topi, e per lei, a quanto diceva, i ragni. Stessa cosa. «Se i ragni sapessero parlare.» Quella volta le venne la diarrea mentre eravamo a Tilden Park, e dovemmo riportarla a casa. Una nevrotica. Sposata a un bianco... Come si chiamava lui? Cose che possono succedere solo a Berkeley.


      E poi pensai alle visite. Alle visite dall’altro mondo, le visite dei morti. Quella vecchia signora ha responsabilità molto concrete; se esiste qualcuno che abbia davvero contribuito a tutto questo, be’, è lei. Ma questo significa uccidere i messaggeri spartani. Adesso lo stanno facendo fare a me, dopo tutti gli avvertimenti che ho dato. ATTENZIONE: QUESTA VECCHIA È SVITATA. Toglietevi dai piedi. Possiate essere fottuti per l’eternità, tutti voi sulle vostre grandi automobili tirate a lucido.


      Pensai: ‘Guerra distruttrice, conosci i tuoi limiti; qui, tiranna morte, i tuoi terrori cessano. Ai tiranni solo son nemica, alla virtú e ai suoi amici, amica sono’. E poi dice ancora: ‘Qui, tiranna morte’. È un grande titolo, non una parodia. È stato questo: il fatto che Tim abbia usato il mio titolo, e ovviamente, col suo solito atteggiamento di merda, non si sia preso il disturbo di dirlo a lei, o non se ne sia ricordato. Anzi, le ha detto che era stata un’idea sua. Probabilmente ne è convinto. Tutte le idee di un certo valore sono state partorite da Timothy Archer. È stato lui a inventare il modello eliocentrico del sistema solare. Non fosse per lui, avremmo ancora il modello geocentrico. Dove finisce il vescovo Archer e dove comincia Dio? Buon punto. Chiedilo a lui. Ti risponderà, citando da qualche libro.


      Nulla è, e tutto è fottuto, pensai. È questa la formula esatta. La suggerirò a Tim per la lapide di Kirsten. Il cretino svedese che fa l’insegnante in Norvegia. Le ho detto un milione di cattiverie, fingendo di scherzare. Il suo cervello le ha registrate e gliele ha fatte riascoltare di notte, quando lei non riusciva a chiudere occhio, mentre Tim dormiva. Lei non riusciva ad addormentarsi e prendeva sempre piú calmanti, i barbiturici che l’hanno uccisa. Lo sapevamo che sarebbe finita cosí; restava solo da vedere se si sarebbe trattato di un incidente o di un’overdose volontaria, ammesso che esista una differenza.


      Le mie istruzioni erano di incontrarmi con Tim all’appartamento del Tenderloin, dopo di che ci saremmo recati assieme alla Grace Cathedral. Mi aspettavo di trovarlo con gli occhi rossi e distrutto. Invece, con mia sorpresa, Tim era piú forte, piú compatto, addirittura letteralmente piú grande di quanto lo avessi mai visto.


      Abbracciandomi e stringendomi a sé, disse: «Mi aspetta una lotta terribile, da questo momento in poi.»


      «Lo scandalo, intendi? Finirà sui giornali e nei notiziari televisivi, immagino.»


      «Ho distrutto una parte del suo messaggio d’addio. La polizia sta leggendo quello che resta. È già stata qui. Probabilmente tornerà. Ho una certa influenza, ma non posso mettere il bavaglio ai media. Posso solo sperare che si limitino ad avanzare ipotesi.»


      «Cosa diceva il messaggio?»


      «La parte che ho distrutto? Non ricordo. Non esiste piú. Parlava di noi, dei suoi sentimenti per me. Non avevo scelta.»


      «Penso proprio di no» dissi.


      «In quanto al fatto che si sia trattato di suicidio, non ci sono dubbi. E la ragione, ovviamente, è stata la sua paura di avere un’altra volta il cancro. E sanno che aveva una dipendenza dai barbiturici.»


      «La descriveresti in questo modo?» chiesi. «Una tossicodipendente?»


      «Senz’altro. La cosa è indiscutibile.»


      «Da quanto lo sapevi?»


      «Da quando l’ho conosciuta. Dalla prima volta che l’ho vista prendere sedativi. Lo sapevi anche tu.»


      «Sí. Lo sapevo.»


      «Siediti. Ti porto un caffè.» Tim lasciò il soggiorno e passò in cucina. Automaticamente, mi accomodai sul familiare divano, chiedendomi se nell’appartamento ci fossero sigarette.


      «Come prendi il caffè?» Tim era riapparso sulla soglia della cucina.


      «Ho dimenticato. Non ha importanza.»


      «Preferisci qualcosa di alcolico?»


      «No.» Scossi la testa.


      «Ti renderai conto» disse Tim «che questo dimostra che Rachel Garrett aveva ragione.»


      «Lo so.»


      «Jeff voleva avvertirla. Avvertire Kirsten.»


      «Cosí sembrerebbe.»


      «E il prossimo a morire sarò io.»


      Alzai la testa.


      «Lo ha detto Jeff» disse Tim.


      «Probabile.»


      «Sarà una lotta terribile, ma vincerò. Non li seguirò. Non seguirò Jeff e Kirsten.» Nel suo tono risuonavano decisione, indignazione. «Cristo è venuto nel mondo proprio per salvare l’uomo da questo, da questo tipo di determinismo, da questa legge. Il futuro si può cambiare.»


      «Lo spero.»


      «La mia speranza è in Gesú Cristo» disse Tim. «’Finché avete la luce, credete alla luce, affinché diventiate figli della luce.’ Giovanni, 12, 36. ‘Non si turbi il vostro cuore. Credete in Dio, e credete anche in me.’ Giovanni, 14, 1. ‘Benedetto colui che viene nel nome del Signore!’ Matteo, 23, 39.» Respirando affannosamente, col grande petto che si alzava e si abbassava, Tim mi guardò, puntò l’indice su di me. «Io non seguirò quella via, Angel. Tutti e due lo hanno fatto intenzionalmente, ma io non lo farò mai. Non mi avvierò mai come una pecora al macello.»


      Sia ringraziato Dio, pensai. Tu vuoi lottare.


      «Profezia o non profezia» disse Tim. «Anche se Rachel fosse la sibilla in persona, anche allora non mi incamminerei di mia spontanea volontà verso quel destino come uno stupido animale per farmi tagliare la gola, per essere offerto.» I suoi occhi brillavano, ardevano di un fuoco intenso. Lo avevo visto in quello stato qualche volta alla Grace Cathedral quando predicava. Quel Tim Archer parlava con l’autorità che gli era stata conferita direttamente dall’apostolo Pietro attraverso la linea di successione apostolica, mai interrotta nella e per la chiesa episcopale.


      Mentre raggiungevamo la Grace Cathedral sulla mia Honda, Tim mi disse: «Mi vedo cadere preda del destino di Wallenstein. Affidarmi all’astrologia. Redigere oroscopi.»


      «Alludi al dottor Garret.»


      «Sí, e anche al dottor Mason. Non sono affatto dottori. Quello non era Jeff. Jeff non è mai tornato dall’altro mondo. È falso. È solo stupidità, come ha detto quel ragazzo, il figlio di Kirsten. Dio, non ho chiamato suo figlio.»


      «Lo avvertirò io» dissi.


      «Ne sarà distrutto. No, forse no. Potrebbe essere piú forte di quanto non sospettiamo. È riuscito a capire che tutta la questione del ritorno di Jeff era una stupidaggine.»


      «Se sei schizofrenico, devi dire la verità.»


      «Allora piú gente dovrebbe essere schizofrenica. Cos’è, la storia del vestito nuovo dell’imperatore? Lo sapevi anche tu, ma non hai detto niente.»


      «Il problema non è sapere» ribattei. «Si tratta di valutare la situazione.»


      «Ma tu non ci hai mai creduto.»


      Dopo una pausa, risposi: «Non ne sono certa.»


      «Kirsten è morta perché credevamo in un’assurdità. Tutti e due. E abbiamo creduto perché volevamo credere. Adesso non ho piú quel motivo.»


      «Penso di no.»


      «Se avessimo affrontato senza paura la verità, Kirsten sarebbe viva. Posso solo sperare di mettere la parola fine adesso, subito... e raggiungerla piú tardi. Garret e Mason hanno capito che Kirsten era malata. Si sono approfittati di una donna malata, disturbata, e adesso lei è morta. Li ritengo entrambi responsabili.» Tim fece una pausa. «Ho cercato di convincere Kirsten a ricoverarsi in un ospedale specializzato in disintossicazioni. Ho diversi amici che lavorano in quel campo, qui a San Francisco. Ero al corrente della sua dipendenza e sapevo che solo un aiuto professionale poteva esserle utile. Ho dovuto farlo anch’io, lo sai... Per l’alcol.»


      Io non risposi. Guidai, e basta.


      «È troppo tardi per fermare il libro» disse Tim. «Non potresti chiamare l’editore e...»


      «Il libro è di sua proprietà, adesso.»


      «La casa editrice ha una reputazione immacolata. Se chiedessi loro di ritirare il libro, ti darebbero retta.»


      «Hanno già fatto circolare materiale promozionale. Bozze rilegate e fotocopie del dattiloscritto. Quello che farò...» Tim rifletté. «Scriverò un altro libro. Parlerà della morte di Kirsten e della mia nuova opinione dell’occulto. È il miglior percorso che io possa seguire.»


      «Secondo me dovresti ritirare Qui, tiranna morte.»


      Ma lui aveva già deciso. Scosse vigorosamente la testa. «No. Devo lasciarlo uscire come previsto. Ho anni di esperienza in queste questioni. Devi affrontare la tua stupidità... la mia, intendo, ovviamente... e dopo averla affrontata, metterti all’opera per correggerla. Il mio prossimo libro sarà la correzione.»


      «Quanto ti hanno dato d’anticipo?»


      Tim si girò a scoccarmi un’occhiata veloce. «Non molto, considerato il potenziale di vendita. Diecimila dollari alla firma del contratto, e altri diecimila quando ho consegnato il dattiloscritto finito. Ne avrò altri diecimila alla pubblicazione del libro.»


      «Trentamila dollari sono un sacco di soldi.»


      Riflettendo fra sé, Tim disse: «Penso che aggiungerò una dedica. Una dedica a Kirsten. In memoriam. E dirò qualcosa dei miei sentimenti per lei.»


      «Potresti dedicarlo a tutti e due. A Jeff e Kirsten. E dire: ‘Non fosse per la Grazia di Dio...’»


      «Molto appropriato.»


      «Aggiungi me e Bill» dissi io. «Già che ci sei. Facciamo parte del film.»


      «Del film?»


      «Un modo di dire di Berkeley. Solo che non è un film. È un’opera lirica, Woyzeck, di Alban Berg. Muoiono tutti, a parte il bambino sul cavallo di legno.»


      «Dovrò telefonare la dedica. Le bozze sono già a New York, corrette.»


      «Allora Kirsten ha finito il lavoro?»


      «Sí» rispose lui, vago.


      «Lo ha fatto bene? Dopo tutto, si sentiva male.»


      «Presumo che lo abbia fatto bene. Non ho controllato le bozze.»


      «Celebrerai una messa per lei, vero?» chiesi. «Alla Grace?»


      «Oh, sí. È uno dei motivi per cui...»


      «Dovresti prendere i Kiss» dissi. «È un gruppo, un gruppo rock molto stimato. Dopo tutto, avevi già in progetto una messa rock.»


      «A lei piacevano i Kiss?»


      «Li riteneva secondi solo agli Sha Na Na.»


      «Allora dovremmo prendere gli Sha Na Na.»


      Per un po’ restammo in silenzio.


      «Il Patti Smith Group» dissi io.


      «Vorrei chiederti diverse cose su Kirsten.»


      «Sono qui per rispondere alle tue domande.»


      «Celebrando la messa, voglio leggere qualche poesia che lei amava. Puoi darmi un po’ di titoli?» Tim estrasse dalla giacca un taccuino e una penna d’oro, poi aspettò.


      «C’è una poesia molto bella su un serpente, di D.H. Lawrence. Kirsten la adorava. Non chiedermi di recitartela. In questo momento, non posso. Mi spiace.» Chiusi gli occhi e cercai di non piangere.
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      Durante la messa, il vescovo Timothy Archer lesse la poesia di D.H. Lawrence sul serpente. La lesse in modo meraviglioso, e io notai che commosse moltissimo i presenti, anche se la cattedrale non era certo affollata. Kirsten Lundborg non conosceva troppa gente. Io continuai a cercare di individuare suo figlio Bill.


      Quando gli avevo telefonato per dargli la notizia, praticamente non aveva reagito. Credo se lo aspettasse. All’epoca, ospedale o carcere non lo tenevano prigioniero; Bill si era guadagnato la libertà di andarsene in giro o verniciare automobili o fare qualunque cosa facesse. In ogni caso, per il momento si limitava a passatempi leciti.


      Quando Kirsten si era uccisa, la mente del vescovo Archer si era liberata dalle ragnatele, per cui, apparentemente, quella morte era servita a uno scopo utile, anche se uno scopo non certo pari alla perdita che avevamo subíto. È sorprendente: il potere della morte umana di far rinsavire. Ha piú peso di ogni parola, di ogni argomento; è la forza ultima. Si impossessa della tua attenzione e del tuo tempo. E ti lascia cambiato.


      Non riuscivo a capire come Tim potesse trarre forza dalla morte, dalla morte di una persona che amava; non lo comprendevo, ma era il tipo di qualità che lo rendeva bravo: bravo nel suo lavoro, bravo come essere umano. Piú le cose peggioravano, piú lui diventava forte; non gli piaceva la morte, ma non la temeva. La comprendeva, una volta svanite le ragnatele. Aveva tentato la soluzione idiota delle sedute spiritiche e della superstizione, e non aveva funzionato; era servita solo a produrre altra morte. Cosí cambiò marcia e cercò di essere razionale. Aveva una motivazione profonda: la sua stessa vita era entrata in gioco, come esca. Esca per ciò che gli antichi chiamavano ‘un fato sinistro’, cioè la morte prematura, la morte prima del tempo.


      I pensatori dell’antichità non consideravano la morte in sé un male, perché la morte arriva per tutti. Correttamente, vedevano un male nella morte prematura, la morte che giunge prima che la persona possa completare il proprio lavoro. Strappata dall’albero, per cosí dire, prima della maturazione; una meletta verde e dura che la morte raccoglie e poi getta, perché non riveste il minimo interesse nemmeno per la morte.


      Il vescovo Archer non aveva affatto completato il suo lavoro e non intendeva affatto essere colto, strappato alla vita. Finalmente, riusciva a capire di avere cominciato a scivolare, per gradi, nel destino che aveva travolto Wallenstein: prima la superstizione e la credulità, poi l’epilogo dovuto all’alabarda brandita da un capitano inglese per il resto ignoto alla storia, Walter Devereux (Wallenstein invocò inutilmente misericordia; quando l’alabarda è in mano al nemico, di solito è troppo tardi per invocare misericordia). In quell’ultimo istante, Wallenstein, destato dal sonno, si destò probabilmente anche dalla catatonia mentale. Immagino si sia improvvisamente reso conto, mentre i soldati nemici irrompevano nella sua camera da letto, che tutti i grafici astrologici e gli oroscopi di questo mondo non gli erano serviti a nulla, perché non aveva previsto quello, ed era finito. La differenza fra Wallenstein e Tim, però, era grande e cruciale. In primo luogo, Tim aveva il vantaggio dell’esempio di Wallenstein; Tim aveva visto dove la stupidità possa condurre i grandi uomini. In secondo luogo, Tim era sostanzialmente un realista, nonostante l’ininterrotta logorrea delle sue chiacchiere da testa d’uovo. Era entrato nel mondo con un occhio attento, col preciso senso di cosa potesse essergli utile e cosa potesse invece danneggiarlo. Nel momento della morte di Kirsten, con una mossa astuta, aveva distrutto una parte del messaggio d’addio, il che non era certo da stupido; ed era riuscito, sorprendentemente, a nascondere la loro relazione ai media e alla stessa chiesa episcopale (sí, in seguito venne tutto alla luce del sole, ma ormai Tim era morto e probabilmente non gliene importava nulla).


      Il fatto che un uomo essenzialmente pragmatico, o addirittura opportunista, potesse lasciarsi coinvolgere in stupidaggini cosí destinate alla sconfitta è incredibile, ma persino le stupidaggini avevano un loro senso nell’economia generale della vita di Tim. Tim non voleva essere prigioniero delle limitazioni formali del suo ruolo; non definiva sé stesso come vescovo, nello stesso modo in cui, in passato, non si era lasciato definire come avvocato. Era un uomo, e vedeva sé stesso in quei termini; non ‘uomo’ nel senso di ‘maschio’, ma ‘uomo’ nel senso di essere umano capace di vivere in molte aree e di espandersi lungo una quantità di vettori. Ai tempi dell’università, aveva imparato molto dallo studio del Rinascimento. Una volta mi disse che il Rinascimento non aveva affatto detronizzato o abolito il mondo medievale: il Rinascimento lo aveva completato, a dispetto di tutto ciò che T.S. Eliot poteva immaginare.


      Prendi, per esempio, mi aveva detto Tim, la Commedia di Dante. Chiaramente, in termini di pura composizione, la Commedia viene dal Medioevo; riassume in maniera totale l’ottica medievale; ne è il massimo coronamento. Eppure, anche se molti critici non saranno d’accordo, la Commedia possiede una vastità di visione che non si può assolutamente contrapporre, diciamo, alla visione di Michelangelo, che in effetti ha attinto abbondantemente dalla Commedia per gli affreschi della Cappella Sistina. Tim riteneva che il cristianesimo avesse raggiunto l’apice nel Rinascimento. Non pensava che quel momento fosse un ritorno del mondo antico che prendeva il sopravvento sul Medioevo, sull’evo cristiano; il Rinascimento non era il trionfo del vecchio mondo pagano sulla fede, ma piuttosto l’estremo e piú pieno fiorire della fede, in particolare della fede cristiana. Quindi, deduceva Tim, il celebre uomo del Rinascimento (che sapeva qualcosa di tutto, che era, per usare il termine esatto, un uomo poliedrico) era il cristiano ideale, a proprio agio nel suo mondo e nell’altro: un perfetto miscuglio di materia e spirito, di materia divinizzata, per cosí dire. Materia trasformata, ma sempre materia. I due regni, l’aldiqua e l’aldilà, erano stati riportati assieme, riuniti come prima della Caduta.


      Tim intendeva catturare per sé quell’ideale, farlo suo. A suo giudizio, la persona completa non si chiude nel proprio lavoro, per quanto quel lavoro possa essere elevato. Un calzolaio che si consideri solo qualcuno che ripara scarpe si limita in maniera perversa; quindi, in base a quella logica, un vescovo deve addentrarsi nelle regioni occupate dall’uomo intero. Una di queste regioni è quella della sessualità. Anche se l’opinione generale era contraria all’idea, a Tim non importava, e non si piegava. Sapeva cosa fosse bene per l’uomo rinascimentale, e sapeva di essere quell’uomo, in tutta la sua autenticità.


      È indiscutibile che il desiderio di mettere alla prova ogni possibile idea per vedere se funzionasse abbia finito col distruggere Tim Archer. Ha tentato troppe idee, le ha raccolte, le ha studiate, le ha usate per un po’ e poi le ha scartate; ma alcune delle idee, come dotate di vita propria, sono tornate dalla direzione opposta e hanno preso il sopravvento. È storia; è un dato storico. Tim è morto. Le idee non hanno funzionato. Lo hanno innalzato e poi lo hanno tradito e attaccato; in un certo senso, lo hanno scaricato prima che lui potesse scaricare loro. Una cosa, comunque, è impossibile da negare: in determinate situazioni, Tim Archer capiva benissimo che per lui si trattava di lottare, di scegliere tra la vita e la morte; e una volta percepita questa realtà, assumeva una posizione di testarda difesa. Come mi disse il giorno della morte di Kirsten, non era disposto ad arrendersi. Il fato, per mettere le mani su Tim Archer, doveva finirlo; Tim non si sarebbe finito da solo. Non avrebbe agito in collusione col fato, dopo averlo individuato e aver compreso cosa gli stesse preparando. In quei giorni, lo aveva fatto: aveva percepito la presenza di un fato vendicatore che voleva distruggerlo. Non scappò e non collaborò. Restò, lottò, e morí mentre si difendeva. Ma morí da audace, restituendo colpo su colpo. Il fato fu costretto ad assassinarlo.


      E mentre il fato cercava di decidere come agire, il veloce cervello di Tim era totalmente impegnato nella ricerca di ogni possibile mossa di ginnastica mentale che gli permettesse di schivare ciò che forse possedeva la forza dell’inevitabile. Probabilmente è proprio questo il concetto che esprimiamo col termine ‘fato’: se non fosse inevitabile, non useremmo quel termine. Parleremmo di sfortuna. Parleremmo di incidenti. Col fato non ci sono incidenti; c’è un intento preciso. Un intento inesorabile che stringe d’assedio da ogni possibile direzione, come se l’universo stesso di una persona si restringesse. Alla fine, il fato serra nel suo abbraccio solo l’individuo e il suo sinistro destino. Contro la sua stessa volontà, l’individuo è programmato a soccombere, e negli sforzi disordinati per liberarsi, soccombe ancora piú in fretta, per stanchezza e disperazione. A quel punto, in ogni caso, il fato vince.


      È stato Tim a dirmi buona parte di queste cose. Aveva studiato l’argomento come parte della sua educazione cristiana. Il mondo antico ha visto la comparsa delle religioni misteriche greco-romane, che miravano a sconfiggere il fato stabilendo un contatto tra il fedele e un dio al di là delle sfere planetarie, un dio capace di mandare in corto circuito le ‘influenze astrali’, per usare l’espressione di quei tempi. Oggi, noi parliamo della spirale di morte del DNA e della sceneggiatura psicologica appresa da e modellata su altre persone che ci hanno preceduto, amici e parenti. È la stessa cosa; è il determinismo che ti uccide a prescindere da tutto quello che tu possa fare. Un potere esterno a te deve entrare in scena e alterare la situazione; tu non puoi farlo da solo, perché la programmazione ti spinge a compiere l’atto che ti distruggerà. L’atto è eseguito con l’idea che ti salvi, mentre in realtà ti consegna alla distruzione che vorresti schivare.


      Tim lo sapeva. Saperlo non gli è servito a niente. Ma ha fatto del suo meglio. Ha tentato.


      Gli uomini pratici non fanno ciò che Jeff e Kirsten hanno fatto; gli uomini pratici lottano contro quella spinta perché è una spinta romantica, una debolezza. È passività appresa; è resa appresa. Tim poteva considerare un caso unico la morte di suo figlio, decidere che non era contagiosa; ma quando Kirsten seguí la stessa traiettoria, Tim dovette cambiare idea, tornare alla morte di Jeff e valutarla ex novo. Vide in quella morte l’origine di disastri successivi, e vide che lo stesso disastro si andava preparando per lui. Questo lo spinse a rifiutare immediatamente tutti i pericolosi concetti che aveva accettato dopo la morte di Jeff, tutte le idee bizzarre e malconce associate all’occulto, per riprendere l’adattissima frase di Menotti. All’improvviso, Tim si rese conto di essersi seduto al tavolo del salotto di Madame Flora per contattare gli spiriti; ma, in realtà, col vero obiettivo di consegnarsi a quella follia. A quel punto, fece ciò che lo caratterizzò per l’intera vita: abbandonò quella strada e ne cercò un’altra; scaricò quella deleteria zavorra e si guardò attorno in cerca di qualcosa di piú stabile, di piú durevole e robusto. Se la nave sta per affondare, bisogna buttare a mare il carico; quando si scarica qualcosa, lo si fa deliberatamente: lo si getta in acqua per permettere alla nave di restare intatta. È un momento che giunge solo quando la nave è in pericolo, come era in pericolo Tim. Il dottor Garret aveva predetto la fine per lui e per Kirsten, cominciando da Kirsten. La prima profezia si era avverata. Quindi, lui poteva aspettarsi di dover essere la vittima successiva. Si tratta di procedure d’emergenza. Le usa chi è disperato e chi è furbo. Tim era entrambe le cose. E di necessità. Conosceva la differenza tra la nave (non sacrificabile) e il carico (sacrificabile). Considerava sé stessa la nave. Considerava la sua fede negli spiriti, nel ritorno del figlio dall’altro mondo, il carico. Questa chiara distinzione, per quanto gli era dato sapere, andava a suo vantaggio. Rinnegare le sue convinzioni non lo comprometteva, non invalidava la sua integrità. Ed esisteva una minima possibilità che potesse salvarlo.


      Gioii della ritrovata lucidità di Tim, ma provai un profondo pessimismo. Per me, la sua chiarezza mentale era un riemergere del suo basilare desiderio di vivere. Questo è un bene. Non si possono trovare difetti alla spinta verso la sopravvivenza. L’unico interrogativo che mi spaventasse era questo: non poteva essere già troppo tardi? Solo il tempo lo avrebbe detto.


      Dopo che la nave è stata salvata, se è stata salvata, il proprietario o i proprietari del carico gettato in acqua hanno il diritto di recuperarlo. È una legge internazionale del mare. È un’idea basilare presente in tutti gli esseri umani, di qualunque luogo. Consciamente o inconsciamente, Tim lo capiva. Facendo ciò che fece, si trovò a condividere una pratica venerabile e universalmente accettata. Io lo capivo; credo che chiunque lo avrebbe capito. Non era il momento di gemere su battaglie perse, di chiedersi se suo figlio fosse tornato o no dall’altro mondo; era il momento di lottare per la vita. Tim lo fece, e fece del suo meglio. Io restai a guardare, e quando fu possibile lo aiutai. Alla fine, lui perse, ma non per la fiacchezza dei suoi sforzi, non perché non avesse tentato, non perché il suo coraggio si fosse esaurito.


      Non è opportunismo. È ergersi al livello dell’estrema difesa di sé. Vedere Tim, nei suoi ultimi giorni, come un essere meschino preso dalla sopravvivenza animale a tutti i costi, al punto di rinunciare a ogni convinzione morale, significa fraintendere completamente. Quando è in gioco la vita, si agisce in certe maniere se si è intelligenti, e Tim ha agito in quelle maniere: ha scaricato tutto ciò che si poteva, si doveva scaricare; ha snudato i denti e si è preparato a mordere, ed è ciò che un uomo fa. Uomo nel senso di creatura decisa a sopravvivere, e all’inferno il carico. Dopo la morte di Kirsten, Tim correva il pericolo di morire a sua volta, e lo comprendeva; e se volete capirlo nel suo ultimo periodo, dovete prendere in considerazione questa sua consapevolezza, e dovete anche capire che la sua percezione, la sua consapevolezza, era esatta. Come dicono i terapeuti, era in contatto con la situazione di realtà (ammesso che esista una qualche distinzione fra ‘situazione’ e ‘situazione di realtà’). Tim desiderava vivere. Lo desidero anch’io. Presumibilmente, lo desiderate anche voi. Quindi dovreste riuscire a intuire cosa avesse in mente il vescovo Archer nel periodo successivo alla morte di Kirsten e precedente alla sua stessa morte: la prima era un dato di fatto, la seconda una possibilità paurosa ma discutibile, non una realtà, perlomeno non ancora; anche se oggi, col senno di poi, noi siamo in grado di percepirla come inevitabile. Ma questa è la ben nota natura del senno di poi: giudica tutto inevitabile, visto che tutto è già accaduto.


      Anche se Tim avesse considerato inevitabile la propria morte, voluta dalla profezia, voluta dalla sibilla (o da Apollo che aveva parlato attraverso la sibilla), era deciso ad affrontare quel fato e organizzare la miglior battaglia possibile. A me sembra una cosa molto notevole e lodevole. Il fatto che abbia scaricato un’intera serie di cianfrusaglie in cui un tempo credeva e che aveva predicato non ha alcuna importanza: avrebbe dovuto stringersi a tutto quel ciarpame e morire raggomitolato in posizione fetale, a occhi chiusi, senza snudare i denti? Di questo sono fermamente convinta. L’ho visto succedere; l’ho capito. Ho visto finire in mare il carico. L’ho visto scaraventato in acqua l’attimo stesso in cui si avverò la prima profezia del dottor Garret. E ho detto: Dio, ti ringrazio.


      Però penso che avrebbe dovuto impedire la pubblicazione di quel maledetto libro, Qui, tiranna morte, un titolo che avevo trovato io. Ma c’erano in ballo trentamila dollari, e forse la determinazione a lasciarlo pubblicare è stata semplicemente un’altra prova del suo senso pratico. Non so. Ancora oggi, alcuni aspetti di Tim Archer restano un mistero per me.


      Comunque, non era nello stile di Tim abortire un errore prima ancora che si verificasse; lo lasciava accadere, e poi, come diceva lui, lo emendava con una correzione. Tranne nel caso che fosse in gioco la sua sopravvivenza fisica: allora calcolava in anticipo ogni mossa. Guardava avanti nel futuro. L’uomo che aveva continuato a correre per l’intera vita, che aveva superato sé stesso, che si era distanziato da sé stesso come spinto a un ritmo folle dalle anfetamine che usava ogni giorno, quell’uomo smise all’improvviso di correre. Si girò, guardò il fato, e disse, come dovrebbe aver detto Lutero, anche se in realtà non lo ha mai detto: ‘Qui mi attesto; non posso fare altrimenti’ (‘Hier steh’Ich; Ich kann nicht anders’). L’ontologista tedesco Martin Heidegger ha un termine per questo processo, per la trasmutazione dell’Essere non autentico nel vero Essere o Sein. L’avevo studiato alla Cal. Non avrei mai pensato di vederlo accadere, ma accadde, e io ne fui testimone. E lo trovai splendido ma tristissimo, perché non funzionò.


      Immaginai lo spirito del mio defunto marito che penetrava nei miei pensieri e si divertiva molto. Jeff mi avrebbe fatto notare che consideravo il vescovo una nave mercantile, da carico, che snudava i denti, una metafora composita che avrebbe mandato in estasi Jeff per giorni e giorni; avrebbe continuato a parlarmene. Col suicidio di Kirsten, la mia mente aveva cominciato a perdere colpi. In negozio, mentre controllavo la corrispondenza fra i nostri ordini e la merce arrivata, quasi non mi accorgevo di cosa facessi. Mi ero ritirata in me stessa. I miei colleghi e il mio boss me lo fecero notare. E mangiavo pochissimo. Passavo l’intervallo per il pranzo a leggere Delmore Schwartz che, a quanto so, è morto con la testa infilata nel sacco di spazzatura che stava portando fuori quando venne colto da un infarto cardiaco. Grande epilogo per un poeta!


      Il problema dell’introspezione è che non ha mai fine. Come il sogno di Bottom in Sogno di una notte di mezza estate, non ha un fondo. Gli anni alla facoltà d’inglese alla Cal mi avevano insegnato a creare metafore, giocarci, mescolarle, servirle in tavola; sono una drogata di metafore, troppo colta e furbetta. Penso troppo, leggo troppo, mi preoccupo troppo per le persone che amo. Le persone che amavo avevano cominciato a morire. Non ne restavano molte; se n’erano andate quasi tutte.


      Tutti sono andati nel mondo di luce!


      E io solo resto a indugiare qui;


      Il loro stesso ricordo è distante e fulgido,


      E i miei cupi pensieri rischiara.


      Come ha scritto Henry Vaughan nel 1655. La poesia finisce cosí:


      O queste nebbie disperdi, che macchiano e ingombrano


      La mia prospettiva nel trascorrere.


      O subito portami a quella collina


      Dove di vetro piú bisogno non avrò.


      Per ‘vetro’, Vaughan intende un telescopio. Ho controllato. I poeti metafisici minori del XVII secolo erano la mia specialità, all’università. Dopo la morte di Kirsten, tornai a dedicarmi a loro, perché anche i miei pensieri, come i loro, si erano rivolti all’altro mondo. Mio marito era finito là; ci era finita la mia migliore amica; mi aspettavo che presto ci finisse anche Tim, e cosí fu.


      Purtroppo, vidi Tim sempre meno. Per me, quello fu il peggiore di tutti i colpi. Lo amavo davvero, ma i nostri legami erano stati recisi. Da lui. Rinunciò alla carica di vescovo della diocesi della California e si trasferí a Santa Barbara, alla Fondazione; il suo libro, che a mio eterno giudizio sarebbe stato meglio sopprimere, era uscito e gli aveva procurato l’etichetta di idiota. A questo si aggiunse lo scandalo per Kirsten: i media, nonostante le manipolazioni delle prove operate da Tim, avevano scoperto la loro relazione. La camera di Tim all’interno della chiesa episcopale cessò bruscamente. Fece le valigie e lasciò San Francisco, per riapparire (come aveva detto lui stesso) nel settore privato. Lí poteva rilassarsi ed essere felice; lí poteva vivere la propria vita senza le limitanti ristrettezze del diritto canonico e della morale cristiana.


      Mi mancava molto.


      Un terzo elemento aveva contribuito a troncare i suoi rapporti con la chiesa episcopale, e ovviamente si trattava dei maledetti documenti zadochiti, dai quali Tim non riusciva semplicemente a staccarsi. Non piú preso da Kirsten, dato che lei era morta, e non piú preso dall’occulto, dato che si era reso conto del proprio errore, il vescovo concentrò tutta la credulità su ciò che quella antica setta ebraica aveva scritto. Dichiarò in discorsi e interviste e articoli che lí si nascondevano le vere origini degli insegnamenti di Gesú. Tim non era capace di stare lontano dai guai. Lui e i guai erano destinati a farsi eterna compagnia.


      Mi tenni al corrente di ciò che faceva Tim leggendo riviste e quotidiani. Godevo di un contatto di seconda mano; non avevo piú una conoscenza personale, diretta di lui. Per me era una tragedia, forse ancora piú dell’aver perso Jeff e Kirsten, anche se non l’ho mai detto a nessuno, nemmeno al mio analista. Persi di vista anche Bill Lundborg: Bill uscí dalla mia vita ed entrò in un ospedale per malattie mentali, e quello fu quanto. Cercai di rintracciarlo, non ci riuscii, e mi arresi. Stavo facendo del mio meglio, oppure del mio peggio; dipende dai punti di vista.


      Qualunque possa essere la vostra opinione, il risultato fu questo: avevo perso tutte le persone che conoscevo, quindi era arrivato il momento di fare nuove amicizie. Decisi che il negozio di dischi non rappresentava un semplice lavoro; per me era una vocazione. Nel giro di un anno, raggiunsi il grado di direttrice del Musik Shop. Avevo poteri d’acquisto illimitati; i proprietari non mi imponevano nessuna restrizione. Soltanto il mio giudizio decideva cosa avrei acquistato e cosa no, e i rappresentanti delle diverse etichette discografiche lo sapevano. Ne guadagnai parecchi pranzi gratis e qualche appuntamento interessante. Cominciai a uscire dal mio guscio, a vedere piú gente; finii col farmi un boy friend, se potete sopportare un termine cosí antiquato (qui a Berkeley non si userebbe mai). Immagino che la parola che mi occorre sia ‘amante’. Permisi a Hampton di trasferirsi nella mia casa, la casa che Jeff e io avevamo comperato, e iniziai quella che speravo fosse una vita fresca, nuova, nei termini del mio coinvolgimento personale.


      Il libro di Tim, Qui, tiranna morte, non vendette bene come era stato previsto; vidi copie a metà prezzo in diverse librerie della zona di Sather Gate. Era costato troppo ed era troppo lungo; gli sarebbe convenuto accorciarlo, posto che lo avesse scritto davvero lui. Quando mi decisi a leggerlo, ebbi l’impressione che buona parte del materiale fosse opera di Kirsten; come minimo, era stata lei a redigere l’ultima stesura, senza dubbio basata sulle dettature supersoniche di Tim. Era ciò che mi aveva detto lei, e doveva veramente essere cosí. Tim non pubblicò mai un seguito che correggesse l’ errore, come invece mi aveva promesso.


      Una mattina di domenica, mentre me ne stavo seduta con Hampton nel nostro soggiorno a fumare uno spinello di un nuovo tipo d’erba e a guardare cartoni animati in TV, ricevetti un’inattesa telefonata da Tim.


      «Ciao, Angel» mi salutò con quella sua voce profonda, calda. «Spero di non avere scelto un brutto momento per chiamarti.»


      «Va benissimo» risposi. Non sapevo bene se stessi davvero udendo la voce di Tim o se fosse un’allucinazione provocata dall’erba. «Come stai? Ho...»


      «Ti chiamo perché» mi interruppe Tim, come se io non avessi parlato, come se non mi avesse sentita «la settimana prossima sarò a Berkeley. Devo partecipare a un convegno al Claremont Hotel, e mi piacerebbe vederti.»


      «Grande» dissi, immensamente compiaciuta.


      «Possiamo cenare assieme? Tu conosci i ristoranti di Berkeley meglio di me. Scegli quello che preferisci.» Ridacchiò. «Sarà meraviglioso rivederti. Come ai vecchi tempi.»


      Gli chiesi, incerta, come se la passasse.


      «Qui va tutto benissimo» rispose Tim. «Sono enormemente occupato. Il mese prossimo andrò in Israele. Volevo parlarti di questo.»


      «Oh. Penso che ti divertirai.»


      «Visiterò lo uadi» disse Tim. «Dove sono stati ritrovati i documenti zadochiti. Ormai sono tutti tradotti. Alcuni degli ultimi frammenti si sono dimostrati estremamente interessanti. Ma te ne parlerò quando ci vedremo.»


      «Sí.» Cominciavo a essere eccitata anch’io. Come sempre, l’entusiasmo di Tim era contagioso. «Ho letto un lungo articolo sullo ‘Scientific American’. Alcuni degli ultimi frammenti...»


      «Passo a prenderti mercoledí sera» disse Tim. «A casa tua. Se vuoi, metti pure un abito elegante.»


      «Ricordi...»


      «Ma certo. Ricordo dove si trova casa tua.»


      Mi pareva che stesse parlando in modo ultrarapido. O era l’effetto dell’erba? No, l’erba avrebbe provocato un rallentamento. In preda al panico, dissi: «Il mercoledí sera lavoro in negozio.»


      Come se non mi avesse sentita, Tim disse: «Verso le venti. Ci vediamo. Ciao, cara.» Clic. Aveva riappeso.


      Merda, pensai. Il mercoledí sera lavoro fino alle nove. Be’, dovrò solo chiedere a uno degli impiegati di sostituirmi. Non rinuncerò a una cena con Tim prima che parta per Israele. Mi chiesi quanto tempo sarebbe rimasto via. Un po’, probabilmente. Era già stato in Israele, e vi aveva piantato un cedro. Lo ricordavo bene; i media ne avevano parlato parecchio.


      «Chi era?» chiese Hampton, il mio alto, magro, acerbo boyfriend, con i suoi capelli neri cosí ispidi e gli occhiali. Era seduto davanti al televisore in jeans e maglietta.


      «Mio suocero. Ex suocero.»


      «ll padre di Jeff.» Hampton annuí. Un sorriso storto gli spuntò in faccia. «Io ho un’idea precisa di cosa fare dei suicidi. Secondo me, dovrebbe esserci una legge che stabilisca che quando si trova qualcuno che si è suicidato, bisogna mettergli un costume da clown. E fotografarlo vestito cosí. E stampare la sua foto sui giornali in costume da clown. Come Sylvia Plath. Specialmente Sylvia Plath.» Hampton si mise a raccontare che la Plath e le sue amiche, almeno stando alla sua immaginazione, si divertivano a vedere chi riuscisse a tenere la testa nel forno della cucina piú a lungo. Le altre, attorno, lanciavano urletti, ridacchiavano, morivano dal ridere.


      «Non sei divertente» gli dissi, e passai dal soggiorno in cucina.


      Hampton mi urlò: «Non infilerai la testa nel forno, per caso?»


      «Vai a farti fottere» gli risposi.


      «...Con un bel naso rosso di gomma» continuava Hampton, parlando piú che altro a sé stesso. La sua voce e il frastuono della TV, dei cartoni animati, mi assalirono. Appoggiai le mani sulle orecchie per tagliare fuori i rumori. «Togli la testa dal forno!» urlò Hampton.


      Tornai in soggiorno e spensi il televisore, poi mi girai verso Hampton. «Quelle due persone soffrivano molto. Non c’è niente di divertente in qualcuno che soffre tanto.»


      Raggomitolato sul pavimento, sorridente, Hampton si mise a dondolare avanti e indietro. «E grandi mani flaccide» disse. «Mani da clown.»


      Andai alla porta d’ingresso. «Ci vediamo. Vado a fare due passi.» Mi chiusi la porta alle spalle.


      La porta si spalancò. Hampton apparve sulla veranda, portò le mani ai lati della bocca e gridò: «Ehi ehi. Io infilo la testa nel forno. Vediamo se la baby-sitter torna in tempo. Tu pensi che arriverà in tempo? Qualcuno vuole scommettere?»


      Non mi voltai a guardare. Tirai diritto.


      Mentre camminavo, pensai a Tim e pensai a Israele e a come doveva essere: il clima caldo, il deserto e le rocce, i kibbutz. Dissodare il terreno, quel terreno antico che era stato coltivato per migliaia di anni, coltivato dagli ebrei molto prima della venuta di Cristo. Forse indirizzeranno l’attenzione di Tim sul terreno, pensai. La distoglieranno dall’altro mondo. La riporteranno alla realtà, al suo vero obiettivo.


      Ne dubitavo, ma potevo anche sbagliarmi. Mi sarebbe piaciuto poter andare con Tim; lasciare il lavoro al negozio, tagliare i ponti e partire. Forse non tornare mai piú. Restare per sempre in Israele. Prendere la cittadinanza. Convertirmi al giudaismo. Ammesso che mi accettassero. Probabilmente Tim poteva farmi accettare. Forse in Israele avrei smesso di rimescolare metafore e ricordare poesie. Forse la mia mente non avrebbe piú cercato di risolvere i problemi ricorrendo a parole riciclate. Frasi usate, spezzoni rubati qua e là: frammenti dei miei giorni alla Cal, quando avevo memorizzato ma non capito, capito ma non applicato, applicato ma sempre senza successo. Sono stata spettatrice della distruzione dei miei amici, dissi a me stessa; ho scritto su un taccuino i nomi di coloro che sono morti, e non ho saputo salvare nessuno. Nessuno.


      Chiederò a Tim se posso partire con lui, decisi. Tim dirà di no, deve dire di no, ma glielo chiederò lo stesso.


      Per radicare Tim nella realtà, capii, dovranno prima attirare la sua attenzione, e se lui fa ancora uso del Dex, non ci riusciranno. La sua mente viaggerà e ruoterà e volteggerà per sempre nel vuoto, concependo i grandi modelli del paradiso... Tenteranno e, come me, falliranno. Se vado con lui, forse potrò aiutarlo, pensai. Forse gli israeliani e io, assieme, potremo fare ciò che io non ho mai saputo fare da sola. Io dirigerò la loro attenzione su di lui, e loro punteranno la sua attenzione sul suolo che avrà sotto i piedi. Cristo, pensai, devo andare con lui. È essenziale. Perché loro non avranno il tempo di accorgersi del problema. Lui traccerà il proprio percorso nel loro paese, sarà prima qui, poi là, senza mai posarsi, senza mai fermarsi abbastanza a lungo, senza mai permettere che...


      Un’auto strombazzò. Senza accorgermene, ero arrivata in strada e avevo attraversato senza guardare.


      «Mi scusi» dissi all’autista, che mi fulminò con lo sguardo. Non sono meglio di Tim, compresi. Non gli servirei a nulla in Israele. Ma anche cosí, mi piacerebbe andarci.
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      Mercoledí sera, Tim venne a prendermi con una Pontiac noleggiata. Io indossavo un abito nero senza spalline e avevo una borsetta con le perline. Avevo un fiore nei capelli, e Tim, guardandomi mentre teneva aperta la portiera, mi disse che ero deliziosa.


      «Grazie» gli risposi, timidamente.


      Andammo a un ristorante di University Avenue, poco dopo l’intersezione con la Shattuck, un ristorante cinese che aveva aperto da poco. Non c’ero mai stata, ma i clienti del Musik Shop mi avevano detto che era il miglior nuovo locale di Berkeley.


      «Hai sempre avuto quel taglio di capelli?» chiese Tim, mentre la direttrice di sala ci accompagnava a un tavolo.


      «Me lo sono fatto fare per stasera» spiegai. Poi gli indicai gli orecchini. «Me li ha regalati Jeff anni fa. Di solito non li metto. Ho paura di perderne uno.»


      «Sei dimagrita.» Mi scostò la sedia, e io mi accomodai, nervosa.


      «È il lavoro. Preparo gli ordini fino a notte fonda.»


      «Come va lo studio legale?»


      «Dirigo un negozio di dischi.»


      «Sí» disse. «Mi hai fatto comperare quell’album del Fidelio. Non ho avuto molte occasioni di ascoltarlo...» Aprí il menu. Assorto, distolse l’attenzione da me. Come fa in fretta a svanire quell’attenzione, pensai. O meglio, a cambiare punto focale. Non è l’attenzione che cambia; è l’oggetto dell’attenzione. Deve vivere in un mondo in continuo mutamento. Il mondo del flusso di Eraclito.


      Mi fece piacere vedere che Tim portava ancora gli abiti sacerdotali. Sarà legale?, mi chiesi. Be’, non sono affari miei. Presi il menu. La cucina era in stile mandarino, non cantonese; il cibo sarebbe stato speziato e piccante, non dolciastro. Radice di zenzero, dissi a me stessa. Ero affamata e felice, e molto contenta di essere di nuovo col mio amico.


      «Angel,» disse Tim «vieni con me in Israele.»


      Io restai lí a fissarlo. «Cosa?»


      «Come mia segretaria.»


      Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. «Vuoi dire che dovrei prendere il posto di Kirsten?» Cominciai a tremare. Arrivò un cameriere; lo allontanai con un cenno.


      «Volete qualcosa da bere?» chiese il cameriere, ignorando il mio gesto.


      «Se ne vada!» gli ordinai in tono minaccioso. «Maledetto cameriere!» dissi a Tim. «Ma di cosa stai parlando? Insomma, che razza di...»


      «Solo come mia segretaria. Nessun rapporto personale. Niente del genere. Pensavi che ti stessi chiedendo di diventare la mia amante? Ho bisogno di qualcuno che faccia il lavoro di Kirsten. Ho scoperto di non riuscire a cavarmela senza di lei.»


      «Cristo. Credevo mi volessi come amante.»


      «Questo è fuori discussione.» Tim usò il tono duro, deciso, che indicava che non stava scherzando. Anzi, che disapprovava. «Ti considero ancora mia nuora.»


      «Dirigo il negozio di dischi» gli dissi.


      «Il mio budget è piuttosto generoso. Probabilmente posso pagarti quanto lo studio legale...» Si corresse da solo. «Quanto il negozio di dischi.»


      «Lasciami riflettere.» Feci cenno al cameriere di avvicinarsi. «Un martini» gli dissi. «Molto secco. Niente per il vescovo.»


      Tim fece un sorrisetto ironico. «Non sono piú vescovo.»


      «Non posso venire in Israele» gli dissi. «Ho troppi legami qui.» Tim ribatté in tono pacato. «Se non vieni con me, io non...» Si interruppe. «Ho rivisto il dottor Garret. Da poco. Jeff si è manifestato dall’altro mondo. Dice che se non ti porto con me in Israele, morirò là.»


      «Pura follia. Pura, assoluta spazzatura. Credevo te ne fossi liberato.»


      «Ci sono stati altri fenomeni.» Non spiegò meglio; ma il suo viso era teso, pallido.


      Gli presi una mano. «Non parlare con la Garret. Parla con me. Io ti dico: vai in Israele, e al diavolo quella vecchia! Non è Jeff. È lei. Lo sai.»


      «Gli orologi» disse Tim. «Si sono fermati all’ora della morte di Kirsten...»


      «Ma comunque...» cominciai.


      «Penso che possa trattarsi di tutti e due.»


      «Vai in Israele. Parla con quella gente, con la gente di Israele. Se mai è esistito un popolo con i piedi ben piantati nella realtà...»


      «Non avrò molto tempo. Devo recarmi direttamente al deserto del Mar Morto e trovare lo uadi. Devo rientrare in tempo per incontrarmi con Buckminster Fuller. Penso di dovermi vedere con Buckminster.» Si sistemò la giacca. «L’ho scritto da qualche parte.» La sua voce si spense.


      «Avevo l’impressione che Buckminster Fuller fosse morto.»


      «No, sono certo che ti sbagli.» Mi scrutò. Gli restituii lo sguardo, e poi, poco per volta, ci mettemmo a ridere tutti e due.


      «Visto?» dissi, continuando a stringergli la mano. «Non ti sarei di nessun aiuto.»


      «Loro dicono il contrario. Jeff e Kirsten.»


      «Tim, pensa a Wallenstein.»


      «Io ho una scelta.» La voce di Tim era bassa ma chiara, una voce colma d’autorità. «Posso scegliere fra il credere nell’impossibile e nello stupido, da una parte, e il..» Smise di parlare.


      «E il non credere» dissi io.


      «Wallenstein è stato assassinato.»


      «Nessuno ti assassinerà.»


      «Ho paura.»


      «Tim,» dissi «la cosa peggiore sono le stupidaggini occulte. Lo so. Credimi. Sono state quelle a uccidere Kirsten. E tu lo hai capito quando lei è morta, ricordi? Non puoi tornare a quella roba. Perderai ogni contatto con la realtà.»


      «Meglio un cane vivo» disse lui, stridulo «che un leone morto. Con questo intendo che è meglio credere nelle assurdità che essere realistici e scettici e scientifici e razionali e morire in Israele.»


      «Allora non partire.»


      «Quello che devo sapere si trova all’uadi. Quello che devo scoprire. L’anókhi, Angel. Il fungo. È là da qualche parte, e quel fungo è Cristo. Il vero Cristo, nel nome del quale Gesú parlava. Gesú era il messaggero dell’anókhi, che è il vero sacro potere, la vera fonte. Voglio vederlo. Voglio scoprirlo. Cresce nelle caverne. Lo so.»


      «Vi cresceva un tempo.»


      «C’è anche adesso. Cristo è là, adesso. Cristo ha il potere di spezzare la morsa del fato. Io potrò sopravvivere solo se qualcuno infrangerà la morsa del fato e mi libererà, se no seguirò Jeff e Kirsten. È questo che Cristo fa: detronizza gli antichi poteri planetari. Paolo ne parla nelle lettere della prigionia... Cristo si innalza da sfera a sfera.» La sua voce si spense di nuovo in un silenzio abbattuto.


      «Stai parlando di magia.»


      «Sto parlando di Dio!»


      «Dio è dappertutto.»


      «Dio è all’uadi. La Parusía, la Divina Presenza. Era là per gli zadochiti. C’è ancora. Il potere del fato è, in sostanza, il potere del mondo, e solo Dio, espresso nella forma di Cristo, può sconfiggere il potere del mondo. È scritto nel Libro delle Filatrici che io morirò, se il sangue e il corpo di Cristo non mi salveranno.» Spiegò: «I documenti zadochiti parlano di un libro in cui il futuro di ogni essere umano è scritto sin da prima della Creazione. Il Libro delle Filatrici. Qualcosa come la Torah. Le Filatrici sono il fato personificato, come le Norne della mitologia germanica. Tessono le sorti degli uomini. Soltanto Cristo, in rappresentanza di Dio qui sulla Terra, può prendere il Libro delle Filatrici, leggerlo, comunicare l’informazione alla persona, informarla del suo fato. Poi, tramite la sua saggezza infinita, Cristo spiega alla persona il modo per evitare il fato. La via d’uscita.» Tim fece una pausa, poi: «Sarà meglio ordinare. C’è gente che aspetta».


      «Prometeo che ruba il fuoco per l’uomo, il segreto del fuoco» dissi. «Cristo che prende il Libro delle Filatrici, lo legge, e poi dà l’informazione all’uomo per salvarlo.»


      «Sí.» Tim annuí. «All’incirca, è lo stesso mito. Solo che questo non è un mito. Cristo esiste realmente. Come spirito. Allo uadi.»


      «Non posso venire con te, e mi spiace. Dovrai andare da solo, e vedrai che il dottor Garret si sta attaccando alle tue paure, come si è attaccato a quelle di Kirsten, sfruttandole in maniera ignobile.»


      «Potresti farmi da autista.»


      «In Israele ci sono autisti che conoscono il deserto. Io non so niente del deserto del Mar Morto.»


      «Hai un ottimo senso dell’orientamento.»


      «Mi perdo. Mi sono persa. Adesso sono persa. Vorrei poter venire con te, ma ho il mio lavoro e la mia vita e i miei amici. Non voglio lasciare Berkeley. E casa mia. Mi spiace, ma è la pura verità. Berkeley è dove ho sempre vissuto. Non sono pronta ad andarmene adesso. Forse piú avanti.» Arrivò il mio martini. Lo trangugiai in una spasmodica sorsata che mi lasciò senza fiato.


      Tim disse: «L’anókhi è la pura autocoscienza di Dio. Quindi è l’Hágia Sophía, la Sapienza di Dio. Solo quella sapienza, che è assoluta, può leggere il Libro delle Filatrici. Non può cambiare ciò che è scritto, ma può discernere un modo per aggirare il Libro. Il testo è immutabile. Non cambierà mai.» Adesso sembrava sconfitto. Aveva cominciato ad arrendersi. «Ho bisogno di quella sapienza, Angel. Non mi basterà niente di meno.»


      «Sei come Satana» dissi, e mi resi conto che il gin aveva fatto un effetto istantaneo. Non avevo avuto l’intenzione cosciente di pronunciare quella frase.


      «No» ribatté Tim, poi annuí. «Sí, è vero. Hai ragione.»


      «Mi spiace di averlo detto.»


      «Non voglio essere ucciso come un animale. Se è possibile leggere il Libro, si può trovare una risposta. Cristo ha il potere di trovarla. Nel Nuovo Testamento, Cristo diventa la personificazione dell’Hágia Sophía dell’Antico Testamento.» Ma io capivo che Tim si era arreso. Non poteva farmi cambiare idea, e lo sapeva. «Perché no, Angel?» chiese. «Perché non vuoi venire?»


      «Perché non voglio morire nel deserto del Mar Morto.»


      «Va bene. Andrò solo.»


      «Qualcuno deve sopravvivere a tutto questo.»


      Lui annuí. «Io voglio che tu sopravviva, Angel. Quindi resta qui. Mi scuso per...»


      «Mi basta che mi perdoni» gli dissi.


      Tim sorrise. «Potresti cavalcare un cammello.»


      «Puzzano. O cosí ho sentito.»


      «E se troverò l’anókhi, avrò accesso alla sapienza di Dio. Dopo un’assenza dal mondo di piú di duemila anni. È di questo che parlano i documenti zadochiti, della sapienza che un tempo ci era disponibile. Pensa a cosa significherebbe!»


      Il cameriere si avvicinò al tavolo e chiese se fossimo pronti a ordinare. Io risposi di sí; Tim si guardò attorno confuso, come rendendosi conto solo allora dell’ambiente. Vedere quel suo stupore mi lacerò il cuore. Ma avevo deciso. La mia vita, cosí com’era strutturata, significava troppo per me. Soprattutto, temevo il coinvolgimento con quell’uomo: era costato la vita a Kirsten e, in maniera piú sottile, anche a mio marito. Volevo lasciarmi tutto quello alle spalle. Avevo ricominciato; non guardavo piú indietro.


      Spento, senza entusiasmo, Tim diede la sua ordinazione al cameriere. Adesso sembrava ignaro di me, come se fossi svanita nell’ambiente. Tornai al menu e vidi ciò che volevo. Ciò che volevo era immediato, pronto, reale, tangibile; si trovava in questo mondo e poteva essere toccato e afferrato; aveva a che fare con la mia casa e il mio lavoro, e aveva a che fare con il riuscire finalmente a scacciare idee dalla mia mente, idee su altre idee, un regresso sterminato di idee, una spirale infinita.


      Il cibo, quando ci venne servito, era splendido. Sia Tim che io mangiammo con piacere. I miei clienti avevano ragione.


      «Arrabbiato con me?» gli chiesi, quando terminammo di cenare.


      «No. Sono felice perché tu sopravviverai. E resterai come sei.» Puntò l’indice su di me, con espressione imperiosa. «Ma se troverò quello che cerco, io cambierò. Non sarò piú quello che sono. Ho letto tutti i documenti, e la risposta non è lí. I documenti indicano la risposta e la località dove si trova la risposta, ma non la contengono. La risposta è allo uadi. Corro un rischio, ma ne vale la pena. Sono pronto a correre il rischio perché potrei trovare l’anókhi, e il semplice fatto di saperlo giustifica qualunque cosa.»


      All’improvviso, colta da un’intuizione, dissi: «Non ci sono stati altri fenomeni.»


      «Vero.»


      «E non sei tornato dal dottor Garret.»


      «Vero.» Tim non sembrava né pentito né imbarazzato.


      «Era solo per convincermi a partire con te.»


      «Ti voglio con me. A farmi da autista. Diversamente, temo che non troverò quello che cerco.» Sorrise.


      «Merda. Ti ho creduto.»


      «Ho fatto sogni. Sogni inquietanti. Ma niente spilli sotto le unghie. Niente capelli bruciacchiati. Niente orologi fermi.»


      Quasi balbettai.


      «Desideravi cosí tanto che partissi con te.» Per un attimo avvertii il desiderio, il bisogno di andare con lui. «Pensi che sarebbe un bene anche per me.»


      «Sí. Ma tu non verrai. Questo è chiaro. Be’...» Il suo vecchio sorriso familiare, saggio. «Ho tentato.»


      «Mi sono fossilizzata, allora? Vivendo a Berkeley.»


      «Studentessa professionista» disse lui.


      «Dirigo un negozio di dischi.»


      «I tuoi clienti sono studenti e insegnanti. Sei ancora legata all’università. Non hai spezzato il cordone. Finché non lo farai, non sarai pienamente adulta.»


      «Sono nata la notte che ho bevuto bourbon e letto la Commedia. Quando ho avuto quell’ascesso al dente.»


      «Hai cominciato a nascere. Eri consapevole di nascere. Ma finché non verrai in Israele... È lí che nascerai, nel deserto del Mar Morto. È lí che è iniziata la vita spirituale dell’uomo, sul monte Sinai, con Mosè. Ehyeh ha parlato... L’epifania. Il piú grande momento della storia umana.»


      «Quasi partirei» gli dissi.


      «Parti, allora.» Tim mi prese la mano.


      Io dissi, semplicemente: «Ho paura.»


      «È questo il problema. L’eredità del passato, della morte di Jeff e di Kirsten. Ecco cosa ti hanno fatto. Un effetto permanente. Ti hanno lasciato la paura di vivere.»


      «Meglio un cane morto...»


      «Ma» disse Tim «tu non sei realmente viva. Devi ancora nascere. È questo che Gesú intendeva per Seconda Nascita, la Nascita in o dallo Spirito. La Nascita dall’Alto. È questo che si trova nel deserto. È questo che scoprirò.»


      «Scoprilo, ma senza di me.»


      «’Chi perde la vita...’»


      «Non cominciare a citare la Bibbia. Ho già sentito citazioni a sufficienza, le mie e quelle degli altri. Okay?»


      Tim si protese in avanti, e solennemente, senza parlare, ci stringemmo la mano. Lui ebbe un piccolo sorriso. Dopo un po’ lasciò andare la mia mano e guardò il suo orologio d’oro da taschino. «Devo riportarti a casa. Stasera ho un altro appuntamento. Tu capisci. Mi conosci.»


      «Sí. Tutto okay, Tim. Sei un maestro della strategia. Ti ho osservato quando hai conosciuto Kirsten. Stasera, qui, con me, hai dato fondo a tutte le tue risorse.» E mi hai quasi convinta, dissi a me stessa. Ancora qualche minuto, e mi sarei arresa. Se solo avessi insistito un po’ di piú...


      «Il mio mestiere è salvare anime» disse lui, enigmatico. Non capii se fosse una frase ironica o se parlasse sul serio. Mi fu impossibile deciderlo. «La tua anima è degna di essere salvata» aggiunse, alzandosi. «Mi spiace farti fretta, ma dobbiamo andare.»


      Tu hai sempre fretta, pensai, alzandomi a mia volta. «È stata una cena meravigliosa.»


      «Davvero? Non me ne sono accorto. A quanto pare, la mia mente è sovraccarica. Devo concludere tante cose prima di partire per Israele. Adesso che non ho piú Kirsten a pianificare tutto per me... Faceva un lavoro splendido.»


      «Troverai qualcuno» gli dissi.


      «Credevo di avere trovato te. Stasera ho fatto il pescatore. Ho tentato di catturarti, ma tu non hai abboccato.»


      «Un’altra volta, magari.»


      «No» disse Tim. «Non ci sarà un’altra volta.» Non si spiegò meglio. Non era necessario: anch’io sapevo che era cosí, per un motivo o per l’altro. Lo intuivo. Tim aveva ragione.


      Quando Timothy Archer partí per Israele, il telegiornale della NBC ne parlò in breve, come avrebbe parlato della partenza di stormi di uccelli: una migrazione troppo regolare per essere importante, eppure qualcosa di cui gli spettatori andavano informati, come per ricordare a tutti che il vescovo episcopale Timothy Archer esisteva ancora ed era sempre attivo negli affari del mondo. E poi, noi, il pubblico americano, non sapemmo piú nulla per una settimana circa.


      Io ricevetti una cartolina da lui, ma arrivò dopo il grande interesse dei media, dopo la sensazionale storia della Datsun del vescovo Archer trovata abbandonata col cofano alzato, a fianco di una stradina serpeggiante, su una sporgenza di roccia, con la cartina stradale ancora sul sedile anteriore destro dove l’aveva lasciata lui.


      Il governo di Israele fece tutto il possibile, e lo fece in fretta. Usò le sue truppe e tutte le altre merdate. Impiegarono tutto ciò che avevano a disposizione, ma i giornalisti sapevano che Tim Archer era morto nel deserto del Mar Rosso perché non si può vivere lí, arrampicandosi su per strapiombi e strisciando giú per burroni; non si può sopravvivere, e alla fine trovarono il corpo, e uno dei giornalisti presenti disse che sembrava inginocchiato in preghiera. Ma in realtà Tim era precipitato per molti metri da un dirupo. E io, come sempre, andai al negozio di dischi e lo aprii e misi i soldi in cassa, e questa volta non piansi.


      Perché non aveva preso un autista professionista? chiesero i reporter. Perché si era avventurato solo nel deserto con una carta di una stazione di rifornimento e due bottiglie di Soda Pop? Io conoscevo la risposta. Perché aveva fretta. Dal suo punto di vista, senza dubbio, trovare un autista professionista richiedeva troppo tempo. Non poteva aspettare. Come con me quella sera al ristorante cinese, Tim doveva muoversi; non poteva fermarsi in un posto; era un uomo occupato, e correva. Era corso nel deserto su quella piccola auto a quattro cilindri che non è sicura nemmeno sulle superstrade californiane, come aveva fatto notare Bill Lundborg: sono automobili pericolose, quelle.


      Amavo lui piú di tutti. Lo seppi quando sentii la notizia, lo seppi in maniera diversa da come lo sapevo prima; prima era stata una sensazione, un’emozione. Quando capii che era morto, quella consapevolezza fece di me una persona malata, storpia, zoppicante, ma andai al lavoro e compilai gli ordini e risposi al telefono e chiesi ai clienti se potevo aiutarli. Non stavo male come sta male un essere umano o un animale; mi ammalai come si ammala una macchina. Mi muovevo ancora, ma la mia anima era morta, quell’anima che, aveva detto Tim, non era ancora nata. Quell’anima non ancora nata ma nata un poco e desiderosa di nascere di piú, di nascere completamente, quell’anima morí e il mio corpo continuò a esistere meccanicamente.


      L’anima che ho perso quella settimana non è piú tornata. Oggi, a distanza di anni, sono una macchina. Una macchina ha sentito la notizia della morte di John Lennon e una macchina ha sofferto e riflettuto ed è andata a Sausalito per partecipare al seminario di Edgar Barefoot, perché questo è ciò che una macchina fa: è il modo di una macchina di reagire all’orribile. Una macchina non sa fare di meglio; continua a muoversi, e magari ronza. Non può fare altro. Non potete aspettarvi di piú da una macchina. E tutto ciò che ha da offrire. È per questo che la definiamo una macchina. A livello intellettuale capisce, ma non c’è comprensione nel suo cuore perché il suo è un cuore meccanico, progettato per funzionare come una pompa.


      E cosí pompa, e cosí la macchina zoppica e procede, e sa ma non sa. E continua nella sua routine. Vive quella che in teoria è una vita; rispetta i tempi e obbedisce alle leggi. Non supera il limite di velocità su Richardson Bridge e dice a sé stessa: non mi sono mai piaciuti i Beatles. Li trovavo insipidi. Jeff ha portato a casa Rubber Soul e se sento... Ripete a sé stessa ciò che ha pensato e udito, una parvenza di vita.


      La vita che un tempo la macchina possedeva e ora ha perso; una vita svanita. Sa di sapere di non sapere non sa cosa, come dicono i testi di filosofia a proposito di un filosofo confuso. Non ricordo quale. Locke, forse. ‘E Locke crede di sapere di non sapere non sa cosa.’ Mi ha colpita, quel giro di frase. Sono attratta, vado in cerca delle frasi complesse e profonde, che considero esempi di prosa ben tornita.


      Sono una studentessa professionista e lo resterò; non cambierò. La possibilità di cambiare mi è stata offerta e l’ho rifiutata. Ormai sono bloccata nel ruolo e, come ho detto, so di sapere di non sapere non so cosa.
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      Girandosi verso di noi, con un grande sorriso a luna piena, Edgar Barefoot disse: «Cosa accadrebbe se un’orchestra sinfonica mirasse solo a raggiungere la coda finale? Cosa ne sarebbe della musica? Una grande esplosione di suono, conclusa il piú in fretta possibile. La musica sta nel processo, nel dispiegarsi. Se la accelerate, la distruggete. E poi la musica è finita. Voglio che ci riflettiate.»


      Okay, dissi a me stessa. Ci rifletterò. In questo particolare giorno, non c’è niente su cui preferirei riflettere. È successo qualcosa, qualcosa d’importante, ma non voglio ricordare. Nessuno ricorda. La vedo tutt’attorno a me, la stessa reazione. La mia reazione negli altri, qui su questa lussuosa casa galleggiante al cancello cinque. Dove paghi cento dollari. La stessa cifra, credo, che Tim e Kirsten hanno dato a quella sensitiva e medium fasulla, quell’imbrogliona di Santa Barbara che ha distrutto tutti noi.


      A quanto sembra, cento dollari sono una cifra magica; aprono le porte dell’illuminazione. E io sono qui per questo. La mia vita è consacrata alla ricerca dell’illuminazione, come lo sono le altre vite che ho attorno. Questo è il rumore di fondo della zona della baia, il grande racket dei significati. È per questo che esistiamo: per imparare.


      Insegnaci, Barefoot, dissi a me stessa. Dimmi qualcosa che non so. Io, che manco di profondità di visione, desidero sapere. Puoi cominciare con me. Sono il piú attento dei tuoi pupilli. Mi fido di tutto ciò che blateri. Sono la perfetta idiota, giunta qui per prendere. Dammi. Continua a emettere suoni. Mi cullano, e io dimentico.


      «Giovane signora» disse Barefoot.


      Sobbalzai. Stava parlando a me.


      «Sí?» Mi alzai.


      «Come ti chiami?» chiese Barefoot.


      «Angel Archer.»


      «Perché sei qui?»


      «Per scappare.»


      «Da cosa?»


      «Da tutto.»


      «Perché?»


      «È doloroso» risposi.


      «John Lennon, vuoi dire?»


      «Sí. E altro. Altre cose.»


      «Ti ho notata» disse Barefoot «perché dormivi. Forse non te ne sei accorta?»


      «Me ne sono accorta.»


      «Vuoi che io ti percepisca cosí? Addormentata?»


      «Lasciami in pace» dissi.


      «Allora devo lasciarti dormire.»


      «Sí.»


      «’Il suono di una sola mano che batte’» citò Barefoot. Io non dissi niente.


      «Vuoi che ti picchi? Ti ammanetti? Ti svegli?»


      «Non mi importa. Non mi interessa.»


      «Cosa ci vorrebbe per svegliarti?» chiese Barefoot.


      Non gli risposi.


      «Il mio lavoro è svegliare la gente.»


      «Sei un altro pescatore.»


      «Sí. Pesco pesci. Non anime. Non so niente di ‘anime’. So solo di pesci. Un pescatore pesca pesci. Se pensa di pescare qualcosa d’altro, è uno stupido. Inganna sé stesso e coloro che cerca di pescare.»


      «Allora pesca me» gli dissi.


      «Cosa vuoi?»


      «Non svegliarmi mai piú.»


      «Allora vieni qui. Vieni qui e mettiti al mio fianco. Ti insegnerò a dormire. Dormire è difficile come svegliarsi. Tu dormi male, senz’arte. Io posso insegnarti a dormire con la stessa facilità con cui posso insegnarti a svegliarti. Puoi avere tutto quello che vuoi. Sei sicura di sapere cosa vuoi? Forse in segreto vuoi svegliarti. Potresti sbagliarti su te stessa. Vieni qui.» Barefoot tese la mano.


      «Non toccarmi» gli dissi, incamminandomi. «Non voglio essere toccata.»


      «Quindi sai questo.»


      «Ne sono certa.»


      «Il tuo problema è che nessuno ti ha mai toccata.»


      «Dimmelo tu. Io non ho niente da dire. Tutto quello che avevo da dire...»


      «Tu non hai mai detto niente» disse Barefoot. «Sei stata muta per tutta la tua vita. Solo la tua bocca ha parlato.»


      «Se lo dici tu.»


      «Ripetimi il tuo nome.»


      «Angel Archer!»


      «Hai un nome segreto? Un nome che nessuno conosce?»


      «Non ho nessun nome segreto» risposi. Poi dissi: «Io sono traditrice.»


      «Chi hai tradito?»


      «Amici.»


      «Bene, Traditrice,» disse Barefoot «parlami di come hai portato alla rovina i tuoi amici. Come hai fatto?»


      «Con le parole. Come adesso.»


      «Sei brava con le parole.»


      «Molto brava. Io sono una malattia, una malattia verbale. Ho avuto dei professionisti per insegnanti.»


      «Io non ho parole.»


      «Okay» gli dissi. «Allora ascolterò.»


      «Adesso cominci a sapere.»


      Annuii.


      «Hai animali a casa? Cani o gatti? Qualche animale?»


      «Due gatti.»


      «Li curi e li nutri e ti occupi di loro? Sei responsabile di loro? Li porti dal veterinario quando sono malati?»


      «Certo.»


      «Chi fa tutto questo per te?»


      «Per me?» chiesi.


      «Nessuno.»


      «Riesci a farlo da sola?»


      «Sí, ci riesco.»


      «Allora, Angel Archer, tu sei viva.»


      «Non intenzionalmente.»


      «Però lo sei. Non lo pensi, ma lo sei. Sotto le parole, la malattia delle parole, sei viva. Sto cercando di dirtelo senza usare parole, ma è impossibile. Abbiamo solo parole. Torna a sedere e ascolta. Tutto ciò che dirò da adesso in poi, oggi, sarà diretto a te. Parlerò con te ma senza parole. Questo ha senso, per te?»


      «No.»


      «Allora siediti» disse Barefoot.


      Mi rimisi a sedere.


      «Angel Archer,» disse Barefoot «ti sbagli su te stessa. Tu non sei malata. Sei affamata. Quella che ti sta uccidendo è la fame. Le parole non c’entrano niente. Hai avuto fame per tutta la vita. Le cose spirituali non ti aiuteranno. Non ne hai bisogno. Ci sono troppe cose spirituali nel mondo, davvero troppe. Sei una stupida, Angel Archer, ma non un buon tipo di stupida.»


      Io non dissi niente.


      «Ti occorrono vera carne e vere bevande, non carne e bevande spirituali. Io ti offro vero cibo, per il tuo corpo, per farlo crescere. Sei una persona affamata che è venuta qui per essere nutrita, ma senza saperlo. Tu non hai idea del perché sei venuta qui oggi. È mio compito dirtelo. Quando qualcuno viene qui a sentirmi parlare, io gli offro un sandwich. Gli stupidi ascoltano le mie parole; i saggi mangiano il sandwich. Non ti sto dicendo un’assurdità. È la verità. È qualcosa che nessuno di voi ha immaginato, ma io vi do vero cibo, e quel cibo è un sandwich. Le parole, i discorsi, sono solo vento, nulla. Vi faccio pagare cento dollari ma imparate qualcosa che non ha prezzo. Se il vostro cane o il vostro gatto hanno fame, voi gli parlate? No. Date loro cibo. Io vi do cibo, ma voi non lo sapete. Capite tutto alla rovescia perché è cosí che vi ha insegnato a fare l’università. Vi ha insegnato male. Vi ha mentito. E adesso voi vi raccontate bugie. Avete imparato a farlo e lo fate molto bene. Prendete il sandwich e mangiate; dimenticatevi delle parole. L’unico scopo delle parole era attirarvi qui.»


      Strano, pensai. Parla sul serio. In quel momento, una parte della mia infelicità cominciò a scemare. Sentii arrivare un senso di pace, la scomparsa della sofferenza.


      Dietro di me qualcuno si protese in avanti e mi toccò una spalla. «Ciao, Angel.»


      Mi girai a guardare. Un giovane dal viso tozzo, biondo, che mi sorrideva. I suoi occhi erano schietti. Bill Lundborg. Indossava un maglione a collo alto e calzoni grigi e, scoprii con una certa sorpresa, scarpe da ginnastica colorate.


      «Ti ricordi di me?» chiese sottovoce. «Mi spiace di non aver mai risposto alle tue lettere. Mi chiedevo come te la cavassi.»


      «Bene» gli dissi. «Benissimo.»


      «Sarà meglio stare zitti.» Si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia, preso da ciò che stava dicendo Edgar Barefoot.


      A lezione conclusa, Barefoot mi raggiunse. Io ero ancora seduta al mio posto. Barefoot si chinò su di me. «Sei una parente del vescovo Archer?»


      «Sí. Ero sua nuora.»


      «Ci conoscevamo» disse Barefoot. «Tim e io. Ci siamo frequentati per anni. È stato un tale shock, la sua morte. Discutevamo di teologia.»


      Bill Lundborg si portò al nostro fianco e rimase in ascolto, senza dire niente. Aveva ancora il vecchio sorriso che ricordavo.


      «E oggi, la morte di John Lennon» disse Barefoot. «Spero di non averti imbarazzata, facendoti alzare di fronte a tutti. Ma ho visto che qualcosa non andava. Adesso hai un aspetto migliore.»


      «Mi sento meglio» gli dissi.


      «Vuoi un sandwich?» Barefoot mi indicò le persone raccolte attorno al tavolo, sul fondo della stanza.


      «No.»


      «Allora non hai ascoltato quello che ti ho detto. Non scherzavo. Angel, non puoi vivere di parole. Le parole non nutrono. Gesú ha detto: ‘L’uomo non vive di solo pane.’ Io dico: ‘L’uomo non vive affatto di parole.’Mangia un sandwich.»


      «Mangia qualcosa, Angel» disse Bill Lundborg.


      «Non ho voglia di mangiare. Mi spiace.» Avrei preferito essere lasciata in pace.


      Bill si chinò a sussurrare: «Sei cosí magra.»


      «Il lavoro» gli risposi, distante.


      «Angel,» disse Edgar Barefoot «ti presento Bill Lundborg.»


      «Ci conosciamo» disse Bill. «Siamo vecchi amici.»


      «Allora saprai» mi disse Barefoot «che Bill è un bodhisattva.»


      «Non lo sapevo» dissi.


      «Sai cos’è un bodhisattva, Angel?» chiese Barefoot. «Ha qualcosa a che vedere col Buddha.»


      «Il bodhisattva è qualcuno che ha rinunciato alla possibilità di raggiungere il Nirvana per aiutare gli altri» disse Barefoot. «Per il bodhisattva, l’umana pietà è un obiettivo importante come la saggezza. È questa la conclusione basilare del bodhisattva.»


      «Splendido.»


      «Imparo molto dagli insegnamenti di Edgar» mi disse Bill.


      «Vieni.» Mi prese per mano. «Ti farò mangiare qualcosa.»


      «Ti consideri un bodishattva?» gli chiesi.


      «No.»


      «A volte il bodhisattva non sa» disse Barefoot. «È possibile essere illuminati senza saperlo. Inoltre, è possibile pensare di essere illuminati senza esserlo. Il Buddha viene chiamato ‘il Risvegliato’ perché ‘risvegliato’ equivale a ‘illuminato’. Noi tutti dormiamo, ma non lo sappiamo. Viviamo in un sogno; camminiamo e ci muoviamo e conduciamo le nostre vite in un sogno; quasi tutti noi parliamo in sogno. I nostri sono i discorsi di chi dorme, irreali.»


      Come adesso, pensai. Come quello che sto sentendo. Bill scomparve. Lo cercai con gli occhi.


      «È andato a prenderti qualcosa da mangiare» disse Barefoot.


      «È tutto molto strano. Tutta questa giornata è stata irreale. È come un sogno. Hai ragione. Tutte le stazioni radio stanno trasmettendo le vecchie canzoni dei Beatles.»


      «Voglio raccontarti qualcosa che mi è successo una volta.» Barefoot si accomodò sulla sedia accanto alla mia e si protese in avanti, a mani giunte. «Ero molto giovane. Andavo ancora all’università. Ho frequentato la Stanford, ma non mi sono laureato. Ho seguito molti corsi di filosofia.»


      «Anch’io.»


      «Un giorno sono uscito dal mio appartamento per imbucare una lettera. Avevo lavorato a un saggio. Non per l’università, una cosa mia. Profonde idee filosofiche, idee molto importanti per me. Non riuscivo a risolvere un certo problema. Riguardava Kant e le sue categorie ontologiche, quelle che la mente umana usa per strutturare l’esperienza...»


      «Tempo, spazio e causalità» gli dissi. «Lo so. L’ho studiato.»


      «Camminando, mi resi conto che ero io, in un senso molto reale, a creare il mondo di cui avevo esperienza. Creavo il mondo, e al tempo stesso lo percepivo. La formulazione esatta mi si presentò mentre camminavo, cosí, all’improvviso. Un minuto prima non la conoscevo; un minuto dopo, sí. Era una soluzione che avevo cercato per anni... Avevo letto Hume, e poi avevo trovato la risposta alla critica della causalità di Hume negli scritti di Kant. In quel momento, di colpo, avevo la risposta a Kant, e una risposta esatta. Mi misi a correre.»


      Bill Lundborg riapparve. Aveva in mano un sandwich e un bicchiere di succo di frutta, o qualcosa del genere. Mi tese i suoi doni, che io accettai automaticamente.


      Barefoot continuò: «Rifeci di corsa la strada verso il mio appartamento. Dovevo mettere su carta il satori prima di dimenticarlo. In quella passeggiata all’esterno del mio appartamento, senza avere a disposizione carta e penna, avevo acquisito la conoscenza di un mondo concettualmente ordinato, un mondo non ordinato nel tempo e nello spazio e in base alla causalità, ma un mondo come idea concepita da una grande mente, cosí come le nostre menti immagazzinano i ricordi. Avevo intravisto il mondo non come lo ordinavo io con i principi di tempo, spazio e causalità, ma come è realmente ordinato. La ‘cosa in sé’ di Kant.»


      «Che è inconoscibile, diceva Kant» gli feci notare.


      «Che è normalmente inconoscibile» disse Barefoot. «Ma in qualche modo, io l’avevo percepita. Una grande, multiforme, ramificata struttura di interrelazioni. Tutto sistemato in perfetto ordine in rapporto al significato, con ogni nuovo evento che entra come ulteriore aggiunta. Non avevo mai afferrato in quel modo la natura ultima della realtà.» Si interruppe.


      «Sei tornato a casa e hai scritto tutto» dissi io.


      «No. Non l’ho mai scritto. Mentre correvo, ho visto due bambini. Uno aveva in mano un biberon. Attraversavano di continuo una strada, avanti e indietro. Il traffico era velocissimo. Li ho osservati per un momento, poi sono andato da loro. Non ho visto nessun adulto. Ho chiesto che mi portassero dalla madre. Non parlavano inglese. Era un quartiere spagnolo, molto povero... Non avevo soldi, a quei tempi. Ho trovato la madre. Mi ha detto: ‘Non parlo inglese’ e mi ha chiuso la porta in faccia. Sorrideva. Lo ricordo benissimo. Un sorriso angelico. Pensava fossi un commesso viaggiatore. Io volevo dirle che prima o poi un’automobile avrebbe ucciso i suoi figli e lei mi ha chiuso la porta in faccia, con un sorriso angelico.»


      «E tu cosa hai fatto?» chiese Bill.


      Barefoot disse: «Mi sono seduto sul marciapiede e ho tenuto d’occhio i due bambini. Per il resto del pomeriggio. Finché non è rientrato il padre. Lui parlava un po’ d’inglese. Sono riuscito a farmi capire. Mi ha ringraziato.»


      «Hai fatto la cosa giusta» dissi io.


      «Cosí non ho mai messo su carta il mio modello dell’universo» disse Barefoot. «Ne ho solo un vago ricordo. Cose del genere svaniscono. È stato un satori di quelli che si verificano una sola volta nella vita. Moksa, li chiamano in India. Un lampo improvviso di comprensione assoluta, uscito dal nulla. Quelle che James Joyce definisce ‘epifanie’. Cose che nascono dal banale o senza una causa precisa. Succedono, e basta. La comprensione totale del mondo.» Piombò nel silenzio.


      «Quello che ti sento dire è che la vita di un bambino messicano è...»


      «Tu cosa avresti scelto?» mi chiese Barefoot. «Saresti andata a casa a trascrivere la tua idea filosofica, la tua moksa? O saresti rimasta con i bambini?»


      «Avrei chiamato la polizia» gli risposi.


      «Farlo avrebbe significato raggiungere un telefono. E per trovarlo avrei dovuto lasciare i bambini.»


      «Una bella storia. Però conoscevo qualcun altro che raccontava belle storie. È morto.»


      «Forse» disse Barefoot «ha trovato ciò che era andato a cercare in Israele. Lo ha trovato prima di morire.»


      «Ne dubito molto.»


      «Ne dubito anch’io. D’altro canto, può darsi che abbia trovato qualcosa di meglio. Qualcosa che avrebbe dovuto cercare ma non cercava. Quello che sto tentando di dirti è che tutti noi siamo bodhisattva inconsapevoli, addirittura involontari. È qualcosa che ci viene imposto da circostanze casuali. Quel giorno, io volevo solo correre a casa e mettere sulla carta la mia grande intuizione prima di dimenticarla. Era davvero una grande intuizione, non ho dubbi. Non volevo essere un bodhisattva. Non ho chiesto di esserlo. Non mi aspettavo di esserlo. A quei tempi, non conoscevo nemmeno il termine. Chiunque avrebbe fatto quello che ho fatto io.»


      «Non chiunque» ribattei. «Quasi tutti, credo.»


      «Tu cosa avresti fatto, dovendo scegliere?»


      «Immagino che avrei fatto quello che hai fatto tu, sperando di riuscire a ricordare l’intuizione.»


      «Ma io non l’ho ricordata. Ed è questo il punto.»


      Bill mi disse: «Puoi darmi un passaggio fino alla East Bay? La mia automobile è in officina. Ha perso una biella e ho....»


      «Sicuro.» Mi alzai. Avevo le ossa indolenzite. «Signor Barefoot, l’ho ascoltata molte volte alla KPFA. All’inizio pensavo che lei fosse ottuso, ma adesso non ne sono piú troppo certa.»


      «Prima di andartene» disse Barefoot «voglio che tu mi racconti in che modo hai tradito i tuoi amici.»


      «Non è vero» disse Bill. «Non lo ha fatto. È soltanto una sua idea.»


      Barefoot si chinò su di me. Mi circondò con le braccia e mi riportò alla sedia. Mi fece sedere.


      «Li ho lasciati morire» dissi. «Specialmente Tim.»


      «Tim non poteva evitare la morte» disse Barefoot. «È andato in Israele per morire. Era quello che voleva. Stava cercando la morte. Per questo ti ho detto che forse ha trovato ciò che cercava, o anche qualcosa di meglio.»


      Mi sentii scioccata. «Tim non cercava la morte. Tim ha lottato contro il fato nella maniera piú coraggiosa che io abbia mai visto.»


      «Morte e fato non sono la stessa cosa» disse Barefoot. «È morto per sfuggire al fato, perché il fato che vedeva avvicinarsi per lui era peggio che morire nel deserto del Mar Morto. Per questo ha cercato la morte e l’ha trovata. Ma io credo che abbia trovato qualcosa di meglio.» Si rivolse a Bill. «Tu cosa ne pensi, Bill?»


      «Preferirei non rispondere» disse Bill.


      «Ma tu sai» gli disse Barefoot.


      «Qual era il fato di cui parla?» chiesi a Barefoot.


      «Il tuo stesso fato. Il fato che si è impossessato di te. E di cui tu sei cosciente.»


      «Cos’è?»


      «Sei persa in parole prive di significato» disse Barefoot. «Sei una mercante di parole. Senza alcun contatto con la vita. Tim si era molto inoltrato su questa via. Ho letto diverse volte Qui, tiranna morte. Non diceva niente, niente di niente. Soltanto parole. Flatus vocis. Un rumore vuoto.»


      Dopo un attimo dissi: «Ha ragione. L’ho letto anch’io.»


      Quanto era vero; quanto terribilmente, tristemente vero.


      «E Tim se n’è reso conto» continuò Barefoot. «Me lo ha detto. È venuto da me qualche mese prima del viaggio in Israele e me lo ha detto. Voleva che gli insegnassi il sufismo. Voleva barattare il significato, tutto il significato che aveva raccolto nel corso della vita, con qualcosa d’altro. Con la bellezza. Mi ha parlato di un album che tu gli hai venduto e che non è mai riuscito ad ascoltare, il Fidelio di Beethoven. Aveva sempre troppo da fare!»


      «Allora lei sapeva già chi ero. Prima che glielo dicessi.»


      «È per questo che ti ho chiesto di alzarti e venire da me. Ti ho riconosciuta. Tim mi aveva fatto vedere una tua foto con Jeff. Ma all’inizio non ero sicuro. Sei molto piú magra.»


      «Ho un lavoro pesante» gli dissi.


      Assieme, Bill Lundborg e io percorremmo in auto il Richardson Bridge, diretti alla baia. Ascoltammo la radio, l’interminabile processione di canzoni dei Beatles.


      «Sapevo che stavi cercando di rintracciarmi» disse Bill «ma la mia vita non andava troppo bene. La diagnosi definitiva è che sono ebefrenico.»


      Io cambiai argomento. «Spero che la musica non ti deprima. Posso spegnere.»


      «Mi piacciono i Beatles.»


      «Sai della morte di John Lennon?»


      «Ma certo» rispose Bill. «Lo sanno tutti. Allora adesso sei la direttrice del Musik Shop.»


      «Sí, infatti. Ho cinque impiegati alle mie dipendenze e poteri d’acquisto illimitati. La Capitol Records mi ha offerto di trasferirmi nella zona di Los Angeles, credo a Burbank, a lavorare per loro. Ho raggiunto il massimo, nel mio campo. Dirigere un negozio è il top assoluto. A meno di diventare proprietaria di un negozio. Ma non ho i soldi...»


      «Sai cosa significa ‘ebefrenico’?»


      «Sí.» Conosco persino l’origine della parola, pensai.


      «Ebe era la dea greca della giovinezza.»


      «Non sono mai cresciuto» disse Bill. «L’ebefrenia è caratterizzata dalla stupidità.»


      «Può darsi.»


      «Se sei ebefrenico» disse Bill «ti sembra tutto buffo. La morte di Kirsten mi è sembrata buffa.»


      Allora sei veramente ebefrenico, dissi a me stessa. Perché quella morte non aveva niente di buffo. «E la morte di Tim?» chiesi.


      «Be’, alcune parti sono state divertenti. Quell’automobile cosí piccola, la Datsun. E le due bottiglie di bibita. Tim probabilmente portava scarpe come quelle che porto io.» Sollevò un piede per mostrarmi le scarpe da ginnastica.


      «È probabile.»


      «Ma nell’insieme, non è stata una morte divertente. Quello che Tim cercava non era divertente. Barefoot si sbaglia su ciò che Tim cercava. Non cercava la morte.»


      «Non a livello cosciente, ma forse a livello inconscio, sí.»


      «Idiozie» disse Bill. «Tutti questi discorsi sulle motivazioni inconsce. Ragionando cosí, puoi dare una logica a tutto. Puoi attribuire a chiunque le motivazioni che vuoi, tanto non c’è modo di dimostrare niente. Tim cercava quel fungo. Certo ha scelto uno strano posto per cercare un fungo. Un deserto. I funghi crescono in posti umidi e freschi e ombrosi.»


      «In caverne. E là ci sono caverne.»


      «Be’, be’,» disse Bill «comunque non era realmente un fungo. Anche questa è una supposizione. Una deduzione gratuita. Tim ha rubato l’idea a uno studioso che si chiama John Allegro. Il problema di Tim era che non pensava da sé. Prendeva le idee di altre persone e credeva che fossero uscite dalla sua testa, mentre in realtà le aveva rubate.»


      «Ma erano idee valide» ribattei «e Tim sapeva sintetizzarle. Fondeva fra loro diverse idee.»


      «Però non idee molto buone.»


      Lanciai un’occhiata a Bill. «Chi sei tu, per giudicare?»


      «So che lo amavi. Non sei tenuta a difenderlo sempre. E io non lo sto attaccando.»


      «A me pare di sí.»


      «Lo amavo anch’io. Molta gente amava il vescovo Archer. Era un grande uomo, il piú grande che conosceremo mai. Però era anche un idiota, e tu lo sai.»


      Non risposi. Continuai a guidare, ascoltando a metà la radio. Stavano trasmettendo Yesterday.


      «Comunque, Edgar aveva ragione su di te» disse Bill. «Avresti dovuto lasciare l’università e non laurearti. Hai imparato troppo.»


      Amareggiata, ripetei: «Ho imparato troppo. Cristo. La vox populi. Diffidenza per la cultura. Sono stufa marcia di sentire queste merdate. Sono felice di sapere quello che so.»


      «Quello che sai ti ha distrutta.»


      «Fai pure la bella vita, se preferisci» gli dissi.


      Bill ribatté, calmo: «Sei molto acida e molto infelice. Sei una brava persona che amava Kirsten e Tim e Jeff e che non sa darsi pace per la fine che hanno fatto. E la tua cultura non ti ha aiutata ad affrontare la realtà.»


      «Non è possibile affrontarla!» urlai, furibonda.


      «Erano tutte brave persone e sono tutte morte!»


      «I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono tutti morti.»


      «Che citazione sarebbe?»


      «Lo ha detto Gesú. Credo sia nel rito della messa. Qualche volta ho assistito alla messa con Kirsten, alla Grace Cathedral. Una volta, mentre Tim faceva passare il calice, Kirsten era inginocchiata davanti all’altare. Di nascosto, Tim le ha infilato un anello al dito. Non se n’è accorto nessuno, ma lei me lo ha detto. Era una fede nuziale simbolica. Tim indossava i paramenti cerimoniali.»


      «Sí, parlamene» dissi, amara.


      «Te ne sto parlando. Sapevi...»


      «Sapevo dell’anello. Me lo ha detto Kirsten. Me lo ha fatto vedere.»


      «Si consideravano spiritualmente sposati. Davanti agli occhi di Dio, anche se non secondo la legge umana. ‘I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono tutti morti.’ È un riferimento all’Antico Testamento. Gesú porta...»


      «Buon Dio, credevo di non dover piú sentire questa roba. Non la voglio piú sentire. Non è servita allora, e non servirà mai. Barefoot parla di parole inutili... Queste sono parole inutili. Perché Barefoot deve definirti un bodhisattva? Dove stanno tutta la compassione e la saggezza che avresti? Hai raggiunto il Nirvana e sei tornato per aiutare gli altri, giusto?»


      «Avrei potuto raggiungere il Nirvana» disse Bill.


      «Ma l’ho rifiutato. Per tornare.»


      «Scusami, ma non capisco di cosa stai parlando.» Ero stanchissima. «Okay?»


      «Sono tornato a questo mondo» disse Bill. «Dall’altro. Per compassione. È questo che ho imparato nel deserto. Nel deserto del Mar Morto.» La sua voce era calma. Il viso rifletteva una profonda calma. «È questo che ho scoperto.»


      Mi girai a fissarlo.


      «Io sono Tim Archer» disse Bill. «Sono tornato dall’altra parte. A coloro che amo.» Il suo fu un sorriso enorme, segreto.
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      Dopo un attimo di silenzio, chiesi: «Lo hai detto a Edgar Barefoot?»


      «Sí.»


      «E a chi altri?»


      «Quasi a nessuno.»


      «Quando è successo?» Poi aggiunsi: «Fottuto svitato. Non finirà mai. Va avanti e avanti, all’infinito. A uno a uno, impazziscono e poi muoiono. Io voglio solo dirigere il mio negozio di dischi e farmi con l’erba e scopare ogni tanto e leggere qualche libro. Non ho mai chiesto tutto questo.» I pneumatici della mia auto strillarono quando cambiai corsia per superare un veicolo lento. Eravamo quasi arrivati alla fine del Richmond Bridge.


      «Angel» disse Bill. Mi mise una mano sulla spalla, teneramente.


      «Togli quella fottuta mano» gli ordinai.


      Lui la tolse. «Sono tornato» disse.


      «Sei impazzito un’altra volta e il tuo posto sarebbe l’ospedale, povero ebefrenico. Non capisci cosa significhi per me dover ascoltare un’altra volta tutto questo? Lo sai cosa pensavo di te? Pensavo: in un certo senso molto reale, è l’unica persona sana di mente fra tutti noi. Ha l’etichetta dello svitato ma è sano. Noi abbiamo l’etichetta di sani di mente e siamo svitati. E adesso... Sei l’ultima persona dalla quale mi sarei aspettata una cosa del genere, ma immagino che...»


      Lasciai la frase in sospeso. «Merda. Questo processo di pazzia è diventato incontrollabile. Mi sono sempre detta: Bill Lundborg è in contatto con la realtà. Lui pensa alle automobili. Tu avresti potuto spiegare a Tim perché non ci si deve avventurare nel deserto del Mar Morto con una Datsun, due bottiglie di Coca e una carta della stazione di servizio. E adesso sei pazzo come lo erano loro. Anche di piú.» Alzai il volume della radio. Il suono della musica dei Beatles invase l’auto. Bill spense immediatamente la radio.


      «Rallenta, per favore» mi disse.


      «Per favore,» ribattei «quando arriviamo al casello, salta giú e chiedi un passaggio a qualcun altro. E puoi dire a Edgar Barefoot di ficcarsi il...»


      «Non prendertela con lui» disse secco Bill. «Io ho parlato con lui, ma lui non mi ha detto niente. Rallenta!» Tentò di afferrare la chiave d’accensione.


      «Okay.» Appoggiai il piede sul freno.


      «Questa scatola di sardine cappotterà, e ucciderà tutti e due. E tu non hai nemmeno allacciato la cintura.»


      «Proprio oggi, di tutti i giorni possibili» dissi. «Il giorno che hanno ucciso John Lennon. Proprio oggi devo sentire questa roba.»


      «Non ho trovato il fungo anókhi» disse Bill.


      Io non risposi. Continuai a guidare. Come potevo.


      «Sono caduto» disse Bill. «Da un dirupo.»


      «Sí. L’ho letto anch’io, sul ‘Chronicle’. È stato doloroso?» Ormai il sole e il caldo mi avevano ridotto in stato d’incoscienza.


      «A quanto sembra, non sei una persona troppo intelligente, se hai affrontato il deserto in quel modo.» E all’improvviso, provai compassione umana. Provai uno straripante senso di vergogna per ciò che gli stavo facendo. «Bill, perdonami.»


      «Ma certo» disse lui, semplicemente.


      Riflettei sulle parole che volevo usare, e poi chiesi: «Quando è... Come devo chiamarti? Bill o Tim? Sei tutti e due, adesso?»


      «Sono entrambi. Dalle due personalità ne è nata una sola. Va bene uno qualunque dei due nomi. Probabilmente è meglio che mi chiami Bill, cosí gli altri non sapranno.»


      «Perché non vuoi che sappiano? Io penso che una cosa cosí importante e unica, cosí eccezionale, dovrebbe essere resa nota a tutti. Mi chiuderanno di nuovo in ospedale» disse lui.


      «Allora ti chiamerò Bill.»


      «Un mese circa dopo la morte, Tim è tornato da me. Io non capivo cosa stesse succedendo. Non riuscivo a comprendere. Luci e colori, e poi una presenza estranea nella mia mente. Un’altra personalità molto piú intelligente della mia, che pensava cose che io non ho mai pensato. E conosce il greco e il latino e l’ebraico, e sa tutto della teologia. Pensava a te in maniera molto chiara. Avrebbe voluto portarti con sé in Israele.»


      Gli lanciai un’occhiata e mi sentii gelare.


      «Quella sera, al ristorante cinese» disse Bill «ha cercato di convincerti. Ma tu gli hai risposto che avevi una vita da vivere. Che non potevi lasciare Berkeley.»


      Staccai il piede dall’acceleratore. L’automobile rallentò progressivamente, fino a fermarsi.


      «È illegale fermarsi sul ponte» disse Bill. «Se non hai problemi al motore o sei rimasto senza benzina, o qualcosa del genere. Riparti!»


      Tim gli ha parlato, riflettei fra me. Automaticamente, misi la prima e ripartii.


      «Tim aveva una cotta per te» disse Bill.


      «E con ciò?»


      «Era uno dei motivi per cui voleva portarti in Israele.»


      «Tu parli di Tim in terza persona» gli dissi. «Quindi, per essere precisi, non ti identifichi con Tim. Sei Bill Lundborg che parla di Tim.»


      «Io sono Bill Lundborg» convenne lui. «Ma sono anche Tim Archer.»


      «Tim non mi avrebbe mai detto una cosa del genere. Non avrebbe mai parlato del suo interesse sessuale per me.»


      «Lo so, però io te lo sto dicendo.»


      «Cosa abbiamo mangiato quella sera al ristorante cinese?»


      «Non ne ho idea.»


      «Dov’era il ristorante?»


      «A Berkeley.»


      «In che zona di Berkeley?»


      «Non ricordo.»


      «Dimmi cosa significa hýsteron próteron» gli chiesi.


      «E come faccio a saperlo? È latino. Tim conosce il latino. Io no.»


      «È greco.»


      «Non conosco il greco. Ricevo i pensieri di Tim, e ogni tanto lui pensa in greco, ma io non so cosa significhi il greco.»


      «E se ti credessi?» chiesi. «Cosa succederebbe?»


      «Succederebbe che saresti felice perché il tuo vecchio amico non sarebbe morto.»


      «Ed è questo il punto.»


      Lui annuí. «Sí.»


      «A me pare» dissi, scegliendo le parole con cautela «che il punto non sia esattamente questo. Si tratterebbe di un miracolo di incredibile importanza per l’intero mondo. È una cosa che gli scienziati dovrebbero studiare. Dimostra che esiste la vita eterna, che esiste un altro mondo... Che tutto ciò in cui credevano Tim e Kirsten è vero. Qui, tiranna morte è vero. Non ne convieni?»


      «Sí, immagino di sí. È questo che Tim pensa. Ci pensa molto. Vuole che io scriva un libro, ma non posso. Non ho il talento dello scrittore.»


      «Puoi fare da segretario a Tim. Come tua madre. Tim può dettare e tu scrivi.»


      «Quello parla e parla a una velocità incredibile. Ho cercato di trascrivere i suoi pensieri. Ma la sua testa è fottuta, se mi perdoni l’espressione. È disorganizzata. Va dappertutto e da nessuna parte. E io non conosco metà delle parole. Anzi, molte non sono nemmeno parole. Sono soltanto impressioni.»


      «Adesso puoi sentirlo.»


      «No. Non adesso. Di solito lo sento quando sono solo e nessun altro sta parlando. Allora riesco a sintonizzarmi.»


      «Hýsteron próteron» mormorai. «Quando ciò che si deve dimostrare è già contenuto nella premessa. Per cui il ragionamento è inutile. Bill, devo riconoscerlo: mi hai messa in un angolo, sul serio. Tim ricorda la pompa della benzina che ha travolto con l’auto? Lascia perdere. A fottersi la pompa della benzina.»


      «È una presenza mentale. Vedi, Tim si trovava in quella zona... Ricordo il termine ‘presenza’. Lui lo usa molto. La Presenza, come la chiama lui, era là nel deserto.»


      «La Parusía.»


      «Esatto.» Bill annuí vigorosamente.


      «Cioè l’anókhi.»


      «Davvero? Quello che stava cercando?»


      «A quanto sembra, lo ha trovato. Cosa ha detto Barefoot di tutto questo?»


      «È stato allora che si è reso conto che io sono un bodhisattva. Sono tornato. Voglio dire che Tim è tornato, spinto dalla compassione per gli altri. Per coloro che ama. Come te.»


      «Che uso farà Barefoot della notizia?»


      «Nessun uso.»


      «Nessun uso» ripetei, annuendo.


      «Non ho modo di dimostrarlo» disse Bill. «A chi è scettico. Edgar me lo ha fatto notare.»


      «Perché non puoi? Dovrebbe essere facile dimostrarlo. Hai accesso a tutto ciò che Tim sapeva, lo hai detto tu stesso. Le conoscenze teologiche, i particolari della sua vita privata. Fatti. Dovrebbe essere la cosa piú facile di questa terra da dimostrare.»


      «Posso dimostrarlo a te?» chiese Bill. «Non posso dimostrarlo nemmeno a te. È come...» Gesticolò. «Come avere inghiottito un computer o tutta la Britannica, un’intera biblioteca. I fatti, le idee, vanno e vengono e ronzano nella mia testa. Sono troppo veloci, ecco il problema. Non li capisco, non riesco a ricordarli, non posso trascriverli o spiegarli ad altra gente. È come avere la KPFA accesa nella testa ventiquattro ore al giorno, senza sosta. Da molti punti di vista, è una tragedia. Però è interessante.»


      Divertiti con i tuoi pensieri, dissi a me stessa. Harry Stack Sullivan ha detto che gli schizofrenici fanno proprio questo: si divertono all’infinito con i propri pensieri, e dimenticano il mondo.


      Non c’è molto da dire quando qualcuno ti fa una rivelazione come quella di Bill Lundborg, ammesso che in passato qualcuno abbia mai fatto una rivelazione del genere. Ovviamente, somigliava a ciò che Tim e Kirsten mi avevano rivelato al loro ritorno dall’Inghilterra, dopo la morte di Jeff. Ma a paragone di questo, quello era niente. Il racconto di Bill, pensai, è l’escalation definitiva, il monumento ultimo. L’altro racconto era un semplice segno che indicava il monumento.


      La follia, come i piccoli pesci, in moltissimi casi nuota a banchi. Non è solitaria. La follia non si accontenta, non si limita: si espande nel paesaggio, terrestre o marino che sia.


      Sí, pensai, è come se fossimo sott’acqua. Non in un sogno, come ha detto Barefoot, ma in una vasca, tenuti sotto osservazione per il nostro comportamento bizzarro e per le convinzioni ancora piú bizzarre. Io sono una drogata di metafore; Bill Lundborg è drogato di pazzia, e non riesce ad averne mai abbastanza. Possiede uno sterminato appetito per la pazzia, e la ottiene con ogni mezzo disponibile. Del resto, sembra che la pazzia si sia trasmessa al mondo intero. Prima la morte di John Lennon, e adesso questo; e, per me, nello stesso giorno.


      Mi sembrava cosí plausibile, ma non potevo dirlo. Perché Bill non era plausibile; non era plausibile tutta la cosa. Probabilmente se n’era accorto anche Edgar Barefoot; da buon sufi, aveva espresso quella convinzione nei termini di una moksa: qui c’è qualcuno che è malato e ha bisogno d’aiuto, però ha un suo fascino umano, toccante. È sincero e non farà nessun male. Quella pazzia nasceva dal dolore, dalla perdita di una madre e di quello che quasi certamente rappresentava un padre nel senso piú vero della parola. Lo sentivo allora; lo sento oggi; lo sentirò finché vivrò. Ma la soluzione di Bill non poteva essere la mia.


      Come la mia, dirigere il negozio di dischi, non poteva essere la sua. Tutti noi dobbiamo trovare la nostra soluzione e, in particolare, tutti noi dobbiamo risolvere il tipo di problema creato dalla morte, creato per chi resta. Ma non solo la morte: anche la pazzia, la pazzia che porta alla morte come stato finale, come logico obiettivo.


      Quando la mia ira iniziale per la psicosi si placò, perché si placò, cominciai a trovare divertente la cosa. L’utilità di Bill Lundborg non solo per sé stesso ma, a mio giudizio, per tutti noi consisteva nel fatto di avere radici saldamente piantate nel concreto. Ed era questo che aveva perso. La sua stessa presenza al seminario di Edgar Barefoot svelava il suo cambiamento: il ragazzo che io conoscevo, che conoscevo in passato, non si sarebbe mai addentrato in un ambiente simile. Bill aveva seguito il percorso di tutti noi, il percorso non della carne ma dell’intelletto; era finito nell’assurdo e nell’idiota, per languire lí senza il minimo soccorso di qualcosa che potesse redimerlo.


      A parte l’ovvio fatto che adesso Bill era in grado di affrontare a livello emotivo l’assortimento di morti che ci aveva perseguitato. La mia soluzione era forse migliore? Io lavoravo, leggevo, ascoltavo musica. Comperavo musica sotto forma di dischi; avevo una vita professionale e desideravo entrare a far parte della Capitol Records, nella California del Sud. Era quello il mio futuro, erano quelle le cose tangibili in cui, per me, i dischi si erano trasformati: non qualcosa da godere, ma qualcosa da comperare e poi vendere.


      Che il vescovo fosse tornato dall’altro mondo e adesso occupasse la mente o il cervello di Bill Lundborg era impossibile, per ovvie ragioni. È una cosa che si capisce d’istinto; non la si discute; si percepisce come verità assoluta il fatto che non possa accadere. Potevo interrogare Bill all’infinito, cercare di stabilire in lui la presenza di fatti noti solo a me e a Tim, ma questo non mi avrebbe portata da nessuna parte. Per esempio, la cena con Tim al ristorante cinese di University Avenue, a Berkeley: tutti i dati diventavano sospetti perché i dati possono presentarsi nella mente umana in una miriade di maniere, maniere che è abbastanza semplice accettare e spiegare, mentre è difficilissimo presumere che un uomo sia morto in Israele e la sua psiche abbia percorso mezzo mondo fino a individuare Bill Lundborg fra tutti gli abitanti degli Stati Uniti e poi si sia installata lí, in quel cervello in attesa, vi si sia fermata, e abbia cominciato a manipolare idee, pensieri e ricordi, concetti formulati solo a metà; in altre parole, il vescovo che conoscevamo noi, il vescovo in persona, trasmutato in una specie di plasma. È un avvenimento che non rientra nei confini del reale. Appartiene a qualche altro luogo; è l’invenzione di una malattia mentale, di un ragazzo che ha sofferto per il suicidio della madre e per la morte improvvisa di una figura paterna, che ha sofferto e ha cercato di capire; e un giorno, nella mente di Bill è entrato non il vescovo Timothy Archer ma il concetto di Timothy Archer, l’idea che Timothy fosse presente in lui, spiritualmente, come spettro. Esiste una differenza tra l’idea di qualcosa e la cosa in sé.


      Comunque, una volta scemata la mia ira iniziale, provai simpatia umana per Bill perché capivo cosa lo avesse spinto a scegliere quella via. Non lo aveva fatto per malvagità; non si trattava di pazzia liberamente scelta, per cosí dire, ma piuttosto di una pazzia che gli era stata imposta, di una pazzia forzata, gli piacesse o meno. Era semplicemente successo.


      Bill Lundborg, primo di noi a impazzire, era adesso diventato l’ultimo di noi a essere pazzo. L’unico vero quesito andava espresso in questi termini: è possibile fare qualcosa? Il che sollevava un problema piú profondo: bisogna fare qualcosa?


      Riflettei sulla questione nelle due settimane seguenti. Bill mi disse di non avere amici intimi. Viveva solo in una stanza in affitto a Oakland, e mangiava in un locale messicano. Forse, mi dissi, dare una mano a Bill è qualcosa che devo a Jeff e Kirsten e Tim, soprattutto a Tim. Almeno ci sarà un superstite. Oltre a me, naturalmente.


      Indubbiamente, io ero sopravvissuta. Però, e lo sapevo da un po’, come macchina; ma è sempre sopravvivenza. Se non altro, la mia mente non era stata invasa da intelligenze estranee che pensavano in greco, latino ed ebraico e usavano termini incomprensibili. E Bill mi piaceva; non mi sarebbe stato di peso rivederlo, passare del tempo con lui. Bill e io, assieme, potevamo ricordare le persone che avevamo amato, che avevamo conosciuto. Le nostre memorie, unite, potevano accumulare un ricco raccolto di particolari, quei piccoli dettagli che danno ai ricordi l’aspetto della verosimiglianza... Il che è un modo complicato per dire che rivedere Bill Lundborg mi avrebbe reso possibile avere ancora un’esperienza diretta di Tim e Kirsten e Jeff, perché Bill, come me, ne aveva avuto esperienza, e avrebbe capito tutto ciò che potevo dire.


      In ogni caso, seguivamo entrambi i seminari di Edgar Barefoot nel bene o nel male; Bill e io avremmo continuato a incontrarci. Il mio rispetto per Barefoot era molto aumentato, ovviamente grazie all’interesse personale che lui dimostrava per me. Mi aveva scaldato il cuore; ne avevo bisogno. Barefoot lo aveva intuito.


      Interpretai l’asserzione di Bill che il vescovo aveva nutrito un interesse sessuale per me come un modo obliquo per dirmi che lui era interessato a me. Riflettei sulla cosa e giunsi alla conclusione che Bill era troppo giovane per me. E comunque, perché mettermi con qualcuno che veniva definito ‘schizofrenico ebefrenico’? Hampton, che aveva tratti (piuttosto abbondanti) di paranoia e ipomania, mi aveva già dato guai a sufficienza, e liberarmi di lui era stato difficile. Mi telefonava ancora. Sosteneva, in tono aggressivo, che quando lo avevo sbattuto fuori di casa avevo tenuto dischi rari, libri e stampe che in realtà appartenevano a lui.


      La mia maggiore preoccupazione per un eventuale rapporto con Bill nasceva dall’intuizione della ferocia della pazzia. La pazzia può consumare la vittima, lasciarla, cercare qualcun altro. Se io ero una macchina disastrata, correvo il rischio di soccombere a quella pazzia, perché la mia psiche era tutt’altro che intatta. C’erano già state pazzie e morti piú che a sufficienza; perché entrare a mia volta fra le vittime? E forse la cosa peggiore in assoluto era il fatto di rendermi conto di quale futuro aspettasse Bill. Non aveva futuro. Chi è malato di ebefrenia si è sottratto al processo di crescita nel tempo; non fa altro che riciclare all’infinito i suoi pensieri folli, divertendosi anche se quei pensieri, come ogni informazione trasmessa troppo a lungo, cominciano a degenerare. Alla fine, si trasformano in puro rumore. È il segnale che l’intelletto si spegne. Bill doveva saperlo, visto che in un certo momento aveva deciso di diventare un programmatore di computer; doveva conoscere le teorie sull’informazione di Shannon. Non è esattamente il tipo di cose con cui si voglia stabilire un legame sentimentale.


      Nel mio giorno libero dal lavoro, accompagnata dal mio fratellino Harvey, passai a prendere Bill. Andammo a Tilden Park, in riva al lago Anza, nel circolo di cui ero socia. Cuocemmo gli hamburger sulle griglie per il barbecue e ci lanciammo un frisbie e ci divertimmo molto. Avevamo uno stereo portatile, uno di quei capolavori supersofisticati con radio e registratore e altoparlanti a due vie che solo i giapponesi sanno fabbricare, e ascoltammo i Queen e bevemmo birra (non Harvey), e ci sfogammo a correre; e poi, quando nessuno faceva piú caso a noi, Bill e io ci dividemmo uno spinello. Mentre noi fumavamo, Harvey provò a usare tutti i comandi a sensori dello stereo, e poi tentò di captare Radio Mosca sulle onde corte.


      «Per una cosa del genere si può andare in galera» gli disse Bill. «Vuoi ascoltare il nemico.»


      «Balle» disse Harvey.


      «Chissà cosa direbbero Tim e Kirsten» dissi a Bill «se potessero vederci adesso.»


      «Posso dirti cosa sta dicendo Tim.»


      «Cosa dice?» chiesi, rilassata dalla marijuana.


      «Dice... Sta pensando che qui c’è pace, e lui ha finalmente trovato pace.»


      «Bene» commentai. «Non sono mai riuscita a fargli fumare l’erba.»


      «La fumavano» disse Bill. «Lui e Kirsten. Quando noi non c’eravamo. A Tim non piaceva, ma adesso gli piace.»


      «È un’ottima erba. Probabilmente loro fumavano roba coltivata qui. Non sapevano riconoscere la differenza.» Riflettei su ciò che aveva detto Bill. «Si facevano sul serio? È vero?»


      «Sí. Lui ci sta pensando adesso. Ricorda.»


      Lo fissai. «In un certo senso, sei fortunato. Hai trovato la tua soluzione. Non mi dispiacerebbe averlo in me. Nel cervello, intendo.» Ridacchiai. L’effetto dell’erba. «Perché non è tornato da me? Perché da te? Io lo conoscevo meglio.»


      Dopo un attimo di riflessione, Bill rispose: «Perché ti avrebbe distrutta. Io sono abituato a sentire voci nella testa e pensieri che non sono miei. Lo accetto.»


      «Il bodhisattva è Tim, non tu. È stato Tim a tornare per compassione.» E poi pensai, stupefatta: Mio Dio, adesso ci credo? Se ti fai con un’erba buona, puoi credere a tutto. È per questo che costa tanto.


      «Esatto» disse Bill. «Sento la sua compassione. Cercava la sapienza. La Sacra Sapienza di Dio, la Hágia Sophía, come la chiama lui. La ritiene identica all’anókhi, la pura autocoscienza di Dio. Poi, quando è arrivato là e la Presenza è entrata in lui, si è reso conto che non voleva sapienza, ma compassione. Aveva già la sapienza, ma non era stata di alcun aiuto né a lui né a nessun altro.»


      «Sí, mi ha parlato dell’Hágia Sophía.»


      «È uno dei termini latini che Tim usa.»


      «È greco.»


      «Sia quello che sia... Tim pensava che se avesse avuto la sapienza assoluta di Cristo avrebbe potuto leggere il Libro delle Filatrici e dipanare il proprio futuro, trovare un modo per sfuggire al fato. È per questo che è andato in Israele.»


      «Lo so» dissi.


      «Cristo può leggere il Libro delle Filatrici. Lí è scritto il fato di ogni essere umano. Nessun essere umano lo ha mai letto.»


      «Dov’è quel libro?»


      «Tutt’attorno a noi» rispose Bill. «O cosí credo. Aspetta un secondo. Tim sta pensando qualcosa. In modo molto chiaro.» Bill si chiuse nel silenzio e in sé stesso per un po’. «Tim sta pensando: l’ultimo canto. Il canto trentatreesimo del Paradiso. Sta pensando: Dio è il libro dell’universo. Tu lo hai letto. Lo hai letto la notte che hai avuto quell’ascesso al dente. È esatto?»


      «Esatto. Mi ha immensamente colpita, quell’ultima parte della Commedia.»


      «Edgar dice che la Divina Commedia si basa su fonti sufi.»


      «Può darsi.» Stavo riflettendo su ciò che aveva detto Bill, sulle allusioni alla Commedia di Dante. «Strano. Le cose che ricordi e il perché le ricordi. Solo perché avevo un ascesso...»


      «Tim dice che è stato Cristo a provocare a mente con tanta intensità da non poter piú svanire. A quella Luce... Merda... Ha ricominciato a pensare in un’altra lingua.»


      «Dimmi ad alta voce quello che pensa.»


      Incerto, Bill mi disse:


      Nel mezzo del cammin di nostra vita


      Mi ritrovai per una selva oscura,


      Che la diritta via era smarrita.


      Sorrisi. «È l’inizio della Commedia.»


      «C’è dell’altro» disse Bill.


      ...Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!


      «Vuole che ti dica un’altra cosa» aggiunse Bill. «Ma non riesco a capire bene. Oh, adesso ci sono. Lo ha pensato in maniera molto chiara per me.»


      La sua voluntate è nostra pace...


      «Non riconosco il brano» dissi.


      «Tim dice che è il messaggio fondamentale della Divina Commedia. La sua volontà è la nostra pace. La volontà di Dio, suppongo.»


      «Sí, suppongo.»


      «Deve averlo appreso nell’altro mondo. Di certo non lo ha appreso qui.»


      Harvey ci raggiunse. «Sono stanco delle cassette dei Queen. Abbiamo dell’altro?»


      «Sei riuscito a sentire Radio Mosca?» gli chiesi.


      «Sí, ma la Voce l’ha coperta. I russi sono passati su un’altra frequenza, probabilmente sulla banda dei trenta metri, però io mi sono stufato di cercarli. La Voce si intromette sempre.»


      «Fra un po’ torniamo a casa» dissi, e passai il mozzicone dello spinello a Bill.
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      Fu necessario ricoverare di nuovo Bill in ospedale prima di quanto mi aspettassi. Si fece ricoverare spontaneamente. Lo accettava come un fatto della vita; della sua vita, perlomeno.


      Dopo il ricovero, ebbi un incontro con il suo psichiatra, un robusto uomo di mezza età con i baffi e gli occhiali a giorno. Una figura autoritaria massiccia ma cordiale che mi elencò immediatamente i miei errori, in ordine di importanza decrescente.


      «Non dovrebbe incoraggiarlo a fare uso di droghe» disse il dottor Greeby. Sulla sua scrivania era aperta la cartella clinica di Bill.


      «Lei definisce ‘droga’ l’erba?»


      «Per qualcuno col precario equilibrio mentale di Bill, qualunque sostanza intossicante, anche la piú blanda, è pericolosa. Bill parte per il viaggio ma non torna mai. Lo stiamo curando a Haldol. Sembra che tolleri bene gli effetti collaterali.»


      «Avessi saputo che gli stavo facendo del male,» dissi «mi sarei comportata diversamente.»


      Lui mi fissò.


      «Si impara a orecchio» dissi.


      «Signorina Archer...»


      «Signora Archer.»


      «La prognosi di Bill non è buona, signora Archer. Ritengo di doverla informare, visto che lei è la persona che gli è piú vicina.» Il dottor Greeby aggrottò la fronte. «Archer. Ha qualche legame di parentela col vescovo Timothy Archer della chiesa episcopale?»


      «Era mio suocero.»


      «Bill pensa di essere il vescovo.»


      «Una pia illusione» dissi.


      «Bill è convinto di essere diventato il suo defunto suocero grazie a un’esperienza mistica. Non si limita a vedere e sentire il vescovo Archer. È il vescovo Archer. Quindi deduco che Bill abbia veramente conosciuto il vescovo Archer.»


      «Hanno cambiato assieme qualche pneumatico d’automobile.»


      «Lei è una donna molto saccente» disse il dottor Greeby.


      Non ribattei.


      «E gli ha dato una mano a tornare in ospedale.»


      «E un paio di volte abbiamo passato dei bei momenti assieme» dissi. «Abbiamo passato assieme anche momenti molto tristi, provocati dalla morte di amici. Credo che quelle morti abbiano contribuito al declino di Bill piú del fatto di aver fumato erba a Tilden Park.»


      «Le chiedo di non rivederlo piú» disse il dottor Greeby.


      «Perché?» Ero stupefatta e delusa. La paura mi si precipitò addosso, e arrossii di dolore. «Aspetti un minuto. Noi due siamo amici.»


      «Lei ha un atteggiamento arrogante nei miei confronti e nei confronti del mondo in ogni suo aspetto. È chiaro che lei è una persona molto colta, un prodotto del sistema universitario americano. Direi che si è laureata alla California University di Berkeley, probabilmente in lettere. Crede di sapere tutto. Sta facendo moltissimo male a Bill, che non è un intellettuale, una persona sofisticata. Sta facendo molto male anche a sé stessa, ma questo non mi riguarda. Lei è una persona dura, ispida, che...»


      «Ma erano miei amici» dissi.


      «Trovi qualcuno nella comunità di Berkeley. E stia lontana da Bill. In quanto nuora del vescovo Archer, lei rafforza le sue illusioni. Anzi, probabilmente l’illusione di Bill è un’introiezione nei suoi confronti, un’attrazione sessuale deviata che è sfuggita al controllo cosciente di Bill.»


      «E lei è pieno di merda recondita» dissi.


      «Ho visto centinaia di persone come lei, nel corso della mia carriera» ribatté il dottor Greeby. «Lei non mi impressiona e non mi interessa. Berkeley è piena di donne come lei.»


      «Cambierò» dissi. Il mio cuore era colmo di panico.


      «Ne dubito» disse il dottore, e chiuse la cartella di Bill.


      * * *


      Dopo aver lasciato l’ufficio, dopo essere stata praticamente espulsa, mi aggirai per l’ospedale, depressa, stordita, impaurita e anche arrabbiata; arrabbiata soprattutto con me stessa per aver trasceso. Avevo trasceso perché ero nervosa, ma il danno era fatto. Merda, pensai. Adesso ho perso l’ultimo del nostro gruppo.


      Torno in negozio, mi dissi, e controllo gli ultimi ordini per vedere cosa è arrivato e cosa no. Ci saranno una decina di clienti in fila alla cassa e il telefono squillerà. Gli album dei Fleetwood Mac venderanno; gli album di Helen Reddy non venderanno. Nulla sarà cambiato.


      Io posso cambiare, mi dissi. Culo-di-strutto si sbaglia; non è troppo tardi.


      Tim, pensai, perché non sono venuta in Israele con te?


      Mentre lasciavo l’ospedale e mi avviavo al parcheggio (vedevo già da lontano la mia piccola Honda Civic rossa) notai un gruppo di pazienti che trotterellavano dietro un assistente. Erano scesi da un autobus giallo e stavano rientrando in ospedale. Le mani infilate nelle tasche della giacca, mi incamminai verso di loro. Chissà se c’era anche Bill.


      Non lo vidi nel gruppo, e proseguii. Superai panchine, una fontana. Sul lato opposto del terreno cresceva una macchia di cedri, e diversa gente era seduta qui e là sull’erba, senz’altro pazienti, quelli col permesso di uscire dall’edificio; quelli che stavano tanto bene da poter resistere per un po’ senza il bisogno di un rigido controllo.


      Tra loro, Bill Lundborg, con la solita camicia e i pantaloni troppo larghi, sedeva alla base di un albero. Fissava attento qualcosa che aveva in mano.


      Mi avvicinai, lentamente e in silenzio. Lui non alzò la testa finché non lo ebbi quasi raggiunto; poi si accorse all’improvviso di me e mi guardò.


      «Ciao, Bill» gli dissi.


      «Angel, guarda cosa ho trovato.»


      Mi inginocchiai a guardare. Aveva trovato un gruppo di funghi che crescevano alla base di un albero: funghi bianchi con lamelle rosa, come scoprii dopo averne colto uno. Innocuo: in genere, i funghi con le lamelle rosa e marroni non sono tossici. Quelli da evitare sono i funghi con le lamelle bianche, perché spesso di tratta di velenose amanita.


      «Cos’è?» gli chiesi.


      «Cresce qui» rispose Bill, pieno di stupore. «Quello che cercavo in Israele. Quello che mi ha fatto percorrere tanta strada. È il fungo vita verna di cui parla Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia. Non ricordo piú in quale libro.» Ridacchiò nel tono caloroso che mi era tanto familiare. «Probabilmente nell’ottavo. Questo fungo corrisponde esattamente alla sua descrizione.»


      «A me» dissi «pare un normale fungo commestibile che in questa stagione cresce dappertutto.»


      «È l’anókhi» disse Bill.


      «Bill» cominciai.


      «Tim» mi corresse lui, pensieroso.


      «Bill, io me ne vado. Il dottor Greeby dice che ti ho rovinato la mente. Mi spiace.» Mi alzai.


      «Non è vero. Però vorrei che fossi venuta in Israele con me. Hai fatto un grave errore, Angel, e te l’ho detto quella sera al ristorante cinese. Adesso sei prigioniera per sempre delle tue solite strutture mentali.»


      «E non ho modo di poter cambiare?»


      Con quel suo sorriso schietto, Bill disse: «Non mi interessa. Ho quello che voglio. Ho questo». Mi porse con molta cautela il fungo che aveva raccolto, il comune fungo mangereccio. «Questo è il mio corpo, e questo è il mio sangue. Mangia, bevi, e avrai vita eterna.»


      Mi chinai e gli avvicinai le labbra all’orecchio, in modo che solo lui potesse sentirmi. «Lotterò per fare in modo che tu torni a stare bene, Bill Lundborg. Che ripari carrozzerie di automobili e le vernici a spruzzo e faccia altre cose reali. Ti rivedrò com’eri. Non mi arrenderò. Ricorderai di nuovo il terreno. Mi senti? Mi capisci?»


      Bill, senza guardarmi, mormorò: «Io sono la vera vite e il Padre mio è l’agricoltore. Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo recide, e ogni...»


      «No. Tu sei un uomo che vernicia automobili e ripara alberi di trasmissione e io ti costringerò a ricordare. Verrà il momento che lascerai l’ospedale. Io ti aspetterò, Bill Lundborg.» Lo baciai su una tempia. Lui alzò una mano per cancellare il bacio come fa un bambino, automaticamente, senza intenzione o comprensione.


      «Io sono la Resurrezione e la vita.»


      «Ci rivedremo, Bill» gli dissi, e me ne andai.


      * * *


      Al seminario successivo di Edgar Barefoot, Barefoot notò l’assenza di Bill, e quando ebbe finito di parlare mi chiese di Bill. «È tornato dentro» gli risposi.


      «Vieni con me.» Barefoot mi portò dalla stanza che usava per i seminari al suo soggiorno. Non l’avevo mai visto prima, e scoprii con una certa sorpresa che i suoi gusti tendevano piú ai mobili in quercia che allo stile orientale. Mise sul piatto un disco di koto in cui riconobbi (è il mio mestiere) una rara incisione di Kimio Eto per la World-Pacific. Il disco, realizzato alla fine degli anni Cinquanta, ha un certo valore per i collezionisti. Barefoot mi fece sentire Midori No Asa, un pezzo scritto da Eto stesso. È molto bello, ma non ha nulla di giapponese.


      «Ti do quindici dollari per quel disco» gli dissi.


      «Te lo registro su nastro» rispose Barefoot.


      «Voglio il disco. Ogni tanto qualcuno me lo chiede.» Pensai: e non dirmi che la bellezza sta nella musica. Per i collezionisti, è il disco in sé ad avere valore. Non è proprio il caso di discuterne. Conosco i dischi; è il mio mestiere.


      «Caffè?» chiese Barefoot.


      Accettai una tazza di caffè, e assieme Barefoot e io ascoltammo la musica del maggior interprete vivente di koto.


      «Continuerà a entrare e uscire dall’ospedale» dissi dopo che Barefoot ebbe girato il disco.


      «Ti senti responsabile anche di questo?»


      «Mi hanno detto che lo sono. Ma non è vero.»


      «È un bene che te ne renda conto.»


      «Se qualcuno pensa che Tim Archer possa tornare a lui, quel qualcuno finisce in ospedale.»


      «E viene trattato a Torazina» disse Barefoot.


      «Adesso usano l’Haldol. Un progresso. I nuovi medicinali antipsicosi sono piú precisi.»


      Barefoot disse: «Uno dei primi Padri della chiesa credeva nella Resurrezione ‘perché è impossibile’. Non ‘nonostante il fatto che sia impossibile’, ma ‘perché è impossibile’. Tertulliano, mi pare. Me ne ha parlato Tim.»


      «Ma è una convinzione intelligente?»


      «Non molto. Non credo che Tertulliano volesse dire qualcosa di intelligente.»


      «Non riesco a concepire che qualcuno viva in base a quella logica» dissi. «Per me riassume tutta la stupidità della situazione: credere in qualcosa perché è impossibile. Quello che vedo io sono persone che impazziscono e poi muoiono. Prima la follia, poi la morte.»


      «Allora vedi morte per Bill.»


      «No, perché io lo aspetterò quando uscirà dall’ospedale. Al posto della morte avrà me. Cosa te ne pare?»


      «Molto meglio della morte» disse Barefoot.


      «Allora tu mi trovi positiva. A differenza del dottore di Bill, che pensa io abbia contribuito a farlo tornare in ospedale.»


      «Vivi con qualcuno, al momento?»


      «A dire il vero, vivo sola.»


      Barefoot disse: «Mi piacerebbe che Bill si trasferisse da te, quando uscirà dall’ospedale. Non credo abbia mai vissuto con una donna, a parte sua madre, Kirsten.»


      «Dovrò rifletterei su molto a lungo.»


      «Perché?»


      «Perché è quello che faccio in casi del genere.»


      «Non intendevo per il suo bene.»


      «Come?» chiesi, colta di sorpresa.


      «Per il tuo bene. Cosí scopriresti se Bill è davvero Tim. La tua domanda avrebbe risposta.»


      «Non ho nessuna domanda. Io so.»


      «Accetta Bill. Permettigli di vivere con te. Prenditi cura di lui. E forse scoprirai che ti stai prendendo cura di Tim, in un senso per certi versi molto reale. Penso che tu lo abbia sempre fatto, o comunque abbia desiderato farlo. O se non lo hai fatto, avresti dovuto. È molto indifeso.»


      «Bill? Tim?»


      «L’uomo che sta in ospedale. L’uomo che hai a cuore. Il tuo ultimo legame con altre persone.»


      «Ho amici. Ho il mio fratellino. Ho il personale del negozio... e i miei clienti.»


      «E hai me» disse Barefoot.


      Dopo una pausa, risposi: «Sí, anche te.» Annuii.


      «Se io dicessi che potrebbe essere Tim? Che Tim è davvero tornato?»


      «Smetterei di frequentare i tuoi seminari.»


      Lui mi scrutò attento.


      «Dico sul serio» affermai.


      «Non è facile costringerti a qualcosa.»


      «In effetti, no. Ho commesso alcuni gravi sbagli. Non ho fatto niente quando Kirsten e Tim mi hanno raccontato che Jeff era tornato. Non ho fatto niente, e il risultato è che adesso loro sono morti. Non rifarei piú lo stesso errore.»


      «Allora prevedi davvero la morte per Bill.»


      «Sí.»


      «Prendilo con te» disse Barefoot. «Se lo fai, ti regalo il disco di Kimio Eto che stiamo ascoltando.» Sorrise. «Questa canzone si intitola Kibo No Hikari. La luce della speranza. Mi sembra adatta.»


      «Tertulliano ha davvero detto di credere nella Resurrezione perché è impossibile?» chiesi. «Allora questa storia è cominciata molto tempo fa. Non è iniziata con Kirsten e Tim.»


      Barefoot disse: «Dovrai smettere di venire ai miei seminari.»


      «Tu credi che sia Tim?»


      «Sí. Perché Bill parla lingue che non conosce. L’italiano di Dante, per esempio. E il latino e...»


      «Xenoglossia.» Il segno, pensai, della presenza dello Spirito Santo, come aveva sottolineato Tim il giorno che ci eravamo incontrati al Bad Luck. La cosa della quale dubitava l’esistenza al giorno d’oggi; anzi, probabilmente dubitava che fosse mai esistita. Almeno, stando a ciò che riusciva a capire; stando al meglio delle sue capacità. E adesso lo Spirito Santo si manifesta in Bill che sostiene di essere Tim.


      «Prenderò io Bill con me» disse Barefoot. «Può vivere sulla mia casa galleggiante.»


      «No. Non se credi certe cose. Piuttosto lo prendo con me a casa mia, a Berkeley.» E allora capii di essere stata raggirata e guardai Edgar Barefoot. Sorrideva, e io pensai: Esattamente come potrebbe fare Tim. Controllare la gente. In un certo senso, il vescovo Tim Archer è piú vivo in te di quanto lo sia in Bill.


      «Bene.» Barefoot tese la destra. «Stringiamoci la mano. Concludiamo l’accordo.»


      «E io avrò il disco di Kimio Eto?»


      «Dopo che l’avrò registrato.»


      «Però il disco sarà mio.»


      «Sí» disse Barefoot, continuando a stringermi la mano. La sua stretta era vigorosa; anche quella mi ricordava Tim. Quindi, forse abbiamo Tim con noi, pensai. In un modo o nell’altro. Dipende da come definite ‘Tim Archer’: la capacità di citare latino e greco e italiano medievale, oppure la capacità di salvare vite umane. In entrambi i casi, sembra che Tim sia ancora qui. O che sia tornato qui.


      «Continuerò a frequentare i tuoi seminari» dissi.


      «Non per amore mio.»


      «No. Per amore mio.»


      «Forse un giorno verrai per il sandwich, ma ne dubito. Credo che avrai sempre bisogno del pretesto delle parole.»


      Non essere cosí pessimista, dissi fra me. Potrei sorprenderti.


      Ascoltammo la fine del disco di koto. L’ultimo brano della seconda facciata si intitola Hanu No Sugata, che significa L’umore dell’inizio della primavera. Aspettammo che finisse, e poi Edgar Barefoot rimise il disco nella custodia e me lo diede.


      «Grazie» gli dissi.


      Finii il mio caffè e me ne andai. Il clima mi sembrò bello. Mi sentivo molto meglio. E probabilmente avrei potuto ottenere anche trenta dollari per il disco. Non ne vedevo una copia da anni, era fuori catalogo da molto tempo.


      Sono cose che bisogna tenere presenti, se si dirige un negozio di dischi. E ottenere il disco quel giorno fu una specie di premio per qualcosa che intendevo fare comunque. Avevo battuto Edgar Barefoot in astuzia, ed ero felice. Lo sarebbe stato anche Tim. Se fosse stato vivo.
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