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			La centenaria con la pistola

		




		
			Capitolo primo

			6.08

			Bam! Bam!

			Berthe ricarica il fucile. Le tremano le mani. Quante emozioni per una vecchia di centodue anni. La camomilla sta prendendo polvere sulla mensola della cucina, si dice che le farebbe proprio bene berne una tazza. Le sirene in lontananza forse non significano ancora la fine, ma allontanano inevitabilmente la prospettiva di una bella tisana calda.

			De Gore è steso per terra, a pochi passi dalla cuccia del cane. C’è sangue dappertutto. Ha un buco nella schiena, un altro nel culo, oltre al suo. Merda, forse ci è andata giù un po’ pesante. A Berthe non è mai piaciuto de Gore. Degno erede di quel verme di suo padre. Non pensava comunque che sarebbe finito davanti alla canna del suo fucile. Anche se l’idea l’aveva spesso stuzzicata.

			Nulla di ciò che è successo stamattina era premeditato. Roy e Guillemette avevano bisogno di un mezzo di trasporto e di tempo, e Berthe li avrebbe procurati entrambi. Alla sua età non si può più davvero parlare di sacrificio. Berthe direbbe più che altro di essersi ‘donata per la causa’. Se i ragazzi fossero riusciti a guadagnare qualche giorno di paradiso, tutto per loro, nella fuga febbrile verso il loro sogno di libertà, sarebbe stata felice di rendersi utile. Si era sentita di poter essere d’aiuto, il cuore si era lanciato alla bersagliera, ma doveva almeno smettere di ballare il tip tap, altrimenti, anche se non era molto grossa, non ci sarebbe stato abbastanza spazio sulla barella per caricare la sua vecchia carcassa insieme alla carogna del vicino.

			Le sirene sono sempre più vicine. Buona notizia. Perché Roy e Guillemette, loro, si stanno allontanando. Lo stratagemma di Berthe funziona. Sente che sarà interminabile, questa giornata. Tanto meglio. Più la tira per le lunghe, più Roy avrà modo di aumentare la distanza tra loro e i poliziotti. E per riuscire ad avere più tempo, Berthe ha intenzione di dare alle forze dell’ordine ancora un po’ di filo da torcere.

			La vecchietta, piegata dall’artrite galoppante, si appoggia al fucile e riesce a farsi strada fino alla porta per barricarsi nella sua villetta.

			Clic, clac. I due fermi arrugginiti entrano nella serratura. Berthe, schioppo a tracolla, si appoggia alla porta e afferra la scatola di cartucce pronta sul comò all’ingresso.

			Il rombo dei motori, lo stridore degli pneumatici, il fragore delle sirene: è Derrick in diretta dal suo giardino. Berthe arma il fucile, pronta ad affrontare l’imboscata.

			«Polizia! Esca subito dalla sua abitazione! E mani in alto» bercia un megafono.

			L’apparecchio acustico le fischia nelle orecchie. Vattene, Derrick! A lei piace l’ispettore Callaghan… Berthe ha sempre avuto un debole per Clint Eastwood. È sempre stata affascinata dalla sua grossa Python Magnum. Una passione segreta.

			La scenografia c’è, ma lei deve continuare a recitare, deve rimanere credibile fino alla fine. Si schiarisce la gola e arringa con una voce tremula, perfettamente controllata: «Tornatevene a casa, sporchi zingari! Sono armata e non mi lascerò intimidire!»

			Il poliziotto con il megafono esita, è perplesso, poi riprende: «Signora, è la polizia. Esca di casa, è al sicuro».

			«Non mi farò ingannare! Lo conosco il trucco della polizia! Volete farmi uscire per violentarmi! Sono solo una vecchia nonnina pelle e ossa, banda di scellerati!»

			Davanti alla casa è schierata una dozzina di poliziotti, armati e confusi. Un camion dei pompieri è parcheggiato di fronte al corpo del vicino, al quale i barellieri stanno già prestando i primi soccorsi.

			Il poliziotto con il megafono fa cenno alla squadra di sparpagliarsi intorno alla porta della villetta.

			«Signora, qui non c’è nessuno zingaro. Esca con calma e metta le mani in alto altrimenti dovremo sfondare la porta».

			«Che cosa dici, furbetto? Lo so bene che sono i miei risparmi che vuoi!»

			I due poliziotti a capo della squadra se la ridono, ben poco sul chi va là. Farebbero meglio a non fidarsi, invece.

			Cling! Clang! La finestra della cucina salta. Berthe ha dovuto fare spazio alla sua carabina, la cui canna compare all’improvviso.

			Bam! Bam! Gli sbirri se la danno a gambe come conigli.

			Berthe, nell’oscurità della cucina, si diverte come non le capitava più da un quarto di secolo, pregando che il suo pacemaker regga fino al termine di questa follia.

			«Allora, abbiamo abbassato la cresta, eh?»

			Ora il megafono insiste con maggiore autorità: «Signora, in nome della legge, metta giù l’arma. È l’ultimo avvertimento».

			Il tono è cambiato, Berthe lo capisce. La pendola ha smesso di ticchettare come impietrita, ma lei sa di avere i secondi contati.

			‘Il comò’ dice tra sé e sé. Mossa da un’ispirazione alimentata dai troppi e pessimi thriller visti alla tv durante le lunghe serate da vedova solitaria, Berthe pensa di spingere il comò contro la porta d’ingresso per bloccarla e resistere così all’assedio.

			Si butta in avanti, galvanizzata da questa folle speranza, e i suoi trentotto chili di peso si schiacciano mollemente contro il pesante legno di rovere zavorrato da una mezza tonnellata di porcellana di Limoges piena di polvere. Il comò non fa una piega, al contrario di Berthe che emette un sibilo da camera d’aria forata mentre le pantofole pattinano sul parquet tarlato.

			‘Bella mossa, vecchia mia…’ si dice per darsi conforto.

			«Si tolga dalla porta, stiamo per fare irruzione!»

			Berthe non ha capito bene le parole dell’agente attraverso il suo apparecchio acustico, pure lui troppo vecchio, ma il tono le è sembrato piuttosto rancoroso e vorrebbe potersi assicurare del contenuto della minaccia. Si porta le mani alla bocca a mo’ di megafono davanti al buco della finestra rotta.

			«Potresti ripetere, furbastro? Le pile del mio apparecchio acustico mi hanno abbandonato e non ho capito un bel…»

			Alle sue spalle si sente un baccano infernale. La porta sbatte contro il suo Frigidaire, in perfetto stato dal 1952. All’epoca li fabbricavano a prova di bomba, ed ecco che ora un manipolo di sbirri l’obbliga a comprarsi un elettrodomestico cinese per surgelare il suo stufato. Pensieri incoerenti che attraversano l’animo di Berthe quando gli agenti in uniforme, armati di caschi e pistole, piombano nel suo rifugio alverniate come se fosse un covo di terroristi.

			Colpo d’acceleratore cardiaco per Berthe che per poco evita un infarto, solo perché è troppo occupata a farsi venire l’ulcera per la mancanza di buone maniere di questi intrusi.

			«Potevate pulirvi le scarpe prima di entrare!»

		




		
			Capitolo secondo

			8.15

			L’ispettore alza gli occhi da bulldog cinico verso la vecchietta, per nulla interessata alla lettura del rapporto.

			«E dunque ha accolto le forze di polizia dicendo: ‘Potevate pulirvi le scarpe prima di entrare!’»

			«Embè? Già è poco cortese arrestare una vecchina alle prime luci dell’alba, ma entrarle in casa con gli scarponi sudici… i vostri soldati mancano davvero di buone maniere».

			«C’è da dire che lei gli ha sparato addosso. Dunque si capisce che abbiano dimenticato le basi dell’educazione».

			«Ah, be’, se se la prendono per quattro colpi sparati in aria».

			«Signora Gavignol, lei lo sa perché è qui?»

			«Per aver sparato qualche colpo di schioppo?» chiede Berthe fingendo una totale innocenza.

			«Per l’esattezza, dei colpi da calibro 22, e in un centro abitato. Contro forze di polizia. E, per essere ancora più precisi, sul didietro del suo vicino. Notaio, per giunta».

			«Sei un bel pignolo. Non vado tanto per il sottile, io» fa Berthe biascicando con le gengive sguarnite.

			«Lo vedo» constata l’ispettore con la freddezza analitica richiesta dalla sua professione. «Riguardo ai colpi d’arma da fuoco mi sembra piuttosto tranquilla. Spero si renda conto che non si spara alle persone».

			«Si vede che non hai fatto la guerra, te».

			L’ispettore manda giù il suo caffè annacquato. Una smorfia gli deforma il viso. In trent’anni di servizio non si è ancora abituato a quel caffè così schifoso. Ha lo stesso gusto di strofinaccio ammuffito in ogni commissariato.

			Di contro, quella vecchia sdentata, armata di fucile e con una parlantina fuori dal comune, è una novità. Sono solo le otto di mattina, e l’ispettore ha già fatto stridere gli pneumatici sull’asfalto, schivato parecchi colpi di arma da fuoco, assaltato un villino presidiato meglio di Fort Knox e subito una tempesta di anacronistiche imprecazioni uscite dalla bocca sgualcita e incontenibile di questa vecchia non più alta del suo fucile, ma altrettanto sferzante quando la apre per sparare a vista.

			«Va bene, riprendiamo. Dunque, lei ha diritto a un avvocato. Se non ne ha già uno o le mancano i mezzi per pagarselo, possiamo fornirgliene uno d’ufficio».

			Mentre l’ispettore le elenca i suoi diritti, Berthe tamburella nella mano scavata dalle rughe la sua scatoletta di Tic Tac per zuccherarsi il caffè.

			«Non cercare di confondermi con i tuoi salamelecchi amministrativi. Gli avocadi sono buoni solo fatti a fettine e conditi con una scorza di limone».

			«Come vuole».

			«Posso tornarmene a casa ora? A mezzogiorno c’è il mio quiz alla radio. Mi avete già fatto perdere il giro del panettiere, stamattina».

			«Signora Gavignol, credo che non abbia afferrato bene la situazione. Lei è qui sotto custodia. Penso proprio che oggi non ce la farà a sentire il suo quiz radiofonico. Mi dispiace».

			«Non ce l’hai per niente l’aria dispiaciuta, con quella faccia da pollo che è rimasto troppo a macerare nell’aceto».

			«Signora Gavignol, la sua età avanzata esige un rispetto che non ho mai mancato di portarle da quando l’ho arrestata, ma cerchi di non approfittarsene troppo».

			«Non dovresti portarmi rispetto perché sono tutta raggrinzita, sbirro. Se avessi voluto rispettarmi, non mi avresti spedito quella manica di piedipiatti che mi ha scardinato la porta di casa e confiscato il fucile dopo che due zingari mi avevano appena rubato la 4l. Sono loro che dovrebbero essere qui, non le mie chiappe decrepite».

			«Lei si dimentica di aver sparato più volte al suo vicino, de Gore. Tra gli altri, due colpi alla schiena».

			«Mi è scivolato il dito».

			«Non sono sicuro che questa scusa terrà davanti al giudice…»

			«Miravo al culo».

			«È sicura di aver preso bene la mira?»

			L’ispettore fa avanzare con metodo le sue pedine sullo scacchiere dell’interrogatorio.

			«L’avevo preso per uno zingaro».

			«Jean-Baptiste de Gore? Con quell’accappatoio di satin? Difficile confonderlo con un rom, no?»

			«Giovanotto, stammi a sentire. Ho meno di due decimi per ciascun occhio ed è già un miracolo se riesco ancora a guidare la macchina, visto che vivo perennemente circondata da una nebbia decembrina, dunque riccone o zingaro non fa tanta differenza per me. Se vedo che uno vuole prendersi quel poco che possiedo, io gli sparo».

			«Signora Gavignol…»

			«Chiamami Berthe. Visto che pare che dovremo stare qui per un bel pezzo, lasciamo perdere le formalità, eh, sbirro?»

			«Va bene, Berthe. In tal caso, le propongo di chiamarmi ispettore Ventura. ‘Sbirro’ è un termine che non ci metterà molto a irritarmi».

			«Io ti dico di chiamarmi Berthe, e tu te ne esci con ‘ispettore’?»

			«Posso attenermi a ‘signora Gavignol’ se preferisce».

			«Piantala di fare scene, sbirro, ho capito. Vada per Ventura».

			«Ispettore Ventura».

			«Hai parenti che fanno cinema?»

			L’ispettore non può fare a meno di sorridere. La vecchia morde da quando l’ha arrestata ma resta comunque commovente. E misteriosa. Nella sua carriera Ventura ne ha incontrati di casi sociali, psicopatici o criminali, ma è la prima volta che si ritrova davanti una vecchietta centenaria, più fragile di un rametto seccato da una canicola eccessivamente lunga, armata fino ai denti e più velenosa di una vipera. Prova tenerezza per lei, ma sembra che non abbia ancora finito di prenderlo in giro.

			«Ti avverto che con la mia incontinenza non potrai trattenermi qui ancora per molto. Lo dico per me ma anche per te, cerca di capirmi, dopo aver passato i novant’anni va tutto a scatafascio e, al contrario della mia 4l, non mi puoi spedire a fare la revisione dei centomila. Non sono più quotata nemmeno sul mercato dell’usato dal 1986».

			«Berthe, bisogna che capisca la gravità del suo caso. In questo preciso momento il signor de Gore è in sala operatoria e sta subendo un difficile intervento chirurgico. Se sporge denuncia contro di lei, ed è molto probabile che lo faccia, dovrà risponderne davanti al giudice».

			«Io? Ma sono gli zingari che hanno rubato la mia 4l» se la prende Berthe.

			«La sua Renault non si è mossa. È ancora parcheggiata davanti a casa sua. L’auto rubata è l’Audi tt del signor de Gore».

			«Ah! Non era la mia 4l?» si stupisce Berthe con falsa ingenuità.

			«No».

			«Allora devo essermi confusa. Fanno tutte e due lo stesso rumore».

			«Una Renault 4l e un’Audi tt?»

			Ventura non se la beve. L’agente di polizia seduto alla scrivania dietro di loro scuote la testa ridacchiando, cosa che non fa per niente divertire il suo superiore, il quale si affretta a farglielo sapere: «Pujol, le andrebbe di farci partecipi delle sue riflessioni?»

			Ventura è il tipo d’uomo che non ha bisogno di fare la voce grossa per scatenare un brivido glaciale nel suo interlocutore. Il suo sguardo franco e diretto ha l’effetto di una forte grandinata, come una scarica di pugni sul muso, fa subito correre ai ripari. Così il suo destinatario si rimangia il sarcasmo per concentrarsi sulla tastiera del computer su cui sta digitando la deposizione, dopo una scusa vaga e castrata: «No, capo».

			«Allora stia zitto e vada a prendermi un altro caffè. E che sia caldo, questa volta» ordina Ventura.

			«Va bene, capo».

			«Ti hanno sculacciato ben bene, eh, pivello?» lo stuzzica la vecchietta. «A ben vedere, dattilografo di commissariato di provincia, ti fa bene che qualcuno ti rimetta a cuccia».

			«È una bella impertinente, lei» si intromette l’ispettore.

			«Ormai non ho più da rendere conto a nessuno. Hanno cercato di tapparmi la bocca più spesso di quanto l’abbia fatto io. All’inizio facevo come quel tuo sbirro: mi guardavo la punta delle scarpe. Poi ho imparato ad alzare la testa».

			«È per questo che ha un fucile?»

			«Hai capito tutto, Lino».

			«Mi chiamo André».

			«Ma non era Lino Ventura?»

			Ventura emette un sospiro. Per tutta la vita, lo hanno tormentato con il collegamento con l’attore. Ironia della sorte, oltre ad avere lo stesso cognome, i due si assomigliano come due gocce d’acquavite. Stessa corporatura, stesso timbro di voce, e persino la stessa aria da bulldog irritabile. Ma il paragone finisce lì. Lino ha intrapreso la grande carriera di attore che ogni francese nato prima degli anni Ottanta conosce. André, invece, ha condotto la sua nelle forze di polizia, nell’anonimato delle inchieste, tutte regolarmente risolte, ma mai applaudite dal grande pubblico. Mestiere ingrato, contraddistinto da una mancanza di riconoscimento i primi tempi anche dolorosa, ma poi accettata con fatalismo e con l’aiuto di qualche pinta di Kronenbourg. Ci si abitua a tutto, al caffè rancido, agli indiziati che mancano di rispetto, alle incombenze che spuntano ovunque, come foruncoli. Ma ad avere un cognome da stella del cinema e a doversene giustificare ogni volta che inizia una custodia cautelare, no, a quello André non ci si abituerà mai.

			«Sì, ma io sono l’ispettore, non l’attore. E sarebbe bene lasciar perdere la mia filmografia e tornare al caso».

			«Sono tutta orecchi. Però, ti avverto che per quanto mi riguarda vuol dire ben poca cosa, visto che sono sorda come una campana».

			«Allora, cominciamo dalle formalità di rito. Nome, cognome, data e luogo di nascita».

			«Mi vuoi rompere le scatole, Lino?»

			«Ispettore Ventura».

			«Ah, sì…» si corregge Berthe. «Non volermene, è che sono un po’ rincoglionita».

			«Non so perché, ma su questo non le credo».

			«E a te cosa importa, tutta questa storia?»

			«Lei mi interessa molto, Berthe».

			«Erano quarantatré anni che non sentivo una cosa del genere».

			«Be’, vede?, la mattinata non è andata persa. Allora, riprendiamo: nome, cognome, data e luogo di nascita».

		




		
			Capitolo terzo

			1914

			Berthe è nata Gavignol. Il primo cognome apposto nel suo libretto di famiglia. Data di nascita: 11 luglio 1914. In un paesino dell’Alvernia nei dintorni di Saint-Flour.

			Il flagello chiamato ‘Grande Guerra’ era appena scoppiato, e dunque la nascita di una bambina, per quanto graziosa, non era proprio quel che si dice un lieto evento. Ancor meno una festa. Si cominciava già a fare scorte di zucchero, e quindi lo champagne… Berthe è cresciuta in un brutto momento. Un vero cane randagio. Non mordeva, però ringhiava e passava tutto il giorno a grattarsi. I pidocchi avevano lanciato un’offensiva alla sua chioma tutta aggrovigliata. Ci sarebbe voluto un esercito per farli sloggiare da lì. Oppure un bello shampoo con il sapone nero. Ma l’esercito era impegnato al fronte e il sapone, nella quotidianità di Berthe, era un bene tanto raro quanto lo era la felicità per sua madre. Recessione e mercato nero. La pulizia, a Berthe non importava. Non voleva essere toccata e neppure avvicinata. Proprio come un cane randagio.

			Suo padre era partito per andare a difendere la patria, abbandonandola alla nascita. Meno di due anni dopo sarebbe morto spaccato in due da una granata nelle trincee di Verdun. Morto per servire la Francia. Alla fine, le sarebbe servito solo come carne da cannone. Perché la sua morte non ha cambiato granché la Storia, e in ogni caso non quella del suo paese. Ma quella di Berthe, sì. La mocciosa si è ritrovata a crescere con la mamma e la nonna. Un mondo femminile, senza uomini.

			Sua madre aveva mandato avanti la famiglia come molte altre donne dell’epoca: senza un uomo e senza un minimo di amore. Quando metà della Francia si fa uccidere nelle trincee, si fa fatica a disegnare arcobaleni nella camera di una mocciosa appena nata. E quando si è appena perso l’uomo che si amava, anche se non ne ha colpa, è normale avercela pure con la bambina. Perché uno ce l’ha con il mondo. Con i crucchi, con la vita e con quell’ingrata che bisogna nutrire anche se non si lascia mai sfuggire un sorriso e ancor meno un grazie. La madre non era una donna malvagia; era soltanto una giovane vedova. Troppo giovane per poter affrontare ciò che le era appena piovuto addosso: una mocciosa e una guerra. Chi poteva biasimarla? Nemmeno Berthe ce l’aveva con lei. Ma questo non l’ha resa più amabile.

			La carneficina decimava soldati a migliaia e civili a interi villaggi. Berthe era troppo piccola per capire cosa stesse succedendo, ma sentiva le vibrazioni delle bombe sotto ai piedi. Non alla porta, non nel campo vicino, ma in tutto il paese. E nel mondo intero. Era una guerra mondiale. Così la chiamavano. Il sole tremava, come ogni cittadino che nel suo casolare si chiedeva se quella carneficina sarebbe mai finita.

			Quando si viene al mondo in tempo di guerra, la pace non si sa cosa sia. Quindi tale scossone, è naturale, fa parte del pacchetto consegnato alla nascita. Come l’assenza di un padre. Quando non se ne ha mai avuto uno, non ci si rende conto del vuoto causato dalla mancanza di amore paterno. Berthe l’ha cercato, più tardi, tra le braccia di altri uomini, l’affetto di quel padre che aveva preferito spargere le sue viscere nelle trincee fredde di una triste regione della Francia piuttosto che occuparsi di sua figlia. Povero fantaccino! Non solo si è fatto spaccare in due da una granata, ma sua figlia lo odia anche.

			Berthe non è mai stata un tipo che si fa piegare. Già da ragazzina non era certo un giunco, piuttosto un cespuglio di rovi. Con spine grosse e appuntite. Il bocciolo di rosa racchiuso al centro bisognava immaginarselo. Berthe preferiva brandire le spine. Con un amichevole avvertimento: ‘Non ti avvicinare, perché pungo. E sono anche velenosa. Sei avvisato’.

			La madre l’aveva capito sin da quando l’aveva partorita. Una lacerazione da quindici punti di sutura. In tema di spine, il messaggio era chiaro. La levatrice l’aveva ricucita senza anestesia né empatia. Una donna che partorisce all’inizio del ventesimo secolo, se non ci ha lasciato le penne o un rene, non si fa venire una sincope per una lacerazione delle parti intime. Che la prenda come prova di buona salute. Ah, a quei tempi non ci si faceva coccolare nel reparto maternità, si partoriva in casa. E se l’impresa degenerava in setticemia e si finiva in ospedale, si aveva tutto l’interesse a ristabilirsi subito e senza troppe lagne. Il letto ci serve, signora. Sa, siamo in guerra. E cosa si poteva ribattere? «Siamo in guerra». Nulla. Non c’è niente da ribattere. Allora liberate il letto e tornate a cicatrizzarvi le ferite a casa vostra, a pulire il culo del neonato con una mano e a preparare il bagaglio di quel soldatino di vostro marito con l’altra. Uno spasso, quel periodo. Eppure a Berthe non faceva ridere. Sopracciglia inarcate, pugno alzato alla minima provocazione, il cane randagio ha attraversato la sua infanzia come una terra abbandonata. Senza sapere che la prima guerra mondiale avrebbe fatto onore al suo nome, annunciando che ci sarebbe stato un seguito dopo i festeggiamenti.

			La mamma si faceva sempre più sciupata, lo sguardo errante e le labbra tese. Un labirinto di inerzia in cui non bisognava avventurarsi col rischio di farvisi risucchiare. Il vuoto è contagioso, ti invita ad avvicinarti, a sporgerti sull’orlo. E a saltare.

			Berthe si teneva lontana dal precipizio, preferendogli la grande quercia. Con il tronco teso verso il cielo, le radici massicce sparse tutte intorno, ben piantate nelle profondità della terra, contro venti e maree, quella quercia non si sarebbe mai mossa. Berthe si rannicchiava in quel riparo, solido e rassicurante. La quercia si chiamava Nana. Sua nonna.

			Nana non si era fatta portar via né dalla spagnola né dagli inverni gelidi del Massiccio Centrale, e neppure dalla distilleria cui si abbeverava dalla sera alla mattina a mo’ di fontanella. Taluni si dissetano con le molecole h2o, mentre altri hanno bisogno di una chimica più sperimentale e di una buona attrezzatura, di un buon alambicco. Nana, da un quarto di secolo, si fabbricava la sua acquavite da sola. Salutista prima del tempo, non amava il vinaccio che quei ladri di bottegai vendevano a caro prezzo. Mentre invece, con il suo buon vecchio alambicco, venti sacchi di patate, quindici chili di grano, otto cassette di mele e qualche grammo di barbabietole, era a posto per tutto l’inverno. Ben riscaldata dall’interno; bruciata, avrebbe detto qualcuno. Bisogna ammettere che non era roba per stomaci deboli, tanto che c’era stato un cane che era morto dopo aver leccato il fondo del serbatoio, ma a ogni modo era roba buona.

			Gli abitanti del paese e delle province limitrofe, che avevano sentito parlare della pentola magica della nonna, avevano fatto l’abbonamento dopo aver assaggiato quella pozione rivitalizzante. E ancora di più durante la guerra quando quei bastardi dei bottegai, non contenti di aver fatto schizzare i prezzi, rifilavano alla gente vino mischiato con l’acqua. Sempre che se ne trovasse. Se gli scaffali dei negozi erano vuoti, si alzavano le spalle, desolati, e poi si andava, con discrezione, a trovare Nana, la cui cantina racchiudeva una macchina da guerra ben più intossicante di quelle che attaccavano i nostri valorosi soldati al freddo delle loro trincee.

			L’alambicco di Nana è stato come un balsamo per il cuore dei soldati, ha scaldato le budella a quelli partiti per il fronte per trasformarsi in salsicce e a chi invece ha avuto la fortuna di ritornare tutto intero. O un po’ acciaccato. E più avevano perso brandelli di carne nelle trincee, più si erano fermati nel reparto salumeria della guerra, più Nana faceva loro un buon prezzo. Quelli a cui faceva uno sconto del cinquanta per cento facevano pena a vedersi. Ma anche se eri qualcosa più della metà di un uomo, Nana ti riscaldava quel che rimaneva con un bel sorso del suo veleno, a cui aggiungeva la sua ospitalità d’oro massiccio. Allora il soldato, per quanto ridotto male, si sentiva a casa. Cazzo se si stava bene, nella cantina di Nana!

			Berthe non aveva il permesso di scendere di sotto. Nana le aveva spiegato che quello era il posto dove lavorava, e dunque non era adatto ai bambini. E tuttavia, quando Nana riceveva i clienti, non sempre pimpanti, dallo scantinato salivano canzoni e risate, e Berthe fremeva di gelosia.

			E quando gli uomini risalivano barcollando, aggrappandosi come meglio potevano al corrimano traballante, per poi far ritorno malfermi a casa propria, Berthe immaginava i giochi a cui dovevano essersi dedicati quei bambinoni per nulla generosi, proprio come quei ragazzi egoisti che giocavano a biglie davanti alla scuola e che non le permettevano di unirsi a loro.

			Berthe si sedeva in cima ai gradini, in mano la sua bambola di pezza di nome Lili, e ascoltava quei tizi a cui mancava un braccio o una gamba ridere allegramente con Nana. Grazie all’acquavite della nonna, le donne avevano potuto superare la guerra con una certa facilità. Lo dimostra il fatto che sono sopravvissute.

			Venuta la sera, Nana risaliva le scale, dritta come una quercia – aveva una certa resistenza, la nonna, probabilmente grazie a qualche lontana origine polacca –, e raggiungeva la sua piccola Berthe, lasciandosi alle spalle grossi ragazzoni lunghi distesi sul pavimento della cantina. Nel gioco della resistenza, Nana era indistruttibile e così si era guadagnata il rispetto di tutti i battaglioni di passaggio.

			Arrivata dalla sua cara nipotina, Nana si chinava e la issava per mettersela in spalla come il sacco di patate che usava per realizzare la ricetta segreta della sua micidiale acquavite. La nonna la trascinava sulle spalle morbide e se la portava in cucina per preparare la sua buona minestra quotidiana, altro grande momento sacro della giornata.

			Ogni sera, Nana insegnava a Berthe la ricetta speciale della sua minestra. Quella della sua acquavite di contrabbando sarebbe venuta più tardi. E, mese dopo mese, anno dopo anno, la graziosa coreografia si ripeteva. Nana sollevava la sua cavallerizza e la faceva danzare fino alla cucina per nutrirla del suo delizioso elisir, al ribollire cadenzato delle carote e delle rape affettate e delle cipolle rosolate dalle sue mani esperte, per quanto rovinate a forza di scavare nei campi di patate.

			«Nana, a Lili piacerebbe molto venire a divertirsi con voi in cantina» tentava ogni volta Berthe, con la ripetuta insistenza dei bambini dotati di una volontà instancabile.

			«Mangia la minestra» tagliava corto Nana con la fermezza di una nonna altrettanto inflessibile.

			«Non sei divertente».

			«Non sono qui per essere divertente. Sono qui per non farti morire di fame e, se non sbaglio, sto facendo un buon lavoro visto che ti reggi bene in piedi, e anche se non sei tanto alta hai le guance belle piene».

			«È proprio bello quando parli, Nana. Sembra che canti».

			Allora era il turno della nonna di arrossire, e poi di posare un bacio sulla guancia della nipotina che, con la sua poesia infantile, le sapeva donare bouquet di fiori come nessuno spasimante, soprattutto perché gli ultimi decenni erano stati scarsi in quanto ad affetti maschili.

			Georgette, detta Nana, era nata Téliot. E nella famiglia Téliot, erano stati sfortunati in amore esattamente come i Gavignol, con il senso della festa, in coriandoli già a ventidue anni. Vedove di madre in figlia. La tubercolosi si era fatto amante il marito di Nana e non glielo aveva più restituito. Quella zoccola aveva armi contro cui Nana non poteva competere. Una cosa è produrre acquavite a sessantacinque gradi, far abbassare la febbre a un marito che punta a quarantadue gradi dalla sera alla mattina è tutt’altra storia.

			Il destino di Nana si riassumeva nel tenere d’occhio il termometro. È stata più brava a controllare quello del suo alambicco, manifattura artigianale più solida del suo Alphonse le cui tubazioni un giorno si sono surriscaldate, e non è stato possibile rinforzarle con il cuoio di qualità premium che Nana utilizzava per le giunzioni della sua macchina infernale. Alphonse, a un certo punto, ha reso l’anima, non a Nana, che non avrebbe saputo cosa farsene, ma alla sua amante.

			Invece, i debiti, quelli ha dovuto trovare il modo di pagarli. All’inizio alzandosi la gonna. Nana non aveva istruzione né diplomi ma un rifugio comodo dove offrire un breve riposo al viaggiatore stanco, dietro compenso in denaro. La donna non si poteva permettere il lusso di considerare l’aspetto etico della situazione, una vedova che deve nutrire la sua bambina usa il culo prima della testa se ce n’è bisogno.

			Poi, stufa di affittare il seminterrato della sua sottoveste, Nana ha preferito mettere in gioco le sue competenze di meccanica e darsi agli affari nella cantina di casa sua. Formata dal nonno all’ingegneria dei bulloni e dei pistoni, Nana era nota per essere capace di riparare persino i trattori ormai condannati allo sfasciacarrozze. Prima di passare a miglior vita, il suo adorato nonnino le aveva lasciato in eredità un manuale tecnico segreto, immaginando che una donna sola agli albori del ventesimo secolo avrebbe avuto bisogno di solide munizioni per difendersi e andare avanti. Armata di queste preziose istruzioni, Nana si è buttata sull’assemblaggio della Grosse Frida, l’alambicco che avrebbe loro salvato la vita più di una volta.

		




		
			Capitolo quarto

			9.11

			«Non chiedevo tanto».

			L’ispettore Ventura tira dal suo svapo. Berthe, in mancanza del fucile che le è stato confiscato, si è armata di una pazienza ancestrale.

			«Se pensi che le mie risposte siano troppo lunghe, andrò a casa ad ascoltare il quiz alla radio».

			«Temo che il suo quiz sia finito».

			«Ah, che furbo! Perché vuoi sapere tutte queste cose, per cominciare?» si lamenta la nonna.

			«È il protocollo».

			«Non me ne frega niente se ti fa male il buco del culo».

			«Come, scusi?» si strozza Ventura.

			«Sei tu che parli del tuo proctologo».

			«Protocollo, Berthe».

			Risata soffocata di Pujol. Ventura gli suggerisce con uno sguardo di rimprovero di concentrarsi piuttosto sul suo correttore ortografico.

			«Te l’avevo detto che ero sorda come una campana. E rimbambita. Spero che tu non avessi intenzione di uscire prima stasera, perché di questo passo resteremo qui tutta la settimana».

			«Nel mio lavoro non esistono permessi».

			«Lascia perdere la manfrina, quando ho iniziato a lavorare io non c’erano nemmeno le ferie pagate, quindi la tua lagna da finto sindacalista non mi commuove più di tanto».

			Ventura picchietta le dita grosse e pelose sul tavolo in formica, graffiato da anni di interrogatori, cerca gli occhi vitrei di Berthe, nascosti dietro le lenti triple dei suoi occhiali sporchi, e poi tira un’altra boccata dal suo svapo: «Vuole un caffè, Berthe?»

			«Con croissant al burro?»

			Una speranza infantile si è fatta strada nella voce della centenaria, fa breccia nello scudo dell’ispettore, il quale vacilla prima di rialzare la guardia. Anni di esperienza nel non lasciarsi sedurre durante gli interrogatori non bastano quando si ha a che fare con una simile vecchietta.

			Ventura ordina: «Pujol, ce lo porta?»

			L’agente esegue senza farsi pregare. Preferisce comportarsi da leccapiedi piuttosto che fare da zerbino al suo superiore.

			Ventura mette via lo svapo – bizzarro regalo della moglie, sensibile alla sua buona salute, o più probabilmente al suo alito cattivo, ma chi se ne frega, visto che stasera lei non sarà a casa per sentirne l’odore, rimugina l’ispettore – e tira fuori un pacchetto di Gauloises senza filtro: «Fuma, Berthe?»

			«No. Quella merda basta a far venire il cancro».

			Ventura indica una delle sue sigarette: «Le dà fastidio?»

			«Non mi dà fastidio, no…»

			Ventura prende l’accendino e lo avvicina alla sigaretta, la mano a proteggere la fiamma.

			«Mi disturba» lo blocca Berthe.

			Ventura si ferma, alza gli occhi infossati verso quell’anziana donna che lo guarda con la sicurezza derivata dalla vecchiaia. Una ventata di aria fresca al posto delle previste zaffate di nicotina.

			«Lei è decisamente irritante, signora Gavignol».

			«Me l’hai chiesto tu, quindi rispondo».

			Bussano alla porta. Ventura la spalanca, senza staccare gli occhi da Berthe: «Avanti…»

			Ed ecco comparire un uomo con una grossa pancia, colpa della birra e dell’acidità di stomaco da cattiva digestione, le maniche rimboccate, sulla noiosa camicia beige aloni di una tonalità più scura, una calvizie imperante e folti baffi che nascondono labbra assenti. Bernier si sporge all’orecchio di Ventura.

			L’apparecchio acustico di Berthe non rileva nulla. Arriva una mosca. Berthe la scaccia con il piatto della mano… con venti secondi di ritardo. Maledice i suoi riflessi atrofizzati mentre la mosca le finisce sul naso.

			Bernier consegna a Ventura una Luger sigillata e una busta. L’ispettore esamina l’arma nazista e la appoggia sulla scrivania. Poi prende visione del contenuto della busta e annuisce. Bernier si raddrizza e se ne va nello stesso silenzio che lo ha accompagnato fino a questo momento.

			Ventura riprende con il suo fare stanco, già diventato familiare a Berthe: «Guillemette Desmoulins, le dice niente?»

			La vecchia finge di aggiustarsi l’apparecchio acustico.

			«Chi?»

			La messinscena non funziona. La nonna sarà anche commovente come un pulcino tremante caduto dal nido, ma quella lunga attesa per avere un caffè decente ha intaccato la pazienza di Ventura. È a tanto così da farle una bella lavata di capo, a furia di sentirsi preso in giro dalla vecchietta.

			«Guillemette. Desmoulins. Un metro e sessantatré. Trentadue anni» riporta Ventura. «In fuga da due giorni. Accompagnata da un individuo di corporatura robusta, sospettato di essere Raymond Truchaud, meglio noto con il soprannome di ‘Roy’, accusato dell’omicidio di Xavier Desmoulins, marito della suddetta Guillemette».

			Berthe sussulta segretamente. Forse non ha alcun talento per il poker, ma un tempo era brava a Scarabeo e, quando la faccenda si faceva seria, sapeva come mascherare lo smarrimento dopo una cattiva mano. I poliziotti sono sulle tracce di Roy e Guillemette, quindi ora sta alla sua delicatezza depistare le indagini e cercare di aiutare i suoi protetti.

			«Ieri non ho guardato la tv, su che canale era?»

			«Un camionista li ha visti guidare un’Audi tt sulla 906. Un’Audi tt grigia».

			«Non capisco, io ho una 4l blu».

			«Al suo vicino, il notaio de Gore, hanno rubato l’Audi tt stamattina, mentre lei gli sparava pensando fosse la sua 4l, ricorda?»

			«E…?»

			Berthe fa la parte dell’innocente recitando male. Ventura estrae una fototessera dalla busta portata da Bernier e la spinge con la punta delle sue spesse dita sul tavolo ammaccato. Le dita artritiche di Berthe la afferrano e la alzano fino ai fondi di bottiglia, che fungono da lente d’ingrandimento per i suoi occhi perlacei per via della cataratta. La foto mostra un giovane uomo, sulla trentina, piuttosto bello, barbetta incolta, aria sprezzante e impassibile.

			«Mai vista questa faccia. Ma non mi piace».

			«Non si preoccupi, non le arrecherà alcun danno, è stato trovato con la testa in una pozza di sangue, la mascella spaccata, i polmoni perforati e il cuore scoppiato. Se un bulldozer gli fosse passato sopra, avrebbe fatto meno danni».

			«E questo cos’ha a che vedere con me?»

			«È una foto di Xavier Desmoulins. È stata trovata sotto il letto della sua camera degli ospiti, signora».

			‘La ragazza deve averla persa durante una piccante Cavalcata delle Valchirie’ pensa Berthe, con una voglia matta di sgridare quella testa di rapa di Guillemette. Siamo in fuga, ma ci amiamo, quindi ci lasciamo dietro prove come se piovesse. Ah, l’incoscienza della gioventù…

			«Allora, le chiedo di nuovo: conosce Guillemette Desmoulins e Raymond Truchaud?»

			«Sa, alla mia età la memoria non mi assiste».

			«I due sospetti sono ricercati per omicidio. Se sono stati da lei, è una potenziale testimone di questa indagine. Se li copre, diventa complice. Ma se l’hanno costretta a ospitarli, è una vittima. Capisce la differenza?»

			«Non mi parlare come se fossi stupida, potrei essere la tua bisnonna».

			«Berthe, la situazione per lei può prendere una piega molto diversa a seconda della versione dei fatti che mi racconterà. Quindi ripeto: conosce Guillemette Desmoulins e Raymond Truchaud?»

		




		
			Capitolo quinto

			23.58

			Il giorno prima. Sul finale di un brutto poliziesco in tv, l’apparecchio di Berthe ha iniziato a diffondere un ritorno acustico nel suo timpano già sordo per tre quarti.

			«Che patacca!»

			Si è alzata in cerca delle batterie di ricambio quando la sua attenzione è stata attirata da un movimento alla finestra. Nei paesini deserti dell’Alvernia non capita spesso, soprattutto a quell’ora tanto insolita.

			«Cosa stanno combinando quei due?»

			Un bestione, più grosso di un toro da concorso dell’Aubrac, stava scassinando la sua 4l. La ragazzina che lo accompagnava, Berthe non l’ha notata subito. Era concentrata sull’animale che le stava rubando quel vecchio ricordo a lei caro. Berthe ha preso l’arma, ha controllato la culatta, vi ha infilato due cartucce e ha aperto la finestra.

			«Non ti muovere! Non fare lo sciocco, furbastro, è un calibro 22».

			Dopo aver ascoltato alcune giustificazioni zoppicanti sulla veranda, Berthe ha avuto modo di conoscere meglio gli ospiti di quella sera. La prima impressione aveva giocato contro di loro, la seconda era a loro favore. I malfattori si sono rivelati essere due piccioncini in fuga. Non stavano rubando la sua auto per cattiveria, ne avevano bisogno per non essere presi dalla polizia e continuare a rimanere a piede libero. Berthe si è affezionata fin da subito a questi Bonnie e Clyde del Cantal. Sapeva bene cosa volesse dire ingiustizia e così ha aperto loro le sue ali protettive e la porta di casa. Un rifugio inaspettato ma gradito ai due fuggitivi, che gliene sono stati molto grati. Berthe non riceveva visite da un quarto di secolo, ecco perché questo slancio di generosità, non voleva sbattere loro la porta in faccia.

			Accidenti, quel ragazzo era orribile, si diceva Berthe mentre preparava la minestra, ma quanta energia sprigionava! Sembrava un minotauro.

			Pelava le carote, aiutata da quella bella ragazza dal sorriso solare. Quei due spargevano amore a fiotti, doveva aggrapparsi ai fornelli per non esserne travolta. La forza che li legava, Berthe l’aveva conosciuta bene. Tempo prima. Guardarli mentre si scambiavano occhiate in cucina le aveva ricordato ciò che aveva perso, ma era felice per loro. Avevano la possibilità di vivere un amore mitico. Lei aveva già provato il suo, ora si gustava questo, anche solo per una sera, e la sensazione la faceva stare bene.

			«Ci vorrebbe ancora un po’ di minestra».

			Quel furbastro, grosso quanto un trattore, aveva un buon appetito. Erano ormai decenni che Berthe mangiava la sua minestra da sola a tavola, e vederlo servirsi da sé la riempiva di gioia. Si sentiva utile. Si sentiva persino amata. Anche questo le mancava ormai da tempo.

			La storia dei fuggitivi l’ha commossa. Roy e Guillemette si erano innamorati pochi giorni prima. Follemente. La Bella e la Bestia, era l’immagine che davano agli altri. Non appena il loro amore era nato, la Bestia aveva dovuto proteggere la sua Bella. L’ex marito aveva trovato la fuggitiva. Non accettava il rifiuto, non accettava il divorzio, ha lasciato che la rabbia lo dominasse e se l’è presa con Guillemette. Allora è intervenuta la Bestia. Questo Xavier che Guillemette le ha descritto era una carogna. Un violento. Un comune farabutto. Berthe giustificava i mezzi. Xavier è finito con la testa spappolata in una pozza di sangue. Di conseguenza, Roy e Guillemette hanno dovuto darsi alla fuga. Tutto portava a loro. Pregiudizi, apparenze, anche i fatti in verità. Roy aveva affrontato il problema con una certa ferocia. Le autorità non avrebbero sentito ragioni per le loro azioni. Berthe, invece, sì.

			Eppure non era preoccupata per loro. Il colosso che stava facendo onore al pollo arrosto silurando la sua scorta di calvados li avrebbe tirati fuori da quella situazione. Era una bestia invincibile. Avrebbe protetto quella ragazza fino alle fiamme dell’inferno. Berthe lo sapeva, gli traspirava da tutti i pori, al Minotauro.

			Ciò non impediva alla vecchietta di dare loro una mano.

			L’indomani, mentre preparava un cesto pieno di biscotti e dolcetti al burro, Berthe vi ha infilato tre mazzette di banconote di grosso taglio che teneva sotto il materasso. Il suo gruzzolo non sarebbe stato come un passaporto per il Messico, ma avrebbe fatto loro risparmiare il tempo di una rapina in banca lungo la strada.

			E chi lo sa? Forse avrebbero potuto permettersi un posto dove vivere nel luogo verso cui stavano fuggendo. Lontani dai ficcanaso. Ora spettava a loro scrivere la propria storia. Berthe era quasi alla fine della sua. Era stata intensa e piena di colpi di scena. Berthe ora era un po’ stanca.

			Ha passato le chiavi della sua 4l a Roy, ma il furbastro ha rifiutato l’offerta. Bisogna dire che non aveva torto, non sarebbero andati lontano con quella bagnarola. Quando ha detto di preferire l’Audi tt del vicino, Berthe ha riso tra sé e sé ed è andata a prendere lo schioppo. Il figlio di de Gore aveva rilevato il cascinale di Tavenel. Quel coglioncello arrogante era insopportabile proprio come il padre notaio. Derubare il figlio di de Gore sarebbe stato divertente. Le avrebbe fatto tornare in mente certi ricordi.

			Mentre guardava i due piccioncini mangiarsi l’asfalto con l’Audi tt appena rubata, Berthe era raggiante, ringalluzzita da quest’incontro pieno di amore. ‘Erano così carini, quei due’.

			Poi il vicino è uscito di casa sua lanciando una raffica di insulti e Berthe ha risposto con il suo calibro 22. Il figlio del notaio si è buttato nella cuccia del cane per sfuggire alla pioggia di pallettoni.

			«Oh, de Gore, è lei? Scusi, non l’avevo riconosciuta» ha detto ricaricando il fucile. «Sa non ci vedo più tanto bene! Non ho più novant’anni!»

			Bam! Bam!

		




		
			Capitolo sesto

			10.02

			«Erano molto carini, quei due» dice Berthe, questa volta a voce alta.

			La verità sulla cena della sera precedente, per il momento, la tiene per sé. Dovrà confondere un po’ le acque per non mettere a rischio i suoi protetti.

			«Quindi lo ammette?»

			L’ispettore mette ai ferri la centenaria, sperando di servirla a tavola prima che la pista dei fuggiaschi si raffreddi.

			«Che erano carini? Sì, lo ammetto. Lo erano. E, di certo, lo sono ancora. Sembravano molto innamorati».

			«Le hanno fatto violenza? L’hanno sequestrata?»

			«Ti ho detto che erano carini. Se hai bisogno di un apparecchio acustico, conosco un buon otorino».

			L’ispettore è stanco. Fa scrocchiare la schiena. Poi torna sul ring: «Mi spieghi come sono andati i fatti di ieri. Come sono entrati in casa sua?»

			«Be’, li ho invitati io, che cosa credi? Non si sarebbero permessi altrimenti».

			«Li ha invitati lei?»

			«Be’, sì. Stavano rubando la mia 4l, sembravano affamati e…»

			«Le stavano rubando la macchina? Quindi non erano zingari, come ha detto prima».

			Berthe tace, incastrata dalle sue bugie.

			«Sa cosa rischia mentendoci? E ancora di più a coprire degli assassini?»

			«Ragazzo mio, devi capire che alla mia età non rischio più nulla».

			Ventura guarda negli occhi la centenaria, che lo fissa senza battere ciglio, e riconosce che ha ragione. Come si fa a piegare una nonna che è già piegata in quattro, se non in otto? Questo fermo sarà molto tortuoso.

			«Non ho nulla di succoso da raccontarti. Ho ospitato i piccioncini per una notte. Ho offerto loro un piatto di minestra perché ai miei tempi si insegnava l’ospitalità, non come oggi che chiudiamo le frontiere e costruiamo muri persino tra i paesi. E stamattina se ne sono andati ringraziando, perché saranno anche latitanti, come sembra che lei dica, ma sono stati educati, loro».

			«Quindi sono stati loro a rubare l’Audi tt del suo vicino, il notaio de Gore?»

			«Può essere, sì».

			«Quindi quando ha sparato a de Gore sapeva che non erano zingari?»

			«Può essere, sì».

			«Può spiegarmi perché l’ha fatto?»

			«Non mi è mai piaciuto, quello lì».

			«Questo non giustifica il fatto di sparargli».

			«Chi me lo impedisce?»

			«La legge, Berthe. La legge» dice flemmatico l’ispettore.

			«Accidenti, cominci a darmi fastidio con la tua legge! Quindi non siamo più liberi di nulla in questo paese? Pensavo che sotto la nostra bandiera ci fosse scritto ‘Libertà, Uguaglianza, Fraternità’. Non vedo la libertà, vedo le manette, l’uguaglianza?, non farmi ridere, da donna in più di un secolo ho visto come ci hanno messo nel sacco, e la fraternità, non prendermi in giro. Non tengo una Luger nel cassetto per caso!»

			Nell’ufficio cala il silenzio. Berthe arrossisce. Sente di aver superato il limite. Non tanto per quel che riguarda le buone maniere, ma in quanto ad alibi. Ventura approfitta della mano inconsapevolmente allungata e si prende il braccio per uscirne vincitore.

			«Visto che ne parla, lasciamo da parte per un attimo i nostri fuggitivi e torniamo a questa Luger».

			«Cosa c’è che non va nella mia Luger?»

			«Possesso di un’arma illegale. Per di più nazista. È contro la legge. La legge, Berthe, ancora una volta».

			«Non trattarmi con sufficienza. I nazisti io me li sono trovati alla porta, quindi non mi parlare di divieti. In tempo di guerra, se hai un’arma, ti difendi con quella, punto. Non ti interessa sapere se viene da Taiwan o da una fabbrica francese. Lo sciovinismo, lo conservi per quando ti sei salvato la pelle».

			«Capisco che la guerra abbia causato situazioni che potrebbero definirsi atipiche, ma…»

			«Atipiche?»

			Del rosso è appena apparso dietro la cataratta di Berthe. Una scintilla che si accende con la stessa rapidità di un incendio.

			«Attento alla troppa concisione, ragazzo. Atipico, per descrivere una tragedia legata alla guerra, è peggio di un eufemismo, è un insulto».

			Ventura deglutisce. Dei colpi alla porta lo salvano da questa sbandata senza controllo.

			«Avanti».

			Pujol entra in punta di piedi, portando dei croissant alla sospettata e all’ispettore un caffè caldo, che è meglio che beva in fretta se non vuole che la bevanda si raffreddi, vista l’aria gelida calata nell’ufficio.

			«Mi perdoni, Berthe. Sono stato maldestro» si scusa Ventura (con una certa classe, riconosce l’anziana signora). «Solo che, dato che quest’arma era proibita, avrebbe dovuto restituirla alle autorità dopo la guerra».

			«Sì, be’, non lo sapevo. Cosa hai intenzione di fare? Sbattermi in prigione?»

			Ventura scuote la testa. ‘Questa vecchietta è davvero…’

			«Da dove viene quest’arma, Berthe?»

			«Secondo te, Colombo?»

			«Ho una vaga idea, ma vorrei conoscere la storia nel dettaglio».

			«Ti piacciono molto i dettagli, vero?»

			«Sì, Berthe, è il mio lavoro. Allora, mi spieghi come è entrata in possesso di questa Luger».

			Capendo di non avere alternative, Berthe scava nel suo passato. Un velo scuro le si posa sul volto. Un velo dalle trame opache, che le impedisce di respirare.

		




		
			Capitolo settimo

			1942

			Berthe era vedova ormai da qualche anno e l’angoscia di vivere da sola in un villaggio occupato cresceva notte dopo notte. Non si può dire che la presenza di un uomo l’avrebbe rassicurata. Che differenza avrebbe fatto un solo giovane per le truppe ss Panzer stanziate nel prato lì accanto? Ma Berthe tremava quando chiudeva le imposte la sera, e il silenzio della sua casa le sembrava freddo, così come le lenzuola. Non avrebbe certo rifiutato il conforto di un abbraccio.

			Nei tre anni trascorsi dall’inizio della guerra, Berthe ne aveva viste di atrocità. Così credeva. Almeno finché un giorno il giovane Riton non è stato colpito alla testa da un ss a cui aveva mancato di rispetto, un concetto del tutto relativo quando si tratta di sensibilità nazista.

			Una jeep delle ss aveva schiacciato la bicicletta del ragazzo. Già senza benzina, Riton era ora privato del suo mezzo di locomozione alternativo, e se ne era lamentato. Neanche una imprecazione. Forse un cipiglio. O era un sospiro? Di stanchezza. Nessuno se lo ricorda con precisione. Tanto meno il nazista. Non conosceva la sua lingua e non avrebbe nemmeno tentato di dare un senso a ciò che Riton aveva detto alla vista della sua bicicletta malandata; ha fatto solo valere la propria autorità con un colpo di Luger alla testa. Un proiettile è meglio di mille discussioni. Una teoria contestabile, ma che si è dimostrata valida.

			Il cervello di Riton è schizzato sul volto della sorellina, scatenandole un urlo disumano e un trauma incurabile. Il nazista si era espresso chiaramente. Tranne che per Rose, la sorellina, che era un po’ confusa. Così lui, insegnante paziente, ha alzato la pistola e l’ha puntata contro quella bambina di sei anni per concludere il discorso. Gli astanti nella piazza davanti al negozio erano pietrificati. L’urlo di Rose continuava a echeggiare, e a un certo punto l’attenzione del soldato delle ss si è focalizzata sulla folta chioma riccioluta di Berthe, che a ogni passo balzava con un movimento cotonato, mentre lei usciva dalla bottega per avventarsi sulla bambina in lacrime.

			Quella donna, giovane e bella, si è inginocchiata davanti alla bambina nel mirino della pistola, l’ha presa in braccio e le ha sussurrato qualcosa all’orecchio. Era una filastrocca? Una ninna nanna? La bambina ha abbassato il suo lamento di un’ottava. Con il grembiule, Berthe le ha pulito il volto, ancora macchiato dai resti del fratello, senza accorgersi di avere una Luger puntata contro.

			I testimoni, combattuti tra l’orrore e il fascino, non intervenivano. Il soldato delle ss ha trattenuto il dito. Non che fosse commosso – far saltare la testa a quella ragazzina e alla sua salvatrice sarebbe stato per lui naturale come pulirsi gli stivali infangati –, ma la sensualità di quella creatura dai riccioli selvaggi con il grembiule macchiato di sangue aveva provocato al militare un brivido di eccitazione. Davvero, questi nazisti, persone meravigliose.

			Mentre canticchiava all’orecchio di Rose, Berthe ha rivolto i suoi occhi pieni di una luce oscura in direzione del soldato. Il nazista ha vacillato. Un brivido gli è corso lungo la nuca. Berthe cantava con la sua bella voce suadente, con gli occhi neri come la morte fissi su quelli dell’assassino. I secondi scorrevano in un valzer immobile, accompagnato dal respiro trattenuto degli astanti in cerchio che aspettavano di vedere cosa Berthe avesse in testa. Letteralmente.

			Poi è accaduto l’impensabile: il soldato ha abbassato il braccio, ha riposto la Luger ed è tornato al genocidio in corso.

			Come è capitato allora che Berthe sia uscita da questo salvataggio ancora più criticata di prima, aggiungendo alla propria reputazione di prostituta quella di strega? Berthe non aveva intenzione di disturbarsi a capire. Ha preso in braccio Rose e l’ha portata al sicuro nel suo villino.

			Ha preparato un bagno caldo. Prima di morire, il defunto marito Lucien aveva avuto la brillante idea di predisporre l’acqua corrente e una piccola vasca da bagno che Berthe venerava. L’acqua del bagno era fumante. Ancora smarrita, Rose tremava tutta. Berthe le ha tolto il vestito bianco ricoperto di pezzi di cervello. Nuda, con il corpo pallido come la pittura del muro dietro di lei e il viso imporporato dal sangue fraterno, Rose fissava l’acqua nella vasca. Vi era trascinata dentro. Come se i suoi occhi fossero stati accecati dall’orrore dell’esecuzione a cui aveva appena assistito e che da quel momento l’avrebbe paralizzata nell’anima.

			Berthe aveva smesso di pensare da quando era saltata fuori dal negozio per mettersi di fronte a Rose. Non riusciva a spiegare il suo gesto, non si era resa conto di nulla. Aveva spento il cervello, il suo corpo aveva preso il sopravvento, era diventato per lei di vitale importanza calmare la bambina e pulirle il viso. Chi se ne importa del nazista. Chi se ne importa della Luger. Rose aveva bisogno di qualcuno cui aggrapparsi e Berthe si era offerta.

			Ora che l’adrenalina era svanita, Berthe si sentiva a disagio di fronte a quella bambina insanguinata. Ma avrebbe portato a termine la purificazione.

			«Dov’è Riton?»

			Le sue prime parole dopo la tragedia. Rose non iniziava con la domanda più facile.

			«Se n’è andato, mia cara».

			«No, non se n’è andato. Non se ne sarebbe andato senza di me. L’ho visto, era sdraiato, non se n’è andato».

			Maturità infantile in seguito a un bel trauma. Berthe si riconosceva in quella bambina.

			«Il suo corpo non è scomparso, ma il suo spirito non c’è più».

			«Perché se n’è andato senza di me? Riton non è mai andato da nessuna parte senza di me».

			Berthe ha dovuto ingoiare una manciata di chiodi prima di poter rispondere: «Tuo fratello non ti ha abbandonata. Non ci pensare».

			«Quando lo rivedrò?»

			«Il bagno è caldo. Vieni, ti farà bene».

			Berthe ha aiutato Rose a entrare nella vasca. Con delicatezza, usando la mano come recipiente, ha fatto scorrere l’acqua a piccole manciate sul volto insanguinato di Rose. I suoi lineamenti sono riapparsi in tutta la loro purezza. L’acqua della vasca è diventata rossa.

			«Quando lo rivedrò?»

			Chi abbia visto un bambino cambiare argomento se non ha ricevuto risposta a una domanda lanci la prima granata.

			Berthe aveva due opzioni: mentirle e rimanere bloccata in una palude di incomprensioni. Oppure dirle la verità. Prima o poi la ragazzina avrebbe dovuto superare lo shock, quindi tanto valeva iniziare il processo di guarigione fin da subito.

			«Mai più».

			Rose non ha detto nulla. Ha guardato l’acqua sporca di sangue. Poi ha alzato lo sguardo verso Berthe. E nei suoi impassibili occhi verdi, Berthe ha intravisto la sua gratitudine. ‘Grazie per la tua onestà’ sembrava dire Rose, ancora stordita, ma con chiarezza. La sua domanda aveva ricevuto una risposta ed era tutto ciò che le importava. Il resto era troppo irreale. Se ne sarebbe occupata in seguito. L’indomani. Dopo un anno. O quando sarebbe diventata grande.

			La sua paura era stata placata. Brandelli della sua pelle diafana comparivano sotto l’acqua cremisi. E quella gentile signora che le stava strofinando una spugna piena di schiuma sulla schiena, chi era? Rose non ne aveva idea. Aveva bisogno di una medicazione sulla ferita aperta dal tedesco e la tenerezza di questa sconosciuta la tranquillizzava.

			«Hai fame?» ha chiesto Berthe dopo un lungo silenzio.

			Non si può dire che la conversazione fosse molto nutrita, forse era meglio occuparsi dello stomaco.

			Rose ha annuito. Berthe l’ha fatta uscire dalla vasca, l’ha avvolta in un asciugamano, l’ha asciugata, poi è andata a cercare dei vecchi abiti che indossava a quell’età.

			Mentre Berthe la vestiva, ai piedi di Rose giaceva l’asciugamano bianco insanguinato. ‘Cose da donne’ avrebbe detto quell’idiota di suo marito.

			Berthe è tornata in sé e ha portato Rose in cucina. Con un gesto naturale l’ha sollevata, poi, senza sapere bene perché, l’ha portata più su e se l’è messa sulla spalla. Come faceva la nonna. Il sacco di patate, la posizione più rassicurante del mondo. Berthe ha sentito un’onda di calore riempirle il ventre. Rose stava bene lassù. Funzionano, i trucchi della nonna.

			Berthe guardava Rose mangiare la buona minestra che le aveva appena preparato, quando hanno bussato alla porta. Scossa dai suoi pensieri ci ha messo un po’ a reagire. Hanno bussato di nuovo. Berthe è andata ad aprire. Di fronte a lei c’erano il signor Thuillier, stimato commercialista, figura di riferimento nel villaggio, e la sua signora. Distrutti. Scomposti. Furiosi.

			«Rose è qui?» ha chiesto la signora Thuillier, in modo aggressivo.

			«Sì… io… le ho preparato una minestra. Aveva fame… credo…» ha risposto Berthe, sconcertata.

			«Non le è venuto in mente di avvertirci?»

			La madre si è avvicinata alla figlia con passo nervoso, le ha strappato il cucchiaio di bocca e l’ha presa in braccio senza tante cerimonie. Rose ha reagito come avrebbe dovuto, urlando.

			«Va tutto bene, tesoro, la mamma è qui» ha detto la madre senza un briciolo di tenerezza.

			«Era scossa… dopo… quello che era appena successo. Mi dispiace, pensavo che…» ha balbettato Berthe.

			Il signor Thuillier ha fatto un passo all’interno in maniera autoritaria. ‘Ecco, il maschio dominante’. Un uomo che pensa di potersi comportare a casa degli altri come a casa sua tendeva a indispettire Berthe. Doveva stare attento a non interpretare la parte dell’ospite a sorpresa con troppa disinvoltura.

			Berthe non ha potuto fare a meno di notare che aveva un Cristo d’avorio appeso al collo. Quel pallone gonfiato si vantava di aver dato la caccia agli elefanti in Africa e di aver ricavato un crocifisso da una zanna. Un buon cristiano, questo Thuillier.

			«Grazie per essersi presa cura di Rose, signora Ramberot. Ma ha preso più iniziativa di quanto avrebbe dovuto».

			«Signorina Gavignol» l’ha corretto Berthe.

			«Come dice?»

			«Signorina Gavignol. Essendo morto Lucien, ho deciso di riprendere il mio cognome da nubile».

			Suo figlio era stato appena assassinato, sua figlia si era trovata ricoperta di pezzi del cervello del fratello, ma che Berthe volesse riprendere il suo cognome da nubile era fuori da ogni comprensione per il signor Thuillier. La signora condivideva l’offesa. Rose, da parte sua, piangeva fino a rompersi le corde vocali e allungava le braccia verso Berthe. Tra i tre adulti, un certo disappunto velenoso.

			«Mi dispiace, non ho pensato di avvisarvi di Rose. Ero sotto shock, lei era sotto shock, volevo portarla via il prima possibile…» Berthe ha cercato di giustificarsi.

			«Grazie, signora Ramber…»

			«Gavignol».

			«Signora Gavignol» si è corretto il signor Thuillier come se gli avessero tirato fuori quel cognome con un attizzatoio rovente. «Grazie, allora. Ma si tratta della nostra famiglia. Avete dato prova di disinvoltura ma avete ampiamente superato il limite…»

			«Disinvoltura?» l’ha interrotto Berthe ricomponendosi mentre il sangue le saliva alle tempie.

			«Disinvoltura» ha confermato il signor Thuillier, che non avrebbe mai accettato di perdere con quella sgualdrina.

			«E salvare sua figlia, lo definisce sorpassare il limite?»

			«Lei si lascia trasportare, piccola».

			‘Ah, cazzo, quest’espressione!’ ha pensato Berthe, trattenendosi dal torcergli il collo.

			«Ha preparato un pasto caldo per la nostra bambina. Da qui a parlare di salvataggio… Non so in quale mondo fantastico lei viva, ma…»

			«Vuol dire che nessuno gliel’ha detto?»

			«Dirmi cosa?»

			«Dopo la morte di Riton… sono intervenuta per…»

			«Non infanghi la memoria di nostro figlio con le sue sciocchezze, signora Ramberot».

			«Gavignol».

			«Ramberot» ha insistito il signor Thuillier.

			E di concerto Rose urlava.

			Berthe ha accolto l’incredibile ingiustizia della situazione come un diretto nello stomaco. Era considerata una svergognata, avrebbe potuto salvare tutti i bambini del mondo, i puritani del villaggio avrebbero comunque continuato a trattarla come una sporca puttana!

			«Uscite da casa mia».

			«È senza speranza!» ha protestato il signor Thuillier.

			«Non ha idea fino a che punto. Ora uscite da casa mia».

			«Non ci tratterremo di certo, signora».

			«Fuori!»

			Berthe non aveva più la pazienza di discutere né il desiderio di respirare la stessa aria dei due genitori, certo in lutto, ma di un’ingratitudine soffocante.

			I Thuillier hanno aggirato Berthe guardandola dall’alto in basso. Trascinata in questo cerchio di rabbia, Rose ha allungato le braccia verso il suo angelo salvatore senza poterlo raggiungere. La madre gelosa ha picchiato le fragili manine della piccola per impedire ogni contatto con quella ladra di bambini, incapace di darne al marito, che per contro l’aveva abbandonata. Ah, le leggende metropolitane…

			Berthe non voleva aggravare la situazione e ha tenuto le braccia conserte mentre trascinavano Rose il più lontano possibile da lei. Ma non c’era bisogno di parole o gesti, Rose lo sapeva: erano unite per sempre.

			La porta si è chiusa dietro alle urla della bambina e dietro al disprezzo dei suoi genitori. Berthe è rimasta per un attimo immobile nel vuoto di casa sua, di nuovo silenziosa.

			«Nana…» ha sussurrato Berthe. Si sentiva sola, terribilmente sola, e avrebbe voluto avere le braccia della nonna intorno alle spalle invece delle proprie mani tremanti.

			Poi di nuovo ha sentito bussare alla porta. Berthe ha sgranato gli occhi brontolando infastidita.

			«Oh, non gli permetterò di rompermi le scatole in questo modo!»

			Questa volta Berthe aveva riacquistato il minimo di forza necessaria per spiegare ai Thuillier quello che pensava, e se ciò significava staccare loro la testa, non importava, se la sarebbe sentita. Ha aperto la porta in un impeto di collera, con il fuoco negli occhi e le braci in gola, pronta a sputare la propria rabbia, quando una bufera di neve l’ha investita e ha raffreddato di colpo il suo ardore.

			Un vento gelido, con l’uniforme delle ss, soffiava sul suo porticato.

			E Berthe si è congelata, come una statua di ghiaccio.

			Gli ultimi due anni erano stati lunghi. Il rumore degli stivali sulla porta nel buio della notte. Un ritmo che martellava il cranio e segnava l’anima. Chiunque abbia vissuto la guerra ha conservato il ricordo di quel contrappunto nelle viscere.

			Con il piumino tirato fin sotto il mento, gli occhi spalancati, in attesa del minimo rumore, il coltello da macellaio infilato sotto il cuscino, Berthe passava le notti all’erta per intercettare il minimo rumore di stivali. Sperando che non si fermassero davanti alla sua porta.

			«Guten Abend».1

			‘Merda, un crucco…’

			«Buonasera» ha risposto Berthe, con un tremolio nella voce.

			«Es ist kühl für die Jahreszeit»2 ha continuato lui nella lingua di Goethe. Be’, nella lingua di Hitler, per rimanere coerenti con il momento storico.

			«Non parlo tedesco… Nicht deutsch».

			«Sprechen Sie kein Deutsch? Da warden Sie sich dran gewöhnen müssen. Ihr Land ist jetzt deutsch!»3 ha detto lui, senza curarsi del fatto che la sua interlocutrice non capisse una parola. Una vecchia abitudine dell’oppressore capace di cancellare un intero popolo, i suoi usi e costumi, pulendocisi sopra le scarpe.

			Berthe era pallida. Il nazista di fronte a lei non aveva forse diciott’anni. O, se li aveva, la pubertà era di certo in ritardo. Non un pelo sul mento, occhi da agnello, sguardo innocente: non avesse indossato quella divisa di morte, Berthe gli avrebbe dato la comunione senza bisogno di confessione. Restava il fatto che non aveva il Santo Padre a disposizione, e la croce sul collo del ragazzo non era quella di Cristo ma quella della Wehrmacht, per cui, comunque andasse, era fottuta.

			Be’, non ancora.

			Perché Berthe aveva calcolato la mossa successiva senza alcuna suspense. Il nazista di fronte a lei non era venuto a chiederle un bicchiere di latte. Era in territorio occupato. Stava bussando nel cuore della notte a casa della ragazza selvaggia con la reputazione di puttana. Che aveva dato prova del suo coraggio a uno dei suoi compagni di genocidio. Non era un caso: l’intruso non era lì in visita, era venuto a conquistare un po’ di terreno e Berthe sospettava che fosse interessato alle sue parti intime.

			‘Il coltello! Cazzo! Il coltello è sotto il cuscino!’

			Non era un messaggio in codice di Radio Londra, era il pensiero che lambiva la mente di Berthe mentre il nazista entrava. Ha messo la sua mano guantata sulla maniglia per aprirla, senza curarsi di chiedere il consenso alla padrona di casa. Ha fatto un passo avanti. Ha piantato i tacchi sul pavimento con un tonfo. Il rumore degli stivali.

			Quei fottuti stivali.

			«Kann ich reinkommen?»4

			Berthe non ha più avuto bisogno di un traduttore. Ha annuito e ha fatto un passo indietro.

			L’ariano sorrideva con l’aria di un candido adolescente appena uscito dal suo chalet alpino. I suoi capelli biondi come il sole e il taglio ordinato affliggevano la mente di Berthe. Come poteva un bianco così sbiadito essere la promessa di un tale bagno di sangue?

			Un bagno di sangue.

			Il bagno di Rose.

			I pensieri di Berthe cozzavano con il metronomo dei tacchi del nazista che ora camminava nella sua cucina. In cerca. Di qualcuno? Di un marito? Di un’arma? La disinvoltura di questi angeli sterminatori era stupefacente. Si sentivano a casa ovunque andassero. Berthe percepiva che quell’uomo sarebbe stato capace senza alcuna esitazione delle peggiori atrocità.

			Il suo sguardo saltava dal soldato agli utensili da cucina e ripensava a Nana, che amava così tanto il suo coltello da macellaio da non aver ritenuto necessario comprarne un altro. ‘Nana, merda… Ci mancavano davvero i soldi? Morirò perché siamo degli spilorci alverniati…’

			Come un turbine, i pensieri risucchiavano Berthe verso la follia. Il nazista continuava a parlare crucco senza che Berthe cercasse di rispondergli. Era un linguaggio strano, il ragazzo sembrava cordiale, parlava con calma, eppure la sua voce schioccava come una frusta.

			Infastidito dalla mancata risposta del suo pubblico, il nazista ha ripetuto l’ultima battuta, questa volta nella lingua di Verlaine o, in una veste più contemporanea, di Pétain: «Dov’è la stanza?»

			‘Vuole farlo comodo’ si è stupita Berthe.

			Si stava godendo ogni secondo risparmiato dall’avere la vagina lacerata mentre guardando il pavimento elaborava una via di fuga. ‘Visto che il ragazzo mostra di gradire una certa comodità, incoraggiamo questa sua inclinazione e procuriamoci un po’ di tempo prezioso’. Berthe ha indicato le scale che portavano alla sua stanza. Il nazista ha fatto un sorriso più ampio prima di annuire. Poi, con grande galanteria, ha invitato Berthe ad andare per prima. Chi dice che i nazisti non avevano buone maniere?

			«Aber…»5

			Berthe aveva poche parole sgrammaticate nel suo vocabolario di tedesco, ma quella ha sortito il suo effetto. Il tedesco si è fermato.

			«Non vuole bere qualcosa prima? Trinken?»

			Berthe ha mimato l’invito fingendo di bere tutto d’un fiato. Il tedesco si è illuminato.

			«Zu trinken? Du hast Alkohol hier?»6

			«Sì, Alkohol? Da. Ich habe».7

			Ha indicato un armadio per chiedergli il permesso. Il nazista ha annuito.

			«Warte».8

			Berthe si è fermata di fronte a quello che sembrava un ordine. L’uomo delle ss ha estratto la pistola dal fodero. Una Luger. Non ha detto altro. Se Berthe aveva qualcosa di diverso dall’acquavite nel suo armadietto, sarebbe stato il suo cadavere a essere violentato. E, nonostante quel volto angelico, Berthe riusciva a visualizzare la scena molto chiaramente.

			Ha annuito, ‘Ho capito’, e si è diretta piano verso l’armadio, ha tirato fuori due bicchieri e l’acquavite di Nana.

			«Aaaaaaaaach, Alkohol!»

			‘Be’, sì, ragazzone. Sei entrato nella casa giusta stasera. Vedrai, ci divertiremo un sacco’ pensava Berthe per darsi coraggio.

			Si sono seduti a tavola. Il nazista si è tolto i guanti, con una smorfia ingorda sul volto, e ha posato le dita, tutto sommato molto delicatamente, sull’avambraccio di Berthe, che aveva la pelle d’oca. Il sangue le si è gelato nelle vene, il battito si è fermato, ha intravisto la sua morte e ha allontanato quell’immagine inchiodando la bottiglia di acquavite sul tavolo.

			«Alkohol!» ha gridato per rafforzare la complicità del momento.

			Ha versato il liquido nei due bicchieri. Il nazista aspettava. Cosa stava aspettando, quell’idiota?

			Ha fatto segno a Berthe di bere per prima. All’improvviso dimostrava meno cavalleria. Piuttosto un sospetto. Il crucco non voleva essere avvelenato. Eppure, se qualcuno doveva sentirsi minacciato in quella casa, era la ragazza selvaggia con la scollatura grondante di paura.

			Berthe ha bevuto un sorso dell’annata speciale di Nana e si è sentita subito sollevata. Se ne è versata un altro, l’ha bevuto altrettanto in fretta e un fuoco le ha riscaldato le vene.

			‘Grazie, Nana!’

			Il nazista è scoppiato a ridere, ha bevuto a sua volta e ha quasi sputato le budella per il bruciore.

			‘Allora, ragazzone, è troppo per te? Stiamo invadendo l’Europa e non riusciamo a reggere l’alcol?’

			Tossiva, si lamentava, ansimava con gli occhi pieni di lacrime fissando quelli di Berthe.

			«Un altro?» ha chiesto Berthe, più per provocarlo che per educazione.

			Lei se ne è preparato un altro senza aspettare la risposta di lui.

			Un duello a sessantacinque gradi.

			‘Dai, bevi, ragazzone. Non ti farai impressionare da una donna, vero? Bevi, feccia nazista’.

			Divertito ed eccitato, il nazistone non ha esitato e ha alzato il gomito una seconda volta. Al quarto bicchiere, aggredito dalla gradazione illegale della ricetta della nonna, il crucco ha sentito di perdere il controllo e l’eccitazione ha lasciato il posto al fastidio. Ha sbattuto la Luger sul tavolo.

			«Basta così!»

			Berthe ha sussultato. I quattro bicchieri non l’avevano fatta ubriacare. La paura però stava trasformando chimicamente l’acquavite ingerita in adrenalina. La Grosse Frida l’aveva galvanizzata e Berthe era pronta per la controffensiva. E, comunque, un nazista che ti urla contro con una Luger in mano ti fa sussultare.

			«Dov’è la camera da letto?» ha chiesto il nazista, con un forte accento e meno stelle alpine nella voce. Berthe ha indicato la stanza e poi ha afferrato la bottiglia facendogli una proposta tremolante.

			«Alkohol?»

			‘Non dire di no, amico. Non dire di no!’ Il nazista è scoppiato di nuovo a ridere. Gli piaceva quella ragazza selvaggia, che dimostrava una certa ospitalità per lo stupro. Ecco che il soldato delle ss, entusiasta, confermava, in maniera sempre più poetica: «Alkohol!»

			A livello di parole, la scena era piuttosto povera. In compenso, considerando il non detto, era come aspettare una bomba a caduta libera.

			Berthe ha dispiegato il suo piano, che sperava fosse diabolico o quantomeno efficace: ha fatto cadere la bottiglia, che si è frantumata in mille pezzi sul pavimento.

			«Scheisse!»9 ha gridato il tedesco, cambiando colore. Da bianco sbiadito ariano è diventato rosso sangue.

			E Berthe ha ricevuto il suo primo schiaffo. Il nazista ha continuato a imprecare e a urlarle contro, mentre Berthe cercava di trascinarlo verso la parte successiva del suo piano.

			«Ich habe! Ich habe! In cantina! Ich habe Alkohol!»

			Secondo schiaffo. Al crucco non importava più nulla della sua acquavite, anche lui voleva passare alla fase successiva. Si è slacciato la cintura di cuoio, si è sbottonato i pantaloni e li ha lasciati scivolare sui talloni, poi ha tirato fuori il suo uccello nazista – popolo conquistatore, quella superba erezione ne era un altro bell’esempio – e ha afferrato Berthe per i capelli.

			Berthe non ha avuto il tempo di urlare che si è ritrovata a faccia in giù sul tavolo. Il soldato delle ss le ha tirato su la gonna e le ha strappato le mutande. Tutto stava andando troppo veloce, l’alcol alla fine le aveva annebbiato la mente, le parolacce tedesche le stavano facendo perdere l’orientamento, Berthe aveva un’idea in testa prima di ritrovarsi con due dita estranee nella vagina, ma non riusciva più a ricordare cosa.

			Un gemito animalesco le è uscito dalla bocca. La bava le è colata sul vestito. I piedi cercavano di liberarsi dalla presa dello stupratore, tagliandosi per via dei vetri rotti sul pavimento. Poi i suoi occhi si sono posati sulla Luger a quattro centimetri dalla sua mano sopra al tavolo. Il soldato delle ss si era liberato dell’arma e aveva afferrato l’altra, che nascondeva nelle mutande e che ora stava cercando di infilare nei genitali di Berthe. Ma la sua fretta si era scontrata con un muro che doveva essere abbattuto, sciocco nazista qual era: la secchezza di quella selvaggia, per nulla eccitata. Quindi non accogliente.

			Non era il momento di spiegargli le virtù dei preliminari. Il ragazzo stava evidentemente tentando il suo primo stupro, i movimenti erano incerti e goffi, il suo sesso duro sbatteva contro le cosce e contro la carne delle natiche di Berthe – sessantacinque gradi, liberi di non crederci, offuscano la vista – e Berthe, con un occhio chiuso, era concentrata sulla Luger. La sua mano si è avvicinata all’arma mentre il tedesco la strattonava in tutte le direzioni senza riuscire a stuprarla, poi si è trovata schiacciata dolorosamente contro il legno del tavolo, spinta da quella del nazista, che l’ha fermata al volo.

			«Nein!»

			Il tedesco le ha piegato il polso. Berthe ha urlato e si è presa un pugno sulla mascella. Si è trovata per terra, con la bocca insanguinata, le mani e i piedi lacerati dal vetro e il cuore che le usciva dal petto. E l’uomo furioso continuava a urlarle contro in crucco.

			Berthe strisciava, cercando una via di fuga, sapendo che non c’era. È stato allora che ha visto gli stivali del soldato coperti dai pantaloni. Quel verginello sovreccitato non aveva avuto il tempo di togliersi le scarpe e le stava correndo dietro con l’uniforme attorcigliata in mezzo ai piedi che ora gli impediva i movimenti.

			Una scarica di adrenalina. Berthe ha appoggiato le mani a terra, tagliandosi senza accorgersene, si è data uno slancio per spostarsi di lato, si è messa in piedi ed è corsa verso la cantina. Il nazista ubriaco ci ha messo un po’ a capire, poi si è buttato in un inseguimento. Ma, stordito dall’alcol, non ha avuto il riflesso di tirarsi su i pantaloni, così si è trascinato su una gamba sola come un idiota, è crollato, ha cercato di rivestirsi, ma, perso nell’ebbrezza, non ci è riuscito, così ha ripreso la sua corsa, con i pantaloni in mano, con aria meno superba ma pur sempre da conquistatore.

			Ha zoppicato per due metri, ha alzato la testa quando ha sentito Berthe avvicinarsi con un urlo di rabbia, e da allora non ha avuto più pensieri. Berthe gli ha spaccato il cranio con una pala. Si è accasciato sui vetri rotti, il culo glabro per aria, il suo cervello nazista sparso sul pavimento.

			Berthe non si ricordava di essere scesa in cantina a cercare la pala. Le dita del nazista si erano fatte strada dentro di lei un attimo prima, e ora giaceva sul pavimento della cucina, con il cranio spaccato. Era un vero grattacapo, quell’acquavite!

			Allora, pensando che un giorno avrebbe potuto averne bisogno, Berthe si è impadronita della Luger.

			Il corpo del nazista è rotolato giù per le scale e si è schiantato contro l’alambicco producendo un rumore spugnoso. Il cervello ha attutito la caduta, schizzando sopra ai meccanismi della Grosse Frida. Berthe non si era preoccupata di tirare su i pantaloni al ragazzo prima di spingerlo giù per le scale. Le piaceva vedere il suo assalitore in quella posizione degradante, con l’uniforme delle ss attorcigliata sul suo giovane fondoschiena offerto allo scherno della sua vittima. Il ragazzo era piegato in quattro, con il viso schiacciato contro la Grosse Frida. Vago ricordo di dominazione, una mezza erezione pendeva floscia tra le sue gambe.

			Berthe lo guardava dall’ingresso della cantina, con la pala in mano ancora grondante di materia cerebrale fresca. Una strega vincitrice su un nazista.

			Si è presa tutto il tempo necessario per raggiungerlo. Quando è arrivata da lui, non è riuscita a trattenersi, l’offerta era troppo allettante, ha alzato le braccia oltre le spalle e, nonostante non avesse mai giocato a golf, ha fatto uno swing degno di un’Olimpiade. La pala è andata a colpire il didietro sollevato del nazista, la borsa che gli pendeva è rimasta schiacciata sotto l’impatto, i testicoli sono esplosi e la testa ha prodotto un altro bong spugnoso andando a sbattere contro Frida.

			«E a te, maiale che non sei altro, ti piace quando qualcuno fa visita al tuo culo senza essere stato invitato?»

			Un altro swing. Le natiche del nazista si sono arrossate, mentre gli zigomi di Berthe riprendevano colore dopo quello spavento.

			«No?»

			Splash! Un’altra sculacciata.

			«Ma non ti sei fatto tanti problemi prima con me!»

			Floc! Le natiche del nazista sembravano manzo alla bourguignonne. Cattivo gusto, considerando che si trovava in Alvernia.

			«Ti insegno io a invadermi le chiappe!»

			Splosh! Pezzi di carne schizzavano su Frida.

			«E viva la Francia!»

			Quella selvaggia non era affatto una patriota, ma non le piacevano gli invasori. Di qualsiasi tipo.

			Poi ha iniziato a scavare.  

		




		
			Capitolo ottavo

			11.15

			Ventura, Pujol e Bernier, nel bel mezzo del racconto dell’assassinio del nazista, sono rimasti a bocca aperta. Ventura ha una certa esperienza, ne ha visti di casi, di gente impazzita, di assassini, di bugiardi, di presunti innocenti, di colpevoli, ma la vecchietta che ha appena finito di descrivere una scena del crimine di così rara violenza senza battere ciglio l’ha davvero scioccato.

			«Ha un nazista sepolto in cantina?»

			«Sì, hai sentito bene».

			«Che ha assassinato, giusto?» si assicura Ventura, non si sa mai che la vecchiaia l’abbia spinta a farneticare.

			«Ah, no, in realtà, forse, non hai ascoltato bene. Ti è sfuggita la parte dello stupro».

			«Sì, in effetti c’è stato un tentativo di stupro» si corregge l’ispettore.

			«Tentativo? Non sono stata abbastanza chiara nelle descrizioni?» si indigna Berthe.

			«Sì, è stata sufficientemente precisa. Si può parlare di legittima difesa, ma è comunque un omicidio».

			«Io lo definirei crimine di guerra. O meglio un crimine legittimato dalla guerra. E il mio lo è molto di più di quello di chi ha mandato tanti nostri coraggiosi soldati a tingere i campi di battaglia con il loro sangue».

			Quella vecchia raggrinzita seduta su una sedia sgangherata almeno quanto lei disarma il suo pubblico con la nitidezza dei suoi ragionamenti.

			Ventura raccoglie le idee e le prove: «Ripercorriamo il corso degli eventi, se non le dispiace. Lei ha appena ospitato due fuggitivi sospettati di omicidio, ha passato la mattinata a sparare contro la mia squadra, ha sparato al suo vicino due volte ferendolo gravemente, è in possesso di un’arma proibita e ora mi confessa di aver ucciso un uomo. Un nazista, sì, uno stupratore, certo, ma comunque deve ammettere che comincia a essere un bel carico».

			«Caro ragazzo, non ne hai idea. Alla mia età, non si tratta più di un carico, sono schiacciata sotto tre tonnellate di macerie. Eppure, quello sporco nazista, da allora, mi ha perseguitato fin dentro i miei incubi. Vedi, sarò anche rimbambita, ma ci sono ricordi che lasciano il segno e diventano notti insonni. Ora, se volete accusarmi dell’omicidio di un nazista, fate pure. Ci sono combattenti della resistenza che sono stati decorati per gli stessi atti, ma quanto a loro si è trattato di coraggio. Non la prenderò sul personale. Fa’ quello che vuoi con la tua buona coscienza, io non dormo ormai da decenni».

			Ventura si strofina gli occhi. Quell’anziana signora sarà pure commovente, ma è anche una bella rompicoglioni. È stanco di farsi tirare le orecchie, per di più davanti ad altri.

			«Berthe, deve aiutarmi. Le accuse contro di lei sono sempre più pesanti. Vorrei essere indulgente, ma più parla e più sembra dichiararsi colpevole».

			«Colpevole?» si scandalizza la vecchia. «Fammi capire, Lino: all’inizio mi hai fatto una buona impressione, ma ora mi fai arrabbiare. Ti ho appena detto che quel tipo, oltre a essere un nazista, mi ha violentata e mi avrebbe uccisa se glielo avessi permesso, e tu parli di colpe?»

			«Mi lasci finire…»

			«No, lasciami finire tu!» risponde Berthe come un uragano.

			Ventura sente la tempesta rimbombare proprio sopra la testa. Così la stringe nelle spalle, con un riflesso di cui si pente subito, per la salvaguardia degli equilibri di potere.

			«Ho lottato per sopravvivere per oltre un secolo e da quando mi sono seduta su questa sedia ti sono uscite dalla bocca soltanto insinuazioni sulla mia colpevolezza. Siamo nel 2016, ti sto parlando di un tentativo di stupro e tu stai dicendo ancora che ho qualcosa da rimproverarmi?»

			«Signora Gavignol…» l’ispettore cerca di moderarsi.

			«Ma guarda, ora torni alla formalità?» ironizza Berthe sparando parole al vetriolo.

			«Berthe» riprende Ventura. «Non m’importa del suo nazista. Le circostanze eccezionali dell’evento giocano a suo favore…»

			«Più parli, più risulti offensivo».

			«Ma devo comunque aprire un fascicolo per omicidio» si giustifica l’ispettore.

			«Ma io ti dico che è stata legittima difesa!»

			«È la procedura».

			La burocrazia e la sua macchina disumanizzata. Berthe potrebbe difendersi, ma perché preoccuparsi? Preferisce ripiegare sul croissant, più allettante dell’interrogatorio che la attende.

			«Bernier, a parte la Luger e la fotografia, hai trovato qualcosa durante la perquisizione?»

			«No, capo».

			«Allora torna indietro e da’ un’occhiata più approfondita. Visto che la nostra ospite nasconde cadaveri nazisti, non sappiamo quali altre sorprese abbia in serbo per noi. Manda una squadra a scavare nel seminterrato per confermare i fatti e…»

			«No!»

			Con la bocca piena di croissant, Berthe ha gridato senza rendersene conto; darebbe un braccio per cancellare il grido che le è sfuggito insieme al croissant, ora caduto sul suo grembo.

			«Ha qualcos’altro da dirci, Berthe?»

			«No, nulla».

			Berthe si nasconde dietro la propria malafede e riprende a mangiucchiare il croissant.

			«No, sicura?» chiede l’ispettore, sempre più sospettoso.

			«No… non ho nulla… da dichiarare…»

			«Perché non vuole che scaviamo nella sua cantina?»

			Silenzio tombale.

			«Berthe?» insiste Ventura; a questo punto sente di dover andare a fondo. E non poco.

			Berthe posa il croissant e rimugina, appoggiando il mento al petto. Dentro di sé si sta flagellando. La stanchezza e la pressione dei poliziotti l’hanno spinta a dire troppo.

			«Bernier, inizia le ricerche» ordina l’ispettore.

			Berthe alza lo sguardo. Potrebbe provare a fermarli, ma non la ascolterebbero, lo sa. Quindi lascia perdere e china di nuovo il capo.

			Bernier esce dalla stanza, schiocca le dita verso altri due poliziotti facendo loro cenno di seguirlo per la perquisizione.

			«Pujol, ci lasci un momento» ordina l’ispettore, più che chiederlo.

			«Bene, capo» obbedisce l’agente. «Vuole che ammanetti il sospettato, capo?»

			«Anche se hai poco sale in zucca ciò non vuol dire che tu non debba usare il sesso giusto, bamboccio. Diciamo ‘la sospettata’» borbotta Berthe.

			Ha un bel po’ da pensare, eppure la vecchietta non perde il mordente. Forse è il fatto di rinvangare il passato a darle coraggio.

			«Pujol» sbotta Ventura in tono di rimostranza.

			«Sì, capo?»

			«Fuori!»

			Pujol vola via, spinto dal rimprovero. L’ispettore rimane di fronte alla sospettata ora muta.

			«Lei non è una donna banale, Berthe. È evidente che ne ha passate tante, ma il tempo a nostra disposizione è poco e mentre noi facciamo i giochetti, i miei sospettati sono ancora in fuga. Mi permetta di essere rude ma onesto: lei è ormai alla fine dei suoi giorni, non è un segreto per nessuno, quindi se ha qualcosa sulla coscienza è il momento di lasciarsi andare. Si tratta di sensi di colpa sepolti da troppo tempo? O è il bisogno di far uscire la verità allo scoperto? Di liberarsi da tutte le accuse? E da condanne tacite? O da quelle esplicite?»

			Forse l’ispettore ha ragione. È arrivato il momento di liberare il suo cuore. Finalmente! Berthe è di fronte a un tribunale. Bene, fate entrare gli imputati! Perché la colpevole non è chi pensiamo che sia. E lei vorrebbe si sapesse: «È tutta colpa di Lucien».

			«Di chi?»

			«Lucien Ramberot. Il mio primo marito».

		




		
			Capitolo nono

			1933

			Ramberot Lucien. Quarantadue anni. Un uomo elegante e distinto, tanto da essere accolto in certi noti salotti parigini – omettendo di specificare che le case in cui si trovavano erano case chiuse – e di conseguenza capace di ottenere il rispetto degli abitanti del villaggio dove portava avanti con successo la propria attività. Lucien gestiva una bottega che riforniva l’intera regione e gli affari andavano a gonfie vele. Aveva i baffi folti, portava un cappello a cilindro che gli donava un portamento fiero e sfoggiava un’espressione severa. Da Ramberot non si scherzava mica, lo si poteva capire dal suo grugno.

			Berthe conosceva quell’uomo da quando era nata. Nana e sua madre andavano da lui per rifornirsi di utensili, detersivi e spille da balia per la bimba appena nata. Berthe aveva ormai diciannove anni e, anche se ne aveva più del doppio, il rispettabile negoziante aveva messo gli occhi su quella giovane ladruncola. In effetti Berthe, ogni volta che andava da Ramberot, gli rubava una qualche sciocchezza. Lucien aveva visto la ragazza crescere e conosceva la sua situazione: orfana di padre, allevata da due donne, una delle quali non aveva esitato a vendersi per sfamare la prole. Lucien aveva un’aria severa, ma in fondo aveva compassione e lasciava che la ragazza lo derubasse. Lei non lo faceva con cattiveria. Aveva pochi soldi, comprava il necessario e rubava il superfluo: un nastro di seta, uno specchietto d’argento, una scatola di calissons. Berthe amava viziarsi e a Lucien piaceva vederla felice. Così chiudeva un occhio e, di tanto in tanto, le infilava nella tasca dei cioccolatini. Non la incoraggiava, manteneva quella che sperava diventasse una complicità.

			Berthe sapeva che Lucien l’aveva smascherata da diverso tempo e alimentava la sua cleptomania con delle esche che le metteva direttamente in tasca. E sapeva anche perché: incolpava le sue mutandine. Se si fosse dichiarato, lei non sarebbe caduta dalle nuvole come la vergine spaventata che non era più. Nell’attesa che lui lo facesse apertamente, intendeva continuare ad approfittare della sua gentilezza interessata, rubando di tanto in tanto dei dolcetti.

			Lucien aveva conosciuto Berthe quando era ancora innocente, con i nastri nei capelli, poi mentre sfilava per strada con il rossetto rosso spalmato goffamente sulle labbra carnose, che lui contemplava come quelle di una signorina e non più di una bambina. Nonostante il trucco strabordante, Lucien provava desiderio per quella bocca e immaginava un domani di chiedere Berthe in moglie.

			Lucien avrebbe scelto il momento più incongruo per dichiarare il suo amore. Aveva appena sorpreso Berthe sul tetto di casa sua, con i chiodi tra i denti e un martello in mano, mentre ne riparava la struttura, che mostrava segni di usura e problemi di impermeabilizzazione.

			«Perché mi fissa così? Sembra che abbia visto partorire la Beata Vergine» gli ha sibilato Berthe, senza togliersi i chiodi dai denti.

			Berthe era una che parlava chiaro. Era nota per la sua arguzia ed era stata bandita da più di una chiesa. Imprecava, bestemmiava, a volte sputava anche per terra. I suoi lineamenti erano tanto femminili quanto i suoi modi di fare erano rozzi. Ma a Lucien non importava. Era forse troppo ammaliato dall’armonia delle sue forme seducenti, che lei lasciava intravedere senza pudore? Perché, sì, Berthe era una bella pianta, una pianta selvatica, che non si lasciava avvicinare facilmente, ma che non poneva alcun tabù quando si trattava di rivelare la ricchezza della propria fioritura. Le camicette di Berthe, quando le indossava, avevano spesso un bottone mancante o una spallina cadente. Pigrizia? Povertà? Provocazione? Qualunque fosse la ragione, Lucien la desiderava senza giudicarla volgare.

			Quel giorno, quindi, Berthe stava inchiodando le pesanti tegole del suo tetto poroso. I suoi lunghi capelli ricci non intendevano rimanere intrappolati nel misero fermaglio e le si appiccicavano sulla fronte bagnata, sul collo sudato e sulla spalla nuda. E anche se Lucien si trovava all’ingresso del cortile, diversi metri più in basso, si era accorto che la ragazza non indossava il reggiseno. Evidentemente la famiglia non aveva abbastanza soldi per mantenerla, e la costringeva a svolgere un duro lavoro manuale senza un abbigliamento consono, con i suoi giovani e pesanti seni che saltellavano a ogni colpo di martello. Lucien la compiangeva mentre si asciugava la fronte gocciolante, un po’ per il caldo, molto di più per via della sua negata eccitazione, mentre sentiva il sesso rigonfiarsi nei pantaloni e si esibiva in un movimento pelvico utile a nascondere il proprio disagio.

			‘Povera bambina’ si diceva, intenzionato a procurarle abiti nuovi, adeguati a una ragazza della buona società, immaginandosi salvatore della vedova e dell’orfana, non volendo ammettere a sé stesso che erano proprio gli stracci a fargli venire voglia di esplorare le sottovesti. Lucien si convinceva di voler vestire quella ragazza per sposarla, non di volerla sposare per spogliarla.

			«Berthe, stia attenta con quei chiodi, ho paura che possa ingoiarli» ha detto avvicinandosi alla base della scala.

			«Non si preoccupi, ho i denti forti e le labbra abili, non li ingoierò» ha risposto Berthe con un’esuberanza colorita.

			Lucien si sforzava di contenersi, con la mano in tasca per sistemare la distribuzione del proprio territorio genitale. Berthe era ben consapevole della natura sessuale della situazione. Dopo le intense pratiche di scoperta del proprio corpo e di quello di Myrtille, una compagna di classe avventurosa in campo sensuale, aveva perfezionato le proprie abilità con alcuni ragazzi maturi della zona. Berthe non era molto brava in aritmetica, ma l’equazione seno prosperoso meno reggiseno aveva per risultato un arrossamento delle guance di ogni ragazzo, una bella ripassata di sguardo sulla scollatura, seguita da una paralisi dell’attenzione intellettuale.

			Berthe non portava mai il reggiseno. Lucien non aveva torto, la lingerie per lei era troppo costosa ma anche superflua. Le piaceva sentire le curve libere di muoversi, la delicatezza delle camicette sui capezzoli, e dover aprire un solo bottone per offrire quella morbidezza, pronta da divorare, a chi voleva far arrossire.

			Berthe era molto emancipata, ne godeva con discrezione. Nana l’aveva avvertita che doveva stare attenta all’effetto che aveva sugli uomini, e quindi sulle loro mogli, e quindi sulla società in generale. Tutte queste complicazioni del mondo degli adulti le sembravano molto contorte, ma aveva imparato ad ascoltare i consigli della nonna: «Mia cara. Sei bella, voluttuosa e soda come una mela matura» le aveva detto un giorno Nana mentre lavorava l’impasto per il tortino di patate.

			«Di cosa parli, nonna?» le aveva risposto Berthe con falsa ingenuità.

			«Ti sto spiegando in termini biblici che sei desiderabile».

			«Termini biblici?»

			«Sì, la mela. È nella Bibbia, sai. E nella Bibbia c’è scritto quello che c’è scritto. La mela è il desiderio, ma è anche l’inizio dei guai» ha detto la nonna, impastando più energicamente e sparpagliando gli utensili.

			«Nana, puoi dire le cose come stanno, ormai sono cresciuta».

			«Hai ragione, mi sto ingarbugliando».

			Nana ha preso il grande coltello da macellaio, che usava sia per schiacciare l’aglio sia per incidere i pezzi di manzo. ‘Perché avere più strumenti se fanno tutti la stessa musica?’ era solita dirsi, affilando il coltello dopo aver fatto i conti, da cui risultava che non aveva soldi per comprarne uno nuovo.

			Clac clac clac! Ha tagliato le patate, poi, in maniera più esplicita ha detto: «Sei bella come la primavera in erba, hai un seno generoso che saluta il sole, hai un culo alto e sodo, ci si potrebbe appoggiare un bicchiere, e hai le labbra più carnose del sederino di Cupido. In pratica, sei una calamita d’amore o una piantagrane, a seconda di come ti comporti. Con i ragazzini brufolosi che vedo sfilare nel fienile di Tavenel, ho visto che sai usare l’artiglieria. Hai capito che puoi fare danni, quindi ne approfitti e fai bene a farlo».

			«Nana, sei sicura di non aver sbagliato le proporzioni dell’acquavite? Non capisco una parola di quello che dici».

			Nana si stava irritando, non era stata certo diretta, ma il messaggio doveva pur essere arrivato. Ha gettato le patate nell’acqua bollente, si è scottata per gli schizzi e si è lasciata sfuggire un «Ah, merda!» che valeva anche come risposta a Berthe.

			«Non fare la furba e ascoltami. Hai un corpo che farebbe impazzire qualsiasi uomo. Lo sai perché hai già fatto pratica e già conosci il potere che hai su di loro. E io lo so perché vedo la tua faccina quando torni a casa con il fieno tra i capelli…»

			«Non sono stata io…»

			«Non scusarti, non ti biasimo. Al contrario, ti godi la vita, è abbastanza stronza e bisogna apprezzare i rari piaceri che dà. Quello che sto cercando di dirti è che io so tutto, perché avevo il tuo stesso corpo alla tua età. Tua madre, i suoi cinque fratelli e la guerra hanno lasciato il segno, ma credimi, quarantacinque anni fa avevo delle curve che avrebbero potuto far eccitare persino un prete. E te lo dico con coscienza, perché ne avevo tre che volevano palparmi il sedere ogni tanto, e quando li ho rifiutati, sono io quella a cui hanno dato della puttana prima di andare a mangiare l’ostia di quei grassi pervertiti, al sicuro nella loro chiesa misericordiosa. In una parola, mia cara, le tue forme sono un invito al piacere, tutti le vorranno ma te la faranno pagare. Si chiama senso di colpa. Da qui la mela».

			Berthe ha guardato la nonna agitarsi senza dire una parola. Capiva che l’argomento le procurava dolore. Forse riusciva anche ad avvertire una sensazione di pericolo, ma come capita a ogni ragazzino che non si sia ancora mai scottato, il divieto di avvicinarsi al fuoco le sembrava arbitrario.

			«Nana, le patate si cuoceranno troppo».

			«Merda!»

			Nana ha scolato le patate dall’acqua, brontolando.

			«Maledetti amidi!»

			«Credo che tu stia cercando di dirmi qualcos’altro».

			Nana ha posato la pentola bollente sul legno massiccio del piano di lavoro, si è avvicinata alla nipote e le ha messo le mani grandi e callose sulle guance perlacee.

			«Hai sempre accettato e dato piacere volentieri?»

			«Sì, nonna. Non prendono mai nulla se non glielo do io».

			«È un bene, piccola mia. Questo è un bene».

			Gli occhi di Nana si sono appannati di lacrime, che subito ha spazzato via con un gesto brusco.

			«E tu, Nana?»

			«Io non c’entro ora».

			«Sì, invece. È un argomento da donne. E quello che dici a me, lo dici perché hai sperimentato cose che non vuoi che io provi. Quindi me lo dici? Ti è successo?»

			‘Merda, questa ragazzina è sveglia’ ha pensato Nana con un misto di ammirazione e preoccupazione.

			«Se uno di quei maiali vuole prendersi quello che tu non vuoi dargli, non discutere! Rispondi con questo!»

			Nana ha sventolato l’enorme coltello sotto il naso di Berthe prima di conficcarlo nel piccolo prosciutto messo a stagionare sopra la finestra.

			«Così!»

			Nana è rimasta immobile. La sua mano non lasciava il coltello. Le sue vecchie vene blu spuntavano sotto la pelle rugosa. La bocca serrata non lasciava entrare un filo d’aria. Tutto scorreva attraverso il naso, inspirava ed espirava con grande forza.

			«Quando sono eccitati, le parole, non le capiscono più».

			La mano delicata di Berthe è giunta a placare la sua rabbia. La mano destra di Berthe scivolava ora in una carezza su quella spalla stanca, mentre la sinistra allentava la presa di Nana sul coltello, per concludere la scena in un abbraccio.

			«Capisco, Nana, starò attenta» le ha sussurrato Berthe all’orecchio.

			«Sì, devi farlo, tesoro. Io non ci sarò sempre».

			Nana si era sentita responsabile per quell’orfanella da quando sua madre aveva scelto di andarsene poco tempo prima. Non aveva fatto bagagli, aveva preso solo una borsa di pelle leggera che era scomparsa dall’armadio, due camicette, una gonna e delle mutande, da quel che Nana aveva potuto verificare. La madre non aveva scritto neanche una parola; del resto ne era stata già avara in precedenza.

			Berthe sperava che sua madre trovasse un po’ di sollievo durante il suo viaggio, di qualunque tipo fosse. Confusa dalla depressione, probabilmente era fuggita senza una meta. Con soltanto il bisogno di ricostruire. In un luogo dove nessuno sapesse chi era. Dove avrebbe potuto dimenticarsi di sé stessa. E rinascere, chissà. In ogni caso, questa era la storia che Berthe si raccontava quando immaginava sua madre con la sua borsa di cuoio salire su un treno diretto altrove o verso il nulla. E anche se, di tanto in tanto, sprazzi di realismo dipingevano nella sua mente una vagabonda cenciosa che si aggirava per le strade sporche con aria sparuta, Berthe amava pensare sua madre all’alba di una nuova vita.

			La nonna aveva seguito la trasformazione della nipote. Ora doveva lasciarla andare. E accettare che Berthe si difendesse da sola.

			Berthe ripensava al coltello da macellaio conficcato nella carne mentre Lucien si trovava ai piedi della scala che portava al tetto su cui era appollaiata.

			«Cosa posso fare per lei, signor Ramberot? Non credo che siate venuto ad ammirarmi mentre metto i chiodi. Non è uno spettacolo molto emozionante».

			Falsa ingenua, Berthe sapeva maneggiare l’innocenza come il martello.

			«Si sbaglia, Berthe. Lo spettacolo che sta mettendo in scena è… affascinante!»

			‘Vediamo, sporcaccione. Lo vedo da qui, il rigonfiamento nei tuoi pantaloni. Ma hai ragione, è la mia arte da carpentiere a renderti felice’ pensava Berthe nel bel mezzo del suo valzer mammario. «È una bella cosa da dire, signor Ramberot, ma io sono solo una ragazza di campagna che aggiusta tegole. Non capisco cosa ci troviate di affascinante».

			«Berthe, una donna incantevole come lei, che fa un lavoro da uomo, così manuale e fisico per sovrappiù».

			Ha deglutito a fatica sulla parola ‘fisico’.

			«Per cosa?» lo ha interrotto Berthe, facendo la parte della sciocca che non era.

			«Per sovrappiù» ha specificato Lucien, con il petto gonfio del pigmalione che pensa di adescare la preda con il suo sapere diventato all’improvviso indispensabile. «Diciamo ‘in aggiunta’».

			«Oh, le piace, le piacciono i numeri. Normale, è un negoziante».

			‘Ti porto dove voglio e tu vedi solo fuoco’.

			«Sì, ehm, i numeri, assolutamente» Lucien si è impantanato, un po’ confuso dal gioco di quello spettacolo da varietà. «Stavo solo dicendo che vederla fare un lavoro da uomo è affascinante».

			«Sa, in questa casa ci sono solo donne, quindi non possiamo permetterci di definirlo lavoro maschile. C’è un lavoro da fare e bisogna portarlo a termine, tutto qui».

			Berthe ha scandito il suo ragionamento filosofico con un colpo secco di martello su un chiodo recalcitrante, facendo saltare fuori dal corpetto un pezzo di seno. Il capezzolo rosa è apparso il tempo necessario perché Lucien diventasse rosso come un pomodoro sotto il sole cocente. Berthe, con un gesto disinvolto, si è rivestita, scusandosi con la stessa leggerezza dell’indumento che la copriva appena.

			«Oh, mi scusi. Sono maldestra. Devo dire che non sono abituata a lavorare davanti a un pubblico».

			«Ma… non si scusi, sono io che… non mi sono annunciato… e…»

			La locomotiva surriscaldata era ormai deragliata e non c’era nessun macchinista a bordo. Berthe era divertita dai tentativi di Lucien di mantenere la rotta mentre il motore fumava da tutte le parti.

			«Al contrario, sono felice di ricevere visite, signor Ramberot».

			Bam! Un altro colpo di martello. Questa volta Berthe aveva tenuto la mano sul petto, per evitare che uscisse fuori in bella vista. Non che fosse diventata una puritana, ma sapeva che avrebbe fatto impazzire ancora di più Lucien. Ora che aveva avuto un assaggio di quel mondo proibito, sapere che quel capezzolo era così vicino e pronto a balzare fuori era una vera tortura.

			‘Sei venuto a guardare la sgualdrinella sul tetto, tesoro, e ti darò quello che vai cercando’ si divertiva Berthe. Perché se Lucien, dall’alto della sua superiorità maschile, sperava di condurre le danze, si sbagliava. Berthe non solo era più sveglia di lui, ma anche molto più fredda. Un maschio non era essenziale per la sua realizzazione, piuttosto il contrario, ne aveva già avuto sufficiente esperienza. Ma un buon partito, che potesse donarle un tetto ben riparato, un pasto caldo e uno stipendio fisso, sarebbe stato una svolta. Berthe, infatti, era sì una ragazza emancipata, ma era stanca di battere chiodi e portare secchi in quella casa che non aveva acqua corrente. E a quei tempi, per ragioni che Darwin non aveva nemmeno provato a spiegare, erano gli uomini a fare fortuna. Spettava quindi alle donne approfittarne, senza farsi dominare, quando potevano, e non era un equilibrio facile da raggiungere. Ma Berthe, armata del suo martello e della sua scollatura, non se la cavava male.

			«La prego, mi chiami Lucien» l’ha invitata lui deglutendo due volte.

			Ormai Berthe avrebbe potuto chiamarlo in qualsiasi modo e lui sarebbe stato contento lo stesso.

			«E cosa posso fare per lei, Lucien, in questa bella giornata di sole?»

			«Ebbene… ebbene…» Lucien aveva iniziato a salire la scala ma si era fermato al terzo piolo. Per avvicinarsi a lei? Per mettersi in una posizione ancora più scomoda di quella in cui si era trovato durante quelle poche battute? Per darsi un’aria più romantica? Berthe non ne aveva idea. Il tipo si trovava a tre pioli da terra, ma ancora a cinque metri da lei. Ecco un uomo che dimostrava una totale mancanza di determinazione. Se già titubava su una scala senza andare in una direzione in particolare, era promettente.

			«Sì, Lucien? Ebbene, cosa?»

			«Allora…» I suoi arti inferiori hanno cominciato a tremare, la scala a traballare e lui a perdere l’integrità di quella similprestanza che gli era rimasta.

			«Non la sento. Mi raggiunga quassù. Vedrà, c’è una bella vista sul campanile della chiesa».

			«Solo che…»

			E la scala ha cominciato a tremare sempre di più. E Lucien vi si è aggrappato sempre più disperato. Quel che rimaneva della sua superbia è crollato definitivamente davanti agli occhi già dubbiosi di Berthe.

			«È che ho le vertigini» si è giustificato Lucien, senza rendersi conto che quella scusa lo faceva sembrare ancora più patetico.

			«È al terzo piolo, Lucien».

			Lo scalatore ha alzato la testa verso Berthe, che stava cinque metri sopra di lui come un’amazzone, a piedi nudi sulle tegole. Dapprima amareggiato per la condiscendenza con cui Berthe aveva commentato la sua situazione, si è intristito per il fatto di non poter raggiungere quella ragazza selvaggia, se non sul tetto del mondo, almeno su quello di casa sua.

			Prendendo coraggio e la scala tra le mani, Lucien ha ricominciato a salire i gradini del paradiso, promettendo a sé stesso che nulla lo avrebbe fermato. Berthe si divertiva a vedere quel colletto bianco sforzarsi a salire per annusare la sua sottoveste.

			«Non si preoccupi, Lucien, posso raggiungerla io».

			«Non ci pensi, Berthe, spetta a me venire da lei».

			La voce di Lucien era più decisa dei suoi gesti, mentre saliva gli scalini uno a uno. Berthe si sentiva come un premio alla fiera. Quando ha raggiunto l’ultimo gradino, Lucien si è tirato su. Con la camicia intrisa di ansia e il fiato corto, Romeo, sull’orlo di un infarto, ha pronunciato finalmente il proprio discorso. Berthe aspettava paziente, giocando con i riccioli dei capelli, mettendo di tanto in tanto l’estremità di una ciocca nella sua ingenua bocca. Quel gesto non era sfuggito a Lucien, ma aveva preferito concentrare la sua attenzione sull’equilibrio. Una cosa alla volta.

			«Sì, come dicevo, cara Berthe, la conosco da molto tempo. Sua madre e soprattutto sua nonna sono clienti abituali. L’ho vista crescere. Da bambina felice, è diventata una donna… una donna…»

			Lucien cercava una parola per descrivere Berthe, che emanava una femminilità da far scoppiare le brache, e non gliene veniva in mente nessuna di quelle consentite dal decoro.

			«Donna?» ha ripetuto Berthe, continuando a mordicchiare un ricciolo dei capelli, per incoraggiarlo a finire la frase.

			«Donna» ha concluso Lucien mettendo fine alla frase.

			Per la grande letteratura, si sarebbe dovuto attendere, ma l’idea c’era.

			«È una donna e donna voglio farvi diventare».

			Lucien stava facendo a pugni con i suoi versi.

			«Scusi, Lucien, non la seguo».

			«La mia donna. Farla diventare la mia donna. Voglio dire, vuole diventarlo?»

			«Che cosa?» ha risposto Berthe, fingendo di non capire.

			«Mia moglie!» Lucien si è spazientito mentre la scala ricominciava a muoversi.

			«Diventare sua moglie? Io?» ha esclamato Berthe, con la gioia di una falsa sorpresa.

			Perché sì, il ragazzo non era di altissima qualità intellettuale, mostrava segni di virilità discutibile, ma era comunque un buon partito. Il migliore della regione. E poiché Berthe non conosceva il mondo – non si era mai avventurata a più di ottanta chilometri dal suo villaggio – vedeva in Lucien una solida base su cui costruire il proprio futuro. Avrebbe avuto un tetto sopra la testa, un’attività commerciale, vestiti nuovi e pollo e fagioli nel piatto al posto della minestra di rape. Nana era sempre più stanca, camminava con il bastone, quando riusciva ad alzarsi dal letto, cosa sempre più rara, quindi Berthe aveva bisogno di stabilità, comodità e denaro, che a Lucien non mancavano.

			Berthe non aveva altre aspettative sul matrimonio. In quegli anni bui, il principe azzurro non era un valore quotato in borsa. Quando si dormiva al caldo con lo stomaco pieno, si riteneva già di avere una bella vita. In merito all’amore e al piacere, la storia doveva ancora essere scritta.

			Berthe non avrebbe dovuto prendere alla leggera questi dettagli, ma per il momento aveva un problema più importante da risolvere: mettersi al sicuro. E per questo aveva messo gli occhi su Lucien. Se l’idiota pensava di essere venuto a dichiarare la sua passione infiammata, non si era accorto che Berthe stava lavorando ad accenderla già da diversi mesi. Ora era un fuoco vico, non restava che raccogliere i frutti.

			Berthe ha fatto un salto di gioia: «Sì, Lucien! Sì, voglio essere sua moglie!»

			Il balzo, per una sbadataggine perfettamente calcolata, le ha fatto sollevare la gonna e ha confermato che quella ragazzina era davvero senza soldi, poiché non portava la biancheria intima.

			Quella rivelazione è stata quasi fatale per Lucien, che ha perso l’equilibrio e si è rotto due costole nella caduta che ne è seguita. Lucien giaceva a terra, con un dolore al petto, la dignità nel fango ma gli occhi ancora abbagliati.

			L’impresa aveva dato i suoi frutti, lei aveva detto sì.

		




		
			Capitolo decimo

			Dalla scomparsa della madre, le due donne erano rimaste da sole nella loro casetta, e Lucien aveva pensato fosse giunto il momento di garantirvi una figura essenziale, quella di un uomo. Cosa che aveva fatto indugiando sopra una scala. Non era stato molto convincente in termini di stabilità, ma in termini di presenza non si può dire fosse passato inosservato.

			Naturalmente, Berthe aveva chiesto il parere di Nana prima di dare il proprio consenso a Lucien.

			«Non sono abbastanza rimbambita per chiederti se lo ami, ma riesci a immaginare di andare a letto, di alzarti e di mangiare ogni giorno accanto a quest’uomo?»

			«Be’, non è molto difficile da immaginare».

			«Ma ti vedi felice con lui?»

			«Felice?»

			«Sì, felice, cara. Non è una brutta parola, sai?»

			«Be’, felice, non proprio. Da quando ero piccola non ho avuto molti momenti felici, quindi felice… non ci penso. Anzi, non so nemmeno se ne ho il diritto».

			«Berthe, il fatto che tu abbia avuto la tua bella dose di sfortuna non significa che dovrai soffrire tutta la vita senza aver vissuto».

			«Ma io sto facendo la mia vita, Nana».

			«Quando ti parlo del tuo Lucien, senti un calore nel grembo? Senti il sole nelle vene? Hai uno stupido sorriso sul viso che non riesci a nascondere?»

			«Be’, no. Lo vedi che non sto sorridendo».

			«Sì, lo vedo. Perciò ti faccio una domanda: pensi che ti farà sorridere quando si sveglierà accanto a te, con i baffi storti e l’alito non certo fresco?»

			«Vista così…»

			«Non è un frutto dell’immaginazione, tesoro. È così che sarà». Berthe era rimasta in silenzio per un momento. Sembrava più seria. Era matura, la nonna lo sapeva e voleva che la nipote non facesse nulla di stupido.

			«Sì… lo so».

			«E vuoi comunque sposarlo?»

			«Ho altra scelta?»

			«Si ha sempre un’altra scelta, mia cara».

			«Come mio padre? Come la mamma?»

			«Non fingere di non capire. Sei libera».

			«Libera? Io? Con così pochi soldi? Dove vuoi che vada? Lucien, lui mi aiuterà».

			«È il contrario, mia cara. Lucien ti sta mettendo le catene ai piedi».

			«Ha un’attività. Grazie a lui, potremo pagare le tue cure. Potremo anche comprarti una sedia a rotelle».

			«Non sprecherai la tua vita per rendere più piacevole ciò che resta della mia».

			«Semmai renderò le vite di entrambe più piacevoli».

			‘Se sapesse’ aveva pensato Nana. Ma Berthe lo sapeva. Il sacrificio. L’abnegazione. Eppure viveva alla giornata. Aveva bisogno di mezzi per prendersi cura di Nana e non voleva pensare ad altro.

			Il 12 maggio 1934 Berthe è diventata Ramberot. Il matrimonio in chiesa è stato cerimonioso e poco emozionante.

			Erano presenti tutti gli abitanti del villaggio, curiosi di vedere il negoziante di successo sposare la sgualdrina. La reputazione di Berthe non era buona e questa unione sarebbe stata un riscatto, ne era convinta. Lucien aveva un bellissimo abito di seta. Berthe indossava un abito con perline color avorio e il fondo già tutto sporco.

			«Non è molto pratico, è bianco immacolato e si trascina per terra. Come faccio a non sporcarmi? C’è il letame che arriva fino al portico, non ho intenzione di pulire il giardino per sposarmi» si era lamentata Berthe mentre si preparava ad andare in chiesa.

			Lucien è stato scioccato da quanto si fosse sporcata la sposa, ma non ne ha fatto cenno. Traspariva benissimo la natura selvaggia che caratterizzava Berthe. Nonostante le molte ore di lavoro, il parrucchiere non era riuscito a domare i suoi capelli ricci. Era una sgualdrina e sarebbe rimasta tale, anche se si fosse sposata con un borghese, si diceva in paese. E non necessariamente alle sue spalle. Ma a Berthe non importava. Avrebbe trascorso la prima notte di nozze in un nuovo letto. Per la prima volta per quanto potesse ricordare, non avrebbe più sentito le vecchie molle arrugginite trafiggerle la schiena. Non proprio una principessa sul pisello, il suo materasso fino a quel momento era stato un mucchio di crine di cavallo appoggiato su un mare di molle appuntite. Finalmente avrebbe avuto un letto morbido e, in vista di questa panacea, era pronta a inginocchiarsi davanti a un prete ubriaco e a promettere relativa fedeltà.

			Prostrata sulla panca per tutta la cerimonia, Nana aveva approfittato della sua condizione di ammalata per non alzarsi e non essere costretta a celebrare un’unione che non approvava. Non nascondeva di non avere più l’età per le buone maniere, in ogni caso non le aveva mai dimostrate.

			In seguito a un cortocircuito elettrico, un incendio aveva distrutto la casa di Lucien. Piuttosto che costruirne una nuova, aveva deciso di trasferirsi a casa Gavignol, che aveva un grande valore sentimentale per la sua futura moglie, ancor più per la nonna. A Lucien non piaceva molto la vecchia, ma cercava di evitarla. Voleva mantenere il decoro. Tuttavia, il broncio dietro ai suoi austeri baffi non ingannava. Sposava Berthe, e riceveva tutto il pacchetto, compresa Nana, ma se la vecchia avesse avuto un’insufficienza respiratoria, avrebbe atteso prima di chiamare i soccorsi. Paranoica, Nana? Un po’. Più probabilmente chiaroveggente.

			La convivenza prometteva un retrogusto spiacevole nella minestra.

			La prima notte di nozze era molto attesa da entrambi. Lucien, nonostante le buone maniere e i pensieri casti, non si era liberato dell’impatto con quella prima apparizione che Berthe gli aveva dato sollevando la gonna, e sperava di perdercisi dentro.

			Quanto a Berthe, aveva studiato molto, aveva fatto pratica con diversi ragazzi capaci, e ora che ne aveva un esemplare a casa, intendeva lasciarsi andare al piacere dei sensi.

			La delusione è stata condivisa, ma non per le stesse ragioni. Berthe aveva trovato in Lucien un ricordo della tristezza della propria verginità. Lucien, nonostante le arie da uomo sicuro, aveva poca esperienza, un’eccitazione eccessiva che lo catapultava dritto dritto nella categoria degli eiaculatori precoci, e teneva al piacere della moglie quanto alla ricetta del pollo con le spugnole.

			Due minuti dopo essersi spogliata, Berthe si è ritrovata più sballottata di un carro di buoi tra le braccia del suo nuovo marito, che non la guardava, non la baciava e che alla fine ha emesso un gemito primitivo allungandosi i baffi fino alle orecchie.

			Dando la colpa alla fretta, Berthe si è detta che avrebbe usato le sue conoscenze per far ripartire la macchina di Lucien e fare l’amore come si deve. Le sembrava di aver preparato un banchetto e che il marito si fosse rovinato l’appetito ingozzandosi di noccioline. Così gli ha mostrato il suo talento, ed è stato in quel momento che Lucien si è schiantato contro il muro delle contraddizioni: voleva sposare una donna rispettabile ma era eccitato dal suo vestiario e dal suo modo di fare che, se l’autocensura non lo avesse accecato così tanto, avrebbe potuto definire da prostituta. E ora che era a letto con questa donna esperta, che si offriva a mille piaceri condivisi, la rimproverava proprio per quello per cui l’aveva sposata. Come poteva sapere tutte quelle cose e soprattutto come osava aspettarsi che lui si abbandonasse a tale depravazione? Quell’uomo aveva appena approfittato di sua moglie senza dirle né buongiorno né grazie, ma si offendeva per la sua moralità.

			Più Berthe sperimentava la complessità maschile, più era dubbiosa, delusa e persino irritata. Certo, il letto era comodo, ma condividerlo con questo primate non era ciò che si aspettava.

			Una frase le rimbombava in testa come un brutto mal di testa: pensi che ti farà sorridere quando si sveglierà accanto a te, con i baffi storti e l’alito non certo fresco?

			‘Nonna, avrei dovuto ascoltarti. Come sempre, avevi ragione’.

			Persino Nana, nel suo letto accogliente – Lucien non era stato avaro nel rifare il mobilio – percepiva l’angoscia della nipote nella stanza accanto. Aveva sentito il brontolio di Lucien due minuti dopo che avevano chiuso la porta. Poi la litigata. La parete era sottile, Nana aveva un posto in prima fila. Un uomo era entrato in casa loro, cosa che non accadeva da quando era nata la bambina. E per la prima volta era stata pronunciata la parola ‘sgualdrina’ – gridata, per la precisione.

			Non sarebbe stata l’ultima.

			Berthe è scesa in cucina nel cuore della notte, in cerca di un bicchiere d’acqua e di un po’ di solitudine.

			‘In cosa diavolo mi sono cacciata?’ Una domanda di cui conosceva la risposta, ma non voleva ammetterlo. Il futuro le sembrava all’improvviso infausto.

			Almeno finché Lucien ne avesse fatto parte…

			Berthe stava accarezzando il manico del coltello da macellaio sul piano di lavoro, senza rendersene conto. La sua mano ne era stata attirata e ora lo stava stringendo. Con inconsapevole determinazione.

			Quando Berthe aveva risposto sì alla domanda «Finché morte non vi separi?» era sincera: avrebbe atteso che la morte li separasse.

			Sdraiato nel letto nuziale, Lucien si diceva che era passato troppo tempo. Berthe era scesa a prendere un bicchiere d’acqua da una buona mezz’ora. Avrebbe dovuto imparare le buone maniere. Che iniziavano con il rispetto per il marito. E il rispetto per sé stessa. Lucien stava prendendo le misure di ciò che lo attendeva. Quella casa si stava sgretolando dalle fondamenta. La struttura del tetto era stata divorata dalle termiti e avrebbe dovuto chiamare degli operai. Quanto alle due donne, erano state divorate dal vizio. E quel compito spettava a lui. Berthe, piccola svergognata! Avrebbe dovuto capirlo, vedendola sfilare in giro, con tutte le grazie al vento, esposta alla vista di ogni passante. La donna che aveva appena sposato era leggera e di facili costumi. Era pericolosa. Per sé stessa. Ma soprattutto per lui. E per la sua reputazione.

			E mentre Lucien faceva piani per addestrare quella cagna di sua moglie, lei saliva lentamente le scale. Il cuore le pulsava nel petto più del solito. Sapeva che dietro quella porta c’era l’inevitabile.

			L’ha aperta ed è rimasta per un attimo in piedi, rigida. Il polso ha smesso di battere senza una minima esitazione. Lucien la ha rimproverata infastidito.

			«Be’, te la sei presa comoda!»

			Berthe teneva in mano qualcosa che Lucien non riusciva a distinguere nell’oscurità. Non si muoveva e lo fissava con occhi freddi, quasi morti.

			«Cosa stai facendo, piccola?» ha chiesto Lucien, con un tono paternalistico. «Vieni qui da tuo marito e smetti di essere infantile».

			Ma Berthe non si muoveva. Tratteneva il respiro.

			«Cosa nascondi lì?»

			Berthe si è decisa a fare un passo avanti, sapendo che quell’impulso l’avrebbe condotta a una nuova vita che la terrorizzava.

			«Niente. Un bicchiere d’acqua» ha risposto porgendo il bicchiere al marito. «Per te».

			Poi ha chiuso la porta dietro di sé, voltando le spalle alla libertà e gettandosi nel vuoto della sua vita matrimoniale.

		




		
			Capitolo undicesimo

			Gli anni di matrimonio con Lucien erano trascorsi senza passione. Lui aveva costruito un muro di silenzio che lo separava dalla moglie. All’inizio lei si era sottomessa, non perché fosse docile, ma perché pensava che una moglie dovesse adattarsi al modello predisposto dal marito. Anche se si rivelava una camicia di forza.

			Un giorno Berthe aveva trovato un regalo nella sua stanza. Sul letto c’era della biancheria intima. Non si trattava della lingerie raffinata che una moglie si aspetterebbe da un marito birichino nel tentativo di provare qualcosa di nuovo. No, era biancheria intima molto pratica, con l’unica funzione di contenere le fuoriuscite mammarie e posteriori. Privando le altre persone delle forme lussureggianti di Berthe, Lucien avrebbe frustrato anche sé stesso, ma vederla così bella e attraente era diventato insopportabile.

			«Ma è per te che sono così attraente! Perché vuoi vestirmi come una nonna?» aveva ribattuto Berthe quando aveva ricevuto quel regalo sottoforma di punizione.

			«Non ho sposato una meretrice. Ti renderò una donna rispettabile».

			«Che cosa trovi in me di così poco rispettabile?»

			«Questo!» aveva risposto lui, indicandola dalla testa ai piedi. «Tu! Tutto quanto!»

			Berthe non si sarebbe sentita più sporca se suo marito le avesse vomitato addosso.

			«Allora perché hai voluto sposarmi, se ti ripugnavo così tanto?»

			Imbavagliato dalla sua stessa ipocrisia, Lucien non ha risposto.

			«Ti piacevano le mie forme quando ero sul tetto, vero? Ti piacevano abbastanza da chiedermi di sposarti, vero? Allora perché vuoi nasconderle ora? È di me che ti vergogni o di quello che provi quando mi vedi?»

			Berthe aveva un modo di ragionare moderno, capace di far vacillare i costumi dell’epoca. Quantomeno, il suo interlocutore. Ma piuttosto che articolare un’antitesi convincente, Lucien ha scelto un’argomentazione più forte: l’ha schiaffeggiata. Metodo antichissimo per mettere le donne al loro posto senza dover giustificare una mancanza di intelligenza. L’uomo l’aveva sempre fatta franca in questo modo, quindi perché cambiare?

			Per tenere d’occhio la moglie, Lucien la ha messa dietro al bancone del suo negozio. Non glielo ha proposto, glielo ha imposto. Berthe continuava a ripetersi il motivo per cui aveva accettato di sposarlo: stabilità e comodità. Infagottata in quella severa biancheria dal tessuto ruvido, serviva tutto il giorno clienti sdegnati. Giravano certi pettegolezzi in paese, Berthe non sapeva quali, ma i sorrisi non mentivano.

			Lucien la considerava una poco di buono e, di conseguenza, la voce si era diffusa, nonostante Berthe fosse una moglie fedele, perché il prete glielo aveva ordinato, e dunque non aveva più sperimentato alcun piacere sessuale da quando aveva commesso l’errore di dire di sì sull’altare. Condannata all’astinenza. Suo marito non la toccava. Preferiva disprezzarla. Eppure gli funzionava tutto. Un giorno Berthe lo aveva sorpreso in bagno, a toccarsi con davanti una rivista sconcia. Era stata una situazione imbarazzante per entrambi, ma era stata Berthe a prenderle, per non aver rispettato la privacy del marito. Eppure, agli occhi dei clienti, era lei la poco di buono.

			Con la pelle arrossata per via delle frequenti percosse, Berthe si adombrava con il passare degli anni. Nana assisteva impotente al lento decadimento della nipote. I muscoli molli, le giunture arrugginite, la respirazione affannosa, Nana aspettava la morte, costretta a letto tutto il giorno, ma prima sperava di vedere sua nipote sorridere.

			Nana non andava d’accordo con Lucien e glielo faceva capire: «Lucien, mi permetta di dirle che è un idiota».

			«No, non glielo lo permetto, Georgette».

			«Be’, glielo dico lo stesso: è un idiota».

			«La sua età non le dà il diritto di…»

			«Non è la mia età a darmene il diritto, ma la portata delle sue stupidaggini. Non mi farò dire cosa pensare da un bamboccio come lei».

			«Georgette, la situazione ci costringe a condividere lo stesso tetto, ma le chiedo di cambiare atteggiamento, altrimenti…»

			«Altrimenti cosa? Mi picchierà? Una vecchia decrepita che sta per schiattare nel suo letto? Se si sapesse, non sarebbe un bene per gli affari».

			«Voglio dire, come può pensare soltanto che io voglia metterle le mani addosso?»

			«Non è quello che fa con la ragazza una sera sì e una sera no?»

			«Quello che faccio con mia moglie non è affar suo».

			«Tutto ciò che riguarda Berthe riguarda anche me».

			Nana aveva ragione a diffidare della violenza del genero. Naturalmente, ogni notte lui sognava che la vecchia morisse. Si immaginava persino di dare una mano al Tristo Mietitore. Una vecchia che non vuole morire può rovinarti la vita per anni. Lucien stava esaurendo del tutto la sua pazienza.

			Berthe assisteva ai litigi quotidiani tra il marito e la nonna morente, straziata dal senso di colpa per aver invitato un aguzzino in quella casa un tempo serena.

			Nana la rassicurava con la sua aura benevola, ma non era sufficiente. Nel profondo delle sue viscere, qualcosa stava crescendo. Una sensazione bruciante. Rabbia.

			Una rabbia sempre più difficile da contenere.

		




		
			Capitolo dodicesimo

			Una notte più triste di altre, Nana è morta.

			Berthe aveva spostato la nonna agonizzante in salotto per averla sempre sott’occhio, pronta a ogni evenienza. Nana si svegliava solo per pochi minuti al giorno e aveva bisogno di cure costanti.

			Lucien non poteva sopportare di vedere Berthe pulire la nonna prima, dopo e a volte anche durante i pasti. Ma ci sono cose che anche un uomo crudele non può fare a meno di rispettare: gli anziani.

			Naturalmente, aveva provato a mettere Nana in una casa di riposo. Una casa per anziani scomoda, perfetta per lo scopo. Ma di fronte al luccichio scuro negli occhi di Berthe, aveva ingoiato la proposta. Lucien aveva la mano pesante e Berthe subiva da brava donna sottomessa, eppure quel luccichio appariva solo quando affrontavano l’argomento Nana.

			Quella sera Lucien stava leggendo il giornale, disturbato dall’ansito rauco della vecchia, che sembrava soffocare a ogni respiro.

			«Leggere in queste condizioni è un inferno!»

			«Nana sta morendo, Lucien» ha detto Berthe, indignata da tanta insensibilità.

			«Non è una notizia tanto nuova quella che mi stai dando, piccola. Povera donna, sarebbe meglio per lei se smettesse di morire» ha risposto Lucien con un cinismo che ormai non cercava più di nascondere.

			Berthe ha sospirato, come faceva ogni giorno, preferendo subire quel sarcasmo che un colpo di cinghia. Addolorata per la sofferenza della nonna, era ancora più chiusa del solito. Ma Lucien non ci faceva poi caso. Forse era un trucco da donna. L’avrebbe fatta dormire sul divano per i giorni successivi, come faceva ogni volta che le mestruazioni arrivavano a sporcare il letto coniugale. A Berthe piaceva avere le mestruazioni, era una pausa dal giogo coniugale e un’occasione per avvicinarsi alla nonna, il divano accanto al letto della vecchia.

			Con la scusa pronta, Berthe stava dormendo accanto a Nana quando una voce ha rotto il silenzio. Una voce che Berthe sentiva di rado. Era la voce di una vecchia che stava trattenendo il suo ultimo respiro per pronunciare parole sagge.

			«Berthe…»

			«Nana? Non stai dormendo?»

			«Avvicinati, mia cara».

			Preoccupata, Berthe si è alzata dal divano e si è chinata sul letto della nonna, che non poteva più sopportare di vedere soffrire in quel modo.

			«Berthe… mia dolce… mia amata…»

			Una lacrima è caduta tra le rughe di Nana.

			«Nana, non parlare, ti stancherai».

			«Tu, parla».

			«Cosa c’è che non va?»

			«Smettila… di rimanere in silenzio».

			«Lo sai che non ascolta. È inutile».

			«Non a lui. Parla con te stessa! E ascolta te stessa…»

			Berthe è rimasta in silenzio. Quel consiglio era come un palo in faccia quando cammini nel buio e l’ostacolo ti ricorda dolorosamente che faresti meglio a fare attenzione a dove stai andando.

			«Abbiamo passato momenti difficili, con tua madre, con te… con te… Ma questo, lui, mai…! Non volevo… Volevo proteggerti… Non potevo…»

			Ogni sua frase era intervallata da un respiro doloroso.

			«Non è compito tuo proteggermi. Non più».

			«È così… perciò reagisci!»

			«Ma Nana… Era per tenerci al caldo. Tu e io. Per stare bene… e…»

			«Non eri già al caldo prima che arrivasse lui?»

			«Be’… sì».

			«Nella vita si fanno degli errori… Non è un problema… Se te ne rendi conto…»

			«Cosa posso fare? Divorziare? Cosa dirà la gente?»

			«Ti interessa quello che dice la gente, adesso? La vita è breve, tesoro… Chi se ne frega… delle regole… Devi vivere… Ascolta te stessa!»

			«Nana…»

			«Ora stringimi, cercherò di andarmene».

			Una lacrima è scesa silenziosa sulla guancia di Berthe.

			«Nana, io…»

			«Ti prego… voglio sentire il profumo dei tuoi capelli».

			Berthe ha stretto la nonna tra le braccia. Nana ha sentito la voluttà dei riccioli della nipote sul suo viso esausto, ha sentito il suo dolce profumo e ha cominciato a lasciarsi andare.

			«Grazie… Berthe…»

			«No, Nana, sono io che ringrazio te. Hai… hai…»

			«Shhhhhhhhhh…»

			In quel silenzio è fuggito l’ultimo, lungo respiro, a lungo trattenuto, di Nana. Il cuore di Berthe si è sbloccato mentre la nonna se ne andava. La tristezza è stata subito sostituita da un senso di calma. Sarebbe potuta scoppiare a piangere, ma no, ha respirato. Grata. Per aver avuto sua nonna. Quella donna eccezionale che le aveva insegnato tutto.

			Berthe sorrideva. Nana non soffriva più. Sentiva la sua presenza leggera intorno. Si era tolta un peso. Il peso che per anni le aveva impedito di respirare. E di vedere l’ovvio.

			Berthe è andata in cucina e si è versata un bicchiere d’acqua. L’ha bevuta in un sorso. Ha sentito l’acqua scorrere dentro di lei e lavare via l’amarezza accumulata.

			Dietro di lei, i passi di Lucien all’improvviso facevano scricchiolare il pavimento. Si alzava quasi sempre di notte, adducendo problemi alla vescica. Berthe sapeva in realtà che al marito piaceva toccarsi nella quiete della casa addormentata.

			«Non dormi?» ha detto quando ha scoperto che Berthe era in cucina.

			«Nana è appena morta».

			«Ah…» Non c’era alcuna emozione in quel ‘Ah’, solo una fredda constatazione. Lucien aveva ricevuto l’informazione e nascondeva la gioia che gli procurava. Non ha potuto fare a meno di aggiungere: «Finalmente».

			Il tatto di quell’uomo…

			«Domani chiamerò il becchino per…»

			«Non ce n’è bisogno» l’ha interrotto Berthe.

			«Cosa vuol dire ‘non ce n’è bisogno’?»

			«Me ne occuperò io stessa».

			«Stai delirando completamente, piccola. Tu non…»

			La lama del coltello era arrivata fino all’aorta.

			Lucien ha sgranato gli occhi.

			Stupore e sofferenza opaca si mescolavano mentre la camicia da notte si bagnava del suo sangue. Berthe ha estratto la lama dalle sue costole, permettendogli un ultimo sussulto e un’ultima parola d’amore: «Puttana».

			Allora Berthe ha conficcato il coltello da macellaio una seconda volta nella sua gabbia toracica, poi una terza nel ventre. Alla quarta volta, ormai lasciava andare la lama dove voleva. Non pensava più.

			«Come dici tu, mio caro Lucien: finalmente!»

			Berthe ha aperto la porta della cantina. Il cigolio ha riecheggiato nella casa senza vita. O meglio con due vite in meno. L’umidità polverosa della cantina le è arrivata fin nelle narici. Spingendo con tutto il suo peso, Berthe ha fatto rotolare Lucien nell’oscurità. Il cadavere è ruzzolato giù per le scale e si è schiantato pesantemente sul pavimento di terra battuta. La testa calda di suo marito è andata a sbattere contro l’alambicco producendo un bong, partitura luttuosa, anche se comica. Berthe è scesa dalle scale, lasciando che la pala che si trascinava dietro rimbalzasse a ogni passo.

			Ha studiato l’alambicco polveroso, fuori uso da anni. Nana le aveva mostrato come funzionava, ma gli affari di Lucien andavano a gonfie vele e Berthe non lo aveva mai usato. Il marito, da buon mercante, non aveva mancato di esprimere la sua opinione sull’alcol di contrabbando. Forse era meno infastidito dall’illegalità dell’acquavite che dalla sua qualità, molto superiore a quella del vinello scadente che vendeva tra gli scaffali di detersivi. Lucien non era soltanto un bottegaio, vendeva anche alcol, non solo per il pronto soccorso. Quando si tratta di commercio si deve fare di tutto. Ma la specialità di Lucien erano gli attrezzi, cosa che Berthe trovava ironica mentre si sputava sulle mani per afferrare meglio il manico di una pala del negozio del marito per scavare la sua tomba.

			Ha scavato fino a notte fonda. Ben presto si è ritrovata in un bagno di sudore, i movimenti ostacolati dalla biancheria scomoda. Dopo un’ora, non potendo più resistere, si è sbottonata la camicia e ha sganciato il reggiseno.

			«Ah, finalmente libera!» si è lasciata andare, con un gemito di sollievo.

			Ha ripreso poi il lavoro, scavando più velocemente, a petto nudo, con il sudore che le imperlava i seni ondeggianti al ritmo dello scavo. Come poteva un momento che avrebbe potuto sembrare macabro diventare così eccitante?

			«Ecco che, quindi, dando del filo da torcere a tua moglie, invece di darle la tenerezza che meritava, lei ora gongola mentre ti scava la fossa. Se questo non ti fa capire che il nostro matrimonio era del tutto sbagliato!»

			Certo si poteva pensare a un epitaffio più lusinghiero, ma veniva dal cuore.

			Una volta scavata la fossa, Berthe si è seduta su una sedia rotta, in equilibrio contro il muro, senza fiato. La pelle sudata. Ha arrotolato la camicia in una palla e se l’è passata dietro il collo, sotto le braccia, tra i seni. Si sentiva leggera, legata al suo corpo, più donna che mai.

			Poi si è lasciata andare in una risata. Di benessere.

			Berthe non rideva da…? Quanti anni? Merda. Se ne era appena resa conto.

			Seminuda, con il cadavere del marito ai piedi, rideva sguaiata nella cantina della sua casa nel cuore della notte. E stava bene. Per la prima volta da quando aveva detto ‘lo voglio’.

			Quando quella pazza risata si è esaurita, Berthe si è asciugata le lacrime e si è rialzata.

			«Be’, sei molto più divertente da morto che da vivo, mio caro».

			Raccogliendo le ultime forze per farlo rotolare nella buca, Berthe si è avvicinata al cadavere, incastrando accidentalmente il viso insanguinato di Lucien tra i suoi seni.

			«Oh, scusami» ha detto candidamente. «Ho le tette, non volevo scioccarti, scusa».

			Come per vendicarsi di anni di umiliazione, ha strofinato i seni sul volto impassibile del morto.

			«Mi dispiace, mi dispiace, sono davvero un mostro, mi dispiace».

			Con un calcio violento, ha spinto Lucien nella buca e gli ha sputato addosso.

			«Qui avrai tutto il tempo del mondo per trastullarti».

			Ha gettato una badilata di terra. Poi un’altra. E un’altra ancora. Finché Lucien non è scomparso per sempre ed è rimasto solo un brutto ricordo. E il silenzio.

			Berthe è rimasta immobile al centro della cantina, in piedi sul mucchio di terra. Con le fondamenta così ripulite, avrebbe potuto ricostruire.

			Allora ha notato una scatola nascosta dietro l’alambicco che non aveva mai visto prima. L’acquavite della nonna. Un’ondata di emozioni. Berthe ne ha aperto una bottiglia e l’ha portata alle narici. I ricordi l’hanno travolta insieme all’odore che ne proveniva. L’odore di Nana che saliva barcollando dalla cantina, la prendeva in spalla come un sacco di patate e la trascinava in cucina a preparare la minestra.

			Berthe se ne è versato un grosso bicchiere.

			«Alla tua salute, Nana!»

			Piena di nostalgia, l’ha bevuto. E nel farlo si è strozzata. Ha tossito, ha brontolato, poi è tornata in sé.

			«Uff, è forte! Risveglierebbe anche un morto!»

			Ha guardato il mucchio di terra sotto cui giaceva Lucien.

			«Sì, be’, non farti venire strane idee, resta dove sei!»

			Se n’è versata un altro bicchiere. Ed è andato giù da solo. Il bruciore del primo sorso le aveva scaldato l’esofago, il secondo aveva la sensualità di una carezza.

			‘Domani dovrò chiamare il servizio funebre’ ha pensato Berthe mentre si versava un altro bicchiere di acquavite. Nana meritava un bel funerale, lei.

			Berthe ha fatto tintinnare il bicchiere contro un tubo dell’alambicco.

			«A noi, Nana!»

			Avvolta nella luce calda di una lampada al cherosene, mezza nuda e sporca di terra, Berthe si è presa una sbornia memorabile.

		




		
			Capitolo tredicesimo

			12.13

			«Berthe?»

			«Sì?»

			«Ha appena confessato un omicidio».

			«E?»

			«E non era un nazista».

			«E allora?»

			«Be’, questo è un male».

			«Perché è grave?»

			«È contro la legge, Berthe. Di nuovo la legge».

			Ventura sventola la bandiera dell’ovvio con eccezionale fermezza.

			«Oh, va bene, è andato in prescrizione, no?»

			Il boomerang del diritto penale si ritorce contro l’ispettore.

			«In questo caso particolare, sì. Le ricordo però che stamattina ha sparato al suo vicino di casa, oltre che alla mia squadra. Anche se è ancora vivo, i magistrati potrebbero considerare il suo comportamento pericoloso per la società, ne converrà. Soprattutto se de Gore dovesse soccombere in seguito alle ferite riportate».

			«E cosa rischio?» chiede la vecchia senza il minimo accenno di accelerazione del pacemaker.

			«Be’, l’ergastolo».

			L’ispettore pronuncia la sentenza senza pietà, sperando che il colpo le tolga l’illusione che non ci sia nulla di sbagliato nelle sue azioni.

			«Mi stai dicendo che rischio la prigione a vita? Ho centodue anni, Colombo. Ti dice qualcosa?»

			Bisogna credere che la lama della spada della giustizia sia più affilata del coltello da macellaio della vecchia assassina.

			«Non mostra alcun rimorso, è piuttosto disorientante».

			«Non credere. Invece ne ho provato. Il giorno dopo la sua ‘sepoltura’ se così si può dire, sono sprofondata. Mi sono sentita sporca… una criminale…»

			«Ah, bene!»

			Questo mea culpa rassicura l’ispettore sulla salute mentale della colpevole.

			«Non potevo credere a quello che avevo fatto. Mi sono lavata le mani tutto il giorno. Vedevo il suo sangue dappertutto e non riuscivo a togliermelo di dosso». Berthe si schiarisce la voce: «Sì, è stato violento. E sì, è stato orribile. Ma sai qual è stato il sentimento prevalente?»

			«No, non lo so. Mi dica».

			«È stato liberatorio».

			Ventura vede per la prima volta davanti a sé una sopravvissuta.

			«Ed è questo che mi ha fatto superare l’orrore di quella notte. E così ho potuto continuare a guardarmi nello specchio… Quindi sì, ero nauseata. Ma no, non me ne sono pentita. Ero viva!»

			Ventura prende nota. Questa dichiarazione andrà a favore dell’assassina nella sua cartella psichiatrica.

			La melodia della tastiera riempie il silenzio. Quando Pujol finisce di digitare con due dita, l’ispettore apre la sua cartella di finta pelle: «Allora, il suo Lucien, è ancora in cantina con il nazista?»

			«A meno che lei non creda nei fantasmi, non c’è motivo per cui si sia spostato».

			«Non credo nei fantasmi, no. Ma fino a stamattina non credevo nemmeno che una vecchia signora potesse uccidere e seppellire due uomini nella sua cantina».

			Dopo aver sbloccato il telefono, Ventura sfoglia i preferiti e chiama: «Sì, Bernier…?»

			«Posso avere un bicchiere d’acqua?» implora la vecchia.

			Ventura fa uno schiocco di dita a Pujol perché se ne occupi, mentre continua la conversazione con il suo vice: «Sì, la signora Gavignol ha appena confessato un secondo omicidio… Sempre in cantina… A che punto siete? Ah, solo…? Be’, accelera. Porta più persone sul posto, rivoltate la casa come un calzino».

			«Fa caldo in questa stazione di polizia. Non avete un ventilatore?» si lamenta Berthe, prendendo il bicchiere d’acqua che Pujol le ha passato.

			«Non dovrebbe abituarsi troppo alle comodità, signora. La prigione è peggio» si permette l’agente con tono inquisitorio.

			Ventura picchia sul tavolo: «Pujol! Di che si immischia lei?»

			«Mi scusi, capo» esclama l’ufficiale.

			La vecchia continua a rimboccarsi le maniche: «Non mi parlare di comodità, sbirro. Ho passato inverni con il solo calore della stufa e a lavarmi con il secchio del pozzo. Ti permetto di parlarmi di prigione, non ti permetto di mancarmi di rispetto».

			«La signora Gavignol ha ragione, Pujol».

			Patetico, l’agente torna alla postazione che rimpiange di aver lasciato, nell’angolo dietro il computer dove la vecchietta lo ha rimandato.

			«Sto aspettando» dice Berthe incrociando le braccia.

			«Cosa sta aspettando?» chiede Ventura.

			«Be’… delle scuse» articola lentamente la donna, rivolgendosi all’agente e facendogli capire che non si perderà d’animo.

			Pujol, scandalizzato, spera nell’appoggio del suo superiore.

			«Ha sentito la signora Gavignol, Pujol».

			«Sì, ma io…»

			«Stiamo aspettando, Pujol» lo esorta l’ispettore.

			«Io… Mi scusi, signora. Non volevo mancarle di rispetto» sputacchia Pujol come se avesse in bocca un pezzo di carne avariata che non riesce a ingoiare.

			«Bravo ragazzo».

			La vecchia approva.

			L’interrogatorio può riprendere, e l’ispettore continua.

			«Ora che sono stati ristabiliti i parametri di civiltà, vorrei che tornassimo ai due uomini uccisi, perché, in quanto a convenevoli, è un po’ una rottura».

			«Sono d’accordo con te, Lino».

			«André» la riprende Ventura. «E mi chiami ispettore».

			«Come preferisci tu, Colombo».

			Sigh. Ventura guarda l’orologio.

			«Be’, è quasi ora di pranzo, quindi Berthe, mi dica, ha qualche altra sorpresa da rivelarmi?»

			«Dipende da cosa intendi per sorpresa. Avrei tante storie da raccontare. Per quanto tempo sarò in custodia?»

			«Di solito ventiquattro ore, ma credo che dovremo prolungarla di questo passo».

			«Ho molto tempo a disposizione. Inoltre, mi trovo in buona compagnia qui. Mi piaci, Colombo».

			«Allora, mi dica, il suo Lucien, come si è liberata di lui? E come è uscita da questa situazione senza essere accusata? Sono curioso».

			«La guerra, figliolo».

			«Come la guerra?»

			«La guerra è un orrore. Ma dà anche molte opportunità di torcere il collo al destino».

		




		
			Capitolo quattordicesimo

			1939

			La sepoltura di Nana era stata sobria e sommaria. Poche persone erano venute a salutare la capostipite dei Gavignol, una famiglia non molto considerata in paese. Le figlie avevano perso i mariti per malattia o per via della guerra, e per questo venivano incolpate. A quei tempi, non era una buona cosa essere donne sole, si godeva di una cattiva reputazione.

			Nel caso di Berthe era legittimo, ma nessuno poteva sapere quanto. Suo marito era ormai da quattro ore pasto per i vermi della cantina.

			Per giustificare la sua assenza, Berthe aveva addotto la scusa di un viaggio di lavoro nella capitale. Un viaggio che si era prolungato quando Berthe aveva rilevato l’attività qualche mese dopo e aveva iniziato a perdere clienti. Le mogli gelose non avevano mai apprezzato quella svergognata e gli sguardi ammalianti che suscitava nei loro mariti. Inoltre, era di dominio pubblico che la relazione con Lucien non fosse armoniosa. Quel brav’uomo, e una tale poco di buono, aveva certo tutte le ragioni per provare a sistemarla.

			‘Spettegolate pure, vigliacchi. Ho insegnato a mio marito il rispetto. E con argomenti taglienti. Potrei farvi vedere la nuova merce arrivata, per la tranquillità domestica, nell’ultimo scaffale accanto alle pale, grandi coltelli da macellaio. L’affilatrice è offerta dalla casa’ pensava Berthe mentre serviva i clienti dall’aria altezzosa che le compravano il detersivo senza un minimo cenno di saluto. Ed era Berthe quella dalle cattive maniere. Avrebbe voluto spiegare loro cosa pensava, ma non aveva abbastanza spazio in cantina per seppellire tutti quelli che con la puzza sotto il naso passavano per squadrarla dall’alto in basso durante tutto il giorno.

			Conseguenza del disprezzo generale, il funerale di Nana era stato molto triste. Il sacerdote aveva recitato un’omelia senza un minimo di compassione cattolica. Anche la chiesa puniva quelle due donne per via del loro nubilato forzato. Berthe non si stupiva di essere giudicata sporca da una religione che considerava sacra una madre vergine. ‘Brutti ipocriti!’ mugugnava sopportando quel funerale senz’anima.

			Per quanto riguardava il caso di Lucien, Berthe aveva un grosso problema da sistemare: come rendere ufficiale una morte quando non c’era un corpo? O quando il suddetto corpo era trafitto da ventotto coltellate.

			Berthe non era un’esperta, ma sospettava che il caso non rientrasse nelle definizioni di ‘morte naturale’ e di ‘morte accidentale’. Era un omicidio puro e semplice, anche se meritato, punito da una stupida legge che non teneva conto degli aspetti del malcontento coniugale prima di condannare una povera moglie rimasta a bocca asciutta.

			Tuttavia, sarebbe stato necessario confermare la morte del marito per poter accedere all’eredità e, soprattutto, alla libertà. Per il momento, Berthe si godeva il fatto che la bottega andava abbastanza bene da mantenerla. Quanto sarebbe durato prima che le cose si mettessero davvero male?

			La risposta non ha tardato ad arrivare. Pochi mesi dopo si è verificato un miracolo. Il 1939. La guerra. E insieme alla guerra, il caos, che Berthe poté sfruttare.

			Miracolo, quando si parla di guerra, è un termine scivoloso. Berthe era una vittima dell’orrore come tutti gli altri, aveva già perso suo padre durante il primo conflitto. Già che c’era avrebbe approfittato della seconda guerra per rendere ufficiale la perdita del marito. Una perdita letterale. Non sapeva dove fosse, capisce, tenente? Quando ha ricevuto la convocazione da parte dell’esercito per Lucien Ramberot, affinché si unisse alle truppe e morisse al fronte con i suoi compagni patrioti, Berthe ha visto la risposta ai suoi problemi: agli occhi dell’esercito, Lucien sarebbe stato un disertore. E per le orecchie del villaggio, Berthe avrebbe sparso la voce che Lucien era disperso sul fronte alsaziano.

			Dopo cinque anni di guerra, era arrivato il momento di ufficializzare la morte di Lucien nei meandri amministrativi del nostro bel paese. L’esercito, troppo impegnato a fare i conti con quella carneficina, non si occupava più di ogni scomparsa. Il corpo di Lucien non era stato ritrovato, come milioni di altri, e anche se gli uffici militari non lo avevano mai registrato, per l’amministrazione del paese, travolta dagli eventi, tra il genocidio ebraico, i tradimenti di Pétain e l’occupazione nazista, il caso Ramberot è finito naturalmente nella triste pila dei ‘morti sul campo’. Il notaio e il banchiere non hanno avuto bisogno di ulteriori documenti per concedere a Berthe l’usufrutto della proprietà del defunto marito e passare alla pratica successiva. Ed è stato grazie a questo felice equivoco che Berthe se l’è cavata. La guerra era una stupidata da uomini. Ci voleva l’ingegno di una donna per rigirarla a beneficio dell’emancipazione.

			L’atrocità di questa guerra ha permesso a Berthe di tornare a essere una donna libera, benestante, scagionata da ogni sospetto di omicidio.

			Con Lucien, aveva seppellito Berthe Ramberot. Non le sarebbe mancata, quella lì. Per Berthe Gavignol era giunto il momento di tornare in auge.

			Berthe aveva riacquistato il suo colorito fresco. Nella sua criniera di riccioli rinvigoriti si presagiva la primavera. E la gente parlava: perché una vedova di guerra sembrava così viva nonostante il clima fosse così cupo? E perché indossava colori scintillanti che non si addicevano al lutto? Una vedova nera? Berthe non voleva influenzare l’immaginazione dei clienti. Nemmeno inconsciamente.

			Era già difficile per lei trattenere il sorriso ogni volta che vendeva una pala.

		




		
			Capitolo quindicesimo

			12.34

			Ventura guarda l’orologio mentre lo stomaco brontola per la terza volta. La colazione gli sembra ormai molto, molto lontana. Risale all’epoca in cui quella vecchietta armata di pala non lo aveva ancora gettato in una nebulosa di rivelazioni degne di un racconto di Perrault.

			«Non ti interessa più quello che ti dico» si è quasi offesa Berthe.

			«Non mi fraintenda, mi affascina. Ma ho fame e ho l’impressione che la storia non sia ancora finita. Faremo una pausa e riprenderemo con calma dopo pranzo. Cosa ne pensa?»

			«Cosa fanno alla mensa?»

			L’aplomb della vecchia gela Ventura. Ancora una volta.

			«Ehm… non lo so. Pujol?» si informa Ventura.

			«Bastoncini di pesce e pastina» risponde l’agente.

			«Volete uccidermi o cosa?» commenta Berthe, poco attratta.

			«Non siamo al Ritz. E lei è in custodia».

			Ventura cerca di metterla al suo posto, sapendo già in anticipo che è un’impresa inutile.

			«Non c’è niente di più squallido della pastina nella catena alimentare. Perché mi minacciate con questa tortura, quando ho già confessato tutto?»

			«Su, su» dice l’ispettore, alzandosi. «Parlerà con il cuoco».

			Ventura prende due vassoi, poiché Berthe non è in grado di portare il proprio. L’ispettore intuisce che dovrà trattarla con delicatezza se vuole che superi la giornata, o almeno che porti a termine l’interrogatorio.

			Riempie i due vassoi di piatti poco invitanti. ‘Ha ragione la vecchietta, non c’è niente di più deprimente della pastina’ dice Ventura tra sé e sé raggiungendola sotto lo sguardo attonito degli altri poliziotti, che non capiscono bene cosa ci faccia la sospettata in mezzo a loro. Prima di sedersi, Ventura scruta la stanza con sguardo eretto e autorevole.

			«Sì? Ci sono domande?»

			I poliziotti tornano al loro menu insipido senza chiedere altro. Ventura si siede di fronte a Berthe e le serve un po’ di rosso.

			«Cosa direbbe il tuo proctologo di tutto questo? Ho il diritto di mangiare dalla parte della legge?»

			«Direbbe che è poco ortodosso, ma oggi niente lo è davvero. E ho l’impressione che lei non abbia intenzione di scappare, vero?»

			Berthe, rattrappita sulla sua fredda sedia di metallo, beve un sorso di quel rosso niente male e dà un buffetto sulla mano all’ispettore.

			«Tu mi piaci, Colombo. Sarai anche uno sbirro, ma hai cuore».

			Ventura dovrà essere più vigile, i ripetuti attacchi della vecchia finiranno per commuoverlo, e non perde di vista il fatto che è pur sempre colpevole di duplice omicidio.

			«Lei ce l’ha con gli uomini».

			«No, non con tutti» cerca di spiegare Berthe districandosi nella poltiglia di cibo che ha in bocca. «Sei mai stato innamorato, Lino?»

			Un tocco di nostalgia si è insinuato nella voce di Berthe. Ventura se ne accorge. Capisce che è un momento delicato, così appoggia le posate sul piatto comunque immangiabile e si sciacqua la bocca con un sorso di rosso. Volti di donne si accavallano nella sua mente, procurandogli ondate di calore e poi di freddo nella pancia.

			«Da adolescente, molto» risponde. «Quando ancora ci si emoziona per niente. Anche durante il mio primo matrimonio. All’inizio. E poi la routine… sa com’è».

			«Non me ne parlare» dice Berthe, armeggiando con il coltello, cosa che non sfugge all’ispettore. «Primo matrimonio, dici? Quanti ne hai avuti?»

			«Io sono al terzo».

			«E? Felice?» chiede la vedova, immaginando la risposta.

			Ventura sospira. Come al solito.

			«Non dire altro, Lino. Lo so».

			«E lei, Berthe, è stata innamorata?»

			«Sì».

			L’ispettore è sbalordito. La vedova assassina lo irradia di una luce simile a quella del sole sotto ai neon del refettorio. Nonostante sia più appassita di un pot-pourri, la vecchia esplode all’improvviso di colori estivi. Come un campo di papaveri in pieno agosto.

			«Immensamente!»

		




		
			Capitolo sedicesimo

			1945

			Berthe ha festeggiato la notizia della fine della guerra non certo sorseggiando champagne, bene raro, ma esercitandosi a sparare con la Luger nella foresta. Il fragore dello sparo di quella pistola conquistata a caro prezzo valeva mille esplosioni di tappi di bollicine.

			Berthe non aveva nessuno con cui festeggiare lo sbarco, la corsia della sua cantina iniziava ad affollarsi, così aveva pensato che qualche sessione di allenamento con la Luger avrebbe potuto essere utile. Aveva già fatto l’esperienza della ‘Guerra che avrebbe messo fine a tutte le guerre’ e trovava rassicurante quel regalo lasciatole dal suo ultimo visitatore.

			Bam! Bam! Bam! Accidenti, era un’arma potente! I colpi riecheggiavano in tutta la foresta. Ogni sparo le provocava una scossa alla spalla. Berthe doveva tenere la Luger con entrambe le mani per evitare di procurarsi uno strappo al braccio. Dolore ed eccitazione si mescolavano. Berthe iniziava a comprendere la sensazione di potere che quell’arnese fallico procurava agli uomini.

			Bam! Bam! Un ramo staccato. Una botte esplosa. Il tiro di Berthe diventava sempre più preciso man mano che si esercitava. Il vantaggio di gestire una bottega era che aveva delle munizioni di riserva per diventare una vera Calamity Jane.

			Bam! Berthe aveva abbattuto un coniglio in fuga. Bisogna ammettere che aveva una certa attitudine per le armi. Amava gli animali, ma non mangiava carne dall’inizio della guerra. Quella sera avrebbe avuto di che deliziarsi. Peccato che non avesse nessuno con cui condividere.

			«That’s quite a gun you got here».10

			Bam! Berthe si è girata e ha sparato. Il soldato che aveva appena parlato ha avuto giusto il tempo di gettarsi di lato per schivare il colpo. L’addestramento gli aveva dato buoni riflessi, ma non era in guardia mentre si avvicinava a quella fragile donzella dai capelli selvaggi.

			‘Be’, sì, ma non puoi spaventarmi così! Dovresti avvisare prima di presentarti! Nessuno ti ha mai detto che non bisogna prendere una donna di sorpresa? Di certo non di spalle. Soprattutto non un’assassina di nazisti. E per di più armata di una Luger!’ pensava Berthe puntando la pistola contro il soldato ricoperto di foglie secche.

			Il soldato cercava di ricomporsi mentre le sorrideva con i suoi bei denti bianchi, in netto contrasto con la sua pelle scura.

			Berthe lo fissava. Era un uomo di colore. Non ne aveva mai visto uno. In realtà non aveva mai visto nemmeno un soldato americano. E non aveva mai sentito parlare la loro lingua. Erano un bel po’ di novità quelle che arrivavano da questo tizio che continuava a puntarle in faccia il suo m1 Garand, un soldato armato che aveva reagito allo sparo di una sconosciuta con gli occhi spiritati.

			«Drop the gun, now!»11

			Berthe non capiva la lingua americana più di quanto capisse il crucco, ma gli uomini armati hanno un linguaggio universale. Ha gettato la Luger lontano da sé, come se l’arma le avesse all’improvviso bruciato le mani.

			‘Nessun malinteso, stavo mirando al coniglio, non ho nulla contro di te’ avrebbe voluto dire. Ma pensando che le sue scuse in francese non avrebbero chiarito le sue intenzioni, Berthe ha optato per un altro codice universale e ha alzato le mani in aria. Anni di occupazione tedesca insegnano una certa disciplina. Con un fucile semiautomatico sotto il mento di questa bella francese che il soldato era venuto a salvare dopo aver attraversato un oceano e una pioggia di bombe durante lo sbarco, non si sfiorava il malinteso, ci si sbatteva contro. Sopraffatto dallo sguardo ardente di Berthe, il cuore del soldato era appena stato sconvolto come era capitato forse soltanto dopo il lancio in paracadute sulle coste della Normandia, ma non per le stesse ragioni.

			«Sorry, I didn’t mean to scare you»12 si è scusato, abbassando l’arma.

			‘Non ti agitare, ragazzo mio, non ho capito niente’. I pensieri di Berthe forse erano sarcastici, ma il corpo mandava un segnale diverso. Con la bocca semiaperta, Berthe si è avvicinata al soldato per guardarlo meglio, presa dal carisma dell’uomo in uniforme.

			«La Luger non è mia, è di un nazista».

			«Quale nazista?» ha chiesto il soldato con uno strano accento.

			Berthe si è fermata di colpo. Maledizione, il soldato americano di colore parlava francese.

			«Lei parla francese?» ha chiesto Berthe, parafrasando l’ovvio.

			«Sì» ha risposto il soldato senza aggiungere altro.

			Si è alzato piano per avvicinarsi a Berthe, persa nei suoi pensieri. Una volta giunto davanti a lei, ha infilato l’arma a tracolla dietro la schiena e le ha teso la mano.

			«Mi chiamo Luther».

			«Berthe». La piccola mano di Berthe, fragile ma salda, si è ritrovata nell’ampio palmo di Luther e un’ondata di calore le ha percorso la pelle.

			‘Wow, che bella cosa!’ Alcune reazioni non possono essere spiegate, si devono provare. Il soldato davanti a Berthe aveva appena acceso tutti i suoi sensi. Meglio ancora, aveva innescato una reazione a catena in tutte le sue zone erogene. Berthe aveva trascorso tutta la guerra nel freddo delle sue lenzuola, l’unico approccio sessuale era corrisposto per lei alle dita del nazista stupratore. Quindi certo, aveva voglia d’amore e l’uomo di fronte a lei aveva un’energia maschile elettrizzante, ma erano gli occhi di Luther a metterla davvero al tappeto. Per la prima volta, un uomo la guardava con uno sguardo che non era né di disprezzo né di pesante concupiscenza.

			Luther trovava Berthe tanto desiderabile da cospargersi di benzina e gettarsi nudo in un cerchio di fuoco, eppure le mostrava rispetto, un concetto fino a quel momento del tutto estraneo al mondo di Berthe quando si era trattato di uomini. Perfino il senso di protezione generato dall’uniforme dell’esercito cui si doveva pur sempre la liberazione era una buona cosa.

			Durante la stretta di mano si erano scambiati poche parole, ma avevano provato una bella quantità di emozioni. Berthe si prendeva il suo tempo, non aveva fretta. E nemmeno Luther, considerato che aveva un giorno di permesso.

			Nel bosco tirava un’aria primaverile. Gli uccellini cinguettavano. Le cavallette zillavano. Berthe e Luther si sorridevano a vicenda, consapevoli che il tempo scorreva ma che quel momento era unico. Berthe non ne aveva avuti molti di momenti così durante la guerra. Non ne aveva avuti molti in tutta la sua vita. Perciò se lo stava godendo.

			Rendendosi conto che si erano stretti la mano più a lungo del consueto, hanno accennato una sorrisetto di circostanza e hanno allentato in fretta la presa. Entrambi cercavano tra i cespugli una frase che potesse tirarli fuori dall’imbarazzo. Non riuscendo a trovarne una, sono scoppiati in una risata nervosa, persino complice.

			«Berthe, allora» ha confermato il soldato.

			«Sì, Berthe. E tu, Luther?»

			«Esatto, eccomi».

			«Be’… felice di conoscerti, Luther».

			«Sono io a esserne felice, Berthe».

			La tensione che c’era tra loro avrebbe potuto mettere a fuoco e fiamme la foresta più di un attacco con il napalm.

		




		
			Capitolo diciassettesimo

			Berthe ai fornelli preparava lo stufato, muovendosi dal tagliere alla casseruola dove aveva messo a cuocere il brodo, chiedendosi come fosse arrivata a quel punto. Un soldato stava per venire a cena a casa sua. Americano. Nero. Ma soprattutto un uomo. Sperava non fosse destinato a finire nella sua cantina ma tra le sue lenzuola, mentre sventrava il coniglio appena macellato.

			Hanno bussato alla porta. Berthe si è mossa di scatto e si è tagliata. Ha portato il dito insanguinato alla bocca prima di aprire la porta. Luther se ne stava dritto come una bandiera, nascosto dietro un mazzo di fiori colorati, in abiti civili, con un sorriso inquieto sul volto mentre Berthe lo guardava, succhiandosi il pollice con la bocca sporca di sangue, i capelli spettinati e il grembiule imbrattato.

			«Sono già le otto?» ha chiesto sconcertata.

			«In punto. Deformazione professionale».

			«È solo che… non sono pronta… per niente».

			«Preferisce che torni più tardi?»

			«No!» ha gridato Berthe senza controllarsi. «Ehm, no. Rimanga. Le… porterò da bere. Finché non… finché non… be’, fino ad allora».

			Erano tornati alla formalità, entrambi se ne erano accorti ma preferivano ignorarlo mentre aspettavano che tornasse l’emozione condivisa nella foresta.

			Luther è entrato con il suo passo pesante e virile. Berthe è arretrata, leggera e scalza, poi ha chiuso la porta alle spalle dell’ospite, sperando che nessuno li avesse visti. L’ha fissato in silenzio, affascinata e ancora incredula. ‘Che diavolo ci fa questo soldato nel mio salotto?’

			Luther è rimasto immobile in attesa di un invito. A bere, a sedersi, ad andarsene, qualsiasi cosa.

			«Shall I?» ha proposto, indicando una sedia, e abbandonando il suo cattivo francese.

			«Eh?»

			Più Berthe si faceva rude, più Luther ne era affascinato.

			«Posso?» ha tradotto.

			«Sì, certo. Si sieda. Mi scusi. Io… Io non… Non sono abituata a avere ospiti. Da quando… da quando… Da tanto!» un punto esclamativo per non dilungarsi in inutili spiegazioni. Berthe si sentiva circondata da molte trappole.

			«Vive qui da sola?»

			«Sì, adesso» ha risposto, lanciando un’occhiata alla porta della cantina.

			«Adesso?»

			«Sì, mio… ehm… mia nonna è morta».

			«Le chiedo scusa…»

			«Oh, non ce n’è bisogno. Non è stato lei a ucciderla!»

			Berthe ha sottolineato la frase con un colpetto sulla spalla del soldato e una risata imbarazzata. A ruota libera, turbata dalla presenza dell’uomo con quelle spalle incredibilmente massicce – se ne era appena resa conto soffermandosi suo malgrado –, avrebbe voluto gettarsi in un pozzo da quanto si era sentita idiota dall’arrivo di Luther.

			«Posso offrirle da bere? Acquavite fatta in casa. Da mia nonna. Ecco appunto».

			«Ah, allora non posso rifiutare».

			Non appena accettato, è stato servito. Luther, senza alcun tipo di avvertimento, ha bevuto e ha sputato l’anima. Berthe, dal canto suo, non ha battuto ciglio ingurgitando quel familiare torcibudella. Luther non poteva crederci. Era abituato a bombardare le papille gustative con ogni genere di alcolici, ma non aveva mai dovuto sopportare un tale rappresaglia. Per di più, quella donna selvaggia e scalza lo provocava bevendo come fosse latticello. Fine del momento di disagio. La sensualità era ritornata. Berthe poteva respirare e riprendere la preparazione dello stufato.

			Un colpo di coltellaccio. Le zampe del coniglio sono finite nel cestino e la bestia è saltata nella pentola.

			«Jesus, this woman can handle a knife!»13

			Luther, stupefatto, ha bevuto un altro po’ dell’elisir della nonna mentre la conversazione era in pieno svolgimento.

			«Dove hai imparato a parlare francese?»

			La conversazione era tornata al ‘tu’ e alla trepidazione dell’eccitazione.

			«Mia madre era di etnia cajun, mio padre haitiano, io sono cresciuto a New Orleans».

			Berthe si sentiva ignorante, non osava dire che non conosceva nessuno dei luoghi citati.

			«Conosci Nuova Orleans?»

			«Ehm… no… È vicina alla città vecchia? Non la conosco, non sono mai stata nel Loiret. Anzi, non ho mai lasciato il dipartimento del Cantal».

			Luther è scoppiato a ridere. Berthe l’ha presa sul personale, ha corrugato la fronte. Lui se ne è accorto e, da vero gentiluomo, si è scusato immediatamente.

			«Perdonami, non ridevo di te».

			«Sembrava di sì».

			«No, non volevo prendermi gioco di te. L’ho trovato molto… dolce».

			«Dolce?»

			«Sì, proprio così».

			«Sono ignorante, ti fa ridere?»

			Il coltellaccio si è conficcato sul tavolo con un colpo secco. Non bisognava agitarla troppo, Berthe, avrebbe potuto passare dalla cottura a fuoco lento all’ebollizione. Luther se ne era accorto. Così si è alzato in piedi per contenere il fuoco e distribuirlo in modo più uniforme.

			Berthe ha fatto un passo indietro, mettendosi in guardia.

			«New Orleans si trova nel sud degli Stati Uniti. In Louisiana».

			«Ah…» ha commentato Berthe ascoltando con un orecchio solo e guardandolo con entrambi gli occhi.

			Luther le ha fatto scivolare la mano sulla nuca per poi avvolgerla attorno al collo.

			«È stata fondata da coloni francesi. Ecco perché la lingua».

			«Ah…»

			Berthe era sempre meno loquace mentre Luther si chinava per parlarle nell’incavo dell’orecchio.

			«È lì che è nato il jazz. Il genere Dixieland, lo conosci?»

			«No… io…»

			Una volta Berthe aveva delle parole, ma ora non ce n’era più traccia. Luther ha posato le sue morbide labbra sulla sua bocca con una delicatezza inattesa. Ammaliata, Berthe si è lasciata cadere su una nuvola di beatitudine, il terreno le è ceduto sotto i piedi e all’improvviso l’odore di bruciato le è arrivato alle narici.

			«Cazzo! Il coniglio!»

			Si è liberata dall’abbraccio per lanciarsi sui fornelli e abbassare il fuoco. Tutti i termostati della casa erano diventati rossi. Berthe ha buttato un grosso bicchiere d’acqua nella pentola e ha rimestato il coniglio che, come lei, si era quasi bruciato.

			Luther, anche se un po’ frustrato, non ha voluto insistere.

			«Io… devo…»

			Berthe si flagellava interiormente per non aver trovato una parola intelligente da dire al suo ospite.

			«Vado a darmi una ripulita» ha improvvisato, indicando il grembiule sporco.

			Luther non ha detto nulla e ha annuito, sedendosi saggiamente. Berthe ha fatto qualche moina, in modo tanto ridicolo da trasmettere il suo imbarazzo. Poi è salita in bagno, brontolando tra sé e sé. Luther ascoltava la melodia dell’acqua corrente provenire dal piano di sopra, immaginando il corpo nudo di Berthe nella doccia. Si è alzato dalla sedia, ha spento il fuoco sotto il coniglio e ha salito le scale.

			Berthe si stava insaponando compulsivamente il viso per ritrovare la calma quando ha sentito la porta del bagno aprirsi.

			L’acqua bollente le scivolava sulla pelle sollevando un vapore fitto attraverso cui a un certo punto ha fatto capolino la figura del soldato. La mano di Luther ha spostato la tenda. Nuda, con le spalle insaponate, i capelli che seguivano le curve della schiena e dei seni, Berthe non si è mossa, respirava appena; non ha nascosto il suo corpo, anzi, dopo qualche breve respiro febbrile, si è girata verso l’intruso.

			Luther ha scavalcato la vasca. La camicia fradicia ha aderito subito al suo torso possente, rivelando l’ebano della sua pelle sotto il bianco del cotone bagnato. Si era tolto le scarpe in cucina, ma era completamente vestito mentre abbracciava Berthe. Le sue grandi mani le afferravano la schiena e il sedere. Berthe si è sentita agganciata, toccata con la delicatezza necessaria – un’arma affilata non sarebbe servita – e con una fermezza che la invitava a cedere all’impulso di approfittare della superba erezione che cresceva sotto al tessuto bagnato dei pantaloni di lui.

			Berthe gli ha strappato la camicia e gli ha conficcato le unghie nel petto. Un maschio. Un fisico. Dopo una lunga guerra e un altrettanto lungo matrimonio, un vero maschio era proprio la medicina di cui Berthe aveva bisogno. Ha morso le labbra carnose di Luther e gli è saltata addosso. Il soldato pensava di aver imparato il combattimento corpo a corpo, ma era la prima volta che veniva messo al tappeto dal nemico.

			Ha scavalcato il bordo della vasca da bagno, riuscendo ad attutire il colpo come un buon soldato e non ha avuto il tempo di riprendere la posizione che Berthe gli aveva già infilato la mano nella patta.

			Luther era entrato in bagno con una certa sicurezza. Ora che era sdraiato sul pavimento, bagnato, sopra alla tenda che non lo conteneva più, con il sesso strapazzato dalla voracità di Berthe, si sentiva meno padrone di sé. Era un uomo potente, novantacinque chili di massa muscolare iperallenata, ma a Berthe bastava posargli le dita sulle spalle per farlo cadere.

			Lasciandosi sfuggire piccoli gemiti, gli occhi luminosi incorniciati dai riccioli umidi dei suoi capelli, Berthe voleva che Luther la prendesse; non gli chiedeva cosa ne pensasse. Luther ha spinto la sua verga gonfia all’interno della vagina calda e lussuriosa di lei e ha emesso un gemito di piacere, abbassando la guardia contro la sua assalitrice. Si è aggrappato al sedere di Berthe, scavando con le dita nella sua carne e le ha dato una serie di colpi di lombi, stimolando tutte le sue zone erogene. Lacerando le cosce di Luther, denudandogli gli addominali e mordendogli la spalla fino all’osso, Berthe è esplosa in una serie di orgasmi. Bloccato dalle grinfie di Berthe, Luther si è aggrappato alla base del mobile sopra di lui e lo ha spinto via. Il lavandino è crollato a pochi centimetri dalle loro teste mentre venivano all’unisono. Berthe martellava il petto del soldato, i suoi piedi sbattevano contro il muro, voleva farlo crollare, distruggere la stanza, abbattere la casa. Erano un terremoto. Con i capelli bagnati di quella donna selvaggia nella bocca spalancata, Luther fissava il soffitto mentre Berthe continuava a far tremare la terra. Stavano facendo saltare tutti i sismografi della zona.

			Di questo passo, le forze alleate avrebbero dovuto inviare rinforzi aerei.

			E dire che Berthe temeva che i vicini avrebbero spettegolato vedendo Luther e il suo mazzo di fiori entrare in casa sua.

		




		
			Capitolo diciottesimo

			Le note del sassofono soprano di Sidney Bechet rimbalzavano nel caos della stanza malridotta. Il grammofono sputava una melodia ammaliante che avvolgeva Berthe e Luther in sala da pranzo.

			Summertime.

			Luther divorava il coniglio troppo cotto. Dopo il sesso sismico, avrebbe mangiato anche un cinghiale crudo. Berthe beveva il vino e si perdeva negli occhi del suo esotico amante. Stentava a credere che quel momento fosse reale e lo apprezzava fino in fondo.

			«È una bella musica».

			«I just love Bechet».14

			«Cosa?»

			«Scusa, me ne ero scordato. È per via del disco. A volte penso di essere in Louisiana. Ma in effetti, quando ti guardo, non sei americana. E me ne ricordo».

			«Sì, lo so, non ho niente di americano».

			Berthe non ha potuto fare a meno di offendersi.

			Luther, che oltre a essere affascinante non era affatto un idiota, se ne era accorto.

			«Era un complimento».

			«Lo era? E in che senso?»

			«Sei sfuggente. Sei sensuale, incredibilmente, I mean fucking sexy,15 ma hai qualcosa di più. Una grazia…»

			Le sue parole avevano fatto centro. Le guance di Berthe si erano arrossate e la sua irritazione era placata.

			«E sei libera».

			«Ehm… libera, è un termine molto recente. Ed è grazie a voi americani, in effetti».

			«No. Anche quando i nazisti occupavano il paese, eri libera».

			«Cosa te lo fa dire?»

			«Lo vedo. Nei tuoi occhi. E dal tuo body language».

			Berthe non aveva capito tutto, ma le era arrivato dritto al cuore. Non le capitava spesso di essere bombardata da tanta gentilezza.

			«Dal mio cosa?»

			«Il tuo body language. Il linguaggio del corpo».

			Sapeva quello che diceva.

			Certo, il linguaggio del corpo di Berthe era sempre stato molto libero. E in effetti, avrebbe fatto meglio a mangiare ancora un po’ di coniglio bruciato, altrimenti le sarebbe saltato di nuovo addosso, quel simpatico soldato.

			«Gli Stati Uniti sono la terra della libertà, vero? Le donne americane non sono tutte libere?»

			«Alcune. Ma non come te. Non riesco a spiegarlo. Tu hai un gusto, un colore».

			L’accento di Luther aveva qualche influenza americana nel ritmo delle frasi, il che rendeva il momento ancora più surreale. Berthe si è versata un altro bicchiere di rosso per mantenere viva l’ebbrezza e alimentare il sogno.

			«Sei come il sassofono di Bechet».

			«Chi?»

			«Sidney Bechet».

			Luther si è alzato dal tavolo per rimettere la puntina all’inizio del disco, facendo partire Summertime per la sesta volta.

			«Quando parte, un insieme di luce e malinconia ti inondano il petto. Ti fa venire voglia di piangere e ti fa anche innamorare».

			Un uomo che esprime sentimenti. Berthe non ci avrebbe mai creduto. C’era voluto un ragazzo sbarcato dalla Louisiana, sopravvissuto alle bombe tedesche, e di colore per giunta. Luther le stava restituendo la fiducia nell’uomo. A trentun anni, era quantomeno inaspettato. Ma ogni rivelazione era da tener da conto, soprattutto dal momento che era grande, forte e le sue braccia la avvolgevano così stretta. Era tutto molto bello.

			«E lo porti con te ovunque vai, il tuo disco?»

			«Sì. È la cosa più preziosa che ho».

			Cavoli, si esprimeva così bene il suo bellissimo soldato parlando del suo vinile come nessun uomo aveva mai parlato di lei.

			«Quando ho lasciato New Orleans, mi sono portato solo questo. E i miei vestiti, ovviamente. Ma per il resto, solo Summertime. I just love this song».

			«Devi amare davvero questo disco».

			«Dam’right. Ce l’ho sempre con me».

			«Anche durante lo sbarco?»

			«Sempre».

			«Non avevi paura di romperlo»

			«Quando si rischia la vita sotto il fuoco nemico, prendersi cura di una canzone che si ama è come prendersi cura dei propri figli. Si diventa protettivi e ci si sente più forti. Quasi invincibili».

			«Ma è solo un disco».

			«No, it’s not just a record, it’s Summertime.16 Ho pensato che se avessi rotto il disco sarebbe stato come morire. Non volevo morire, quindi non ho rotto il disco. Durante la guerra, ci si aggrappa a ciò che si può».

			«Sì, lo so».

			Luther si è sentito in colpa. Era stato in guerra solo pochi mesi. Chi era lui per parlarne come un esperto a questa donna che aveva vissuto due guerre mondiali sulla soglia di casa?

			Ha cambiato argomento: «È una fortuna che tu abbia un grammofono».

			«Mio marito era un negoziante. Collezionava cose che non usava. Aveva una certa predisposizione per la proprietà».

			«Tuo marito?»

			Luther si è guardato le spalle, all’improvviso in guardia. Per la prima volta da quando aveva messo piede in quella casa, si stava rendendo conto che poteva esserci un altro uomo. Il che lo rendeva un amante, e quindi uno a cui sparare. Berthe gli aveva così tanto ottenebrato i sensi che non aveva pensato a questo fatto ovvio.

			Lei non seguiva lo stesso ragionamento. Il suo sguardo era scivolato verso la porta della cantina mentre si chiedeva quale scusa avrebbe potuto trovare.

			«È morto. In guerra».

			«Oh… le mie condoglianze» ha detto Luther con sincerità.

			‘Già, non l’hai detto in bagno poco fa mentre mi sbattevi. Comunque non c’è niente di male. C’è solo del bene’ pensava Berthe mentre le sfuggiva dalle labbra un broncio birichino. Luther era un po’ confuso. Il body language di Berthe mandava segnali confusi.

			«Tuo marito era un soldato?»

			«No, era uno stronzo».

			«What?»

			«È una lunga storia. Be’, non così lunga, ma non mi stavo divertendo e l’ho chiusa presto».

			«Non capisco… come l’hai chiusa?»

			«No, non io. La guerra».

			«Oh, of course. Mi dispiace».

			«Smettila di dispiacerti. Mio marito era un uomo cattivo e la sua scomparsa è stata per me una liberazione più grande dei vostri carri armati a Parigi».

			Luther ha guardato Berthe, prima perplesso, poi ammirato.

			«Ti ha fatto soffrire?»

			«Come ti ho detto, il problema è risolto».

			Berthe ha afferrato con destrezza il coltello da macellaio per tagliare una coscia di coniglio e servire di nuovo il suo amante. Luther le ha consegnato il piatto senza che gli venisse chiesto. Summertime si è fermata. Non ancora pago, Luther ha fatto partire di nuovo la canzone. Mai, da quando aveva lasciato il suo paese, quella canzone aveva accompagnato così bene un momento.

			«Wanna dance?»17

			Luther ha fatto scivolare una mano sulla schiena di Berthe, accarezzandole le costole, sfiorandole i seni e provocandole un’ondata di brividi. Con l’altra, l’ha guidata in una danza sincopata al ritmo di Sidney.

			Già inebriata dall’alcol, Berthe si è abbandonata e ha perso ogni orientamento. Con gli occhi chiusi, ha fatto scorrere la punta delle dita sul collo massiccio del suo amante. Si stava vivendo a pieno quel momento. Quanto era durato il ballo? Una canzone? Una notte? Un anno? Non avrebbe saputo dirlo.

			‘Vedi, Lucien? Impara. È così che si tratta una donna’ pensava Berthe mentre ballava fuori dalla porta della cantina.

		




		
			Capitolo diciannovesimo

			Berthe e Luther camminavano nella foresta. Il loro abbraccio non era stato meno forte quando si erano rivisti. Il giorno prima, dopo l’incredibile ballo, Luther era dovuto tornare al suo battaglione. Era di servizio al villaggio e doveva fare rapporto al tenente. Inoltre, Luther sarebbe partito proprio quel pomeriggio. Aveva appena informato Berthe che, se non ne era sorpresa, moriva però di tristezza.

			«Rimani».

			«Ci siamo appena conosciuti».

			«Lo so».

			Berthe non si faceva illusioni, lasciava però che i suoi sentimenti parlassero per lei. Le piaceva avere accanto Luther, le piacevano il suo abbraccio e il suo odore. E tra le sue braccia si sentiva amata a sua volta. Non si può dire protetta, non ne aveva bisogno. Per quello aveva la sua pala e la sua Luger. Ma aveva dimenticato la solitudine. Ogni dieci metri, Berthe si accoccolava addosso a Luther. Si riempiva di lui in attesa del momento in cui non ci sarebbe più stato.

			«Scusa, sono ridicola».

			Berthe si era ricomposta, vergognandosi, e aveva ripreso a camminare, guardando Luther dal basso, incapace di fermare le sue carezze. Le sue mani avide si aggrappavano alla sua pelle e all’illusoria speranza che quel momento non fosse effimero.

			«Non sei ridicola. Anch’io sono triste di andarmene».

			«Allora rimani».

			«Non posso restare. Sai che non è possibile».

			«Sarai un disertore? E poi? Ti nasconderò! Non ti troveranno. Siamo in guerra, puoi approfittare della confusione. Come ho fatto io con mio marito».

			Luther era perplesso. Berthe si è corretta: «Voglio dire, ci sono molte persone scomparse. Perché non tu? Ti nasconderò. Be’, all’inizio farà scalpore in paese, ma vedremo cosa succederà e…»

			Era l’angoscia di una donna che aveva finalmente trovato un uomo gentile, il primo che non voleva seppellire nella sua cantina, che però stava per abbandonarla.

			«Berthe… anche se volessi, non potrei».

			«Anche se volessi?»

			Luther ha esitato un attimo, poi ha tirato fuori dalla tasca due foto. Ne ha messa via una e le ha consegnato l’altra. Nella foto, una ragazzina in uniforme scolastica, con i capelli crespi tirati indietro in uno chignon, gli occhi luminosi e brillanti, posava per la macchina fotografica. Le mani di Berthe hanno iniziato a tremare.

			«Si chiama Nina. Ha otto anni».

			«Tua figlia?»

			«Sì».

			Berthe ha guardato con tristezza il suo meraviglioso amante, colpevole di non averle rivelato prima la sua situazione. E di aver ceduto alla tentazione.

			«E l’altra foto? È…»

			«Sì».

			Un colpo. Pulito. Secco. Ma questo non impediva alla bestia di soffrire. Quantomeno lo shock aveva avuto il merito di riconnetterla alla realtà. Berthe aveva abbassato la testa.

			«Capisco».

			«Il nostro incontro, tu, è stato… fuckin’ intense… ma…»

			«Zitto».

			Berthe parlava senza aggressività. Non c’era bisogno di spiegare. Avevano provato la stessa cosa. Senza dirlo, lo sapevano. In uno sguardo abbandonato. In un respiro. Che importanza aveva il mondo intorno a loro? Si erano completati l’uno nell’altro. Travolti da un’emozione che andava oltre loro. Eppure Luther amava sua moglie. Era ovviamente combattuto. L’amore che provava per Berthe era autentico, ma era una parentesi. Era una pausa nella sua guerra, nella sua vita, una pausa. Berthe preferiva non impelagarsi in spiegazioni, con il rischio di rompere l’incantesimo. Hanno ripreso la loro passeggiata silenziosa, appesantita dalla frustrazione. Berthe non riusciva più a divertirsi. Si immaginava già il ritorno alla solitudine.

			«Fuck!»

			«Che succede?»

			Sopra di loro, un uomo era appeso a un albero con una corda.

			Berthe non ha urlato. Non era nemmeno scioccata. La guerra alla fine ti anestetizza. Ha detto senza emozione: «Il signor Martignol».

			«Lo conosci?»

			«Il macellaio. Uno sporco collaborazionista».

			«Collaborazionista?»

			«Era noto per i suoi rapporti con i tedeschi».

			«Oh».

			«Se iniziamo a impiccare tutti quelli che hanno qualcosa sulla coscienza, vedremo fiorire alberi in tutta la Francia».

			«Strange fruits».

			La voce di Luther aveva assunto un tono serio. La sua espressione si era indurita. Per la prima volta Berthe vedeva nei suoi lineamenti un uomo che aveva conosciuto il dolore.

			«Che cosa significa?»

			«Strani frutti. È così che li chiamiamo dalle nostre parti».

			«Avete dei collaborazionisti?»

			«No. Abbiamo i niggers». L’amarezza nella voce di Luther…

			«Cosa sono i niggers?»

			«Negri. Persone come me».

			Berthe ha guardato il signor Martignol appeso all’albero e i suoi occhi si sono riempiti di lacrime.

			«Lo fanno anche da voi?»

			«Eh, sì».

			L’affermazione gli è rimbombata nella gola, la voce roca per il nervoso. Luther fissava il signor Martignol, ma non era più in una foresta del Cantal, era a casa sua, sperduto nel bayou della Louisiana, sotto uno strano frutto. ‘Uno dei suoi? Un conoscente, forse? Un parente, addirittura?’ si chiedeva Berthe di fronte al suo amante che in quel momento rimaneva muto, lo sguardo perso a mille chilometri di distanza.

			Con la punta delle dita ha cercato di riportarlo a sé. Gli ha accarezzato la nuca con un gesto che le era già familiare. Luther ha percepito la dolcezza di Berthe. Il suo collo si è rilassato. Le mascelle si sono allentate.

			E si è voltato verso di lei.

			«Dam’, those eyes…»18

			È tornato al momento presente. Il silenzio li ha avvolti per un secondo. Solo lo scricchiolio della corda del signor Martignol sopra di loro.

			«L’ultima immagine che ho di mia nonna è questa» le ha detto poi.

			Berthe aveva immaginato Nana appesa a una corda. La violenza di quella visione le aveva oppresso l’anima, avrebbe voluto vomitare, ma erano le lacrime a uscire per prime. Berthe non aveva avuto una spalla su cui piangere per la nonna e ora bagnava l’uniforme di Luther mentre lui ricordava la sua.

			Lui si è detto che quelle lacrime erano il sintomo di altro. La ha abbracciata, ha chinato il volto verso i suoi riccioli castani e le ha sussurrato belle parole nella sua lingua che lei non capiva.

			Berthe non conosceva quell’uomo. Non sapeva nulla di lui. Però lo amava. Non sapeva dove sarebbe stata domani. Ma qui, ora, in questo preciso momento, era sua.

		




		
			Capitolo ventesimo

			Luther maneggiava la Luger, analizzandone la finitura, misurandone il peso, controllando la mira.

			«Un congegno impressionante. Me l’hanno puntata addosso diverse volte, ma non ne ho mai impugnata una. Un’arma formidabile». Ha appoggiato la pistola sul tavolo. Il metallo ha sbattuto contro il legno.

			«Vuoi spiegarmi perché hai una Luger in casa?»

			«Una che?»

			«Una Luger».

			Le sue lunghe dita nere toccavano la pistola.

			«È un bel nome, Luger. Mi piace».

			‘Sarebbe un bel soprannome’ pensava Berthe. Ed era anche un modo per creare un diversivo. Non aveva alcun desiderio di riesumare la memoria del nazista. Stava bene dov’era, nella sua cantina.

			«Non vuoi rispondermi?»

			«Non è niente. Un ricordo di guerra».

			Luther non si accontentava di questa risposta evasiva, così Berthe ha continuato, sperando a un certo punto di fermarsi.

			«Uno di quegli sporchi nazisti pensava di essere a casa sua».

			«What?»

			«Cosa, what? Cosa vuol dire? Parli molto americano per essere uno che parla francese».

			Il tono di voce si faceva più duro più si avvicinava la partenza di Luther.

			«Non capisco cosa vuol dire che pensava di essere a casa sua».

			«In che lingua devo spiegartelo, visto che non parlo la tua? Cosa pensi che un nazista venga a fare a casa di una donna francese con una grossa pistola?»

			Luther era tanto affascinato dall’arma che si era dimenticato di dimostrare tatto. O era la loro imminente separazione a instupidirlo?

			«Ti chiedo scusa…»

			Ha messo la sua mano calda su quella di Berthe e la tensione è calata con la stessa rapidità con cui era salita. Berthe, abituata a sentirsi ribollire il sangue non appena un uomo le rivolgeva la parola, era diventata rossa, dimenticando che si trovava di fronte al primo uomo che le aveva dimostrato di tenere a lei.

			«No, è colpa mia. Mi dispiace».

			«Lui ha…?»

			«Che differenza fa?»

			Il dito di Luther gli si era chiuso di riflesso sul grilletto della Luger.

			«This motherfucker».19

			Rendendosi conto che Luther si stava agitando, Berthe ha provato a disinnescare.

			«Calmati. Non ha avuto tempo di far niente».

			Il dito di Luther ha lasciato la presa.

			«Come hai fatto?»

			Berthe ha guardato la porta della cantina e si è chiesta se non fosse il caso di aprirla e raccontare tutto. Si sarebbe tolta un peso dalle spalle? Forse. Ma erano i loro ultimi minuti prima che Luther partisse e non voleva lasciargli il ricordo di un’assassina assetata di sangue.

			Così aveva preferito chiudere la conversazione. Si era alzata dalla sedia, si era tolta le mutandine, le nudità coperte dalla gonna a fiori, si era seduta sopra al suo amante, gli aveva aperto la cerniera e aveva ottenuto la sua completa attenzione. Lui era entrato dentro di lei: erano una cosa sola per l’ultima volta.

			«Ora smetti di parlarmi di quella dannata Luger e prenditi cura di me».

			Questa volta non hanno distrutto il bagno. Non si sono portati al limite. Nessuno dei due è venuto.

			Sono rimasti così, immobili, avvinghiati. Uno dentro l’altro.

			A Berthe è scesa una lacrima. Con discrezione l’ha asciugata con la manica, si è alzata, facendo attenzione a non guardare di nuovo Luther, e si è allontanata verso il corridoio.

			Ha parlato senza voltarsi.

			«Goodbye, mio soldato».

			«Goodbye, my sweet Berthe».

			Poi è sparita sulle scale. Luther ha impiegato qualche minuto per reagire. Ha assaporato per l’ultima volta l’atmosfera di quel salotto, dove aveva vissuto una storia d’amore tanto intensa quanto breve. Non pensava a sua moglie. Voleva essere di nuovo di Berthe, per qualche secondo, per qualche battito ancora.

			Si è alzato, si è sistemato i pantaloni e ha raggiunto il grammofono. Ha tolto la puntina e Summertime si è interrotta a metà ritornello, strappando il cuore di Berthe al piano di sopra.

			Luther è uscito e ha chiuso la porta lasciando un enorme vuoto dietro di sé.

		




		
			Capitolo ventunesimo

			13.29

			Berthe non ha sfiorato piatto per una buona ora mentre raccontava la sua folgorante storia d’amore.

			Alcuni brigadieri hanno origliato dai tavoli accanto. Va detto che la storia di Berthe è appassionante, soprattutto per una piccola stazione di polizia di provincia. E lei la racconta con una sensibilità derivata da un pozzo di lacrime ormai asciugate dal tempo.

			Ventura sta osservando Berthe già da un bel po’. Cerca di capire come una donna così umana possa uccidere due uomini a sangue freddo. Il caso del nazista lo capisce. Un’aggressione sessuale di rara violenza, l’adrenalina e l’istinto di sopravvivenza hanno fatto la loro. Ma il marito… Certo, era uno stronzo. Però ventotto coltellate! Davvero! Aveva un bel caratterino, la signorina, ma questo non giustificava una simile carneficina, no?

			Alla fine del suo racconto su Luther, Ventura aveva avuto dei dubbi. Per via di quell’esplosione di emozioni che la vecchietta gli aveva appena gettato addosso. Ora ripensa ai suoi tre matrimoni. Un triste record. E non ricorda di aver mai provato le emozioni dei due giorni che Berthe ha appena descritto. Prova una certa gelosia. E la invidia. Pensa alla sua vita matrimoniale e la trova all’improvviso molto noiosa. La digestione assorbe per lo stomaco tutta l’energia, che abbandona il cuore: ne approfitta per farsi malinconico. Ventura avrebbe bisogno di un caffè forte e di una Gauloise senza filtro per darsi una spinta. Alla peccatrice innamorata che ha davanti Ventura darebbe volentieri l’assoluzione, ma ha ancora delle confessioni da estorcerle. La sua ulcera non lo ha mai ingannato. E a dare una conferma al suo allarme gastrico, arriva lo squillo del cellulare.

			«Pronto!» esplode Ventura come sé stesse dicendo ‘Togliti dai piedi’, perché il momento era delicato e prova una certa frustrazione nel vederselo rovinato.

			«Bernier» risponde la voce metallica all’altro capo del telefono.

			«Ascolto».

			«Sei seduto?»

			«Fatti gli affari tuoi invece che i miei e arriva al punto».

			Berthe solleva un sopracciglio, sorpresa dall’aggressività del suo ispettore, di solito flemmatico.

			«Ci sono più di due cadaveri qui» dice Bernier.

			«Di che cosa stai parlando? Quanti corpi ci sono?»

			Berthe sente solo una parte della conversazione, ma capisce che il vaso di pandora è stato appena scoperchiato. C’era da aspettarselo, ma questo non le impedisce di avere un leggero calo di pressione. Prende un altro bicchiere d’acqua, perché sa di non aver finito di raccontare la sua vita.

			«Almeno tre, e stiamo ancora scavando» precisa Bernier. «Ci sono anche scheletri di animali. È un vero e proprio cimitero, non ho mai visto niente di simile».

			Ventura non riesce a credere alle sue orecchie né ai suoi occhi che ora stanno fissando una donna minuta di più di cent’anni che sembra incapace di far male a una mosca e che non ha nulla da invidiare al più spietato serial killer.

			Berthe sostiene il suo sguardo. Non hanno bisogno di parlarsi. Entrambi sanno che questo è solo l’inizio.

			«Ok, continuate a scavare. E richiamami quando avrai il conteggio esatto».

			Ventura riattacca. La vecchietta si nasconde dietro il broncio di una bambina che sa che sta per essere rimproverata.

			«Ho sentito che nella sua cantina ci sono cadaveri a palate».

			«Ah, fai dell’ironia?» cerca di schivare la saponetta.

			«Berthe, smettiamola di scherzare».

			«Hai cominciato tu».

			«Cos’è tutta questa carneficina? Me lo deve spiegare».

			Ventura si massaggia la fronte, corrugata nell’incomprensione.

			«Sono i miei gatti».

			«Come, i suoi gatti?»

			«Avevo otto gatti. E un cane. Ma quello non era mio. Non ci sentiva ed era uno stupido».

			«Non sto parlando dei suoi animali domestici. Hanno trovato almeno un altro teschio umano. E la mia ulcera mi dice che non è finita».

			«Posso avere il mio caffè adesso?»

			«Gli ordini li do io».

			«Non era un ordine, era una richiesta. Se vuoi che ti spieghi, Colombo, prima vorrei un caffè. Credimi, sarà un lungo pomeriggio».

			Ventura lo sa fin troppo bene e sospira.

			«Lo prenderemo nel mio ufficio».

			Si alza, deciso a estorcerle la verità una volta per tutte, e fa strada con passo deciso.

			«Faremo una deviazione verso la macchina del caffè. Lo prende lungo o corto?» chiede l’ispettore, rimescolando gli spiccioli in tasca.

			In risposta ottiene soltanto il rimbombo dei suoi tacchi perciò si gira: «Ehi, sto parlando con lei!»

			Si ferma. Berthe è partita con lo stesso slancio, ma poi si è arresa, appoggiata al tavolo, a dieci metri da lui.

			‘Cazzo, è proprio messa male…’ si rende conto l’ispettore, dimenticandosi puntualmente dello stato di salute della sua sospettata. Se ne dà la colpa. Ed è stufo di incolparsi. È comunque un’assassina.

			‘Lavoro di merda’.

			«Berthe, è sicura di non volere un avvocato?»

			«Sei preoccupato per me, Colombo?»

			«Sì, sono preoccupato per lei. Lo confesso».

			«Non spetta a me confessare?»

			Berthe svuota la scatola di zuccherini rosa nel caffè e lo beve. La bevanda le lascia delle macchie rosa-marroni tra le fessure delle labbra.

			«Preferisco che rimanga tra noi» dice.

			«Sa che farò rapporto e che poi dovrà vedere un giudice istruttore che…»

			«Non confondermi con la tua burocrazia. Ci parliamo e va bene così. È una cosa intima».

			«Quindi…»

			Ventura beve un sorso del suo caffè annacquato, imitato dalla vecchietta. Teme la risposta, per qualche motivo, ma le fa la domanda: «Il terzo corpo è di Luther?»

			«Che cosa stai dicendo?»

			Lo shock di questa accusa rende la voce di Berthe agghiacciante. Pujol suda freddo. Ventura, dal canto suo, ha stretto le natiche, pur continuando a percorrere la sua pista: «L’ha ucciso, anche lui?»

			«Non infangare la memoria di Luther, figliolo, o finiremo questa conversazione con una pistola!»

			«Ok, Berthe, cambi tono! Le ricordo che sono un ispettore, che è in una stazione di polizia, accusata di omicidio plurimo, quindi smetta di minacciare e risponda alle mie domande!» Ventura mette fine alla cosa.

			Eppure si sente in colpa. Sa che sta alzando la voce per compensare la sua mancanza di tatto. Il ricordo di una persona amata è sacro. Ventura si sente combattuto per via della sua schizofrenia tra poliziotto buono e poliziotto cattivo. Sta cercando di risolvere quello che potrebbe essere il caso più spettacolare della sua carriera, ma potrebbe tranquillamente rimboccare le coperte a questa fragile donna e tenerle la mano finché non si addormenterà per sempre.

			«Che cosa è successo a Luther?»

			«Non è lui in cantina, è l’unica cosa che ti interessa».

			«E allora chi è?»

			Il bruciore di stomaco di Berthe sta tornando insieme ai suoi ricordi: «Hai figli, Lino?»

			«Tre».

			«Allora non puoi capire».

		




		
			Capitolo ventiduesimo

			1945

			Dopo la guerra, Berthe, che non era donna da lasciarsi abbattere, ha cercato un nuovo marito. Non avrebbe detto di no a un briciolo di tenerezza maschile – non bisognava aver paura di sognare, lo aveva provato con Luther, un fulmine può cadere due volte nello stesso posto – ma prima di tutto cercava un padre. Perché gli anni passavano e il suo orologio biologico correva. Berthe aveva amore da vendere in abbondanza. Di fianco un brav’uomo: non chiedeva più di tanto, un bambino però l’avrebbe resa felice.

			Quando si dice genitore, si dice stallone. E chi meglio di Luigi Fizzarino poteva soddisfare questa esigenza?

			Luigi gestiva un ristorante italiano a Saint-Flour, a pochi chilometri di distanza. Lucien vi aveva portato Berthe una sera che aveva bisogno di una boccata d’aria fresca lontano dalla suocera morente.

			Berthe non era rimasta tanto colpita dalla pasta alla carbonara del mangiaspaghetti, ma il suo fascino italiano ricco di garanzie non l’aveva lasciata indifferente. Con Lucien come termine di paragone, Luigi sembrava uscito direttamente da un film di Rodolfo Valentino.

			Con questo ricordo in mente, Berthe ha preso la bicicletta e si è recata a Saint-Flour, decisa a tornare indietro una volta trovato il padre dei suoi figli. Quella ricerca forse mancava di romanticismo, ciononostante era finito il tempo di procrastinare e iniziava il tempo dell’efficienza.

			Berthe, cui Saint-Flour sembrava lontana quanto le Americhe, si sentì come se avesse varcato il confine di un altro mondo quando è entrata nel ristorante Amore.

			«Ciao».20

			Luigi ha iniziato subito a darsi arie, cosa che gli italiani sanno fare molto bene.

			‘Non infiorettarti troppo, bello, un semidio mi ha appena fatto girare la testa, i tuoi segnali con le sopracciglia mi lasciano indifferente come la tua carbonara’. Non si può dire che Berthe fosse nelle migliori condizioni per accogliere un nuovo amore. Il ricordo di Luther la tormentava, ma non importava, era lì per procreare.

			«Cena da sola stasera?» ha esordito il seduttore con un accento tagliente come un coltello da pizza.

			«Ahimè, sì. Sono sola a cena tutte le sere».

			Berthe si rendeva conto che la sua messinscena era un po’ scandalosa, ma non intendeva attendere la conclusione del quinto atto. Tanto valeva lanciare via le scarpe e buttarsi a capofitto nel piatto alla bolognese.

			«Ma… quello che dice mi rende molto triste».

			‘Sì? Ho i miei dubbi. Non sono così sicura che tu ti lasci commuovere dalla mia vedovanza. Sei più interessato a guardarmi sotto la gonna, lo capisco dai tuoi occhi scintillanti. Ed è una bella notizia, è per questo che sono venuta’.

			«Grazie, la sua solidarietà significa molto per me» ha risposto più sobriamente.

			«Mi prenderò cura di lei. Un bicchiere di Montepulciano per cominciare, una candela, si sieda a questo tavolo, è il migliore, e lasci che le regali il conforto del cibo italiano».

			Il gioco dell’italiano era in realtà piuttosto toccante, perché era onesto. Sì, è vero strafaceva, sì, si vedeva, ma, come aveva detto lui, il prosciutto era una delizia e il piatto di pasta servito pochi minuti dopo aveva un profumo divino.

			«Pasta al pomodoro. Essenziale, ma buonissima. Un po’ di olio d’oliva, qualche pomodoro e il gioco è fatto».

			Berthe ha assaggiato la pasta e mille sapori si sono scatenati sul suo palato. La sua preda sapeva cucinare, il che lo rendeva già un uomo fuori dall’ordinario. Se gli ormoni maschili che emanava erano all’altezza della promessa, forse Luigi si sarebbe rivelato un buon partito per il resto della vita.

			«È la pasta della mamma. La migliore del mondo!»

			Il fatto che avesse menzionato la mamma aveva fatto rabbrividire Berthe. Era come se una terza persona fosse stata invitata nella loro relazione. Ha dato la colpa al suo atteggiamento paranoico e ha divorato la pasta della Bella Mamma.

			Non ci è voluto molto perché Berthe intrappolasse Luigi nella sua rete. L’italiano era attraente ma non era acuto. Aveva trascorso la serata seduto al suo tavolo, perso nelle galassie dei suoi occhi. Ci vedeva l’effetto del suo fascino, lo stesso che aveva usato per tutte le sue conquiste. In realtà, Berthe cominciava a essere ubriaca e, se nei suoi occhi si potevano scorgere costellazioni, si trattava di certo dei bagliori del passaggio di Luther.

			Da quando era partito, Berthe aveva avuto la strana sensazione di non trovarsi più nel presente. Una parte di lei era rimasta tra le braccia del suo amante, mentre stava per entrare tra le braccia del padre della sua futura prole. Dilaniata da questo paradosso, Berthe si è scolata una bottiglia di Montepulciano.

			Il Nero d’Avola non ha opposto affatto resistenza. Al limoncello, erano entrambi più inzuppati delle ciliegie nel brandy.

			Luigi stava per sferrare l’offensiva finale quando Berthe l’ha colto di sorpresa: «Ora, bellissimo stallone, mi trascinerai a casa tua e farai l’amore con me. E sii delicato, non mi piacciono i modi bruschi, a meno che non sia io a chiederli».

			Da buon maschio mediterraneo, Luigi non era abituato al fatto che una donna potesse prendere l’iniziativa, e tanto meno che fosse lei a dirgli come fare. Però, a una parte di lui piaceva la grinta di Berthe. Quella donna aveva carattere.

			Alla mamma sarebbe piaciuta.

			La loro prima notte era stata abbastanza soddisfacente. Berthe non aveva intenzione di paragonarla a quella esplosiva con Luther, ma Luigi si stava dimostrando un buon amante. Cunnilingio come antipasto, missionario al dente come piatto principale, arricchito da un piccante impasto di natiche, pecorina da sciogliersi in bocca per dessert, carezze post-coito come digestivo: lo stallone ci sapeva fare. Abbastanza da darle piacere, e con quel pizzico di attenzione necessaria per sentirsi una donna e non un volgare oggetto sessuale.

			Tra la freddezza di Lucien e la torrida passione di Luther, Luigi era una buona via di mezzo. Berthe poteva accontentarsi. Inoltre, era un buon cuoco. Cosa poteva chiedere di più?

			Luigi aveva la sindrome del Casanova. Aveva fatto cadere più donne che pomodori nella padella. Ma voleva anche accontentare la mamma e darle dei bambini. La linea ereditaria dei Fizzarino doveva continuare e, sebbene avesse collezionato diverse conquiste, nessuna era stata così irragionevole da immaginare di mettere su famiglia con quel seduttore compulsivo. Perciò aveva detto di sì alla proposta di matrimonio di Berthe, che non era certo come le altre e che per la cronaca gli tagliava gentilmente l’erba che cresceva sotto i testicoli.

			Ma questo non lo avrebbe detto alla mamma.

		




		
			Capitolo ventitreesimo

			Il matrimonio si è tenuto in Sicilia, il 18 maggio del 1946.

			Berthe ha preso il treno e poi la nave per la prima volta. Lei che non aveva mai lasciato il Massiccio Centrale si trovava di fronte il mare, pronta a imbarcarsi per un’isola sconosciuta. Un’altra lingua. Un’altra cultura.

			E la mamma.

			Berthe aveva trascorso tutto il viaggio sballottata dal rollio del treno e ubriacata dal bla bla di Luigi, ossessionato dall’ansia di presentarle la mamma. Quel nome continuava a uscire dalla bocca del suo fidanzato. Berthe non era riuscita più a concentrarsi sulla meraviglia della scoperta della Francia, tanto Luigi le aveva riempito la testa. All’improvviso era meno virile, quel mangiaspaghetti che tremava per il giudizio della madre.

			Quando ha messo piede nel porto di Marsiglia, il grigiore del viaggio è subito evaporato.

			Il mare. A perdita d’occhio. In movimento. Maestoso. Luigi si lamentava delle valigie pesanti e del ritardo del treno. Berthe non lo sentiva più. Il mare l’aveva appena portata via. Lontano dai vulcani dell’Alvernia. Lontano dalla piccolezza del suo villaggio. Lontano dalla ristrettezza della sua vita.

			La mano di Luigi l’ha afferrata con autorità e l’ha costretta a uscire dalle sue fantasticherie.

			«Ma cosa fai? Prendi la valigia, la nave sta partendo».

			«Cosa? Va bene».

			Berthe era impigliata nella meraviglia. Con un’espressione seria, Luigi le ha preso le spalle e l’ha scossa con maggiore forza.

			«Ehi, Berthe! Svegliati! Fai presto! Perderemo il traghetto!»

			«Oh, ehi, calmati!»

			Berthe ha spinto a mani aperte sul petto di Luigi, facendolo arretrare di due passi. Non le piaceva essere maltrattata e aveva la forza per farglielo capire. Luigi ha avuto appena il tempo di indietreggiare che il fischio della nave l’ha riportato all’urgenza del momento.

			«Santa Maria! La nave partirà senza di noi! Se la perdiamo, la mamma mi ammazza!»

			Berthe era furiosa mentre Luigi si agitava come un bambino che sta per essere preso a calci nel sedere dalla madre.

			‘Eh be’, che fierezza, il mio stallone!’

			Berthe ha tirato su la valigia e si è diretta verso la barca senza dire altro. Quando ha raggiunto il molo, piena di sicurezza, ha squadrato da capo a piedi i membri dell’equipaggio italiano, folgorati dalla sua bellezza.

			«Oh, che bella donna!»

			«Lasci che l’aiuti!»

			I marinai si arrampicavano l’uno sull’altro per rendersi utili. ‘Ah, il fascino mediterraneo!’ Berthe, con il suo portamento da dea, li aveva messi tutti ai suoi piedi.

			Luigi seguiva la situazione, con un pizzico di gelosia, senza perderla di vista.

			Poi la nave ha lasciato il porto. Sul ponte, Berthe attingeva nuova forza da quella vista. Una scoperta. Poi ha notato un molo in lontananza. Alcuni nuotatori si divertivano a tuffarsi in mare. Altri, rigidi come frecce, entravano in acqua senza alcuno schizzo. Quelli più sgraziati si tuffavano con pose clownesche, bagnando le persone attorno. Ma tutti ridevano con la stessa gioia infantile. Berthe ne era affascinata. Non sapeva nuotare. Alla vista di questi nuotatori che si divertivano nell’acqua, Berthe sentì l’urgenza di rimediare. Avrebbe dovuto chiedere a Luigi di insegnarle.

			«Berthe. Non sono contento. Stiamo andando dalla mia famiglia e tu sei insopportabile. Devi comportarti bene!»

			La predica di Luigi, ancora in preda al panico, ha cancellato le sue fantasie di evasione e le ha sostituite con impulsi omicidi. Poi, ricordandosi del motivo della sua presenza in quel luogo – avere dei figli –, Berthe ha fatto un respiro profondo e ha annuito nervosa.

			«Scusa, tesoro. È il viaggio. Ho un po’ di nausea. Ma farò uno sforzo».

			Luigi, che non era un uomo cattivo, si è impietosito.

			«Ehi, tesoro, non stai bene? Siediti qui».

			Ha fatto sedere Berthe su una panca, sul ponte. Luigi continuava a oscillare tra la figura del ragazzino aggressivo e quella del fidanzato mieloso, finendo per farle venire il mal di mare.

			«Sto bene. Fammi solo prendere un po’ d’aria. Ci vediamo in cabina».

			Luigi ha annuito e si è allontanato, lasciando Berthe alla sua stanchezza.

			Sicilia.

			Il bellissimo paese di Piazza Armerina con i suoi vicoli tortuosi sopra le colline. Berthe era abbagliata. Questo viaggio le aveva aperto orizzonti insospettati. E le sorprese non erano finite. Luigi ha posato le valigie davanti al cancello di ferro di una villa, ha fatto un respiro profondo e ha suonato il campanello. Emanava nervosismo da tutti i pori.

			«Pronta?»

			«Cosa, pronta? Non ci sposiamo mica oggi!»

			Una donna sulla cinquantina è uscita dalla villa e Luigi ha smesso di respirare. La donna è rimasta in piedi sulla porta a fissare gli intrusi. Un fucile era appoggiato al muro al suo fianco. Pettoruta, avvolta in una tunica nera, con il capo coperto da un foulard altrettanto nero, lo sguardo duro e spento, la donna sembrava una roccia invecchiata dalle intemperie, delle rughe severe scolpivano il suo volto arido. Berthe ha fatto un passo indietro. C’era qualcosa di minaccioso in quella donna, qualcosa che le aveva fatto correre un brivido lungo la schiena.

			Luigi ha aperto le braccia e ha esclamato con gioia esagerata: «Mamma!»

			E Berthe ha capito che stavano per arrivare i guai.

			Non parlare la lingua del nemico ha i suoi vantaggi. Ci si guarda, si fanno smorfie, ma non si arriva tanto in basso come una fidanzata potrebbe temere che accada con una suocera.

			La vigilia del matrimonio, Berthe stava aiutando in cucina. Le donne erano impegnate ai fornelli. Le cinque sorelle di Luigi spettegolavano. Guardavano Berthe con occhi beffardi, si scambiavano risatine, ma Berthe aveva deciso di non reagire. Entro due giorni sarebbero tornati a casa, avrebbe potuto accettare i nomignoli che le affibbiavano e che non capiva, anche se ne aveva una vaga idea.

			In quel clan siciliano solo la mamma taceva. La smorfia che indirizzava alla donna che era venuta a rubarle il figlio non si poteva fraintendere. La gallina che stava sgozzando: avrebbe voluto fare lo stesso con Berthe, concentrata a pulire i fagioli per non aggiungere carne al fuoco.

			All’improvviso, come una pentola di sugo alla bolognese che straborda durante l’ebollizione, la mamma si è lanciata in un furioso rimprovero. In siciliano. Le sorelle, prima pimpanti, si sono ammutolite senza pensarci un secondo.

			La mamma era a tre metri da Berthe e inveiva in una lingua che di solito era così cantilenante, ma che, nella sua bocca piena di biasimo, suonava come una mitragliatrice. Teneva gli occhi fissi su quelli un po’ confusi di Berthe intonando una canzone di insulti, puntandole il coltello contro, scandendo le frasi mentre tornava a smembrare la povera gallina che non c’entrava nulla in tutto quel caos.

			Poi è scesa un’atmosfera glaciale, come un bel marmo veneziano in inverno.

			Le sorelle continuavano a preparare il banchetto in un silenzio religioso, a testa china.

			Poiché la mamma sembrava non volersi fermare, Berthe ha pensato che questo momento spiacevole poteva durare anche ore e, non essendo molto flessibile in quanto a pazienza, ha aperto un discorso tagliente.

			«Ma stai zitta, chiudi quella bocca!»

			L’insolenza di Berthe, se non compresa nella forma, lo era stata nella sostanza.

			Le sorelle si sono esibite in un coro di ‘Oh’, in segno di offesa.

			La mamma, invece, è rimasta immobile, come una statua di Michelangelo intitolata Mamma siciliana che prepara un pollo, coltello alla mano.

			«Non ho attraversato tutta la Francia e il Mediterraneo per farmi sgridare da una vecchia rimbambita che ha un problema edipico con il figlio castrato».

			Berthe si è lanciata in un’antologia di verità che nessuno capiva, e l’ha trovato liberatorio.

			«Quindi cambierai tono e metterai via quel coltello, perché l’ultima volta che ne ho avuto uno a portata di mano l’ho conficcato nelle costole del mio primo marito. E non è stato un caso, ne sono seguite ventisette coltellate. Ed è stato solo l’inizio, visto che il nazista che è venuto a trovarmi è finito con la testa spaccata da una pala; ora dormono insieme nello stesso letto, sottoterra, nella mia cantina, quindi non mi farei problemi a puntarti il tuo coltello contro e a ficcartelo in mezzo agli occhi. Ora mostrami un po’ di rispetto. Rispetto! Capisci?»

			Berthe aveva disarmato la mamma a metà frase affondando il coltello nella carcassa della gallina che non c’entrava nulla.

			Le sorelle hanno pronunciato un ‘Oh’ di spavento.

			La mamma non si è mossa. Il suo sguardo arido, ancora fisso su quello della nuova nuora, si è posato sulla carcassa della gallina trafitta. Un altro pizzico di silenzio siciliano, poi: «Sì, ho capito…»

			Le sorelle hanno intonato un ‘Ah’ di stupore.

			Berthe, che non voleva fare la guerra, ha tolto il coltello dal volatile e lo ha dato alla mamma.

			La sua vecchia mano, deformata dall’artrite, l’ha preso. Con l’altra mano, la mamma ha accarezzato l’avambraccio di Berthe. Poi la vecchia ha annuito. Non c’era bisogno di altre parole. Berthe si era appena guadagnata il suo rispetto.

			«Va tutto bene?»

			Luigi è entrato in cucina sorpreso dalla scena.

			«Sì, tutto bene. Torna in soggiorno. Non abbiamo bisogno di te. Lascia fare alle femmine».

			Luigi ha obbedito alla madre, come sempre. La mamma si è voltata verso Berthe e, anche se per anni non se n’era degnata, ha fatto l’impensabile: le ha sorriso.

		




		
			Capitolo ventiquattresimo

			In seguito alla benedizione del sacerdote siciliano, Berthe ha assunto ufficialmente il cognome Fizzarino. Ora poteva iniziare un nuovo capitolo della sua vita: i bambini.

			All’inizio Berthe e Luigi non si erano fatti domande. Entrambi avevano un sano appetito sessuale e avevano rapporti regolari, il cui scopo era naturalmente quello di diventare genitori.

			Copulavano in media tre volte alla settimana. Gli altri giorni, Luigi lavorava a Saint-Flour, cucinando nel suo ristorante. Berthe era una donna indipendente, aveva voluto mantenere la sua bottega e, cosa più importante, la sua casetta, dove erano sepolti in segreto alcuni invitati di spicco sul suo libro degli ospiti.

			Avevano quindi deciso di non andare a vivere insieme. Avevano due case, si vedevano e facevano sesso part-time; il resto della settimana si dedicavano ai loro affari. Luigi aveva delle qualità, ma non si poteva parlare di amore fusionale. A Berthe piaceva coltivare del tempo per sé per la propria emancipazione.

			Certo, sapeva che Luigi approfittava delle sue notti da scapolo a Saint-Flour per andare con altre donne.

			Ma chi era lei per essere gelosa? Certo, non aveva un amante nel guardaroba, ma aveva dei cadaveri in cantina. Il concetto di esclusività le era estraneo. Se voleva divertirsi nel tempo libero, in fondo, non faceva male a nessuno, purché rimanesse discreto. Berthe aveva sempre avuto idee molto all’avanguardia.

			Una donna libera che non si aspettava niente di meno da un uomo.

			Trascorreva le notti a concentrarsi sul suo utero e sul desiderio di una gravidanza che non si realizzava. Ogni mese immaginava l’adorabile esserino cui avrebbe potuto dedicare un amore incondizionato. Lo vedeva già. Una bambina. Con i suoi grandi occhi azzurri e i suoi bellissimi riccioli dorati. Poteva toccarle la pelle, poteva quasi sentire il suo odore, poteva vederne gli occhi, e il sorriso.

			All’inizio di ogni ciclo, la comparsa del rosso sulla biancheria le divorava le viscere. Invece di percepire dentro di sé un frutto, otteneva una scarica di veleno.

			All’inizio Berthe e Luigi facevano l’amore perché era piacevole. Presto, però, l’atto si era caricato di un’aspettativa in merito al risultato. Più i fallimenti si susseguivano, più il piacere scompariva, lasciando posto al risentimento.

			«Succederà» la incoraggiava Luigi.

			«Sì, lo so».

			Lui era pensieroso. Sentiva l’angoscia di Berthe. Ma continuava a guardare l’orologio, che gli ricordava che il tempo stava per scadere e che la mamma non era ancora diventata nonna. Non voleva però mostrare la propria impazienza a Berthe.

			Almeno all’inizio.

			«È così ingiusto».

			«Sì… non è giusto…»

			Luigi ha preso un altro sorso di limoncello, brontolando tra sé e sé e indossando una maschera di ottimismo per la moglie.

			«Ma ce la faremo» ha concluso, credendoci sempre meno.

			Berthe cominciava a dubitare di sé stessa.

			È vero che con Lucien l’atto sessuale era stato raro, ma a vent’anni avrebbe dovuto essere al culmine della fertilità. E tutti quegli anni da adolescente, in cui si era divertita senza freni e senza protezione nel granaio dei Tavenel, non avevano mai seminato in lei alcuna parvenza di embrione.

			Berthe aveva concluso che forse la sua terra non era fertile. Si rifiutava però di accettare questa idea armandosi di pazienza. Un’arma molto più difficile da padroneggiare di una Luger.

			Dopoguerra.

			La Francia stava vivendo un boom di nascite senza precedenti. Ogni giorno Berthe incrociava sul suo cammino bambini piccoli che bighellonavano sul tragitto verso la scuola, ridevano con le loro madri, si arrampicavano sulle spalle dei loro padri. E l’ingiustizia la divorava. Avere un bambino era forse la cosa più eccezionale del mondo – creare vita – e al tempo stesso la più banale – persino la più piccola famiglia di idioti ne aveva a bizzeffe – pensava Berthe sorprendendo il signor Ranvignac a schiaffeggiare la sua prole.

			Invidiava le casalinghe incinte che venivano a comprare il latte liofilizzato ed era assalita da una domanda assillante: cosa hanno loro che io non ho?

			Una vocina le risuonava nel profondo: loro non sono mostri, loro…

			Nelle sere in cui Luigi rimaneva al ristorante, Berthe passava lunghe ore a guardarsi allo specchio. Vedeva una bella donna, una figura piena e un seno pronto a dare felicità agli uomini, cosa che aveva fatto fino ad allora senza pudore, e a un bambino, se avesse deciso di arrivare.

			Spesso si insinuava in lei il senso di colpa: una donna incapace di creare vita era davvero una donna? Sua madre aveva dato alla luce un mostro? E se Dio esisteva, non è che le aveva impedito di riprodursi per punirla?

			Ogni mese lavava la sua biancheria sporca di rosso.

			Berthe appassiva a vista d’occhio. I suoi riccioli si erano appiattiti, la carnagione era spenta, gli occhi erano vuoti, non di lacrime, ma di luce. Dopo due anni, la speranza era svanita.

			Luigi doveva lavorare alcune sere in più al ristorante. Il suo cameriere lo aveva deluso. A quanto pareva.

			Lo stallone andava a trovarla solo una volta alla settimana. A volte saltava addirittura la visita settimanale. I litigi aumentavano.

			Il bambino non sarebbe mai arrivato. Berthe non lo aveva accettato, ma in fondo lo sapeva.

			Una sera, mentre stava spazzando nel reparto biancheria del negozio, si è trovata di fronte alla sua immagine riflessa in uno specchio e ha visto una busta vuota. Non si riconosceva più. Era stata una guerriera, ora era una vittima. Era diventata una vittima. Era insopportabile per lei.

			Poteva scegliere di vedere quella confezione vuota nello specchio come una crisalide.

			E cosa sarebbe diventata? Non lo sapeva ancora, ma doveva reagire.

			La domenica successiva, Luigi è andato a trovarla, come faceva in maniera non più regolare, ed è stato sorpreso dall’accoglienza raggiante di Berthe. Ai suoi piedi c’erano un cesto pieno di prodotti italiani e un Valpolicella.

			«Ho voglia di fare un picnic».

			Luigi si è stupito nel vedere Berthe così piena di quello spirito che negli ultimi anni era venuto a mancare.

			«Ehm… un picnic? In questa stagione?»

			«Cosa c’è di strano? È una bellissima giornata! E mi sto annoiando qui dentro!»

			«Senti, sono solo venuto a dirti…»

			«Ne ho abbastanza di questa casa» ha detto Berthe, senza ascoltarlo, tutta di buon umore. «C’è un odore di rancido, andiamo a prendere un po’ d’aria fresca. Ti porto a fare un picnic».

			Preso alla sprovvista, Luigi ha annuito senza alcuno slancio. Qualsiasi cosa avesse da dire poteva aspettare un bicchiere di Valpolicella.

			Luigi guidava con i capelli sciolti nella sua nuova decappottabile. Berthe ne deduceva che gli affari andavano bene. Ha guardato il marito con occhi distanti. L’uomo accanto a lei era diventato un estraneo. Sentiva che il suo matrimonio era andato in pezzi, ne erano entrambi responsabili, ma non voleva lasciare che quella cancrena la divorasse. Era tempo di ricostruire.

			Aveva trovato un angolo di natura rigogliosa. Il sole inondava l’erba alta di un giallo abbagliante.

			Mille colori rimbalzavano attorno a Luigi, che sembrava stranamente grigio. Berthe ha steso la tovaglia rossa, poi ha disposto alcuni piatti invitanti di cucina mediterranea, terra d’origine del marito.

			«Dove li hai presi?»

			«Volevo farti una sorpresa. Ho chiesto a Marcello di frugare nella tua scorta».

			Luigi ha preso la bottiglia di vino e ne ha controllato l’etichetta.

			«Ha ‘scelto’ l’annata migliore».

			«Sì, sono stata io a dirgli di prendere solo prodotti di qualità».

			«Perché l’hai fatto?»

			«Per noi! Per godere delle cose belle che abbiamo!»

			Con entusiasmo, ha baciato Luigi e ha ricevuto in cambio una reazione tiepida. Non biasimava il marito, ci voleva ben altro che una tovaglia colorata per riaccendere la fiamma. Ma Berthe era entusiasta di riconquistare la sua vita e suo marito. Ora bisognava coinvolgere Luigi, perché quel povero disgraziato aveva un’aria piuttosto smarrita. Berthe gli ha versato un bicchiere pieno di buon vino italiano.

			«La storia del bambino ci ha divorato. Non ti biasimo, ci siamo eclissati entrambi, ma ora deve finire».

			«Di cosa stai parlando? Ti vuoi arrendere?»

			«Non rinuncio a nulla. Sto solo accettando la cosa. Il bambino non vuole arrivare, non passeremo la vita a non vivere, ad aspettarlo».

			«Non so di cosa tu stia parlando. Hai iniziato a bere prima che arrivassi io?»

			«No. Non ero così lucida da due anni. Tutti hanno il diritto di essere genitori, noi no, be’, così sia! Non abbiamo scelta, dobbiamo accettarlo. Altrimenti moriremo di tristezza».

			«Io non lo accetto…»

			«Luigi… devi farlo. Abbiamo provato di tutto. Due anni, e niente. Guardaci. Non ha alcun senso. Non ci vediamo più. Non scopiamo più. Solo il giorno dell’ovulazione. Non sorridiamo più. Ma questa non è vita! Non mi sorprende che la piccola non voglia arrivare».

			«Una bambina?»

			«Be’, un neonato».

			«Berthe, sei impazzita».

			«No, per niente, al contrario. Ci sto dando uno scossone! Così ci svegliamo! Luigi!»

			L’entusiasmo di Berthe si affievoliva man mano, Luigi rimaneva distante dalla sua mano tesa.

			«Non lo accetto».

			«Ma Luigi, devi farlo. Lo vedi che non possiamo avere figli!»

			«Che tu non puoi».

			Berthe non riusciva più a deglutire.

			«Vuoi dire che è colpa mia?»

			«Non sono io a non rimanere incinto».

			«Ti ricordo che siamo in due in questa storia».

			«Ma sei tu che non rimani incinta».

			«Come fai a sapere che non è per causa tua?»

			Luigi ha risposto con una risata.

			«Come può essere colpa mia? A me funziona tutto bene. Mi viene duro, vengo, ti do tutto quello che ti serve per rimanere incinta».

			Berthe ha svuotato il suo bicchiere a grandi sorsi pronta a infilarglielo in gola.

			«Ritira subito quello che hai appena detto».

			«Perché dovrei? Non è vero? Ho un’erezione e poi vengo, no?»

			«Vedo che ha conseguito un dottorato in riproduzione».

			«Ma che dici?»

			«Niente, era francese, lascia perdere, scemo!»

			Berthe si è presa uno schiaffo, subito rispedito al mittente. Ben educata, rispondeva quando veniva colpita.

			«Hai ragione, forse sono io. Lo verificherò molto rapidamente… con un altro stallone!» lo ha provocato.

			Un altro schiaffo.

			«Stronzo».

			«Puttana».21

			«Per voi uomini, ogni volta che fallite è colpa nostra. E finisce sempre con lo stesso insulto».

			«Puttana».

			Luigi le ha sputato addosso.

			«Non più di altre donne. Non più di tua madre» ha risposto lei.

			Un altro schiaffo l’ha fatta cadere a terra. Era un suicidio insultare la madre di un siciliano, ormai il fuoco era stato appiccato, quindi tanto valeva versarci sopra della benzina.

			«Non mancare di rispetto a mia madre».

			«Stai diventando una spina nel fianco con tua mamma. Se ti manca così tanto, torna sotto le sue gonnelle e fai un figlio con lei! Ne ha già avuti sei. A quanto pare, lei funziona bene».

			Luigi fissava con disprezzo la donna con cui aveva cercato di avere un figlio per due anni e che ora giaceva ai suoi piedi con la bocca insanguinata.

			«Sei caduta molto in basso, povera donna».

			La freddezza di Luigi ha ferito Berthe più delle botte.

			Da quando era arrivato, aspettava il momento giusto per fare il suo annuncio. Ed eccolo: «Ero venuto a dirti che ti lascio. Ho conosciuto una persona».

			La notizia non aveva avuto l’effetto sperato. Berthe se l’aspettava. Un marito che viene a trovarti solo una volta alla settimana nasconde per forza una relazione clandestina. O addirittura il desiderio di un divorzio.

			«E le presenterò la mamma. È incinta, lei!»

			La seconda salva, tuttavia, era stata devastante. Per Berthe era stata come una bomba.

			Luigi le aveva dato il colpo di grazia: «Te l’ho detto, per quel che mi riguarda funziona tutto bene».

			Berthe ha sentito un grido che non aveva mai conosciuto provenire dalla sua pancia. Luigi non ha fatto in tempo a togliersi dalla faccia una smorfia beffarda che Berthe gli si è gettata alla gola e lo ha fatto cadere, soffocandolo con tutte le sue forze. Berthe urlava e sbavava sopra di lui. L’italiano era forte, ma non riusciva a controllare quella furia. Si dibatteva invano. Berthe gli stava scatenando addosso due anni di rabbia repressa. Due anni in gabbia, a rinvangare l’ingiustizia. Alimentando il rancore. A volere che qualcuno pagasse. Perché il dolore finisse.

			Aveva portato Luigi in quella zona di campagna per riavvicinarsi al suo amorevole marito. Ora gli avvolgeva la cinghia del cesto di vimini intorno al collo e tirava. Tirava. Tirava. Così forte che la lingua gonfia di Luigi gli è uscita dalla bocca come un’anguilla presa in trappola. Gli occhi gonfi dell’italiano sono usciti dalle orbite in modo spaventoso, i pantaloni si sono inzuppati di urina e, in un ultimo spasmo, ha lasciato ricadere le braccia senza vita sulle cosce della moglie.

			Berthe ha guardato il cadavere del marito riprendendo fiato. ‘Un altro’ si è detta in silenzio.

			Una lacrima le è scesa lungo la guancia di fronte all’evidenza: non sapeva dare vita, ma era bravissima nel donare la morte.

			Berthe ha messo Luigi nella sua bella decappottabile. Al posto del morto. E ha allacciato la cintura al cadavere.

			«Non ti muovi, vero?»

			La testa di Luigi si è inclinata su un lato. Sembrava che stesse facendo un pisolino per smaltire il vino. Ed era un bene. Lo svantaggio delle decappottabili è che sono molto appariscenti. Quando hai appena ucciso tuo marito, sarebbe meglio avere più discrezione. E la cantina di Berthe era a qualche chilometro di distanza.

			Ha sistemato tutta la roba del picnic nel bagagliaio e ha acceso il motore.

			«Allora, come funziona questo cesso?»

			Un’Alfa Romeo non era più complicata da guidare di un trattore. Berthe era piena di risorse, ha acceso il motore e ha divorato la strada.

			Il vento le scompigliava i capelli, dando loro il volume che negli ultimi mesi le era mancato. Nello specchietto retrovisore, si vedeva riprendere colore. Ha bevuto un sorso di Valpolicella dalla bottiglia per alimentare la sensazione di vita che le scorreva di nuovo nelle vene.

			«Non ci lasceremo abbattere, vero, Luigi? Be’, dico ‘noi’ per includerti nel discorso».

			Il movimento aveva fatto muovere Luigi di lato. Sembrava si stesse divertendo. Berthe ha continuato a parlare da sola.

			«Un bambino era un bel progetto, ma ci siamo persi per strada. Be’, sembra che tu abbia preso un’altra direzione lungo il tragitto, ma io… mi sono dimenticata di me stessa».

			Un sorsetto di Valpolicella per insaporire le sue riflessioni.

			«Ci sono delle troiette senza alcun valore umano, che depongono marmocchi a comando. Lo accetto. Non hanno un briciolo di amore negli occhi, i loro bambini sono infelici come sassi, ma va bene, non la prendo sul personale. Dopotutto avrei potuto ammalarmi di cancro. O essere sparata da un nazista. Non me la passo poi così male». Un bel sorso di Valpolicella.

			«Ti ho mai parlato del mio nazista? No? Be’, imparerete a conoscervi. Ti metto accanto a lui».

			Già inebriata dall’alcol e dalla velocità, Berthe ha accelerato per ubriacarsi del vento che le sferzava il viso.

			«Forse non sarò mai madre. Non è giusto, ma è così. Quindi o passo il resto della mia povera vita a deprimermi, o faccio il contrario. Vivrò la mia vita al massimo. Lo devo a me stessa».

			Un clacson rauco ha interrotto il monologo. Nello specchietto retrovisore, un’auto della polizia la stava seguendo.

			«Che diavolo ci fa lui qui?»

			Berthe ha rallentato e ha accostato al lato della strada. Il poliziotto ha parcheggiato dietro di lei e l’ha raggiunta.

			«Ciao, Robert».

			«Allora, Berthe, guidi tu oggi?»

			«Be’, sì, vedi, il Luigi non è in condizione di guidare».

			«Effettivamente».

			Non c’erano molti poliziotti nella zona. Tutti si conoscevano per nome. Ma anche Robert aveva passato del tempo tra le gambe di Berthe durante l’adolescenza. Tra i due c’era un rapporto fraterno, nonostante ci fosse l’uniforme della polizia a separarli.

			«Anche tu non mi sembri molto in forma».

			Berthe non ha capito subito. Si è guardata allo specchio e ha visto i lividi sulla bocca e all’angolo degli occhi dovuti alla colluttazione con il mangiaspaghetti.

			«Sì, abbiamo avuto un piccolo litigio».

			«Quel bastardo. Vuoi che lo metta in gabbia per ubriachezza molesta?»

			«No, non è necessario. Lo riporto all’ovile e lo lascio dormire».

			«E questo cos’è?» ha chiesto Robert, indicando la bottiglia di Valpolicella tra le sue cosce.

			«Valpolicella. Ottima annata».

			«Sai che non si può bere e guidare?»

			«Ah? No, non lo sapevo. Non guido mai».

			«Hai la patente, almeno?»

			«No. Ma dovevo per forza mettermi al volante. Dopo le botte che mi ha dato, non volevo aspettare tre ore sul ciglio della strada perché tornasse sobrio e rientrassimo a casa».

			«Ti picchia spesso?»

			«Sei gentile a preoccuparti, Robert. Ma non ce n’è bisogno, non mi faccio mettere i piedi in testa».

			«Sei sicura?»

			Quel Robert aveva un nobile istinto protettivo. Aveva scelto la sua professione per mantenere l’ordine, ma anche per proteggere vedove e orfani. E le donne che venivano picchiate dai loro mariti.

			«Sicura. So difendermi» lo ha rassicurato Berthe.

			‘Non hai idea di quanto’.

			«Va bene».

			Robert ha indicato il Valpolicella.

			«Devo farti una multa, Berthe».

			«Fai quello che devi, Robert, non ti biasimo».

			Robert si sentiva comunque in colpa, era amico di Berthe. Sapeva che stava attraversando un momento difficile. Aveva visto i suoi riccioli sfiorire e in fondo il Valpolicella le ravvivava il colorito, aveva un aspetto migliore di quello che aveva avuto negli ultimi mesi.

			«Se non vuoi parlarne, va bene… ma volevo chiederti… Il bambino?»

			«Niente ancora» ha risposto Berthe frettolosa, bevendo un sorso di vino.

			Non c’era più tristezza nella sua voce, solo una constatazione.

			«Ecco perché ci siamo ubriacati durante il picnic. Grazie per aver chiesto».

			«Se c’è qualcosa che posso fare per te…»

			«Be’, puoi brindare con me».

			L’aria era dolce, il vino ancora fresco. Berthe ha finito la bottiglia con il suo amico poliziotto, accanto al marito che aveva appena fatto fuori.

			Si stava bene lì.

			Due ore dopo, Luigi è stato sepolto accanto al nazista. Berthe batteva la terra con la pala in quello che era diventato ormai un gesto abitudinario e si è chiesta: ‘Cazzo, non sento niente. Nessun rimorso. Questo fa di me un mostro?’

			Ha ripercorso le ragioni che l’avevano portata a uccidere i tre uomini, poi ha scosso la testa: ‘No, sono loro i mostri’.
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			«Sono loro i mostri?» ha ripetuto l’ispettore Ventura per assicurarsi di aver capito.

			«Sì» ha ribadito l’assassina.

			«Il nazista, siamo d’accordo. Il suo Lucien non era certo un gentiluomo, lo capisco, ma da qui a parlare di mostruosità… Luigi al massimo poteva essere un debole, ma un mostro?»

			«Ehi, Colombo, mi stai processando?»

			«Sì, Berthe! Deve capire che è proprio così!» scandisce Ventura. «Be’, in ogni caso lo stiamo preparando un processo. E lasci che le dica che il giudice non sarà clemente con tutto quello che mi sta raccontando».

			«Ma tu? Mi accusi?»

			Berthe si sente tradita, aveva deciso di consegnarsi in tutta tranquillità, confondendo la psicanalisi con la custodia di polizia.

			«Raccolgo le sue dichiarazioni, e quello che mi ha detto nelle ultime ore, no, non lo giustifico».

			«E quello che mi hanno fatto? Lo giustifichi?»

			«No. E se li avessi di fronte, passerebbero un brutto quarto d’ora».

			«La mia sofferenza non si quantificava in quarti d’ora».

			«Non sto sminuendo la sua sofferenza, ma si tratta pur sempre di omicidi. Quindi il nazista, vabbè, ma gli altri due, fino a prova contraria, non avevano fatto nulla di illegale».

			«Intende dire ‘punibile dalla legge’?»

			«Esattamente».

			«Tu credi nella tua legge, vero, Colombo?»

			«Sì, Berthe, ci credo».

			«Be’, io credo nella giustizia».

			«Ma è per questo che esiste la legge».

			«Cosa? Credi che legge e giustizia siano collegate? Hai fumato troppo tè verde, ragazzo mio».

			Pujol se la sta ridacchiando, ancora una volta. L’agente si sta godendo lo spettacolo ma ha solo un desiderio: ammanettare questa pazza e portarla al patibolo. Eppure lo fa ridere interiormente. Più del sorriso di rimprovero di Ventura ogni volta che lei esce di pista.

			«Non sei così stupido da dirmi che la vita è giusta» lo provoca la vecchia.

			«No, infatti, non le dirò queste stupidaggini».

			«E però tu credi nella legge?»

			«La rappresento da trent’anni e sì, ci credo».

			«E dov’eri quando bisognava difendermi?»

			Gli occhi di Berthe sono pieni della stessa amarezza di un naufrago che saluta un transatlantico in lontananza senza essere visto.

			«Non ero ancora nato».

			«Non fare il furbo. Tu, o qualcun altro, dietro il tuo codice civile, non avete reagito. Questi omicidi a fuoco lento, non contano come veri omicidi. Un marito che ti picchia, che ti tortura, che ti distrugge, non viene punito dalla legge…»

			«Se ci sono delle prove, sì».

			«Si possono mostrare ferite non visibili? La giustizia e la legge non funzionano affatto insieme, è un matrimonio combinato».

			«Ma con questo Luigi Fizzarino c’era soltanto un banale problema di procreazione».

			«Banale?» Berthe si stava per strozzare.

			«Sì, banale, Berthe. Doloroso, d’accordo, ma banale. Gli ospedali sono pieni di coppie con problemi di fertilità. È terribile, ma non è strano!»

			«Anche nel dopoguerra? Una donna che non riusciva ad avere figli veniva punita, molto più di un marito che picchiava la moglie ogni giorno».

			«Sta esagerando».

			«Ami i tuoi figli, Lino?»

			«Non spetta a me rispondere alle domande qui».

			«Rispondimi comunque».

			Berthe sa come mostrare la propria autorità in modo spaventosamente efficace. Ventura si siede alla scrivania: «Non li vedo abbastanza spesso. Non parliamo più di tanto. Ma sono i miei figli, sì».

			«E loro ti vogliono bene?»

			Alcune domande in apparenza semplici fanno troppo male per poter rispondere davvero con semplicità. Bisogna affrontare la verità, mettere da parte la negazione e affrontare il fallimento. Un paternità fallita. Così come una vita senza troppi successi.

			«Non parliamo più molto, come le ho detto».

			«Bel pasticcio».

			Il silenzio risuona nel confessionale. Pujol si sente di troppo, scruta lo screensaver per evitare il contatto visivo con il suo superiore. Un uomo colto sulla scena di un crimine d’insuccesso può diventare imprevedibile. Potenzialmente aggressivo. Persino ingiusto.

			«Sì… ne convengo» è costretto ad ammettere Ventura.

			«Essere genitori è un privilegio. Eppure in quanti se ne rendono conto? Che peccato» dice la vecchia, amareggiata per non averne avuto l’opportunità.

			«Va bene, Berthe, tutti facciamo cose stupide. Ma suo marito, ecco, lo ha strangolato perché non riusciva a rimanere incinta! È di questo che stiamo parlando! Strangolato e sepolto! Quindi non è normale che per un tradimento sia finito sottoterra, ma comunque!»

			«Sì, lo ammetto. Forse ho perso un po’ la calma».

			«Ha perso la calma?» esclama l’ispettore.

			Pujol cerca di reprimere una risata serrando le labbra, sputando dalla bocca.

			«Pujol!» lo rimprovera Ventura.

			«Mi perdoni, capo» si scusa Pujol, cercando un fazzoletto nelle tasche.

			«Ha perso la calma?» insiste Ventura.

			«Forse… un po’…» borbotta Berthe impietosita, cercando una scusa sul linoleum rovinato sotto i suoi piedi.

			Squilla il cellulare di Ventura.

			«Che c’è?» abbaia l’ispettore, rispondendo al telefono.

			«Sette teschi umani e nove animali. Probabilmente gatti. E un cane» elenca Bernier al telefono.

			«Puoi ripetere?» chiede Ventura, stordito da una pioggia di montanti in un round particolarmente violento.

			«Contiamo sette cadaveri. Il resto sono animali».

			«Sette?» ripete l’ispettore, per esserne sicuro.

			«Sette» conferma Bernier. «Ti mando una foto, così capisci. È abbastanza impressionante».

			Berthe sente solo una parte della conversazione, ma è bravissima in rebus e cruciverba, perciò riempie gli spazi vuoti e si fa piccola piccola sulla sedia.

			Lo smartphone di Ventura emette un suono elettronico. L’ispettore clicca sul file multimediale che ha ricevuto. L’immagine mostra Bernier, poco fotogenico, in mezzo a un letto di ossa umane e animali.

			Ventura non sarà un intenditore, ma trova quella composizione impressionante. Condivide la sensazione puntando lo schermo verso Berthe.

			«La sua cantina».

			«Da non crederci» dice lei, colpita.

			«Sono d’accordo» conferma Ventura, riguardando quell’immagine straordinaria nel senso più letterale del termine.

			«La tecnologia moderna» precisa lei.

			«Cosa?»

			«No, dicevo, è incredibile la tecnologia moderna. C’è una foto sul suo telefono. Ai miei tempi ci volevano tre giorni per avere la linea dal centralino».

			Pujol non può fare a meno di ridere di nuovo coprendosi la bocca con le mani. Ventura sospira. Una scintilla di malizia negli occhi di Berthe.

			«Quindi non ha rimorsi!» L’ispettore continua a essere scioccato.

			«Oh, sì, ne ho. Ne ho un intero pozzo. Ma in merito alla cantina? No…»

			Ventura guarda quella donna che ha superato i cent’anni. La osserva come una scena del crimine, alla ricerca di un indizio, ma no, non trova nulla. Non una traccia di rimorso.

			«Pujol, quando hai finito di soffiarti il naso nella tua uniforme, vai a prendermi un caffè. Bello forte!»

			«E un pain au chocolat per me» ne approfitta Berthe.

			‘Che faccia tosta, questa vecchia’ pensa Ventura prima di completare il suo ordine: «E un pain au chocolat per la signora Gavignol».

			«Ah, bene, mi sei di nuovo simpatico, Lino. Pensavo fossi meno gentile, quando abbiamo finito di pranzare».

			«Stiamo parlando di omicidio plurimo, quindi sì, sono diventato più duro».

			Berthe è ancora spumeggiante e gli dà uno schiaffetto sulla mano.

			«Ma mi hai permesso di avere un pain au chocolat. Sei un tipo simpatico».

			‘Non mollare, concentrati sulle indagini’ ripete a sé stesso l’attento ispettore. Pensando che un po’ di conforto non farebbe male neanche a lui, dice al suo sottoposto: «Pujol, i pain au chocolat, due».

			Pujol annuisce ed esce.

			«Sei goloso anche tu, vero, birbante?» scherza la vecchietta.

			«Continuiamo» dice Ventura, fingendo di non aver sentito. «Siamo a sette cadaveri. Lei ha confessato tre omicidi. Un nazista. Due mariti. Chi sono gli altri quattro?»

			Berthe si appanna di nuovo. Il divertimento è finito, deve ricominciare a scavare nei brutti ricordi, ora che le ossa sono state dissotterrate.

			«Sono gli altri».

			«Gli altri chi?»

			Questa volta è il terrore a insinuarsi nella sua voce da vecchietta: «Gli altri mostri».

		




		
			Capitolo ventiseiesimo

			1951

			Berthe ha festeggiato l’inizio degli anni Cinquanta al ritmo della musica swing. Dalla morte di Luigi, aveva iniziato a ballare fino a farsi venire le vertigini, abbandonandosi al suono delle fisarmoniche e delle chitarre gitane. Non poteva essere madre, allora aveva deciso di essere donna. Ascoltava il suo corpo e lo faceva danzare, dondolare e ondeggiare. E la testa degli uomini girava. Così Berthe svolazzava di fiore in fiore, senza paletti, senza aspettative. Leggera e disinvolta.

			Si concedeva questi weekend febbrili in paesini distanti. Aveva già una cattiva reputazione in paese, dove le madri erano gelose della sua radiosa bellezza. Trovava un amore ogni sabato, amori fugaci, di sconosciuti, manifestava la sua gioia di vivere sfacciata diventando per gli altri un affronto alla loro frustrazione.

			Aveva ottenuto il divorzio senza difficoltà. Aveva perso il cognome di Fizzarino per tornare a quello di Gavignol. Ancora una volta. Suo marito l’aveva lasciata per chissà quale giovane donna. L’infedeltà di Luigi non era in discussione. Il mangiaspaghetti aveva già la reputazione di essere un donnaiolo. A riprova di ciò, aveva ingravidato una certa Suzanne, una bella panettiera di Saint-Flour, e poi aveva lasciato anche lei, bastardo. Ingravidare una donna, non la tua, costituiva una violazione del contratto di matrimonio che il più idiota degli avvocati non avrebbe potuto contestare.

			Naturalmente nessuno ha più sentito Luigi, né Suzanne né la mamma. Ma Berthe non si è scomposta. Dopo tutto, era lei la cornuta. Quando la mamma le ha inviato un telegramma per chiederle spiegazioni, Berthe le ha scritto una lettera fiorita sul suo rapporto castrante con il figlio. In francese, e senza peli sulla lingua. Dopo che una delle sorelle, che conosceva meglio il francese, l’aveva tradotta, alla mamma era venuto quasi un infarto. Non aveva iniziato un percorso di psicoanalisi, ma la diagnosi aveva sortito l’effetto desiderato: non aveva più ricevuto sue notizie.

			Berthe non aveva mai preso la patente, ma aveva tenuto l’Alfa Romeo del defunto Luigi e aveva pensato di poterla usare per andarsene a zonzo tra gli altipiani, ballare fino all’alba, divertirsi sul sedile posteriore e tornare al mattino, scarpe in mano, per sdraiarsi nel suo letto grande e morbido, pensando che in fondo aveva avuto una bella vita.

			Erano stati anni leggeri e gioiosi. Berthe non aveva avuto legami e si era lasciata trasportare dal flusso del suo piacere esaltante. Certo, a volte trovava tutto un po’ vano, ma finché c’era una certa euforia…

			La balera che frequentava più spesso era gestita da Marcel, un bel pezzo di ragazzo: indossava sempre un cappello di paglia e una giacca classica da marinaio capace di evidenziare il suo petto accogliente. Marcel, oltre a essere un uomo affascinante, era un ballerino particolarmente dotato. Berthe aveva volteggiato tra le braccia di molti uomini galanti, bravi ballerini, ma Marcel aveva quel qualcosa in più. Era etereo. I suoi piedi sfioravano appena il terreno, i movimenti erano fluidi come l’acqua di un ruscello, riusciva a concatenare i passaggi più complessi con una facilità inebriante. Berthe non solo si lasciava guidare da lui, si abbandonava completamente. E abbandonarsi tra le braccia di un uomo non era cosa da poco per una donna che nascondeva una Luger nel cruscotto. Ma le braccia di Marcel erano ammalianti. Quando afferravano Berthe e la facevano oscillare selvaggiamente, lei seguiva il movimento senza opporre resistenza. Non ballava, volava. I colori si mescolavano nei suoi occhi, i piedi scivolavano sul parquet lucido, Berthe non pensava più. Era immersa nel momento, nel piacere dell’immediatezza. Se si esclude la passione che aveva conosciuto grazie a Luther, Berthe non si era mai sentita tanto bene quanto in quei volteggi che condivideva con il suo ballerino.

			Marcel conosceva la storia di Berthe. Come tutti. Nel dopoguerra, alle persone piaceva raccontare storie piccanti e le disavventure della ragazza dei Gavignol avevano tutti gli ingredienti giusti. Ma lui non la giudicava. La faceva ballare. Ancora e ancora.

			Una sera un musicista maltrattava le corde della sua chitarra esibendosi in un brano di Django Reinhardt e i ballerini volteggiavano sotto la luce delle lanterne, quando uno dei lacci delle scarpe di Marcel si è sciolto. Berthe lo ha calpestato e ha fatto inciampare il suo partner, che l’ha trascinata a terra con sé. I due sono finiti uno sopra l’altro in mezzo alla pista da ballo tra gli applausi festanti degli altri ballerini.

			«Sono scivolata. Mi dispiace» ha detto lei nell’imbarazzo del momento.

			«Non scusarti. È bello sentirti sopra di me».

			Berthe è arrossita alle parole di quel birbante.

			«La gente ci guarda». Berthe si sentiva all’improvviso modesta, così esposta sul palcoscenico, mentre Marcel lasciava che una delle sue mani si avventurasse sulle sue curve.

			«Lasciali guardare».

			Ha posato le sue labbra calde su quelle di Berthe e lei si è abbandonata a lui, questa volta senza curarsi degli sguardi altrui. Anzi, stava dando spettacolo. ‘Ecco, se volete rifarvi gli occhi, fate pure’. Gli applausi la ringalluzzirono, mentre rabbrividiva per l’inverosimile sensualità di quel bacio, così inappropriato, eppure perfetto, splendido.

			Berthe ha sposato Marcel tre settimane dopo, il 5 settembre del 1951, ed è diventata la signora Mollignon, anche se si era chiesta se non stesse sbagliando.

		




		
			Capitolo ventisettesimo

			Marcel aveva affinato i suoi talenti di ballerino per far girare la testa alle donne, dato che sapeva che se le avesse attirate nel suo letto le cose sarebbero andate diversamente. Berthe non ha fatto eccezione a questa regola. In preda all’eccitazione, ha invitato il suo futuro amante sul sedile posteriore della sua Alfa Romeo come era solita fare se il ballo era stato particolarmente elettrizzante, il ballerino aveva un buon profumo o se bruciava dalla voglia di farsi penetrare. Essendo già un po’ selvaggia per natura, quando era euforica dopo una notte passata a ballare e a bere Picon era più propensa alle avventure amorose da consumarsi sulla pelletteria di un’auto di fabbricazione italiana. E allora? Dopo tutto si era ripromessa di godersi la vita!

			Ma quando Marcel, meno disinvolto che sulla pista da ballo, le ha slacciato il reggiseno mentre si tirava giù i pantaloni, Berthe si è sorpresa di sentirlo compiere dei gesti impacciati, proprio lui che inanellava i passi di danza con virtuosismo. È vero che, in questo ambito, Berthe dimostrava di possedere una certa perizia e un sano appetito. Ha dunque attribuito il lato pasticcione di Marcel all’alcool e ha assunto la leadership della situazione, come avrebbe fatto un buon ballerino di swing.

			Per prima cosa ha liberato il suo seno voluttuoso per offrirlo all’amante, e calmare il suo panico cercando di eccitarne gli ardori. La manovra ha sortito gli effetti sperati e Marcel si è tuffato tra i suoi seni, davvero magnifici, deliziandosene con la dovuta ingordigia. Berthe ha potuto concentrarsi sul seguito di quella coreografia, mettendosi le mani di Marcel sul sedere e avendo finalmente accesso ai suoi pantaloni. È stato faticoso ma sarebbe stato meglio quando avrebbero fatto l’amore in perfetta armonia con la musica di Django, si è detta lei mentre infilava la mano nelle mutande di lui. Ha però avvertito un irrigidimento all’altezza della nuca di Marcel, che non ha reagito come sperato all’intrusione, per quanto stimolante, di quella mano. Berthe ha frugato un po’ prima di capire che il salsicciotto, appena più lungo di un indice, con cui stava armeggiando anticipava la dose di piacere che le avrebbe offerto il suo amante. Ha osservato Marcel, che nel frattempo aveva smesso di abbuffarsi dei suoi seni. Sapeva di avere un pene ridicolo. Lui era cresciuto mentre quello era rimasto piccolo. Aveva dovuto costruirsi una sessualità disordinata e piena di frustrazioni che aveva saputo colmare tramite la passione per le musichette. Ma il momento in cui la donna che si accingeva a possedere gli aveva restituito un’espressione disorientata in cui si mescolavano pietà e disappunto l’aveva sperimentato talmente spesso che ogni volta il sangue gli si raggelava un po’ di più.

			Berthe temporeggiava: Marcel era dolce e tenero e le aveva dato molto più piacere lui sulla pista da ballo di quanto avessero fatto parecchi altri amanti tra le sue cosce. A letto non ci sarebbe stata alcuna panacea, e ne aveva già avuto un assaggio, ma questo non le impediva di divertirsi un po’. Marcel non riusciva a crederci, data la sua scarsa virilità, che Berthe gli si fosse offerta, tutta intera e in abbondanza.

			Niente panacea, allora. Ma il ballo era andato bene, e ce ne sarebbero stati degli altri. E sotto lo scintillio di quella bella notte stellata, era l’unica cosa che importava alla ballerina.

			Peccato che dopo sei mesi di matrimonio la magia aveva vacillato per far posto alla routine. E il brillio negli occhi di Berthe era svanito, perché un conto sono le notti trascorse nel retro di un’Alfa Romeo, dopo qualche bicchiere di troppo e sotto un romantico chiaro di luna, e un altro sono le serate che scandiscono la monotonia del quotidiano.

			Marcel si bloccava man mano che sentiva Berthe irrigidirsi sotto l’andirivieni del suo bacino. Dopo sei mesi senza la minima vibrazione, era urgente che l’amante si rendesse conto che avrebbe dovuto trovare un modo per compensare.

			«Come sarebbe a dire, ‘leccarti’?»

			«Be’, sì».

			«Ma dove?»

			«Be’, lì».

			Berthe si è indicata le cosce aperte. Cavolo se bisognava essere esplicite con quell’imbranato. Ma Marcel, pietrificato da una tonnellata di complessi, sembrava non capire e non voler vedere e ha reagito in modo opposto a come avrebbe dovuto.

			«Non te la lecco, la fica, Berthe».

			«Ehi! Non essere volgare!»

			«Non te la lecco, la fica, e comunque sono stufo».

			«Però non le dici mica ’ste cose quando mi chiedi di succhiarti quella larva che ti ritrovi fra le gambe».

			Per Marcel è stato come ricevere un pugno nei denti e si è chiuso a riccio. La pazienza di Berthe stava scemando e lei lo stava mettendo al corrente. ‘Sì, vabbè, ma ragazzo mio, non sono mica una dama di carità, io. Dobbiamo fare una specie di scambio’. Questo Berthe l’ha pensato molto intensamente ma se l’è tenuto per sé. Sentiva che era meglio non mettere fretta al maschio in campo genitale.

			Ciononostante, i due si divertivano molto insieme. Quando Berthe preparava la minestra nella sua cucina, Marcel passava dietro di lei e alzava il volume della radio se c’era una melodia abbastanza coinvolgente da allettarlo. Faceva scivolare la mano intorno alla vita della cuoca e le faceva fare la giravolta. Berthe girava, girava e girava; poi, sicura fra le braccia esperte del ballerino, riprendeva lo slancio seguendo il ritmo della musica e volteggiava intorno al pesante tavolo dove giacevano le verdure tagliate a metà.

			Berthe amava quelle bolle di leggerezza. Le facevano dimenticare i musi lunghi dopo il sesso, il malcontento dovuto alla frustrazione, il peso soffocante dei non detti. Quando la musica li avvolgeva, i due diventavano una cosa sola. I loro corpi interagivano con armonia, si congiungevano, fluivano, e rimbalzavano per poi ripartire con ulteriore slancio. Nel villino alverniate che aveva visto morire i suoi primi mariti e un soldato nazista, Berthe e Marcel si scatenavano in coreografie degne di Ginger Rogers e Fred Astaire.

			Ma a letto, era tutta un’altra musica: «La tua fica pelosa fa veramente schifo. Io non ce la metto lì la bocca, e tantomeno i denti».

			«E allora come facciamo? Perché se devo aspettare che quel tuo aggeggio ridicolo si decida a darmi piacere, mi verranno i capelli bianchi».

			Sbam! Una manata in faccia. Quella, Berthe non se l’era cercata. Gli uomini ragionavano tutti allo stesso modo e ricorrevano sempre agli stessi argomenti, e tutto questo stava diventando stancante.

			Per questo Berthe ne aveva abbastanza di collezionare cadaveri nella sua cantina e si diceva che dopo tutto si poteva dialogare per risolvere i conflitti senza spargimenti di sangue.

			Allora ha ripreso a parlare con un tono più dolce: «Marcel, io ti amo. E so che anche tu mi ami. Quando mi fai ballare mi sento in paradiso. Sto bene con te. Sto bene tra le tue braccia. Ma a letto, le cose non vanno. Che tu non sia superdotato non è certo un segreto di Stato».

			Marcel si è irrigidito di nuovo e ha minacciato di metterle le mani addosso.

			«No, ti prego, no! Non farlo!» l’ha supplicato lei. «Non obbligarmi. Ti prego… non obbligarmi».

			Inorgoglito per aver ripreso la sua posizione di dominio, Marcel non ha afferrato la strana preghiera della moglie. Non poteva immaginare che lei fosse combattuta tra la volontà di salvare il loro matrimonio e la voglia di sparargli un colpo in mezzo agli occhi una volta per tutte.

			‘Diamine, ma è davvero troppo pretendere di farsi dare piacere?’

			Con le gambe ancora aperte, Berthe fremeva davanti al marito dal micro-pene, che brandiva con mollezza la mano al di sopra di lei. Alla faccia della pietà.

			«Marcel, non mi sembra di chiederti chissà cosa. Io do piacere a te, e tu lo dai a me. È come una danza. Se non c’è accordo reciproco, non ci si muove e non si vibra».

			«Non c’entra niente».

			«E invece c’entra. Ci sono ballerini immensi che sono mingherlini. Ne ho conosciuto persino uno con una gamba sola!»

			«Tu sei completamente pazza. Ma sta’ zitta».

			«Marcel, non possiamo andare avanti così. Se tu non prendi atto del mio punto di vista, va a finire che non ti darò più niente».

			«Tu sei mia moglie e farai ciò che ti viene richiesto».

			«No, ma ehi! Ormai siamo nel 1952. Svegliati! Bisogna smetterla con questa idea medievale della donna svilita. Ti ricordo che adesso abbiamo pure il diritto di voto!»

			Berthe sentiva che, nell’attesa di un meritato cunnilingio, parlare di politica era fuori luogo ma era un argomento che valeva comunque la pena menzionare. Gli uomini avevano ancora bisogno di essere educati riguardo all’emancipazione esponenziale del genere femminile. Ma un sesso di donna, essendo l’origine del mondo, poteva anche far ronzare le orecchie di un marito complessato dalle dimensioni del proprio.

			«Una gran bella cazzata, questa storia del diritto di voto».

			«Marcel, mi hai stufato».

			Berthe ha messo fine a quello scambio richiudendo le cosce e chinandosi in cerca delle sue mutande.

			«Ferma lì, non abbiamo ancora finito!»

			«Ma se non abbiamo neppure cominciato, povero scemo. Quand’è che mi hai visto strabuzzare gli occhi? Mi hai mai sentita ansimare al tuo orecchio? Mi hai mai sentita affondarti le unghie nella schiena? E hai mai sentito le nostre pance scivolare, perché dopo ore passate a fondersi di piacere si suda? Non abbiamo mai cominciato, Marcel. Mai!»

			Berthe stava cercando le mutande per terra quando ha sentito una mano afferrarle i capelli e strattonarla all’indietro. Un dolore vivo, brutale. Ha sentito una parte del suo cuoio capelluto strapparsi. Ha avuto appena il tempo di girare la testa, ma non ha riconosciuto l’uomo che si è buttato sopra di lei. Non era più quel Marcel che la faceva volare sul pavimento di legno lucido della sua balera, il ballerino che la portava in alto fino alle stelle della Via Lattea, il tipo tenero che le faceva fare giravolte nell’intimità della sua cucina cullata dalla cantilena della radio, stuzzicato dall’aroma appetitoso della minestra che ribolliva.

			L’uomo che si è avventato su Berthe non aveva più nulla di umano. I suoi occhi folli ardevano di odio, mostrava i denti come un cane rabbioso, e il dolore che Berthe ha sentito nella vagina l’ha trapassata da parte a parte.

			Dapprima ha urlato, poi ha rimesso. Come poteva, Marcel, farle così male con un membro così piccolo? Il suo cranio sbatteva contro il muro, il culo a mezz’aria. Berthe ha rimesso un’altra volta. Abbrutita dal dolore e sull’orlo di uno svenimento, non ha più avuto la forza di urlare né di scostare la faccia dai suoi stessi rigurgiti.

			Ha perso conoscenza mentre il marito la tempestava di pugni.

		




		
			Capitolo ventottesimo

			15.23

			Pujol non osa neppure schiarirsi la gola. Questa volta è Ventura che si alza per portare un bicchiere d’acqua alla nonnina. Senza una parola. Ma non è necessario: la sua espressione la dice lunga su ciò che pensa. Pertanto adotta il tatto richiesto dalle circostanze: tace e aspetta che Berthe sia pronta per il seguito.

			La vecchietta beve. Ha preso il bicchiere senza sollevare la testa. Il suo sguardo è ancora puntato laggiù, nel letto in cui si era fatta pestare a sangue. Ma l’acqua fresca le fa bene.

			Tutt’a un tratto l’orologio emette un ticchettio assordante. L’ispettore non si era mai accorto che il meccanismo facesse rumore. Ha sempre preferito la discrezione degli orologi digitali, e adesso se ne ricorda il perché.

			Mentre beve, la deglutizione della nonnina entra in simbiosi con il battito delle lancette. Ventura attende l’ispirazione. Quella profonda, che segna la ripresa del racconto della testimone.

			Ma non arriva.

			Non ancora.

			Allora si alza e va ad aprire la finestra, per rinnovare l’aria divenuta stantia. Da soffocare. L’aria fresca proveniente dall’esterno entra a tentoni, come se non volesse disturbare. Questa volta, Berthe alza gli occhi. Apprezza il garbo di cui fa prova l’ispettore Ventura. Lui sa bacchettarla quando serve, ma sa anche distinguere i momenti inopportuni e dichiarare la tregua.

			Affacciato alla finestra, Ventura osserva alcuni curiosi correre a mettersi al riparo. Si è alzato il vento e c’è una pioggerella che non promette niente di buono. Dentro e fuori.

			Finora l’ispettore è stato cortese ma la finestra aperta gli fornisce una buona scusa per infrangere l’accordo stabilito con la vecchietta infastidita dal tabacco. Si sporge dunque all’esterno e si accende una Gauloise. Senza filtro. E senza sentirsi in colpa.

			Berthe lo nota: apprezza decisamente le buone maniere di questo giovanotto.

			Pujol, che invece pecca di raffinatezza, fissa il suo salvaschermo domandandosi che diavolo stiano facendo quei due, e come mai il suo superiore abbia interrotto l’interrogatorio quando stasera l’Aurillac gioca contro l’Olympique Marsiglia.

			«Sono pronta».

			Berthe l’ha annunciato in maniera quasi impercettibile. Quanto basta affinché Ventura la senta, annuisca, inali un’ultima boccata di nicotina cancerogena, butti la sua cicca sull’erba fuori dalla finestra del commissariato e si richiuda le ante alle spalle.

			Poi si siede: «Quando vuole».

		




		
			Capitolo ventinovesimo

			1952

			La minestra era immangiabile. Marcel imboccava Berthe da quattro giorni durante i quali la donna era rimasta inchiodata a letto tentando di rimettersi in sesto. Marcel era un pessimo cuoco ma un buon picchiatore. Berthe rideva sommessamente ripensando ai ceffoni che le appioppava Lucien. Dilettante. Marcel apparteneva a una categoria superiore. Quella che lascia cicatrici. Berthe, oltre alla vagina tumefatta, ci ha rimesso il coccige. Vallo a spiegare al medico… Marcel se l’è cavata fin troppo bene: caduta dalle scale.

			‘Come no, ho la fica tutta sfondata e il culo spaccato in due perché sono inciampata su un gradino. E quell’altro c’ha pure creduto, a ’sta scusa. Sono tutti e due complici’. Berthe era amareggiata e dava un giudizio affrettato. Un bel centone e un bicchierino di calvados avevano contribuito ad avvalorare la diagnosi.

			Ecco cosa l’aspettava: un mese a letto senza muoversi. A farsi servire una minestra infame dal suo aguzzino. Impotente, Berthe non poteva più fare nulla da sola. Tantomeno andare a prendere la sua Luger e ricominciare il discorso col suo premuroso maritino lì dove l’avevano lasciato.

			Il gusto aspro della rapa mal cotta si mescolava al fiele della vendetta che macerava nella bocca di Berthe. Era necessario non provocare più quel pazzoide e rimettersi in forze per difendersi, e non farsi più prendere alla sprovvista. E liberarsi.

			A ogni cucchiaiata Berthe progettava la sua fuga. Marcel la nutriva come il bambino che lei non aveva mai avuto, facendole dei grandi ‘Aaaaaaaaah’ e profferendo dei puerili ‘Mangia, ecco, da brava’. Più lui faceva lo scemo, più Berthe si immaginava di aprirgli le viscere col coltello e di fargliele ingoiare facendogli le stesse manfrine: ‘Su, ancora un boccone. Ecco, apri grande, così finisci tutto. Ancora un po’ d’intestino. Su, mangiati sette metri tutti insieme, brutto schifoso!’

			A Berthe veniva la bava alla bocca, ma Marcel ci vedeva una febbre post-traumatica.

			‘Poveraccio, se sapessi che voglia che ho di levarti dal mondo!’

			Dopo due settimane di convalescenza, Berthe si è sentita di nuovo in forze. Il cibo immangiabile non c’entrava nulla, perché Berthe si nutriva della sua stessa frenesia di uccidere. I giorni si susseguivano senza che nessuno dei due coniugi facesse allusione all’‘incidente’. Berthe non aveva quasi più parlato da quella volta, vai a sapere perché. E neppure Marcel era tornato sull’argomento. Come se avessero seppellito quel ricordo nauseabondo in cantina con tutti gli altri cadaveri putrefatti.

			La sera Marcel si coricava accanto alla moglie posandole un bacio innocente sulla fronte. Ogni volta che lui le si accostava, Berthe non riusciva a reprimere un riflesso di protezione. Uno spasmo che la faceva sussultare dal coccige fino al cervello rettiliano. Un animale ferito e il suo aguzzino nello stesso letto non stanno certo bene insieme.

			Sera dopo sera, Marcel spegneva la luce sul comodino e Berthe smetteva di respirare, finché non lo sentiva russare. Con la paura ferma all’altezza della pancia, fissava il soffitto nel buio vedendoci una cosa sola: la sua Luger.

			‘La Luger! Ma che cavolo ci fa lì?’

			Marcel si era chinato per raccogliere da terra il vassoio del pranzo e riportarlo in cucina. La Luger era lì, ben piantata nella cintura dei suoi pantaloni.

			‘No, no, no, no!!’ A Berthe sono venuti i sudori freddi.

			Marcel ha aperto la porta, si è voltato con un cenno paterno del capo che la faceva vomitare ogni giorno di più, e se n’è andato in cucina.

			‘No, no, no, no…’ ha urlato Berthe in silenzio. Febbricitante, ha fissato il soffitto vedendoci nient’altro che la sua disperazione.

			Una lacrima solitaria le è scesa lungo la guancia e ha bagnato la federa del cuscino.

			Nei giorni successivi Berthe non è più riuscita a mandare giù la minestra.

			«Devi mangiare, Berthe».

			‘Ma chi vuoi prendere in giro? È colpa tua se sono inchiodata qui, e tu giochi a fare l’infermiere?’

			«Non ho fame, Marcel» ha risposto garbata.

			«È colpa della minestra? Vuoi che ti ci metta della barbabietola, per cambiare?»

			‘Non è la tua maledetta minestra, è la tua maledetta faccia che non riesco più a digerire!’

			«No, tesoro, è buonissima la tua minestra. Solo che ne ho abbastanza di stare bloccata qui a letto».

			«Appunto, se vuoi alzarti devi riprendere le forze».

			È stata un’illuminazione. ‘Cazzo, ha ragione!’ Da quando aveva visto la Luger, Berthe si era buttata giù. In altre parole si era lasciata morire. Se Marcel voleva aiutarla a rimettersi in piedi piuttosto che farla restare immobile, Berthe doveva approfittarne. Dopo tutto, lei non sapeva quali altri giochetti sadici le avrebbe riservato quel cane rabbioso.

			«Va bene, dammene una cucchiaiata».

			«Ecco qua, cocchina bella».

			Marcel ha spalancato la bocca facendo ‘Aaaaaaaaah!’

			‘Bastardo!’

			Due settimane più tardi, Berthe non si era ancora rimessa in piedi. La torturava un pensiero fisso: impadronirsi della chiave della sua libertà: la carabina di Nana, che la nonna custodiva per proteggere la nipotina, e che presto l’avrebbe salvata. Un buon vecchio calibro 22. Sulla mensola del caminetto. Troppo in alto. Davvero troppo in alto, per una che ha il coccige rotto.

			Ancora qualche altro giorno di convalescenza, aveva prescritto il medico dopo un bel sorso di calvados. Dopodiché una stampella, giusto il tempo necessario a far ripartire gli ingranaggi.

			‘Te la do io la stampella’ borbottava l’impaziente.

			Da quando l’aveva scovata, Marcel non aveva mai menzionato la Luger. Cosa che Berthe trovava ancora più angosciante. Quello psicopatico sapeva fin troppo bene che lei l’aveva vista. Ma era talmente tranquillo da non aver ritenuto necessario fare alcuna minaccia.

			Marcel dormiva con il braccio sotto il cuscino e se il fragile coccige di Berthe le avesse giocato qualche scherzo, quel pazzo avrebbe avuto tutto il tempo di farle pagare l’imprudenza. Berthe sapeva che doveva far fuori suo marito il prima possibile. Anche se aveva i muscoli indeboliti da settimane passate a letto, ormai non aveva scelta. Ha trattenuto il respiro e si è alzata a sedere sul letto che ha emesso un cigolio traditore. Ha stretto i glutei, come se quell’azione potesse avere un qualche effetto sulle molle arrugginite. Marcel russava, del tutto imperturbabile. Berthe, in apnea, ha poggiato i piedi sul parquet che ha scricchiolato a sua volta. ‘Porca puttana, cazzo, merda…’ ha imprecato lei stringendo ancora più forte le natiche e risvegliando così il dolore al coccige. Ha storto il naso, si è morsa la guancia, ma ormai non c’era più tempo per fare marcia indietro. Appoggiandosi alla stampella posta accanto al letto, si è alzata: il dolore l’ha trafitta, ha sentito le gambe molli, ma ha tenuto duro.

			«Che fai, amore mio? Il dottore ti ha raccomandato di non muoverti» ha detto Marcel con la voce impastata dal sonno.

			Berthe si è fermata nel buio. Il suo miocardio ha smesso di pompare. Il coccige le dava fitte lancinanti. Nulla stava andando come previsto.

			«Vado a fare la pipì».

			«Falla nel vaso».

			Berthe ha percepito una punta di irritazione nel tono del marito. Bisognava subito soffocare il minimo barlume di sospetto.

			«Ho le mestruazioni. So che non ti fa piacere quando lascio il sangue nel vaso».

			Silenzio.

			Sospiro.

			Marcel si è rigirato per mettersi in una posizione più comoda.

			«Fai piano quando torni su».

			L’avversione maschile per le mestruazioni era insondabile ma in quell’occasione l’aveva salvata.

			Berthe ha fatto un passo avanti. Con gran fatica. Ha avuto cura di chiudersi la porta alle spalle per non farsi sentire da Marcel.

			Raggiunto alla meno peggio il salotto, Berthe ha trascinato la sedia davanti al caminetto, e ha stretto i denti. Il suo coccige si ricordava di lei ogni volta che faceva un movimento. ‘Basta, finiscila, tanto non mi scordo di te!’ Si è arrampicata in cima alla sedia, che ha scricchiolato a sua volta – ‘Accidenti’ – poi ha allungato il braccio verso la carabina. ‘Cazzo, Nana, prima che l’acchiappo, ’sta dannata carabina, c’è tempo per farmi ammazzare dieci volte!’ Berthe ha di nuovo digrignato i denti, ma nel momento in cui ha tenuto l’arma fra le mani, il dolore lancinante si è tramutato in gioia. Berthe ha avvertito un calore scorrerle nelle vene. L’energia della vendetta si è diffusa, galvanizzandola: si sentiva indistruttibile. ‘Adesso te la faccio pagare!’

			Prima di scendere dalla sedia, Berthe ha avuto un dubbio. Ha aperto la culatta. Non si sa mai: dopo settimane passate a pensare a come cambiare i connotati al suo dolce maritino, bisognava evitare di farsi fregare dalla mancanza di proiettili. Sarebbe stato da imbecilli.

			Vedendo che la canna era vuota, le è sfuggita una risatina sconsolata.

			‘Nana… porca puttana…’

			Una lacrima è precipitata ai suoi piedi. Berthe ha serrato di nuovo la mascella mentre rimetteva a posto la carabina, poi è ritornata a coricarsi a fianco del suo carceriere, con la morte nel cuore.

			L’indomani, Berthe, seduta sul letto, con la stampella a portata di mano, si preparava ufficialmente ad alzarsi. In testa non aveva altro che un’idea fissa: il reparto armi della sua drogheria. Cartucce calibro 22.

			E come se Marcel le avesse letto nel pensiero, ha pronunciato questa sentenza: «Non mi piace quella drogheria. La venderemo. Tanto tu non hai più bisogno di lavorare».

			Quell’uomo era veramente folle. Aveva intenzione di sequestrarla. Di farne la sua schiava. E nessuno avrebbe avuto da ridirne. Suo marito voleva chiuderla in casa? Nel 1952 schiavizzare una donna non era un crimine. Era quel che si diceva una casalinga. Berthe era in trappola.

			Marcel non l’aveva mai minacciata direttamente. A parte il fatto che portava una Luger attaccata alla cintura, era rimasto un marito amorevole.

			Berthe lo fissava pensando alla carabina scarica e ha deglutito.

			Il campanello dell’ingresso ha suonato.

			«Aspetti qualcuno?» ha chiesto Marcel, sospettoso.

			«No».

			Marcel è andato ad aprire la porta.

			Berthe ha chiuso gli occhi, in attesa.

			«È per te. Una ragazza che si chiama Rose».

			E dentro di sé, Berthe ha sorriso.

			Quando Berthe ha riaperto gli occhi, davanti a lei c’era un’incantevole signorina di sedici anni. Berthe rivedeva la ragazzina che aveva lavato del sangue di suo fratello, dieci anni prima. La ragazzina che le doveva la vita.

			L’adolescente aveva un sorriso smagliante ma i piedi mal celavano il suo smarrimento. Con una valigia posata ai suoi piedi, era chiaro che Rose era venuta a chiedere aiuto.

			«Posso restare da voi per qualche giorno?»

			Marcel ha preso le redini della conversazione.

			«Hai avuto problemi con i tuoi genitori?»

			«Mio padre mi ha cacciata».

			Rose si è portata la mano al grembo. Marcel ha capito di cosa si trattava e nei suoi occhi si è accesa una luce. Evidentemente, la prospettiva di ospitare una peccatrice lo entusiasmava. C’è del buono nelle peccatrici: sono già state contaminate. Nessuna morale a proteggerle. Rifiutate dalla loro famiglia e anche dalla Chiesa. Povere anime perdute.

			Allora tanto valeva approfittarne.

			«Puoi stare qui per qualche giorno. Il tempo di sistemare le cose con tuo padre».

			Che caro, quel Marcel. Un cuore d’oro.

			«Ti mostro la tua stanza».

			Rose ha seguito il carceriere nell’oscurità del corridoio.

			Dietro di lei era rimasta la sua valigia dimenticata.

			Marcel ha aperto la porta della camera degli ospiti. Ha avuto cura di nascondere la Luger sotto la camicia prima di lasciar passare Rose con un gesto galante. L’adolescente gli ha sorriso, timida, ha fatto un passo all’interno e poi Marcel si è richiuso la porta alle spalle.

			Qualche secondo più tardi, delle urla hanno trapassato la boiserie tarlata.

			Marcel ha sbattuto Rose sul letto e ha tentato di imbavagliarla senza riuscirci. Le ha sferrato un manrovescio, che si è rivelato ben più efficace.

			«Berthe! Berthe! Aiutami!»

			«Berthe è inchiodata a letto, non può fare niente per te!»

			Rose era agile e Marcel lottava per tenerla ferma. La piccola soffiava. Marcel la immobilizzava, la colpiva, ma Rose riusciva sistematicamente a sottrarsi alla sua presa e il gioco del gatto e del topo ricominciava. Marcel giubilava. Al gatto piace giocare. Per un po’.

			Marcel ha puntato la Luger contro la guancia di Rose per farsi capire meglio.

			«Ora lasciami fare».

			Marcel ha rigirato Rose e le ha sollevato il sedere. Era evidente che quella posizione gli piacesse. Rose, la testa ritorta sul cuscino, supplicava il suo aggressore di risparmiarla.

			Le sue grida rimbalzavano invano contro le pareti della stanza chiusa.

			Rose non riusciva a staccare gli occhi dal suo aggressore. Occhi da cane rabbioso, che la fissavano, e che all’improvviso sono schizzati fuori dalle orbite. Quando il viso di Marcel è esploso.

			Per la seconda volta nella sua vita, Rose si è ritrovata cosparsa del cervello di qualcun altro. Dopo quello del fratello, era la volta di quello del suo violentatore.

			Frastornata, con i timpani che le ronzavano per via dell’esplosione, Rose ha respinto il corpo di Marcel fuori dal letto. Il cadavere decapitato è ruzzolato sul parquet con un colpo sordo.

			Nel vano della porta si è disegnata la sagoma di una donna dai capelli ricci, appoggiata in equilibrio contro lo stipite. In mano una carabina fumante.

			Calibro 22.

			La sera precedente, mentre riponeva la carabina sopra la mensola del caminetto, Berthe aveva riflettuto: chi avrebbe potuto chiamare per farsi aiutare? Con tutti quei cadaveri in cantina e una Luger nella tasca dei pantaloni del marito? E con un medico corrotto e metà del paese contro? Chi l’avrebbe ascoltata?

			E poi aveva ripensato a Rose, che le doveva la vita. E che forse avrebbe accettato di salvare la sua in contraccambio.

			Berthe aveva sollevato il telefono con la massima cautela, e aveva chiesto all’operatrice di metterla in contatto con i Thuillier, sperando di non svegliare tutta la famiglia. Pregava il cielo, che finora non era mai stato clemente con lei, che fosse Rose a rispondere.

			«Pronto?»

			All’altro capo del filo c’era proprio la voce di Rose. Una voce rotta dal pianto. Dietro di lei, suo padre sbraitava come uno scaricatore di porto. Berthe aveva sussurrato nel buio, aveva avuto poco tempo per esporre il suo piano prima di attirare l’attenzione del marito addormentato: «Rose, sono Berthe».

			«Berthe?»

			«La bottegaia».

			«Berthe, non posso parlare. È tardi e…»

			«Chi è? Sarà mica quel mascalzone che ti ha messa incinta?» aveva berciato il padre dietro di lei.

			«No, papà, è la bottegaia».

			«E perché chiama a quest’ora, quella sgualdrina?»

			Il ricordo della morte di Riton era rimasto vivo nelle menti di tutti quanti. E quella disgrazia era ricaduta su Berthe. Rose sapeva come erano andate realmente le cose quel giorno e quanto le doveva. Berthe contava su quel debito morale che aveva esposto a Rose con poche parole: «Rose, ho bisogno di te. È una questione di vita o di morte».

			Rose aveva ricacciato indietro le lacrime.

			«Dimmi».

			«Vieni a trovarmi domani, con la scusa di tuo padre, ma soprattutto, soprattutto, portami una scatola di cartucce. Calibro 22».

			«Ma dove le trovo?»

			«Arrangiati. Rose, dico sul serio. È una cosa importante!»

			Berthe aveva riattaccato senza lasciare a Rose il tempo di risponderle, sperando che la ragazza avesse capito la gravità del suo sos.

			Quando era suonato il campanello, Berthe aveva capito. Il legame che quel dramma aveva siglato tra loro aveva guidato i gesti di Rose. In ogni caso, l’aveva sperato fortemente.

			Appena aveva visto Marcel portare la ragazza verso la camera, Berthe aveva capito di avere i secondi contati. Si era alzata dal letto, cacciando un grido di dolore mascherato delle urla di Rose. Nella camera stava per cominciare l’orrore. Il coccige le faceva soffrire le pene dell’inferno, ma Berthe era riuscita a trascinarsi fino alla valigia dimenticata in un angolo. Aveva trattenuto il respiro e l’aveva aperta: opportunamente sistemata dentro un mucchio di mutande blu, c’era una scatola di cartucce.

			«Brava, piccola!» aveva detto Berthe, lasciandosi sfuggire un sospiro di sollievo.

			Nella stanza, Rose urlava ancora più forte. Berthe aveva smesso di ascoltare il dolore del suo corpo, aveva sceso le scale zoppicando, e aveva afferrato una sedia per issarsi fino alla carabina.

			«Arrivo… Arrivo…»

			Berthe aveva tentato di caricare il fucile, ma i suoi tremiti avevano fatto cadere la scatola delle cartucce.

			«Porca puttana!»

			Berthe era ridiscesa dalla sedia, si era chinata per raccoglierne una e aveva cacciato un urlo bestiale. Il suo corpo, che non si muoveva da più di un mese, si era lacerato. Berthe, la bava alla bocca e le mascelle serrate, aveva inserito due cartucce nella canna del fucile e aveva richiuso la culatta.

			Ora che Marcel giaceva ai suoi piedi, con la testa spaccata, Berthe aveva finito di soffrire e la vita era tornata di nuovo a circolare nelle sue vene. Quella sensazione di sollievo l’anestetizzava.

			«Razza di psicopatica! Stava per violentarmi!» urlava Rose, isterica.

			«Mi dispiace, Rose, io…»

			«Mi hai incastrata! Stronza, mi hai incastrata!»

			«È vero, ti ho usata come esca… ma ora hai capito perché».

			Raggomitolata in un angolo del letto, le mutande strappate sulle cosce, Rose ha finalmente guardato il corpo steso a terra. Marcel. Il viso spaccato. I boxer abbassati. E ha inteso.

			«Caspita, se ce l’ha piccolo».

			Rose l’ha detto con tutta la spontaneità dei suoi anni. Le due donne sono rimaste perplesse e poi sono scoppiate a ridere di colpo. Una risata salutare. Berthe ha tenuto Rose stretta a sé. Forte. Poi ha lasciato cadere una lacrima sul suo collo.

			«Grazie».

			Quella notte, è stata Rose a scavare. Berthe aveva il coccige a pezzi e aveva bisogno di una complice. Quando Berthe le ha indicato la pala e il punto in cui piantarla, Rose non si è tirata indietro.

			La Luger ha ripreso il suo posto nella tasca di Berthe, che questa volta non aveva alcuna intenzione di mollarla.

			«Inutile specificare che tutto questo deve restare tra noi».

			«Certo» ha risposto Rose con una stupefacente maturità.

			Evidentemente l’assassinio di suo fratello da parte di un nazista le aveva infuso saggezza oppure aveva alterato ogni forma di emozione. Su questo Berthe era indecisa.

			«Tieni».

			Berthe le ha allungato un bicchiere di acquavite di Nana.

			«Che cos’è?»

			«Un rituale».

			Rose ha partecipato al brindisi senza fare altre domande.

			Le due donne hanno bevuto nella calma ritrovata.

			«Tutto perché non ha voluto leccarmi» ha borbottato Berthe ancora incredula.

			Poi Rose ha ripreso a scavare la fossa. Un rumore secco ha attirato la sua attenzione, dopodiché ha smosso un mucchietto di terra scoprendo le ossa di una mano. Erano del buon vecchio Lucien. Rose ha rialzato lo sguardo verso Berthe che l’ha fissata senza dire nulla. La situazione parlava da sé.

			Rose si è detta che tutte le leggende che correvano sul conto di Berthe erano ben lungi dall’essere vere, e si è rimessa a scavare.

		




		
			Capitolo trentesimo

			16.02

			«Pensi ancora che abbia esagerato?»

			Berthe non ha toccato per niente il suo pain au chocolat. Il filo spinato che le stringe la gola le ha bloccato ogni forma d’appetito. Non riuscirebbe a ingoiare più niente. Quel terrore rivissuto ha guastato tutto.

			«No. Effettivamente quel Marcel era un verme» dice Ventura con misurata serietà.

			Anche lui aveva messo da parte la sua pasta. Dopo il primo morso, l’orrore descritto dalla povera vecchia gli era rimasto incastrato in gola.

			«In questo caso sì che si può parlare di legittima difesa».

			«E meno male!»

			Finalmente Berthe è sicura che la giustizia stia per venirle incontro. A furia di dover continuamente giustificare il modo in cui è sopravvissuta, Berthe finirebbe per credersi pazza.

			«Ma la serialità non gioca a suo vantaggio» precisa l’ispettore.

			«Come?»

			Berthe aggiusta il volume del suo apparecchio acustico: non è sicura di aver capito bene.

			«Lei sa cosa significa ‘serial killer’?»

			Sola contro tutti. La storia si ripete. L’ingiustizia svuota brutalmente Berthe di quel poco di energia che le è rimasta.

			«Sono stanca, Lino. Vorrei tornare a casa, ora».

			«Ma non è possibile, Berthe. Lei è in stato di fermo, gliel’ho già spiegato».

			«Quando potrò tornarmene a casa?»

			«Dopo quello che mi ha appena raccontato? Non sono sicuro che potrà tornarci».

			Una sensazione di freddo avvolge la carcassa di Berthe.

			«Che?»

			«Non ho mai smesso di spiegarglielo da quando abbiamo iniziato questo interrogatorio, ma lei non ascolta. Lei è accusata di sette omicidi, e finora ne ha confessati quattro».

			«E infatti sto ottemperando».

			«E va benissimo. Ma la gravità dei fatti…» dice l’ispettore, abbastanza infastidito.

			Per la prima volta da quando è iniziato l’interrogatorio, Berthe prende coscienza di cosa significhi avere a che fare con la legge. E la centenaria crolla dalla sedia.

			«Pujol!»

			Ventura si precipita su Berthe schioccando le dita verso Pujol che corre subito a cercare aiuto.

			L’ispettore passa una mano bollente sotto la testa gelata della vecchietta. Palpa la finezza dei suoi capelli. Questa capigliatura da nonna non ha ammortizzato granché. Una povera nonnetta, pensa.

			‘Oddio!’

			«Lino… Sono stanca…» bisbiglia l’esserino distrutto fra le sue braccia.

			«Lo so, Berthe. Ora la portiamo a riposarsi. Ci occupiamo noi di lei».

			Berthe chiude gli occhi. Per un attimo Ventura teme che questo collasso sia definitivo. Gli ispira vecchi ricordi del catechismo dimenticati sin dall’infanzia e prega il cielo che Berthe riapra le palpebre. Perché in fondo vuole bene a questa nonnetta. E muore dalla voglia di conoscere il seguito della sua storia.

			È per questo che Berthe sente che è arrivata la sua ora? L’ultima immagine che le viene in mente, prima di sprofondare nell’abisso, è quella di una bambina che saltella. Allegra e spensierata.

			Libera.

		




		
			Capitolo trentunesimo

			1922

			Un pomeriggio di novembre, Berthe tornava da scuola saltellando lungo un sentiero fangoso, centrando le pozzanghere scavate dalle piogge di un autunno particolarmente uggioso. Attratta dal fango come tutti i bambini, Berthe canticchiava saltando a ritmo, quando un guaito ha preso ad accompagnarla all’unisono. In lontananza, un animale pativa cercando di farlo presente a chi avrebbe potuto commuoversi. Il lamento proveniva dal sentiero che portava ai campi del figlio di Grouviot. Berthe ha smesso di saltellare e ha imboccato la deviazione a passo svelto.

			Cento metri più in là, tre ragazzini accerchiavano un povero cagnetto piuttosto male in arnese. La sola presenza dell’intrusa è bastata a frenare il loro impeto. Armati di bastoni, i tre monelli si divertivano a torturare un bastardino di cocker spaniel dal pelo arancione e bianco temporaneamente picchiettato di rosso per via del sangue. Gli era stato cavato un occhio e zoppicava, per una gamba rotta; la lingua penzolava, aveva la bava alla bocca e l’espressione ingannevole dei cani quando hanno le fauci spalancate: sembrava contento.

			Le tre adorabili testoline bionde sono rimaste ferme nella loro posa bellicosa. Solo il cane si muoveva ancora, l’occhio funzionante fisso su Berthe che il suo istinto animale aveva identificato come potenziale salvatrice. Tuttavia Berthe non era che una bambina di otto anni di fronte a tre delinquentelli che avevano due anni e dodici centimetri in più di lei.

			Berthe li sfidava da sotto le sopracciglia aggrottate in segno di accusa. Quei monellacci erano dei cretini, questo è vero, ma non lo erano abbastanza per ignorare quello che la loro coscienza tentava di ricordagli dopo venti minuti che si divertivano a fare a quel cane ciò che i crucchi avevano inflitto ai loro padri non troppo tempo prima. Con la stessa freddezza, e lo stesso piacere perverso.

			«Che cavolo hai da guardare, stronzetta?» ha buttato lì il più magro dei tre, che aveva tutta l’aria di essere anche il più tremendo.

			Normale, ha pensato Berthe, è mingherlino dunque è un debole, e allora abbaia per non far vedere che ha paura. Il comportamento degli esseri umani si capisce bene guardando le bestie, e Berthe, essendo cresciuta in campagna, ne deduceva che quello scheletrino doveva essere il botolo della banda, non il più forte ma verosimilmente il più aggressivo. In più, era rosso di capelli, cosa che di sicuro gli aveva valso battutine e scherzi, perciò proiettava sui più deboli le sevizie che lui stesso aveva subito.

			«Perché fate così? Non vi ha fatto niente, quel povero cagnolino».

			Quei tre mocciosi non sembravano possedere una grande vivacità di spirito a giudicare dai loro tratti segnati dalla consanguineità, ma Berthe era curiosa. Non pensava all’eventualità di ritrovarsi al posto del cagnolino.

			«Era come te: gli puzzava l’alito» ha abbaiato lo smilzo.

			«Allora abbiamo voluto dargli una lezione» si è aggiunto il più piccolo dei tre.

			Quello, Berthe lo conosceva. Era il piccolo Martin e aveva la sua età. Era nella sua classe. Un ragazzino piuttosto timido e riservato e con poca fiducia in sé stesso. Anche suo padre era morto in guerra. Fragile, manipolabile, e quindi facile da trascinare in casini come quelli. Un bambino è influenzabile. Soprattutto se è orfano di guerra.

			«A me non mi puzza l’alito. E anche se il cane puzza non è un buon motivo per cavargli un occhio. Martin, lui sì che puzza sempre. E un giorno ha fatto pure la cacca in classe perché aveva paura di andare alla lavagna ma mica gli abbiamo cavato un occhio» ha gridato Berthe.

			L’innocenza di una bambina che pensa di poter ammansire il suo aggressore sbattendogli in faccia la sua stessa merda.

			«Zitta! Io non mi sono mai cacato sotto» si è giustificato Martin.

			A questa menzione scatologica, i suoi due accoliti sono scoppiati in una risata sciocca tipica di quell’età. Martin si è offeso e ha mostrato i denti. Il cane, invece, soffiava forte, la lingua penzoloni, l’occhio vigoroso ancora aggrappato alla speranza, per quanto vana, rappresentata da Berthe.

			Martin ha brandito il suo bastone e ha cominciato ad avanzare a passi minacciosi verso la bambina che non fiatava neppure. Il più grosso dei tre, probabilmente già in età puberale, ha bloccato l’avanzare di Martin con il suo braccio muscoloso. Quello di sicuro scaricava balle di fieno alla cascina: era robusto come un giovane bue.

			«Fermo lì, moccioso. Ci penso io alla signorina» ha intimato a Martin.

			«Dai, falle vedere chi sei, Léon!» l’ha incoraggiato il terzo mascalzoncello.

			Léon non aveva ancora dodici anni e pensava di essere un bullo della capitale. Probabilmente aveva visto qualche monello parigino fare il furbetto in qualche fiera e ne aveva assorbito gli atteggiamenti pensando di poter impressionare certuni al di là della sua fattoria. Ma non Berthe. Léon si è avvicinato, ergendosi di parecchio sopra di lei. Berthe non ha battuto ciglio.

			«Allora, piccoletta: sei una coi coglioni».

			«Cosa sono i coglioni?»

			Grasse risate da parte dei tre ragazzini. Sconcerto di Berthe. Guaito del cane torturato. Finito di ridere, il bullo ha fatto marcia indietro: «E va bene, visto che mi hai fatto ridere ti lascio andare. Ma non farti più vedere».

			«No che non me ne vado».

			«Stai cominciando a darmi sui nervi».

			Léon ha spinto Berthe all’indietro e la bambina è volata per tre metri finendo con il sedere nel fango. Non ha pianto, ma le sue sopracciglia si sono aggrottate un po’ di più. Ha raggiunto Léon con passo fermo e gli ha lanciato l’insulto più terribile che avesse potuto immaginare: «Non è carino da parte tua!»

			«Ah sì? Allora aspetta, ché non hai ancora visto niente!»

			Il cane, spaventato, ha chiuso l’occhio. Berthe, invece, ha avuto un impulso diverso. Ha afferrato a piene mani i coglioni del bullo e ha stretto forte dando dei colpi secchi come se stesse cercando di staccare dei frutti ancora acerbi.

			«Non è carino da parte tua!» ha insistito, per fargli capire ciò che sembrava essergli sfuggito la prima volta.

			Dagli occhi del bullo scendevano lacrime di sofferenza, e il suo corpo era percorso da spasmi. Tale reazione non l’aveva rubata al monello parigino. È seguita la tetania, conseguenza dello shock testicolare che tutti gli uomini ben conoscono, ma che Berthe scopriva con stupore mentre Léon giaceva ai suoi piedi, le mani abbandonate sulle parti basse, piegato in due nel fango, a emettere guaiti che non lo rendevano tanto diverso dall’animale che aveva maltrattato qualche minuto prima.

			I suoi due accoliti se la sono svignata, mostrando disprezzo verso Léon e timore verso la bambina che aveva appena sgominato Golia.

			«Ma dov’eri? Ti ho cercata dappertutto».

			Berthe si è illuminata al suono della voce di Nana.

			«Nana!» ha esclamato Berthe tendendo le braccia, pronta per la sua tradizionale coreografia del sacco di patate.

			Una volta accomodata lassù, nella calda morbidezza delle spalle della nonna, Berthe ha tirato fuori un alibi impossibile da smontare: «Non sono stata io. È stato lui».

			Nana ha guardato il ragazzino ferito nella sua virilità e il cane reso guercio. Non è servito nient’altro per chiarire la scena del crimine.

			«Sei stata tu a trattarlo così?»

			«Sì. Come mi hai insegnato tu».

			Allora Nana ha riso, fiera della sua nipotina. In effetti, durante una conversazione intorno a una minestra di topinambur e carote, aromatizzata con effluvi di barbabietole fermentate a sessantacinque gradi, Nana le aveva dato un consiglio. Una ricetta che di primo acchito poteva suonare vaga alle orecchie di un angioletto ma che avrebbe acquistato un senso una volta messa in pratica: «Mia piccola Berthe, tu rischi di trovarti in situazioni in cui dovrai far vedere ai ragazzi che sei più forte di loro».

			«Ma Nana, loro sono maschi. Sono loro i più forti».

			«Bada bene, tesoro: questo è quello che ci vogliono far credere. Ma soprattutto non bisogna farsi fregare».

			«Ma Nana, i maschi sono grandi e grossi».

			«È vero, tesoro. Ma sono anche dei gran cretini. Dunque, quando sarai più grande, capirai che non ti devi far comandare, e per farlo dovrai usare la testa».

			Berthe l’aveva ascoltata con l’aria dubbiosa e la bocca spalancata. Non ci aveva capito niente, ma sapeva che gli insegnamenti di Nana finivano sempre per maturare, come le ciliegie del giardino.

			«Ma prima di usare la testa devi usare le mani. O i piedi. Ed è qui che devi mirare».

			Nana le aveva mostrato le parti basse. Berthe aveva continuato a non capirci niente ma pensava alle ciliegie verdi e si era detta che un giorno l’enigma si sarebbe risolto da solo. E quel giorno era appena arrivato. Senza neppure bisogno di riflettere, le sue mani avevano messo in pratica quello che la nonna le aveva insegnato. E la lezione aveva attecchito a meraviglia. Nella testa di Berthe e in quella di Léon. Ed entrambi ne sarebbero usciti più maturi.

			«Nana, il cane, gli hanno fatto male, possiamo tenerlo con noi?»

			«Ma certo, tesoro. Andiamo a prendere la carriola per portarlo a casa».

			Nana ha aggirato il ragazzino che giaceva ai suoi piedi.

			«A te ti conviene fare la guardia al cagnolino, giusto il tempo che andiamo e torniamo».

			Ha ribadito quel consiglio con una bella pedata nel culo. Non si dovrebbe mai colpire un avversario steso a terra, ma a Nana non piaceva che si facesse del male alle bestie, e ancor meno alle donne, e quel bamboccio se l’era presa con entrambe le categorie.

			«Cretino!»

			Nana si è incamminata verso casa. Il cane ha espresso la sua disperazione a suon di guaiti. Berthe l’ha subito rassicurato con la sua vocina delicata: «Torniamo subito. Andiamo a prendere la carriola».

			Il cane ha rimesso la testa nel fango. Il suo rantolio si è calmato. Una bambina di otto anni si sarebbe occupata di lui e ormai sapeva di essere fuori pericolo.

			Assisa sulle spalle di Nana e cullata dalla sua andatura dondolante, Berthe non sorrideva più. Una domanda non smetteva di tormentarla: «Nana?»

			«Sì, tesoro?»

			«Cosa sono i coglioni?»

		




		
			Capitolo trentaduesimo

			18.21

			Berthe riapre le pesanti palpebre solcate da mille strati di rughe. Il loro peso, come quello degli anni, è diventato troppo greve. A ogni risveglio, si domanda se lo sforzo ne valga comunque la pena. Oggi, poi, più che mai.

			«Ci ha fatto prendere un bello spavento, signora Gavignol».

			L’infermiera che le misura il polso irradia un’aura sfolgorante sotto l’intercapedine ricoperta di neon verdastri. In quello scantinato moribondo che odora di topaia, quella ragazza emana una freschezza primaverile.

			«Sono morta?» domanda la vecchia, insonnolita.

			Se questa infermiera ha tutta l’aria di essere un angelo, lo scenario che la circonda potrebbe benissimo fungere da purgatorio. E Berthe, che non ha mai creduto in Dio, si domanda tuttavia se san Pietro la destinerà all’inferno o al paradiso. Non sa quali medicinali le abbiano somministrato, ma, visto il tenore delle sue allucinazioni, deve trattarsi di roba forte.

			«No, signora Gavignol, è viva e vegeta».

			L’infermiera la inonda con una bella dose di luce solare – la vecchia pianta secca sul suo letto di fortuna ne ha un estremo bisogno – e trova rassicurante aggiungere: «Lei ha una salute di ferro, morirà centenaria».

			«Ho centodue anni, angelo mio».

			Il sorriso dell’infermiera collassa andando in mille pezzi sul pavimento di piastrelle.

			«Mi scusi, io…»

			«Ma la tua previsione non è sbagliata, vedi: sono ancora qui».

			Il sorriso sdentato di Berthe viene in soccorso di quello spezzettato dell’infermiera, che riprende forma: un tantino sbeccato, ma tiene.

			«Si è lamentata parecchio nel sonno, e le ho iniettato un tranquillante».

			«È per via di quel cretino di Léon».

			«Mi scusi?»

			«Ho sognato il giorno in cui ha cavato un occhio a Hugo. Hugo era il mio cane».

			Che strano sogno, si dice Berthe, che non pensava più a quell’episodio da… quanto tempo? Decenni. A furia di rinvangare il passato, il suo subconscio ha fatto riemergere dei frammenti in mezzo a tutto quel disordine. Bisogna dedurre che all’origine del suo impulso vendicatore verso gli uomini ci sia il piccolo Léon? O forse è l’Alzheimer che la fa svalvolare? Anche se non le è stata ancora diagnosticata questa malattia, c’è sempre una prima volta, soprattutto alla sua età.

			«Tenga, deve idratarsi».

			L’infermiera porge un bel bicchiere d’acqua alla nonna persa nelle sue fantasticherie.

			«Quel cretino…» dice Berthe mentre si disseta.

			«Signora Gavignol, lei è adorabile. Mi ricorda la mia nonnina».

			Berthe le tocca leggermente la mano scuotendo la testa.

			«Sei gentile, angelo mio… Ma ti sbagli».

			Ancora una volta, il sorriso dell’infermiera si affloscia, e lei, un tantino piccata, se ne va dall’altro paziente.

			Al che, Berthe si rende conto che non sono sole nell’infermeria. Su letto accanto al suo è seduto un ragazzo dal viso tumefatto, l’arcata sopracciliare appena ricucita, e il labbro spaccato. Non ha ancora vent’anni, eppure ha la mano legata alla sbarra del letto. Nei suoi occhi neri che faticano a nascondere la loro dolcezza aleggia del rancore. Forse è a causa di questa dolcezza o del colore della sua pelle, ma questo ragazzo le ricorda Luther.

			«Come ti chiami, figliolo?» domanda Berthe.

			L’infermiera che gli ha appena disinfettato le piaghe ostruisce la visuale del ferito, che deve chinare la testa per poter avvistare la vecchia.

			«Mouss» risponde lui, poco disponibile a fare conversazione.

			«Mouss?»

			Berthe armeggia con il suo maledetto apparecchio acustico.

			«Mouss» fa il ragazzo, stizzito.

			«Mouss» ripete Berthe, per metterselo bene in testa. «È carino. Dolce. Io sono Berthe».

			Per tutta risposta, Mouss profferisce un vago suono gutturale. ‘I giovani e la loro disponibilità al dialogo…’ pensa la vecchietta.

			«Tu mi ricordi qualcuno, Mouss… Qualcuno che ho amato molto».

			«Io!?»

			Mouss non è riuscito a contenere quell’esclamazione. Una vecchia bianca più acciaccata di un chewing gum, che dice che un nero le ricorda qualcuno che ha amato? ‘Chissà che si è fumata, ’sta nonnetta!’

			L’infermiera si ritira ed effettua una chiamata con il suo telefono di servizio.

			«Ispettore Ventura? Sì, è l’infermeria. La signora Gavignol si è svegliata».

			Berthe lancia un’occhiata al vetriolo da sopra la sua spalla atrofizzata. ‘Qui c’è puzzo di delazione’. D’un tratto, l’infermiera le pare molto meno angelica e allora si rivolge di nuovo alla sua pecorella nera: «Sì, proprio tu».

			«Ma davvero ha amato un tipo come me?»

			«Come dici?»

			Berthe maledice il suo apparecchio acustico, poi armeggia con la manopola del volume sperando che l’aiuti a decodificare questo linguaggio da strada.

			«Il suo amico, era nero?»

			«Sì».

			«Nero come me? Ma dai! Un negro!»

			«Maledetto apparecchio!»

			Berthe estrae il dispositivo dall’orecchio, ci soffia sopra, poi lo mette in bocca, lo lecca e lo risputa, soddisfatta della sua operazione di pulizia.

			La faccia di Mouss si contorce dal disgusto.

			«Un nero, sì» conferma lei.

			«E l’ha amato?»

			«Sì, alla follia».

			Berthe accarezza la mano del delinquente e la sottile ruvidezza della sua pelle le dà la sensazione che sia quella di Luther.

			«Ti auguro di trovare un amore altrettanto bello, tesoro».

			Mouss, con la sua faccia sfregiata e l’aria da delinquente, non riesce a credere che a coccolarlo così sia questa vecchietta, che pensava votasse Le Pen e che magari lo avrebbe denunciato per essere passato troppo vicino al suo prato. È dall’inizio della giornata che anche a lui manca un po’ di calore umano. E se lo prende.

			«Allora, Berthe, si è svegliata?»

			Ventura entra nell’infermeria, con in mano un pain au chocolat.

			«Le ho riportato il suo pain au chocolat: prima non l’ha potuto finire».

			«Ti ci puoi strozzare».

			«Mica mi dirà che è arrabbiata con me?»

			L’ispettore non può fare a meno di sentirsi ferito.

			«Fai pure lo spiritoso. Allora, mi metti subito le manette oppure prima mi picchi a sangue?»

			Le montagne russe della sorpresa continuano a dare le vertigini a Mouss.

			«Mi promette di non scappare?»

			«Non tentarmi, Colombo».

			Berthe si rivolge di nuovo al suo sconcertato giovanotto dalla pelle d’ebano e dagli occhi di velluto, e gli fa una carezza materna sulla guancia tumefatta.

			«Arrivederci, Mouss, e comportati bene».

			Berthe fa un passo verso l’ispettore che l’ha raggiunta e gli infila una mano sotto al braccio per appoggiarcisi.

			«Mi ha spaventato, sa» confessa lui.

			«Perché dite tutti così? Siete voi a volere la mia morte; allora smettetela con tutti questi salamelecchi».

			«Lei è troppo dura con noi».

			«Continua con questo tono e ti faccio vedere cosa ne faccio della mia Luger».

			«Signora!»

			Mouss si è permesso di intervenire dopo aver esitato, ma la domanda è lì che sfrigola sulle sue labbra spaccate.

			«Mi scusi ma… come mai lei è qui?»

			«Fatti gli affari tuoi» lo fulmina Ventura.

			«Oh, non c’è mica bisogno di essere così sgarbato» lo rimprovera Berthe.

			Poi si gira verso Mouss sfoderando il suo più bel sorriso da vecchietta: «Ho ucciso sette uomini e li ho seppelliti nella mia cantina».

			Il bianco degli occhi tondi di Mouss risalta sul suo viso scuro.

			«Allora, andiamo?»

			Ventura tenta di accelerare il passo senza slogare il bacino della vecchia e senza aspettare una risposta.

			Mentre passano attraverso la porta, Mouss azzarda un’ultima domanda: «E che le hanno fatto, quegli uomini?»

			«Mi hanno maltrattata» risponde Berthe mentre sparisce nel corridoio che la conduce al seguito del suo interrogatorio.

			Mouss, sconvolto, raccoglie i sensi dispersi dall’impatto causato dallo stupore: «Ma dice sul serio, quella?»

			L’infermiera tace, sopraffatta dal rimorso per aver osato paragonare la sua nonnina a quel mostro.

			Mouss sibila, in tono di ammirazione.

			«Wow, alla faccia! La nonnetta è l’Al Capone del Cantal».

			«Su, basta, abbiamo capito!»

			L’infermiera ribolle. Il delinquente rientra nei ranghi e borbotta sotto i baffetti radi che ha: «E comunque, tanta stima alla nonnetta».

			«Vorrei che mi spiegasse una cosa» dice Ventura sedendosi sulla sua fedele poltrona da interrogatorio.

			«Ah, be’, tanto per cambiare. Che c’è ancora, Colombo? Vuoi sapere chi sono gli altri tre?»

			«Sì. Ma prima vorrei che mi parlasse del suo vicino».

			«Chi? Il figlio di de Gore?» domanda Berthe, sbafandosi il suo pain au chocolat.

			Il pisolino le ha fatto venire un buco allo stomaco, e dunque ha deciso di non rinunciarci. Prima o poi finirà per sentirsi a suo agio in questo ufficio dai muri color guscio d’uovo scaduto. Il vantaggio di essere così avanti negli anni, nonostante le articolazioni inceppate, è la flessibilità.

			«Proprio lui».

			«Allora? Che vuoi sapere su quel cretinetti?»

			«Si è risvegliato dall’operazione mentre lei riposava. E anche se ha avuto il posteriore lacerato per via del suo calibro 22, ha deciso di non sporgere denuncia».

			«Questo prova che non mi porta rancore».

			«È il minimo che si possa dire. Allora? Lo vogliamo vuotare questo sacco?»

			Lei preferisce mangiare un altro boccone di dolce.

			«Berthe? Non mi obblighi a sequestrarle il suo pain au chocolat».

			Berthe batte il pugno sulla scrivania: «Continua con quel tono e…! Che fine ha fatto la mia Luger?!»

			«La smetta con le minacce» dice Ventura annoiato. «È stata archiviata assieme a tutte le altre prove, e il suo dossier è già troppo ricco per metterci anche l’omicidio di un ispettore di polizia».

			«Al contrario, non avrebbe alcun peso nel bilancio, no?»

			‘Merda, ha ragione lei’ pensa Ventura, felicitandosi per non aver lasciato in giro un’arma che potrebbe essere usata per altri crimini. Getta un’occhiata a Pujol, che non si perde neppure una briciola, al contrario di Berthe, che sparge pezzetti di pain au chocolat dappertutto, e si chiede se non sarebbe meglio ammanettare questa psicopatica dichiarata che continua ad avanzare richieste: «Potrei avere un tè?»

			«Ehi, mica siamo al ristorante qui! Ho un’inchiesta da portare avanti, io».

			«Ma è per inzupparci il mio pain au chocolat».

			‘Dio, quanto è esasperante ’sta vecchia. E pericolosa, visto che è pure un’assassina’ si dice l’ispettore.

			«Pujol, mi vada a prendere un caffè».

			«Espresso?» chiede l’agente.

			«No. Lungo. Mi deve durare, stavolta. Mi sa che oggi non si dorme. E un tè per la nostra ospite».

			Euforia di Berthe che mette da parte il suo pain au chocolat per finirlo non appena arriverà il tè.

			«Ah, come ti voglio bene, Lino. Ora ti spiego perché quel cretinetti di de Gore terrà la bocca chiusa».
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			1952

			Seppellito Marcel, Berthe era andata in cucina a preparare un ben meritato caffè per sé e per Rose. Finalmente tranquille.

			«Ora mi devi dire chi è stato».

			«Il notaio».

			«Perché abbassi gli occhi?»

			«Mi vergogno».

			«E di che?»

			«Di essere rimasta incinta».

			«Credimi, non c’è niente di cui vergognarsi. Anzi, devi essere contenta, perché vuol dire che dentro tutto funziona bene. È una fortuna…»

			Rose ha colto tutta la sofferenza della donna sterile.

			«Se c’è qualcuno che deve vergognarsi, è il bastardo che ti ha fatto questo».

			Berthe voleva spazzare via la compassione che si stava stabilendo tra di loro. Rose ha preso un sorso di caffè. La conversazione prendeva il tono rassicurante che la sera prima aveva sperato di trovare presso i genitori, prima di beccarsi un ceffone e di farsi sbattere fuori di casa senza preavviso. Aveva avuto appena il tempo di buttare tre paia di mutande nella sua valigia, di fare un salto nel magazzino del padre per rubargli una scatola di cartucce, e si era ritrovata per strada, sola al mondo, ma pronta a correre in soccorso di Berthe. La sincronicità tra la sua telefonata e il litigio con il padre l’aveva trascesa. Quando si sopravvive al dramma che ci ha segnati con una svastica marchiata a fuoco, è facile sconfinare nel misticismo.

			«Non dirmi che l’hai fatto per piacere. De Gore è brutto come la fame».

			«No, l’ho fatto per i soldi».

			«Ti ha pagata?»

			«Sì. Ogni volta. Come con le altre».

			«Le altre?»

			«Simone. Marie. Jeannette. E probabilmente anche altre ragazze che non conosco».

			«Tutte minorenni, eh?»

			«Gli piace la carne fresca».

			«Un altro bravo ragazzo» ha buttato lì Berthe stritolando la Luger senza rendersene conto.

			«Me la presti?»

			«No, tesoro, smettiamola con le stronzate. Per me è diverso: ormai è diventato uno stile di vita. Ma tu sei ancora pura, e sei ancora in tempo per venirne fuori».

			«Si fa presto a dire pura».

			«Vai a prendere la tua valigia e vattene in città. Dimentica quello che è successo qui e rifatti una vita. E niente rimpianti, ché non ne vale la pena».

			«Non ho soldi».

			«Te li darò io. Sono vedova per la terza volta e comincio ad avere una buona pensione».

			Rose non ha potuto fare a meno di ridere di fronte al tono disinvolto della Vedova Nera. Poi si è indicata il ventre.

			«E lui? Come faccio?»

			«Be’, lo crescerai e cercherai di dargli dei valori migliori dell’esempio di quei bastardi».

			«Non voglio tenerlo».

			Berthe ha avvertito un groppo in gola. Aveva sospettato sin dall’inizio che la piccola avrebbe preso una decisione del genere. Dio misericordioso continuava a tirare i fili. Rose non era lì per caso. I loro destini si erano incrociati. Dopo aver spedito Marcel all’inferno, ora doveva occuparsi di un angelo.

			«Sei sicura?»

			«De Gore è un pezzo di merda e suo figlio sarà un bastardo. Vedendolo crescere continuerò a vedere tutta questa schifezza e non riuscirò a volergli bene. Non gli farei un favore se lo tenessi».

			«Quanto ritardo hai?»

			«Due mesi e mezzo…»

			Con la morte nel cuore, Berthe ha contemplato quella ragazzina piena di vita, che ne portava le primizie nel suo utero, e pensava al suo che non era riuscito ad accoglierne nessuna e si è detta che era una vera e propria ingiustizia.

			«Vado a prendere i ferri da calza».

			La notte odorava di naftalina. Il signor de Gore dormiva un sonno profondo nel suo letto matrimoniale rimasto vuoto a causa della morte prematura della moglie, uccisa dalla sifilide dopo la guerra. Malattia disonorevole che de Gore, da bravo gentiluomo, aveva fatto passare per tubercolosi. E tuttavia, in paese non ci era cascato nessuno, ed era molto probabile che la de Gore fosse in realtà una sgualdrina.

			Per quanto la malattia della moglie lo mettesse in imbarazzo, questo rispettabile personaggio non aveva alcun limite morale quando si trattava di prendersi la verginità di minorenni innocenti. L’uomo rappresentava la Legge, ma Berthe sentiva il dovere civico di rinfrescargli la memoria su alcuni articoli fondamentali. Dopo aver messo Rose su un autobus, la valigia carica di provviste e di una somma sufficiente per rifarsi una vita, Berthe è andata a fare una visitina all’uomo che d’altronde avrebbe dovuto firmare l’atto di morte del marito che aveva appena sepolto.

			De Gore emetteva nel sonno dei teneri mugolii suini quando un gusto di metallo freddo in bocca l’ha riscosso. E che sorpresa è stata per lui quando ha scoperto che stava succhiando una Luger e che la donna che lo minacciava non era altri che quella pazza della Gavignol.

			«Allora, mio bel porcellino, ti piace il mio biberon?»

			De Gore ha avuto la pessima idea di offendersi. Il maschio alfa che era in lui ha emesso un grugnito e Berthe ne ha dedotto che stava per sferrarle un manrovescio.

			«Shhhh, vecchio mio. Metti da parte il tuo testosterone e prendi atto che hai una pistola in bocca, altrimenti ridipingo la tua triste stanza con il tuo cervello, che non sarà tanto sano ma ha comunque il merito di essere colorato».

			De Gore ha aggrottato le sopracciglia, sconcertato dall’invettiva notturna della giustiziera armata di Luger.

			«Ora stammi bene a sentire. Marcel si è appena fatto saltare in aria: è stato un incidente, beninteso. Stava pulendo la carabina della nonna e non ha digerito il colpo calibro 22 che si è preso nei denti. Questa è la versione ufficiale che tu certificherai. Quella ufficiosa, che rimarrà tra noi, è che dietro al grilletto c’ero io, che è stato tutt’altro che un incidente, e soprattutto non era la prima volta».

			De Gore sperava ancora di risvegliarsi da quello che sembrava essere un brutto incubo, inveendo contro quel bicchiere di assenzio che si era scolato prima di andare a letto.

			«Ora ti chiederai perché ti racconto tutto questo e soprattutto perché ho piena fiducia che non mi denuncerai».

			Mentre annuiva, i denti del notaio hanno urtato contro il metallo della pistola.

			«Perché hai una Luger in bocca, e visto che ho già fatto fuori tre mariti e un nazista, non sarà certo un piccolo notabile di provincia a intimidirmi».

			De Gore ha liberato un piccolo schizzo di urina sotto le lenzuola. Il suo cervello ci stava impiegando un po’ ma il suo corpo prendeva molto seriamente ogni parola di Berthe. Potere di una Luger che pigia sulle gengive.

			«L’altra ragione è che è venuta a trovarmi la figlia di Thuillier e sono al corrente delle tue prodezze. E non è affatto una bella cosa, signor notabile».

			De Gore ha sgranato gli occhi e serrato gli sfinteri.

			«Adesso alzati; andiamo nel tuo ufficio».

			Il notaio ha avuto una seconda esitazione immaginando come l’avrebbe deriso Berthe nel vedere il suo pigiama bagnato.

			«Devo insistere?»

			Berthe ha caricato la Luger e de Gore si è bagnato di nuovo il pigiama anche se ormai non se ne preoccupava più.

			Una volta nel suo ufficio, ha firmato gli atti notarili di cui Berthe aveva bisogno.

			«Per ogni formalità ti rinvio alle autorità competenti. Non voglio accollarmi i piedipiatti e il beccamorto. Una bella bustarella risolverà tutto».

			«Non se la caverà tanto facilmente. Prima o poi la polizia lo scoprirà…»

			«E sarebbero guai per te».

			«E io che c’entro in tutto questo?»

			«La figlia di Thuillier e le sue amiche ti hanno incastrato. Hanno immortalato le vostre scappatelle con foto molto esplicite. Non sono state proprio discrete le tue porcate nel bosco».

			«Lei sta mentendo».

			«Ho appena vivisezionato una delle tue vittime con un ferro da calza per aiutarla a sbarazzarsi della tua discendenza e prima di te ho fatto fuori altri quattro tipacci. Puoi anche mettere in dubbio la mia parola, e lo capisco, perché non ho l’aria di essere del tutto sana di mente, resta però il fatto che la Thuillier sa maneggiare bene la Leica del babbo e ha depositato le foto in un fascicolo anonimo. Solo lei, io e un amico di cui non farò il nome ne conosciamo il codice. Io devo chiamarli tutti i mesi. Se non hanno notizie o se vengono a sapere che mi hanno arrestata, pubblicheranno le foto».

			De Gore scrutava Berthe e cercava di capire se stesse bluffando. Essendo un grande appassionato del gioco della maniglia, aveva imparato a leggere le menzogne degli avversari seduti al tavolo. Ma Berthe non era una giocatrice: era un’omicida.

			«Intuisco che hai ancora dei dubbi».

			Berthe ha impugnato un fermacarte d’oro e l’ha conficcato nella mano del notaio, che ha strillato come un maiale sgozzato.

			«Allora? Hai capito che non scherzo?»

			De Gore fissava il sangue nerastro che fuoriusciva dalla sua mano e non ha più dubitato della serietà della sua cliente.

			Ed ecco che Berthe era ritornata Gavignol per la terza volta.

			«Allora, se vengo di nuovo a sapere che giochi ancora a fare il viscido con una ragazzina innocente, altro che la mano, ti buco!»

			Berthe ha estratto il fermacarte dalla ferita e ha fatto il gesto di piantarlo nelle palle del notaio. Messaggio ricevuto e trauma evitato. Dopo quella notte, de Gore non si è mai più eccitato.

		




		
			Capitolo trentaquattresimo

			19.02

			«Ho capito».

			«Bisognava per forza che facessi qualcosa per proteggermi» si giustifica Berthe.

			«Avrebbe potuto andare dalla polizia» suggerisce Ventura.

			«Eh, la sai lunga te!»

			«E ovviamente, ora, il figlio copre il padre» ne deduce l’ispettore.

			«Hai capito tutto. Lasciandogli il suo studio, de Gore padre gli anche rifilato i suoi schifosi dossier».

			«Che eleganza».

			«Io dico pane al pane e vino al vino, e faccio lo stesso con i mascalzoni. L’erede era corrotto tanto quanto il padre e siccome non aveva più principi morali di lui, il mio caso non gli ha impedito di dormire sonni tranquilli. Anzi, ne ha fatto un… come si dice, nel tuo gergo? Complice?»

			Fine stratega sotto l’apparenza senile, la vecchia se la cava bene quando c’è da perorare la propria difesa.

			«Se c’è qualcuno che la sa lunga, qui, è lei» dice l’ispettore gettando un’occhiata al suo orologio. «Allora, visto che non mi va di fare notte, mi faccia subito i nomi degli altri tre, e finiamola qui».

			«Mi dispiace deluderti ma questa volta passerai la notte in bianco. A meno che tu non preferisca rilasciarmi?»

			«Come, non vuole confessare?»

			«Sono ore che non faccio altro. Ma non confesserò niente senza prima spiegarti, e questo significa che la cena con la tua carampana, te la mangerai riscaldata e solo soletto».

			«Lei è decisamente una donna deliziosa».

			«Ti restituisco il complimento. In fin dei conti non è una gran perdita perché passi la serata con me».

			L’ispettore non ci fa neppure caso.

			«Pujol».

			«Sì, capo».

			«Sono le sette passate, vada a cercare qualcuno che possa darle il cambio».

			«Va bene, capo».

			Pujol esce, felice di poter rientrare a casa in tempo per la partita, anche se una parte di lui avrebbe preferito seguire la telenovela fino in fondo.

			«Non mi mancherà, quello lì» biascica Berthe.

			«Fa il suo lavoro».

			«Come te, eh, Colombo?»

			«Come me, Berthe. Cerchiamo semplicemente di far rispettare la legge».

			«E che giustizia sia fatta, eh?»

			«Esatto».

			Volendo evitare un’altra discussione, l’ispettore riprende l’interrogatorio: «Allora! Il prossimo omicidio. La ascolto».

			«Il prossimo, è stato una cazzata».

			«Perché, gli altri no?»

			«Cioè?» domanda la vecchia con candore.

			«Ok, ok…» dice Ventura, sconfitto. «Continui pure. Dunque, si è trattato di una cazzata. Ebbene, sono proprio curioso di capire perché».

		




		
			Capitolo trentacinquesimo

			1955

			Dopo la morte di Marcel, Berthe aveva scelto l’isolamento. Conduceva una vita tranquilla, e custodiva la sua Luger a portata di mano affinché rimanesse tale.

			I suoi clienti la chiamavano di nascosto la Vedova Nera, e talvolta anche apertamente. Ma la sua era l’unica drogheria del paese e dunque la clientela femminile era rimasta fedele, al contrario dei mariti.

			Esclusa a pieno titolo dalla vita sociale, Berthe cercava un palliativo che avrebbe trovato per caso un giorno in cui a Saint-Flour c’era il mercatino dell’usato. Mentre contrattava il prezzo di una caraffa di maiolica, il suo orecchio aveva intercettato la conversazione della libraia che vendeva libri di seconda mano alla bancarella accanto. Venuta da Parigi per smerciare i suoi classici, la negoziante diffondeva allo stesso modo le parole dei moderni, ma senza suscitare affatto l’interesse di quella clientela provinciale finché Berthe, attratta dal titolo, aveva cominciato a sfogliare una delle sue opere preferite: Il secondo sesso.

			Berthe aveva avuto una conversazione concitata con la libraia, la quale si era rivelata essere una femminista convinta, oltre a dichiararsi estasiata di aver trovato, in un angolo sperduto della Francia, una donna così aperta a un argomento del genere. Alla Beauvoir si erano poi aggiunte Colette e George Sand. Berthe aveva lasciato perdere la caraffa su cui aveva messo gli occhi e aveva scelto di investire i suoi soldi in un mucchio di libri che le aveva consigliato l’esperta.

			Da allora, Berthe non aveva più fatto caso alle provocazioni. Aspettava con pazienza il tramonto per rifugiarsi, alla luce della sua abat-jour, nell’eloquenza di queste autrici che la appassionavano. Nella letteratura, Berthe aveva trovato delle amiche.

			Sola di fronte al problema – piuttosto viscerale dal suo punto di vista – del predominio degli uomini, nella scrittura di queste donne erudite Berthe aveva scoperto le parole giuste che denunciavano il giogo maschile che lei aveva scelto letteralmente di estirpare. Berthe non possedeva le parole: l’unica cosa che aveva erano le cartucce. Di conseguenza, i ragionamenti di queste autrici la ispiravano. Immersa nella lettura di queste opere femministe, nel suo villino nel profondo Cantal, Berthe non si sentiva più isolata nel dirsi che si poteva essere donna e in quanto tale essere rispettata.

			Berthe stava spazzando il portico della sua casa, sotto il sole di un’estate particolarmente secca, quando un tipo un po’ strambo ha appoggiato scarponi e cavalletto nel suo cortile. Aveva la barba irsuta, portava occhiali rotondi, fumava una pipa sottile e aveva una faccia allegra. Un vecchio labrador lo seguiva con un’aria stupidamente docile.

			«Buongiorno, mia cara signora. Scusi l’intrusione, ma la sua graziosa dimora mi ha colpito. La luce del sole ci si riflette sopra armoniosamente e l’immagine che si dirama da essa, perfettamente bucolica, stimola la mia immaginazione».

			Berthe non era abituata a quel tipo di eloquio. La parlantina sciolta di quell’uomo l’ha rallegrata.

			«Grazie. Lo prendo come un complimento».

			«E infatti lo è. Mi presento: Norbert Dufoix».

			Il fumatore di pipa le ha teso una mano cosparsa di pittura che Berthe ha stretto cordialmente.

			«Berthe. Gavignol. Signorina».

			«Signorina? Ma come è possibile?» ha domandato con malizia il pittore.

			«È una storia lunga…» ha risposto Berthe evasiva.

			«Io adoro le storie! La lunghezza non fa che renderle più gustose. Tanto più se sono rocambolesche».

			‘Eh be’, amico mio: con me sei servito’.

			L’uomo emanava una spensieratezza che Berthe trovava rigenerante. Gli uomini che aveva incontrato fino a quel momento avevano il senso degli affari e la serietà del caso. Norbert sembrava infischiarsene di tutto, con quella sua aria da dilettante e quel cane che puzzava. Davanti alla porta di Berthe soffiava un vento di libertà.

			«Brucio dal desiderio di appoggiare per qualche ora il mio cavalletto nel suo cortile e farne uno schizzo: le darebbe parecchio disturbo?»

			«Be’, faccia come se fosse a casa sua. Basta che non spaventi le galline».

			«Le prometto che sarò tanto cordiale quanto invisibile nei confronti dei suoi volatili».

			Berthe si è lasciata sfuggire una risatina, cosa che non le succedeva più da molto tempo. E anche Norbert ha riso assieme a lei.

			La complicità tra i due è stata immediata.

			Norbert dava grandi pennellate sulla tela con aria concentrata e un pennello fine incastrato tra i denti. Berthe gli ha portato un bicchiere di limonata, e ha esaminato, incantata, il dipinto che stava prendendo forma. Un azzurro sgargiante strideva contro un magenta aggressivo, e delle sfumature di giallo tempestavano di gocce di luce i muri scomposti del disegno dalle linee cubiste.

			«Be’, non l’avevo mai visto così il mio villino».

			«In realtà, l’apparenza modesta è il suo più bell’ornamento».

			«Lei è proprio uno splendido oratore».

			«Splendido, non saprei, ma oratore, sì».

			Berthe non mirava a entrare nel gioco seduttivo dell’artista, ma il comportamento disinvolto di quell’uomo la divertiva.

			«Le ho preparato una limonata fresca. Dovrebbe coprirsi, però; il sole è traditore in questa stagione».

			«Grazie. Lei è un’ottima padrona di casa».

			«Già. Ma la smetta di farmi tutti questi complimenti. Ne avevo voglia e allora ne ho fatta per due».

			Piccola doccia fredda. E tutto per calmare i bollenti spiriti di quel dongiovanni da strapazzo. Berthe aveva la lingua tagliente e da quando era morto Marcel teneva lontano ogni singolo corteggiatore.

			«Capisco che è meglio non disturbarla».

			Berthe lo stuzzicava con gli occhi, senza rispondere. Una provocazione muta per vedere come se la sarebbe cavata l’artista.

			«Non si preoccupi, non cerco di abusare della sua ospitalità».

			‘Con quella pipa e quel cane puzzolente? Tranquillo, non mi fai alcun effetto.’

			«Non mi disturba affatto» ha risposto Berthe innocua.

			«Riflettendoci bene, in realtà mi piacerebbe proprio poterne abusare».

			Berthe ha fatto un passo indietro e ha messo mano alla Luger.

			«Mi piacerebbe farle un ritratto» ha aggiunto il pittore, che non sapeva di essere andato vicino a beccarsi un colpo di pistola.

			Berthe ha disinnescato la Luger e ha assunto di nuovo un’aria affabile.

			«Il mio ritratto?»

			«Un altro pittore ne ha già realizzato uno?»

			«Uhm… no, mai. Prima di lei non avevo mai incontrato un pittore».

			«Che peccato! Un’arte così nobile! Io non ne sono altro che un modesto rappresentante, ma mi piacerebbe comunque chiederle il permesso di creare un’opera congiunta».

			«Ma io non so creare».

			«Lei sarà la mia musa, e la tela che ne risulterà sarà nostra. Ogni opera è la creazione congiunta di un pittore e del suo modello».

			Berthe ha avuto la sensazione che quel venditore di croste stesse cercando di raggirarla, ma la compagnia le faceva bene. Era diventata una cosa rara, e dunque tanto valeva approfittarne. La pulizia del pollaio poteva aspettare.

			«Be’, allora, per me va bene».

			«Dove potremmo sistemarci, per avere un po’ di intimità?»

			«Perché ha bisogno di intimità?» ha chiesto Berthe, di nuovo sul chi vive.

			«Il processo creativo richiede uno scenario propizio, e il suo cortile, per quanto bucolico, non si presta affatto a un nudo».

			«Che? Un nudo?»

			Il dito di Berthe si è riassestato sul grilletto.

			«Ma sì: i suoi tratti hanno una personalità pazzesca e i suoi riccioli sono incredibilmente pittoreschi, ma io dipingo solo nudi».

			«Ci stai provando con me?»

			Norbert ha perso la sua maschera di imbonitore.

			«Ehm… io… prego?»

			«Vieni qui a fare il galletto nel mio cortile per chiedermi di dipingermi il culo: ma mi prendi per scema?»

			Nonostante la canicola, Norbert ha sentito un brivido percorrergli la spina dorsale.

			«Ma no, è che… È vero che dipingo solo nudi».

			Norbert aveva perso un po’ della sua parlantina e si è giustificato aprendo la sua cartella portadisegni, da cui ha tirato fuori una manciata di schizzi a carboncino: delle silhouette allungate, contorte, languide, e dei tratti rapidi, nervosi; dei corpi nudi; di donne, ma anche di uomini.

			Berthe ha mollato la Luger.

			«Disegna anche uomini?»

			«Ovvio. Il nudo è la mia passione, in tutte le sue forme».

			«Anche gli uomini? È piuttosto insolito».

			«Mi piace catturare le curve dei corpi. Qualunque corpo. Non ci veda lo sguardo di un uomo lascivo».

			«Mi dispiace ma da queste parti è raro incontrare artisti» si è raddolcita Berthe.

			«Allora, cosa ne pensa della mia proposta? Ovviamente le regalerò il disegno per ringraziarla dell’ospitalità».

			Berthe ha esitato: un uomo voleva guardarla con uno sguardo delicato? Perfino artistico?

			Perché no?

			«Dove mi metto?»

			«Quell’angolo lì mi sembra ideale».

			Berthe si è lasciata guidare verso un cumulo di paglia al di sopra del quale il sole penetrava attraverso le assi disgiunte del fienile, elargendo una luce calda e intima.

			Appoggiata su una balla di fieno, Berthe attendeva il seguito, sentendosi a disagio.

			«Insomma, Berthe» ha detto Norbert in attesa di quella che era un’ovvietà.

			«Sì? Cosa?» ha domandato Berthe confusa.

			«Siamo qui per dipingere un nudo».

			«E?»

			Norbert non ha aggiunto altro, aspettando che fosse Berthe a trarre da sola le conclusioni.

			«Ah certo, cazzo, il vestito!»

			Una donna così bella e dai modi così bruschi: Norbert aveva trovato il soggetto ideale.

			Berthe ha iniziato ad abbassarsi le spalline, poi ha provato un fastidio inatteso.

			«Le dispiacerebbe girarsi?»

			«Per niente».

			Norbert era abituato alle manifestazioni di pudore prima di una seduta e ha eseguito senza discutere.

			«Norbert?»

			«Sì, Berthe?»

			«Il suo cane. Mi fissa. Mi mette a disagio».

			«Oh scusi. Su, vieni, Renoir».

			Norbert ha fatto uscire il labrador dal fienile, poi ha preparato la sua tavolozza di carboncini.

			«Si prenda il suo tempo, Berthe, e mi faccia un cenno appena è pronta».

			Bong! Quando Berthe si è fatta scivolare il vestito di dosso, si è sentito un rumore metallico. ‘Merda, la Luger!’

			«Tutto a posto, Berthe?»

			«Sì, non è nulla. Solo… è caduto un martello. Ora può girarsi».

			E Norbert si è girato.

			In quella posa gratuita, con i capelli selvaggi abbandonati sulle spalle, i seni nudi splendidamente eretti, e con addosso solo un paio di mutandine sottili, Berthe rappresentava un’immagine di folle erotismo. Il pittore ha dovuto riprendere il controllo sull’uomo eccitato, e ha cominciato a sbozzare i carboncini.

			«E, uhm, Berthe, le ricordo che si tratta di un nudo».

			«Ah, sì, che idiota. Ecco fatto».

			Norbert ha deglutito. E il pittore si è fatto eclissare dall’uomo colto da un’erezione formidabile.

			«In che posizione devo mettermi?» ha chiesto Berthe con candore.

			A Norbert si sono spezzati i carboncini tra le dita.

			La seduta di nudo sarebbe rimasta memorabile per Berthe, che per ben due ore non si era mossa di un millimetro. I raggi del sole le lambivano la pelle, una brezza rinfrescante le soffiava tra i capelli, e la sua posa languida regalava un’immagine divinamente femminile al pittore che aveva represso l’erezione e stava imbrattando fogli interi di bozzetti con una compulsione più intensa di un’orgia.

			Dopo quello psicopatico di Marcel, Berthe non aveva più fatto l’amore. Non avrebbe sopportato il contatto di una mano villosa sul suo corpo, e ancora meno la stretta di braccia virili. Le ferite fisiche si erano cicatrizzate ma lo shock emotivo era rimasto una piaga aperta. In fondo al suo fienile, comodamente adagiata sul suo giaciglio di paglia, al riparo da sguardi indiscreti ma offerta allo sconosciuto che la stava dipingendo, Berthe ritrovava il piacere di uno scambio sensuale e privo di pericoli.

			Norbert era sopraffatto dall’ispirazione, e non riusciva più a smettere di disegnare. A trascinarlo era la rivelazione del magnifico corpo di Berthe. Per un istante aveva anche creduto di avere del talento.

			«Berthe, che regalo che mi ha fatto… lei è divina. Grazie! Un milione di volte grazie!»

			Regalo? Berthe era abituata a uomini che prendevano, senza chiedere e senza ringraziare. Norbert sarebbe stato diverso?

			«Norbert, lei ha sempre fatto il pittore?»

			«Sempre».

			«E come ha capito che voleva diventarlo?»

			«Lei si è posta questa domanda quando ha avuto bisogno di respirare per la prima volta?»

			«Non mi ricordo. Ero una neonata».

			«È una metafora, Berthe».

			«L’avevo capito».

			Norbert ha rialzato gli occhi dai fogli per guardare la sua modella dal sorriso malizioso.

			«Dipingere non è mai stata una scelta, ma un’ovvietà. Una necessità. Vitale».

			«La invidio. Io non ho mai sperimentato niente di simile».

			«È una cosa che sentono tutti gli artisti».

			«Io non ho passione» ha detto Berthe con un’onda di malinconia nella voce.

			«Potrei insegnarle».

			«A essere un’artista? Pensavo che ci si nascesse».

			«È vero. Non tutti hanno questo privilegio».

			Berthe ha inarcato le sopracciglia. L’arroganza di quella frase aveva tradito l’ego dell’artista.

			«Ma potrebbe essere la mia musa».

			«E lei sarebbe il mio pittore ufficiale?»

			«Sarei il suo schiavo».

			La focosa autoironia di Norbert l’ha rallegrata. Dopo aver ospitato un aguzzino, un uomo che si offriva di essere il suo schiavo? Berthe voleva approfondire.

			E finalmente, l’idea.

		




		
			Capitolo trentaseiesimo

			Norbert divorava la sua minestra con dei rumori di suzione piuttosto disgustosi. Era ben lungi dall’essere lo splendido oratore e l’affascinante artista. Dopo tutte quelle sviolinate, Berthe aveva ceduto alle lusinghe dell’ego ed era diventata la signora Dufoix, il 28 gennaio 1956. A Berthe piacevano le delicate attenzioni che le dava Norbert: prima la scolpiva con gli occhi e poi con i carboncini, e lei si sentiva bella, magnificata. Nella sua modella Norbert non vedeva un pezzo di carne, come tutti i predatori che lo avevano preceduto. La riempiva di lodi, e la guardava con ammirazione. Lei era la sua musa e lui il suo schiavo.

			L’uomo che in quel momento si ingozzava davanti a Berthe era un pittore della domenica che sei mesi prima aveva parcheggiato i suoi pennelli e il suo cane puzzolente nel suo villino, e che da allora se ne stava col naso per aria credendosi Manet. Berthe non aveva alcun senso artistico, dunque non aveva un’opinione riguardo alle tele del marito. Norbert aveva attraversato la Francia, il cavalletto in spalla, le tele nella bisaccia, il cane di razza alle calcagna. Diceva di essere un artista ma la polizia l’aveva schedato come vagabondo. Norbert non aveva un soldo, ma del resto non è questo il destino di ogni artista? Geniale, per di più, e dunque maledetto. Famoso non lo sarà, perlomeno da vivo.

			«Van Gogh, per esempio, si è tagliato l’orecchio per la frustrazione».

			«Ah» ha risposto Berthe con lo sguardo perso nel vuoto.

			«Il genio non può essere riconosciuto dalla sua epoca. Il popolo, e anche gli intenditori, hanno bisogno di tempo per accorgersi del diamante sotto il carbone».

			«Vorrai dire sotto il carboncino».

			«No, tesoro, il carbone. Il minerale da cui deriva il diamante» l’ha corretta Norbert. Da buon pigmalione, cercava di istruire Berthe in ogni campo.

			«Lo so, Norbert, era solo una battuta» ha replicato Berthe con insofferenza.

			«In fin dei conti, l’arte ha bisogno di tempo per ottenere il riconoscimento dei ricconi».

			«Lo capisco bene, ma il prosciutto costa. E la spesa l’ho pagata io martedì».

			«Lo sai che non ho venduto quadri martedì».

			«E bisogna aspettare che muori per vedere la fama e i soldi?»

			«Ma non facciamo i morbosi e i materialisti» ha tagliato corto Norbert servendosi una porzione extra di prosciutto.

			Il pittore aveva un appetito a dir poco forsennato. Berthe si domandava se, oltre a un artista fallito, non avesse sposato pure uno scroccone.

			Le cene si susseguivano come una sequela di delusioni. Norbert appoggiava i piedi sulla sedia, le dita aperte a ventaglio, mentre Berthe preparava da mangiare.

			«Mi servono quindici franchi».

			«Per farci che?»

			«Ho finito il blu petrolio. Vorrei dipingere il campo dei Ranvignac».

			«Ci coltivano il mais, perché ti serve il blu?»

			Norbert sorrideva davanti all’ignoranza della sua musa.

			«Mia povera Berthe. Sei una modella eccezionale, ma di pittura non te ne intendi per niente».

			«No, ma mi intendo di contabilità. E quindici franchi equivalgono a una settimana di spesa, arrosto compreso».

			All’inizio, sentendosi come Venere uscita dal mare, Berthe aveva adorato i loro momenti di intensa creazione in cui lei offriva la sua femminilità all’artista che la trascendeva. In capo a qualche mese, si era sentita piuttosto la Venere di Milo, con le braccia tagliate, quando quello scroccone di un pittore continuava a elemosinare denaro da lei.

			«È per comprare la tempera».

			«Come no; per ubriacarti, piuttosto».

			«Io non mi ubriaco mica; mi inebrio per liberare il mio spirito dalle costrizioni dei mortali e cercare l’ispirazione nell’evanescenza».

			«Sì, ma bada che quando rientri a casa che non ti reggi in piedi, con l’alito da ubriacone, e vomiti sulle scale, l’evanescenza me la devo sobbarcare io con lo spazzolone».

			«Talvolta mi capita di pensare che anche in casa mia sono un artista incompreso».

			«Certo, come no. Togli i piedi di lì e fammi sedere».

			Berthe spingeva via i piedi di Norbert che monopolizzavano la sedia per prendere posto accanto a lui e condividere la minestra in quell’atmosfera così conviviale.

			«E al tuo cane puzzolente non glielo fai mai il bagno?»

			Norbert alzava gli occhi al cielo, sospirava e poi andava a cercare il guinzaglio.

			«Vieni, Renoir, perché noi siamo artisti maledetti».

			«Ti avverto: se stasera vomiti, pulisci te».

			Norbert andava a farsi una bella bevuta dall’oste con cui aveva un rapporto di complicità maschile.

			«Allora, la padrona te ne ha fatta un’altra delle sue?

			«Lasciamo perdere, Albert, e servimi un bicchiere di Chardonnay».

			«Bisogna riconoscere che a casa vostra è lei a portare i pantaloni» lo canzonavano gli altri colleghi di bevute.

			Privato dei suoi attributi e con le tasche vuote, sera dopo sera Norbert si lasciava coinvolgere i varie liti da bar per dimenticare il lato patetico della sua situazione.

			Berthe aspettava il ritorno del marito a letto leggendo la Beauvoir e imprecando contro sé stessa.

			‘Modella’ era un altro termine carino per non dire che l’uomo, ancora una volta, riduceva la donna a un oggetto.

			«Non posso provvedere per entrambi tutto l’anno, Norbert».

			«Il tuo emporio funziona molto bene. L’arte è meno facile da vendere rispetto al detersivo».

			«È una questione di parità».

			«Come?»

			«Trovo normale che si condividano le spese».

			Norbert trovava che questo fosse un po’ eccessivo per una donna del 1956, come se la sua musa gli avesse servito un caffè troppo forte. Berthe aveva il vago ricordo che Norbert le aveva promesso di essere il suo schiavo e si domandava dove avesse sbagliato di nuovo.

			«Tra un pittore e una negoziante? Come osi paragonare la mia arte a della mercanzia?»

			«Tra un uomo e una donna, Norbert. Per un attimo la puoi anche dimenticare la tua arte».

			«Ma non c’è, tesoro».

			«Cosa non c’è?»

			«La parità tra uomo e donna. Di fatto non c’è. La natura stessa ci ha dato una diversa costituzione. La nostra muscolatura, i nostri peli, e persino lo spessore della nostra pelle. Tutto ci differenzia, ed è qui che sta il bello».

			«Non ti ho chiesto di farmi un corso di anatomia. Ti sto parlando dei diritti civili. Abbiamo due braccia e due gambe ciascuno, dunque il mezzo per racimolare due stipendi. Allora non c’è ragione che sia solo io a sfacchinare».

			«La bottega apparteneva a tuo marito, no? Un uomo, mi sembra di capire. Dal mio punto di vista, tu sei una che vive di rendita approfittandosene del sistema».

			«Una che vive di rendita? Ma tu mi hai mai visto alzarmi all’alba per scaricare i furgoncini prendendomi pure certi mal di schiena, e chiudere la saracinesca il più tardi possibile perché la Chambrole si era dimenticata la tapioca per il figlio piccolo?»

			«Tu sei una gran lavoratrice, e io non dico mica di no. Ma se non fosse stato per tuo marito, a quest’ora non avresti avuto un’attività».

			«E se non ci fossi io, non ci sarebbe la carne nel tuo piatto».

			«Ti ho già spiegato che il mio caso è diverso».

			«Sì, vabbè, noi donne non abbiamo il lusso di poter scegliere. Siamo prima di tutto delle fattrici, quando si ha la fortuna che tutto funzioni! Fornelli e pannolini! Solo che io ti dico che i tempi sono cambiati e che io voglio la parità, e dunque anche tu devi pagare l’affitto».

			«Ma alla fin fine questa dimora ti appartiene».

			«Un gesto simbolico».

			«Io non vi capisco, voi donne. Eppure fate una bella vita. Avete cibo, abiti puliti, una casa, e tutte le responsabilità sono a carico del marito. Non avete nessuna palla al piede e oggi tu mi vieni a parlare di parità».

			«E la necessità di avere l’approvazione del marito per aprire un conto in banca e usare il proprio denaro, trovi che non sia una palla al piede? Dover elemosinare per avere il diritto di voto, ti pare si possa chiamare libertà? Rischiare di beccarsi una multa perché tu porti i pantaloni come lo chiami? Essere un artista non dovrebbe impedirti di fare il cretino?»

			«A che punto sei del mese?»

			Berthe ha conficcato la forchetta nel legno del tavolo. L’atmosfera si stava riscaldando.

			«Porca puttana! Non usare il trucchetto del ciclo! Proprio tu!»

			«Devi ammettere che influenza il tuo umore».

			«Sono le tue stronzate che influenzano il mio umore».

			«La volgarità non ti porterà da nessuna parte».

			«Quando una donna cerca di far valere i suoi diritti, voi la riducete a una questione di assorbenti igienici. È una cosa abietta, vile e sterile».

			«Di sterilità tu ne sai qualcosa».

			Norbert si è sentito messo alle strette e ha usato l’arma della malafede.

			«Non toccare questo argomento, Norbert. Assolutamente non questo».

			«Dico solo che leggere la Beauvoir ti surriscalda il cervello, però non sei una donna da compatire. Hai una casa meravigliosa e un’attività commerciale che va a gonfie vele. Io, invece, vado da un paesino all’altro per vendere la mia arte: chi dei due è più meritevole di compassione? In questa storia non ci sono un uomo e una donna, ma soltanto un sopravvissuto e tutti gli altri».

			«Perché, credi che io non sia una sopravvissuta?»

			La temperatura dell’ambiente rasentava quella della fissione nucleare.

			«Tu non hai l’aria di passartela poi così male».

			«Tu non hai idea di cosa ho dovuto passare».

			Norbert l’ha squadrata dall’alto della sua superiorità maschile, e per giunta di artista.

			«Non ho bisogno di leggere la Beauvoir per rendermi conto che c’è un problema per quanto riguarda la condizione della donna; lo vivo ogni giorno da quando sono nata. E appunto mi sento meno sola quando leggo i suoi libri; lei dice ciò che io sento con parole chiare e intelligenti».

			«Sai che novità» l’ha derisa Norbert nel bel mezzo di uno sbadiglio.

			«Non pensavo che un giorno l’avrei mai detto, ma tu sei peggio di tutti gli altri».

			«Oh, ora non metterti sul piedistallo, cara la mia lady Godiva. Va bene la contestazione femminile, ma ora che avete ottenuto il diritto di voto, che cosa vi manca ancora?»

			«La lista è lunga! La parità dei diritti, la fine della discriminazione, la…»

			«Va bene, ascolta. Ormai ho cenato, e siccome questa conversazione mi ha stancato me ne vado a dormire».

			Norbert ha respinto il suo piatto sporco e si è alzato per raggiungere la camera da letto.

			«Dove vai?»

			«A letto».

			«Il tuo piatto».

			«Come?»

			«Il tuo piatto. Non l’hai lavato».

			Norbert ha ridacchiato.

			«Non sono più un bambino, mia cara. E tu non sei mia madre».

			«Allora sono io che devo farti da lacchè?»

			«Io sono libero, Berthe. E le faccende domestiche non mi interessano».

			Norbert ha girato sui tacchi e si è stiracchiato.

			«La nostra conversazione non è ancora finita».

			«Per me sì».

			«Norbert!»

			«Buonanotte, Berthe…» ha detto lui con voce assonnata senza neppure voltarsi.

			«Guardami quando ti parlo, figlio di puttana!»

			«Insultare mia madre non ti porterà a…»

			Norbert si è girato ma non ha potuto finire la frase. La pallottola della Luger gli ha tranciato la mascella e con essa ogni tentativo di controargomentazione. La sorpresa è stata più forte del dolore. La scarica di endorfine ha anestetizzato i suoi sensi dilaniati e Norbert fissava Berthe con occhi sgranati. Lei stessa non ne andava fiera: aveva mirato al petto. Avrebbe dovuto continuare il suo addestramento dopo la visita di Luther.

			Al rumore della detonazione Renoir ha sussultato e si è nascosto dietro le gambe del suo padrone.

			«Gah hia gueuh gua gneuh…»

			Norbert tentava di parlare ma quello che gli rimaneva della lingua rimbalzava nel vuoto e proferiva suoni incomprensibili. Berthe si è ricordata del signor Landrun, tornato dalla Grande Guerra con la faccia spaccata. Dopo diciotto operazioni di ricostruzione, Landrun riusciva ad articolare delle parole brevi sotto la maschera di cera che nascondeva il suo volto mostruoso. Landrun si era fatto fuori due anni dopo il suo ritorno da Verdun.

			La buona notizia per Norbert era che Berthe avrebbe abbreviato le sue sofferenze. Gli ha puntato addosso la Luger tremando, non di paura ma di collera.

			«Siete proprio tutti uguali».

			Ha caricato la Luger, stanca di trovarsi di nuovo in tale situazione.

			Il morto vivente ha lanciato un grido acuto, affogato nel sangue della sua gola, e si è avventato su di lei. Berthe ha sparato presa dal panico. La potenza della scossa le ha torto l’avambraccio. La pallottola è partita trenta centimetri troppo a destra e ha tranciato la mano di Norbert invece della testa a cui aveva mirato. Malgrado lo spavento, Berthe non ha potuto fare a meno di pensare che quella era la mano che teneva il carboncino. Norbert aveva ragione: gli allori, se mai ci fossero stati, sarebbero venuti dopo la sua morte.

			Lo zombi si è gettato al collo di Berthe nel tentativo di disarmarla. Renoir correva intorno ai due abbaiando. Norbert urlava in faccia a Berthe delle imprecazioni incomprensibili sputandole grumi di sangue addosso. Berthe era abituata all’emoglobina – la sua vita coniugale era sempre stata granguignolesca –, ha chiuso le palpebre per proteggersi gli occhi, maledicendo Renoir che le impediva di riflettere, e poi ha ripensato a Nana. ‘I testicoli!’ Dio, com’era saggia sua nonna. Berthe ha sferrato una gran ginocchiata nelle palle dello zombi, che ha cacciato un urlo altissimo. Le sue mani hanno mollato la presa su Berthe per coprirsi i genitali infiammati.

			Da una distanza così ravvicinata, era impossibile mancare il bersaglio. Le viscere di Norbert hanno ridipinto tutta la cucina, e il corpo si è abbattuto con tutto il suo peso su Renoir che ha smesso di abbaiare dopo aver emesso un ultimo e stridulo ‘Caì!’

			Nella cucina dell’inferno è tornata la calma. C’era sangue dappertutto: sul viso di Berthe; in stile puntinista sulla carta da parati con le ortensie; e in forma di pozzanghera intorno al cadavere rimasto senza mascella. E Renoir non si muoveva più, con la testa rigirata di centottanta gradi.

			«Beccati questo, tu e la tua evanescenza».

			Berthe scavava un’altra tomba nella sua cantina per seppellirvi uno zombi e un cane con la testa ritorta, e nel mentre imprecava.

			‘Fanculo, di questi tempi dove la ritrovo la carta da parati con le ortensie?’

		




		
			Capitolo trentasettesimo

			19.59

			«In effetti è stata davvero una cazzata» ammette Ventura.

			«Va pur detto che aveva un bel sorriso. E peggio ancora, ci sapeva fare con le parole».

			«Mi dica, Berthe, nella sua storia c’è un punto che mi lascia perplesso».

			«Perché finisco sempre per ucciderli?»

			«No… No, no» riflette Ventura a voce alta. «Ho capito bene che lei non era il tipo da farsi mettere i piedi in testa».

			«Ah sì? Be’, allora perché non la finiamo qui?»

			«No, quello che vorrei capire» prosegue l’ispettore senza prestare attenzione all’osservazione di Berthe «non è il perché li abbia ammazzati. Ma… perché se li è sposati? È strano, no? Quattro mariti e quattro omicidi. Ma non ha mai capito la lezione?»

			«Tu quante volte ti sei sposato?»

			«Tre» risponde Ventura rendendosi conto di essersi addentrato in un ambito che potrebbe rivelarsi compromettente anche per lui.

			«E tu, allora? Non l’hai ancora imparata la tua, di lezione?»

			«Ma io non ho mica ammazzato nessuno».

			«Va bene, ma quello che vorrei capire io è perché te le sposi se ogni volta divorzi».

			Ventura deve ammettere di non avere una risposta. Allora tace.

			«Be’, io li ho uccisi, e amen. Ma ritengo di avere avuto delle attenuanti. Tu invece no. Su questo punto non siamo d’accordo. Ciò non ti ha impedito di vivere tre fallimenti in successione e di sbatterci di nuovo la testa. Che siano tre divorzi o tre vedovanze, c’è una sola constatazione da fare: il matrimonio non fa per noi».

			«Io non ho divorziato dalla mia terza moglie».

			«No? Davvero? Allora a quando?» lo stuzzica la vedova, incredula.

			Ventura esita. Poi dice fra sé e sé che se si aspetta che la vecchia sia onesta, lui deve fare altrettanto.

			«Al momento stiamo facendo un break».

			«Un ‘brec’? E che è un ‘brec’?»

			«Un break. Una pausa, o che dir si voglia».

			«Ah sì? E a che pro?»

			«Per darci un’altra possibilità».

			«Terzo matrimonio, sei già in ‘brec’ ma vuoi ancora darti una possibilità? Chi è che se la racconta qua dentro? Io i problemi li affrontavo, tutto qui. A modo mio, ma era un modo che aveva il merito di essere efficace».

			«Troppo».

			Ventura vuole riprendere le redini del gioco. Non gli piacciono gli attacchi della vecchia che lo mettono davanti alle sue stesse contraddizioni, ma anche alle sue paure. Lei dice a voce alta ciò che lui non osa confessare neppure a bassa voce: il suo terzo matrimonio è un fallimento, lui è incapace di amare, e in ogni caso di costruire una relazione sentimentale duratura, e finirà per rimanere solo… Le barriere psicologiche stanno per cedere. Questa vecchia psicopatica è un avversario davvero formidabile.

			«Ma torniamo ai nostri cadaveri, va bene?»

			«Che? Non è che il tuo cibo al microonde si raffredda? Ti ricordo che sei in ‘brec’ e che non c’è nessuno che ti aspetta a casa con un bel piattino cucinato».

			«È inutile scadere nella cattiveria, Berthe».

			«E tu? Che cos’è che stai facendo da ore?»

			«La sto interrogando».

			«No. Mi stai giudicando».

			«Non ancora, Berthe. Ma la ritengo colpevole, sì. Di vari omicidi».

			«E io confesso. Allora smettila di farmi le pulci. Lasciami confessare ma senza giudicarmi, e io farò altrettanto».

			Nell’ufficio è piombato il silenzio. Solo il neon osa ancora sfarfallare.

			Al contrario, la poliziotta che ha preso il posto di Pujol preferisce farsi discreta. Anche se il suo predecessore si è preso del tempo per darle istruzioni prima di passarle il testimone, la donna non ha indossato il giubbotto antiproiettile prima di entrare. Ma avrebbe dovuto farlo, poiché è arrivato presto un danno collaterale.

			Ventura contrattacca: «Quanto al suo pittore della domenica, è stato sempre de Gore ad aiutarla a ripulirsi di quell’affare?»

		




		
			Capitolo trentottesimo

			1956

			De Gore dormiva il sonno dell’ingiusto quando una sensazione di freddo in bocca l’ha scosso dai suoi sogni. Il gusto della Luger.

			Davanti a lui, quella pazza della Gavignol.

			«Ehilà».

			De Gore se l’è fatta addosso.

			«Comunque, dovrebbe farsi controllare la prostata».

			L’incontinente ha ingoiato l’umiliazione per concentrarsi sulla minaccia.

			«Cosa posso fare per lei, Berthe?»

			La vedova ha brandito il suo contratto matrimoniale.

			«Un po’ di scartoffie».

			De Gore ha sospirato, poi si è alzato dal letto, massaggiandosi meccanicamente la cicatrice del fermacarte sul palmo.

			«Certo che il suo rapporto con il matrimonio è proprio strano».

			«Strano, non lo so».

			«Era un modo di dire».

			«È che ogni volta ci credo».

			«Davvero?»

			«Be’… no, non proprio. Ma c’è sempre una piccola scintilla».

			«Una scintilla? Con quel pittore della domenica?»

			«Della domenica?»

			«Le conviene smetterla di fare l’ingenua, Berthe. Resti vedova e la smetta di seminare cadaveri in cantina».

			«Promesso».

			Berthe ha alzato la mano ridacchiando, divertita da quel sermone.

			«Sì, vabbè, non così alla leggera. La sua storia è un vero e proprio genocidio di mariti».

			«Ehi, vedi di cambiare tono!»

			Berthe ha alzato la Luger, questa volta ancora più divertita di sempre.

			De Gore ha firmato le carte tenendo la bocca chiusa. Era un pelino lunatica, donna Luger.

		




		
			Capitolo trentanovesimo

			20.08

			«De Gore e io non eravamo proprio come culo e camicia, ma il nostro accordo andava alla grande».

			Ventura squadrava Berthe dall’alto in basso con quella faccia da bulldog scettico, che le era diventata familiare nel corso della giornata.

			«Ne rimangono due».

			«Ho fame» cerca di sviarlo Berthe.

			Ventura non ha dimenticato la veneranda età dell’assassina e sa che è opportuno accontentarla se non vuole rischiare che le venga un colpo.

			«Va bene, facciamo una pausa. Preferisce mangiare da sola o vuole che le faccia compagnia? Non c’è alcun obbligo».

			«Ma tu non te ne tornerai all’ovile tanto presto, se ho ben capito».

			«Non ho detto questo».

			«Mangiare da sola fa parte del mio quotidiano da quarant’anni. Lino, tu sei un vero rompipalle, ma mi fai compagnia».

			«Felicissimo che la mia compagnia le faccia piacere».

			«Non ho detto che mi fa piacere. Ho solo detto che mi fai compagnia. Ormai è da un pezzo che ho smesso di essere esigente sulla qualità delle mie relazioni».

			Berthe caccia un gemito dovuto a uno sforzo che però nessuno dei suoi testimoni ha notato.

			«Aiutami ad alzarmi. Ho le pile scariche».

			Ventura sa che la nottata finirà con la vecchia in manette, e che dovrà ricorrere alla forza bruta per arrestarla; tuttavia, in questo momento si immagina di portarla delicatamente in braccio fino alla mensa. Una giornata intera all’insegna del paradosso.

			Ventura si accinge ad alzarsi quando una notifica fa vibrare il suo cellulare appoggiato sulla scrivania. Ne prende visione: «Ecco: lei è una star».

			«Come?»

			Ventura fa scivolare il cellulare nelle mani della vecchia.

			«Non vedo niente».

			«Legga l’articolo».

			«Non vedo niente, ti dico. ’Sto coso è tutto nero».

			Berthe sventola lo schermo spento.

			«Scorra».

			«Che?»

			«Col dito, scorra lo schermo».

			«Oh, ma che ne so io!»

			«Dia qui».

			Ventura si riprende il telefono e accende un televisore che troneggia al di sopra degli schedari. Poi fa zapping finché non trova il telegiornale.

			«Le gioie dell’informazione continua, diffusa in tutta fretta e senza alcuna verifica dei fatti» commenta lui.

			In servizio davanti al villino di Berthe, una reporter prende il microfono sotto la luce del mini riflettore del cameraman: «Siamo davanti alla casa di Berthe Gavignol. Il macabro scandalo è scoppiato questa mattina dopo l’arresto forzato della pensionata che aveva aperto il fuoco sulle forze di polizia. Nella sua cantina gli inquirenti hanno trovato numerosi scheletri di animali, alcuni anche umani. Un vero e proprio cimitero. Le nostre fonti parlano di sette cadaveri. La centoduenne, già soprannominata la Vedova Nera, si trova al momento sotto interrogatorio presso l’ispettore Ventura riguardo al presunto omicidio di queste sette persone, molte delle quali potrebbero essere i suoi mariti».

			Ventura spegne il televisore.

			«Informazione di qualità, non c’è che dire».

			«E non ha ancora visto tutto. Su Facebook sta spopolando».

			«Dove?»

			«Il suo caso sta rimbalzando su tutti i social network».

			«Non ho idea di cosa parli».

			«Pensavo che le interessasse».

			«Quello che mi interessa è il menu di stasera. Spero che sia più commestibile di quello di oggi a mezzogiorno, sennò vado in cucina e gli faccio vedere io come si prepara un pollo al limone degno di questo nome. E chi se ne frega se siamo in un commissariato e siete fissati per le diciture».

			«È pollo alle prugne» la informa la poliziotta intenerita.

			Berthe si gira verso la voce per risponderle con il suo più affabile sorriso.

			«Grazie, tesoro. Oh, ma hai dei magnifici capelli!»

			La pelle olivastra della poliziotta magrebina si fa più scura mentre arrossisce.

			«Grazie, signora».

			«Ah, lo vedi!»

			Berthe prende Ventura per testimone.

			«Lei mi chiama signora. Lei sì che è educata».

			«Grazie, Beyoun. Può andare. E torni dopo che abbiamo finito di cenare» ordina l’ispettore.

			«Bene, capo».

			Mentre la poliziotta chiude il suo portatile, Berthe ne frena l’impeto mettendosi a fare la predica al suo capo.

			«Ah no, eh! Io ti faccio un rimprovero e tu, invece di rispondermi, te la prendi con la piccoletta che non ha fatto niente. La mia storia non ti ha insegnato proprio nulla?»

			«Come? Mi vuole far fuori, Berthe?» dice il bulldog incazzato.

			«No. Voglio che impari il rispetto. Soprattutto verso le signore!»

			Berthe prende la mano della poliziotta.

			«Quando avevo la tua età avevo dei magnifici capelli ondulati come i tuoi. Ma non così spessi. Cosa ci metti per districarli?»

			«Dell’olio di argan» azzarda Beyoun, ansiosa di obbedire agli ordini del suo superiore.

			«Bene, signore, potrete discorrere di cosmetica più tardi, se proprio volete» le interrompe Ventura.

			«Sì, sì, andiamo! Non c’è bisogno di fare il villano» borbotta Berthe.

			«Mi pare che fosse lei ad aver fame».

			«Il seguito te lo racconto mentre mangiamo. Vedrai, faremo veloce. Non avrai neppure il tempo di finire la cena».

			Poi Berthe accarezza la mano di Beyoun, facendole l’occhiolino con aria complice.

			«Tranquilla, torniamo subito. Il menu non è ancora finito».

			Ventura e Beyoun si scambiano occhiate interrogative.

			«Come sarebbe a dire, ‘il menu non è ancora finito’?» si inquieta Ventura. «Oh, Berthe, non mi dica che nasconde altri scheletri nell’armadio?»

			«Non ti scaldare, ché poi ti prende un infarto qui davanti a me. Forza, Colombo, andiamo. Andiamo a sbafarci ’sto pollo».

		




		
			Capitolo quarantesimo

			1960

			Estate sontuosa. Berthe scrutava le stelle bevendo un tisana sul portico. Aveva comprato una panchina a dondolo e le piaceva dondolarcisi quando faceva buio, e perdersi nel cielo e nelle proprie fantasticherie.

			Aveva da poco spento quarantasei candeline su una torta che aveva mangiato da sola nella sua cucina con il sottofondo di Summertime. Aveva scovato un vecchio vinile in un mercatino dell’usato, aveva fatto riparare il suo grammofono arrugginito, e passava le serate in compagnia di Sidney, del suo sassofono soprano e dei libri.

			E di qualche ricordo.

			Nei suoi pensieri c’era spesso Luther, che portava sempre nel cuore. Tuttavia, Berthe non si era lasciata andare al passatismo pessimista. Anzi, era diventata sempre più attivista ed era conosciuta sottobanco per essere un specie di soccorso per le ragazze che avevano bisogno di abortire.

			La vita aveva deciso di metterla alla prova. Berthe non poteva essere madre, ma che importava: avrebbe aiutato coloro che potevano a non diventarlo troppo presto. Le vie del Signore sono imperscrutabili. E quelle dell’utero sono meno riottose. È sufficiente un buon ferro da calza e una certa manualità. L’operazione poteva facilmente andare in malora e Berthe aveva già abbastanza cadaveri in cantina, ma era dotata per l’eliminazione degli embrioni tanto quanto per quella dei mariti. Talenti come questo esistono. Berthe non ne andava fiera, ma grazie a quel suo talento aveva salvato parecchie ragazze dai drammi che avrebbero potuto rovinar loro la vita.

			Berthe si era abituata alla solitudine ma si nutriva di momenti privilegiati che condivideva con le ragazze che venivano da tutta la Francia. Certe reputazioni si diffondono velocemente, soprattutto presso una popolazione smarrita di fronte a una situazione in apparenza irrisolvibile. Ciononostante, il segreto di Berthe era ben custodito e trapelava solo tra le ragazze degne di fiducia, le quali arrivavano numerose ogni mese a bussare alla sua porta, il viso affranto e il ventre arrotondato.

			Berthe tentava di sdrammatizzare la loro situazione mostrandosi benevolente. E se ciò non fosse bastato, la Grosse Frida funzionava ancora. Era stato necessario sigillare qualche tubo con il nastro isolante ma l’acquavite di Nana era ancora buona. Le ragazze ripartivano, piene di gratitudine e con una punta di malinconia nello sguardo che il tempo avrebbe cancellato. Avevano trascorso qualche ora o qualche giorno sotto l’ala protettiva di un angelo custode al femminile, perché, spesso, erano state cacciate di casa da coloro che avrebbero dovuto amarle.

			Angelo custode o fabbricante di angeli, Berthe non gradiva che le ragazze la confondessero con le loro metafore celesti. Le piccole avevano bisogno di aiuto e di amore, e Berthe era lì per darne. In effetti ne aveva a palate.

			Per così dire.

			Quella sera le stelle cadevano nel cielo particolarmente chiaro del mese di luglio. Un anno prima, i sovietici avevano celebrato la loro superiorità sugli americani con il programma Luna 2. Una sonda terrestre aveva raggiunto per la prima volta il suolo lunare. A eccezione del suo viaggio in Sicilia, Berthe non aveva mai lasciato il Massiccio Centrale. Possibile che l’uomo un giorno avrebbe viaggiato sulla Luna? E possibile che lei avrebbe lasciato il suo villino per girare il mondo? Questa seconda ipotesi le pareva meno probabile.

			«Uhm, uhm, buonasera, Berthe».

			La sognatrice ha avuto un leggero sussulto alla comparsa di Baptiste Goujon, il farmacista.

			«Baptiste? Ma cosa ci fa qui a quest’ora?»

			«Ho… ho preso il coraggio a due mani» ha detto timidamente il farmacista schiarendosi la gola.

			«Non vedo il nesso».

			«Ho tergiversato a lungo, e mi è parso innegabile che sia venuto il momento di…»

			«Baptiste, io glielo dico sempre, vada dritto al punto. In farmacia ci fa sempre aspettare ore con i suoi tentennamenti».

			Il povero Goujon ha fatto cadere il suo coraggio nello sterco di vacca che aveva calpestato involontariamente. Era un uomo mingherlino, maldestro e timido. E per giunta ipocondriaco. A cinquantadue anni era ancora scapolo. E correva persino voce che fosse ancora vergine.

			«Berthe, la prego, lei non mi facilita il compito».

			Goujon non aveva nulla di Charlton Heston ma era un buon diavolo. A forza di scontrarsi con i suoi predatori, Berthe aveva sviluppato una simpatia per tutti gli esseri fragili o indifesi. E Goujon aveva un’aria da agnellino smarrito.

			«Mi scusi, Baptiste; lei ha ragione. Prego, l’ascolto».

			«Allora, ecco, io… Cof cof… rrh… cof cof!»

			Il pover’uomo cercava di fare una buona impressione ma ecco che cominciava a sputare i polmoni. Va bene indifeso, ma non era esagerato definirlo ridicolo.

			«Mi scusi, io… Cof cof… questi raffreddori da fieno… cof… polmoni infiammati… cof… mi dispiace… cof…»

			«Vuole una tisana per farlo passare?»

			«Volentieri, grazie».

			Berthe ripensava alla luna dicendo fra sé e sé che il buon Goujon le aveva rovinato la sua serata meditativa e poi gli ha porto la tazza. Il sottofondo di Summertime stava per finire e non serviva a migliorare le cose. L’immagine di Luther si sovrapponeva a quella del farmacista malato. Berthe ha chiuso gli occhi, ha sospirato e ha scosso la testa per poi tornare dal suo visitatore.

			«La sua tisana… cof… ha un gusto strano…»

			«Sì, è un decotto che faccio io. Timo, miele, valeriana e aglio per il fegato».

			«Aglio? Ci ha messo dentro l’aglio? Io sono allergico all’aglio» ha detto Goujon in preda al panico.

			Berthe ha alzato gli occhi al cielo e la luna ha illuminato la sua espressione sconcertata.

			«Niente panico, non ce ne ho messo molto. Allora, Baptiste, mi dica: qual buon vento la porta?»

			«È sicura? Perché sento un pizzicorino in gola. L’edema di Quincke è sempre dietro l’angolo e…»

			«Io non lo so chi sia, questo Quincke, mai sentito nominare, ma a giudicare dalla sua faccia deve essere uno che scrive libri horror; comunque sia, si sta facendo freddo e io ho sonno, dunque mi dica!»

			Baptiste si è sentito messo alle strette ma, vedendo che nulla stava andando come previsto, ha messo da parte la frustrazione e si è lanciato in una dichiarazione un tantino patetica: «Berthe… carissima Berthe…»

			«Sì, carissimo Baptiste?»

			«Non mi interrompa, la prego».

			Se Baptiste non fosse stato quindici centimetri più basso di lei, Berthe lo avrebbe subito preso a calci nel culo.

			«Mi scusi, prego, la ascolto».

			«Come lei ben sa, gestisco la farmacia del nostro bel paesino ormai da trentatré anni. Ho vissuto accanto alla mia defunta madre fino alla fine dei suoi giorni, l’anno scorso, e ciò mi ha precluso ogni prospettiva di matrimonio. Gli anni passano e sono giunto alla conclusione che sia arrivato il momento di sposarmi».

			Berthe è rimasta immobile sotto la luce del suo portico. Una mosca le ronzava attorno disturbando il silenzio del suo mutismo.

			‘Mica mi chiederà di sposarlo, ’sto coglione?’

			«Baptiste, dove vuole arrivare?»

			«Non ci sono molti modi per dirlo, allora andrò dritto al punto, e senza voltarmi indietro, perché sono un uomo determinato e…»

			«Baptiste, venga al sodo».

			«Sì, scusi. Berthe, vuole diventare mia moglie?»

			‘Be’…’

			«Mio caro Baptiste, sono molto lusingata ma come ben sa, sono già stata sposata e…»

			«Sì, lo so. Le mie più sentite condoglianze».

			«Non penso di essere un buon partito. Sono vedova. A ripetizione».

			«Lo so».

			«Ma allora, perché proprio io?»

			«Perché lei è l’unica chance che ho di non rimanere zitellone».

			Goujon meritava l’Oscar per la categoria ‘dichiarazioni disastrose’. Berthe era perplessa.

			«Grazie, lei è un vero gentiluomo».

			«Non se la prenda a male, Berthe. Lei è una donna magnifica. Ben al di là delle speranze di un uomo come me. Sono molto consapevole del mio aspetto. Ma sono anni che la osservo, che la ammiro, che la…»

			Goujon era diventato fosforescente, per l’imbarazzo.

			«Lei mi?»

			«La desidero» ha osato dire lui con una vocina da chierichetto che confessa un peccato capitale.

			Berthe non ne era sorpresa, perché sapeva che effetto faceva agli uomini. Prima di seppellirli. E che Goujon si eccitasse davanti a lei non era una gran notizia. Resta il fatto che la sua dichiarazione era priva di romanticismo.

			«Cosa le fa pensare che potrei dirle di sì?»

			«La sua reputazione».

			«Che cos’ha la mia reputazione?»

			«Divorziata, vedova, procuratrice di aborti, anche se quest’ultima parte non è di dominio pubblico».

			«E lei come lo sa?»

			Berthe si è impuntata e ha controllato da sopra la spalla di Goujon che nessuno li stesse ascoltando.

			«I prodotti che compra da me per le sue operazioni».

			«È venuto qui a farmi cantare?»

			L’atmosfera si faceva acre.

			«Nient’affatto, no, mi creda».

			«Allora?»

			«Voglio purificare la sua reputazione offrendole di sposare la mia».

			‘Gli uomini. Tutti uguali. Vogliono salvarci. E dovrei pure bearmi di questa cosa, di nuovo’.

			«Non ho bisogno della sua reputazione, Baptiste. Non mi vergogno di chi sono».

			«Prego?»

			Ormai Goujon elemosinava la sua mano. Berthe gli avrebbe dato volentieri tre franchi per andare a comprarsi una parvenza di dignità.

			«Pensa che la sposi per pietà?»

			«No… ovviamente, no… Ma Berthe, siamo onesti, lei sta andando verso la vecchiaia».

			«Lei è proprio incantevole».

			«Non la prenda così. Saprò essere un marito tenero e attento. Sarò una presenza, un compagno. Invecchieremo insieme. Si immagina in questo villino fra vent’anni? O trent’anni? Sola? Dietro una carabina come unica protezione?»

			Berthe si è figurata nei panni di una vecchietta rachitica dietro la sua calibro 22. Quell’immagine l’ha fatta sorridere.

			«A dire il vero, sì, mi ci vedo bene».

			«Berthe, le chiedo di riflettere sulla mia proposta. Gli inverni sono lunghi e tristi nel Massiccio Centrale e io le propongo di accompagnarla per il tempo che ci rimane da vivere».

			Berthe osservava quell’ometto patetico. Il grammofono girava a vuoto ora che il pezzo era terminato. Aveva avuto quattro mariti e un amante magnifico. Cosa si aspettava ancora dal destino? Aveva davanti a sé un potenziale compagno. Incolore, inodore e insapore. Lui non sarebbe stato pericoloso; non rischiava di finire nella sua cantina.

			Allora, dopo tutto…

		




		
			Capitolo quarantunesimo

			Il matrimonio era stato celebrato con assoluta discrezione il 12 agosto 1960. Berthe e Baptiste avevano detto ‘sì’ alla loro unione per non dover finire i loro giorni in solitudine. Una magra motivazione, ma era stato così che Berthe era diventata Goujon e questa volta aveva trovato un compagno a lungo termine.

			Due giorni dopo la cerimonia, ben poco fastosa, Berthe si spazzolava i boccoli selvaggi davanti alla toletta cercando di convincersi di aver preso la decisione giusta. In termini di relazioni coniugali, aveva spesso ragionato per calcolo o per autoinganno. Fuori dalla farmacia Baptiste parlava poco, o per niente. Era scialbo e noioso da morire, ma non da uccidere.

			«Per caso hai visto le aspirine, tesoro? Ho un mal di testa terribile».

			«Ti ho già detto di non chiamarmi tesoro».

			Per quanto riguardava l’amore, probabilmente ci sarebbe voluto più tempo.

			Baptiste, infagottato in un paio di mutandoni a righe, con una canottiera e dei reggicalze ancora più ridicoli, frugava con stizza nei cassetti del comò.

			«In questa casa non si trova mai niente».

			«Ehi, sei tu il farmacista. Le aspirine sono roba tua».

			«Questa emicrania mi sta uccidendo».

			Berthe ha ripreso a spazzolarsi i capelli come se niente fosse. La loro convivenza era iniziata da appena un mese e l’ipocondria di Baptiste le dava già sui nervi.

			«Oh, finalmente».

			Baptiste ha trovato il tubetto di aspirina e l’ha brandito di fronte a Berthe, come un graal, poi, impaziente di mettere fine al dolore, l’ha stappato con i denti e ha ingoiato il cappuccio rotondo.

			«Ggggg…»

			Il cappuccio si è incastrato nella trachea impedendogli di respirare. Berthe ha assistito a quel penoso spettacolo senza credere ai suoi occhi.

			‘Ma che mi combina, ’sto cretino?’

			Baptiste si stava strozzando.

			«Ggggg… krrrr… krrrr… gggh…»

			Baptiste è crollato in ginocchio, senza fiato, le mani sulla gola. Privato dell’aria, si sbracciava affinché Berthe gli desse dei colpi sulla schiena. Berthe ci ha messo un po’ per uscire dal suo torpore, ma poi ha finito per precipitarsi su quel peso morto del marito. Gli ha dato delle pacche sulla schiena, e ha esercitato una pressione sul plesso assestandogli dei colpetti. Baptiste scuoteva la testa paonazza e ha respinto le mani inutili della moglie, cercando una soluzione alternativa.

			Ma non l’ha trovata.

			Baptiste si è accasciato sul parquet. La bava alla bocca e gli occhi fuori dalle orbite. Senza vita.

			Berthe ha squadrato il cadavere che giaceva ai suoi piedi: «È uno scherzo?»

			Per una volta che non pensava di uccidere nessuno!

			Incidente domestico. L’atto di morte di Baptiste sarebbe stato facile da redigere, e l’epitaffio, per quanto non glorioso, originale: ‘Morto tra le braccia della moglie, appena sposata e vedova per la quinta volta. Un tappo e la cattiva sorte incastrati in gola’. Persino la sua morte era stata idiota e insapore.

			Berthe ha convocato il notaio per supportarla nella prova. In realtà, de Gore è venuto per le solite ‘formalità’. Nel vedere il suo quinto marito che giaceva senza vita, ha lanciato a Berthe un’occhiata annoiata: ‘Ma veramente?’

			Berthe ha alzato le spalle: ‘Te lo giuro, stavolta non c’entro niente’.

			Quella conversazione si è svolta in silenzio – testimone il medico – ma Berthe ha sentito la reprimenda del notaio, trovandola decisamente ingiusta.

			«Vado ad avvertire le pompe funebri per portare via la salma» ha detto il medico.

			«Veramente… vorrei tenerlo a casa mia».

			«Ma certo, per la veglia funebre. Ma prima di tutto dobbiamo sistemarlo».

			«Ah, si usa così?»

			De Gore le ha lanciato un’occhiataccia. Berthe ha di nuovo fatto spallucce: «Embè? Non lo sapevo».

			«Io… pensavo che… in fin dei conti è già stata vedova. E a più riprese» ha balbettato il medico, non molto a suo agio in quella casa, che aveva la fama di essere infestata.

			«Sì… è che… scusi. Ogni volta è un tale shock».

			De Gore ha strabuzzato gli occhi.

			«Non è facile abituarsi a queste cose» ha detto Berthe peggiorando la situazione.

			De Gore si è portato la mano alla fronte.

			«Al decesso dei suoi mariti? Sì… non ci si dovrebbe… abituare».

			Il tono rilassato della vedova aveva raggelato il medico.

			«Le restituiremo la salma in tempo per la veglia funebre. La lascio decidere con le pompe funebri se optare per la cremazione o per la sepoltura».

			«La sepoltura!» ha tuonato Berthe.

			Il suo entusiasmo ha fatto sussultare gli astanti.

			«Mi scusi, la sepoltura» si è ricomposta Berthe in tono più solenne. «È una tradizione, in questa casa. Un piccolo rituale, ecco».

			‘Ma perché non si sta zitta!’ pregava de Gore massaggiandosi le tempie.

			«Ma ci penso io, lei non si preoccupi! Sono abituata».

			Le affermazioni di Berthe non avevano alcun senso. Probabilmente era per via dello shock. Il medico l’avrebbe volentieri visitata, ma preferiva levare le tende il più rapidamente possibile.

			De Gore ha pensato bene di intervenire: «La signora Goujon voleva dire che…»

			«Gavignol» l’ha corretto Berthe.

			Confusione da parte del medico. Frustrazione da parte del notaio.

			«Be’, è morto, no? Quindi non mi chiamo più Goujon».

			De Gore ha fatto finta di non averla sentita e ha ripreso: «Il testamento del mio defunto cliente stabiliva la sua volontà di essere sepolto. Adesso può andare, dottore. Penserò io a tutte le peculiarità del caso» ha concluso de Gore strofinandosi gli occhi, sperando di cancellare l’incubo grottesco in cui si era impelagato.

			Per una volta che non era responsabile della morte di uno dei suoi mariti, Berthe non aveva previsto di edulcorare la situazione. Se si fosse trattato di un crimine avrebbe volentieri elaborato un alibi arzigogolato, ma per un incidente grottesco come quello di Goujon, non aveva intenzione di spremersi le meningi.

			Una volta espletate tutte le formalità, le è stato restituito il cadavere: aveva le guance rosee, i capelli ben pettinati e indossava una giacca elegante. Il povero Baptiste si presentava meglio da morto che da vivo. Triste bilancio.

			Non è venuto nessuno alla veglia funebre. Il farmacista non aveva certo degli amici, ma una clientela fedele che la superstizione teneva lontana. La Vedova Nera aveva seppellito cinque mariti e certe menti illuminate dicevano di averne visto i fantasmi aggirarsi nel cortile. I passanti facevano una deviazione per evitare il villino della strega.

			Alle due di notte, Berthe ha pensato che non sarebbe venuto nessuno.

			Perciò è andata a prendere la pala.

			L’indomani, il beccamorto avrebbe seppellito una bara vuota, come aveva già fatto con Marcel e Norbert. De Gore gli avrebbe infilato in tasca qualche bel centone per la finta sepoltura. Il becchino aveva dei debiti di gioco e avrebbe annegato la sua malafede in qualche bicchiere di amaro Picon.

		




		
			Capitolo quarantaduesimo

			20.43

			La vedova recidiva aveva ragione. L’ispettore non ha ancora finito di mangiare che lei ha già detto la verità sul decesso del suo quinto marito; una verità insipida quanto la vellutata di legumi che ingurgitano come antipasto.

			«Si rende conto di quello che mi ha appena confessato?»

			«Che c’è ancora?»

			«Eh be’, quello non è stato mica un omicidio».

			«Sì, e quindi?»

			«Eh be’, è una buona notizia. Alla fin fine, da un certo punto di vista, lo trovo un dato piuttosto rassicurante».

			«Ah sì? Di colpo mi ritieni assolutamente innocente?» Azzarda Berthe senza crederci troppo.

			«Bella mossa, ma no. Ma è da stamattina che non fa altro che enumerare omicidi a sangue freddo…»

			«A sangue freddo, a sangue freddo» lo interrompe Berthe, «non ti sembra di esagerare un po’?»

			«No, lei ha ragione; ma sono pur sempre omicidi; be’, sapere che tra i cadaveri della sua cantina ce n’è uno che non ha ucciso lei, lo trovo rassicurante. La rende più…»

			«Come? Umana?»

			Berthe sente il giudizio dell’ispettore pizzicarle le narici.

			«No» la previene Ventura. Poi, riflettendoci bene: «Sì. Forse sì. Questo prova che non è una psicopatica. Lei è una serial killer, è innegabile, ma non è del tutto disconnessa dalla realtà. Lei è…»

			«Umana» conferma la centenaria. «Sì, è vero. E tu lo sai perché lo so?»

			«Perché ne ha incontrati un sacco che non lo sono?»

			Il viso di Berthe si distende, rallegrato per la connivenza offerta da Ventura.

			«Esatto».

			«Comincio a conoscerla meglio, Berthe».

			La vecchia accarezza la mano dell’ispettore, che torna alla carica: «Detto questo, vorrei che mi chiarisse un punto: perché prendersi la briga di seppellirlo, quello lì? Sembra un vizio, a furia di farlo».

			«No, non è un vizio. Un istinto, piuttosto».

			«Ho capito dove vuole arrivare: istinto di sopravvivenza, mi dirà, ma quello non voleva farle del male. C’è da credere che fosse fiera della sua collezione».

			«Fiera no, ma stufa sì. Confesso che, arrivata al quinto, avevo un po’ perso la bussola e non sapevo più discernere il bene dal male. Penso di essere stata sull’orlo della pazzia. In effetti mi ero fatta prendere la mano. Ma quel che è peggio è che gli altri si sarebbero ingelositi. Da un certo punto di vista, ero rimasta coerente».

			«Da un certo punto di vista» approva Ventura, non potendo fare a meno di considerarla logica pur nella sua follia.

			Berthe afferra il suo piatto di pollo alle prugne e sventola il bicchiere vuoto sotto al naso del suo adorato ispettore.

			«Versami un bicchiere di rosso che ti racconto dell’ultimo».

		




		
			Capitolo quarantatreesimo

			2012

			A novantotto anni, le candeline traboccavano dalla torta. Era stato necessario modernizzarsi comprandone di nuove a forma di cifre. Berthe non ci vedeva più tanto bene, malgrado i fondi di bottiglia che le torturavano il setto nasale. Ma lei non demordeva e avrebbe comunque divorato una torta per ciascuno dei suoi compleanni, anche se fosse campata fino a centodue anni.

			Il campanello ha suonato proprio nel momento in cui si accingeva a soffiare la candela a forma di otto. Quella a forma di nove le aveva già svuotato la prima riserva di aria.

			«Chi è che viene a rompermi le scatole nel bel mezzo del pomeriggio?»

			A novantotto anni, uno ha il diritto di mangiarsi la propria torta di compleanno all’ora che gli pare: privilegio dell’età avanzata.

			Ritto sul suo zerbino, c’era un uomo secco dai baffi corti, con una valigetta ai suoi piedi e un fascicolo in mano.

			«Signora Goujon?»

			«Gavignol. Signorina».

			«Ah, credevo che…» ha farfugliato l’uomo, confuso, controllando i suoi documenti.

			«Non sono aggiornate, le sue scartoffie. Chi è che la cerca?»

			«Signor Tremouille, esattore delle imposte. Molto lieto».

			«Non le restituisco il complimento».

			Tremouille ha perso qualche grammo di autostima davanti allo sguardo malevolo della vecchia. Poi Berthe ha sfoderato un grande e accogliente sorriso.

			«Scherzo. Cosa posso fare per lei?»

			«Io… ehm… ah, be’… io… ecco, stiamo informatizzando tutti i nostri documenti e…»

			«Ah, io non ci capisco niente dei vostri aggeggi tecnologici, e quindi non posso aiutarla».

			«No, ma… no… non abbiamo bisogno del suo aiuto».

			«E allora che ci fa qui?»

			Il sorriso è svanito di nuovo, e con esso anche quel che rimaneva dell’autostima dell’esattore.

			«Io… ehm… bene, allora, sfogliando i suoi documenti mi sono reso conto che… non era tutto chiaro… riguardo alla sua situazione… coniugale».

			«Ah, può dirlo forte».

			«Sì, abbiamo riscontrato non pochi errori… di dichiarazione… La sua condizione di… vedova…»

			«A ripetizione».

			«Appunto. E…»

			«Condoglianze accettate».

			«Ehm, scusi… sì… io… condoglianze vivissime».

			«Ah, i giovani! Neppure un briciolo di educazione. Dovresti portarmi rispetto; sai, potrei aver ricevuto tua madre qui nella mia cucina. In tal caso, il mio unico rimpianto è di non aver usato i miei ferri da calza per te».

			Tremouille la fissava basito.

			‘Completamente rimbambita, questa povera vecchia. Mi farà perdere tutta la giornata’.

			«Scherzo».

			Tremouille si è lasciato sfuggire un sorriso tirato.

			«Ah… bene… ah ah ah… uhm… molto divertente».

			Le ha indicato la cartellina.

			«Ha un po’ di tempo? Vorrei riesaminare nel dettaglio le sue dichiarazioni assieme a lei».

			«Ma certo. Entri pure, caro signore, io vado a prendere la pala».

			«Come?» ha chiesto l’esattore, dicendosi che a quel ritmo si sarebbe perso la puntata serale di Bella è la vita.

			Berthe gli ha chiuso la porta alle spalle.

			Bam! Bam!

			«Upmf! I miei lombi! Non ho più l’età per queste stronzate!»

		




		
			Capitolo quarantaquattresimo

			20.57

			Ventura manda giù l’ultimo boccone di pollo e si pulisce la bocca lasciando delle tracce di succo di prugna sul tovagliolo di carta bianco, ben più immacolato della coscienza della sua interlocutrice.

			«Comunque, lei perde le staffe facilmente».

			«A te piacciono gli esattori delle tasse?»

			«No. Ma se mi mettessi a far fuori tutti quelli che non mi piacciono…»

			«Sarebbe un bel modo di far pulizia. Se ce ne fossero di più, di persone come me, in giro ci sarebbero meno idioti».

			«Si rende conto della gravità di quello che dice, Berthe? Considerando che gli idioti che ha incontrato lei li ha ammazzati davvero».

			«Oh, ora non si può nemmeno più scherzare».

			«Sette omicidi, non sono proprio uno scherzo».

			«Perché tu non hai senso dell’umorismo».

			Ventura si toglie il retrogusto di prugna con un bel sorso di vinaccia fermentata dei colli vicini, squadrando per filo e per segno questa vecchietta, che si rivela sempre più complessa man mano che si apre.

			«Ti prendo un po’ in giro. Non fare quella faccia. Ammetto che con l’esattore non ho avuto pazienza, ma con quei tipi lì, si fa prima a prendere la pala che a cercare argomentazioni per sbarazzarsene. Invecchiando ci si fa l’abitudine».

			«No, ma, si rende conto di cosa dice?»

			«Che c’è, continuo a stupirti?»

			«Sì, confesso che continua a stupirmi. Alla fin fine, per l’ufficio delle tasse è morto, se posso dirlo. Anche se, nel suo caso, probabilmente non avrebbe cambiato granché le cose. Bene, ora lo mettiamo agli atti, questo rapporto, o prima le va un dessert?»

			«Come? È già finito?»

			«No, ma insomma! Direi!» esclama Ventura sempre più costernato.

			«Per me niente dessert. Però non dico di no a un goccino di calvados».

			«Mi dispiace, ma il calvados lasciamolo stare. Sicura che non vuole il dessert?»

			«Hai così tanta fretta di chiuderla qui?»

			«Ascolti, Berthe, io le voglio molto bene, però avrei voglia di tornare a casa. I sette omicidi li ha confessati ormai. Il caso è chiuso».

			Ventura si alza dalla sedia di plastica scomoda, si stira le vertebre affaticate da questa giornata estenuante, emette un gemito di sollievo, poi un discreto rilascio gastrico, e si sfrega le mani, finalmente pronto ad archiviare il caso.

			«E chi ti dice che ce ne siano solo sette?»

			Ventura si blocca. Lo sguardo fisso nel vuoto. Non osa dirigerlo verso la vecchia.

			‘Merda, che ha ancora da raccontare ’sta psicopatica?’

			«Eh be’… le perquisizioni della sua cantina sono finite e sono stati contati sette crani umani. Dunque, ne deduco che…»

			Ventura punta gli occhi addosso alla vecchia, il cui volto irradia una pazienza ancestrale, quella dei vecchi che passano le giornate su una panchina a contemplare la vita che scorre a cento all’ora intorno a loro, sapendo che tutta questa fretta è vana.

			«Vuole confessare altri omicidi?»

			«Dico solo che non è perché non hai trovato i corpi che non ci sono altri cadaveri, Colombo. Ma che ti insegnano alla scuola degli sbirri?»

			Colpito e affondato, l’ispettore: si sfrega gli occhi. A fondo. A lungo.

			Poi si sfila di tasca il cellulare e scorre le dita sullo schermo.

			«Aspetti notizie dalla tua mogliettina? Mi sembrava che foste in ‘brec’».

			«No, da mio figlio».

			«Oh, devi andare a dare il cambio alla baby sitter? Prima i giovani» dice comprensiva l’ava.

			«Mio figlio ha venticinque anni. Mi tiene il cane quando non ci sono. Ma oggi non era disponibile e quindi…»

			«E quindi si è fatto tardi. Ho capito l’antifona. Non bisogna far soffrire le bestie. Io ho avuto otto gatti e so di che parlo. Possiamo aspettare domani, Lino. Se sarò ancora viva».

			Questo humor pungente trae la sua efficacia dalla plausibilità della minaccia. La vecchia sarebbe capace di rompergli la sigaretta elettronica nottetempo, e di lasciare Ventura con dei cadaveri non meglio identificati a piede libero, proprio quando l’omicida era lì lì per svelare tutto.

			«Mi concede tre quarti d’ora? Il tempo di andare e tornare».

			«Va, va. Intanto vado a fare una corsetta».

			Ventura scuote la testa. ‘Ah, questa donna…’

			«Mi dispiace, ma ho l’obbligo di metterla in cella».

			«Ah, ti rimetti a fare l’antipatico?»

			«Che vuole farci, Berthe? Io sono un poliziotto e lei una criminale. È inevitabile».

			Berthe fa un passo nella cella di detenzione provvisoria e si gira. L’ispettore le chiude la grata in faccia senza troppe cerimonie.

			«Faccio presto, promesso».

			«Non sentirti in colpa. In fin dei conti sono solo una vecchia inferma che hai appena rinchiuso in un pollaio».

			Stanco, Ventura preferisce non controbattere.

			«Torno subito».

			«Prima che te ne vai, dimmi: che cane è? Fammi contenta, dimmi che è un bassotto».

			Ventura si chiede se, in fondo, non sarebbe meglio farla marcire lì tutta la notte. Sarebbe crudele, ma ci fa un pensiero, data la stanchezza e la perfidia della vecchia.

			«A dopo, Berthe».

			«A dopo, Colombo».

			La vecchietta si trascina fino alla panca e si siede in mezzo a Mouss, il giovane nero dalla faccia tumefatta, e una ragazza dallo sguardo accigliato e sorprendentemente angelico malgrado il look da prostituta reso ancora più volgare da una parrucca color viola.

			«Oh, l’ha proprio blastato, a quello sbirro!» si sbellica Mouss. «È tornato Al Capone!»

			«Ragazzo mio, non capisco niente di quello che dici».

			«No, cioè: lei mi fa morire. Non sembra mica una vecchietta, lei; tanta stima!»

			«Sì, allora fai posto alle mie chiappe decrepite e vatti a fare un bel ripasso di grammatica».

			Berthe si sistema tra il delinquente e la prostituta. Entusiasta, Mouss fa le presentazioni: «Tanya, ’sta signora qui, si è killata…»

			Mouss esita, ricomincia il conto, poi si gira verso Berthe: «Quanti ne ha killati?»

			Berthe si china verso la prostituta, con un’espressione smarrita.

			«Che sta dicendo?»

			Il viso d’angelo, divertito dall’ingenuità della vecchia, si distende sotto la parrucca viola.

			«Dice che lei ha ucciso degli uomini e vuole sapere quanti».

			«Ah, i miei mariti? Sì, ne ho seppelliti cinque, più un esattore delle imposte».

			«Boia! Hai sentito, Tanya?» si esalta Mouss. «Ha detto sei. Tanta stima!»

			«E un nazista…» puntualizza l’assassina.

			«Da urlo!»

			Tanya alza le spalle, poco impressionata, al contrario di Mouss.

			«Non capisco niente di quello che dici, ragazzo, ma ti rimetto subito in riga. Non c’è niente da stimare nell’aver ucciso sette uomini. Non dico che mi dispiaccia, del resto se l’erano meritato, almeno dal mio punto di vista, ma non c’è niente di cui gloriarsi. Davvero niente».

			«Be’, ma se li ha killati l’avrà fatto per farsi rispettare, no?»

			«Sì, è vero. Ma il rispetto non dovrebbe mai passare per la violenza. Mai».

			«E lei, allora? Perché ha fatto ricorso alla violenza?» domanda la prostituta dando prova di possedere un’educazione in assoluta antinomia con il suo look.

			«Perché dovevo difendermi. Ero sola. E poi, ero una donna. Ciò non scusa il gesto ma lo spiega. Il problema viene da questo tipo di reazioni» dice Berthe indicando Mouss.

			«E perché sarebbe colpa mia?» si indigna il delinquente.

			«Perché vai fiero della tua violenza, ragazzo. Ragioni con quello che hai tra le gambe, invece che con quello che hai tra le orecchie».

			«Oh, questa sì che è bella, signora! Ora se la prende con me?» s’infastidisce Mouss. «Razzista!»

			L’angelo dalla parrucca viola si chiude nel suo mutismo, pietrificata davanti a quella dimostrazione di violenza latente.

			«Lo vedi? Si discute di rispetto, si hanno opinioni diverse, e i toni si scaldano subito. Se non fossi una vecchia decrepita mi avresti già riempito di botte. O mi sbaglio?»

			«Ma la colpa è sua! È lei che mi provoca» insorge Mouss.

			«Sono solo parole, ragazzo. Perché hai la faccia di uno che sembra tornato or ora dalla battaglia di Verdun?»

			«Eh?»

			Questa volta è il delinquente a non capire la centenaria. Shock generazionale.

			«Perché sei tutto coperto di ematomi?»

			«Ah, un tizio che mi ha sdrumato. Voleva vendermi una bamba cattiva ed è partito in quarta. Eravamo belli carichi, allora lui ha chiamato quelli della sua cricca e mi hanno corcato».

			Berthe si gira verso la prostituta per la decodificazione.

			«Una rissa per droga, signora» le traduce l’angelo viola con apprezzabile cortesia.

			Berthe le prende la mano, di una purezza diafana, e la stringe nella sua, cosparsa di macchie e di venature bluastre.

			«Tu sei una brava ragazza».

			«Lei? Ma è una puttana!» sbotta Mouss.

			«E tu, che cosa sei, schifoso teppista!» sibila la prostituta.

			«Oh, chiudi il becco!» ringhia Mouss con ferocia agghiacciante.

			Come una madeleine stantia, questa manifestazione di aggressività maschile proietta Berthe nei traumi che risvegliano in lei delle pulsioni omicide. E vapori di desolazione. Il mondo cambierà mai?

			«Oh, calmatevi là dentro!»

			Un poliziotto bussa alla grata per richiamare i detenuti all’ordine.

			«È sempre lei!» si giustifica Mouss come un bambino colto in flagrante a commettere una birichinata innocente.

			«Poveraccio» dice caustica l’angelo viola.

			«Perché, non è vero? Non sei una puttana? Ma ti sei vista come sei vestita? Tu sei la prima a non rispettarti, e pretendi rispetto da me?»

			«Parli tanto di rispetto, ragazzo, ma hai l’aria di non aver afferrato bene il concetto» interviene Berthe.

			«No, ma è lei, signora» s’impappina Mouss.

			«Cresci, ragazzo, o non ci sarà da meravigliarsi se un giorno ti ritroverai col cranio spaccato da un colpo di pala. Se non sarò io a mollartelo, magari sarà questa bella ragazza qui. O forse quel furfante da cui volevi comprarti la droga. O magari qualcuno che non conosci. Ma credimi, continua così e tutto questo ti si ritorcerà contro».

			«Ok, va bene, ci rinuncio, mi sta facendo uscire di testa».

			Mouss incrocia le braccia ed emette un rumore di suzione modulandolo tra i denti e le labbra: «Ciiiip!»

			«Ora come ora sei infastidito; io non pretendo che tu mi capisca subito, ma ascolta. E medita. Più tardi mi ringrazierai».

			«Va bene! Ho capito!»

			«No che non hai capito. Tu mi mandi a pascolare, ma io non sono una capra e allora torno alla carica. Mi puoi pure mollare un ceffone, sarebbe il modo migliore per farmi stare zitta, ma sai che rischio di non rialzarmi più e poi ti danno l’ergastolo. So di cosa parlo: è quello che mi aspetta domani».

			«La condanneranno? Ma perché?» domanda la prostituta.

			«Perché li ho uccisi davvero, bellezza mia».

			Berthe scocca un’occhiata minacciosa a Mouss: «Ricordatelo, giovanotto!» Poi, rivolta a sé stessa: «Da un certo punto di vista, è giusto…» E riprende il suo sermone nei confronti del giovane delinquente: «Spero che quando riperderai il tuo sangue freddo, ripenserai alla vecchietta in prigione e capirai cosa volevo dirti. Non penso proprio tu abbia voglia di finire come me, bello. E non venirmi a parlare di razzismo. Non a me».

			Tira fuori una fotografia dalla tasca del suo vestito, logoro come lei. Mouss fa finta di non essere interessato, ma poi qualcosa cattura la sua attenzione. La foto mostra un soldato americano, fiero e carismatico, dalla pelle d’ebano persino più scura della sua. E non solo perché la foto è in bianco e nero.

			«Che film è?» domanda con ingenuità il delinquente, che la storia l’ha vista solo al cinema.

			«Non è un film… Si chiama Luther. Ed è la persona che ho più amato al mondo…»

			«Posso?»

			La prostituta tende timidamente la mano.

			«Ma certo, bellezza».

			Berthe affida il suo tesoro all’angelo viola.

			«È bello» dice lei con una complicità adolescenziale.

			«Oh sì… Ma era di più… molto di più…»

			Berthe scaccia la malinconia per interessarsi all’angelo che le siede accanto.

			«Il tuo viso mi fa pensare a qualcuno. Una ragazza a cui ho voluto molto bene. Come ti chiami?»

			«Tanya».

			«Tesoro, io non sono uno dei tuoi clienti. Con me puoi essere sincera».

			«Cerise. Sì, lo so, suona stupido».

			Mouss conferma con una risata canzonatoria. L’angelo viola lo ripaga con un’occhiataccia.

			«Oh, ma non ci posso credere» fa Berthe stupita.

			«Cosa?»

			«La mia amica… si chiamava Myrtille».

		




		
			Capitolo quarantacinquesimo

			1928

			Da qualche tempo, il cambiamento che avveniva all’altezza delle parti intime di Berthe monopolizzava tutta la sua attenzione notturna. La madre si addormentava sul suo libro, iniziato da mesi; Nana finiva la sua sigaretta, emetteva un ultimo colpo di tosse che faceva passare per un singhiozzo dovuto all’acquavite, le luci si spegnevano, e Berthe si ritrovava sola, sveglia nella sua camera, angusta e silenziosa, cullata dal canto leggero dell’aria che si infilava attraverso le tapparelle incrinate. Berthe si muoveva il più lentamente possibile per non svegliare tutto il paese. Era incapace di reprimere il suo impeto, e il suo respiro le pareva assordante. Il piacere che aveva da poco scoperto era diventato un appuntamento quotidiano con la sua zona erogena. E tutte le sere vi scopriva degli anfratti e dei meandri sempre più inebrianti.

			Berthe non aveva osato parlare della sua scoperta alla nonna, e tanto meno alla madre. Non sapeva che la masturbazione fosse un tabù ma sospettava che questo piacere, non essendo di dominio pubblico, non doveva essere una cosa proprio cattolica. Non che questo l’avrebbe frenata, ma preferiva mantenere una certa discrezione. Soprattutto, non voleva che il suo nuovo giocattolo le venisse confiscato.

			Proprio come l’alpinista a cui manca una piccozza per scalare l’ultima parete dell’Everest, Berthe si chiedeva se alla sua avventura non mancasse l’equipaggiamento adeguato. Dall’alto dei suoi quattordici anni, dopo aver scalato per molti mesi tutte le pareti del suo monte clitorideo, si bloccava sempre lì, impotente e frigida. Il che era anche peggio che finire assiderata. Perciò Berthe aveva deciso di dare appuntamento a Timothée – quindici anni, pieno di brufoli, i denti storti, i gesti impacciati, l’alito rancido – alle quattro, nel fienile del vecchio Tavenel.

			Come piccozza, Timothée era dotato di un sesso di medie dimensioni e di una qualità erettile tutto sommato passabile perché messa a dura prova dall’ansia febbrile legata all’età e all’inesperienza. Berthe non era venuta semplicemente per flirtare ma per entrare nel vivo dell’argomento, senza preliminari né poesia.

			Appena arrivati nel fienile, Berthe non ha prestato attenzione ai borborigmi di Timothée; ha afferrato il rigonfiamento che deformava i pantaloni di lui, chiudendogli al contempo la bocca puzzolente, ma appena ha avuto l’occasione di aprirgli la cerniera, l’oggetto delle sue ricerche è emerso sputandole addosso una bava biancastra. Sorpresa, Berthe ha fatto un salto all’indietro.

			«Be’, non hai mai visto l’uccello» le ha detto Timothée con quel poco di eloquenza che il suo cervello atrofizzato gli consentiva.

			«Che? Non mi aspettavo che mi avresti sputato addosso. Tutto qui».

			«Sei proprio una verginella. Non sai proprio niente».

			«E invece sì. Ho visto come si accoppiano gli animali».

			«Non è la stessa cosa».

			«E tu, invece, te ne intendi?»

			«Be’, sì, che cosa credi? Ho due cugine che non sono bigotte. Mi hanno fatto vedere delle cose».

			«In che senso?»

			«Be’, so che tu non hai l’uccello ma hai un buco dove posso infilarlo».

			Timothée era un imbranato, e per di più cretino, dunque Berthe non apprezzava che le facesse lezione. Eppure, bisognava riconoscere che sembrava più esperto di lei. Berthe si è chinata sul pezzo di pelle avvizzita che pendeva dai pantaloni aperti, ha preso la carne amorfa tra le dita, l’ha piegata in due, l’ha tirata su e giù, impacciata con quell’arnese tanto bramato.

			Timothée è scoppiato a ridere: «Be’, di’ un po’: non sai affatto cosa farci».

			«È la prima volta che lo uso; bisogna che mi spieghi come funziona».

			«Be’, è troppo tardi. Ormai è finito».

			«Come sarebbe a dire, è finito?»

			«Be’, l’hai visto. Ha sborrato. Dunque, è finito».

			«Ma che schifo!»

			«Per me non è stato terribile ma ormai è fatta».

			E in seguito a questa conclusione alquanto altruista, Timothée si è tirato su i pantaloni senza esigere il resto.

			Mentre se ne stava andando via, Berthe l’ha afferrato per la vita.

			«Ehilà! Dove te ne vai?»

			«Be’, a casa mia. Abbiamo finito quello che c’era da fare e Tavenel potrebbe tornare».

			«Non abbiamo finito un bel niente. Non abbiamo nemmeno cominciato».

			«Be’, invece sì. Ho sbo…»

			«Sì, hai sborrato, questo l’ho capito. Ma già che ci siamo, devi mostrarmi il meccanismo, perché non avendo fatto pratica mi piacerebbe vedere».

			Berthe ha sbottonato i pantaloni di Timothée che, fattosi improvvisamente pudico, si aggrappava alla cintura come a una fune di sicurezza.

			«Eh, ma tu non stai bene! Che ti prende?»

			«Fammi vedere» si ostinava Berthe. «Voglio vederlo!»

			Nella voce di Berthe Timothée ha percepito una minaccia che gli ha fatto sufficientemente paura affinché lasciasse la presa.

			«D’accordo, ma prima tu».

			«Cosa, prima io?»

			«Le tue poppe».

			Timothée ha indicato la parte alta del vestito di Berthe da dove faceva capolino un inizio di escrescenza mammaria. Berthe si era sorpresa, ma sapeva che non si ottiene nulla senza dare nulla. Allora ha tirato meccanicamente il laccio del suo décolleté mostrando due giovani tette rosa. Le guance di Timothée sono diventate rosa a loro volta.

			«E quella me la fai vedere?» ha scandito Timothée con un sospiro più rauco.

			Gli occhi di Timothée si sono orientati verso la parte bassa del vestito di Berthe. Faceva il galletto, ma in fin dei conti non sembrava tanto più agguerrito di lei. Berthe l’ha capito subito e si è detta che poteva volgere quella situazione a suo vantaggio. Si è dunque abbassata le mutande. Poi si è sollevata la gonna a fiori, rivelando progressivamente il suo vello ancora nascosto dal tessuto. Si trovava nel mezzo del fienile, esposta allo sguardo concupiscente di quel cretino brufoloso con cui aveva scambiato giusto tre parole da quando si erano conosciuti.

			La bestia amorfa tra le gambe di Timothée si è drizzata come una lancia pronta a penetrare una fortezza, o, in tal contesto, una giovane vergine ben decisa a scoprire il piacere della penetrazione. Be’, il piacere per modo di dire. Timothée si è stretto a Berthe, preoccupandosi che la signorina che giaceva a gambe aperte sotto di lui stesse comoda come una vacca da mungere. I suoi gesti erano nervosi e fin troppo precipitosi per la precauzione che quel momento esigeva.

			Berthe ha sentito un dolore lancinante. Quella penetrazione faticosa, contrastata da un imene riottoso e soprattutto da una mancanza di lubrificazione dovuta all’assenza di preliminari – non si poteva parlare di eccitazione data la laboriosità dell’impresa –, Berthe l’ha recepita come una lama smussata che le dilaniava tutte le parti intime. Eppure, non era che un pezzettino di carne, ultimo baluardo a protezione della sua intimità, che cedeva agli attacchi del suo assalitore. Come ogni invasione barbarica che si rispetti, ha portato con sé sangue e dolore. Era tutto molto lontano dal piacere con cui Berthe si gratificava ogni sera. Dall’ebrezza del suo clitoride che fremeva sotto alle sue dita, Berthe era passata al bruciore della sua vagina scorticata da un adolescente, maldestro e brutale.

			La bestia ha di nuovo eiaculato, questa volta tra le gambe di Berthe, ma il risultato non è stato più soddisfacente. Il coito era giunto al termine con la stessa rapidità con cui era cominciato, lasciando un gusto amaro nella bocca di Berthe e del sangue tra le sue cosce. Berthe non sapeva cosa fosse più sgradevole, se la delusione o il dolore. La sua unica certezza era che voleva che Timothée se ne andasse.

			Berthe ha risistemato sul suo corpo tremante il pezzo di stoffa che le faceva da vestito, macchiato del suo sangue verginale. Ha incrociato le braccia sul seno cercando di sottrarlo allo sguardo dispiaciuto di Timothée. L’adolescente, più sempliciotto che malevolo, si sentiva colpevole e ha capito che era meglio lasciarla sola.

			«Be’, allora, io vado».

			Berthe fissava il vuoto, la testa girata verso il fieno, in direzione opposta a quella di Timothée. Il ragazzo non ha insistito. Si è tirato su i pantaloni, macchiandoli del sangue di Berthe, ha osservato un istante l’adolescente vulnerabile non sapendo come reagire per confortarla, e se ne è andato senza una parola.

			Berthe ha aperto timidamente la porta del fienile del vecchio Tavenel. In paese tutto sembrava tranquillo. Ha inspirato piano ed è uscita allo scoperto. Si teneva in mano un pezzo del vestito per coprire alla meglio la macchia rossa. Con pochi passi affrettati si è ritrovata al riparo nel silenzio della sua casetta. Ha risalito i gradini a due a due, verso la sua camera, si è tolta in fretta il vestito, l’ha appallottolato e gettato sul letto sperando che scomparisse nella penombra così come il bruciore che sentiva tra le cosce. Ha imbevuto un panno in una bacinella con dell’acqua curativa, poi ha tamponato alla cieca i segni lasciati da Timothée. Ha ripulito con cura il sangue, poi ha appoggiato il panno imbevuto d’acqua a mo’ di impacco sulle labbra ancora gonfie a causa del trauma. In poco tempo, quella frescura l’ha calmata. E mentre era curva sulla sua bacinella di porcellana, il panno fresco che si riscaldava a contatto con la pelle bruciante, Berthe ha esaminato la sua immagine nello specchio. I suoi occhi avevano perso qualcosa. Forse un pizzico di innocenza. Un brandello di infanzia, che aveva fatto posto a una prima traccia di maturità.

			Berthe si è girata di nuovo e si è trovata faccia a faccia con Nana. Il pezzo di tessuto macchiato tra le mani, Nana l’ha occhieggiata con quell’espressione tipica delle nonne e difficile da decifrare: ammonimento o comprensione? Poi ha abbozzato un sorriso ancestrale, quello delle madri che sanno che la loro figlia è appena diventata donna, è confusa e ha bisogno di parlarne. Ed è quello che hanno fatto nell’intimità della camera.

			La primavera passava e con essa il dolore tra le cosce di Berthe. Un giorno particolarmente assolato, Berthe si era messa all’ombra della sua quercia preferita in un campo fuori dal paese per ripassare sul suo manuale di francese. Cullata dalla cantilena delle foglie rimestate dal vento, ha messo da parte il libro di scuola e ha lasciato che il suo spirito vagabondasse fra i pensieri erotici. Avendo stimolato troppo la sua immaginazione, Berthe ha sentito il suo sesso gonfiarsi. La mano risaliva lungo la coscia, sapendo dove cercare per appagare quell’evidente appetito, quando una voce l’ha interrotta: «Che fai?»

			La sua mano è riemersa subito da sotto la gonna, Berthe è arrossita come le fragoline di bosco da cui era attorniata. Davanti a lei, Myrtille la fissava, coperta dalla luce accecante del sole. Berthe ha chiuso un occhio per inquadrarla meglio. Era il fatto di essere stata sorpresa a masturbarsi che la eccitava o l’ambiguità che emanava Myrtille?

			«Ripasso» ha risposto Berthe dimenticando di schiarirsi la gola in cui una leggera raucedine ha fatto trapelare il suo imbarazzo.

			Myrtille si è illuminata.

			«È per la verifica di francese di…»

			«Me ne infischio».

			Myrtille non l’ha detto con cattiveria. Se ne infischiava davvero e non lo nascondeva. Berthe non se ne è offesa; in verità, in quel preciso momento anche lei se ne infischiava dei suoi compiti, molto più interessata alla tensione che si era fatta palpabile nell’aria.

			Myrtille si era trasferita all’inizio dell’anno con i genitori nel paesino accanto al suo. Iscritta al liceo femminile di Saint-Flour, Myrtille si era ritrovata seduta a due banchi di distanza da Berthe. Le due liceali si erano scambiate delle occhiate, condite di curiosità e di brio ma mai di parole. Discreta, Myrtille emanava un che di selvaggio che teneva a distanza tutte le altre compagne. A Berthe, quest’aria selvatica non suscitava repulsione, anzi ne era attratta. Ma la sua timidezza le impediva di fare il primo passo, come pure il giudizio degli altri. A quell’età ci si creano dei limiti ridicoli, che sembrano insormontabili. Fino al giorno in cui ci si ritrova in un campo, senza nessun altro intorno, e finalmente ci si può lasciar andare. Senza censura né ritegno.

			Le due adolescenti si sono osservate a lungo, lasciando che i grilli facessero conversazione al loro posto. Poi Myrtille ha aperto le danze:

			«Perché non sei mai venuta a parlarmi?»

			«Neanche tu sei mai venuta a parlarmi».

			«Ero io quella nuova. Avresti potuto essere più accogliente».

			«Scusa, hai ragione tu».

			«Tranquilla, non fa niente».

			Myrtille si è seduta sul telo arancione su cui ripassava Berthe. C’era qualcosa di ardente nel suo sguardo, dello stesso colore del sole. Berthe era scossa. Un misto di strane emozioni accentuato dalla mano di Myrtille che si avventurava sulla sua coscia.

			«Lo so che in fondo volevi essere accogliente. Non è vero?»

			«Io…»

			Di fronte a quel tono così deliberatamente seduttivo, Berthe si è sentita disorientata. Aveva la mano di Myrtille posata dolcemente sulla sua coscia e non sapeva più come respirare. Davanti al disagio di Berthe, Myrtille ha emesso una risatina, poi le ha passato la mano lungo la pelle. Ha tirato delicatamente l’elastico delle mutande giù fino ai piedi. Berthe ansimava. Sentiva delle gocce di umidità scivolare tra le sue cosce. Poi il viso di Myrtille ci si è tuffato senza che lei l’avesse invitata e senza che capisse cosa stesse succedendo.

			Berthe pensava di darsi piacere con le carezze notturne, divenute più sporadiche dopo il fiasco nel fienile di Tavenel, ma in realtà non aveva che sfiorato il godimento con la punta delle dita. Myrtille, con pochi schiocchi di lingua e squisiti baci, ce l’aveva tirata dentro senza esitazioni. Dei sussulti la scuotevano, incontenibili. E dei gemiti, prima sommessi, poi sempre più rapidi, sono usciti dal suo petto senza che lei se ne rendesse conto. E fortuna che il campo era lontano da tutto, altrimenti tutti i compaesani avrebbero partecipato allo spettacolo. E che spettacolo! All’ultimo colpo di bacino, Berthe ha stretto le cosce contro la testa di Myrtille e ne ha sentito i capelli ondeggiare contro la sua pelle. Ha iniziato a ricordarsi dove si trovava e a essere presa dal panico di fronte a quella inconcepibile situazione. Ma non per molto. Myrtille le ha morso l’interno coscia per darle il colpo di grazia, e il suo corpo è stato scosso da convulsioni ancora più intense. Un dolore tinto di piacere. E ha gridato.

			Myrtille è riemersa da sotto la sua gonna, le labbra splendenti per il godimento che vi aveva donato. ‘Eh be’, cavolo! Quel Timothée ne avrebbe di cose da imparare’ si è detta Berthe mentre Myrtille risaliva verso di lei, gli occhi predatori piantati nei suoi, prima di catturarle la bocca con un bacio caldo e umido. I sensi di Berthe non sapevano più a chi urlare la loro estasi, e allora erano partiti in quarta.

			Dopo il bacio, Berthe si aspettava il seguito, senza essere troppo consapevole di quale forma avrebbe preso. La sua insegnante sembrava avere in mano la situazione e, fino a quel momento, a Berthe erano piaciuti i compiti pratici, perciò era pronta a interpretare la parte della brava allieva. Myrtille l’ha intuito, e si è leccata le labbra prima di aggiungere: «Ora tocca a te».

			Myrtille si è sdraiata supina. Un invito a Berthe che non ha esitato neppure un momento. Ne aveva voglia quanto lei. Allora si è tuffata nella sua intimità. Myrtille aveva lo stesso gusto del suo nome: dolce e saporito.

			Appuntamenti come quello hanno disseminato l’estate di gioie maliziose e di pratiche sensuali che nel fienile di Tavenel erano venute terribilmente meno. Lucien è rimasto sconcertato da tanta perizia quando si è ritrovato nel letto di sua moglie la prima notte di nozze. E per il pover’uomo quello era solo l’inizio di molte altre sorprese.

		




		
			Capitolo quarantaseiesimo

			22.03

			«Ehi, ma signora! Certo che la sua storia è strana forte! Prima si è fatta la fica e poi si è messa con uno».

			Berthe si gira verso Cerise alzando il sopracciglio.

			«Trova strano che abbia avuto delle tendenze omosessuali ma che poi abbia sposato un uomo» dice l’interprete.

			«Com’è possibile che una ragazza così educata si ritrovi in questo buco?» si interroga la vecchietta.

			«Le rigiro la domanda, Berthe».

			«Perché ho sferrato ventotto coltellate a mio marito. E quello era solo l’inizio» fa lei dando un’occhiata a Mouss che ha smesso all’improvviso di fare lo sbruffone.

			Al Capone: alla vecchia questo soprannome sta proprio bene.

			«E per rispondere alla tua domanda, bimbo, io l’amavo quella ragazzina. E l’amore non ha né sesso né colore. E se la prima argomentazione non ti torna perché sei ancora imprigionato nei tuoi pregiudizi, la seconda dovresti capirla. Eh, ‘Mouss’?»

			Il giovane nero solleva di nuovo gli occhi. Sì, la seconda argomentazione la capisce bene.

			«Allora, ci siamo fatti dei nuovi amici?»

			Ventura apre la grata, tenendo il suo cane stretto al guinzaglio. E Berthe si illumina battendo le mani.

			«Nooooooo, ma mi prendi in giro, Colombo?»

			Ventura lo sapeva, se lo aspettava; accoglie dunque la sua battuta senza batter ciglio. Berthe si china, rischiando una lombaggine, per accarezzare l’allegro bassotto bavoso ai suoi piedi.

			«Caspita, mi hai svoltato la giornata. E dimmi, ispettore, come l’hai chiamato?»

			Ventura esita. Sua moglie, che ha scelto il nome, ha uno strano senso dell’umorismo. Ogni volta che lo mette a cuccia, ci si morde le mani.

			«Callaghan».

			Berthe impiega cinque minuti buoni per rimettersi da un folle scoppio di risa diabolicamente eloquente. A memoria di poliziotto, non si era mai vista una tale ilarità collettiva dentro una cella.

			Ventura ricarica la sua sigaretta elettronica con del liquido al sapore di tabacco bruno, Callaghan accovacciato sotto la scrivania. Berthe, euforica come dopo un intermezzo, accarezza la mano di Beyoun che la accompagna al suo posto, tale e quale a una maschera. La commedia sta per riprendere. Si alza il sipario.

			«Allora la ascolto» dice l’ispettore.

			«Certo che mi ascolti, giovanotto. E ti conviene anche startene zitto e non interrompermi. Perché sono molto sensibile a questa parte della mia storia. Molto. Allora, per favore, Lino, ora ti chiedo un po’ di delicatezza».

			La Vedova Nera non gli è mai sembrata così fragile. Dopo ore passate a considerarla la serial killer del secolo, Ventura si era dimenticato che Berthe è pur sempre un’anziana signora. Dotata di emozioni. E di sentimenti. E si impone di rispettarli.

			«L’ascolto, Berthe. E non la interromperò. Promesso».

			Berthe sprofonda in sé stessa. Dentro le sue ferite faticosamente cicatrizzate. Non ha fretta. Custodisce. Il dolore. Perché si prepara a riaprirle.

		




		
			Capitolo quarantasettesimo

			1960

			Berthe era intenta a scavare nella sua cantina senza troppa convinzione. Quanto meno, con gli altri c’erano stati motivi validi per spaccarsi la schiena con l’obiettivo di farli sparire. Baptiste Goujon, il suo ultimo marito, sarebbe stato fino all’ultimo una vera palla al piede.

			Alle prime luci del mattino, rotto dal canto degli uccelli, Berthe pestava il terreno giurando che mai e poi mai avrebbe ripreso marito. Ce ne aveva messo di tempo a capirlo, ma aveva chiuso con il matrimonio.

			Il campanello della porta ha suonato. Berthe è riemersa dalla cantina, tutta coperta di terra, domandandosi chi fosse che la importunava a quell’ora insolita, e ha aperto la porta, accogliendolo con una smorfia.

			Di fronte a lei, un uomo le sorrideva dietro a un bel mazzo di fiori.

			A Berthe è mancato il respiro. Si è buttata nelle braccia del forestiero e l’ha stretto, stretto, e ancora stretto, giurando di non mollarlo più.

			Era tornato Luther.

			Lui ha affondato il naso nei boccoli selvaggi di lei. Ha sentito il profumo di Berthe e si è ricordato. La magia. I sensi sono venuti meno, il cuore batteva al ritmo di una parata a New Orleans, e alla fine le supposizioni di Luther sono state messe a tacere. Aveva riflettuto molto se tornare o meno e aveva esitato a lungo. Berthe era cambiata? L’avrebbe riconosciuta? L’avrebbe trovata sposata? – ‘Se avesse saputo…’ – Avrebbe avuto voglia di rivederlo? Il naso nei capelli della sua piccola selvaggia, la vibrazione del suo corpo premuto contro il seno di lei, Luther non rifletteva più. Sapeva.

			Un momento dopo, Berthe ha allentato la sua stretta, timida, quasi timorosa. La sua manina esile è scivolata lungo l’avanbraccio di Luther fino a toccare quella grande di lui per attirarlo in casa.

			Berthe si è seduta su Luther in cucina. Il sorriso le tirava così tanto che le facevano male gli angoli della bocca. Con la punta delle dita, scorreva il profilo di Luther: la parete della fronte, gli incavi delle tempie, l’angolatura della mascella, la linea della nuca. Disegnava quella silhouette che aveva passato lunghe notti a rievocare nei suoi ricordi.

			Luther ha posato le mani sulle reni di Berthe. Si è lasciato esplorare senza muoversi. Il suo tocco percepiva ogni contrazione della schiena della sua piccola selvaggia. Ha impiegato parecchi minuti per notare il movimento del bacino di Berthe. Appena percettibile. La mano di Luther è scivolata lungo le reni di lei, ha apprezzato le rotondità delle sue natiche, per poi cercare le labbra turgide sotto le mutande impregnate di desiderio, sfiorandole da sotto il tessuto. Berthe ha fatto un lungo respiro, accompagnato da un acuto. Le dita di Luther sono affondate nella sua vagina avida. Berthe si è lasciata sfuggire un grido lacerante. Si è aggrappata alle spalle del suo amante, perforandogli la camicia con le unghie.

			Non si erano ancora baciati.

			Il sole era già alto nel cielo quando si sono risvegliati. Non si erano detti neppure una parola sin dall’arrivo di lui. Per Luther, la stranezza di quella situazione era motivo di divertimento. Ha cucinato insieme a Berthe un’omelette con peperoni e patate che avrebbe dovuto riempire i loro stomaci affamati per aver fatto l’amore tutta la notte.

			La colazione non ha opposto troppa resistenza. Berthe e Luther hanno divorato quello che c’era nei loro piatti, si sono finiti un paiolo pieno di caffè nero e poi si sono osservati. E sono scoppiati a ridere. Dopo ore passate a lasciare che fossero i loro corpi a esprimersi, dovevano per forza parlarsi. Non si vedevano da quindici anni e per quindici anni avevano pensato a quel momento. L’avevano atteso, sperato, idealizzato. Non c’erano parole per rendergli giustizia. Ogni parola sarebbe stata insoddisfacente.

			Al che Berthe ha rotto il ghiaccio, finendo per spiazzare Luther: «Mi insegni a nuotare?»

		




		
			Capitolo quarantottesimo

			Luther aveva disfatto i bagagli a casa di Berthe e la coppia filava d’amore e d’accordo. Lui riscuoteva una magra pensione da militare e dava una mano a Berthe con la drogheria o trascorreva le sue giornate nei campi ad aiutare i fratelli Douais a cui il forestiero aveva fatto una buona impressione. Luther aveva anche nozioni di falegnameria e si era dimostrato un valido carpentiere. Aveva trovato il suo posto nel paese dove guadagnava qualche soldo in tutti quei mestieri che richiedevano capacità manuali. Che si trattasse di tenere in mano un martello o di riparare un motore, Luther dava prova di possedere una gamma di abilità impressionanti che gli avevano valso l’ammirazione della maggior parte degli uomini in grado di riconoscere un lavoratore prezioso, oltre alle imprecazioni di qualche brontolone a cui dava fastidio il colore della sua pelle. Tuttavia, la maggior parte di loro non aveva mai incontrato dei neri e dunque non aveva nulla da rimproverargli a priori, se non la loro diversità. Ma Luther, sin dall’infanzia, si era ripromesso di snobbare ogni forma di razzismo.

			Almeno in apparenza.

			Berthe aveva temuto per l’integrazione di Luther in paese. Ma in fondo, la sua fama di Vedova Nera era più forte del colore della pelle del suo amante. Valeva di più un uomo lavoratore, fosse pure negro, che una donna dalla lingua mordace, soprattutto se vedova ed emancipata.

			Venuta la sera, Berthe e Luther si creavano una bolla di intimità. Caricavano il grammofono, accendevano qualche candela e bevevano le loro tisane sul dondolo della terrazza. Berthe si adagiava sulle cosce di Luther. Lui versava un goccio di whisky nelle loro tazze, e si raccontavano le rispettive vite. Luther le aveva rivelato di aver perso sua moglie per un cancro all’utero, e aveva preferito non dire altro. Non era necessario. Quanto a Berthe, non gli ha nascosto niente. I cinque mariti. Il nazista. La sera in cui lei gli ha raccontato tutto, lui l’ha ascoltata senza fiatare. Quando ha iniziato a raccontargli di Lucien, Luther ha pensato che lei avesse un’immaginazione esagerata. Riguardo al nazista, non ha dubitato della sua veridicità, l’ombra scura negli occhi di Berthe non lasciava alcun dubbio a riguardo.

			Allo spuntare dell’alba, Berthe stava finendo di raccontargli di Baptiste. La tisana si era raffreddata da un bel pezzo e l’ultima bottiglia di whisky era ormai vuota. Berthe svelava i suoi segreti sepolti nella cantina, senza esitazioni e senza remore. Alla fine del resoconto, Luther si è alzato, ha fatto scivolare le braccia sotto Berthe e l’ha sollevata dalla panca. Là sopra, nell’immensità rassicurante di Luther, Berthe si è sentita compresa. E in pace. Luther non ha detto nulla. Non ne valeva la pena. Il suo respiro sulla nuca era sufficiente.

			Da allora, avevano preso a parlare ogni sera, cullati dal suono del grammofono e dai vapori della tisana al whisky. Si dicevano delle banalità o delle verità fondamentali. A volte capitava anche che rimanessero in silenzio, contemplandosi per ore e ore nell’oscurità e approfittando di quei momenti speciali per stare semplicemente insieme.

			Quella sera ballavano sul portico. Cantava Sam Cooke. Qualcuno per strada ha fischiato e ha lanciato qualcosa. Un mattone è rimbalzato contro il muro ed è caduto ai loro piedi. Luther è balzato all’improvviso, il pugno serrato, pronto a identificare l’aggressore. Sentendo il rumore di passi che si allontanavano di corsa nel buio, ha capito che l’uomo si era volatilizzato.

			Berthe, che non era il tipo da rintanarsi in un cantuccio quando avvertiva il pericolo, è balzata su anche lei: «Vado a prendere la Luger!»

			Luther ha steso un braccio per fermarla.

			«Non vale la pena. Ormai è lontano. E poi, non hai più posto in cantina».

			Berthe ha riso a quella battuta, malgrado il disagio.

			Luther ha raccolto il mattone. C’era un’etichetta che pendeva all’estremità di una corda arrotolata intorno a esso. Luther ha letto il messaggio: ‘Tornatene a casa tua, sporco negro’.

			«Che cosa c’è scritto?» ha chiesto Berthe preoccupata.

			Quella scena, Luther l’aveva vissuta mille volte dalle sue parti. Non si aspettava che sarebbe potuto succedere così lontano, nel Cantal.

			«Niente».

			Poi ha ripreso a ballare con Berthe. Ma il suo cuore era altrove.

		




		
			Capitolo quarantanovesimo

			23.08

			Berthe si interrompe, poi riprende a respirare. Beyoun ha lo stomaco chiuso. L’ansia di conoscere il seguito. Spinto dal suo istinto canino, Callaghan si prende la briga di consolare la vecchia leccandole generosamente la mano. Ventura, dal canto suo, apre il suo cassetto e ne estrae una fiaschetta di scotch.

			«Beyoun, vada a prenderci due bicchieri per favore».

			Berthe apprezza la cortesia ma non può fare a meno di storcere il naso. Gira la testa verso la poliziotta alle sue spalle.

			«Due? Ti manca proprio la galanteria, Lino».

			Il povero Ventura, che a ogni sua iniziativa ha l’impressione che sia sua madre a redarguirlo, fa cenno con il mento alla poliziotta: «Tre».

			«Grazie» risponde cortesemente Beyoun. «Non bevo».

			«Rilassati, tesoro, il boss ti dà il permesso» scherza Berthe che si aggrappa a questa parentesi di leggerezza come se fosse un salvagente.

			«No, davvero, grazie, signora. Non bevo. Sono musulmana».

			«Ah, allora se è per convinzione… Non dico che lo capisco ma lo rispetto».

			Apprezzando cotanta apertura mentale, la poliziotta magrebina si eclissa alla ricerca dei bicchieri.

			«Io, invece, di restrizioni non ne ho più, allora non dico di no» fa la centenaria indicando la bottiglia.

			Detto, fatto. La carica di energia che scende giù per la gola e le leccate del bassotto infondono a Berthe il coraggio di continuare.

			«Quando vuole» la incoraggia l’ispettore.

			«Un momento, Lino, un momento».

			Berthe beve un altro sorso di scotch, senza accorgersi che il suo bicchiere è vuoto. Delusione. Ventura, con un gesto silenzioso, gliene offre dell’altro. Lei scuote la testa: «Teniamocelo per dopo».

		




		
			Capitolo cinquantesimo

			1962

			Due anni dopo essersi trasferito a casa di Berthe, Luther aveva preso l’abitudine di andare a correre sugli altipiani per poi terminare il suo allenamento con un bagno rinfrescante nel lago. Si alzava all’alba, abbracciava Berthe ancora addormentata e andava a correre per un’ora. Tornava carico di energia, pronto a rifocillarsi con un’abbondante colazione per poi attaccare una giornata di duro lavoro.

			Quel giorno, Luther aveva fatto qualche bracciata a stile libero per rilassare i muscoli ed evitare le contratture. L’acqua era ancora fresca per via della rugiada mattutina e aveva abbassato la temperatura del suo corpo riscaldatosi per lo sforzo. Da buon vecchio marine, Luther si prendeva cura del suo fisico di cinquantenne, cosa che a Berthe non dispiaceva.

			Terminata l’ultima vasca, Luther ha steso la mano verso la sponda per afferrare i suoi pantaloni ma è stato fermato di colpo dal muso di un cane, con le fauci spalancate di fronte a lui. Un bracco gli abbaiava contro mostrando le zanne. Luther è scattato all’indietro e si è rituffato in acqua all’istante.

			Intanto, al primo cane se ne erano aggiunti altri due. Circondato da tre cani da caccia, Luther non osava muoversi e cercava una scappatoia ai margini del lago. Gli abbai ringhiosi e assordanti gli impedivano di concentrarsi. Il battito cardiaco gli martellava le tempie; la sorpresa di trovarsi di fronte quel muso rabbioso gli ha fatto esplodere il misuratore di pressione. Ogni volta che Luther accennava a spostarsi su un lato, i cani gli bloccavano l’accesso spostandosi su e giù lungo la riva. Luther era in trappola. Ha deciso di pazientare, pensando che i loro padroni non avrebbero tardato a presentarsi.

			Non aveva torto.

			«Allora, belli? Avete finito di latrare?»

			«Oh, ma guarda un po’ che bella preda che ci hanno trovato».

			«Be’, puoi dirlo forte! Proprio un bel pesce!»

			I bracchi erano stati addestrati per uccidere, ma l’elemento acquatico li terrorizzava. Immerso fino alle narici, Luther rimaneva protetto ma non poteva vedere chi fossero i nuovi venuti. Quando ha sentito le voci avvicinarsi, ha pensato di poter correre il rischio di uscire allo scoperto. Si è drizzato fuori dall’acqua, provocando una raffica di latrati doppiamente furiosi.

			«Ah no, ma guarda lì che roba! Una bestia formidabile!»

			«Cavolo, allora è proprio vero quello che dicono; che sono dei bei maschioni!»

			«Con un attrezzo come quello, spaventerebbe tutti i bestioni in circolazione».

			Gli uomini parlavano di Luther come se lui non fosse lì. Ha capito subito che non scherzavano. Era nudo come un verme, a tre metri dai suoi vestiti e, cosa ancora più irritante, a parecchi chilometri dalla sua colt semiautomatica rimasta a casa. Gli piaceva correre leggero e già se ne rammaricava.

			Davanti a lui c’erano tre cacciatori, il fucile a tracolla, disarmato, la canna che pendeva verso il basso. Avevano un’aria da tipacci ma all’apparenza non mostravano alcun segno di minaccia.

			Almeno in quel momento.

			«Buongiorno, signori. Mi fareste per favore la cortesia di richiamare i vostri cani? Sembrano piuttosto aggressivi e mi impediscono di avvicinarmi ai miei vestiti».

			Luther sapeva che, in caso di aggressione, la cordialità era l’arma migliore per non alimentare la tensione. Ma in quel caso si sbagliava.

			«Caspita, come si esprimono bene certe bestie!»

			«Con quel muso tutto carbonizzato e quel naso schiacciato, vorrebbe pure darci lezioni di francese».

			Mai offendere un cacciatore idiota. Soprattutto quando si è neri e istruiti. Una lezione da tenere a mente per la prossima volta. Se ce ne sarà una.

			Uno dei cacciatori sembrava più controllato, di un altro ambiente. Al collo aveva una catenina d’oro con un ciondolo in avorio a forma di crocifisso. A quanto pareva, lui e Luther non frequentavano la stessa parrocchia. Gli altri due erano luridi e pulciosi: uno aveva i denti marci, l’altro aveva la pelle tutta piena di pustole e una massa impressionante. Luther si era già imbattuto in quei tre uomini in paese, ma non era in grado di dare un nome a quei volti, che non si erano neppure preoccupati di nascondere. Quei bastardi gonfiavano il petto con orgoglio, con tutti i loro denti gialli di fuori, sbellicandosi davanti al povero animale che si dibatteva, intrappolato nelle loro reti.

			«Signori, vi prego. Siate ragionevoli e richiamate i vostri cani».

			«Mi sa che una preda così bella non mi era mai capitata» ha detto quello più controllato.

			«Lo vedi? Pensavi che saremmo tornati a mani vuote».

			«Sì, e stasera avremo una buon motivo per brindare».

			I cacciatori continuavano a parlare di Luther come se lui non potesse capirli. Come se fosse stato una volgare bestia. Una bestia da abbattere. Bel gesto di ospitalità. Luther era quasi pentito di essere sbarcato sulle spiagge della Normandia per mettere in salvo i loro culi razzisti. Ma in quel momento era nudo, accerchiato da tre tipi che in mancanza di un cervello equilibrato erano armati di fucili, e di tre bracchi per cui non c’era alcuna differenza tra un uomo nero e un cinghiale. Ognuno ha il cane che si merita.

			«Signori, capisco che questa situazione possa sembrarvi divertente, ma lo scherzo è bello quando dura poco».

			«Questo sbarca a casa nostra e crea un gran casino nel nostro branco».

			«È venuto a marcare il territorio. Se potesse, si mangerebbe tutti gli altri maschi».

			«Peggio ancora, si infilerebbe tra le femmine per ingropparsele».

			«Per fargli fare bastardi buoni come carne da macello».

			«Mah, la vacca che monta, ormai non è più fertile».

			«Vitelli non ne ha mai fatti».

			«E allora bisognerà portarla al macello».

			«E farne cibo per gatti».

			«Ma quel bestione laggiù, dovremmo fare attenzione che non se la prenda con gli altri esemplari».

			«Con quel mostro preistorico che si ritrova fra le gambe».

			Finora le battute non erano state particolarmente raffinate, ma Luther avrebbe potuto pensare che volessero soltanto provocarlo. I cacciatori si mostravano ben più espliciti dopo qualche replica. Luther seguiva il coro greco che sciorinava metafore poco originali ma molto chiare in quanto a intenzioni, sostenute dal ringhio dei cani, e sentiva odore di linciaggio.

			Aspettava il colpo di inizio.

			«Un parassita da abbattere!»

			I tre cacciatori parlavano all’unisono. Con un intento comune. Quello di fare la pelle a un negro. I loro corpi, invece, non erano ancora minacciosi. I fucili erano penzoloni, con le culatte aperte; il che avrebbe dato a Luther il tempo di tuffarsi e nuotare in apnea il più lontano possibile. Ma un fucile di quel calibro ha una gittata formidabile. Anche considerata la resistenza dell’acqua, Luther non aveva alcuna certezza di riuscire a non farsi crivellare la schiena. Durante lo sbarco era stato testimone del massacro dei suoi camerati che si erano gettati fuori dalle chiatte, sperando di scappare all’artiglieria del fuoco nemico. Il mare di sangue che si estendeva a perdita d’occhio era stato una macabra raffigurazione dell’errore compiuto.

			«Cerco solo di tornarmene a casa mia».

			«A casa tua? E dov’è casa tua? Con quell’accento così ridicolo? Negli Stati Uniti d’America?»

			«O in Africa?»

			«Con le altre scimmie della tua specie!»

			Per la prima volta, quegli uomini si rivolgevano direttamente a lui. Era difficile dire se la situazione stesse migliorando, visto il tono assunto dalla conversazione mentre quegli idioti si fissavano con le loro metafore animalesche.

			«Abito a casa di Berthe Gavignol; lo sapete benissimo».

			«A casa di chi?»

			«Della vacca!»

			I tre cacciatori sono scoppiati a ridere all’unisono. Luther è stato incerto se tuffarsi. Poi ha ripensato al fischio sibilante delle pallottole tedesche sulla spiaggia normanna e ha ripreso a dialogare, in tono più autoritario: «Va bene, è divertente, ma ora basta. Cosa pensate di fare? Vi ricordo che ci sono leggi che puniscono gli omicidi».

			«Che?»

			«Ha detto ‘omicidi’».

			«Cioè?»

			«Non lo so. Richiama la parola ‘uomo’. Allora non ci riguarda».

			«Noi siamo qui per la scimmia».

			Il tipo foruncoloso ha richiuso la culatta del fucile. Luther stava già contraendo i muscoli del collo, pronto per i suoi quattrocento metri in apnea, quando è riecheggiato un colpo di arma da fuoco. Alla sua sinistra. Mentre i tre aggressori gli stavano di fronte.

			Un quarto cacciatore? No, un avvertimento, piuttosto.

			«Togli il dito dal grilletto, Ranvignac, sennò con la prossima pallottola ti faccio saltare in aria quel frutto marcio che ti vegeta tra le orecchie».

			«Dam’, I love that woman!»22

			Berthe era in piedi su una roccia, i riccioli indomiti al vento, la lunga gonna che le sbatteva contro le gambe, la carabina di Nana puntata sui tre cacciatori.

			La guerriera.

			Davanti alla potenza di quell’immagine, Luther è andato in estasi, dimenticando per un istante l’imminente pericolo.

			«Che fai, Berthe? Ci minacci?» ha buttato lì il cacciatore dai denti marci.

			«Ranvignac, da quello che vedo in questo momento chi minaccia siete voi» ha replicato Berthe.

			«Per niente. Siamo a caccia di cinghiali».

			«E si dà il caso che il tuo… compagno… fa il bagno su un terreno di caccia».

			«E quindi?» ha chiesto Berthe, il dito sul grilletto.

			«E ciò è fuorviante» ha detto quello pieno di pustole.

			«Mi prendi in giro, Léon?»

			«Non oserei mai».

			«Come no. E lei, signor Thuillier? Anche lei ha confuso il mio uomo con un cinghiale?»

			‘Thuillier, ma certo!’ Dopo dieci minuti in cui Luther si era ritrovato con tre fucili sotto al naso, aveva pensato bene che l’uomo dall’aspetto più borghese gli ricordava qualcuno. Un giorno in cui era passato alla bottega, Berthe gliel’aveva indicato come il padre di Rose. Tra la morte di Riton, l’aborto e la partenza della figlia, Thuillier aveva il dente avvelenato con Berthe. Un dente a forma di pugnale da caccia. Seghettato.

			«Pensavo fosse un uomo con una certa educazione e invece vedo che è un idiota come gli altri».

			Quell’imbecille di Thuillier le stava addosso già da un po’ di tempo, e se le avesse fornito una minima scusa, Berthe avrebbe avuto piacere di trapanargli i polmoni per darli in pasto ai lucci.

			«Lei dovrebbe cambiare tono, Berthe. Così aggrava la sua situazione» ha detto Thuillier con la calma arrogante dei politicanti colti con le mani nel sacco.

			«La mia situazione?»

			«Lei ci sta puntando un’arma contro».

			«E voi? Voi che fate lì?»

			«Cacciamo» ha ribattuto Léon.

			«Giochi a fare il duro, Léon? Ti sono ricresciuti i coglioni dopo che te li avevo staccati?»

			Offeso, il tizio pieno di pustole è arrossito e ha impugnato l’arma con maggiore fermezza.

			«Non giocare con me, faccia a grattugia. Sennò, quel tuo grugno a fuoco d’artificio, la definirò Legittima Difesa parlando con il mio amico Robert».

			«Non hai smesso di andare a letto con gli sbirri, eh, brutta venduta».

			«Con i tuoi insulti mi ci pulisco il culo, Thuillier. Almeno risparmio sulla carta igienica».

			Berthe aveva smesso di andare per il sottile. Ma la sua arguzia incantava Luther, che sguazzava ancora con il sedere in acqua sentendosi un tantino idiota. Meno, per fortuna, ora che Berthe stava facendo le presentazioni.

			«Che storia è questa?» ha chiesto a Léon Ranvignac, la cui curiosità era più sveglia di quanto apparisse lui.

			«Niente».

			Léon non voleva rispondere e mostrava segni di nervosismo contagioso. Ma Berthe ha avuto voglia di fare una deviazione sul sentiero dell’umiliazione.

			«Avevo otto anni e lui se la prendeva con un povero cagnolino, allora gli acchiappai i gioielli di famiglia con le mie manine. Ora ho un fucile tra le mani e immaginate i danni che potrei fare sui vostri attributi riuniti».

			Le minacce di Berthe si sono rivelate efficaci. Correvano delle leggende sul conto della Vedova Nera e i tre cacciatori hanno capito che non scherzava dietro alla doppia canna di fucile.

			«E dite alle vostre bestiacce di chiudere il becco. Non si riescono nemmeno a sentire gli insulti, qui».

			I cani, che non avevano affatto seguito l’evoluzione di quelle cordialità, continuavano ad abbaiare facendo nervosamente su e giù lungo la riva.

			«Sono eccitati dalla caccia, è inutile avercela con loro» ha scherzato il cacciatore dai denti marci.

			«Stai cercando di fare il furbo con me, Ranvignac?»

			Bam! Berthe ha sparato un colpo alle zampe di uno dei cani, che se l’è squagliata come il coniglio a cui aveva dato la caccia poco prima.

			«Non farei mai del male a una bestia, salvo esserci costretta. Ma con tre cretini come voi basta poco per stuzzicarmi».

			«Non avresti dovuto sparare un altro colpo, Berthe» ha minacciato Ranvignac.

			«E perché mai? Vuoi mollarmi uno sculaccione?»

			«No, ma ora sei a secco».

			Risata beffarda di Léon. Occhiata obliqua di Thuillier. Sudori freddi sul collo di Luther. Ranvignac ha fatto il gesto di caricare il fucile ma a quel punto Berthe gli stava già puntando la Luger sotto al naso.

			«Luger Parabellum. Deutsche Fabrikation! Ottima qualità. Ha una gittata minore di un fucile ma fa dei buchi più grossi, e a questa distanza non ho bisogno di un cannone per darti una rinfrescata al grugno!»

			«Dam’! That woman’s fine!»23

			Dal lato dei cacciatori, si stringevano le chiappe e si disarmavano le culatte.

			«Faresti meglio a tornartene a casa a prendere a schiaffi i tuoi rampolli invece di prendertela con il mio uomo».

			«Io i miei figli non li picchio» ha dichiarato Ranvignac.

			«Non venirmela a raccontare. Ti ho visto e conosco bene i tipi come te. Anzi, ti avverto sin da ora che il giorno in cui tuo figlio avrà l’età per usare un’arma per vendicarsi, e ormai non dovrebbe mancare molto, e verrà da me a comprarsi le cartucce, sarò lieta di fargli uno sconto».

			«Strega!»

			Bam! La pallottola della Luger ha spaccato in due la pipa che Ranvignac teneva stretta tra i denti. Con gli anni, Berthe era migliorata molto con i tiri. Sapeva che colpire la pipa avrebbe fatto il suo effetto, pur rendendosi conto che era presuntuoso da parte sua tentare un tiro così preciso. Avrebbe potuto benissimo staccargli la testa dal collo. Ma il rischio la eccitava e l’idea di aprire la testa di Ranvignac la stuzzicava. In entrambi i casi, sarebbe uscita vincitrice.

			«What a shot!»24

			I cacciatori non erano ammirati quanto Luther. Sentivano che la situazione stava sfuggendo loro di mano, come pure la situazione dell’intestino di Ranvignac nei suoi pantaloni.

			«E ora levatevi di torno! Abbiamo discusso abbastanza, e io ho pure una gallina sul fuoco».

			I tre cacciatori scornati si sono scambiati delle smorfie di assenso, e hanno richiamato i loro cani con un fischio. Ranvignac fissava il terreno. Non osava girarsi e far vedere a tutti la sua umiliazione.

			«Pensa che bella storiella racconterai a tua madre quando andrai a chiederle di pulirti i pantaloni» lo ha canzonato Berthe. «Eh, Ranvignac?»

			Ranvignac non ha risposto. Ha ingoiato la vergogna e si è allontanato, esibendo il deretano insudiciato. I suoi compagni non hanno fatto commenti. Lo avrebbero deriso più tardi.

			«Oh, zoticoni! Se vi becco un’altra volta a ronzarci intorno, mirerò a ben altro che alla pipa!»

			Bam! Ha sparato un colpo tra le gambe di Léon, bucandogli i pantaloni. Aveva una buona mira, donna Luger.

			Messaggio ricevuto: i tre cretini se ne sono andati, qualcuno con l’umore sotto le scarpe, e la coda tra le gambe. Il che era già tanto.

			Era tornata la calma.

			Berthe, con la Luger ancora puntata, ha aspettato che i cacciatori scomparissero dietro la linea dell’orizzonte per riprendere il fiato e girarsi verso Luther.

			«Tu sei pazza» le ha detto affettuosamente l’amante.

			«Grazie».

			«No… grazie e te».

			Luther sapeva di aver sfiorato la morte e che doveva la vita alla sua piccola selvaggia. Si è alzato per uscire dall’acqua. Finalmente!

			«Aspetta!»

			Luther si è arrestato, all’erta.

			«Sono tornati?»

			«No! Ma tutto questo mi ha eccitato di brutto!»

			Luther non ha avuto il tempo di rendersi conto che Berthe si era spogliata e si era buttata in acqua per andargli incontro. Ha afferrato il suo membro che non si è fatto pregare per alzarsi, e ha celebrato la sua vittoria con grandi colpi di reni.

			Senza abbassare la guardia, Berthe teneva fermamente in mano la sua Luger.

			«Facciamo presto. Ho una gallina sul fuoco!»

			Tornati nel loro villino, Berthe ha spento il forno. La gallina era incenerita ma che importava: il suo orgasmo aveva riecheggiato per tutta la vallata. Avrebbe fatto delle zucchine.

			«Come hai saputo che ero in pericolo?» le ha chiesto Luther.

			Berthe si è indicata il ventre.

			«L’ho sentito. Qui».

			Ha cominciato a tagliare le zucchine fischiettando.

			«Come fai a essere così tranquilla?»

			«Eh? Tre idioti che volevano farti la pelle non è certo una sorpresa».

			«No, ma è pericoloso».

			«Ci sono abituata».

			Luther ha buttato l’occhio sulla Luger attaccata alla sua cintura. La storia di Berthe non l’aveva mai colpito così tanto come allora.

			«Gotcha!»25

			Luther è salito nella loro camera. Quando è ridisceso, ha posato un bacio sulla tempia della sua piccola selvaggia che amava ogni giorno sempre più appassionatamente, ha tirato fuori la padella, e ci ha buttato dentro le zucchine a friggere fischiettando a sua volta.

			Berthe ha assaporato quel momento di calma dopo la tempesta. Strisciando dietro Luther per cercare l’aglio, ha notato un rigonfiamento sul retro dei suoi pantaloni a sigaretta. Infilata lì, ben al sicuro, una compagna fedele dai tempi dell’esercito: la buona vecchia colt di Luther.

			Lei e la sua Luger si sarebbero intese a meraviglia.

		




		
			Capitolo cinquantunesimo

			23.42

			«Lei è una che non si risparmia, direi».

			«Ti avevo detto di non interrompermi, Lino».

			Ventura non batte ciglio: è piuttosto rassicurato dalla risoluzione di quella specie di mezzogiorno di fuoco. Per quanto voglia chiudere la sua inchiesta, si è affezionato a Berthe e ha proprio voglia di applaudirla per la lezione che ha dato a quei tre idioti di cacciatori.

			In un angolo, Beyoun gongola di ammirazione per la vecchietta. Dall’alto del suo metro e ventidue, più storta di un bonsai, incute un certo rispetto, questa vecchia signora!

			Callaghan, invece, si è mimetizzato accovacciandosi ai piedi dell’anziana, e tiene caldo ai suoi geloni.

			«Ma scusi, Berthe, non volevo interromperla. Continui pure».

			«Sai, sono un po’ stanca, Lino».

			La colpevole è esausta. Trema. Eppure nell’ufficio fa caldo. Si soffoca persino. La stanchezza si fa sentire. Ma l’ispettore sa che non è solo per questa ragione. Berthe ha paura. Della sua stessa storia.

			«Capisco. Non siamo obbligati a finire stasera. Possiamo riprendere domani, se preferisce».

			Sarebbe anche più ragionevole.

			«No» mormora Berthe, stremata.

			«Lei è esausta. E neppure io sono tanto in forma. Riprendiamo dom…»

			«Devo andare alla toilette».

			Ritorno alla cruda realtà. Berthe ha fatto una buona decina di pause dall’inizio della detenzione, l’incontinenza chiama. Ventura si dimostra paziente e fa cenno a Beyoun di passare un braccio sotto l’ascella della vecchietta: «Lasci che la aiuti».

			«Lei ha dei capelli davvero magnifici» le sussurra Berthe all’orecchio, inebriata dal profumo che emanano.

			Le due generazioni sono uscite al rallentatore.

			Callaghan drizza il muso, chiedendosi se debba seguirle o restare dove è. E, non essendo molto più dinamico della vecchietta, preferisce optare per la posizione distesa.

			Ventura controlla l’orologio.

			Uscendo dalla toilette, Berthe e la poliziotta passano davanti a un televisore acceso. Un giornalista sta menzionando la fuga di due tizi chiamati Raymond Truchaud e Guillemette Desmoulins.

			‘Roy e Guillemette’ pensa Berthe. ‘Com’erano carini quei due’.

			Berthe si ferma di colpo.

			«Tutto a posto, signora Gavignol?» fa Beyoun, preoccupata.

			«Un attimo di stanchezza».

			«Vuole sedersi un minuto?»

			«Sì, grazie, molto gentile».

			Lo stratagemma di Berthe funziona. Vorrebbe saperne di più sui suoi piccoli protetti e quel televisore le dà la mano. Non è sicuro che quel brontolone di Ventura le dia il permesso di raccogliere informazioni, mentre la dolce poliziotta dalla pelle ambrata è abbastanza servizievole da farsi ingannare.

			Il canale trasmette le stesse immagini a ripetizione. Il corpo della vittima, Xavier Desmoulins, l’ex marito di Guillemette, barbaramente assassinato da Roy, come testimonia la madre della ragazza che ha emesso una segnalazione per il rapimento della figlia. Come se Roy avesse davvero rapito Guillemette! Quei due innamorati sono in fuga perché, come sempre, l’apparenza inganna. L’ex è stato ucciso, sì, ma bisogna rendersi conto che Roy aveva protetto la sua stellina. E la legge si accinge a condannarlo. Ecco perché gli amanti sono fuggiti. E Berthe, per quanto sia stata accusata di sette omicidi, si preoccupa per i suoi adorati fuggitivi. A ogni modo, adesso è rassicurata di sapere che non sono ancora stati catturati.

			La giornalista passa dunque il microfono all’altra testa di cavolo appostata di fronte al suo villino che si nutre di un macabro fatto di cronaca legato a una certa Berthe Gavignol, anche detta la Vedova Nera.

			«Torniamo dopo magari?» propone la premurosa poliziotta che preferirebbe non vedere la sua centenaria ancor più maltrattata da quegli sciacalli.

			«Aspetta, cara. Questo mi interessa».

			Vengono trasmesse sullo schermo delle foto ingiallite di Berthe. Sola o in compagnia dei vari mariti. Decenni riassunti in pochi scatti, assemblati senza alcuna coerenza cronologica. Per di più, il commento articola delle accuse con quella dizione innaturale propria dei reporter che si compiacciono di esagerare: «E questi sono i tragici fatti… I vicini parlano di una donna tranquilla, ma alcuni alludono al fatto che circolano leggende su questa anziana signora dall’aria inoffensiva».

			Inserimento della testimonianza di un compaesano, berretto in testa e sigaretta in bocca, sottotitolato: «Gaston Ranvignac, vicino di Berthe Gavignol».

			‘Toh, il figlio di Ranvignac. C’era da aspettarselo…’ pensa Berthe.

			«Mah, sicuramente la Gavignol ha una reputazione particolare. Ha cambiato spesso cognome, e quel che è peggio, ha cambiato parecchi mariti. Una volta ci ha persino portato un nero. E poi, tanto per dire, era risaputo che avesse una Luger. Ma ho anche sentito parlare di cianuro. Peggio del veleno per topi. Da qui a parlare di omicidi… Alla fin fine, quello che si sa è che nessuno si fidava di lei e se finisce in prigione, poco male».

			‘È fatto della stessa pasta schifosa del padre, quello lì’.

			La giornalista riprende la linea.

			«I sospetti differiscono in base alle testimonianze, ma tutti concordano su un fatto: la signora Gavignol nascondeva dei segreti scottanti. E oggi l’inchiesta ha rivelato che erano tutti seppelliti nella sua cantina. Allora, mito o realtà? Una simpatica nonnetta o una serial killer? I prossimi giorni saranno cruciali. Ma in paese le lingue si sono sciolte e il verdetto è senza appello: colpevole!»

			«Evviva la Francia» freme Berthe.

			«Non dovrebbe ascoltare le notizie, signora Gavignol. Cercano giusto lo scoop».

			«Non sono i giornalisti che mi scioccano. Sono i vicini. Quegli avvoltoi non aspettano nemmeno che io sia diventata un cadavere freddo per gettarsi sulle mie spoglie».

			Beyoun spegne il televisore.

			«Lei si sta facendo del male da sola, signora Gavignol».

			«Puoi chiamarmi Berthe, sai».

			«Non mi permetterei mai».

			«Non dovresti essere così gentile, pare che io sia un mostro».

			«Ma no, aspetti».

			«Eppure è quello che dicono in tv. Evidentemente deve essere vero».

			«No. Le prove dicono che non è un mostro, Berthe».

			Sotto i neon verdastri del commissariato moribondo a quell’ora così tarda, un rispetto reciproco si diffonde tra le due donne. Berthe si ricarica all’istante. Una tregua nella battaglia.

			«E tu, come ti chiami, mia cara?»

			«Yasmina».

			«Yasmina» ripete Berthe, come se fischiettasse un’aria piacevole. È musicale. E speziato.

			Accarezza la mano della poliziotta.

			«Mi piace molto».

			«Si torna di là, Berthe?»

			Richiamo all’ordine. Tutto le ritorna in mente all’improvviso. Il commissariato. I neon. La deposizione.

			«Ah… sì…»

			La tristezza della vecchia rimbalza di riflesso nel cuore di Yasmina. A volte succede che la poliziotta Beyoun maledica il suo mestiere.

			«Ehi, ciao!»

			Berthe si delizia con le papille bavose di Callaghan che al suo ritorno le fa le feste.

			«Be’, ce ne avete messo di tempo».

			Ventura picchietta il quadrante del suo orologio per parafrasare la sua impazienza.

			«Ti auguro di arrivare a cent’anni, e poi mi dici come fai con la prostata. Su, versami un altro bicchiere».

			Questa vecchietta ha il dono passare da uno stato d’animo all’altro come se niente fosse: una specie di doccia scozzese. ‘Visto che la Scozia ce l’ho davanti, tanto vale buttarsi su un buon scotch’ si dice Ventura. Riapre il cassetto e stavolta ne tira fuori una bottiglia. Annata prestigiosa, indicata per i momenti difficili. Là dentro ce n’è in abbondanza. Perciò gliene versa due bicchieri.

			Berthe lo manda giù tutto d’un fiato.

			E smette di tremare. Temporaneamente.

			Poi riprende a raccontare.

		




		
			Capitolo cinquantaduesimo

			1974

			«Voilà!»

			Berthe aveva piantato tutte le sessanta candeline che si ammucchiavano sulla torta. Amava le celebrazioni e portava i suoi anni con fierezza. La pelle si era allentata, aveva perso lo splendore delle sue forme, ma l’aria innamorata di Luther non era cambiata. Quando, la sera, gli passava vicino, nella sua vestaglia di seta, per raggiungerlo sotto la trapunta che lui aveva scaldato per lei, Luther emetteva un ruggito che le segnalava che ne avrebbe volentieri assaggiato un po’. Gli anni non avevano cambiato nulla e lui non aveva abbandonato il giochino che aveva inaugurato all’epoca in cui facevano l’amore una sera su due.

			Da allora l’appetito si era affievolito, ma la tenerezza e lo sguardo concupiscente erano rimasti vivaci e questo era tutto ciò che importava. A Berthe piaceva sentire il desiderio sincero negli occhi di Luther, ma, più di tutto, le piaceva dormire a contatto con la sua pelle. Al momento di coricarsi così come al risveglio, i loro corpi si intrecciavano, avidi dalla testa ai piedi di un contatto reciproco: la pianta di un piede contro un polpaccio, un seno contro la schiena, una guancia contro un petto; qualsiasi cosa, ma avevano bisogno di incollarsi l’uno all’altra.

			Berthe preparava la sua torta canticchiando con Janis Joplin la sua cover frenetica di Summertime, che aveva scoperto curiosando in un mercatino dell’usato. Bechet aveva scambiato il suo clarinetto con l’urlo rabbioso della Joplin, ma era sempre la stessa canzone a risuonare nel villino.

			Berthe canticchiava la canzone con un biascichio che suonava vagamente anglofono, senza senso, quando ha sentito qualcosa batterle nello stomaco. Un vuoto freddo. In fondo alle viscere.

			Un brutto presentimento.

			Tutta presa dalla preparazione del suo dolce, aveva perduto completamente la nozione del tempo. Ha gettato un’occhiata alla pendola sopra il forno. Luther era uscito a correre come tutte le mattine. Non aveva più il fisico della sua gioventù, cosa che rendeva la corsa più faticosa e il bagno nel lago più lungo. Niente da eccepire. Ma si stava facendo tardi.

			Fin troppo.

			Berthe correva nella foresta. A perdifiato. Sudata. Il caldo torrido di quell’estate del Settantaquattro le bruciava i polmoni, ma lei correva. A piedi nudi. Non aveva avuto il tempo di mettersi le scarpe. Si lacerava le piante dei piedi sui sentieri sassosi.

			Ma correva.

			«Luther!! Luther!»

			Le sue grida si perdevano nella foresta senza tornare indietro. Perché non tornavano?

			Le lacrime le scendevano lungo il viso fattosi rosso per lo sforzo. Non sorrideva, gli occhi fuori dalle orbite scrutavano la foresta alla ricerca del suo amato. Che le sarebbe venuto incontro. A piccole falcate. Dopo una corsa tonificante e un bagno rigenerante. Luther sarebbe tornato. E le avrebbe detto come faceva spesso: ‘Ti preoccupi per niente’ levandole di mano la Luger. A Berthe capitava ancora di sussultare la notte e di gettarsi sulla sua arma. Anni di terrore non si cancellano con qualche carezza. Per quanto dolce.

			Berthe correva. E gridava. Sola nella foresta.

			Luther le aveva mostrato il percorso che faceva quando correva, il petto gonfio di quella fierezza tipica dell’uomo che allena il proprio corpo per continuare a piacere alla sua bella malgrado le sue settanta primavere.

			Berthe continuava a correre ansimando sempre più forte. Inciampava, si aggrappava ai rami; con l’età i suoi muscoli erano rammolliti e stava infliggendo al proprio corpo uno sforzo che andava ben al di là delle sue possibilità. Ma se ne infischiava. Correva a costo di morirne. Se Luther non l’avesse presa tra le braccia il prima possibile, questo era ciò che sarebbe successo: ne sarebbe morta.

			I suoi piedi sfregiati lasciavano tracce di sangue dietro di lei. Le grida non risuonavano più se non nella sua gola riarsa. I suoi occhi consumati erano appannati. Il suo corpo stava per abbandonarla.

			‘No! Non lasciarmi, merda! Non lasciarmi!’

			E Berthe, trovando un supplemento di forze che solo la disperazione è in grado di snidare, ha ripreso a correre.

			«Luther! Luther! Lut…»

			Alla fine, Berthe si è fermata, abbattuta. Si è lasciata cadere sulle ginocchia. Piegata in due. Non riusciva più a respirare.

			Sopra di lei penzolava uno strano frutto.

			L’uomo che aveva tanto amato.

			Berthe è rimasta inebetita per dei lunghi istanti. Poi, il rumore della corda che vibrava contro il ramo l’ha riportata alla realtà. Doveva spostarlo da lì. Non poteva restare appeso lassù un minuto di più.

			Berthe si è precipitata sulla corda. Il nodo troppo stretto faceva resistenza. Gli ha dato un morso, ci si è rotta le unghie, poi ha finito per afferrare un sasso per tagliarla.

			Il corpo di Luther è caduto pesante tra le felci. Berthe si è gettata su di lui e l’ha preso tra le braccia.

			Lo ha stretto. Forte. Forte.

			Ha mormorato al suo orecchio, che non poteva più sentirla: «Luther… amore mio… Rispondimi… Luther…»

			Ha preso tra le mani il viso amorfo del suo uomo, ha guidato la bocca verso la sua, deformandola in modo sgradevole, e vi ha posato le labbra.

			Quelle di Luther erano fredde. Come una pietra tombale.

			Berthe ha usato la corda servita a impiccare Luther per trascinarlo attraverso la foresta. I singhiozzi le laceravano le vene, il ventre, la gola. Berthe pensava di conoscere la sofferenza, ma l’aveva soltanto sfiorata. La perdita di Luther la spolpava viva.

			Anche se non era sicura di esserlo ancora, viva.

			È giunta al paese a tarda notte. Stranamente, per strada non girava un’anima. Neppure una luce brillava nelle case.

			Stranamente…

			È riuscita a trascinare il cadavere fino al suo giardino. Nel corpo era tutta un dolore. Le reni le bruciavano, la schiena spaccata in due, straziata nell’animo. Non sapeva se sarebbe sopravvissuta a quella notte, e forse sarebbe stato meglio così, ma prima di rendere l’anima voleva dire addio al suo amore, con dignità.

			Ha steso le spoglie di Luther sotto l’albero del suo giardino. Poi è andata a fare una cosa che non immaginava avrebbe più fatto.

			È andata a cercare la pala.

			Berthe ha scavato per una parte della notte. Erano lontani i tempi in cui seppelliva i mariti ridendoci sopra e con i seni al vento. Berthe scavava nella terra, lo sguardo smarrito. Non riusciva a crederci. Non voleva crederci.

			Quando il buco è stato abbastanza profondo, si è girata verso Luther, sperando di vederlo muoversi, rialzarsi e prenderla tra le braccia, per poi sussurrarle: ‘Va tutto bene, sono qui’. Ma a quell’ora così tarda solo il vento emetteva ancora un vago rumore. Non c’era nulla nel corpo del suo uomo che si muovesse. Né il suo polso né il suo cuore né la sua anima.

			«Per favore… amore mio… per favore».

			Berthe farfugliava un’ultima supplica. Disperata. Si è portata alla guancia la mano gelida di Luther.

			Poi ha rivisto il suo amante tale e quale a quella mattina. Raggiante come un sole. Avrebbe compreso il suo dolore, ma non avrebbe voluto alcuna commiserazione. Allora Berthe ha ricacciato indietro le lacrime, ha recuperato quanto le rimaneva del suo coraggio, ha abbracciato a lungo l’uomo della sua vita, poi ha fatto scivolare il più delicatamente possibile il suo corpo nella buca.

			«Addio… amore mio».

			Berthe ha raccolto una badilata di terra e ha ricoperto il viso di Luther.

		




		
			Capitolo cinquantatreesimo

			00.39

			Ventura non riesce più a staccare gli occhi dalle mani della vecchietta, aggrappate talmente forte alla stoffa del suo vestito che le vene blu sbattono sulla superficie della sua pelle tali e quali a un terremoto. Callaghan, dal canto suo, si è rannicchiato sotto la sua sedia, aspettando che lo scossone passi. Berthe si tiene stretta, per non piangere. Per non urlare. Aprendo le valvole, ha paura di far uscire tutto. La sua tristezza, la sua collera, il suo ultimo alito di vita. Non adesso. Deve tenere duro.

			Alle sue spalle, Yasmina si asciuga le lacrime che non riesce più a trattenere. La poliziotta si fa violenza per mantenere il rigore professionale d’obbligo, e continua a registrare la deposizione tra un singhiozzo e l’altro.

			«Ha bisogno di una pausa, Beyoun?» domanda l’ispettore senza mostrare empatia.

			«Va tutto bene, capo».

			«Allora si ricomponga».

			L’ispettore tampona le effusioni prima di un’eventuale emorragia. Poi si alza. I passi emettono un rumore ovattato sul pavimento di linoleum mentre raggiunge Berthe. Si siede sulla scrivania e appoggia la sua ampia mano villosa sulla spalla esile della centenaria. Ventura non ci ha mai saputo fare granché con le parole nelle situazioni delicate. È uno dei motivi per cui nessuno dei suoi matrimoni ha funzionato. Confida che questa mano sia abbastanza confortante da evitargli grosse dichiarazioni.

			«Non ti sprecare troppo con la compassione, Colombo».

			Lo stratagemma della mano confortante non ha funzionato.

			«Non ti sto spiattellando tutto questo per avere la tua pietà. Ma per avere giustizia».

			«Giustizia?»

			«È da quando è iniziata la nostra seduta di psicanalisi che vuoi darmi il benservito. Vuoi che la legge mi punisca per i miei crimini».

			«Non ho detto questo, Berthe».

			«Tutto quello di cui stai prendendo nota è per portarmi il prima possibile al patibolo. Ma dato che stiamo parlando di giustizia, dobbiamo andare fino in fondo. E che i colpevoli siano puniti».

			«Vuole dire che la polizia non li ha trovati?»

			«La polizia? No, non ha fatto niente».

			«E lei?»

			La vecchia lascia la questione in sospeso.

			«Mi appello alla giustizia. Voglio che i loro nomi siano resi pubblici».

			«Lo saranno, Berthe. Se i fatti saranno confermati. Lo saranno».

			Berthe rialza gli occhi scintillanti di speranza dietro alle lacrime opache.

			«Me lo prometti, André?»

			Ventura si accinge a rispondere, ma la sua lingua resta sospesa nella sua bocca sbalordita. Per la prima volta Berthe ha pronunciato il suo nome. Davvero. Niente Lino. André. Finito il terzo grado, il sarcasmo, le prese in giro. Berthe trattiene il respiro, in attesa di una promessa.

			«Glielo prometto, Berthe».

			«Bene».

			Silenzio a perdita d’occhio. Poi un punteruolo per romperlo.

			«Quegli uomini, li ha identificati?» domanda l’ispettore. «Sa chi sono?»

			«Certo che lo so. Tutto il paese lo sapeva. E lo sa ancora».

			«Allora? Chi sono?»

			«Secondo te… Colombo?»

		




		
			Capitolo cinquantaquattresimo

			1974

			Thuillier era appena arrivato sulla soglia di casa in maniche di camicia, degli aloni sotto le ascelle, brontolando contro quella infernale canicola, quando ha sentito una sensazione di freddo alla nuca.

			«Ti ricordi? Deutsche Fabrikation».

			Berthe era in piedi dietro Thuillier con la canna della Luger premuta contro il suo collo.

			«Ora zitto e seguimi».

			La 4l si faceva largo con il suo motore asmatico. Berthe guidava con una mano sola, con l’altra teneva saldamente l’arma puntata contro la coscia del suo ostaggio.

			«Prega che non ci siano buche sulla strada. L’arteria femorale non perdona».

			«Dove mi sta portando, Berthe?»

			«Risparmiati la fatica di darmi del lei. Nella tua cortesia non c’è altro che disprezzo».

			«Si dà il caso che io ce l’abbia, un’educazione. Lei, invece, non è stata mai nient’altro che una stracciona».

			«E tu sei un assassino e faresti meglio a cambiare tono».

			Un ceppo sulla strada ha fatto sbandare la 4l. Ma il colpo non è partito.

			«Merda! Il diavolo mi tenta!» ha detto la vedova con un ghigno nero come il suo soprannome.

			L’ostaggio non ha osato commentare.

			«Allora, mio caro Thuillier, com’è che ti sei zittito? Hai paura che perda il controllo?»

			Silenzio dell’ostaggio, sempre meno tranquillo.

			«Fai bene ad avere paura».

			Quando Thuillier è entrato in quell’edificio abbandonato, non sapeva dove stesse mettendo piede.

			Due uomini si trovavano inginocchiati in mezzo alla fabbrica in costruzione, imbavagliati e con gli occhi bendati. Berthe non ha voluto radunare tutto il paese anche perché ciò che stava per succedere non sarebbe stato molto cattolico. Certo non più di quei tre ipocriti che tutte le domeniche se ne vantavano in chiesa.

			Léon, Ranvignac e ora pure Thuillier tremavano dalla testa ai piedi davanti alla sessantenne che li minacciava con un’arma nazista.

			«Sapete cosa stanno costruendo qui?»

			Berthe ha tolto la benda ai suoi prigionieri per permettergli di vedere.

			«Émile? Hubert? Ha preso in ostaggio anche voi?» ha esclamato Léon, poco furbo, tradendo i suoi complici in un istante.

			«Chiudi quella cazzo di bocca, Léon» ha borbottato Thuillier tra i denti.

			«Un mattatoio» ha detto Berthe fra sé e sé. «Divertente, no? A livello simbolico».

			«Sequestro e minaccia a mano armata con un’arma proibita. Si prenderà l’ergastolo, Berthe» ha predetto Thuillier.

			«Lo trovo piuttosto arrogante per uno che fra non molto si beccherà una pallottola nei denti».

			«Non oserai mica?»

			Léon ha sottolineato quella frase con un punto interrogativo e non con l’affermazione di sicurezza dietro la quale si nascondeva ancora Thuillier, forte del sostegno offerto dal patriarcato. Léon, pur essendosi sempre creduto un duro, in realtà era un debole. Ne aveva dato prova quando la ragazzina lo aveva afferrato per i testicoli, e di nuovo quando la donna gli aveva puntato la pistola al lago, e non si sentiva a suo agio davanti a quella vecchia assetata di vendetta.

			Ranvignac si è avventurato in giustificazioni che, secondo lui, avrebbero chiarito la questione scagionandoli: «Non abbiamo fatto niente, Berthe! Non l’abbiamo ucciso noi, il tuo negro!»

			«Chi ti ha detto che Luther è morto?» ha chiesto Berthe con calma.

			Il povero Ranvignac era più cretino che malvagio.

			«C’è un equivoco, Berthe. Di qualunque cosa tu ci creda colpevoli, ti sbagli» ha detto Ranvignac, piuttosto fiero della sua argomentazione.

			«Non ho intenzione di denunciarvi alla polizia. Potrei lasciare che la giustizia faccia il suo corso, ma un nero linciato contro tre figure rispettabili come le vostre, quella del signor Thuillier, per lo meno, l’inchiesta slitterebbe. E archiviarla è fuori discussione».

			«Tu vaneggi. È il tuo negro che ti ha lasciata. Allora sei nervosa e vuoi sfogare la tua frustrazione su di noi».

			Ranvignac aveva cambiato strategia. Il cinismo si sarebbe forse rivelato una carta più vincente. Errore di valutazione.

			«Hai una pistola puntata alla tempia e continui a provocarmi? Non sei mai stato granché furbo, Ranvignac, ma ora confesso che mi sorprendi».

			«Sì. Sei solo un pochino affranta, semplici pene d’amore. Cose da donne» ha rincarato Léon, imitando l’atteggiamento tronfio del suo complice.

			Bam! Léon ha cacciato un urlo. La pallottola della Luger gli ha staccato un piede.

			«Quando si sta male si grida. Io invece sparo».

			Berthe teneva la colt di Luther nell’altra mano.

			«L’ho ritrovata in riva al lago. Con il percussore graffiato. Non ha neppure potuto difendersi. Paccottiglia americana. Si può dire tutto dei crucchi ma quanto ad armi letali ci sapevano fare».

			Ha puntato la Luger verso Léon, che era scoppiato in lacrime.

			«Non sparare, Berthe».

			«Non lo farà tornare indietro. E non mi farà neppure sentire meglio».

			«Scusa! Ti chiedo scusa!» supplicava Léon, con gli occhi iniettati di terrore.

			«Non ci avete guadagnato niente a ucciderlo. Io, invece, ho perso tutto».

			Le parole le erano uscite di bocca, vuote e fredde. Delle parole fantasma.

			Bam!

			«Non siamo stati noi, Berthe» ha tentato di dire Ranvignac con uno spasmo in gola, gli occhi fissi su Léon immerso in una pozza di sangue.

			«Avrei dovuto farvi fuori al lago, quando potevo ancora appellarmi alla legittima difesa. Lui sarebbe ancora qui».

			«Non hai nessuna prova contro di noi» ha insistito Thuillier, con il coraggio cieco dell’odio.

			«Ci sono forti sospetti».

			Berthe ha tirato fuori dalla tasca un ciondolo e l’ha gettato sulle sue ginocchia. Un crocifisso. D’avorio.

			«Era lì in bella mostra tra le felci, sotto i suoi piedi. Dei veri e propri Pollicini, sieti stati. Sembra quasi che volevate farvi trovare per farvi punire».

			Thuillier ha guardato Berthe dall’alto in basso con ripugnanza ma non ha ribattuto. Qualsiasi cosa dicesse avrebbe potuto farlo precipitare nel baratro, motivo per cui aveva deciso di misurare bene ogni singola parola.

			«Quindici anni! Hai continuato a rimuginarci sopra per quindici anni? Era così insopportabile per voi la nostra felicità? Non potevate semplicemente girarvi dall’altra parte?»

			Thuillier non rispondeva. Sapeva che era meglio non farlo.

			Ranvignac pendeva dalla sue labbra, come Luther dalla corda la sera prima, sperando che il cervello raffinato di Thuillier li avrebbe tirati fuori dai guai con un’arringa marziale.

			Anche Berthe aspettava. Una giustificazione. Dei rimorsi. Almeno delle scuse. Non per espiare i propri peccati ma affinché ammettesse la propria disumanità.

			Silenzio… Arrugginito… da prendersi il tetano.

			Nello sguardo ardente di odio di Thuillier, Berthe ha letto tutt’altra invettiva: no, non l’aveva digerito. Sì, la vista di quella stracciona con quel negro lo disgustava. La vendetta è un piatto che si serve freddo. Quindici anni più tardi, quel piatto non solo si era ghiacciato, ma si era anche imputridito. Come l’animo di Thuillier. Animo da cacciatore a cui piacciono gli inseguimenti. Fino ad anestetizzare i riflessi della sua preda. Armato di pazienza. E di una buona corda. Ogni fibra del suo essere trasudava quel disgusto: ‘Sporco negro!’

			Invece, Thuillier ha contrattaccato pacato: «Quella croce potrebbe appartenere a chiunque».

			«Già. Ma è la tua».

			Berthe non aveva più voglia di giustificarsi.

			Bam!

			«Non siamo stati noi, Berthe, te lo giuro! Non siamo stati noi…» insisteva Ranvignac, con una disperazione che lo tradiva.

			«Bene, se ho torto vorrà dire che ci ritroveremo all’inferno».

			Bam!

			Berthe li ha seppelliti sul posto. L’indomani, gli operai avrebbero versato una coltre di cemento senza sospettare nulla.

			Non sono stati mai più ritrovati.

			Berthe si è inginocchiata sul terreno smosso di fresco.

			Ci ha posato sopra la mano.

			Mentre si raccoglieva.

			Sotto l’albero del suo giardino.

			Il suo respiro era tranquillo. Non era in pace, ma la collera era svanita.

			Due occhi felini hanno penetrato l’oscurità. Un gatto nero si è avvicinato a passi felpati. Si è fermato a rispettosa distanza e l’ha osservata da lontano.

			«È finita, Luther».

			Berthe ha schiacciato una lacrima tra le palpebre serrate. Fortemente serrate. Poi si è lasciata andare. All’ascolto dei palpiti del suo cuore. Perché era ciò che Luther avrebbe voluto. E lei non avrebbe mai fatto niente per ferirlo.

			Il dolore non l’avrebbe mai abbandonata. Ma il rancore sì.

			«Lo so cosa vuoi dirmi, allora, amore mio, te lo prometto…»

			Ha fatto un respiro profondo, scossa da dei leggeri spasmi, strascichi delle ore trascorse a piangere, poi ha espirato a lungo tra le labbra contratte, soffocando gli ultimi singhiozzi.

			«Continuerò a vivere!»

		




		
			Capitolo cinquantacinquesimo

			1.02

			Lo sguardo di Ventura scivola verso la foto della moglie che troneggia sulla sua scrivania. Perché all’improvviso ha la sensazione che gli manchi? Da parecchi mesi si è instaurata tra di loro una certa tiepidezza. Prima a tavola. Poi sotto le coperte. Stretti uno tra le braccia dell’altra. E infine nelle loro frasi. Giunti a un punto di saturazione, si erano espressi la propria frustrazione. Ma troppo tardi. Quando il risentimento si è fatto troppo acuto. E che la valvola salti pure. È allora che ci si dicono cose orribili. Frasi taglienti. Si instaura la monotonia. E con essa, la noia. E da ultimo, il disprezzo.

			Eppure, quella sera, dacché la moglie è andata via di casa, dopo due mesi dall’inizio della loro pausa di riflessione, lei gli manca. Merda, e se avesse fatto una stronzata? Si domanda, fulminato dalla fugace evidenza del suo sentimento.

			Da quando aveva iniziato la sua confessione, Berthe aveva tentato di ricacciare indietro le lacrime, ma il dolore risvegliatosi deve aver avuto la meglio sulle sue estreme difese, e le lacrime hanno cominciato a fluire. Al rallentatore. Sfinite da anni di contenimento. Prendono la scorciatoia lungo i sentieri amari solcati dalle rughe. E il suo vestito di flanella celeste si scurisce di lacrime centenarie.

			«Hai… hai… hai…»

			Le sue parole cercano di farsi strada fra i singhiozzi.

			La poliziotta, non potendone più, tira fuori dalla tasca un fazzoletto e ci si asciuga il viso lucido di pianto.

			Ventura non crede più al conforto delle sue parole, ma a quello del suo scotch sì. Dopo averne presi due sorsi, Berthe riesce finalmente ad articolare: «Me l’hai promesso, André».

			Ventura annuisce e alza il telefono: «Sì, Bernier…? Sì, lo so che è l’una di notte, ma qui c’è gente che sta ancora lavorando… Eh sì, vecchio mio, non facciamo mica solo trentacinque ore noi… Allora, smettila di lamentarti e ascoltami bene. Invia una squadra al vecchio mattatoio… Sì, la fabbrica abbandonata che è stata rilevata da Novotel… Sì… Appunto, avvierai i lavori al posto loro, devi sollevare la lastra di cemento. Stiamo cercando altri tre corpi… Sì, hai capito bene. Tre. E quando li trovi, devi fare il test del dna per poterli identificare… Sì… ed è urgente!»

			Ventura riattacca.

			«Grazie» sussurra Berthe.

			L’ispettore si sente tuttavia in dovere di chiarire le cose: «Non voglio darle delle false speranze» frena lui. «La sua testimonianza sarà percepita alla stregua di insinuazioni. Senza prove non ha alcun valore giuridico».

			«La mia parola contro la loro, eh?» ironizza Berthe. «E visto che sono morti…»

			«Anche se fossero vivi. Identificheremo i loro corpi ma, ahimè, non ho alcun elemento tangibile per provare che siano stati proprio loro a linciare Luther».

			«Non sono nata ieri, il problema era lo stesso anche allora. Ma sono stata ascoltata, ed è tutto ciò che mi importa. Se la tua legge non condanna i colpevoli, me ne infischio, visto che è anche capace di condannare chi è innocente».

			«Lei non è innocente, Berthe».

			«Tu mi hai capita, André. Finalmente i giornali esporranno la mia versione dei fatti. Alla luce del sole. E io so che è la verità».

			Berthe tira fuori un crocifisso che conserva gelosamente in tasca dal giorno della morte di Luther. Una croce d’avorio. Durante la perquisizione, il poliziotto aveva immaginato che la vecchia fosse bigotta. Non è affatto così. Questa croce la porta addosso come trofeo di guerra. Avrebbe voluto esibirla come gli indiani con lo scalpo dei nemici sconfitti, ma aveva il dovere di mantenere una certa discrezione, per non compromettersi. Adesso che è stata condannata, può farlo. Allora la brandisce con orgoglio. Da guerriera.

			Ventura osserva la croce di Thuillier, considerando ciò di cui è simbolo, anche se questa nuova testimonianza non prova nulla.

			«Sei credente, André?»

			«Sì».

			«Se non ci riesci tu, forse li giudicherà lui. Conservalo. Io non ne ho più bisogno».

			Berthe si libera del crocifisso. Un peso le si solleva dal petto, come se un Panzer delle ss si fosse finalmente deciso a sgombrare il campo dopo aver mantenuto lo stato d’assedio per anni. Libera, Berthe fa un respiro immenso. L’aria fresca le riempie i polmoni e le sale subito alla testa. I suoi globuli rossi strafatti di ossigeno premono sull’acceleratore nelle sue arterie ostruite e sfrecciano a tutta forza nel miocardio.

			E la vecchia cade a terra.

			Priva di conoscenza.

			Berthe si risveglia, la testa sulle ginocchia di Ventura che le passa sulla fronte un fazzoletto imbevuto d’acqua.

			«E per la morte dei miei otto gatti non raccogli nessuna deposizione?» riesce a mormorare.

			«No, non è necessario».

			L’ispettore alza un sopracciglio, sorpreso dal fatto che la vecchia riesca ancora a fare dello spirito.

			Un’ora più tardi, Beyoun strimpella sulla sua tastiera una partitura di arie da marcia funebre. Ventura finisce di dettarle il rapporto avvalendosi di dosi massicce di scotch. Berthe accarezza il bassotto, l’aria assente.

			«Ora che sono stata smascherata, quali altre gioie mi aspettano?»

			Combattuto, Ventura non ha altra scelta che enumerarle le prossime tappe giudiziarie: «Eh be’, verrà rinviata a comparire davanti a un giudice istruttore. Avrà l’opportunità di consultare un avvocato prima di essere assistita, se lo desidera. Ma innanzitutto le faremo fare una perizia psichiatrica. Ed è probabile che il giudice richieda un esame medico al fine di stabilire le condizioni della sua incarcerazione».

			«Mi sono persa dopo che hai detto ‘rinviata’. Quello che ho capito è che ci vorrà un’eternità anche se il fine rimane lo stesso».

			«Sì, Berthe. Andrà in prigione».

			La mannaia.

			A Beyoun, immaginarsi questa vecchietta chiusa in una cella, dopo tutto quello che ha passato, sembra disumano. ‘Questa donna ha sofferto abbastanza, no? La legge non potrebbe chiudere un occhio? Per una volta? E… comprendere?’

			Berthe conosce la sentenza sin dal primo colpo di schioppo di quella mattina, allora si lancia in una invettiva spassionata: «L’idea di andare in prigione non mi entusiasma per niente, ma non sarà una punizione spettacolare, neppure agli occhi della tua adorata legge. Per me l’ergastolo finisce domani. O fra otto giorni. Sono vent’anni che ogni minuto di vita è un extra per me e non mi illudo, non potrò tirare la corda ancora per molto, a meno che non sia una corda per impiccarmi. Perciò, c’è un favore che vorrei chiederti».

			«L’ascolto, Berthe».

			«Durante tutti gli anni meravigliosi che abbiamo passato insieme, Luther mi ha scritto. Delle lettere d’amore. Senza quelle non ci vado in prigione. È tutto ciò che mi resta di lui».

			«Bene. Manderò qualcuno a prenderle domani».

			«Non le troverà. Sono nascoste».

			«Ci dica dove, e lo spiegherò al poliziotto…»

			«Tu non mi hai ascoltata bene: sono nascoste proprio perché non si possano trovare tanto facilmente».

			«E perché ha nascosto delle lettere?»

			Ventura ha una punta di sospetto. Questa richiesta non gli sembra molto chiara.

			«Perché ci tengo, giustamente. Perciò le ho messe insieme ai miei risparmi, e quelli, capirai bene che non volevo farmeli fregare, dunque, sì, sono ben nascosti».

			«Penso che un poliziotto sarà in grado di trovarli se ci descrive il luogo».

			«Si vede che non hai fatto la guerra. Quando hai i nazisti alla porta, sai fare in modo che non mettano le mani su ciò che hai di più prezioso. Il tuo sbirro non troverà niente, e quanto a me, mi sballotteranno dal giudice allo psichiatra e creperò su una brandina in gattabuia senza le mie lettere. Bisogna che vada a prenderle io stessa… Per favore… André…»

			Ventura si chiede cosa nasconda Berthe, oltre ai suoi risparmi. Qui c’è sotto un imbroglio, la sua ulcera non lo inganna. Callaghan lecca la mano di Berthe muovendo la coda. Il suo istinto l’ha avvertito che presto andrà a spasso.

			‘Quanto è scemo, ’sto cane’.

			«Ma niente colpi bassi, eh, Berthe?»

			«Ti sei rubato la mia Luger e la mia carabina, di cosa hai paura? Che scappi? Anche lasciandomi un’ora di vantaggio, non ti distanzierei neanche di cento metri. E poi, ma dove vuoi che vada? In Messico? Dai, su, non c’è alcun rischio di evasione. Se non ti fidi ti basta mettermi le manette. Ma per favore, non sbattermi dentro senza le mie lettere».

			Ventura valuta, Callaghan annusa, Beyoun freme.

			«Mi dirai ancora che il tuo proctologo non sarà contento».

			«Esatto».

			«Be’, sganciami il suo indirizzo così gli invio dei crisantemi».

			Ventura indossa il suo impermeabile da poliziotto. Callaghan salta su con un po’ di fatica, pronto per la sua passeggiata. Berthe è meno pimpante ma è contenta di prendere aria tanto quanto il cane.

			Prima di uscire, fa scivolare la mano della poliziotta nella sua. Le accarezza le dita gracili, il tempo di un respiro. Come quando si prende una boccata d’ossigeno prima di una lunga apnea.

			«Arrivederci, Yasmina».

			«Arrivederci, Berthe. Le porterò dell’olio di argan».

			La poliziotta si è astenuta dallo specificare ‘in prigione’. Troppo crudele. Per Berthe. Troppo insopportabile. Per lei.

			«Non ti disturbare, cara. Ormai non ho più l’età per farmi bella. E tu non hai l’età per venire a occuparti di una povera vecchia che se ne sta col muso lungo in gattabuia. Vivi la tua vita, tesoro. È corta… anche quando è lunga».

			«Promesso, Berthe».

			La vecchietta molla le dita delicate della poliziotta, annuisce in segno di addio e raggiunge Ventura che l’aspetta nel corridoio mentre mette il collare al collo del bassotto. Berthe si figura un boia che passa la corda intorno al collo del condannato. Ma non si chiede perché.

			Sul televisore nel corridoio continuano a sfilare ininterrottamente le stesse notizie. L’abbrutimento della massa tramite la ripetizione. In mezzo alle catastrofi ferroviarie, alle minacce dell’Isis, alle rivelazioni delle corruzioni politiche e dei pronostici ippici, sempre la stessa striscia dedicata a Roy e Guillemette in fuga. La striscia si fa sempre più corta, la notizia sempre più vecchia.

			«A quest’ora saranno lontani» gioisce Berthe.

			«Criminali in fuga per le strade della Francia: le fa piacere?» chiede Ventura infastidito.

			«Non sono dei criminali».

			«Lo dica a Xavier Desmoulins».

			 «Roy ha protetto la ragazza. Lei aveva sporto denuncia contro il marito. Una donna picchiata per tre anni. Ma questo non è un crimine, eh?»

			«Sì che lo è. Violenza coniugale…»

			«Che? È punita dalla legge? Risparmiami il tuo bel discorsetto. Quello che vedo io è una ragazza che scappa. Se voi aveste fatto bene il vostro lavoro, tutto questo non sarebbe successo. Quando la gente arriva al limite della sopportazione, poi finisce che morde. Si chiama sopravvivenza. Quindi se quei ragazzi hanno trovato il modo di cavarsene fuori, hai ben ragione a dire che questo mi fa felice».

			«È strano, ma finisco sempre per abituarmi ai suoi ragionamenti. Non li approvo ma li capisco».

			Ventura le apre la porta. Mentre si appresta a uscire, Berthe constata che il notiziario sta strombazzando lo scoop della giornata. Le rivelazioni riguardanti la Vedova Nera monopolizzano la linea. Una notizia piccante: una centenaria serial killer. Domani sarà su tutte le prime pagine dei giornali, e questo è un bene. La giustizia parlerà delle sue confessioni, ma lei preferisce chiamarle ‘il racconto della sua vita’. Ma se la sua testimonianza può incitare delle ragazze a non fare delle stronzate e dei ragazzi a essere un po’ meno stronzi, sarà il suo sassolino lanciato all’attenzione dell’umanità. Che ne faccia ciò che vuole. Berthe, dal canto suo, se ne va con l’animo tranquillo e la coscienza leggera.

			Mentre guida, nella testa dell’ispettore Ventura si agitano vari pensieri. Si dice che gli rimangono ben quindici anni per arrivare alla pensione. Non che sia impaziente di appendere la divisa al chiodo, ma è molto probabile che non gli capiterà più un caso spettacolare come quello di Berthe. L’interrogatorio della vita. Quelli a seguire gli parranno piuttosto ordinari in confronto. E da un certo punto di vista lo spera. Non si augura di incontrare orde di serial killer per vivacizzare il suo quotidiano, ma il pensiero di aver già vissuto l’apice della sua carriera gli crea una sensazione di vuoto interiore.

			Seduta accanto a lui, Berthe accarezza Callaghan che le sbava sulle cosce. Tutte queste questioni morali lo trascendono. È fortunato, si dice il suo padrone. A lui, invece, causano parecchi grattacapi.

			«C’è una domanda che mi assilla da stamattina, Berthe».

			«Dimmi».

			«Riguardo a de Gore, lei avrebbe potuto sparare in aria, invece gli ha sparato addosso. Dopo tanti anni, avrebbe potuto ucciderlo, tanto, un omicidio in più o uno in meno… Ma avrebbe potuto anche lasciar partire i fuggitivi al volante della sua Audi senza sparargli, e non sarebbe mai stata incriminata. I cadaveri che ha in cantina non sarebbero mai stati trovati e stasera sarebbe stata libera».

			«Qual è la tua domanda, Colombo?»

			«Perché?»

			«Alla tua frase manca il verbo».

			«Perché sparare? Perché correre questo rischio?»

			«Li avete trovati, Roy e Guillemette?»

			«No».

			«Chi ci va in prigione domani? Io o loro?»

			Che genio, la vecchia! Da quando l’ha arrestata, stamattina, Ventura non smette di ripeterselo.

			«Volevo solo… Com’è che dicono nei thriller televisivi?» chiede Berthe con arguzia.

			«Creare un diversivo» le sussurra l’ispettore, arrendendosi davanti alla sfacciataggine della vecchietta.

			«Esatto! Tra criminali ci si deve pur dare una mano».

			Finire la sua vita con un tale sacrificio, Ventura non sa se trovarla una cosa bella oppure una bella stronzata. Però, vedendo l’aura di serenità che promana dalla centenaria, propende per la prima opzione.

			Cala di nuovo il silenzio. Ovattato. Mentre il rombo del motore avvolge questa traversata dello Stige, Berthe si perde negli ultimi ricordi dopo Luther. Si dice che nei secondi prima di morire si veda sfilare tutta la propria vita davanti agli occhi. È l’impressione che ha Berthe da questa mattina. Il che dimostra che una vita può riassumersi in una giornata.

			O in un fermo di polizia.

			Lo stridio del freno a mano distoglie Berthe dalle sue riflessioni. I fari illuminano il suo villino. Sono arrivati. Strana sensazione di essersene andata da settimane, da anni, da una vita. La sua casetta le sembra così familiare eppure così lontana. Un’altra epoca. Quella in cui era ancora libera.

			«Hai l’aria più incazzata di me, André. Ti senti in colpa perché stai per sbattere al fresco una vecchia bisbetica?»

			«Le dirò la verità: non ne sono felice affatto, no».

			«Io ho già un piede nella fossa, e con po’ di fortuna magari scivolo su una buccia di banana mentre sto per andare in prigione».

			«E lei ha pure il coraggio di riderci sopra».

			«Alla mia età si ha interesse a far pace con la prospettiva di schiattare se non vuoi che l’angoscia ti faccia venire subito un infarto».

			Callaghan raschia la portiera. Un istinto impellente gli fa infrangere il tatto richiesto dalla circostanza.

			«Se apro, mica si mangerà il mio gatto?»

			«Secondo me il suo gatto sarà più vivo di lui. I bassotti non hanno la fama di essere aggressivi».

			«Su, vieni, ti offro un calvados».

			«Berthe, è per le lettere che siamo venuti. Non approfitti della situazione».

			«Come, rifiuti la mia ospitalità? Dove sono finite le tue buone maniere? Su, André, rilassati; ci facciamo un’ultima bevuta, poi recupero le mie lettere, mi arresti, e te ne puoi andare a letto al calduccio di casa tua».

			Berthe maneggia il senso di colpa con la destrezza di una tiratrice di scherma. Touché. Ventura vacilla: «Vada per il calvados».

			Berthe annuisce e apre la portiera. Con un pigro balzo, Callaghan si precipita sul prato e fa i suoi bisogni. La vecchia ne segue le orme senza sfidarne la vivacità.

			In ogni angolo del villino Berthe riconosce il passaggio dei poliziotti. La porta d’entrata sfondata, le mattonelle rotte dai colpi di fucile, le ortensie della carta da parati cosparse di polvere e macerie. La porta della cantina è aperta. Berthe si figura il cantiere macabro ma preferisce non andare a vederlo. Ormai si è lasciata tutto questo alle spalle.

			«Quei bastardi mi hanno rovinato tutto».

			Ventura è in piedi al centro della cucina, che gli sembra familiare dopo tutti gli aneddoti di Berthe.

			«Non stare lì impalato. Prendi una sedia» lo invita la vecchietta mentre tira fuori calvados e bicchieri dalla credenza.

			«Sto bene in piedi, grazie» dice l’ispettore, che inizia a sentire la fatica.

			«Come preferisci. Ho un ultimo favore da chiederti».

			«Non tiri troppo la corda, Berthe».

			«Aspetta, prima di innervosirti, guarda che non è come credi. Vorrei solo… insomma… verrai a trovarmi quando sarò in cella?»

			Un vortice si apre sotto i piedi di Ventura. E alla vecchietta non resta che sfruttarlo: «Le giornate sono già così lunghe qui, non voglio immaginarmele in cella. Non ho più parenti e non ho mai veramente avuto degli amici. Perciò, ogni tanto, mentre torni a casa, se potessi fare una deviazione e venire a farmi visita, faresti contenta una povera vecchietta».

			«Ma certo, Berthe. Passerò. Promesso».

			«Ti credo, André. Sei un bravo ragazzo. Ma non preoccuparti: vista la mia età, questa incombenza non durerà a lungo».

			L’ispettore si chiede se il protocollo gli impedisca di abbracciare un’assassina. E poi si dice che se ne infischia. Allora apre le braccia. Berthe fa un balzo indietro. Un vecchio riflesso di fronte all’intruso di sesso maschile. Poi si ricompone e accoglie quell’ultimo regalo, il più bello che abbia mai ricevuto negli ultimi decenni. Si avvicina all’ampio torace dell’ispettore, chiude gli occhi e si stringe a lui: un istante che diventa un’eternità.

			Ventura richiude le braccia. Lontano dallo sguardo della legge e del giudizio morale, abbraccia l’assassina, elargendole quella dose di calore umano di cui avrà bisogno per accompagnarla in fondo al corridoio della morte.

			Berthe inspira questo soffio di pace e tamburella la mano dell’ispettore. Poi, per non scoppiare a piangere, aggiunge: «Tieni, assaggia, e poi mi dici se ti è piaciuto».

			Berthe riempie entrambi i bicchieri e ne porge uno a Ventura.

			«Cin cin» dice Berthe. «E senza rancore».

			«Lei è una donna davvero straordinaria».

			«Grazie, mio caro. Anche io ti voglio bene, dai».

			Tintinnio di bicchieri.

			Giù tutto d’un fiato.

			Ed ecco che Ventura vomita pure le viscere, attorcigliate dall’acquavite di Nana. Fregato dal bruciore a sessantacinque gradi, l’ispettore si piega in due in un attacco di tosse, presto siglato da una padellata in testa. La padella usata per le patate, la più massiccia. La vedova non ha perso i suoi riflessi. La padella sarà stata pure più pesante della pala, ma Berthe non ha perso il tocco quando si tratta di stendere un uomo.

			‘Grazie, Nana’ pensa lei allorché la pozione magica della nonna le risolve la situazione, ancora una volta.

			«Non prenderla sul personale, André. Non ce l’ho con te».

			Ritrovarsi con un corpo steso ai suoi piedi, e con una padella in mano, proietta Berthe nel passato. Solo che quel corpo lì non ha alcuna voglia di seppellirlo.

			Sempre molto perspicace, Callaghan si mette a leccare la faccia dell’ispettore.

			«Sei pur sempre il cane di un poliziotto. Allora, mi aiuti a portar via il tuo padrone?»

			Berthe raccoglie le sue ultime forze, lega Ventura, per i piedi e per i polsi, poi lo imbavaglia, nel caso in cui si risvegliasse e gli venisse voglia di arrestarla. Allora srotola il tubo da giardino, lo aggancia al parafango della sua 4l e lo avvolge intorno alla vita dell’erculeo poliziotto. Accende il motore, mette la prima, preme piano sull’acceleratore e trascina Ventura con la massima cautela fino al suo giardino.

			Una volta che è bello sistemato sul suo letto d’erba, Berthe si china sull’ispettore che dorme il sonno dei giusti e gli posa un bacio materno sulla fronte.

			«Buonanotte, mio caro».

			Domani si sveglierà con un mal di testa epico, una miscela esplosiva di post-sbronza da assi di legno scozzesi e di urto da padellata in testa. Il tempo di rimettere in sesto i neuroni e gli ritornerà in mente l’ultima parte della nottata. Si ricorderà che la padellata in questione l’aveva sentita arrivare. O meglio, se l’aspettava.

			Aveva previsto il tranello di Berthe, sperando, in un angolo della sua testa, lontano dall’influenza della sua coscienza professionale, che la vecchietta avrebbe trovato uno stratagemma degno di lei per cavarsela. Sperando anche di non lasciarci la pelle. Ma aveva fiducia nell’ingegnosità della vecchia. E nella sua umanità.

			Berthe prende il guinzaglio di Callaghan e va ad attaccarlo alla cuccia del vicino. La stessa in cui de Gore si era nascosto quella mattina per evitare i suoi spari prima che lei mirasse alle sue chiappe.

			Callaghan, non capendoci ancora nulla, lecca la mano che gli tende Berthe.

			«No, tu rimani lì. E sarà meglio per te».

			Il bassotto guaisce con le sue labbra cascanti, come a precisare di aver capito.

			E Berthe se ne ritorna a casa.

			Finalmente!

			Nel silenzio ritrovato, Berthe, soddisfatta, dà un ultimo sguardo al suo villino. Poi cosparge di benzina il parquet della sua cucina, accende il gas e va di sopra per mettersi a letto.

			Al caldo nel suo letto freddo, contempla il soffitto scrostato. Un gatto nero balza sopra il piumone raggiungendola sulla pancia. È lo stesso gatto venuto a farle visita la notte in cui ha seppellito Luther e che da allora non l’ha più lasciata. L’ha chiamato King.

			«Ah, eccoti qui».

			Berthe aspettava King per dirgli addio. È strano, ma quel gatto non invecchia. Dovrebbe essere morto già da un pezzo. C’è da credere che sia frutto dalla sua immaginazione.

			Pare anche che abbiano nove vite.

			Berthe lo accarezza per l’ultima volta. Ingerisce una scatola di sonniferi e li manda giù con un bel sorso di acquavite di Nana. Da parecchio tempo non ha più l’energia per far funzionare la Grosse Frida. Non le restava che una bottiglia e se la era tenuta per una grande occasione. Ci siamo.

			«Alla tua salute, Nana».

			Appoggia il bicchiere vuoto sul comodino, pure lui usurato, poi dà un colpetto sul sedere di King.

			«Su, fila via ora. Fra poco qui farà un caldo infernale».

			Berthe si sente leggera, presto ritroverà il suo Luther.

			«Amore mio… prepara la tisana e il whisky. Sto arrivando».

			Berthe sfrega un fiammifero, accende una candela e chiude gli occhi. In attesa del sonno.

			E della liberazione.

			King salta dal letto alla finestra, poi dalla finestra all’albero del giardino. Striscia lungo il tronco e si posa sul mucchio di terra dove riposa Luther.

			Quando il villino è andato in fiamme, il falò ha illuminato l’intero paese. Dagli altipiani lo si poteva veder bruciare a chilometri di distanza.

			L’albero del giardino brillava di un bel riflesso arancio.

			Il bagliore delle fiamme lambiva il viso addormentato dell’ispettore Ventura.

			In quanto a King, faceva le fusa.
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			Note


			
					1 Buonasera.

					2 Fa freschetto considerata la stagione.

					3 Non parla neanche un po’ di tedesco? Dovrebbe iniziare a studiarlo. Il suo paese ora è tedesco!

					4 Posso entrare?

					5 Ma…

					6 Bere? Hai dell’alcol qui?

					7 Alcol? Sì, ce l’ho.

					8 Aspetta.

					9 Merda!

					10 È proprio una bella pistola.

					11 Getta la pistola, ora!

					12 Scusa, non volevo spaventarti.

					13 Gesù, questa donna sa come si maneggia un coltello!

					14  Adoro Bechet.

					15  Intendo, incredibilmente sexy.

					16 No, non è solo un disco, è Summertime.

					17 Vuoi ballare?

					18  Maledetti, quegli occhi…

					19  Quel bastardo.

					20 In italiano nel testo. Qui e in seguito, fino al capitolo 23 compreso, si riportano in corsivo le espressioni italiane presenti nell’originale. [N.d.T.]

					21 In italiano nel testo. [N.d.T.]

					22 Cavolo, io amo questa donna!

					23 Cavolo, questa donna è eccezionale!

					24 Che tiro!

					25  Afferrato!
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