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	Infanzia, mio amore, non era che quello? ...
 Infanzia, mio amore! non c’è che cedere...
 
	SAINT-JOHN PERSE

 






1
 
Ho appoggiato la bicicletta al muro del fienile e l’ho lasciata lì. Avrei potuto trascinarla fin davanti a casa, come al solito. Saranno al massimo cinquanta metri. Ma ne avevo abbastanza della mia bicicletta. Di pedalare. Di spingerla. Di pedalare. Di spingerla. E, per finire, di portarla in spalla. Ne avevo davvero abbastanza, sì. Perché da tre o quattro ore, se non di più, non facevo altro, e in tutte le cose arriva sempre un momento in cui non ne puoi più e allora dici: No.
 
Per giunta, e come per caso, in tutte quelle ore, mentre penavo con la mia bicicletta, era caduta una pioggia da fine del mondo. Quando sono arrivata a casa, non pioveva più. Ci sono cose che succedono così, l’ho notato spesso, sempre a sproposito. Quanto alla pioggia, in poche ore era caduta tanta di quell’acqua in terra che le nuvole dovevano ormai essere completamente a secco. Non c’era da stupirsi, quindi, se quello schifo di pioggia era cessata.
 
Il che, del resto, mi lasciava indifferente. Quando sono a casa mi piace ascoltare la pioggia che viene giù 
a dirotto. Da quando vado al liceo, mi piace stare a casa, che piova o sia bel tempo.
 
Certo, se potessi scegliere, mi piacerebbe che ci fosse sempre il sole. Il sole più splendente. Più impietoso. Quello che toccando il suolo con il più debole raggio apre larghe crepe che penetrano nelle viscere della terra. Allora interi fiumi si seccano e spariscono per sempre, bevuti dal sole. Uomini, piante, animali, tutto muore di sete e di piacere del sole. Tutto splende, esulta e muore. È in un paese con un sole così che vorrei vivere. Ma io non posso sognarlo. Qui non siamo nel paese del sole. Siamo in un paese di paludi, piovischio e foschia. Non posso farci niente, nemmeno se mi mettessi a sognare con forza. Nemmeno se mi mettessi a sognare con tutte le mie forze. E io non posso sognare. Da noi c’è bisogno della pioggia e del sole. Mio padre lo dice sempre. È per le colture, lo capisco. E poi, se non piovesse, il nostro pozzo si prosciugherebbe. E anche le paludi. Allora non potremmo mai più bere. Moriremmo, come gli altri. Io, invece, vorrei che morissero tutti quanti tranne noi.
 
 

 
 

 
 
Ha smesso di piovere proprio mentre arrivavo a casa. Ho appoggiato la bicicletta contro il muro del fienile e l’ho lasciata lì. Mi sono appoggiata al muro anch’io, accanto a lei, per riprendere fiato. Ero davvero stanchissima. Non correva alcun pericolo, la mia bicicletta.
 
Ci ho riflettuto, prima di entrare in casa, perché tengo molto alla mia bicicletta. Non avrò mai un bene più prezioso, anche se un giorno dovessi essere molto ricca. Anche se dovessi essere molto, ma molto ricca. È semplice. Senza la mia bicicletta non potrei andare al 
liceo. Ovviamente, per andare in città ci sono le corriere, il lunedì e il sabato. Il lunedì per le interne del liceo, il sabato per loro e per il mercato. La corriera costa cara. Io torno a casa solo ogni quindici giorni, tranne questa settimana, ma questa settimana è un caso del tutto eccezionale. Non posso chiedere ogni quindici giorni ai miei genitori di pagarmi il viaggio in corriera. È già tanto che alla fine abbiano acconsentito a lasciarmi andare al liceo, lo so. Non chiedo niente. Del resto, se anche chiedessi, non mi darebbero niente. Così è. Il viaggio posso farlo benissimo pedalando. Sono talmente contenta di andare al liceo che pedalo con un’energia incredibile. In discesa, per la contentezza, canto a squarciagola.
 
A volte, come stasera, sono stanca e nervosa. Non è per colpa della bicicletta e dei trentacinque chilometri. Il fatto è che c’è un buio d’inferno e ha piovuto davvero a dirotto. Mi basterà entrare in casa, con mia madre e magari con tutte le mie sorelle che fanno sempre un baccano spaventoso, per dimenticarmene. Un tempo, quando non sapevo che un giorno sarei andata al liceo, non riuscivo a sopportare tutto quel baccano. Adesso mi fa quasi piacere. È il rumore di casa.
 
Ho lasciato la bicicletta contro il vecchio muro del fienile perché, per varie ragioni, lì non corre alcun pericolo. Ne sono certa. La casa è così lontana da ogni via praticabile in inverno, così lontana da ogni altra abitazione, sperduta oltre i boschi, i ruscelli e le acque selvagge delle paludi che è impossibile che qualcuno passi di qui stanotte. O, se passasse, sarebbe un matto e, se fosse un matto, la mia bicicletta non sarebbe più al sicuro nel cortile di casa che contro il muro del fienile. Quindi...
 
E poi nessuno, intendo dire nessuno che abbia un minimo di buonsenso, è ovvio, può ragionevolmente 
desiderare la mia bicicletta. Per un ladro significherebbe buttarsi allegramente fra le braccia della polizia. E, nel mio paese, tutti sanno che per i ladri c’è ben poco da ridere fra le braccia della polizia. Certo, potrebbe passare un ladro straniero e ignaro, ma in una notte come questa sarebbe una cosa davvero singolare. Chiunque, a parte il vecchio spagnolo che vive con la sua capra, verrebbe inghiottito dalle acque selvagge delle paludi prima di arrivare qui. E anche se qualcuno, per uno strano caso, arrivasse e prendesse la mia bicicletta, lo troverebbero subito.
 
La mia bicicletta, che è il bene più prezioso che avrò mai, è anche la cosa più strana che si sia vista in questa regione. Non so che origine abbia. So soltanto, perché mio padre me lo ripete di continuo, che ha avuto un passato particolarmente glorioso, in tempi di sicuro molto remoti, dato che mio padre l’ha saputo da suo padre.
 
In realtà, di com’era in origine, alla mia bicicletta non resta che il telaio. La ruggine che lo corrode e lo intacca mi fa capire che, se voglio che mi porti al liceo fino all’ultimo giorno, devo spicciarmi a terminare gli studi. È uno di quei telai con la canna orizzontale, il che mi costringe a inclinare la bicicletta e ad alzare molto in alto la gamba per montarci sopra. Quel che resta del sellino è di cuoio duro e secco come la pietra, ma per renderlo inoffensivo l’ho tutto ricoperto di stracci. Il manubrio ha la particolarità di avere le impugnature alte, il che mi permette di restare bella dritta quando giro in bicicletta. È un grande vantaggio. Non ho mai mal di schiena e non corro il rischio di incurvarmi come la maggior parte delle mie compagne di liceo. Che ridano pure di me, me ne infischio. Ride bene chi ride ultimo. E se, come credo, saranno loro a 
ridere per ultime, lo faranno da sotto le loro gobbe. Il che mi consola. Almeno un po’. Le mie compagne di liceo sono stupide e cattive. Le odio tutte. Tranne Fanny.
 
La mia bicicletta ha le ruote sottilissime con le gomme piene. Non corro il rischio di bucare, non devo gonfiarle, rigonfiarle e via dicendo, come gli altri. Non so se sono le ruote originali ma mio padre ha detto che sono molto rare e che bisogna trattarle con rispetto. Mio padre dice spesso cose così. Dietro ho il parafango ma non il portapacchi. Davanti non ho né parafango né fanale. Per questo ho penato tanto, poco fa, al buio. Il parafango è davvero un impiccio. Ci si accumula il fango, dopodiché la bicicletta non va più e devo pulirla o portarla in spalla. Il vantaggio è che nessuno può rubarla e la abbandono senza alcun timore contro il muro del fienile. Dalle nostre parti il fango è più duro del cemento.
 
 

 
 

 
 
Sono rimasta per un bel pezzo appoggiata al muro, vicino alla bicicletta, a riflettere su tutte queste cose mentre riprendevo fiato. Ne avevo bisogno. Non ho molto fiato. A scuola, alla visita medica, mi hanno detto che ho il cuore ipertrofico. Cioè troppo grosso. L’ho trovato buffo. Di solito tornare a casa non è così faticoso. Mia madre viene ad aspettarmi sul ciglio della strada, ai margini del bosco. Porta con sé una lanterna per vedere dove mettiamo i piedi ed evitare per quanto possibile le buche e le pozze delle paludi. Con mia madre, non ho paura del buio. Da sola, ho paura perché non so mai se è buio perché sono diventata cieca o se è buio perché è buio.
 
Mia madre mi aiuta ad attraversare le pozze della palude 
con la bicicletta in spalla. Non succede mai che non venga ad aspettarmi. Dice che sono la sua preferita, che aspetta il mio ritorno per quindici giorni e quindici notti. Mia madre non voleva che andassi al liceo. No. Voleva che rimanessi per sempre accanto a lei. Le ho spiegato che sarei tornata presto, che avrei guadagnato un sacco di soldi e che finalmente ci saremmo potuti comprare la terra buona, una terra senza sassi, dove il grano e le vigne sarebbero cresciuti fino al cielo. Una terra lontanissima da tutte le paludi. Ma lei ha detto di no, che era troppo tardi, che serviva troppo tempo, che voleva che restassi accanto a lei. Che preferiva che restassi con lei e che la terra buona non l’avessimo mai, mai, purché non andassi via. Ma io, al liceo, ci sono andata lo stesso. Così, adesso, mia madre aspetta per quindici giorni e quindici notti. Nessuno può capire. È terribile.
 
Stasera mia madre non era al limitare del bosco. Non lo sapeva. Sono tornata senza avvisare. Volevo portarle la roba che ho preso al liceo. Non potevo tenerla. Se me la trovassero addosso, verrei espulsa. Non ho i soldi per comprare i francobolli e scrivere a mia madre per avvisarla del mio arrivo. Del resto sarebbe stato inutile. Da noi le lettere non arrivano mai.
 
 

 
 

 
 
Alla fine avevo ripreso fiato. Era ora di andare a casa. Tutte quelle storie sul fiato, le riflessioni e via dicendo altro non erano che pretesti per ritardare un po’ il momento di entrare. Mi conosco, e da un pezzo. L’ho notato spesso. Sono contenta all’idea di vedere qualcuno, mi affretto, pedalo sulla mia vecchia bicicletta per quattro ore e canto sotto la pioggia, piangendo per la fatica. E poi, quando finalmente arrivo, chissà che mi prende. 
Faccio di tutto per ritardare il momento di entrare in casa.
 
Per tutte queste ragioni avevo perso un bel po’ di tempo. Ma adesso era ora di andare.
 
Mi sono tolta il cappuccio dell’impermeabile. È un cappuccio pazzesco. Ha un cordoncino che posso tirare per arricciare il bordo, e allora il cappuccio mi avvolge la testa lasciandomi scoperti soltanto gli occhi e il naso. In bicicletta, quando piove, apprezzo quanto sia pratico e comodo. La sola cosa che mi bagno è il naso. Poco male. Non è dal naso che si prendono i raffreddori, mia madre non ha dubbi al riguardo. L’unico inconveniente del mio impermeabile, oltre alla sua incredibile bruttezza, è che quando ho la testa avvolta stretta stretta nel cappuccio divento sorda. In realtà anche questo inconveniente è irrilevante. Non mi chiama mai nessuno, da nessuna parte. E anche se qualcuno mi aspettasse per chiamarmi mentre passo, di certo non mi riconoscerebbe così infagottata in questa cosa verde che uso come impermeabile e che mio zio mi ha regalato alla morte della zia. La zia è morta l’estate scorsa. A Fanny non l’ho detto da dove viene il mio impermeabile. Sarebbe inorridita e io non voglio. È mia amica ed è tanto bella. Non mi ha mai chiesto niente dell’impermeabile, così non ho dovuto dire bugie. Quando mi fanno delle domande, spesso racconto balle. Mi ci sono abituata, e non mi fa più né caldo né freddo. Ma a Fanny preferisco non dire bugie. Quanto all’impermeabile, credo che non mi abbia chiesto niente perché la maggior parte delle persone pensa che, se uno ha una cosa, molto semplicemente se l’è comprata. Fanny non può sapere che da noi non è quasi mai così. Insomma, così non ho dovuto raccontare balle a Fanny.
 
 
Ho preso la borsa appesa al manubrio della bicicletta. Una volta tanto non conteneva libri e assolveva di nuovo alla sua funzione originaria. È una borsa della spesa, di tela cerata nera. In campagna se ne trovano tante così, ma al liceo no. Le ragazze hanno una cartella o una borsa da viaggio. Vedendomi con la mia vecchia sporta hanno riso. Ma a me non importa se ridono. Anzi, mi ritengo fortunata ad averla. La mamma non voleva darmela, ha fatto mille storie. La capisco. La usava spesso. Dentro può sistemarci senza difficoltà quattro polli per andare a venderli in paese. Per avere quella borsa ho supplicato mia madre per due mesi. Penso che, con il suo rifiuto, sperasse di impedirmi di andare al liceo e di abbandonarla. Mia madre si è inventata molte astuzie del genere per tenermi accanto a sé. Era evidente. Quando ha visto che cominciavo a cucirmi una tracolla con uno dei sacchi di iuta che usiamo per il grano e che avevo preso nel granaio, ha ceduto. Mi ha dato la sua borsa della spesa. Io le sono saltata al collo, l’ho abbracciata forte forte dicendole che le volevo bene, che le volevo un mondo di bene e gliene avrei sempre voluto. Ma lei piangeva, piangeva ininterrottamente. Non la smetteva di piangere. Allora l’ho piantata lì e sono andata a raccogliere le patate come mi aveva ordinato mio padre, perché qualcuno doveva pur farlo.
 
Ancora adesso, dopo tanti mesi passati in compagnia di questa borsa, penso a mia madre ogni volta che la vedo e la vedo sempre perché la uso tutti i giorni. Allora, giovedì, quando come al solito non c’era scuola, ho preso una cartella da Prisunic. Da Prisunic è facile. Così potrò restituire a mia madre la sua sporta. So bene che non piangeva per lei.
 
 
	 

 
	 

 
Mi sono decisa ad andare verso casa. Era sempre più buio ma per andare a casa non ho bisogno di vederci. Sono così abituata a stare qui che riesco a orientarmi a occhi chiusi. Quante volte l’ho fatto con Antonella, la mia sorellina. Risalgo il sentiero bordato di viti che costeggia il fienile, arrivo nel cortile di casa facendo attenzione allo stagno che è proprio lì con il suo grande pero sul quale in passato mi sono arrampicata spesso, quando mio padre voleva picchiarmi. Mi arrampicavo molto in alto in modo che non riuscisse a raggiungermi con il pungolo o che i rami fossero troppo sottili per reggerlo, nel caso si fosse arrampicato anche lui. Ma mio padre non è mai venuto a prendermi sul pero. Eppure era bravo ad arrampicarsi. Mi ricordo che, nei giorni in cui ancora sperava di poter comprare un po’ di terra buona senza sassi né erbacce palustri, si arrampicava sul ciliegio, quello dietro casa che adesso ha i rami quasi tutti morti. Per via del freddo, dice mio padre. Da noi la terra è fredda. Coglieva dai rami più alti nel cielo le ciliegie mature e ce le lanciava a terra. Noi eravamo felicissime. Per farle durare più a lungo, con le ciliegie facevamo degli orecchini. Alla fine le mangiavamo. Oppure ce le rubavamo a vicenda, e urlavamo, ci picchiavamo, e arrivava nostro padre con un bastone e picchiava una qualunque di noi, in genere me, perché con tutte quelle figlie non sapeva mai bene chi doveva picchiare. Poco importava. La vittima si vendicava da sola. A un certo punto, del resto, nostro padre ha smesso di badare a noi. Probabilmente non ne poteva più di veder nascere tante figlie un anno dopo l’altro e che continuassero ad arrivarne.
 
A Fanny non ho detto che in casa siamo in tante. Mio padre pensa che sia una maledizione. A Fanny 
ho detto: Le mie sorelle sono morte tutte. Una sera d’estate, mentre vegliavano accanto al fuoco, è scoppiato un temporale, è caduto un fulmine, e le mie sorelle sono morte tutte. Mi era sembrata una buona idea. Ovviamente è una bugia. Ma avrebbe potuto essere la verità. Per renderla più verosimile, mi sono inventata qualche particolare. La sera in cui è caduto il fulmine le mie sorelle stavano cantando, in cerchio attorno al camino. Mio padre, mia madre e io lavoravamo nel fienile. Una mucca stava partorendo un vitellino e faceva molta fatica perché era la prima volta che le capitava. Bisognava aiutarla. È normale. A Fanny ho raccontato tutto nei minimi particolari. Ed è vero che ho aiutato spesso i vitellini a nascere. A volte nascono nei prati e se la mucca ha bisogno di me devo occuparmene. Dài e dài, ho finito per abituarmici. Me la cavo benissimo. Anzi, preferisco aiutare le mucche piuttosto che mia madre. È più bello da vedere. Le mucche sono sempre contente dei loro piccoli. Dopo non si fanno domande, li leccano con dolcezza, a lungo. È bello. Mia madre invece, quando partorisce, urla per il dolore. Dopodiché piange perché anche stavolta è una femmina e lei di femmine non ne vuole più. La capisco, certo. Ma la neonata non può farci niente. Mia madre si rifiuta di allattarla, e così devo occuparmene io, insieme a tutto il resto, se non voglio che muoia. La neonata è contenta. Non sa ancora che è una femmina e che lo rimpiangerà.
 
Ma questo non l’ho detto a Fanny. Le ho raccontato soltanto la storia del primo vitellino di una mucca e di come lo si aiuta a uscire dalla pancia della madre tirandolo piano piano per le zampe davanti. Quando lo fai, non pensi a nient’altro, sicché non avevamo neppure sentito arrivare il temporale.
 
 
Quando siamo tornati a casa, abbiamo visto le mie sorelle piene di silenzio, immobili, con le bocche aperte nel canto. Le abbiamo seppellite tutte insieme in una cassa fatta con il legno di un pioppo che mio padre ha abbattuto appositamente. Adesso, nelle serate ventose, quando il sole ha picchiato forte e le siringhe e le vigne in fiore inondano tutta la campagna con il loro profumo intenso, si possono sentire le mie sorelle morte che cantano ancora. Fanny ha detto che un giorno verrà a casa mia per sentirle. Io non le ho risposto perché sono tutte bugie. Avrebbe potuto essere vero ma non è vero. Del resto non voglio che Fanny venga da noi. Mai. Non voglio neanche andare a casa sua, le domeniche in cui resto a scuola e lei mi invita. A casa sua e a casa mia non è la stessa cosa. Non voglio che sappia come si vive da noi. E a casa sua non voglio andarci per via dei miei vestiti. Ho dei vestiti talmente pietosi che, quando la gente mi vede, ride. Quindi non ci andrò mai.
 
 

 
 

 
 
Ho proseguito lungo il sentiero con la sporta che mi tirava il braccio e lo spago che mi segava la mano. I manici si sono rotti e li ho sostituiti con un po’ di spago. Lungo il sentiero gli stivali affondavano a tal punto nel fango che per un attimo mi sono chiesta se lo stagno non avesse tracimato. In inverno capita. Mi ricordo di inondazioni ben più impressionanti. Per esempio, una volta, tanto tempo fa, ero ancora piccola, aveva piovuto molto per giorni e giorni. Una pioggia da fine del mondo, per giorni e giorni. Un pomeriggio eravamo tutte in cucina a fare un gran baccano, come al solito, a parlare di niente, a litigare, a picchiarci, cose così, insomma. All’improvviso abbiamo sentito 
un frastuono incredibile, come se un aereo stesse demolendo il tetto della casa. Il cane si è messo a ululare e noi ci siamo precipitate fuori, per una volta in silenzio, tanto eravamo sconvolte. A quel punto abbiamo visto una specie di enorme lago d’acqua spostarsi a tutta velocità, travolgendo ogni cosa al suo passaggio. È davvero lo spettacolo più sconvolgente che abbiamo mai visto. Il lago è passato proprio accanto alla casa, dopodiché è andato a ricongiungersi con ruscelli e paludi. Poi chissà.
 
Se fosse passato dove sta la casa, di sicuro se la sarebbe portata via, e noi con lei, e le mucche, il cane, le galline, i due maiali di mia madre, tutto, insomma. Sarebbe stato davvero uno strano viaggio. Al pensiero siamo rimaste così scosse da starcene zitte per tutto il resto della giornata. E, in effetti, se perfino l’acqua smette di seguire il suo corso naturale, non ci si capisce davvero più niente.
 
Lo stagno non aveva tracimato, e ne sono stata molto contenta. Non mi piacerebbe morire annegata. Dev’essere una morte insopportabile.
 
 

 
 

 
 
Sono arrivata in cortile. Le imposte della casa erano chiuse ma dalle fessure filtrava un po’ di luce. C’era un silenzio assoluto. Le mie sorelle dovevano essersi addormentate, anche quella strega di Maria. Conosco bene le abitudini della mia famiglia. Potevo immaginare mia madre accanto al fuoco. Lavorava a maglia, oppure leggeva uno dei romanzi d’amore della zia Gina, oppure pensava a me. Quando pensa a me piange come se fossi morta. Quanto a mio padre, o era a letto o trafficava con uno degli aggeggi grazie ai quali risparmia un sacco di soldi visto che se li fabbrica da solo, il 
che è indispensabile se un giorno vogliamo comprare un po’ di terra buona e vivere. Molti degli aggeggi che mio padre fabbrica li ha ideati lui. Mia madre dice che ha la stoffa dell’inventore. È vero. Ecco più o meno quello che stava succedendo in cucina. Potevo perfino dire che era stata una giornata quasi buona, dato che mio padre e mia madre non litigavano. Ne sono stata contenta. Mio padre e mia madre litigano spesso. È normale. E si picchiano anche. Io non riesco a sopportarlo.
 
 

 
 

 
 
Ho pensato al momento in cui avrei aperto la porta. La mamma si sarebbe precipitata in lacrime verso di me gridando: Galla! Mi avrebbe stretta forte forte tra le braccia, mi avrebbe supplicata di non lasciarla mai più. Mai più, Galla. Mai più.
 
Ogni volta è così. Sempre così. Ogni volta. Vorrei non arrivare mai.
 
Mi è venuta voglia di tornare ancora un attimo accanto al vecchio muro del fienile e di starmene lì tranquilla. Dato che era tutto normale, potevo farlo. A furia di vedere mia madre piangere, ho cominciato ad avere paura delle cose terrificanti che potrebbero capitare in mia assenza. Per esempio, la casa e il fienile in fiamme, gli animali carbonizzati o inghiottiti dalle subdole pozze delle paludi. A volte, al liceo, mi prende una tale paura che davvero mi aspetto che qualcuno mi telefoni per darmi una di queste notizie assurde. Quando torno a casa e constato che ogni cosa è al suo posto, mi viene voglia di fare salti di gioia, una gran voglia di fare salti di gioia e di andarmene via di nuovo. Perché, le domeniche in cui sono a casa, la mamma piange dalla mattina alla sera e piange sempre di più a mano a 
mano che si rende conto che, comunque, me ne andrò via di nuovo. Voglio bene a mia madre. Nessuno le vuole bene quanto me. Ma è tutto insopportabile. Insopportabile. Allora, domenica scorsa, tutt’a un tratto ero così sfinita e disperata per quella sofferenza, per le suppliche, per le minacce, per tutto, e per il fatto che prima o poi ne sarebbe morta, insomma per tutto, davvero tutto, ero così fuori di me che ho gridato:
 
«Vorrei che non fossi mia madre! Che non fossi mia madre!».
 
Non lo pensavo. Giuro sulla mia testa che non lo pensavo affatto. E sulla testa di Antonella. Ma non ne potevo più, io voglio andare al liceo, non ne potevo più.
 
Mi sono pentita di averlo detto. Per tutta la settimana ho avuto ancora più paura del solito. Allora ho preso una cartella da Prisunic e delle cose al liceo e stasera sono tornata. Mia madre capirà che le voglio bene, che non pensavo affatto quello che ho detto, che vorrei tanto che non fosse mia madre. Lo sa, ma devo dirglielo. A me piacerebbe sentirmelo dire, tranne che da mia madre.
 
 

 
 

 
 
Non avevo una gran voglia di entrare in casa. Me ne stavo lì, a raccontarmi cose tristi e assolutamente stupide. Sono fatta così. Mi racconto cose assurde come se fossero sensatissime, con la stessa serietà. Succede quando non ho nessuna voglia di fare quello che devo fare. Me ne sto impalata a dirmi un sacco di sciocchezze.
 
Per prendere tempo, mi sono detta che potevo andare a trovare Daisy. Daisy è la mia cagna. Dorme sotto la tettoia del fienile, in un giaciglio di paglia. In questo momento ha un cagnolino. Siccome non lo terremo, 
non gli abbiamo dato un nome. Credo che andrà alla zia Gina. Io la odio come odio tutte le altre zie, è una iena, però non maltratta gli animali. Possiamo darglielo, il cucciolo di Daisy. È buffissimo. Ha la pancia così pesante che striscia per terra e per spostarsi muove le zampette come se nuotasse. Sembra un grosso girino. È davvero molto comico, ed è impossibile non ridere e non volergli bene. Anche sua madre gli vuole bene. Quando lo vede allontanarsi gli corre dietro. All’inizio lo afferrava per la collottola e lo riportava nella cuccia. Adesso che è troppo grosso lo tira per la coda, e lui mugola e oppone resistenza. È una buona madre, teme che possa farsi male. Dopo lo lecca, a lungo. È davvero un’ottima madre, Daisy.
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Sono andata verso il giaciglio di paglia di Daisy. L’ho chiamata:
 
«Daisy!».
 
Si è sentito immediatamente un gran tramestio di paglia smossa e Daisy era lì, che saltava dappertutto e mugolava felice. Non ha nemmeno abbaiato, né avuto la minima esitazione. Capisce subito che sono io. Mi conosce troppo bene per sbagliarsi. In vita mia ho passato più giorni con lei che con il resto della famiglia. Badiamo alle mucche insieme e la porto sempre con me ovunque. Siamo molto amiche. Anche lei soffre tanto da quando me ne sono andata per frequentare il liceo... Non lo dà a vedere, ma io lo capisco dalla pazza gioia che manifesta ogni volta che torno. Quando me ne vado, non mugola, né abbaia, né niente. Sa bene che anch’io sono triste, è intelligente. Potrei raccontare un mucchio di cose su di lei, e a Fanny le racconto perché Fanny capisce tutto.
 
Quando le arrivo vicino, Daisy mugola e si mette a saltare in preda a una gioia scomposta. Io mi accovaccio, 
lei appoggia la sua testa morbida sulla mia spalla e il suo naso freddo freme contro il mio collo. È il suo modo di baciarmi. Ce ne stiamo per un bel po’ così, a volerci bene tranquillamente. Dopodiché mi alzo. A quel punto, se ha appena avuto un cagnolino, mi guarda, con il muso dritto, agita la folta coda e va verso la cuccia. Vuole presentarmi suo figlio o sua figlia. Quando ho finito di ammirare e accarezzare per bene il suo meraviglioso cucciolo, da brava padrona di casa si avvia verso casa, per invitarmi a entrare. Io ovviamente la seguo.
 
Come al solito, dopo aver visto quanto si era fatto grande e grosso il suo cagnolino, ho aspettato che Daisy mi precedesse verso casa. Ma lei se ne stava lì ferma. Alla fine le ho detto:
 
«Vieni, Daisy?».
 
Ma non si è mossa. Ho detto:
 
«Che cosa c’è?».
 
Ha mugolato un po’ ma non si è mossa. Allora ho pensato che forse aveva le sue buone ragioni per restare accanto al cucciolo. Fa così quando sente che glielo porteranno via per darlo a degli sconosciuti, si rifiuta di lasciare la cuccia. Ci ho riflettuto un po’ su e poi ho deciso di entrare in casa da sola. Per mia madre sarebbe stata comunque una bella sorpresa.
 
Ho lasciato Daisy e mi sono avviata verso la porta di casa. Allora Daisy, con mio grande stupore, ha raggiunto d’un balzo la porta di casa e si è messa ad abbaiare fortissimo, in modo strano, come quando litiga con altri cani mostrando tutti i denti. Ho detto:
 
«Zitta, Daisy!».
 
Di solito non dico mai a Daisy di stare zitta. Se abbaia ha le sue buone ragioni. Ma in quel momento non ho potuto farne a meno perché ero davvero sconcertata. 
Lei non è stata zitta, anzi. È venuta verso di me tutta contenta e poi si è diretta di nuovo verso la porta di casa abbaiando, mugolando.
 
Ho avuto quasi paura che fosse impazzita. A volte capita. Pare che in quei casi non ci sia niente da fare. Bisogna abbattere il cane, che diventa molto pericoloso anche per le persone a cui vuole bene. Se Daisy impazzisse e bisognasse ucciderla, sarebbe terribile. Terribile. Mio padre, quando deve uccidere un cane, lo impicca. È fatto così, mio padre. Un cane impiccato è un’atrocità.
 
Non ho fatto in tempo a riflettere bene su queste cose. All’improvviso la porta della cucina si è aperta. Non me lo aspettavo, tanto che non ho fatto in tempo a fuggire. Sarei dovuta scappare via.
 
Naturalmente, con tutto il baccano che faceva Daisy e quel suo strano modo di abbaiare, era normale che qualcuno venisse a vedere che cosa stava succedendo. Solo che, nella mia testa, per tutto il viaggio di ritorno, mi ero immaginata un’altra scena. Ero io ad aprire la porta. Questo cambiava tutto. Mi ero immaginata che, all’improvviso, mentre mio padre e mia madre vegliavano tranquillamente accanto al fuoco, io sarei entrata, sarei corsa verso mia madre fuori di sé per la gioia e, gettandomi fra le sue braccia, avrei detto:
 
«Sono io, mamma! Sono tornata per te».
 
Lei, allora, avrebbe capito tutto quello che volevo dire e che a nessuno voglio bene quanto a lei, anche se me ne sono andata lontano. Così, invece, sarebbe stata lei a comparire sulla soglia e a dire:
 
«Galla! La mia Galla! Eccoti finalmente. Bambina mia...».
 
Finalmente. Questo cambiava proprio tutto. Quando mia madre mi dice cose del genere, e le dice di continuo, 
mi sento travolta da un’ondata di tristezza e rabbia, non so perché, sono fatta così.
 
Siccome era tutto diverso, non mi sono mossa. Ho aspettato, con Daisy che ululava a più non posso. Come una pazza.
 
La porta era sempre aperta e per un lungo istante ho visto solo il grande rettangolo di luce. Un istante così lungo che ho cominciato a sperare che finalmente comparisse mia madre, mettendo fine all’attesa. E in effetti nella luce è apparsa una sagoma, senza una parola. Non l’ho riconosciuta subito. Perché vedevo bene che non era mia madre. La cagna mugolava saltellandomi attorno. Allora mio padre ha detto:
 
«Basta, Daisy!».
 
Daisy si è messa a mugolare più piano. Mio padre ha detto:
 
«Che cosa c’è?».
 
Ho detto:
 
«Sono io. Galla».
 
Lui ha detto:
 
«Tu?».
 
Aveva una voce strana. Ma al buio tutto può diventare sconcertante. Ho aspettato che si spostasse dalla soglia per entrare. Avevo davvero freddo. Ma lui se ne stava lì impalato, senza dire niente, come se io fossi un’estranea e gli servisse del tempo per decidere se farmi entrare in casa o meno. Forse era per colpa dei mugolii di quella disgraziata di Daisy. All’improvviso mi sono sentita piena di rabbia e le ho dato un gran calcio per calmarla dicendo:
 
«Ma sta’ un po’ zitta!».
 
Lei ha lanciato un guaito ed è corsa verso il fienile. Non avrei dovuto farlo. Ma ero così triste per tutta quella situazione.
 
 
Allora mio padre ha detto:
 
«Vattene!».
 
Sono rimasta di sasso. Non poteva cacciarmi via per un calcio alla cagna. Lui gliene dà di terribili quando è arrabbiato o lei fa qualche sciocchezza. Ho aspettato ancora senza muovermi, pensando che l’arrabbiatura gli sarebbe passata presto. Allora lui ha detto un’altra volta:
 
«Vattene!».
 
È rientrato e ha chiuso la porta a chiave.
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Sono rimasta per un bel po’ lì impalata, in mezzo al fango e alle pozzanghere del cortile. Non sapevo più che cosa fare. Mi sentivo stanchissima di tutto e la notte era così buia. All’improvviso mi sono tornate in mente le vecchie notti di San Giovanni, quelle notti con il cielo pieno di stelle e la terra accesa di fuochi. Antiche notti illuminate che io e le mie sorelline guardavamo a lungo, in piedi, immobili.
 
A casa non accendiamo fuochi, per San Giovanni. Mio padre non vuole. Non so perché. Se qualcuno glielo chiede, non risponde. È fatto così. A volte penso di avere dei genitori matti. A volte mi dico che sarebbe stato meglio non avere nessun genitore, da nessuna parte, e che nessun genitore mi avesse come figlia. Perché, se ci rifletto a mente fredda, devo riconoscere che non mi sarebbe piaciuto per niente essere mia madre. Per niente. Non che io sia cattiva o altro, almeno non credo. Ma comunque, non mi sarebbe piaciuto per niente avermi come figlia. Perciò capisco che nessuno mi volesse, quando sono nata. Io stessa avrei preferito 
non nascere. È così triste tutta la mia vita, ed essere me. È talmente triste che avrei preferito non nascere e che fossero tutti contenti. Non posso dire di avercela con i miei genitori o con me stessa, no. Sono nata, ormai, da così tanto tempo che ho avuto modo di abituarmici. E poi ci sono un sacco di persone che sono nate così, per un caso sventurato. Penso che, se sulla terra ci fosse soltanto chi è stato desiderato, la terra sarebbe quasi deserta. Chissà. Spesso mi diverto a immaginare come sarebbe. Non riesco a figurarmi la casa deserta, e la terra, abitata da una profusione di fiori, stelle e fuochi, nelle vecchie notti di San Giovanni. Io non ci sarei. Eppure, quanto mi sarebbe piaciuto vivere su una terra così, solo con persone che sono state volute. Sarebbero tutti belli, come Fanny che è piena di sole e così bella da guardare.
 
Vorrei che si mettesse a piovere e a piovere, e che la pioggia annegasse tutti gli indesiderati.
 
A scuola ho letto che in certi paesi si sbarazzano di chi non è voluto. Ho letto che un tempo, in Cina, si potevano uccidere le figlie femmine se uno non le voleva. Trovo che sia un bene. È triste annegare un neonato, o un cane, o un gatto. Ma è anche un bene. Così non c’è più nessuno di indesiderato. In Brasile fanno lo stesso con i mendicanti. Se fossi nata in Brasile, forse un giorno mi avrebbero caricata su una barca e mi avrebbero portata lontanissimo, in mezzo all’oceano, e mi avrebbero annegata. Poi qualcuno avrebbe ritrovato su una spiaggia il mio corpo violaceo e gonfio d’acqua. Non ho mai visto una spiaggia. Mai. Vorrei sapere che cosa avrebbero fatto di me quelli che si scaldano al sole delle spiagge. Mi avrebbero ributtata nell’oceano o mi avrebbero lasciata a marcire lì, al sole della spiaggia? Chissà. Forse mi avrebbero presa e messa 
sottoterra. Sarebbe triste marcire al sole, sulla sabbia soffice di una spiaggia. Ma, quando sarò morta, forse la cosa mi lascerà indifferente. Del tutto indifferente. Non possiamo sapere in anticipo che cosa penseremo da morti.
 
Quello che mi piacerebbe davvero sarebbe morire nei deserti caldi dell’Australia, dove nessuno potrebbe vedermi. Dicono che, moltissimo tempo dopo, gli esploratori trovino dei mucchietti di ossa, fragili, leggere e bianche di sole. Non si sa più a chi appartenessero quando erano ancora vive. Ecco che cosa mi piacerebbe. Trovo che sia bello e pulito. E nessuno saprebbe più niente.
 
Bisognerebbe che fossi nata in Australia o che avessi molti soldi per andarci. E invece ho soltanto la mia bicicletta, già così vecchia e stanca, e se, un giorno, avrò dei soldi, serviranno a comprare un po’ di terra buona dove poter vivere. È sempre così. Non posso decidere né come vivere, né come morire. Come vivo mi è abbastanza indifferente, adesso che sono grande. Dài e dài, ci si abitua a tutto. Quanto al morire, è più triste, perché nessuno vorrebbe morire e quando uno muore, muore per sempre. Bisognerebbe almeno poter scegliere. Quando essere viva mi sembra insopportabile, mi dico che un giorno o l’altro sarà diverso. Anche se so che non è vero, un po’ ci credo. Quando uno muore, invece, lo sa benissimo che è per sempre.
 
Tutto questo è ingiusto, e ci penso spesso. Vorrei che tutto fosse giusto e lieto. E invece torno a casa, penando tutta sola sotto la pioggia e cantando al buio, e mio padre mi dice: Vattene! Ma io non so dove altro andare.
 
Sono andata sotto la tettoia del fienile e mi sono seduta vicino a Daisy a riflettere un po’. Daisy è sempre 
contenta se qualcuno va da lei. Non è come con le persone, con lei sei sempre la benvenuta. Ho accarezzato Daisy che ha allungato la testa sulle mie ginocchia, e siamo rimaste così per un pezzo. Stavo bene. Le ho parlato con dolcezza per farmi perdonare il calcio. Ma penso che non ce l’avesse per niente con me. È una cagna intelligente, che sa come va la vita. L’ho accarezzata a lungo facendo scorrere le mie dita sui suoi lunghi peli ispidi.
 
Mi sono ricordata delle cose che mi ha detto un giorno Fanny. Molto tempo fa. Non eravamo ancora amiche. È stato quando le ho detto che sono nata il giorno di San Felice. Trovo buffo essere nata proprio quel giorno. Quando l’ho detto a Fanny, lei ha riso, non mi ha creduta. L’ho convinta, dal momento che è vero. Prima le avevo detto:
 
«I tuoi genitori ti volevano, quando sei nata?».
 
Mi ha guardata. Non ci conoscevamo bene. Non sapevamo che saremmo diventate amiche.
 
Mi ha detto:
 
«Sì, certo».
 
Poi ha detto:
 
«Perché?».
 
Allora ho detto:
 
«A me, non mi voleva nessuno. Così, per ironia della sorte, sono arrivata il giorno di San Felice».
 
Ha riso. Fanny è bellissima quando ride. Credeva che volessi semplicemente fare una battuta. Ho detto:
 
«Tu sei bella perché i tuoi genitori ti volevano. Ecco perché».
 
Ha detto:
 
«Anche tu sei bella. Solo che hai sempre la faccia così triste. Ma quando ridi, ti si riempiono gli occhi di stelle».
 
 
Non ho detto niente. Ovviamente non è vero. Ma adesso, quando penso a Fanny, mi ricordo che lo ha detto. Sono contenta, anche se non è vero.
 
 

 
 

 
 
Daisy si era addormentata, con la testa sulle mie ginocchia, il cucciolo nell’incavo della pancia. Non la sentivo nemmeno respirare. I cani e i bambini non fanno nessun rumore quando dormono e sono carini da vedere. Ho accarezzato la testa di Daisy, e lei si è mossa un po’. Ne ho approfittato per alzarmi.
 
Faceva un freddo terribile. Odio il freddo ancor più di tutta la foschia che c’è attorno a casa, sulle paludi. Le odio davvero, tutte queste cose. Vorrei tanto essere nata in un paese di sole.
 
Mi sono chiesta che cosa potevo fare. In cucina la luce era ancora accesa. Di sicuro mio padre voleva finire uno dei suoi lavori. È fatto così. Non lascia mai un lavoro a metà. Mia madre dice che è un grande pregio. Dev’essere vero. Ma ci sono giorni in cui i pregi si trasformano in difetti. Per colpa sua, mi toccava aspettare ancora prima di poter entrare in casa. Per fortuna ci sono abituata. Mio padre mi sbatte fuori spesso. Ogni volta che è arrabbiato, e si arrabbia spesso, per la vita che facciamo, per questa terra piena di sassi bianchi, per tutte queste figlie e mai il becco di un quattrino per niente. Io lo capisco bene. Così, quando mi sbatte fuori, all’inizio sono arrabbiatissima, poi ci rifletto e l’arrabbiatura mi passa. L’unica cosa che mi dispiace è che non sbatta mai fuori quella strega di Maria. Almeno una volta. Ma visto che a lei non tocca mai, preferisco che tocchi a me piuttosto che alle bambine. È davvero tristissimo starsene fuori da soli al buio, anche se ne capisci il motivo.
 
 
A volte mio padre ha ragione a sbattermi fuori. Mi ricordo soprattutto di una volta. Ero ancora piccola. Otto o nove anni. Stavamo ammazzando il maiale. In casa c’era l’uomo che ammazza i maiali di tutta la regione, una specie di assassino di maiali professionista. Il giorno in cui si ammazzava il maiale non mi mandavano a scuola. Potevo rendermi utile. Mio padre mi aveva incaricata di tagliare a pezzi la carne. A un certo punto, non so proprio come sia successo, il coltello mi ha tagliato un pezzo di pollice, bello grosso. Tutto quel sangue che colava e quel pezzo di carne penzolante erano davvero disgustosi. Mio padre se ne è accorto. Non l’ho mai visto così arrabbiato. Non ha dovuto nemmeno aprire la porta, era già aperta. L’unica cosa che ricordo è un calcio tremendo, dopodiché mi sono ritrovata a terra, nel fango, in mezzo al cortile. Nel volo avevo perso il pezzo di pollice penzolante. Adesso ho un pollice bruttissimo, con un grande buco.
 
Dopo, mi ero sentita così umiliata per il fatto che mio padre mi avesse picchiata davanti a un estraneo che avevo deciso di andarmene molto lontano da casa e di non tornare mai più. Mi immaginavo che avrei vissuto come la protagonista di In famiglia, cucinando in vecchi barattoli di conserva e via dicendo, proprio come lei. Avevo appena letto il libro. Allora me ne sono andata, decisissima. Strada facendo, mi sono voltata indietro a più riprese, a guardare la casa. Ero contenta di andarmene lontano, di vivere da sola, di non dover stare mai più a casa. Dicevo:
 
«Addio, casa schifosa! Non ti rivedrò mai più!».
 
Ero risoluta ad andarmene. Ho camminato per un bel po’ al buio. Arrivata alle paludi, ho cominciato ad avere molta paura. Lì la nebbia è sempre così fitta e all’epoca, ero ancora piccola, non conoscevo bene le 
paludi. La cosa più terribile è che ho cominciato a pensare al vecchio spagnolo che vive tutto solo con la sua capra e che vaga per questa terra di acque selvagge e di nebbia. Sono tornata sui miei passi correndo come una matta. Poi mi sono scordata che volevo andarmene. Ogni volta che mi veniva voglia di andarmene, c’erano sempre la notte e la nebbia. Quindi non me ne sono mai potuta andare.
 
 

 
 

 
 
In cucina il lume ardeva ancora. In inverno mio padre va a letto tardi. Non ha addosso la stanchezza del lavoro nei campi. Mi sono chiesta se mia madre sarebbe venuta ad aprirmi la porta. Di solito viene. Quando mio padre mi picchia e mi sbatte fuori non dice niente, poi però viene ad aprirmi la porta. Non ce l’ho con lei, ovviamente. Se intervenisse, mio padre la picchierebbe, e io non voglio. Non riesco a sopportarlo. Mi fa impazzire. Quando ero piccola e certe cose succedevano spesso, mi auguravo che, una sera, mio padre non tornasse. Non che morisse, no. Semplicemente che un giorno se ne andasse in città per sbrigare qualche faccenda e che poi la sera noi lo aspettassimo e lui non tornasse. È sempre tornato. Io però ho sognato spesso la casa senza grida, senza paura, la casa tranquilla.
 
Se mio padre mi sbatte fuori prima di cena, mia madre viene a portarmi da mangiare. Trova qualcosa da fare, il pollaio da chiudere, una covata di pulcini di cui si è dimenticata, una scusa qualsiasi, e viene a stare un po’ con me. Mi racconta la sua vita e cose così. A volte Maria intuisce quello che vuol fare la mamma. Maria è la più grande strega di questa terra. Avvisa mio padre. Mio padre non dice niente, e ben le sta, a Maria... Mio padre non sente mai, quando uno gli parla. Nessuno sa 
a che cosa pensi, nemmeno mia madre. Una cosa è certa, non sente mai quello che gli si dice e non risponde mai.
 
Quando tutti sono a letto a dormire, mia madre si alza piano piano e viene ad aprire la porta. In inverno, se ho molto freddo, mi fa il vin brûlé con la cannella per riscaldarmi. L’odore della cannella mi piace. E mia madre mi racconta delle cose e mi dice che mi vuole bene, che sono la sua preferita, e quanto le assomiglio.
 
 

 
 

 
 
Ho sperato con tutte le mie forze che mio padre andasse a letto presto. Ho molta pazienza; dài e dài, mi ci sono abituata. Ma faceva freddissimo. Davvero freddissimo.
 
Per passare il tempo, ho deciso di fare il giro della casa e di vedere se dormivano tutti.
 
Le imposte della camera di mia madre erano chiuse. Sono sempre chiuse, anche di giorno. Nessuno le apre. La luce filtrava attraverso due listelli sconnessi. Mia madre leggeva i suoi romanzi d’amore aspettando mio padre. Adora i romanzi d’amore. Glieli presta quella disgraziata della zia Gina perché li adora anche lei, ed è incredibile perché la zia Gina è sempre impettita e vestita di nero. A vederla fa paura. Le mie zie sono tutte così, e dire che ne ho tante. A vederle tutte insieme sembrano un esercito immobile di ceri a lutto. Anche i cani se ne accorgono. Ricordo quel giorno d’estate in cui sono venute a casa nostra tutte insieme. Era per un funerale. Il cane, quando le ha viste, non ha abbaiato né niente. Si è fiondato davanti alla porta di casa, e lì, con il muso puntato verso il cielo, le zampe rigide, ha cominciato a ululare a più non posso. Ululava 
senza tregua, tutto teso verso il cielo bianco, e un alito gelido attraversava l’aria pesante. Nessuno osava parlare. Le mie zie nere se ne stavano lì, immobili in mezzo al silenzio, alle paure e ai latrati, di fronte a quel cane matto che ululava a più non posso.
 
Ecco come sono le mie zie.
 
Ci ho riflettuto e mi ha fatto piacere pensare che probabilmente mia madre stava leggendo i suoi romanzi d’amore. Non si sarebbe addormentata e sarebbe venuta ad aprirmi appena possibile. Era tutto così buio e triste. Ho continuato a fare il giro della casa. E all’improvviso, in mezzo a quel silenzio e a quel buio, mi è parso così innaturale essere lì a girare attorno alla casa che mi pareva di essere un’estranea o un animale smarrito in cerca di un buco attraverso il quale sgattaiolare dentro, o un animale randagio che, a furia di girare con tanta pazienza, di girare e di girare, spera di veder aprirsi le porte.
 
Mi sono chiesta se era già successo che qualche sconosciuto avesse girato come me, in silenzio attorno alla casa. Ci sono tante paludi, tanti ruscelli da attraversare, acque taciturne, invase da un intrico di erbe dure in mezzo alle quali vaga senza tregua il vecchio spagnolo. Nessuno riesce a scamparla.
 
Anche le imposte della camera delle mie sorelle erano chiuse. Da lì non proveniva alcun rumore. Dormivano tutte. Per loro è del tutto indifferente che io ci sia o meno. E comunque non sapevano che ero lì, sotto la loro finestra. Ma se anche lo avessero saputo, gli sarebbe stato indifferente. Non mi avrebbero nemmeno aperto. A casa nostra è così, ci sono abituata. L’unica contenta sarebbe stata la piccola Antonella. Ha tre anni. Sono stata io a chiamarla Antonella. A casa nostra, quando sta per nascere un bambino nessuno si prende 
la briga di trovargli un nome. Io trovo che il nome sia importante. L’unico che abbiano mai cercato è stato per un maschio. Amato. Ormai sappiamo tutti che non ci saranno maschi e ci siamo perfino abituati all’idea, non ne parliamo più come una volta. Anche se fra qualche mese la mamma avrà un altro bambino.
 
Antonella era molto triste che andassi al liceo. Mi sono sempre occupata tanto di lei. Quando l’aspettava, la mamma era convinta che sarebbe morta di parto. Mia madre è sempre convinta che morirà nel metterci al mondo. È una specie di fissazione. Eppure dovrebbe essercisi abituata. Con Antonella pensava alla morte più ancora che con tutte le altre. Me ne parlava di continuo, piangendo al pensiero che sarebbe morta così e ci avrebbe abbandonato. Piangeva e mi diceva che affidava a me la neonata e le altre sorelle, e i suoi due maiali, le galline, le oche da ingozzare, tutto insomma. Ne parlava talmente tanto che alla fine mi ero convinta anch’io che sarebbe morta. E poi è nata Antonella, così freddolosa, così minuscola che non avrebbe potuto fare male a una mosca. È così bella! Eppure con lei ho fatto una gran fatica. Non tollerava il latte, e io non sapevo come fare. Alla fine le ho dato il latte diluito nel brodo. Adesso è sempre minuta, ma viva e vegeta. Mi segue dappertutto, e quando mi parla spalanca su di me i suoi occhioni, azzurri come fiori di cicoria selvatica, e davvero si direbbe che mi veda. Da quando vado al liceo, è sempre più triste e deperita. Non piange, né si lamenta, né niente. Ma il suo visino pallido sta diventando quasi diafano. Povera piccola Antonella. Io lo so che cos’ha. Credeva di essere parte di me e, ora che me ne sono andata senza di lei, si rende conto che lei non è me. È una cosa per cui non c’è conforto. Lo so perché per me a lungo è stato così con 
mia madre. Credevo di essere lei. A pensarci è divertente e anche un po’ disgustoso. Non ho memoria dell’epoca in cui credevo di essere parte della mamma, e ricordo il giorno in cui ho capito che lei e io eravamo due persone distinte, e da allora il mondo non è stato più lo stesso. Mai più.
 
Era uno di quei luminosissimi giorni d’estate. Mia madre era andata in paese a vendere due cestini di pesche. Io cominciavo ad aspettarla dall’istante in cui usciva di casa. Non vivevo più se la mamma non c’era. Quel giorno non ne potevo più di aspettare. Mi immaginavo che non sarebbe più tornata a casa perché la casa era triste, davvero triste. Diceva che un giorno o l’altro se ne sarebbe andata e ci avrebbe lasciate sole. Allora io credevo che non sarebbe tornata dal paese. L’avrei aspettata per tantissimo tempo, e poi lei non sarebbe tornata. Quel giorno non ne potevo più di aspettare.
 
Le ero andata incontro fino ai margini della palude. Mi ero seduta a terra, di fronte ai ciuffi matti di iris gialli, e mi divertivo come potevo a sbriciolare la terra bagnata. Non osavo andare oltre, non conoscevo i sentieri da cui passare. Allora me ne stavo lì, tutta sola, di fronte a quella terra selvaggia impregnata di acque solitarie dove crescono piante taciturne. Non so proprio cosa sia successo né perché. So soltanto che a un tratto ho capito che la mamma e io eravamo separate. Due persone distinte, del tutto e per sempre. Mi è piombato addosso un dolore insopportabile. Un dolore grande come tutta la solitudine della terra. Da quel giorno mi vedo. Adesso che sono grande non ha più importanza. Ma quel giorno mi sono vista così piccola, quasi invisibile accanto a tutti quei fiori matti d’acqua, e la mamma così lontana, separata da me per sempre.
 
 
E allora sono molto in pena per Antonella. Antonella è un fiorellino talmente fragile, e che posso fare io perché non stia più male? Sono tanto in pena per lei.
 
Ero lì che pensavo a queste cose tristi, appoggiata alle imposte chiuse, e a un tratto mi è venuta una gran voglia di vedere Antonella. Ho bussato alle persiane, piano piano perché nessun altro sentisse e per non spaventarla. All’interno, nessun movimento. Forse mia madre aveva preso la mia sorellina a dormire con sé. Succede spesso, adesso. Mi è dispiaciuto. Avrei voluto dirle che ero lì, vicinissima a lei, che stavo per raggiungerla a letto e che l’avrei tenuta come piace a lei, raggomitolata al calduccio fra le mie braccia.
 
Mi sono chiesta se qualcuno le legge la storia dei tre porcellini, la sera. Ho preso quel libro da Prisunic, il primo giovedì dopo la riapertura delle scuole. Ha delle belle illustrazioni. Antonella era fuori di sé dalla gioia. Da allora, tutte le sere in cui sono a casa, si siede sulle mie ginocchia e mi chiede di leggerle la storia. Nel frattempo fa finta di guardare le illustrazioni o le righe, proprio come se ci vedesse. Nel momento in cui gli ingenui porcellini vengono divorati dal lupo, faccio finta di piangere a dirotto per la loro morte. Allora Antonella mi salta al collo, mi consola e mi indica la copertina del libro dove sa che sono raffigurati i tre porcellini. Dice:
 
«Non piangere! Non sono morti, sono tutti qui».
 
Ed è vero. Siamo tutte e due contentissime. Vorrei sapere se qualcuno le legge la storia, quando non ci sono. È così carina, Antonella, che pensare a lei è quasi terribile.
 
 
	 

 
	 

 
Ho fatto dietrofront. Mi sono fermata di nuovo sotto la finestra della camera di mia madre. Ho chiamato piano mettendo la bocca contro la fessura tra i due listelli sconnessi. Ho chiamato di nuovo, diverse volte, più forte. Non ha risposto. Evidentemente si era addormentata sui suoi romanzi d’amore. Rilegge spesso gli stessi. Dài e dài, non sono più tanto interessanti e le viene sonno. È normale. D’improvviso mi sono sentita molto triste. Lei dormiva lì, vicinissima, e io non potevo né vederla né abbracciarla. Non era neppure vederla e abbracciarla, quello che volevo. Soltanto che mi sapesse lì, al buio sotto la sua finestra, a guardare quel raggio di luce. Ho pensato che forse mia madre non mi voleva bene quanto diceva, se non capiva che la stavo chiamando, se, addirittura, dormiva mentre io aspettavo fuori.
 
Mi sono sentita subito in colpa per aver pensato una cosa simile. Ma faceva così freddo attorno a quella casa chiusa da ogni parte, e per di più mio padre non voleva che entrassi. Dubbi del genere mi vengono quando quello che capita mi sembra più insopportabile del solito. Di notte è tutto insopportabile. E poi io voglio bene a mia madre e le ho detto che vorrei che non fosse mia madre. Per lei faccio tutto quello che posso. Non parlo solo dei mestieri di casa. Quella è una cosa giusta, o almeno lo sarebbe se lavorassimo tutti, specialmente quella brutta strega scansafatiche di Maria, che crede di essere la Madonna incoronata perché è bella, e lo è davvero, ma questo non la giustifica. Parlo di altre cose, come farmi picchiare al posto della mamma quando lei fa qualche sciocchezza, rompe un piatto, o il grande ombrello nero, o perde le chiavi o altre cose, e io dico a mio padre che sono stata io. E anche quando torno di corsa a casa per aiutarla, la sera, perfino il 
giorno della festa del paese. Ci andiamo tutte, alla festa, Maria con le sue amiche molto più avanti, le bambine e io dietro. Maria e le sue amiche ridono come iene guardando i ragazzi che sono ancora più scemi di loro. Maria non mi vuole accanto a lei. Dice che si vergogna di me. La capisco. Anch’io mi vergogno di essere vestita così male e nera come una zingara, come dice mio padre. Solo che, in paese, lo sanno tutti che sono sua sorella, anche se lei cerca in ogni modo di tenersi lontana da me. Dev’essere insopportabile per lei avermi come sorella e non poterci fare niente. A me, ovviamente, della festa importa poco. Più sento la musica e più guardo gli altri, più capisco perché nessuno mi vuole. Allora comincio a pensare a mia madre tutta sola in casa. A tutto quello che può capitarle. Mio padre ne approfitterà per picchiarla. Insomma, cose tristi. Lascio le bambine alla festa e torno a casa correndo per tutto il tragitto. A casa, alla mamma non è successo niente. La domenica legge i suoi romanzi. Le metto le braccia attorno al collo e le dico quanto le voglio bene per sempre, per sempre.
 
Ed è vero. Così come è vero che avrei voluto che non fosse mia madre. Avrei potuto frequentare tranquillamente il liceo senza abbandonare nessuno e poi andarmene di casa senza neppure voltarmi indietro. Ecco che cosa sogno. Ma non è possibile.
 
Mi sono allontanata dalla finestra e sono andata verso il fienile cercando di non finire con i piedi nell’acqua fangosa per non fare rumore. Mio padre non sembrava avere fretta di andare a letto. Non stava vagando al buio e al freddo, lui. Mi sono chiesta che cosa avrei fatto nel frattempo, e poi ho deciso di rimanere un altro po’ con Daisy. Mi sono avvicinata e l’ho chiamata. Si è svegliata subito ed è venuta verso di me dimenandosi 
tutta in preda a una gioia scomposta. Le ho detto:
 
«Fammi un po’ di posto, Daisy».
 
Lei ha aspettato che mi accomodassi nella cuccia insieme al suo piccolo e poi si è sdraiata accanto a me. È sempre morbida e calda, Daisy. Stavo bene.
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Mi sono tirata su di scatto, con il corpo percorso da ondate d’angoscia. Mi ci è voluto un bel po’ per capire dove mi trovavo. Era la prima volta in vita mia che dormivo nella paglia con la cagna. Non ci ero abituata. Sì, certo, avevo già dormito nella paglia, dalla mia madrina, d’estate, quando mia madre mi mandava a lavorare lì perché così potevo mangiare gratis. Ma era paglia messa apposta per me in un angolo del granaio. Fa tutto un altro effetto. Ora ero a casa mia, sotto la tettoia del fienile, nella paglia con la cagna. Non ci ero per niente abituata.
 
Ho sentito i latrati di Daisy che venivano da dietro il fienile. Doveva essersene andata da tempo perché avevo un gran freddo. Ho provato una certa irritazione, nonostante sappia bene che il compito di Daisy è fare la guardia alla casa, non tenermi al caldo. Nessuno minacciava la casa né la mia bicicletta, ma evidentemente Daisy aveva un bisogno corporale da soddisfare e siccome è molto pulita se ne va lontano nei campi, dopodiché abbaia un po’ per salvare le apparenze. Non è per 
niente come i cani di città. In città i marciapiedi delle strade che portano al liceo sono ricoperti di cacche di cane. È disgustoso. Eppure ci sono i canali di scolo dove scorre l’acqua. E invece no. La gente porta il cane a fare i suoi bisogni sul marciapiede o contro le ruote delle macchine. Sono persone pulite e ricche. Ma, nelle strade che appartengono a tutti, sono disgustose. Quando le vedo, mi dico che non avrebbero il coraggio di tirarsi giù le mutande per strada e fare quello che fanno fare al loro cane. Allora mi dico anche che tutte queste persone pulite provano più disgusto per sé che per il proprio cane, il che è davvero terribile. Insomma i quartieri più ricchi della città sono quelli che hanno i marciapiedi più sporchi per via della gran quantità di cani. Li si potrebbe perfino riconoscere dai marciapiedi sporchi, quei quartieri, senza neppure dover gettare uno sguardo alle case. L’idea mi fa ridere. Ma, in realtà, è piuttosto sconfortante. Perché nemmeno il cortile di casa nostra, con tutti gli animali e noi che siamo tutte sporchissime, è ributtante quanto i marciapiedi dei ricchi. Eppure, le mucche non le possiamo portare a fare i loro bisogni lontano. Una mucca non è un cane. Davvero, quelli che abitano in città sono così disgustosi da dare la nausea. Proprio così. Lo si capisce dai cani. Ma a loro non importa. Credono che un conto sono loro, un altro i loro cani. E invece no, è lo stesso.
 
Avrei voluto sapere che ora era. Non ho l’orologio. Ho fatto la comunione come tutti quanti, eppure non ho l’orologio. La mia madrina non me l’ha regalato, né mi ha regalato altro, del resto. L’unica ad averne uno, in casa, è Maria. La sua madrina era gentile. È morta l’estate scorsa. Era anche mia zia, dato che ognuna di noi ha per madrina una zia. Il che sarebbe spassoso 
se le mie zie non si vestissero tutte di nero da quando le conosco e se non ti dessero l’impressione di avere accanto una schiera di neri fantasmi. Trovo tristissimo il fatto di essere stata battezzata così. Mia madre dice che non si poteva fare altrimenti, che le zie sono così, che non c’è niente da fare, ed è vero. Per il momento ci resta ancora qualche zia per le bambine che dovessero nascere, conosco mia madre. Se ne nascono troppe, non so come faremo a trovare delle madrine. In realtà, poco importa, dato che le nostre madrine non ci regalano mai niente. Fatta eccezione, è ovvio, per quella di quella strega di Maria, che però è morta l’estate scorsa. Ben le sta, a Maria.
 
Mi sono alzata piano piano per non svegliare il cucciolo di Daisy. Il lume della cucina non ardeva più. Mia madre doveva aver aperto la porta, forse mi aveva cercata. E io dormivo. Sono imperdonabile. Davvero imperdonabile. Ho sentito di nuovo fino a che punto mi odiavo. Faceva freddissimo.
 
Ho provato ad aprire la porta di casa. Era chiusa a chiave. Ho provato ancora diverse volte, per esserne certa. Non c’erano dubbi: la porta era chiusa a chiave. Sono rimasta interdetta. Non me lo aspettavo proprio. Mia madre non mi ha mai chiuso fuori casa. L’unica spiegazione possibile era che non avesse saputo del mio ritorno. Lei e mio padre non parlano mai di me.
 
Allora, di colpo, ho sentito montare la rabbia. Una rabbia smisurata, incontenibile, come non l’avevo mai provata prima. Perché nessuno ha il diritto di trattare così la propria figlia, per quanto possa essere cattiva. Perfino gli animali vogliono bene ai loro figli e se ne prendono cura. Perché a me nessuno mi vuole, che cosa ho fatto? All’improvviso ho sentito il bisogno di alzarmi, sola di fronte al mondo, e di chiedere una 
buona volta: Che cosa ho fatto, io, che nessuno mi vuole?
 
Ero lì, in balìa di quella forza tremenda, quando Daisy è venuta a mettersi fra le mie gambe. Mi ero completamente dimenticata di lei. Ansimava al buio, con il muso puntato verso di me, felicissima di avermi là. Le ho accarezzato quella sua testolina da volpe e lei si è dimenata tutta. Le ho detto:
 
«Brava la mia Daisy!»
 
perché ero fortunata ad averla. Al mondo c’è di sicuro gente che non ha nemmeno una cagna o una capra con cui dormire tranquillamente.
 
Sono tornata verso la cuccia di Daisy e lei mi ha seguita. Si fida ciecamente! Il suo cucciolo dormiva ancora. Quando dormono, i cuccioli fanno una gran tenerezza, come i bambini. L’ho preso in braccio e mi sono sistemata nella cuccia. Daisy si è messa accanto a me. Capisce tutto. Le ho piazzato il cucciolo nell’incavo della pancia. Si sono addormentati quasi subito. Insomma, per essere amata mi sarebbe bastato essere un cucciolo. Daisy passa il tempo ad accudire il suo piccolo, a leccarlo, a lasciarlo poppare anche quando lui le fa male con quei suoi dentini aguzzi. Io, invece, sono sempre stata privata di tutto. Non ho mai potuto amare niente perché nessuno mi voleva. So che mia madre non aveva il tempo di occuparsi di me, con il lavoro dei campi, gli animali, mio padre, Maria e le altre bambine che arrivavano di continuo, e poi i romanzi d’amore della zia Gina. Non mi dispiace per i baci che non ho ricevuto. Mi fanno schifo. Anzi, se in questo momento qualcuno mi si avvicinasse con la sua bocca umida, gli mollerei un sonoro ceffone, tanto mi farebbe schifo. Tranne mia madre. È mia madre. E tranne Fanny. Ha le guance liscissime cosparse di efelidi, come pane caldo. È così 
bella, Fanny, che è impossibile anche solo immaginare di darle un ceffone. Se mi avessero amata, anch’io sarei bella. Mi sarebbe bastato essere un cucciolo o uno qualunque degli animali che abbiamo a casa. Mio padre e mia madre si prendono cura di tutti gli animali. Allora, da piccola, mi sarebbe piaciuto essere un vitellino. Mi avrebbero amata, come tutti.
 
 

 
 

 
 
Avevo caldo e una gran voglia di muovermi. Non osavo farlo per paura di svegliare la cagna e che lei se ne andasse di nuovo, con la scusa di abbaiare al vento e alla luna, verso i ruscelli e le paludi e tutti quegli uccelli notturni che invocano la notte. Mi sono sforzata di non muovermi, ma è stata dura. Basta che non debba muovermi perché mi venga all’istante un bisogno irrefrenabile di muovermi, un tale bisogno che mi fanno male le gambe e tutto il corpo. Sono fatta così.
 
Ho provato a pensare ad altro, come faccio spesso. Cerco un argomento di conversazione come se fossi due persone, stando molto attenta perché, il più delle volte, quando parlo a me stessa, mi vengono in mente solo cose tristi. L’unico pensiero felice, nella mia vita, è Fanny e tutto il sole che porta in sé. Ma, quando penso a lei, non ho niente da dirmi tranne che sono contenta e che sono impaziente di vederla. È triste. Fanny è così meravigliosa, così bella che vuole bene a tutti, anche a quella spilungona di Lydia. Io, invece, non voglio bene a nessuno. Se penso a Lydia, è con rabbia perché è cattiva o con tristezza perché è brutta. Spesso mi chiedo: Le vorranno bene, i suoi genitori, brutta e cattiva com’è? Fanny dice di sì, che i genitori sono genitori. Ma io credo di no. Non possono non vedere quei suoi dentoni irregolari e quelle palpebre senza 
ciglia. E poi, anche ammesso che i suoi genitori le vogliano bene, nessun uomo potrà mai volergliene. È terribile, davvero. Perché lei fa mille progetti. Su quando sarà sposata, sulla casa e sui figli che avrà, sugli amici, su tutto insomma. Io mi dico che la sua vita non sarà mai come lei se la immagina, ed è ingiusto essere così brutti e non avere nessuna possibilità.
 
E stamattina ha ricominciato, con la storia delle ninfee. La odio. Così come odio il professore di inglese. Ci parla di continuo di persone morte da secoli invece di lasciarle in pace come alla fin fine meriterebbero, o di farsi gli affari suoi. È una cosa che non riesco più a sopportare. Se almeno parlasse in inglese, uno non capirebbe. E invece no. Racconta tutto in francese. È proprio matto.
 
Stamattina ha raccontato la storia di una ragazza che si chiamava Ofelia, una storia vecchissima. A me comunque interessava per via di mia cugina Ofelia, la figlia della zia Gina, una specie di cero, ancora più gialla di sua madre, seria e impettita come il diavolo. Volevo sapere che vita ti aspetta quando ti chiami Ofelia.
 
L’Ofelia di cui ci ha parlato il professore non assomiglia affatto a mia cugina. È una bella ragazza dai lunghi capelli biondi, dolce e chiara come una ninfa. È innamoratissima di un ragazzo, Amleto, e anche lui è innamoratissimo di lei. L’inizio sembrava promettente. Avrebbero potuto essere felici se solo il ragazzo non avesse avuto un padre morto che, anziché lasciare il figlio alla sua tranquilla felicità, va a fargli visita ogni notte e gli chiede di vendicare la sua morte. A me sembra che i morti dovrebbero restare al loro posto e non divertirsi a fare i fantasmi. Nella fattispecie, il padre racconta di essere stato assassinato dalla moglie, la madre del ragazzo, e 
da suo fratello, perché anche quei due si amavano e volevano sposarsi. In fondo il morto è invidioso di tutti e non vuole che siano felici. È una strana famiglia. Il padre, dopo essersi fatto assassinare come uno stupido, vuole che il figlio uccida tutti i colpevoli. Quasi fosse sua la responsabilità di quello che è successo. Allora Amleto abbandona Ofelia. Ovviamente uccide la madre e lo zio e verrà ucciso a sua volta. Quattro morti al posto di uno. Un affare. Bella idiozia. Del resto, loro, non li compatisco. Se lo sono meritato.
 
Poi però c’è Ofelia. Lei non c’entrava niente, in quelle tristi vicende familiari. Vedendosi abbandonata, prova un dolore tale da non poterlo sopportare. Allora impazzisce. Molto semplicemente. O perlomeno è quello che crede la gente, perché vaga da mattina a sera cantando canzoni dolci e tristi come lei, e nessuno immagina che si possa cantare quando il dolore è così tanto. In realtà questo non dimostra niente, è ovvio. Ma la credono pazza. Un giorno Ofelia passeggia lungo un fiume, sempre cantando dolcemente. Vede delicati fiori d’acqua. Un’acqua tutta fiorita. Si china per raccoglierli e cade in acqua. Siccome non sa nuotare, annega. Poi, distesa tra i lunghi capelli biondi e i fiori, scivola via sull’acqua del fiume. Povera Ofelia. Io credo che volesse annegare in mezzo ai fiori. Non ne poteva più di tanto soffrire e di tanto cantare. Non ne poteva più.
 
Quando è suonata la campanella della ricreazione, siamo rimaste tutte in silenzio. Il professore se ne è andato con gli occhi persi in fondo agli occhiali tondi. Allora quella stupida pertica di Lydia ha detto. Per lei l’ideale è fare proprio come Ofelia, amare ed essere amata con tanta intensità, e poi morire nell’acqua, invaghita delle ninfee in fiore.
 
 
Sono uscita senza dire niente perché la verità è che non c’era niente da dire. Ma non riesco a sopportare che sogni cose del genere. Non le succederà mai. È troppo brutta. E, se anche morisse in mezzo ai fiori come desidera, non la compiangerebbero quanto Ofelia, perché Ofelia è così bella e dolce con tutti quei lunghi capelli biondi. Sono tutte cose che non riesco a sopportare.
 
Ho provato una tale pena al ricordo delle ninfee di quella disgraziata di Lydia che mi sono seduta. Daisy si è svegliata e ha tirato su la testa. Le ho detto:
 
«Dormi, Daisy. Sono io».
 
Ha sbadigliato forte forte e si è riaddormentata. Mi piace sentire Daisy che sbadiglia. Fa un bel rumore fresco. Si direbbe che rida, e forse ride. Mi sono sentita meglio. Mi sono sdraiata e ho cercato di dormire anch’io.
 
 

 
 

 
 
Mi ero quasi addormentata quando ho sentito la voce della bambina che diceva:
 
«Non è vero, mamma! Sto sognando! Dimmi che sto sognando, mamma!».
 
È stato un brutto colpo. Non avevo più pensato alla bambina. Ho cercato con tutte le mie forze di pensare ad altro o di addormentarmi. Ma non c’è stato verso. La bambina era sempre lì, con quell’odore di benzina e di gomma bruciata.
 
Tutt’a un tratto mi è venuta in mente una cosa. Se invece di fermarmi fossi andata avanti con la mia vecchia bicicletta, l’incidente ci sarebbe stato comunque? Il cuore ha subito cominciato a battermi fortissimo. A volte ho il cuore un po’ matto. La macchina sul sentiero forse si sarebbe fermata per lasciarmi passare, la 
macchina sulla strada mi avrebbe superata. E basta. Ho cercato di immaginare la scena con tutte le mie forze. Andavo avanti senza fermarmi, sotto quella pioggia insensata, accompagnata dal lamento debole e stridulo della mia bicicletta. La macchina sul sentiero mi lasciava passare. La macchina sulla strada proseguiva tranquillamente. Non succedeva niente. Non succedeva proprio niente.
 
Ma io mi sono fermata. Pioveva così forte, in quel freddo gelido. L’acqua mi scorreva sulla faccia, sulle gambe, sulla bicicletta. Scendevo il corso di un fiume gelato. Allora, quando ho scorto la macchina sul sentiero, mi sono fermata. Non so perché. Per via di tutta quell’acqua che mi inondava la faccia e gli occhi. Non ho visto niente. C’è stato soltanto, un bel po’ di tempo dopo, quel fragore di cielo che crolla in pezzi. E, poi, un silenzio da fine del mondo.
 
Quando hanno tirato fuori la bambina dalla macchina, non ho notato niente. Una parte della faccia era coperta di sangue, l’altra pulita, viva, così dolce. Non aveva nemmeno perso i sensi. Ho pensato, non è niente. Con l’occhio libero guardava calma. La pioggia le colpiva forte la faccia e l’acqua insanguinata colava giù, densa, lungo i capelli e il collo, per poi perdersi nell’erba della scarpata. Ho pensato: Mi sporcherò tutta. Sono imperdonabile.
 
È arrivata gente e, con la gente, molto rumore. Qualcuno si è messo a pulire la faccia della bambina con una borraccia d’acqua e un fazzoletto. La madre guardava battendo i denti e tenendosi la faccia con le mani per cercare di non battere i denti. Io la guardavo perché è triste non riuscire a non battere i denti e perché sembrava davvero un’annegata con quella pioggia che le scorreva addosso ovunque.
 
 
Di colpo, le sue mani hanno abbandonato la faccia. Ha aperto la bocca, alzato la faccia verso il cielo, e si è lasciata sfuggire un «Ah!» strano, prolungato, una specie di gorgoglio roco. Allora ho guardato la bambina.
 
Le mancava un intero lato della faccia. L’occhio e la guancia. Al loro posto, c’era una grande cavità irregolare. Era strano, come se metà della faccia fosse diventata uno scheletro. La gente si era fatta da parte, e ovunque gravava il silenzio. Mi sono chiesta se l’occhio e la guancia fossero rimasti dentro la macchina, attaccati da qualche parte, o se fossero caduti per terra, e magari si fossero sporcati. Ho pensato che bisognava trovarli al più presto, prima che fossero troppo sudici o morti, o prima che qualcuno ci camminasse sopra. Me lo sono detta più volte. Ma restavo lì, a guardare la cavità di quella faccia, di nuovo piena di sangue, su cui la pioggia batteva forte come in una pozzanghera.
 
E poi la bambina ha emesso un gemito. Ha cominciato a dire, quasi con calma:
 
«Mamma, non è vero. Sto sognando. Dimmi che sto sognando, mamma!».
 
L’ha ripetuto e nessuno ha risposto. Allora l’ha detto di nuovo, gridando molto forte, sempre più forte, come se cominciasse ad avere molta paura. Gridava e nessuno le rispondeva. Gridava sotto la pioggia che le riempiva di acqua insanguinata l’orbita e la guancia.
 
Ho sollevato la bicicletta che avevo adagiato sul terrapieno, l’ho inforcata e sono andata via. Ho pedalato velocissima, senza nemmeno appoggiarmi alla sella, con quella pioggia folle che inondava ogni cosa. Ho pedalato a lungo. È calata la notte. Alla fine mi sono fermata. Non ne potevo più. Allora mi è venuto da vomitare. Ho vomitato nel fosso, il più lontano possibile dal terrapieno per non sporcarlo. Mi sono pulita la 
bocca e il naso con una manciata di erba bagnata. Dopo essermi riposata un po’ sono ripartita. Mi sono dovuta fermare altre due volte per vomitare. Per fortuna pioveva tanto.
 
Vorrei sapere. Se non mi fossi fermata, sarebbe successo lo stesso? Sarebbe successo?
 
Mi sono accorta che stavo piangendo a dirotto, senza motivo.
 
Ho pensato che era ridicolo piangere così, senza motivo. Allora, a un certo punto, ho smesso. Avevo la faccia come se avesse piovuto. Ma era inverno, ed erano lontani i temporali estivi, quando è così bello offrire la faccia al vento e agli acquazzoni. Mi piace richiamare alla mente i ricordi di acquazzoni e di vento. Solo, non lo faccio troppo spesso. Non ho molti bei ricordi e, se richiamo alla mente sempre gli stessi, finiscono per usurarsi e non sono più belli. Dopo non resta più niente.
 
Mi sono chiesta che cosa avrei fatto all’alba. Di sicuro mio padre si sarebbe dimenticato dell’arrabbiatura, e sarei potuta entrare tranquillamente in casa, come se niente fosse. Di solito è così. Avevo penato tante ore sotto la pioggia gelida, e mio padre mi aveva detto: Vattene. Non sapevo più che fare. Sono un’indecisa perché la maggior parte delle cose che faccio non ha nessuna importanza, e quello che decido non cambia niente. Ma in quel momento ne avevo abbastanza. Sarei tornata a scuola senza passare da casa. Pazienza. Mi sono sentita subito molto sollevata, libera e sollevata come se mio padre non mi avesse cacciata.
 
Ho accarezzato la testa morbida di Daisy. Nessun animale è accogliente quanto lei. Le devo i miei ricordi più belli, a lei e al cane che l’ha preceduta. Milan. Mio padre l’ha impiccato perché era vecchio. Non era né 
malato né niente. Soltanto vecchio. I cani, a volte, non ce la fanno più, come le persone, ma le persone non si possono impiccare quando non servono più a niente. Agli animali, invece, puoi fare quello che vuoi e impiccarli quando diventano vecchi e non ce la fanno più. Milan aveva capito che in casa non era più gradito. Si nascondeva, camminava a testa bassa, aveva smesso di abbaiare. Per dargli da mangiare lo cercavo dappertutto, non voleva più avvicinarsi alla casa. Voleva continuare a vivere. La sera di Natale ho detto al cane di tornare da noi, non gli avremmo fatto niente dato che era Natale. E poi, il giorno dopo, il cane era appeso alla grossa trave della tettoia, rigido e con la lunga lingua violacea di fuori. Ero ancora piccola ma ho capito tutto. Mi sono messa a urlare e urlare. Mio padre mi ha picchiata perché stessi zitta, una buona volta. Ma io urlavo. Non riuscivo più a smettere, credo. Mia madre mi ha chiusa in camera, e ci sono rimasta per tutto il giorno. L’estate dopo, quando è arrivata la siccità e il primo ruscello si è quasi seccato, ho trovato un teschio nella melma. L’ho seppellito sotto i cespugli di noccioli selvatici. Un giorno Daisy sarà troppo vecchia e stanca, si nasconderà e mio padre la impiccherà sotto la tettoia. Non c’è modo di impedirglielo.
 
Ero tristissima al pensiero di tutte quelle cose tristi già successe e di tante altre che sarebbero successe. Quando mi metto a pensare a cose del genere, sono instancabile come la morte. E poi c’era la sporta di mia madre. Prima di andarmene, l’avrei lasciata sotto la tettoia. Non potevo riportare a scuola gli oggetti rubati, sarebbe stato sciocco. Mia madre li avrebbe trovati, e di sicuro le avrebbero fatto piacere, nonostante tutto. Li ho presi per lei. Non glielo dico, ma li prendo per lei. Non lo farei per nessun altro al mondo. È troppo 
difficile rubare e ho così tanta paura. Non si può immaginare la paura che ho. Se mi scoprissero, verrei cacciata da scuola. A scuola non c’è posto per le ladre. La preside ce l’ha detto subito, all’inizio dell’anno. E in effetti a scuola non ci sono ladre, sebbene siano tutti convinti del contrario. Gli oggetti che spariscono, e sono un sacco, li prendo io. È divertente. Spariscono così tante cose che tutti credono che gli altri siano ladri o potenziali ladri. E io so che nessuno ruba.
 
Quando porto a casa qualche cosa, la mamma non mi chiede dove l’ho presa. La prende, la mette dove capita e poi se ne dimentica. Dopodiché la ritrova, oppure la trova una delle mie sorelle e comincia a usarla. Spesso mi innervosisco. Rubare mi riesce difficile, per colpa di questa sciocca paura che ho sempre. Ma so bene che a casa è così, perciò non dico niente. E poi penso che la colpa sia di tutte queste paludi. A furia di vivere nel cuore di questa terra impregnata di acque selvagge dove crescono fiori taciturni tanto strani, dove vivono uccelli fantasma di cui si conoscono soltanto i gridi e che popolano certe notti più vaghe delle altre, nel cuore di questa insensata foschia dove si perdono gli alberi e le nostre colline, a furia di vivere in questa terra d’acqua senza incontrare mai nessuno, penso che uno non sappia più com’è la vita altrove e nemmeno se altrove vivano persone e città. Quando torno a casa con le cose rubate, la mamma non mi chiede niente perché non immagina che io possa andare altrove che a scuola, al di là delle paludi. E ormai, portandole qualcosa ogni volta che torno, l’ho abituata così bene che forse se rientrassi a mani vuote finirebbe per stupirsene. Ma non è detto. Forse, molto semplicemente, non se ne accorgerebbe.
 
Lascerò la sporta davanti all’uscio di casa. Lì la mamma 
la troverà prima che sotto la tettoia. Ci ho frugato dentro per prendere il grembiule verde. L’ho annusato. Non aveva un buon odore. Di sicuro era sporchissimo. Di solito, quando torno a casa, appena arrivo lo lavo, lo stendo su una sedia vicino al fuoco perché si asciughi in fretta e poi, il giorno dopo, lo stiro. Stavolta mi toccherà riportarlo a scuola sporco. Ho solo quello e non sopporto che sia così verde. Tutto verde. Al liceo bisogna indossare un grembiule a quadretti bianchi e rosa. È obbligatorio. Perciò io, con il mio grembiule di un verde così acceso, sono una macchia stonata in tutto quel rosa. Mi sarebbe piaciuto molto avere un grembiule rosa. Ma la zia morta non aveva nessun vestito rosa, non poteva prevederlo, ovviamente. Mi sono fatta il mio grembiule con la stoffa del vestito estivo più bello della zia morta, una stoffa di un verde brillante. Non ho potuto ricavarne che un grembiule da cucina. Per abbellirlo, ho lavorato il bordo a punto a giorno, il che mi ha dato non poco filo da torcere. Se fosse stato per una cuoca, avrebbe avuto davvero un bell’aspetto, il mio grembiule, non al liceo però. Al liceo, quello che conta è il colore, e il verde del mio grembiule, che è verdissimo, sembra ancora più verde perché è l’unico verde. Fa uno strano effetto. Capisco che non è una vista piacevole. Forse qualcuno ha persino pensato che indossassi un grembiule così appariscente per fare il bastian contrario. All’inizio, quando ho visto che lo guardavano tutti con repulsione, ha fatto schifo anche a me. E poi, dopo, ho provato soprattutto pena per lui. Non è colpa sua. Sono arrivata a odiarlo in modo quasi cordiale. E poi va detto che insieme abbiamo passato parecchi guai. All’inizio di ogni settimana la sorvegliante diceva:
 
«Domenica, per punizione, resterà qui».
 
 
Era per via del regolamento e dei grembiuli rosa. La sorvegliante non c’entra niente. Quando mi ha detto che, dal momento che avevo un grembiule verde, sarei stata in punizione tutte le domeniche fino a che non avessi avuto un grembiule rosa come tutte, ho riflettuto un attimo. Dopodiché sono andata da lei e le ho detto:
 
«Se resto in punizione, non potrò mai andare a casa a prendere un grembiule rosa».
 
Era così ovvio che non mi hanno messa in punizione. In realtà avevo mentito. Anche andando a casa, non avrei mai avuto un grembiule rosa. Era già tanto che ne avessi uno verde. Ma la sorvegliante non poteva saperlo, e non gliel’ho spiegato. Ci avrei messo troppo. Avrei dovuto raccontarle di come l’ho avuto, e degli altri vestiti, e del fatto che sono i vestiti della zia morta. Da un lato sono contenta di averli. Dall’altro fa una strana impressione portare gli abiti di una morta. Del resto Maria non li ha voluti. All’inizio non riuscivo ad abituarmici. Pensavo sempre alla zia morta. Volevo molto bene alla zia. Era bella e dolce. Molto bella e molto dolce. Le altre zie, quelle che sembrano una schiera di ceri a lutto, la odiavano. È normale, loro sono inguardabili. Adesso la zia è morta. Quando indosso i suoi vestiti, penso ai vermi che mangiano i morti. Da dove cominciano? Quanto tempo ci mettono? Io, se proprio devo essere mangiata, preferirei che facessero alla svelta. Quando sei morto, forse non hai proprio più voglia di difenderti dai vermi. O forse scopri che non ha nessuna importanza essere mangiato o meno. Vorrei saperlo.
 
Non lo sa nessuno, ovviamente, che il mio grembiule apparteneva alla zia morta, eppure lo odiano tutti, come se lo sentissero. Un giorno mi hanno dato della 
stupida in verde. È stato un giorno terribile. Quello che mi consola, quando ci penso, è che proprio quel giorno Fanny mi aveva portato della liquirizia. Era una specie di lungo nastro di liquirizia avvolto su se stesso. Se ne srotola un po’ e lo si mangia durante la lezione. Io e Fanny ne avevamo mangiato così tanto che avevamo tutta la bocca nera e amara. Guardandoci abbiamo riso e abbiamo visto che anche i nostri denti erano tutti neri. Allora abbiamo riso ancora e siamo state punite dal professore di matematica che è un idiota pieno di sé di cui tutte le mie compagne sono innamorate. Si pavoneggia; racconta cose che non c’entrano niente con la matematica, agitando le braccia per aria e giocherellando con le lunghe dita affilate. Che idiota. Il giorno in cui mi ha dato della stupida in verde stava raccontando le sue solite scemenze. Mi ricordo che diceva che gli studenti, durante la contestazione, hanno recuperato in maniera spontanea i costumi dei loro antenati galli, usando i coperchi dei bidoni della spazzatura come scudi. E faceva un sacco di gesti per imitarli. Allora ho alzato la mano e ho chiesto come hanno fatto, poi, a recuperare i coperchi dei vari bidoni, intendevo dire il coperchio che apparteneva a ciascun bidone. Il professore è diventato paonazzo, ha allargato le braccia con un gesto plateale e ha detto:
 
«Lei è una povera stupida in verde».
 
Tutte hanno riso per via del mio grembiule. Io mi sono messa a pensare alle rane che vivono dalle nostre parti, nella bava verde dell’acqua dei piccoli stagni. Il professore ha aggiunto:
 
«Se quello che diciamo qui non le interessa, nessuno la trattiene, naturalmente».
 
Allora mi sono alzata e sono uscita nel silenzio più totale. Anche Fanny si è alzata ed è uscita con me. È 
così che siamo diventate amiche. Siamo andate a nasconderci in fondo al cortile, in uno sgabuzzino pieno di ciocchi di legno che nessuno userà mai, che odora di segatura, polvere e ragnatele. Abbiamo continuato a succhiare il resto dei nastri di liquirizia, tanto che avevo la nausea. Allora le ho raccontato la storia di tutte le mie sorelle morte in una bella sera di tempesta, quando il fulmine è caduto sulla casa.
 
 

 
 

 
 
Con questa storia che indosso i vestiti di una morta, sono costretta a rubare se voglio farmi un corredo. Alla fine brucerò tutti i miei vecchi abiti. Come sarò contenta quando li avrò bruciati tutti! Nessuno può capire. Se non posso bruciarli, per via della zia morta, li seppellirò lontano, nelle viscere della terra, oppure li annegherò in una pozza della palude. Ancora non lo so. Ho il tempo di rifletterci prima di aver rubato tutto quello di cui ho bisogno. I vestiti delle altre interne non posso prenderli, addosso a me li riconoscerebbero in un attimo. Sono costretta ad andare da Prisunic. Tra l’altro è meglio. Ci sono tante di quelle cose alla rinfusa sugli scaffali che, anche se ne prendo una, non cambia niente. E poi, dato che non sono ancora vendute, di fatto non appartengono a nessuno. Non si può parlare di vero e proprio furto, credo, comunque non come se rubassi a una mia compagna. È importante. Rubo anche alle altre interne, ovviamente, ma solo un sabato sì e uno no, subito prima di inforcare la mia bicicletta e di pedalare velocissima verso casa. Alle esterne prendo un po’ di soldi, il giovedì mattina, per comprare qualcosa il giovedì pomeriggio. Non ho mai soldi, io. A casa non me ne danno. Non ne hanno.
 
A scuola è facile rubare i soldi. Prendo soltanto le 
monete, quelle che le esterne dimenticano in fondo alle tasche della giacca o del cappotto. Dopotutto basterebbe che stessero attente. La prova che non stanno attente è che, finora, nessuna di loro si è accorta che le mancavano delle monete. Forse neanche lo sanno, quanti soldi hanno. I loro genitori gliene danno ogni giorno, non riescono a tenere il conto. Per le interne è diverso. Ricevono i soldi una sola volta a settimana, dopodiché hanno sei giorni per amministrarli. Ho sempre pensato che fosse meglio lasciar stare le loro tasche.
 
Di giovedì, come se niente fosse, chiedo di uscire per andare in bagno, vado nel guardaroba e passo in rassegna i vestiti. Li scuoto un po’, se in tasca ci sono delle monete, tintinnano e io devo solo prenderle. Mi sono accorta che certe ragazze sono sporchissime, hanno le tasche piene di briciole di pane stantio o di fazzoletti sporchi appallottolati e induriti.
 
Ho pensato a questo metodo, per rubare, perché all’inizio dell’anno la preside ha detto e ridetto non so quante volte che è severamente vietato lasciare soldi nel guardaroba. Le ragazze sono in torto, quindi ben gli sta se prendo i loro soldi, dovevano solo dar retta alla preside, poi non possono certo andare a lamentarsi. È un bene, trovo.
 
A Fanny non rubo niente. Lei è mia amica, anche se è ricca. Sono felicissima che sia ricca. È così bella che è impossibile immaginarla povera, come noi, per esempio. Se fosse nata povera sarebbe meno bella, o non bella allo stesso modo. Al liceo mi sono accorta che si può capire facilmente, dalla faccia, se una ragazza è ricca o povera. Non hanno lo stesso aspetto né lo stesso portamento. È proprio così, e posso confermarlo perché conosco le tasche di quasi tutte le mie compagne di classe.
 
 
Ho posato il grembiule accanto a me e mi sono alzata. Daisy non si è nemmeno svegliata. Evidentemente dormiva lontano da tutto. Mi sono chiesta che cosa stesse sognando. Mi faccio spesso domande sciocche. Sono fatta così. In classe i professori si arrabbiano. Credono che lo faccia apposta per dare fastidio. Ovviamente non è vero. Ma loro si arrabbiano moltissimo, e questo dà fastidio a me. Soprattutto la professoressa di francese, un giorno in cui ci parlava di razzismo. Le piace parlare di razzismo. Dice che è un argomento di attualità, una questione scottante, cose così. Ed è vero. Nella mia classe ci sono delle vietnamite che sono più intelligenti delle altre e delle nere che lo sono meno. Questo crea un sacco di problemi e a volte ci si accapiglia. Quel giorno, mentre tutte discutevano, io stavo raccontando a Fanny le avventure di Daisy e dei cani che, quando è in calore, vengono a farle la corte da molto lontano. Daisy è una bella cagna, rossa e minuta, e ha un gran successo con tutti i cani della zona che litigano per lei. Stavo parlando a Fanny di questo, e soprattutto di come Daisy scelga sempre il cane più brutto, un cane smunto e sporco, davvero bruttissimo. Ma a Daisy piace proprio per questo. Va’ a capire. Ridevamo, io e Fanny, raccontandoci queste cose. Ero serena e contenta, e di colpo ecco che mi metto a pensare alle formiche rosse e alle formiche nere. Ho letto una storia sulle formiche rosse in una rivista della biblioteca. Allora chiedo a Fanny se le formiche rosse si accoppiano con le formiche nere. Fanny non lo sa. Alzo la mano per chiederlo alla professoressa. Lei stava appunto raccontando, con quella sua voce intrisa di emozione, la storia di quel nero terribile, Toussaint Louverture, che ha scritto a Napoleone pur essendo nero. La professoressa si interrompe, mi chiede che 
cosa voglio, e io le chiedo se lei sa se le formiche rosse si accoppiano con le formiche nere. Ho capito subito che non avrei dovuto parlare perché in classe è sceso un tale silenzio di tomba che per la paura mi sono seduta. Dopodiché le mie compagne si sono messe a ridere sguaiatamente. La professoressa si è alzata in piedi, paonazza, e ha gridato con la sua voce acuta:
 
«È inaudito. Inaudito».
 
Poi mi ha dato da ricopiare per cinquecento volte una frase senza senso e ha detto:
 
«Un compito cretino per una cretina».
 
Mi sono arrabbiata molto per quello che mi ha detto. Io a lei non dico mai cose del genere, e lei invece approfitta del fatto che è una professoressa per dirci quello che le pare. Non ho risposto. Forse, ho pensato, credeva che la mia volesse essere una battuta idiota. Non sapeva delle storie di Daisy e dei suoi spasimanti che mi avevano fatto pensare alle formiche, e io davvero volevo sapere se le formiche rosse e le formiche nere si mescolano fra loro o no e come vengono fuori i figli e via dicendo. Allora non ho detto niente e ho copiato la frase cinquecento volte, cercando di scrivere bene. Le altre erano furiose con me. Eppure loro dovevano copiare la frase solo cento volte, per aver riso in classe. Non si può mai ridere o essere contenti in classe, i professori non lo sopportano.
 
 

 
 

 
 
Facevo fatica a reggermi sulle gambe intorpidite. Ho camminato comunque fino a casa. Si gelava. La terra indurita scricchiolava sotto i piedi. Ne sono stata contenta. Odio il fango. Faceva freddissimo, con il cielo pieno di stelle che dava alla casa un aspetto lattiginoso.
 
 
Ho posato la sporta vicino all’uscio. Povera mamma. Di sicuro le sarebbe dispiaciuto molto che me ne fossi andata via senza salutarla. A pensarci, di colpo mi sono messa a piangere, io che di solito non piango mai. Sono tornata di corsa verso la cuccia di Daisy e ho pianto per un bel pezzo, a dirotto, con la testa nel grembiule sporco per non svegliare Daisy e il suo cucciolo.
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Mi sono svegliata di soprassalto. Da ogni parte si levavano rumori aspri. A un certo punto ho capito. Mio padre stava mungendo le mucche, e il passino cozzava contro i secchi. Sapere mio padre così vicino mi ha fatto battere il cuore ancora più forte. Ho un cuore tutto matto.
 
Daisy si è stiracchiata, ha sbadigliato rumorosamente, poi si è alzata di scatto. Mi sono sentita piena di tenerezza per lei e mi è venuta di nuovo voglia di piangere. Che sciocchezza. Ma ero contenta che la notte fosse finalmente finita.
 
Mi chiedevo che cosa avrei fatto. Non avevo più tanta voglia di andarmene. Mia madre era sicuramente in cucina a preparare il caffè. Fra un attimo mio padre l’avrebbe raggiunta e avrebbero bevuto il caffè in silenzio, e mio padre avrebbe messo nel suo un po’ di grappa perché dice che gli dà energia. Poi mio padre sarebbe tornato nel fienile a occuparsi delle mucche e dei vitelli, avrebbe sparso la lettiera di paglia e così via. Mia madre sarebbe rimasta accanto al fuoco ad aspettare 
il momento di badare alle galline e al maiale. È così tutte le mattine, da sempre.
 
Allora ho pensato che, mentre mio padre lavorava nel fienile, io avrei potuto approfittarne per andare a salutare mia madre. Checché ne dica, voglio bene a mia madre, e pensando a lei mi sono sentita di colpo di una tristezza infinita, una tristezza che si tagliava con il coltello. Mi sarebbe piaciuto salutare un attimo mia madre e ripartire subito dopo. Ero davvero molto triste, tutta sola nella cuccia della cagna. E poi mi sono ricordata. Mia madre si sarebbe messa a piangere, a supplicare, e a supplicare ancora, e io sarei rimasta, e forse mio padre mi avrebbe sbattuta fuori un’altra volta. Non ne volevo più sapere di queste cose. Non ne volevo più sapere. Preferivo non salutare mia madre.
 
Ho deciso di ripartire senza salutare nessuno. Non appena mio padre fosse rientrato in cucina per bere il caffè, avrei lasciato Daisy e me ne sarei andata via con la mia bicicletta.
 
Daisy è tornata. Le ho messo la mano sul muso. L’ha fiutata tutta con il suo naso freddo, poi l’ha presa tra le fauci, l’ha mordicchiata, senza farmi male. È straordinaria, Daisy. Faceva finta di mangiarmi e di leccarsi i baffi. Che attrice! E intanto il cucciolo poppava, con un rumore ingordo.
 
 

 
 

 
 
A un tratto mio padre è uscito dal fienile. Non ci stavo proprio più pensando. Ho avuto tanta paura. Ho avuto paura che arrivasse, che mi trovasse nella cuccia di Daisy. Se gli fosse saltato in testa di prendermi a bastonate, non mi sarei potuta difendere, rannicchiata in quel giaciglio. Il mio cuore matto batteva sempre più forte.
 
 
Mi sono ricordata di una cosa che ho fatto quando ero ancora piccola.
 
Mio padre e mia madre stavano spostando delle fascine di paglia nel fienile. Dei topolini correvano spaventati da tutte le parti. Ne ho acchiappato uno. L’ho portato nel prato, in riva al ruscello. Con un bastone ho fatto nel terreno una buca profonda, l’ho tappezzata d’erba perché fosse morbida. Ci ho messo dentro il topolino. Volevo che ci facesse la sua tana. Ma il topolino non voleva, voleva scappare via. Io lo ricacciavo nella buca con il bastone. Ma lui non voleva. A un tratto si è messo a lanciare degli squittii disperati. Non la finiva più di piangere, di squittire disperato. Non so che cosa sia successo. Mi sono alzata in piedi e con la punta del bastone ho schiacciato il topolino. Alla fine è rimasta soltanto una poltiglia grigia e rosa. Mi sono andata a sedere in riva al ruscello e ho vomitato nell’acqua. Sono rimasta lì a lungo, seduta tra le piante di menta piperita, a guardare l’acqua sporca.
 
Vedendo mio padre, ho ripensato a questa storia. Il mio cuore matto batteva furiosamente, e mi veniva da vomitare.
 
Mio padre è entrato in cucina. Io mi sono alzata, ho preso il grembiule verde e sono corsa dietro il fienile, dove avevo lasciato la bicicletta. Non ho neanche salutato Daisy. Non ne potevo più.
 
 

 
 

 
 
La bicicletta era lì ad aspettarmi. Nel rivederla ho provato una gioia indicibile. Se fosse stata una persona, le sarei saltata al collo in un impeto di tenerezza, e dire che non sono per niente espansiva, mia madre me lo rimprovera sempre. Ma la mia bicicletta è meglio di una persona.
 
 
In tutto quel grigio che attanagliava la terra, ho notato quanto era misera e stanca. È così vecchia e arrugginita che mi addolora sempre di più usarla, come se costringessi un animale vecchio, vecchissimo, ad andare avanti, e ancora avanti, nonostante stia per morire. Devo proprio esserci costretta, perché il telaio è talmente scrostato che sembra stia per sbriciolarsi. Fa ridere a dirlo, ma la mia bicicletta è in un tale stato di rovina che sono costretta a pensare a lei come se fosse una persona. Mi preoccupo per lei come per la mia sorellina Antonella che è così dolce e fragile. Quando piove è terribile, perché so che la pioggia può esserle fatale, arrugginita com’è. Certi giorni non ne posso più di dovermi preoccupare tanto. Gli altri sono fortunati. Fanny non deve mai preoccuparsi per una sorella cieca e fragile o per una bicicletta divorata dalla ruggine. Lo si capisce dal suo viso raggiante. Fanny è come un luminoso sole di primavera. Io somiglio alle pozze delle paludi. È terribile essere come me.
 
 

 
 

 
 
Ho preso la bicicletta e l’ho portata fino al sentiero, dietro il fienile. È un sentiero che passa più in basso della strada, costeggiato da folti cespugli pieni di vecchi nidi abbandonati. Non c’era il rischio che mio padre mi vedesse.
 
Le ruote della bicicletta erano bloccate dal fango che si era accumulato e si era ghiacciato durante la notte. L’ho appoggiata contro la scarpata e mi sono seduta per terra. Il grembiule verde mi dava impiccio. L’ho appallottolato e l’ho infilato nell’impermeabile della zia morta. In ogni caso, non rischiava granché. Vedendolo così inverosimilmente verde e brutto ho provato di nuovo compassione per lui. Non è colpa sua. Sono 
rimasta lì per un po’, circondata dal denso grigiore del mondo e dalla nebbia che saliva dalle paludi. Faceva freddissimo.
 
 

 
 

 
 
Quando mi sono rialzata, avevo i piedi e le mani insensibili per il freddo. Non avevo niente da aspettare, nemmeno il giorno. Non sarebbe spuntato. Odio queste regioni in cui, per mesi, è notte sia di notte che di giorno. Prima o poi, quando sarò grande, partirò, me ne andrò in uno di quei paesi dal sole selvaggio e laggiù sarò bella anch’io.
 
Ho cercato un bastone nella siepe e ho cominciato a tirare via il fango che bloccava le ruote della bicicletta. Si staccava in grossi pezzi duri come la pietra. Mi sono ripromessa, quando fossi tornata a casa, di smontare l’unico parafango rimasto perché, davvero, non potevo continuare così. Dopo aver tolto tutto il fango, ho sollevato la parte davanti, poi quella di dietro e, facendo girare le ruote, ho controllato che girassero facilmente. Giravano, cigolando un po’, ma meno di quando ci sono seduta sopra. Quando sono seduta sulla mia bicicletta e pedalo, lei si lamenta. Si lamenta ed è un bene, perché non ho il campanello per segnalare il nostro passaggio quando occorre. E poi mi fa sempre pensare alla storia della salamandra.
 
È una storia che risale a tanto tempo fa, quando ero ancora piccolissima, a un giorno in cui mio padre era andato a pescare le rane nel grande stagno in mezzo al prato. Ogni volta che ci penso, e in bicicletta mi capita spesso, mi ricordo di quanto era stata bella e limpida la primavera fino ad allora, e di tutte le vigne al di là delle paludi grondanti di tulipani selvatici, e dei prati e dei fossi in delirio per i fiori e la miscela di profumi. E poi, 
un giovedì, mio padre è andato a pescare le rane dello stagno. Ha pescato diverse rane e all’improvviso ha tirato su una salamandra. Non voleva staccarla dall’amo, perché si dice che le salamandre brucino. È tornato a casa con le rane in una mano e nell’altra, tenuta a debita distanza, la lenza con la piccola salamandra. Ha appoggiato la lenza al pero, davanti al fienile. Io non ne sapevo niente. Ma a un tratto ho sentito un lamento, una specie di stridio uniforme e prolungato. Un lamento quasi impercettibile che sembrava non finire mai. Mi sono guardata intorno e quando ho capito ho supplicato mia madre di liberare la salamandra o almeno di ucciderla in fretta. Lei non ha voluto. Ha detto di non toccarla, che era una bestia schifosa e che bruciava. Allora mi sono seduta sotto il pero accanto alla salamandra che si lamentava, per non lasciarla sola. Ha continuato a lamentarsi per un giorno e una notte. Poi la mattina, all’improvviso, è morta.
 
Mi sono incamminata lungo il sentiero, spingendo la bicicletta gialla di fango come se fosse stata immersa in un bagno melmoso. L’idea mi ha fatto ridere per via di mia nonna. Mia nonna, la madre di mia madre, soffriva così tanto di reumatismi da non poter più camminare. La mamma mi ha raccontato che i bagni di fango l’hanno completamente guarita. Quello che mi fa ridere è immaginare qualcuno che tiene per le mani mia nonna, grassa com’era e tutta nuda, la immerge nell’acqua fangosa, la tira fuori, la immerge di nuovo e così via per molto tempo, mentre lei recita le sue preghiere incantatrici. Mi sarebbe piaciuto vederla. Non voglio bene a mia nonna.
 
Nei solchi del sentiero l’acqua aveva formato bianche lastre di ghiaccio. Ho adagiato di nuovo la bicicletta a terra e mi sono divertita a rompere il ghiaccio con 
il piede. Quando ero piccola, mi piaceva molto farlo per vedere che cosa c’era sotto. In realtà sotto non c’era mai niente, solo il vuoto. Non capivo perché. Soprattutto, non capivo perché tra la terra e il ghiaccio resta sempre uno spazio vuoto.
 
Ho preso un pezzo di ghiaccio e mi sono strofinata le mani, le guance, il naso e il mento, che erano freddissimi. Mi ha scaldato un po’, ma non molto. Quando uno ha freddo, ha freddo. Sono andata al ruscello per bere. Avevo molta sete, nonostante il freddo. L’acqua del ruscello scorreva tranquilla, come al solito. Ne ho bevuta un po’, con la mano, come ai tempi in cui tornando dalla scuola del paese avevo una gran sete e mi fermavo a bere nelle pozze della palude tra i ciuffi di erbacce, con un leggero batticuore per paura delle sanguisughe. Mi è dispiaciuto che l’acqua del ruscello non fosse ghiacciata. Nei libri si parla spesso di laghi ghiacciati su cui si può pattinare e camminare proprio come sulla terraferma. Io avrei paura che il ghiaccio si rompesse, e di dover morire annegata o congelata, intrappolata nel ghiaccio. Non voglio. Spesso, da quando vado al liceo con la mia vecchia bicicletta, immagino come morirò. Ci pensavo anche prima, ma molto meno.
 
A volte, per strada, quando è buio pesto perché è inverno, e d’inverno è sempre buio pesto, immagino che le macchine che passano non mi vedano. La mia bicicletta non ha né fanale né campanello per segnalare la nostra presenza. Allora in una curva arriverà una macchina e non mi vedrà. Mi prenderà in pieno senza nemmeno accorgersene, mi farà volare per aria e anche se griderò nessuno mi sentirà. Andrà proprio così. L’auto prenderà la curva a tutta velocità, non vedrà né me né la mia bicicletta, ci farà volare su per aria, senza 
nemmeno accorgersene. Ricadremo a terra. Sulla strada non resterà che un mucchietto sanguinolento. Nessuno saprà mai che sono io, e io scomparirò completamente, per sempre, così, per niente, come un po’ di fango.
 
Quando mi metto a pensare a queste cose, diventa tutto insopportabile.
 
All’improvviso mi ha preso un tale sconforto che mi è venuto il desiderio di tornare a casa e di starmene in cucina al caldo accanto a mia madre, nell’odore del caffè. Mio padre, forse, non avrebbe detto niente. Ho guardato verso casa. Non c’era nessuno. Ho aspettato per vedere se mia madre usciva. Di solito, quando fa molto freddo, mia madre esce con un secchio d’acqua calda per dar da bere alle galline. Ma non è uscita e tutte le imposte sono rimaste chiuse. Doveva essere ancora molto presto. Allora mi sono sentita così triste, ma così triste, che ho rinunciato a tornare a casa. Pazienza.
 
Ho ripreso la bicicletta e l’ho spinta lungo il sentiero, accanto al ruscello.
 
Ho attraversato il ponte di legno che scavalca il ruscello. È riecheggiato il suono dei miei passi insieme al debole lamento ininterrotto della mia bicicletta, e ho avuto d’improvviso la sensazione che un’altra persona, con un’altra bicicletta, stesse passando sul vecchio ponte insieme a me e che ci stessimo incontrando lì, tutte e quattro, per caso. Era una sensazione così piacevole che mi sono divertita a rifare la strada all’inverso, poi nella direzione giusta, per varie volte, e ogni volta incontravo qualcuno. Alla fine ho smesso di crederci. Era una cosa sciocca visto che c’ero solo io. Comunque, per un po’, sono stata davvero contenta.
 
Mi piace molto il ruscello. Quando ero piccola, d’estate, c’era poca acqua. Giocavo a risalirlo, per ore. Volevo 
sapere dove e come cominciava. Non l’ho mai saputo. Era troppo lontano. Ma soprattutto mi piaceva ascoltare la mia voce e la sua eco, sotto il ponte. Facevo finta di essere due persone, parlavo con l’altra persona che mi diceva la stessa cosa, allora io le rispondevo, e andavamo avanti così. Mi piaceva molto. Quando l’ho raccontato a Fanny, lei ha riso. Mi piaceva anche ballare sul ponte cantando Sur le pont de Nantes un bal y est donné perché immaginavo che fosse davvero il ponte di Nantes. Al nostro vecchio ponte è rimasto quel nome. Agli altri ponti non ho dato nessun nome ma avrei dovuto. È molto importante che ogni cosa abbia il suo nome. Dovrò pensare a dare un nome agli altri ponti. Ce ne sono tre, uno per ogni sentiero e per ogni ruscello che incrocia il sentiero. È un bene che ci siano tutti questi ponti. A casa possiamo sentirci al sicuro come in un castello fortificato circondato da ponti levatoi. I ponti, qui, non sono levatoi, ma le assi di cui sono fatti sono così tarlate che se uno sconosciuto ci si avventurasse si sfonderebbero, e lui si ritroverebbe in acqua e annegherebbe prima ancora di avere il tempo di capire che cosa è successo. Così nessuno viene da noi. Bisognerebbe essere proprio matti.
 
A volte, però, mi è dispiaciuto. In particolare quella volta che ho gettato le talpe morte nel pozzo del paese e l’acqua ha iniziato a puzzare. Ero ancora piccola. Le donne in paese si sono messe a gridare e a tirare pietre, gridavano che avrebbero chiamato i gendarmi che sarebbero venuti a casa a punirmi. Li ho aspettati per giorni e giorni, vicino al ponte, nascosta tra i cespugli che costeggiano il ruscello. Non sono venuti. Peccato. Mi sarebbe piaciuto vederli annegare tutti.
 
 
	 

 
	 

 
Alla fine sono arrivata ai margini del bosco, vicino alle paludi. È un posto che mi piace molto. D’estate i cespugli diventano neri di more, d’inverno il sentiero si ricopre di foglie crepitanti e di rametti rugginosi. È un posto che mi piace molto.
 
Mi sono fermata. Inutile affrettarsi, avevo tutto il giorno per fare i miei trentacinque chilometri in bicicletta. Ho adagiato la bicicletta tra i rovi spogli, senza timore delle spine perché ha le gomme piene. Con delle gomme normali, se si bucassero, resterei bloccata per sempre nel bosco o addirittura sulla strada, che è ancora peggio. Odio la strada.
 
Ho capito di avere molta fame perché non facevo che pensare a mia madre. Mi chiedevo soprattutto che cosa stesse preparando da mangiare. A volte, la domenica, prepara un piatto speciale. Quando ci pensa, o quando mi comporto bene. Allora dice:
 
«L’ho fatto per te, Galla, bambina mia»
 
sempre con le stesse parole, ed ecco che all’istante mi passa la fame e mi viene voglia di uccidere il mondo intero perché nessuno mi dica più cose del genere, mai più.
 
Il piatto speciale di mia madre è la gallina in brodo. Non lo fa spesso, perché bisogna aspettare che le galline siano vecchie e le galline non invecchiano tanto in fretta. Quando finalmente sono abbastanza vecchie, sono tutte spiumate e scolorite, allora le ammazza e le fa cuocere a lungo. È bello. Passiamo l’intera domenica nel profumo della cucina, sapendo che mangeremo a sazietà.
 
Il lunedì, a scuola, le ragazze parlano di tutto quello che hanno mangiato la domenica. Sono sceme. Mangiano cose squisite, dicono, e i loro ospiti portano dolci, vino e cani. Dopodiché hanno mal di fegato. Ben 
gli sta. Io non dico niente. E poi a me i dolci non piacciono.
 
 

 
 

 
 
Mi sono inoltrata nel bosco. Volevo vedere se sul sorbo c’erano ancora le sorbe. Era poco probabile perché anche gli uccelli hanno fame. Mio padre dice che perfino le volpi mangiano le bacche, quando hanno fame. Povere volpi. Deve essere insopportabile essere una volpe che ha fame, molto di più che essere una ragazza che ha fame. Ho rinunciato ad andare a vedere il sorbo. Ho continuato a camminare nel bosco, verso la cima della collina.
 
Camminando, ripensavo a quello che dicono dei loro animali domestici le mie compagne. Un giorno ne ho parlato in un compito. Il primo. Bisognava parlare di un animale a cui si voleva molto bene. Era un argomento stupido. Io voglio bene a tutti gli animali. Ho detto che le persone che castrano i cani o i gatti perché non corrano o non abbiano un cattivo odore sono dei criminali. Se non sopportano gli animali così come sono, basta che li lascino in pace. Ho preso un brutto voto. La professoressa mi ha spiegato che i gatti vengono castrati perché sono imprudenti, quando scorrazzano a destra e a manca potrebbero farsi investire. Ma io ho detto che se un gatto vuole rischiare la vita per una gatta ha il diritto di farlo. Le persone ce l’hanno, questo diritto, e a volte, quando amano, amano fino alla morte, come Tristano e Isotta, o come Inés de Castro. Ho letto le loro storie nella biblioteca del liceo. Le mie compagne ridevano. La professoressa ha detto:
 
«È evidente che lei non capisce».
 
Ho detto:
 
«Sì».
 
 
Ridevano tutte. Ho detto a quella che era seduta dietro di me:
 
«Faccia da mummia».
 
Con tutti i denti e le gengive scoperte, Lydia sembra davvero una di quelle mummie che si vedono in certe riviste. Si è calmata subito, Lydia. La professoressa mi ha sentita e mi ha fatto copiare cento volte la frase: Non devo insultare una compagna che non mi ha fatto niente. Ho pensato che era una frase subdola e mi è venuto da ridere. La professoressa, che credeva ridessi di lei, ha raddoppiato la punizione. Non ho detto più niente. I professori credono sempre che si rida o si parli di loro. Non c’è niente da fare.
 
 

 
 

 
 
Sono arrivata in cima alla collina. Oltre la collina e le paludi, la terra è bella, una terra miracolata, come dice mio padre. Ed è vero. Una bella terra nera esposta al sole, senza foschia, dove cresce di tutto. Ci sono andata spesso, d’estate a prendere l’uva, d’inverno a prendere i porri selvatici che crescono nelle vigne anche se nessuno li cura. Nella terra pallida delle nostre parti crescono solo i sassi. Quando per gli altri è tempo di raccolto, noi raccogliamo i sassi. Li raccogliamo uno per uno, meticolosamente. Frughiamo il terreno per scovare quelli nascosti. Formiamo dei mucchi lungo i bordi dei campi, dei mucchi enormi. Pensiamo di aver finito. E poi, appena mio padre comincia ad arare, ne spuntano altri. La terra trasuda sassi. Li raccogliamo di nuovo meticolosamente, li cerchiamo come la polvere d’oro, ne scoviamo in continuazione. Ne compaiono sempre altri. Tutto muore nella nostra terra livida. I sassi invece proliferano. Con tutti quelli che abbiamo raccolto, si potrebbe costruire un’infinità di piramidi e 
seppellircisi dentro. A casa, sin da quando apriamo gli occhi, vediamo i sassi, malediciamo i sassi, piangiamo sui sassi. Sempre.
 
Mio padre diceva, compreremo un po’ di terra buona. Un giorno compreremo un po’ di terra buona. Ma io so che non compreremo mai niente. Non ci sarà mai nessuna terra promessa.
 
Per via della terra promessa, a casa non abbiamo mai potuto ridere. Al momento del raccolto sempre così scarso, e lo sapevamo che sarebbe stato scarso e comunque speravamo, era tutto così triste che non potevamo più nemmeno piangere.
 
Ecco perché voglio studiare, lavorare e avere soldi. Un giorno tornerò a casa con tutti i miei soldi. Li darò a mio padre per comprare un pezzo di terra lontano dalle colline pallide e dalle acque selvagge. Poi me ne andrò per sempre.
 
 

 
 

 
 
Ho attraversato il bosco di corsa fino alla bicicletta. Mi aspettava dove l’avevo lasciata. È molto fedele, la mia bicicletta. Mi dispiace che le sia capitata una compagna come me, che va di qua e di là come una trottola, senza sapere che cosa vuole. È irritante. Mi conosco, sono quattordici anni che vivo con me stessa. Se fossi un’altra persona e mi avessi per amica, non resterei a lungo accanto a me, ne sono sicura.
 
Pensando ai miei genitori e alla loro vita così triste, ho provato tanta pena e compassione per tutti noi che ho deciso di tornare a casa, giusto il tempo di dare un bacio a mia madre e dirle quanto le voglio bene. Ho preso la bicicletta e sono tornata indietro molto in fretta per impedirmi di pensare. Fortunatamente si gelava.
 
 
	 

 
	 

 
Arrivata sul ponte, mi sono fermata e ho guardato la casa. Fuori non c’era nessuno ma il comignolo fumava. Mia madre sarebbe sicuramente uscita in cortile per dar da bere alle galline. Se fossi rimasta sul ponte, di certo mi avrebbe vista, mi avrebbe riconosciuta, dato che ero io. Allora avrebbe mollato il secchio dell’acqua, che forse si sarebbe rovesciato, e sarebbe corsa verso di me a braccia aperte: «Galla, figlia mia, Galla, sei qui!», insomma la solita solfa che in genere mi irrita, ma adesso, davvero, come sarei stata contenta.
 
Mi sono seduta sul bordo del ponte, con le gambe penzoloni. Mi sono divertita a dondolare le gambe al ritmo di una canzone che ho iniziato a cantare: Tagliate il vischio, tagliate l’agrifoglio. È quella che canto sempre in questo periodo dell’anno. Natale si avvicina.
 
Ho pensato che di pomeriggio sarei andata a raccogliere un po’ di vischio con Rosine. Rosine è la sorella che viene subito dopo di me. Ogni anno, in questo periodo, la trascino a forza a raccogliere il vischio. All’inizio Rosine brontola e mi dice tutte le parolacce che conosce, e ne conosce tante. Poi si rassegna e sembra persino contenta. Allora, insieme, battiamo la campagna, il bosco, tutto, finché non troviamo il vischio. Ne portiamo a casa intere bracciate appiccicose, piene di palline schiacciate, perché portino fortuna e tutto vada meglio. Niente è mai andato meglio ma nessuno può sapere che cosa sarebbe successo senza il vischio.
 
Strada facendo, con Rosine, ne approfittiamo per andare a vedere i nidi abbandonati. Speriamo sempre che ci sia rimasto un uovo o un uccellino. Non c’è mai niente. Rosine dice che le piace di più perlustrare i nidi che raccogliere il vischio. Io mi affanno a spiegarle 
che i nidi non portano fortuna, ma lei non lo capisce e si mette a ridere. È ancora una bambina.
 
Ero tutta contenta all’idea di andare a raccogliere il vischio con Rosine. Ho guardato verso casa. Non vedevo l’ora che mia madre uscisse, così sarei potuta entrare. Dentro di me ho chiamato mia madre con tutte le mie forze perché finalmente uscisse. Il cortile è rimasto deserto. Dal comignolo si levava un fumo denso e nero. Evidentemente stavano usando della legna troppo verde. Riempie di fumo la cucina, arrossa gli occhi e li fa bruciare. Da noi la legna è sempre troppo verde. Quando ero piccola e bruciavamo la legna verde, restavo a lungo accanto al camino. Guardavo la linfa schiumosa che usciva dai ciocchi con un gemito acuto come il lamento della piccola salamandra morente. Credevo che fossero lacrime e che il legno vivo piangesse perché stava per morire. Quando finalmente smetteva di piangere, scappavo via da tutti quei cadaveri di alberi nel camino.
 
Dato che mia madre non usciva, ho deciso di andarmene. Avevo tempo, certo. Ma ero stanca di starmene là come una stupida ad aspettare mia madre. Sempre ad aspettare. Io, al posto di mia madre, se ci fosse stata mia figlia ad aspettarmi sul ponte, l’avrei intuito. Mia figlia sarebbe già stata in casa da un bel po’. Anche Daisy, che è solo una cagna, l’avrebbe intuito. È un’ottima madre, Daisy.
 
 

 
 

 
 
È stato in quel momento, mentre stavo per alzarmi e andare via, che a un tratto mi sono ricordata della mia sorellina morta. Ho una sorella morta. Cendrine. L’avevo completamente dimenticata.
 
Sono cose successe molto, molto tempo fa. Io avevo 
cinque anni e lei tre. Era così piccola, la mia sorellina, così minuta e trasparente che quasi non la vedevi. E quando camminava, non la sentivi. Oppure sentivi un leggero fruscio come di neve che cade, e di colpo era là che ti guardava con i suoi occhioni neri e diretti.
 
Ci volevamo così bene, noi due, che stavamo sempre insieme. Quando io non c’ero, dovevo pur andare a scuola con quella strega di Maria, lei girava dappertutto chiamando con la sua voce da uccellino: Lala! Lala!
 
È per questo che è morta. Proprio per questo. Non voglio pensarci, è una cosa insopportabilmente ingiusta.
 
Era d’estate, un agosto selvaggio. Io e Cendrine badavamo alle mucche nel prato lungo il ruscello. Che poi non è un vero prato, solo una striscia di terra circondata da un lato dal ruscello con le sue piante di menta e dall’altro, quell’anno, da un campo coltivato a granturco. Le mucche erano così affamate che il granturco le faceva impazzire. Letteralmente. Correvano da ogni parte verso il granturco e anch’io correvo a destra e a manca, con il mio bastone, perché non lo mangiassero. Erano tempi di follia perché lo capivo che avevano davvero fame.
 
La mia piccola Cendrine mi voleva aiutare e, armata di un bastone molto più grande di lei, correva a destra e a manca. Ricordo che era così minuta e leggera che sembrava una cutrettola svolazzante. Di tanto in tanto chiamava: Lala! e io le facevo grandi gesti con la mano.
 
Non saprei dire come è successo. Credo semplicemente che le mucche avessero troppa fame. Mio padre dice che la fame fa infuriare gli uomini e gli animali. Forse è stato questo. Davvero, non saprei dirlo. È insopportabile.
 
 
A un tratto una mucca si è lanciata a testa bassa. La mia sorellina ha attraversato in volo un gran lembo di cielo e poi è ricaduta nel campo di granturco. Ho guardato a lungo il cielo vuoto. Poi sono dovuta correre di nuovo verso le mucche che già cominciavano a mangiare il granturco.
 
Ho aspettato che mia sorella tornasse. Non tornava. L’ho chiamata. Non tornava. Allora ho pensato che si fosse fatta male e se ne fosse andata a casa, oppure che ora avesse paura delle mucche, era plausibile. Una volta è capitato anche a me, quella stessa mucca mi ha dato una cornata e mi ha fatto volare nel ruscello. Ero caduta vicino alla riva e sono riuscita ad aggrapparmi a un cespuglio di rovi. Altrimenti sarei annegata. Oppure l’acqua mi avrebbe trascinata molto, molto lontano. Chissà. Mi è dispiaciuto che l’acqua non mi abbia trascinata via quella volta. Chissà. Può anche darsi che avessi molta voglia di vivere ancora. Quando sei piccolo non capisci.
 
Pensavo che mia sorella, il mio fiorellino, fosse rientrata a casa e non mi sono preoccupata. Ho continuato a correre dietro alle mucche. La sera, quando le ho riportate nella stalla e ho visto che a casa Cendrine non c’era, mi sono messa a gridare e a correre verso il campo di granturco. A gridare. A gridare così forte che mia madre mi ha seguita. Abbiamo ritrovato la mia cutrettola raggomitolata, con le gambette rigide come le zampe degli uccelli morti in inverno. I suoi occhioni neri e diretti erano ancora aperti. Forse semplicemente non voleva più vivere e ha approfittato di quell’occasione per morire. Chi lo sa. Con i bambini non si può mai sapere.
 
Dopo, non ricordo più tanto bene. So soltanto che mio padre non mi ha picchiata. Eppure era colpa mia 
se mia sorella era morta. Non avrei dovuto portarla con me. Ma ci volevamo così bene, io e lei, che cercavamo di stare sempre insieme. Sempre.
 
Avrei voluto che la seppellissero in riva al ruscello, sotto i noccioli selvatici, dove spesso io e lei andavamo a sederci. Io le raccontavo delle storie o giocavo con lei per rallegrarla, perché i suoi occhi neri e diretti erano sempre così seri. Non credevamo né alle storie né ai giochi, ma facevamo finta di ridere. Stavamo bene insieme.
 
La mia sorellina era come un uccellino triste e mi voleva bene, e anch’io volevo bene a lei.
 
Avrei tanto voluto che la seppellissero in riva al ruscello sotto i noccioli selvatici. Ma la mamma diceva di no, che bisognava portarla al cimitero insieme a tutti gli altri morti, che era obbligatorio. Io non volevo, dicevo che era terribile, piccola com’era, ritrovarsi da sola con tutti quei morti sconosciuti. Ma non c’è stato niente da fare, bisognava portarla al cimitero.
 
Il giorno del funerale l’hanno messa nella cassa. Poi l’hanno caricata sul carro per portarla in paese. La mamma ha messo sul feretro un lenzuolo bianchissimo che non usiamo mai, il suo lenzuolo di nozze, ha detto la mamma piangendo, su cui lei stessa aveva ricamato dei corni dell’abbondanza. Sul carro hanno messo anche dei fiori, dei giaggioli acquatici, perché nel mese di agosto ci sono pochi fiori nei campi. Io mi sono seduta sul carro accanto alla mia sorellina. Ho cominciato a cantare a squarciagola tutte le canzoni che cantavamo insieme. Le piaceva molto cantare con la sua voce cristallina. Maria ridacchiava. Nessuno mi ha detto niente. Del resto il vecchio carro, le mie zie nere e tutta la famiglia facevano un tale baccano da spaventare anche il demonio. E nessuno poteva impedirmi di cantare se ne avevo voglia.
 
 
In paese ci hanno fermato la mia maestra e alcune compagne di scuola, con in mano dei mazzi di fiori bianchi disposti a ventaglio. Li hanno messi sul lenzuolo di nozze di mia madre e sul carro. Non è rimasto più posto per me. Ho lasciato la mia sorellina e sono andata ad aspettarla al cimitero.
 
La fossa scavata per mia sorella si trovava proprio sotto al boschetto di cipressi, accanto a un muro. Ne sono stata contenta. Cendrine amava molto gli alberi e di certo le avrebbe fatto piacere averli vicino, anche al cimitero. Mi sono arrampicata sul muro e mi ci sono seduta sopra a cavalcioni, al sole. Faceva molto caldo. Per passare il tempo, mi sono divertita a strappare dal muro le malvarose e le violacciocche selvatiche. Le violacciocche hanno un profumo speziato e inebriante. Lanciavo i fiori nella fossa di mia sorella. E poi ho di nuovo cantato tutte le canzoni e ogni volta che finivo ricominciavo daccapo. Cantavo a voce molto alta in mezzo a tutto quel sole e al profumo insensato delle violacciocche.
 
Alla fine sono arrivati gli altri. Degli uomini portavano mia sorella a spalla. Mi è venuto da ridere. Era così esile, così trasparente, la mia sorellina, che avrei potuto portarla io da sola.
 
Quando la maestra mi ha vista, seduta a cavalcioni sul muro, è venuta verso di me. La odio. Ha detto:
 
«Scendi subito di là».
 
Non mi sono mossa. Ho continuato a cantare per mia sorella. Non eravamo a scuola. Allora lei ha detto:
 
«Hai il cuore più duro di una pietra».
 
Non ho detto niente. Lo so bene, io, com’è crudele la mia maestra. Ho cantato ancora un po’. Poi sono saltata giù dall’altro lato del muro e ho camminato verso casa il più lentamente possibile, cantando a squarciagola.
 
 
Mi sono fermata in riva al ruscello, al sole. Ho fatto la pipì nell’acqua, come la mia sorellina. Quando faceva la pipì nell’acqua diceva:
 
«Guarda, Lala, faccio la fontanella».
 
Era leggiadra e dolce come un uccellino, la mia sorellina. Ci volevamo così bene che cercavamo di stare sempre insieme.
 
Ora è morta.
 
 

 
 

 
 
Ho ripreso la bicicletta e mi sono messa ad andare avanti e indietro sul ponte per far finta di incontrare mia sorella in bicicletta. Ma non ci sono riuscita.
 
Allora ho imboccato il sentiero e mi sono diretta verso il bosco.
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Mi sono fermata ai margini del bosco. Ho adagiato la bicicletta fra i rovi unghiuti. Ho riflettuto un po’ per capire che fare e poi sono entrata nel bosco. Volevo cercare un piccolo ginepro. Ho deciso che quest’anno in casa nostra ci sarà un albero di Natale come in tutte le case. Non abbiamo mai avuto un albero di Natale. Era inutile dal momento che Babbo Natale da noi non passava. Quando ero piccola non lo capivo. Mi chiedevo quali colpe avessimo commesso per meritarci di essere completamente abbandonate da Babbo Natale.
 
Un anno, però, è passato. L’anno in cui mia zia, quella che è morta l’estate scorsa, è venuta dalla nonna per Natale. Odio la nonna. Quell’anno Babbo Natale mi ha portato un libro. La piccola fiammiferaia. È una storia bellissima. Alla fine la bambina muore ma è contenta di morire. L’ho letta così tante volte che la so ancora a memoria. Mia sorella Maria, che è una strega invidiosa, mi ha preso il libro e l’ha nascosto in una siepe. Quando l’ho ritrovato, molto tempo dopo, era tutto fradicio, non si leggeva più niente. È stato l’unico regalo che abbia 
ricevuto in questo schifo di vita. Quando l’ho ritrovato completamente fradicio non ho battuto ciglio. Le avrei dato troppa soddisfazione. E poi io non piango mai.
 
Dopo, nelle sere d’inverno, ho raccontato spesso la storia della piccola fiammiferaia alle mie sorelle. L’hanno imparata a memoria così bene, anche loro, che per molto tempo hanno giocato a fare la piccola fiammiferaia. Quando me ne sono accorta, gli ho proibito di giocarci e ho mollato qualche ceffone. Ma loro hanno ricominciato. Alla fine le ho lasciate in pace. Piccole com’erano non potevano capire. Mi dimentico spesso che sono piccole. Sono fatta così.
 
Quest’anno saranno contente di avere un albero e dei regali. Fanny mi sta aiutando. Fanny è una ragazza meravigliosa. Capisce sempre tutto, anche quando non capisce. E poi è così bella con quella cascata di capelli dorati che le scendono lungo le spalle. Se mi avessero voluto bene, forse anch’io sarei stata bella.
 
Con Fanny sto preparando il Natale di casa mia. Facciamo a maglia dei guanti, rossi per mia madre, azzurri per mio padre. A quella strega di Maria darò la sciarpa che mi ha portato un giorno Fanny, una bella sciarpa colorata con delle lunghe frange. Per le bambine, ci sarà una bambola a testa. Fanny, che non sa che ho delle sorelle, continua a credere che siano morte, pensa che voglia addobbare la mia camera. Se ci penso, mi viene da ridere. Perché in casa dormiamo tutte testapiedi, ammassate in due letti, e le pareti della camera si stanno completamente sgretolando per l’umidità. Mio padre dice che sono malate, che è colpa della sabbia calcarea di cui sono fatte. Chissà. A me piace molto quella sabbia. È di un bel bianco dorato e sofficissima in mano. Una cosa è certa, in quella camera le mie bambole ammuffirebbero presto.
 
 
Fanny ha portato dei pezzi di stoffa per le bambole e della crusca. Facciamo le bambole il giovedì e durante la ricreazione. Alle nostre compagne di classe è sembrata una buona idea e adesso fanno tutte delle bambole. Che sciocche.
 
Camminando tra le foglie morte, ho trovato delle vecchie castagne. Le ho sbucciate e mangiate. Mi piacciono molto le castagne, crude o cotte. La mamma le fa tutti gli anni, la sera di Ognissanti. Un tempo, quando la nonna, che odio con tutta me stessa, ci prestava la padella con i buchi e con il manico lunghissimo, le arrostivamo sul fuoco. Adesso la nonna non vuole più prestarci la padella, non so perché. È talmente cattiva. Mangiamo le castagne bollite. Sono buone lo stesso. Persino crude sono buone. Io ho sempre tanta fame che mangerei qualsiasi cosa. Sono fatta così.
 
Alla fine ho trovato un piccolo cespuglio di ginepro ricoperto di brina. Ci farò un alberello di Natale. Prenderò delle candele da Prisunic, in questo periodo è facile, c’è sempre un sacco di gente. Saranno tutti sorpresi e contenti, a casa, persino mio padre.
 
Sono tornata dalla mia bicicletta. Sbaglio, lo so, ad abbandonarla così, tutta sola fra i cespugli. Un giorno o l’altro me la ruberanno. Qualche matto c’è sempre. È destino, come dice la mia professoressa di francese che dice sempre le stesse parole, tanto che mi diverto a contare quante volte all’ora le dice. Dice quasi sessanta volte capite? e vero?, dieci volte destino e quando è arrabbiata dice: È inaudito. Penso che preferirei se dicesse delle parolacce. Ovviamente non può perché è una professoressa di francese. Ma io trovo che sarebbe meno triste. Pazienza.
 
 
	 

 
	 

 
Ho camminato per un bel po’ lungo il sentiero portando a mano la bicicletta e ascoltando lo scricchiolio delle foglie morte. La terra era durissima per via del gelo, persino intorno alle paludi. Per paura di incontrare il vecchio spagnolo con la capra, ho corso attraverso i ciuffi pietrificati di giunchi e giaggioli acquatici. La bicicletta sobbalzava e strideva di continuo. Per una volta mi sarebbe piaciuto che stesse zitta. Povera bicicletta. Facevo tanta fatica a correre per colpa delle erbacce e delle pozze in cui temevo di inciampare e cadere. Ma non sono caduta. Del resto credo che non ci fosse nessuno nelle paludi, nemmeno gli uccelli taciturni.
 
Quando ho finalmente raggiunto la strada avevo il cuore che faceva il matto. Non passava nessuno. Quella strada così solitaria mi ha terribilmente rattristata. Ho pensato che una strada senza macchine né biciclette non è più una strada. Per sua fortuna c’eravamo io e la mia bicicletta, altrimenti non sarebbe servita a niente. Un tempo era una strada sterrata, senza asfalto. Io ero ancora piccola. A volte mi divertivo a venire fin qui per vedere chi passava. Se, per un caso strano, passava una macchina le lanciavo dei pezzetti di legno. Ai trattori e alle biciclette non lanciavo niente. Rischiavo di essere vista prima di avere il tempo di scappare. Tornavo a casa orgogliosa come se avessi risalito il Rio delle Amazzoni fino alle sorgenti. Pare che non lo abbia fatto ancora nessuno. Quando ero piccola, mi sembrava che tutto quello che c’era al di là delle paludi, che proteggevano la casa, appartenesse a dei nemici, perché chiunque abiti nei paraggi mi scaccia non appena mi vede. Sanno che sono io a rubare tutto quello che gli sparisce da casa. Non capisco come l’abbiano scoperto dal momento che non mi hanno mai colta sul fatto. 
Ma so che lo sanno perché non appena mi scorgono in lontananza mi prendono a sassate.
 
È cominciato tutto dopo la terribile storia delle mucche e del campo di granturco, l’anno in cui loro hanno avuto tanta fame e noi pure. Sapevo bene che avevano tanta fame e che non si riesce a ridurle alla ragione a forza di schiaffi e calci come fa mio padre con me quando vuole insegnarmi a stare al mondo.
 
Io e le mie mucche, siccome eravamo sempre insieme, io a badare a loro, loro a cercare di scappare, e siccome insieme avevamo passato dei momenti brutti, ma davvero molto brutti, eravamo diventate delle specie di amiche. Con loro ho capito che quello che diceva mio padre dell’onestà e del fatto che non bisogna mai avere debiti con nessuno e così via erano tutte sciocchezze. Solo sciocchezze. Allora, dal giorno in cui l’ho capito, ho fatto in modo di rendere le cose un po’ meno ingiuste, senza dire niente a nessuno. Visto che le mucche non avevano da brucare altro che i sassi o la terra e non si riusciva a ridurle alla ragione, sono andata a vedere come andavano le cose altrove, oltre le siepi e le paludi. Strappavo, qua e là, delle piante di granturco, o delle pannocchie, o delle barbabietole, insomma quello che piace alle mucche. Mangiavamo insieme sul prato le barbabietole e le pannocchie di granturco fresche e lattiginose.
 
Facevo i miei giri di approvvigionamento a mezzogiorno. Da noi, a tavola, si finiva sempre in un attimo. Mentre i vicini mangiavano, io cercavo da mangiare per le mie mucche. Era normale. È grazie a questo che mia sorella non è stata divorata. Perché, il più delle volte, dovevo badare alla più piccola oltre che alle mucche. Mi portavo dietro lei e la cassetta piena di paglia in cui dormiva e la sistemavo nel bel mezzo del prato 
per vederla bene dovunque mi trovassi. Di tanto in tanto una mucca si avvicinava per vedere che cosa succedeva nella cassetta. La bambina strillava. La mucca non aveva molta fame e si limitava a mangiare un po’ della paglia che sbucava da sotto mia sorella.
 
Ho sempre pensato che, se al posto delle mucche avessi sorvegliato dei maiali, sarebbe stato diverso. A volte i maiali divorano i loro piccoli, i pulcini, tutto quello che gli capita a tiro, hanno sempre fame. Da noi ci sono uno o due maiali, sempre rinchiusi. Quando qualcuno passa vicino al porcile, sollevano il battente sopra al trogolo e guardano. Mia madre dice che si credono a teatro. Se passa lei, fanno dei versi perché si occupi ancora di loro. Sanno che gli vuole molto bene. È sempre andata d’accordo con tutti i suoi maiali, tranne una volta in cui ha avuto delle rogne con uno di loro. È successo un giorno in cui era andata a cambiargli la lettiera, e poi gli ha accarezzato la pancia come al solito, e fino ad allora ai maiali era sempre piaciuto essere accarezzati in quel modo. Nessuno è mai riuscito a capire perché quel maiale abbia fatto quello che ha fatto. Si è girato e ha morso mia madre a una coscia, fortissimo. Se lei lo avesse lasciato fare, forse l’avrebbe divorata, con i maiali non si può mai sapere. Io penso che a quel maiale non piacesse essere toccato e quel giorno ne ha avuto abbastanza. Anche gli animali, come le persone, hanno il loro carattere.
 
Mia madre è rimasta così amareggiata dalla cattiva condotta del maiale che quell’anno non solo non ha pianto come al solito quando, il 21 gennaio, l’hanno ammazzato, ma ha anche assistito allo sgozzamento. Mia madre è tremenda. A volte mi fa ridere. Secondo me, un po’ aveva ragione. Ha sempre trattato benissimo i suoi maiali. Per esempio, se la vengono a trovare 
la nonna o le zie, le odio tutte quante, non perde mai occasione di portarle dai suoi maiali. Al che l’ospite di turno fa qualche commento, confronta i propri maiali con quelli di mia madre, l’ampiezza delle groppe degli uni e degli altri. Le zie, alla fine, trovano sempre che i loro maiali siano più belli di quelli di mia madre e lo dicono senza mezzi termini. Quando se ne vanno, mia madre è arrabbiatissima o addirittura tristissima. Capisce che alle zie noi non piacciamo.
 
Quello che sarebbe piaciuto a me invece, ogni volta, è che mia madre buttasse la nonna e tutte le zie nel porcile con i maiali e che i maiali le divorassero. Ecco che cosa avrei voluto.
 
 

 
 

 
 
Ho inforcato la bicicletta e mi sono messa a pedalare di buona lena per prendere un po’ di slancio e sgranchirmi le gambe gelate. Ho provato a cantare un po’, ho sentito subito che non andava, avevo il cuore come un sacco di pietre. Non sono riuscita a cantare. Proprio quando sono in quella disposizione d’animo in cui avrei tanto bisogno di una voce che canta, non riesco a cantare. Succede spesso, nel momento in cui hai bisogno di una cosa non ce l’hai. Ho smesso di provare a cantare con la voce di un’estranea.
 
Fra l’altro mi sono accorta che c’era del ghiaccio sulla strada. Ovviamente lo sapevo. Ma io sono una di quelle persone che si rendono conto della reale esistenza di un pericolo solo quando ormai ci sono dentro fino al collo. Per esempio, sono sicura che se, durante la guerra, fossi stata un soldato avrei capito che c’era realmente la guerra solo il giorno in cui i nemici mi avessero fatto esplodere la testa in una girandola di sangue. Sono fatta così.
 
 
Che c’era il ghiaccio l’ho capito perché la bicicletta è slittata e ci siamo ritrovate tutte e due lunghe distese sull’erba ricoperta di brina del terrapieno, io sotto, lei sopra. Per fortuna non aveva niente di rotto. Povera bicicletta. Mi sono ripromessa di stare attenta. È come certi vecchietti: così fragile che può rompersi per un nonnulla.
 
Sono rimasta per un bel pezzo seduta sul terrapieno accanto alla mia bicicletta. Avevamo bisogno di un attimo di tranquillità e io non avevo fretta.
 
Alla fine mi sono decisa a ripartire. Ho pensato che forse era più tardi di quanto credessi. Impossibile saperlo, senza orologio, con questo cielo grigio su questa terra grigia.
 
Sono di nuovo montata in sella alla mia bicicletta stando attenta a non strapazzarla. Ho pedalato e mi sono accorta che nella caduta il pedale destro si era un po’ storto e che avevo male al ginocchio. Per non rischiare più di cadere, ho deciso di andare piano. Se la lastra di ghiaccio fosse stata piccola, l’avrei aggirata, se fosse stata grande, mi sarei fermata e l’avrei oltrepassata camminando sul terrapieno. Almeno sarei stata sicura di non rompere la bicicletta che per me è così preziosa.
 
Mi è tornato in mente l’ultimo tema che ho fatto a scuola. L’argomento era: se foste costretti a partire per il deserto portandovi dietro un solo oggetto, quale scegliereste? Motivate la vostra scelta. Come al solito era un argomento assolutamente stupido. Perché io, per esempio, se mi costringessero ad andare nel deserto con un solo oggetto, chiederei il permesso di non portarmi dietro proprio niente. Ma la professoressa voleva a tutti i costi che ci portassimo almeno una cosa. È fissata. Ovviamente si aspettava che dicessimo che desideravamo 
tutte portarci uno dei libri di cui ci parla lei oppure un disco. Le mie compagne di classe l’hanno detto, per compiacerla e per avere un bel voto. Volevano tutte portarsi Il piccolo principe o Il grande Meaulnes o Il vecchio e il mare. Dei libri così, insomma. Io trovo sciocche certe idee. Se ho letto un libro e mi è piaciuto, me lo ricordo. Non vale la pena che me lo porti nel deserto, se ne ho voglia posso sempre raccontarmelo. Posso addirittura inventarmi delle storie se non ho libri. Con i dischi è uguale. Canto ed è sempre come se a cantare fosse qualcun altro. La mia voce è la voce di un’estranea. Anche quando mi vedo, vedo un’estranea.
 
L’ho detto nel compito perché sapevo che cosa voleva la professoressa. I professori vogliono sempre che gli si parli di quello che piace a loro.
 
Poi ho riflettuto su quello che avrei potuto portarmi dietro dal momento che bisognava pur scegliere qualcosa. Mi sono venute diverse idee. Ho pensato a un grande cappello per via del sole che ti divora, e poi mi sono detta che era bello morire al sole. Poi ho pensato a un lenzuolo per coprirmi, la notte. Non riesco a dormire scoperta, soprattutto con la testa scoperta. Ma un lenzuolo è ingombrante, e poi, nel deserto, sarei presto morta di sete. Quindi. A meno che non mi avesse raccolta una carovana diretta verso chissà quale mercato di cammelli, ai margini del deserto. Ma meglio non contarci troppo. Alla fine l’unica buona idea che mi sia venuta in mente è stata lo spazzolino. Uno spazzolino è utile, non ingombra. Mi ci vedo, che cammino fra le dune del deserto, con il mio spazzolino in mano. Nei momenti di riposo lo terrei accanto a me, non mi darebbe nessun fastidio. Riflettendoci meglio, ho rinunciato a portarmelo dietro, per ragioni semplicissime.
 
 
Innanzitutto, nel deserto non c’è acqua. Non potrei lavarmi i denti. Il che del resto non mi impedirebbe di portarmi lo spazzolino. Ma la cosa più grave, quella che mi ha convinta a rinunciarci, è che rischierei di perderlo a ogni tempesta di sabbia. Ritrovare uno spazzolino, foss’anche rosso, sotto una duna di sabbia non dev’essere facile. Il professore di scienze ci ha spiegato che, durante le tempeste di sabbia, le dune si spostano. Come sapere, allora, quale duna si è portata via il mio spazzolino? E io mi conosco. Non acconsentirei mai a rimettermi in cammino abbandonando un oggetto di cui mi fossi fatta carico e che mi avesse seguita fedelmente. Sarei costretta a restare per un sacco di tempo a frugare nella sabbia per ritrovare il mio spazzolino. Un’avventura spaventosa. Se non lo trovassi, dovrei restare lì, ai piedi della duna, all’infinito. La successiva tempesta di sabbia seppellirebbe anche me. E magari riporterebbe alla luce il mio spazzolino che, a sua volta, resterebbe lì ad aspettarmi. Cose del genere sono davvero terribili.
 
Nel fare il compito mi ero innervosita molto. Allora, visto che ne avevo davvero abbastanza di tutte le sciocchezze della nostra professoressa, ho detto che se proprio dovevo partire per il deserto con un solo oggetto, avrei portato la mia bicicletta. Così. Senza nessuna ragione. O così o niente. Fra l’altro quella professoressa la odio.
 
 

 
 

 
 
Ho pedalato più forte, per impedirmi di pensare. Ho notato che, appena mi metto a pensare, mi innervosisco. E a quel punto ero esasperata, con quel freddo pungente, sola con la mia bicicletta fragile, come nel deserto insomma, e con quelle case tutte chiuse intorno 
al focolare. Mi sono augurata che il mondo andasse in pezzi come le melagrane amare che rubavo nel giardino di mia zia e che scoppiavano in mille scintille rosse quando le lanciavo con tutte le mie forze contro il muro di casa sua perché lei non voleva che gliele rubassi. Davvero, mi sono augurata con tutte le mie forze che il mondo esplodesse in una girandola di sangue. Non è successo. Non succede mai niente di quello che ti auguri. Lo so bene. Non importa. Neppure la terra intera che, rossa e ridotta in polvere, esplode contro quel cielo pallido sarebbe bastata a consolarmi. Avrei dovuto esplodere anch’io e ricadere sul mondo intero come lacrime di pioggia. Ma niente.
 
Allora ho pedalato. Ho pedalato e pedalato ascoltando il debole lamento da salamandra della mia bicicletta.
 
Procedevo, così, ora pedalando, ora scendendo dalla bicicletta per condurla adagio, e pensavo: La sto tenendo per mano. Mi sarebbe piaciuto riuscire a cantare per incoraggiare entrambe ma non ci riuscivo. Ero troppo stanca. E di una tristezza senza voce.
 
Ho pensato che l’indomani avrei rivisto Fanny. Mi ripetevo: Fanny è una ragazza meravigliosa. Mi dicevo: Le vogliono tutti bene. Ed è vero che le vogliono tutti bene. Ne sono certa. Ha i capelli e gli occhi verdi pieni di sole, è impossibile non volerle bene. Sembra nata per questo. Avrei voluto essere come lei. Adesso non sarò mai come lei. Sono diventata l’esatto contrario. Non capisco neanche come possa volermi bene. Se fossi meravigliosa come lei, io non mi vorrei bene, mi odierei per il fatto di essere così nera, con questi capelli neri, questi occhi neri, e questo grembiule da cucina sempre così verde. Quando penso a me, mi odio molto di più di quanto non facciano gli altri. Sì, molto di più.
 
 
Quando sono arrivata al liceo, mi prendevano tutti talmente in giro, persino i professori, che ero diventata una specie di palla respinta con furia da una parete all’altra. E poi è arrivata Fanny e a Fanny vogliono tutti bene. A me non vogliono più bene di prima, però non mi prendono più tanto in giro. Non si azzardano più, è lo splendore di Fanny che si riverbera su di me. Anche questo è triste.
 
 

 
 

 
 
C’è una cosa che vorrei fare, quando penso a me. Una cosa insopportabile, che non farei con nessun altro, neppure con uno spazzolino da denti.
 
È un’idea che mi è venuta un giorno mentre attraversavo la città per andare da Prisunic. All’angolo della strada che porta a Prisunic c’è un negozio con buona parte della vetrina occupata da un grande specchio. Quando ci passi davanti puoi vederti, e ti vedi molto lontano, come in un mondo velato di foschia perché è uno specchio antico. Ci si specchiano tutti. Le ragazze e i ragazzi si fermano per sistemarsi i capelli. Io so che lo specchio c’è, ma ogni volta me ne dimentico. Chissà come mai.
 
Quel giovedì ho guardato lo specchio, ho visto venire verso di me una ragazza e allora ho avuto quasi paura. Non proprio paura. Ma ho sentito un colpo al petto come se mi avessero dato un pugno. Mi sono guardata intorno. Oltre a me non c’era nessuno. Ho guardato di nuovo lo specchio. La ragazza, immobile, mi guardava. Allora ho capito. Ero io. Ovviamente. Non potevo che essere io. Solo che non mi ero riconosciuta. E così, tutt’a un tratto, senza motivo, mi sono sentita profondamente disperata.
 
Ho rinunciato ad andare da Prisunic e ho ripreso la 
strada che porta a scuola. È stato mentre passavo sul ponte che attraversa il fiume ai margini della città che ho provato questo desiderio. Mi è venuta una voglia irresistibile di buttare nel fiume quella ragazza nera e verde che mi guardava dallo specchio e mi sferrava colpi al cuore. Non volevo morire, no. Solo sbarazzarmi di lei, non ucciderla, sbarazzarmi della ragazza dello specchio per non vederla mai più.
 
Mi sono messa a correre verso la scuola. Mi sono detta che non c’era bisogno di annegare la ragazza dello specchio, sarebbe bastato perderla, smarrirla da qualche parte. Fare finta di dimenticarla come ci si dimentica di un cane o di un gatto che non si vuole più. E poi andare lontano lontano per impedirle per sempre di raggiungermi, a volte i cani abbandonati tornano ostinatamente dal loro padrone che non li vuole più e allora bisogna ucciderli una mattina all’alba. Se partissi per il deserto, la lascerei sola accanto alla duna dove è seppellito lo spazzolino da denti, ad aspettare all’infinito.
 
E io me ne andrei lontano. Finalmente sola.
 
Da quando cerco di perdermi, mi capita questo. Provo compassione per me, come provo compassione per il mio grembiule verde o per la mia bicicletta o per lo spazzolino che avrei voluto perdere. Penso a me e mi dico che nessuno mi vuole, nemmeno io. Allora provo compassione per me perché nessuno mi vuole, nemmeno io.
 
 

 
 

 
 
Mi sono messa a pedalare con rabbia senza preoccuparmi delle lastre di ghiaccio, per cercare, almeno, di non pensare più. Non ne potevo più, davvero, di stare sempre lì a pensare. Per un bel po’ sono andata avanti 
così, velocissima. Poi mi sono calmata. Mi sono dovuta fermare, stavo arrivando a un ripido pendio che non potevo affrontare in bicicletta. Avevo fatto una quindicina di chilometri. Mi sono seduta sul terrapieno. Con addosso l’impermeabile verde della zia morta, non correvo il rischio di essere riconosciuta da nessuno. Fra l’altro non passava nessuno. Non mi piace vedere gente per strada. Ma in quel momento, in tutto quel grigio, senza nessuno, da nessuna parte, mi è sembrato all’improvviso di aggirarmi in un cimitero senza tombe. Mi sono sentita ancora più prostrata.
 
Ho risalito il pendio a piedi, spingendo la bicicletta a mano. Dall’alto del pendio ho guardato la casa di mia zia Emilia, che si trova in un avvallamento un po’ discosto dalla strada. Ho verificato con attenzione che lei non fosse fuori, ho preso la rincorsa, sono saltata in sella come gli uomini e sono filata via a tutta velocità per paura che mia zia uscisse all’improvviso. Non è uscita. Se fossi sola sulla terra deserta e l’unico essere vivente al mondo fosse mia zia Emilia, fuggirei esattamente all’altro capo della terra per non rischiare di doverla mai incontrare. Oppure la ucciderei, per esserne ancora più sicura. Perché mia zia Emilia è la peggiore iena che sia mai esistita da che mondo è mondo. La peggiore. Io so tutto quello che fa perché la zia Gina, altra iena anche lei, lo dice alla mamma. Pare che la zia Emilia stia facendo morire di dolore il marito per colpa di un amante. Mio zio beve per consolarsi, ma mia zia vuole che smetta di bere. E così mio zio è malato per il dolore, per aver bevuto troppo e per aver smesso di bere. Mia madre dice che si sta lasciando morire. Io non lo so. Neanche mio zio mi piace granché. Mi dice sempre: Allora, mocciosa, sempre con quegli occhi cisposi? È una cosa che detesto, e me lo dice da 
quando sono nata ogni volta che mi vede. Non riesco a farci l’abitudine. Quando una cosa mi fa orrore, non riesco a farci l’abitudine. Se, quando avrò cinquant’anni, dei bravi figli e via dicendo, mio zio sarà ancora vivo, continuerà a dire davanti a chiunque: Allora, mocciosa, sempre con quegli occhi cisposi? È davvero terribile.
 
Conosco tutti i particolari delle storie della zia Emilia. La zia Gina non la finisce mai di raccontarli e quando finisce ricomincia daccapo perché c’è sempre qualcosa che si è dimenticata, e così via senza sosta. Mia madre la ascolta, con la bocca aperta e umida, prorompendo in esclamazioni come quando legge uno dei suoi romanzi d’amore. Odio la zia Gina tanto quanto la zia Emilia.
 
Mi sono lasciata alle spalle la casa della zia Emilia. Ho pensato di nuovo al ghiaccio. Allora sono caduta. È sempre così. Le cose succedono quando se ne ha paura. Quasi le si invocasse. Per fortuna la bicicletta era sana e salva. Io avevo preso un’altra botta al ginocchio che ha cominciato a farmi molto male. Povera bicicletta.
 
Nonostante tutto andava, con il suo incessante lamento da salamandra. Un po’ stavo attenta alla strada per via del ghiaccio, un po’ mi raccontavo certe cose mie.
 
Poi il ghiaccio è finito. Ero arrivata nella valle e lì faceva meno freddo.
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Mi piace arrivare nella valle per l’acqua del fiume e per gli alberi che la costeggiano. Anche per le barche e i velieri.
 
Appartiene tutto a degli sconosciuti: la pianura, il fiume, le imbarcazioni. Noi siamo quelli della terra disseminata di sassi, delle paludi infestate dalle erbacce e dei tre ruscelli. Se avessimo potuto abitare nella valle dei fiumi saremmo ricchi. Lo dice mio padre. Quando guardo le case lungo il fiume, con le loro finestre tranquille, mi dico: Sarebbe bastato nascere in una di queste case. Chi può dirlo. Chi può dire come sarebbe stato se fossi nata in un altro posto. Non ho mai visto il mare, io. Mi sarebbe piaciuto molto nascere vicino al mare e al sole. Sono nata lontano, nell’entroterra più profondo, in mezzo a un’eterna foschia. Mi sarebbe piaciuto molto nascere nel mare e nel sole.
 
 

 
 

 
 
Cominciava a calare la notte. In realtà il giorno non era mai spuntato. Tutto era così triste e stanco, quel 
mondo deserto, tutto. Il sole non aveva trovato il coraggio di alzarsi. E a me sarebbe piaciuto starmene in una di quelle case tutte chiuse intorno al fuoco, e non alzarmi neanch’io.
 
Mi sono messa a sognare il sole così intensamente che le gambe e le braccia mi tremavano. Ci sono giorni in cui mi metto a sognare come una matta cose impossibili che mi annientano. Lì, su quella stupida strada, sola con la mia vecchia bicicletta e il suo lamento di salamandra morente, con il buio che incombeva ovunque, e io che senza fanale sulla bicicletta quasi non ci vedevo più, mi sono messa a sognare il sole ovunque, il sole sulle spiagge dorate, le ombre azzurre, i profumi dissennati. Ecco su che cosa fantasticavo in quel momento. E intanto mi risuonava nella testa I milioni di Arlecchino, una musica che il nostro professore suona con il violino. A volte sono matta.
 
Per scacciare tutti questi pensieri e quella melodia di fiori, ho pedalato ancora più velocemente. Del resto dovevo sbrigarmi se volevo arrivare a scuola prima di cena.
 
Ho pensato alle mie compagne che da quando ho conosciuto Fanny e anche da quando prendo buoni voti non ridono più tanto di me. Ero quasi contenta all’idea che presto le avrei riviste. Mi sono ricordata una storia che ho letto quando ero molto piccola. Tanto tempo fa.
 
È la storia di un bambino. Arlecchino. Non so più chi fossero i suoi genitori, cosa facessero né niente, ma so che erano poveri. Davvero molto poveri. E poi, un giorno, c’è stata una festa. Tutti i compagni di Arlecchino andavano alla festa e avevano dei bei vestiti nuovi e tutto quel che occorreva. Arlecchino, invece, non andava alla festa. Era vestito troppo male, solo di stracci. 
Allora la maestra ha chiesto a tutti i suoi compagni di portare dei pezzetti di una stoffa qualsiasi. Con tutti quei pezzetti ha cucito un abito per Arlecchino. Era un abito fatto di tanti piccoli pezzi di stoffa diversi. Così Arlecchino è potuto andare alla festa con gli altri. Ed erano tutti contenti. Gli volevano tutti bene.
 
Ho letto questa storia quando ero molto piccola. Ricordo che mi ero messa a sognare che un giorno, un giorno come gli altri, sarei arrivata a scuola, e poi mi avrebbero voluto bene, mi avrebbero confezionato un bel vestito di tutti i colori, come quello di Arlecchino. Sarebbe stato un giorno in apparenza come gli altri, con il freddo, il fango nei solchi delle strade, i piedi bagnati. E poi sarei arrivata a scuola e avrei trovato il vestito. E tutto sarebbe cambiato. Le giornate e perfino le paludi non sarebbero state più le stesse. Ecco che cosa sognavo. Ero ancora una bimbetta.
 
In seguito ho riso di quei sogni. La maestra mi odiava. È stata la mia insegnante per un pezzo, perché nella mia scuola c’erano solo due maestre. Mi ha odiata da subito. Non so come mai. Non le avevo fatto niente, né a lei né a nessun altro, piccola com’ero. Forse ce l’aveva con me perché esistevo. Quando uno odia una persona, ce l’ha con lei perché esiste, anche se non ne ha colpa. Credo che per la mia maestra fosse proprio così. E allora mi puniva. Non voleva che mi scaldassi quando avevo tanto freddo da non riuscire a scrivere. Diceva: Guardate com’è sporca. Non vi avvicinate a lei. Guardate com’è nera. E io ero là. Tempo dopo, quando stavo per annegare nel ruscello e lei lo ha saputo, diceva: Lasciatela perdere. È matta. Io non sapevo se ero matta. Ero così piccola.
 
Ora che non frequento più quella scuola, mi dico questo. Non aveva l’aria cattiva. Era sempre vestita di 
nero e le sue guance, tonde e rosee, erano luminose. Anche quando si comportava in modo particolarmente crudele, aveva un’aria quasi dolce. Allora, chissà. Forse era convinta di quello che diceva. Davvero, chissà. So solo: mi puniva ed era contenta.
 
Se oggi mi regalassero un vestito da Arlecchino, non so che cosa farei. Credo che prenderei il pacchetto e la mia bicicletta. Andremmo avanti per un po’, io e la mia bicicletta. Poi ci fermeremmo in riva al fiume o vicino a casa nostra, in mezzo alle paludi. E là metterei il pacchetto con dentro il vestito nell’acqua. Annegherei il vestito di Arlecchino. Sicuro. Lo annegherei.
 
 

 
 

 
 
Sulla strada faceva sempre più buio. Dovevo orientarmi in base al rumore che faceva la bicicletta, molle sull’erba, duro sul selciato. Alla fine mi sono messa ad andare sulla banchina. Era più prudente. Non c’era il rischio che una macchina mi investisse senza nemmeno vedermi, e poi chi avrebbe saputo che ero io? È davvero insopportabile, di notte, avere una bicicletta senza fanale. E nessuno da chiamare da nessuna parte. Per fortuna non restava molta strada da fare.
 
A un tratto mi è venuta in mente mia madre. Avrei voluto chiamarla. Da tempo non risponde più quando uno la chiama. Ha sofferto troppo. Ormai non si occupa più nemmeno delle piccole. A casa si alzano quando possono, crescono come possono. La mamma non ci bada. Ci vestiamo tutte con quello che troviamo, le piccole con i vestiti delle grandi, le grandi con quelli delle piccole, io con gli abiti della zia morta, tanto che sembriamo sempre in maschera o delle zingare, perché non stiriamo quasi niente. Fa uno strano effetto quando non ci si è abituati. Per mangiare è lo stesso. Ci 
arrangiamo come possiamo. Le piccole finiscono le scodelle di pane e latte delle grandi o rosicchiano le croste rimaste sul tavolo. Quando non c’è niente, aspettiamo rassegnate, gridare e supplicare sarebbe inutile. La mamma non muove un dito. È così abituata a sentir gridare che neanche se ne accorge.
 
L’unica di cui si occupa un po’ è Antonella, la più piccola. Non ci vede. Se nessuno le desse da mangiare, si lascerebbe morire. È così fragile, così bella con quei boccoletti morbidi intorno al capo che a casa le vogliono tutti bene.
 
Io le ho insegnato a orientarsi da sola dappertutto, attorno a casa, senza andare a sbattere, senza cadere nello stagno. All’inizio camminava lentamente, tenendo davanti a sé un piccolo bastone, e quando incontrava un ostacolo si fermava e diceva macina o carriola o falciatrice, come le avevo insegnato. Ora sa evitare tutti gli ostacoli senza usare il bastone e quando la si vede correre, leggera come una farfalla, sembra impossibile che sia cieca. I suoi occhi allegri e luminosi sono più vivi di quelli che vedono. Ha gli occhi del colore delle pervinche spontanee, Antonella.
 
Quest’estate le ho fatto conoscere le paludi. Ci vorrà del tempo prima che possa orientarsi da sola. Innanzitutto voglio insegnarle a distinguere e a localizzare ogni minimo rumore, per via del vecchio spagnolo con la capra che si nasconde nell’erba alta o tra le canne. Le ho insegnato come capire, dal rumore della terra bagnata sotto i piedi, quando è sull’orlo di una pozza o di una zona melmosa, o vicino a un canneto dove potrebbe nascondersi qualcuno. Le ho insegnato il rumore del volo degli uccelli e quello dei topi d’acqua. E soprattutto le ho insegnato a restare accovacciata, immobile, e ad ascoltare il rumore delle bolle d’acqua 
nella terra molle per capire se qualcuno sta attraversando la palude, se è il vecchio spagnolo con la capra e se è vicino o lontano. Durante le vacanze estive sono andata ogni giorno nelle paludi con Antonella per insegnarle tutte queste cose. Ancora non le sa bene. È così piccola. L’estate prossima riprenderemo e allora saprà tutto.
 
Non voglio che lo spagnolo le faccia la posta fra le erbe selvatiche. Cieca e fragile com’è, non saprebbe difendersi. Ma glielo insegnerò. A casa nessuno conosce le paludi, né sa camminare in quelle terre recondite senza restare impantanato, perché nessuno ci si avventura. A volte, quando è arrabbiata o triste, la mamma dice che andrà ad annegarsi nelle paludi, e che nessuno la troverà più. Non ci è mai andata. Se ci andasse di sicuro annegherebbe nella melma e non avrebbe scampo. O forse la acciufferebbe lo spagnolo, e la mamma non sarebbe in grado di difendersi, è sempre così distratta.
 
Ho provato, al pensiero, un profondo disgusto. Mi sono detta: Sì, insegnerò ad Antonella come difendersi nella palude. Il vecchio spagnolo vaga tutto il giorno. È lì anche quando nessuno lo vede. È sempre lì, solo o con la sua capra, e aspetta, nessuno sa che cosa. Se le cogliesse di sorpresa, mia madre e Antonella morirebbero senza avere il tempo di capire, e anch’io morirei. Antonella, che è così bella e così orgogliosa di imparare, dice già ridendo:
 
«Domani vado alle paludi da sola, Lala! Sono grande».
 
Io dico: No, no. Ma a volte la trovo lontano sul sentiero delle nebbie, la rimprovero, la riporto indietro. Non sa, è così piccola e tutto quanto. Allora, spesso, ho paura.
 
 
Mi sono messa a pedalare più forte, per dimenticare tutte queste cose. Pedalavo.
 
Ed ecco che a un tratto, senza ragione, ho cominciato ad avere molta paura. Mi conosco. Quando mi prendono queste paure, ho paura di tutto. Della strada. Dei fossi scuri e di quello che può venirne fuori. Delle acque in cui potrei restare intrappolata, prigioniera delle alghe vischiose. Quando ho paura, ho davvero paura. Allora mi viene una voglia irresistibile di urlare. Non urlo. Non c’è nessuno che possa sentirmi e anche se mi sentissero nessuno si scomoderebbe per me. È normale. Ma dentro di me sono tutta un grido, come se stessi urlando: Aiuto!
 
Per venirmi in aiuto, cerco di pensare ad altro. Solo che non mi riesce tanto facile, perché, come dice sempre mio padre, faccio tutto a sproposito. Per esempio, quello che in un determinato momento mi sembra importante, il più delle volte non lo è affatto. Se la casa stesse bruciando e la cosa più urgente fosse scappare, a me sembrerebbe forse importante finire un giro di maglia o tirare le tende o lavarmi i denti. Insomma, cose così. E nel frattempo la casa brucia.
 
Per questo, quando mi sono ritrovata tutta sola in quel buio di latte con tutta quella paura che mi assaliva, mi è venuta in mente Nicole. È una mia compagna di classe. È stata Fanny a raccontarmi la sua storia. Conosce le storie di tutte le nostre compagne, Fanny, soprattutto quella di Nicole, si conoscono da sempre. Mi ha detto che un giorno il padre di Nicole se ne è andato con un’altra donna. Da quel giorno la madre di Nicole cerca di uccidersi senza mai riuscirci. Deve essere terribile. Nicole ha sempre paura di trovare la madre in fin di vita, la sera, quando torna a casa da scuola. A scuola le nostre compagne di classe hanno paura che Nicole 
possa fare come la madre. Ne sono così sicure che forse lo farà davvero. È come se Nicole fosse morta sin d’ora. È una cosa che trovo insopportabile. Se fossi Nicole, mi ucciderei subito per mettere fine a questa attesa.
 
Quando Nicole ha scelto di fare il compito su Tristano e Isotta, le nostre compagne si sono spaventate molto. Pensavano che Nicole volesse morire come Tristano e Isotta e che quello fosse il suo modo di avvertirci. Sono proprio stupide.
 
Invece è andato tutto bene. Nicole ha detto che Tristano e Isotta erano stati fortunati, perché la cosa più bella che possa capitare nella vita è morire per amore, per non far morire l’amore. Anche le altre erano d’accordo. Sognavano di morire per amore. Ho pensato che, se fosse stato vero, ben presto sarebbero morte tutte. Anch’io, ma non per amore. Io non amerò mai nessuno perché nessuno mi amerà mai. Meglio così.
 
La professoressa, vedendo che volevano tutte morire per salvare l’amore, ha chiesto se non ci fossero altre cause importanti per le quali valesse la pena sacrificare la propria vita. Le piace molto la parola: causa. La usa spesso e allora le si riempie la faccia di grandi idee. È matta.
 
Le mie compagne hanno osservato che si può morire per il proprio paese, per chi soffre la fame, per gli oppressi e altre fandonie del genere. Ma loro preferivano morire scavando pozzi in India, cosicché tutti potessero bere tranquillamente. La professoressa era d’accordo. È fatta così. Vorrebbe che ci battessimo per una serie di nobili cause, mentre lei se ne sta tranquillamente a casa sua a guardarci partire dalla finestra o dalla soglia o da dove le pare, insomma a guardarci partire con la sua schifosa faccia piena di sentimenti. Penso di odiarla, lei e la sua faccia.
 
 
Non le bastava che volessimo morire per tante ragioni cretine, l’amore, la libertà, gli assetati. Ha continuato a porci domande per farci dire quello che voleva lei. I professori sono tutti così. Vogliono sentirsi dire a ogni costo quello che pensano loro, altrimenti sei una stupida in verde. Che idiozia.
 
Allora la professoressa ci ha raccontato la storia di Galileo. È un tale vissuto tanto tempo fa, quello che si è inventato che la terra gira. Prima girava il sole. Quando lo ha detto ai suoi contemporanei, si sono infuriati. Per costringerlo a cambiare idea lo hanno imprigionato finché non ha ammesso che era il sole a girare. Credo che lo volessero addirittura uccidere. Alla fine Galileo ha detto tutto quello che volevano gli altri. Ma tra sé e sé ripeteva: Eppur si muove. Ed era vero. Era inevitabile, ma non bisognava dirlo per non far infuriare gli altri. La professoressa voleva sapere come ci saremmo comportate al posto di Galileo. Avremmo detto qualsiasi cosa pur di non morire?
 
Molte ragazze pensavano che Galileo non fosse stato tanto coraggioso. Al posto di Galileo, avrebbero detto chiaro e tondo che la terra gira. A me è venuto da ridere. Tanto per cominciare, quasi tutte le mie compagne sono pronte ad accusarsi a vicenda pur di evitare una punizione. Poi credo che nessuna di noi diventerà un grande scienziato come Galileo. Ma chissà. Forse anche Galileo era un idiota quando andava al liceo. Sono cose che nessuno dice mai. Insomma, non lo so. Quello che so è che Galileo ha fatto bene. Era un grand’uomo, e un grand’uomo è più utile da vivo che da morto. La professoressa fa delle domande davvero stupide.
 
Quel giorno, con tutte quelle storie sulla morte, mi sono chiesta se non ne avesse abbastanza di noi vive e 
vegete, dato che voleva a ogni costo farci trovare una ragione per morire. Evidentemente era stanca.
 
Durante la ricreazione ne ho parlato con Fanny. Fanny, che è così bella, dice di essere contenta di vivere e di voler vivere a lungo. Dice che le idee sono idee; non hanno bisogno di noi. Io non ho detto che ero contenta perché non lo sono. Ma ho detto che, quando mi viene voglia di morire, è per cose che per la professoressa non hanno alcuna importanza. Per esempio, quando la maestra mi diceva che avevo il cuore arido, e lo diceva spesso. Oppure quando mio padre impicca un cane. Che cosa assurda, davvero assurda. Perché è insopportabile che uno possa impiccare un vecchio cane stanco, così, senza che succeda nulla. Ma alla professoressa non potevo dirlo.
 
Improvvisamente ho intravisto le prime luci della città. Ormai quasi non ci speravo più.
 
Sono stata travolta da una gioia selvaggia nel vedere le luci della città, laggiù. A un tratto era come se avessi pedalato al buio per quasi quindici anni solo per arrivare, una notte, nelle luci della città. Ho avuto davvero la sensazione che fosse così.
 
Allora, tanto smisurata era la mia gioia, mi sono messa a pedalare freneticamente sulla strada. Non mi restava che proseguire dritta. Ho intonato una canzone a voce altissima e ho fatto una serie di zigzag con la bicicletta. Per la contentezza. Alla fine sono caduta di nuovo. Cado molto facilmente. Il ginocchio mi bruciava e ho sentito che sanguinava. Ho controllato che la bicicletta andasse ancora. Andava. È una buona bicicletta, molto fedele.
 
Allora sono ripartita, cantando a squarciagola e guardando le luci sempre più vicine. Avevo una gran voglia di piangere.
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Finalmente sono arrivata. Ero così allegra che ho deciso di fermarmi. Ho adagiato la bicicletta a terra, sull’erba della scarpata. E mi sono seduta sotto il lampione. È il primo lampione. Mi è sempre piaciuto perché è il primo e sembra più solo degli altri. Non appartiene del tutto né alla città né alla campagna. Ha lo sguardo chino sui passanti, uno sguardo ampio e giallo. Mi piacciono anche tutti gli altri lampioni, certo, ma questo è il mio preferito.
 
Mi sono seduta ai piedi del lampione e ci sono rimasta per un po’ senza fare nient’altro che starmene là, immersa in quella luce gialla. Ero stanchissima. Davvero stanchissima di tutto, con quel freddo, poi. Eppure mi sentivo bene in quella luce gialla. Mi piacciono la luce e il sole. Avrei voluto vivere sempre nella luce e nel sole. Vivo in mezzo a una palude circondata da ruscelli. Vivo lì perché ci sono nata. Mi sarebbe piaciuto tanto nascere nella luce e nel sole.
 
Poi mi sono alzata e ho ripreso la bicicletta. Dovevo tornare a scuola. Non avevo la minima idea di che ora fosse.
 
 
Ho riflettuto un istante per decidere da dove sarei passata. Di solito imbocco una serie di stradine deserte dove nessuno può vedermi passare, almeno nessuno del liceo. La mia bicicletta è così male in arnese, senza fanale, né campanello, né freni, che i gendarmi potrebbero prendermela. Preferisco non farle correre questo rischio. Mi piace molto, la mia bicicletta. Ecco perché preferisco evitare di incontrare i gendarmi.
 
Ho riflettuto bene su tutte queste cose e poi ho deciso di passare per i viali. Avevo una gran voglia di vedere le vetrine dei negozi con le luci di Natale lampeggianti. Del resto, quando uno ha fatto tutto quello che avevo appena fatto io, con tutto quel freddo ovunque, avrà pure il diritto di percorrere in bicicletta le strade della città. Certo che ne ha il diritto.
 
Ho percorso piano piano i viali. I semafori tricolori funzionavano solo per me come in un gioco. Era divertente. Sentivo soltanto la mia bicicletta che strideva più forte del solito. È sempre così. Non le piace la città, non ci è abituata. Povera bicicletta. Quando la sento così dissonante mi fa compassione. Io e lei stiamo bene soltanto da sole.
 
Arrivata sul ponte, sono scesa dalla bicicletta. Sono salita sul marciapiede. Mi sono appoggiata al parapetto e ho guardato l’acqua. Le luci dei lampioni del ponte ci si riflettevano formando lunghi fusi tremolanti. Mi piace molto guardare le luci adagiate sull’acqua. Mi sembra che l’acqua mi chiami. Spesso penso che se mi gettassi in acqua, proprio in uno di quei fusi di luce, ci sarebbe un’esplosione di stelle. Sarebbe bello.
 
Ad agosto, dalle mie parti, il cielo è attraversato da stelle cadenti. Succedeva tanto tempo fa. Quando ero ancora piccola.
 
Ho camminato lentamente. Non avevo più fretta di 
arrivare a scuola, ora che ero vicinissima. Non c’era nessuno da nessuna parte, davvero nessuno. Con tutte quelle luci inutili, quel deserto, quel silenzio attraversato dal debole lamento della salamandra morente, mi sembrava di inoltrarmi in un mondo di morti, dove tutto fosse pronto per una furtiva festa di fantasmi.
 
Allora ho accelerato, perché sentivo che stava tornando la paura. Eppure, là, su quel ponte pieno di luci, non poteva capitarmi niente. Ma ho cominciato ad avere paura. Mi sembrava che il liceo si dileguasse in fondo a un mondo sconosciuto, che non ci sarei mai più entrata. Quando penso a cose del genere, mi manca il respiro, mi manca sul serio.
 
Chissà perché, mi sono ricordata di una cosa che avevo quasi dimenticato, o almeno a cui non penso mai davvero.
 
Mi sono ricordata di quel giorno in cui io e mia madre eravamo in un prato a rivoltare il fieno. Rivedo la luce di quel giorno, folle di sole, del profumo del fieno secco, di un fulgido calore. Io e la mamma lavoravamo tranquillamente, in silenzio, ognuna con il suo forcone. Credo che fossimo felici. Ora non lo so più.
 
A un tratto la mamma si è fermata e ha lanciato un grido. Sono corsa verso di lei e ho visto. In mezzo al fieno c’erano dei pulcini fatti a pezzi. Non era la prima volta che vedevo una cosa del genere. Quando mio padre falcia il fieno, se si imbatte in una covata di pulcini, continua come se niente fosse, e i pulcini che non hanno il tempo di scappare vengono schiacciati o ridotti a brandelli dalla lama della falciatrice. Dài e dài, ci si fa l’abitudine. Ma quel giorno il tempo era troppo bello.
 
Mia madre ha raccolto i brandelli dei pulcini tutti sporchi di sangue secco, se li è messi nel grembiule ed è andata a gettarli nel ruscello. Ricordo il silenzio e 
mia madre che piangeva. Ero ancora molto piccola. Sei anni, forse. Ho dimenticato. Ho davvero dimenticato tutto. So soltanto che c’era un sole accecante e mia madre piangeva.
 
Poi non so che cosa mi sia successo. Sono spesso così. Faccio cose completamente folli, che dopo non riesco più a spiegarmi. Ero ancora così piccola.
 
Mentre mia madre andava verso il ruscello a gettare i brandelli dei pulcini, ho preso il suo forcone e l’ho seppellito sotto un mucchio di fieno. Probabilmente l’ho messo con i denti rivolti verso l’alto. Non l’ho fatto apposta. Giuro che non l’ho fatto apposta. Ero solo molto piccola e non capivo niente di quello che stava succedendo.
 
Quando ho visto il piede di mia madre pieno di sangue, non ho gridato né niente. Sono andata verso il ruscello, tranquillamente, abbandonando mia madre e il suo piede ferito. Sono scesa verso l’acqua attraverso i boschetti di noccioli selvatici, in mezzo all’odore vellutato della menta e al rumore azzurro dell’acqua. Mi sono stesa sotto l’acqua. L’acqua scorreva su di me come se non ci fossi.
 
 

 
 

 
 
Stavo ripensando a queste cose e a un tratto, a un passo da me, è apparso il liceo. Avrei potuto scoppiare di gioia, tanto ero contenta di vederlo. E invece no.
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La porta del liceo era chiusa. È sempre chiusa. Per via del portinaio. Se la porta fosse aperta, lui non servirebbe a niente. Bisogna chiuderla.
 
Ho suonato e la porta si è aperta. Si apre automaticamente. Il portinaio schiaccia un bottone e la porta si apre. Lo trovo ingegnoso. Il compito del portinaio consiste soltanto nell’aspettare il campanello e schiacciare il bottone. Io trovo che, dal momento che apre a tutti, si potrebbe lasciare la porta aperta, o non mettere nessuna porta. Sarebbe esattamente la stessa cosa. Oppure, se proprio è indispensabile avere una porta chiusa, si potrebbe mettere un campanello che faccia scattare automaticamente la serratura senza che il portinaio debba schiacciare il bottone. Ovviamente il portinaio non servirebbe più a niente, e dal momento che c’è bisogna pur servirsene.
 
In realtà, nella mia scuola, il portinaio ha un’altra funzione. Guarda e smista le persone che entrano. C’è anche una sorvegliante che fa lo stesso. Vieni smistato due volte. Il portinaio ama molto questa parte del suo 
lavoro. Anzi, sono sicura che proprio per questo è contento di stare al liceo, nonostante debba schiacciare continuamente il bottone. Guarda la gente che passa da una specie di finestrino con il vetro che si alza e si abbassa, come quelli degli sportelli postali. Quando passano le ragazze, non guarda dove capita. E non guarda nemmeno le facce, o gli occhi, o le mani, che sono cose importanti che viene voglia di guardare. Guarda i sederi. Segue lentamente con i suoi grandi occhi rossi da gambero ogni sedere che passa. Credo che ormai conosca tutti i sederi del liceo. Probabilmente riconosce le ragazze dal sedere perché è la sola cosa che vede. Anche quando parla, parla guardando il sedere. È davvero terribile.
 
Stavolta sono stata fortunata perché a guardarmi passare non c’era il portinaio ma sua figlia. È più grande di me. Neanche lei mi piace, ma almeno non guarda i sederi.
 
Mi ha fissata così a lungo, quell’enorme ragno giallo, che mi sono fermata e l’ho guardata anch’io. Odio essere guardata. Allora, in fretta e furia, ha lasciato il suo posto. Ha fatto bene. Bisognerebbe sopprimere tutti i portinai e le loro famiglie.
 
Da noi non c’è bisogno di un portinaio per smistare le persone che vengono a casa. Non vogliamo vedere nessuno. Proprio nessuno. È molto semplice. E tanto abbiamo fatto che nessuno ha più il coraggio di avventurarsi in mezzo alle paludi dove viviamo noi.
 
Prima qualcuno veniva. Il postino, il sindaco o i gendarmi quando non pagavamo le tasse. A volte anche delle persone qualsiasi, dei vicini. Era lodevole che riuscissero ad arrivare fin da noi senza troppe difficoltà. Perché bisogna superare tutti i ponti, scegliere i sentieri giusti attraverso la palude, i boschi, le erbe selvatiche 
taglienti, con i gridi degli uccelli, gli animali e, d’estate, le sanguisughe e i serpenti d’acqua. Solo allora, dopo aver attraversato tutto questo, si arriva su un’altura arida e sassosa. Casa nostra.
 
Il cane ci avverte delle rare visite. A nessuno dei nostri cani piacciono gli estranei e quando abbaiano fanno passare la voglia di ridere a chiunque. Se l’estraneo non demorde ed entra nel nostro cortile, ebbene, non trova nessuno. Ovviamente ci siamo. Ma lui non ci vede. Può chiamarci quanto vuole, mettersi a gridare con il cane che gli salta intorno impazzito, sente che siamo lì a spiarlo, ma dove? Siamo sotto la paglia, nei fossi, sugli alberi. Allora l’estraneo si prende una gran paura di tutti quegli occhi, del cane che ulula, e scappa via a gambe levate, inseguito dai latrati. A quel punto noi usciamo dai nostri nascondigli e andiamo tutte sul sentiero a guardarlo fuggire. Se ci vede, poco male. Non tornerà. E anche se tornasse, scompariremmo di nuovo. Adesso, grazie a noi, nessuno si avventura più dalle nostre parti. Del resto, ci odiano tutti.
 
 

 
 

 
 
Sono andata in fondo al cortile a parcheggiare la bicicletta. Non ce ne erano altre. Le ragazze hanno genitori o amici che le accompagnano in macchina oppure vengono a scuola con la corriera. Le esterne hanno il motorino o una bicicletta nuova.
 
Mi sono accorta che stava cominciando a nevicare. Ne sono stata contenta. Dal momento che non c’è il sole, mi fa piacere che almeno sia tutto bianco di neve.
 
Prima di bussare alla porta dell’ufficio della sorvegliante, ho iniziato a togliermi l’impermeabile della zia morta. Ci ho pensato solo all’ultimo momento. Lo 
avevo indosso da così tanto tempo che quasi me ne dimenticavo. Mentre me lo toglievo, ho capito perché la figlia del portinaio mi aveva guardata con quei suoi occhi da ragno. Probabilmente si stava chiedendo com’ero conciata. Di solito, quando me ne vado, aspetto di uscire dalla città per mettermi l’impermeabile della zia morta e al ritorno me lo tolgo prima di entrare. Mi ha un po’ infastidito che la figlia del portinaio mi abbia vista vestita così. Crede di essere come minimo la figlia di Gesù Cristo. Ma non è vero. Quel che è certo è che suo padre guarda il sedere di chiunque passi. Lei non ne ha colpa, ovviamente.
 
Ho arrotolato l’impermeabile stretto stretto. Me lo sono messo sotto il braccio e, assumendo un’aria distaccata, ho bussato alla porta della sorvegliante di guardia. La sorvegliante ha detto:
 
«Sì!»
 
e dal tono della sua voce ho capito che non aveva nessuna voglia di ridere. Del resto le sorveglianti non hanno mai voglia di ridere. È normale. Se avessero voglia di ridere, sarebbero altrove. Sono entrata. Mi ha detto:
 
«L’autorizzazione?»
 
senza nemmeno alzare gli occhi dal libro. Avrei potuto essere chiunque, avrebbe detto la stessa cosa.
 
«L’autorizzazione?».
 
Accidenti.
 
Mi ero completamente dimenticata dell’autorizzazione. Ce l’avevo, sì, ma non era firmata. Ho cercato di inventarmi sui due piedi una bugia, ma non mi è venuto in mente niente, proprio niente. Eppure di solito non ho nessuna difficoltà a mentire. Ma è sempre la stessa storia. Quando è importante, mi mancano le idee. Allora ho detto:
 
 
«Mi sono dimenticata di farla firmare. A casa...».
 
Ha alzato lo sguardo, e io non sono più riuscita ad andare avanti. Aveva uno sguardo torvo. Credo che non mi sarebbe venuto in mente nient’altro. Ha detto:
 
«Ah! È lei, Galla! È tornata?».
 
Che stupidaggine. Ho detto:
 
«Sì».
 
Che stupidaggine, ma anche la sua era una domanda stupida. Ha detto:
 
«Ce l’ha l’autorizzazione?».
 
Ho detto:
 
«Sì. Ma non è firmata. Me ne sono dimenticata. A casa...».
 
Ha detto:
 
«Lo so. La firmi lei e firmi anche sul registro. Per questa volta non fa niente».
 
Aveva una voce quasi gentile. Se ne avessi avuto il tempo, mi sarei innervosita. Ma non avevo tempo. Mi sono affrettata a firmare quello che voleva per paura che cambiasse idea e mi piantasse una grana. Poi ho ringraziato alla svelta e mi sono diretta verso la porta. Lei ha aggiunto:
 
«Se vuole mangiare, si sbrighi. Hanno già cominciato». Ho detto:
 
«Sì. Grazie»
 
e ho subito chiuso la porta. Anche in tempi normali sono sempre molto sbrigativa con sorveglianti e professori per paura che si mettano a parlare. Non voglio che mi parlino né che mi facciano domande. Soprattutto qui a scuola. A scuola, quando un professore o una sorvegliante parla con una studentessa, è sempre per darle saggi consigli, o per chiederle che cosa farà dopo, anche se lei non può certo saperlo, nessuno può saperlo in anticipo. Oppure cercano di 
sapere come si vive da noi. E questo davvero non riesco a sopportarlo. Quando mi chiedono di come va a casa, dei miei genitori, di tutte le mie sorelle e della nostra vita, me ne vado senza rispondere. E, se rispondo, invento delle storie aggiungendo una quantità di particolari per farle sembrare vere. Perché, insomma, non voglio che qui mi chiedano che cosa succede a casa. Quello che succede a casa non riguarda nessuno. Del resto io non cerco mai di sapere com’è la vita degli altri. Per i professori è una mania. Vogliono a tutti i costi che gli raccontiamo delle cose. Poi dicono che siamo casi sociali. Sono contenti di avere a che fare con dei casi sociali. Le ragazze che sono casi sociali le riconosci dal fatto che vengono coccolate. È automatico. Non mi importa. Non voglio essere coccolata. Non voglio che mi parlino né che parlino di me.
 
 

 
 

 
 
Ero molto contenta di essere arrivata da qualche parte, di stare al caldo e che presto avrei mangiato. Ero contenta anche che la storia dell’autorizzazione dimenticata si fosse risolta. Quando sono così contenta, devo fare qualcosa. In bicicletta posso cantare o andare a zigzag. Siccome non potevo mettermi a cantare a squarciagola nel corridoio né camminare a zigzag, ho cercato di fare delle scivolate sul pavimento. Mi sono fermata subito. I miei stivali di gomma non scivolano e poi avevo molto male al ginocchio. Allora ho preso il rotolo che avevo fatto con il mio impermeabile e l’ho lanciato in aria dicendo il più forte possibile:
 
«Meglio così. Meglio così».
 
Non voleva dire niente, certo, tranne che ero contenta 
e che non avevo altro da dire. Io non ho mai idee.
 
La terza volta l’impermeabile si è srotolato. Ho smesso di lanciarlo in aria. Ho pensato al grembiule verde che era nella tasca. L’ho preso, poi ho arrotolato di nuovo l’impermeabile della zia morta. Mi sono messa il grembiule. Era così sgualcito che sembrava lo avessi ridotto a una pallina. Che cosa terribile. Per lisciarlo un po’, l’ho tenuto addosso. E comunque così sembrava meno sporco.
 
Ho aperto la porta a vetri del refettorio. Sono entrata. Non c’era un gran vociare. Le domeniche sera sono sempre tristi e nessuno ha tanta voglia di parlare. E poi non siamo in molte.
 
Al mio ingresso, si sono girate tutte verso di me. Subito è calato ovunque il silenzio. È sempre così. È impossibile abituarsi al mio aspetto. Neanche io mi ci sono abituata, e dire che ne è passato di tempo. Tutta la mia allegria è svanita all’istante. Mi è dispiaciuto perché prima ero davvero contenta di essere là. Solo che è impossibile restare allegri quando ci si ritrova all’improvviso in mezzo a tutte quelle facce mute, con l’impermeabile della zia morta sotto il braccio e un grembiule verde sgualcito da far pietà. È impossibile. Allora ho lasciato che tutta la mia allegria svanisse. Mi sono diretta verso il tavolo che non era ancora pieno. A scuola abbiamo l’obbligo di riempire i tavoli. Quindi a volte sei costretta a mangiare con persone che ti tolgono l’appetito. A me piacerebbe mangiare a un tavolo da sola, completamente da sola e lontanissima dagli altri.
 
Mi sono seduta. Le ragazze hanno detto:
 
«Buonasera».
 
Anch’io ho detto:
 
«Buonasera».
 
 
Stavo prendendo il cavolfiore quando è arrivata la sorvegliante. Ha detto:
 
«È rientrata?».
 
Ho detto di nuovo:
 
«Sì».
 
La cosa cominciava a darmi sui nervi. La sorvegliante ha detto:
 
«Ora le faccio portare la minestra e un po’ di prosciutto».
 
Ho detto:
 
«Sì».
 
Che stupidaggine. Se ne è andata e ho potuto prendere il cavolfiore. Ce ne era ancora molto. Alle ragazze non piace granché il cavolfiore. Ho cominciato a mangiare senza guardare nessuno. Avevo una fame spaventosa. Stavano tutte in silenzio. Cominciavano a darmi sui nervi, quel silenzio e quegli occhi puntati su di me. È andata avanti così per tutta la cena. Non ho osato mangiare quanto avrei voluto. Sono fatta così.
 
Quando finalmente ci siamo alzate tutte da tavola sono stata contentissima. Mi sono accorta che accanto a me c’era quella pertica rossa di Lydia che, scoprendo tutti i suoi denti irregolari, mi ha detto:
 
«Come va?».
 
Ho detto:
 
«Bene»
 
senza riflettere. Ho risposto automaticamente. Di solito non le rispondo mai, lei mi parla solo per dire delle cattiverie. Stavolta non era una cattiveria, almeno non credo. Quel che è certo è che sono rimasta così sorpresa che non ho pensato prima di rispondere. Peccato.
 
Sono uscita dal refettorio per ultima. Ne ho approfittato per prendere due pezzi di pane, ne ho messo 
uno in ognuna delle tasche del mio grembiule verde. Mi piace molto il pane. Mi sono detta che lo avrei mangiato prima di andare a letto, nel bagno. Mi succede quando ho molta fame.
 
Nel corridoio ho visto che le due sorveglianti, quella dell’entrata e quella del refettorio, stavano parlando. Ho avuto molta paura. Forse la sorvegliante dell’entrata non era soddisfatta della mia firma sull’autorizzazione e sul registro e mi avrebbe piantato una grana. Avevo firmato con due o tre spirali inclinate, come fanno alcune persone. Non è certo la mia solita firma. Solo che non potevo firmare come al solito perché sono sempre io a firmare le autorizzazioni per l’uscita. E se alla sorvegliante fosse venuta l’idea di confrontare le firme avrebbe potuto accorgersene. Forse rischiavo di essere cacciata dal liceo. E io per niente al mondo volevo essere cacciata dal liceo, ora che c’ero.
 
Sono passata fingendo di non vedere le sorveglianti. Avevo molta paura. Quando ho così tanta paura, faccio fatica a camminare, le gambe mi tremano e sono scosse da mille tic. Ho delle gambe tremende. Le sorveglianti non mi hanno detto niente. Mi sono affrettata a raggiungere le altre ragazze ai piedi delle scale che portano all’aula studio. La sorvegliante dell’aula studio ci ha fatto salire. Ero in coda alla fila e lei era dietro di me. Non sopporto che qualcuno stia proprio dietro di me. Mentre stavo per entrare nell’aula studio come tutte, mi ha chiamata. Le gambe hanno cominciato a tremarmi all’istante. Allora mi sono girata di scatto verso la sorvegliante. Ne avevo davvero fin sopra i capelli di tutte quelle storie. Dopotutto non era colpa mia se avevo firmato io l’autorizzazione. Glielo stavo per dire ma non ne ho avuto il tempo perché lei ha detto:
 
 
«Se vuole andare subito a letto, può farlo. Sembra sfinita».
 
Ho detto:
 
«Sì»
 
senza pensare a niente. Ho davvero capito solo quando mi ha dato la chiave del dormitorio. L’ho presa e mi sono messa a correre come una matta verso le scale del dormitorio, per la gioia e la paura che cambiasse idea.
 
Ho salito con calma i gradini. Ho pensato alla mia bicicletta, sola al buio, in fondo al cortile. E poi ho pensato di nuovo all’autorizzazione per l’uscita. Avevo fatto una scempiaggine. Avrei dovuto firmarla come al solito o invece imitare la firma di mia madre. Non ci avevo nemmeno pensato. Non so come firma mia madre, a casa firmo sempre io. Per esempio, il mio libretto scolastico e quelli delle mie sorelline. Maria, che è una brutta strega presuntuosa, non vuole che tocchi il suo. Se lo firma da sola. Che sciocchezza. Se la maestra avesse confrontato le nostre pagelle, si sarebbe accorta che la firma non era la stessa. Ne sarebbe nata una bella questione, a scuola. Non a casa. A casa nessuno bada a quello che facciamo a scuola. Siamo in troppe e ci sono troppe preoccupazioni per badare a queste cose. Quando la maestra, non quella cattiva, l’altra, è venuta fino a casa nostra, e ha avuto un bel coraggio, per parlare con i miei genitori e dirgli quanto ero intelligente e che bisognava assolutamente mandarmi al liceo perché così avrei avuto un bell’avvenire, e che avrebbe pensato lei a tutte le pratiche per la borsa di studio e tutto il resto, mio padre e mia madre le hanno risposto che per lavorare in campagna non c’è bisogno di essere particolarmente intelligenti, ed è vero. La maestra avrebbe voluto continuare a parlare, ma mio padre e 
mia madre l’hanno mollata nel cortile, sola con il cane, e se ne sono andati al ruscello a tagliare la legna. È così da noi. Fortunatamente la maestra non si è arresa. Non è tornata a casa nostra. Sarebbe stato terribile e lei non ci era abituata. Ma ha fatto comunque tutte le pratiche necessarie. E io ora sono al liceo.
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Ho aperto la porta del dormitorio. Ho riflettuto un istante, poi ho deciso di lasciare la chiave nella toppa, all’esterno. Non correva alcun pericolo. Così la sorvegliante non sarebbe venuta da me. Non voglio che mi parlino. Nemmeno per chiedermi di restituire una chiave.
 
Mi sono seduta sul letto. Ho tirato fuori i miei due pezzi di pane. Ho cominciato a mangiarli. Un morso a quello di destra, uno a quello di sinistra per non far torto a nessuno. Mi piace che le cose siano giuste. Per esempio, non mi piace annaffiare i fiori del giardino che ho piantato dietro casa. Li annaffio, ma non mi piace. I fiori hanno tutti sete allo stesso modo. Anche se sto molto attenta, ci sarà una pianta a cui do meno acqua che a un’altra. Per quanto mi sforzi, farò sempre torto ad almeno una pianta. È insopportabile. Non voglio pensare di aver dato meno da bere a un fiore che a un altro. È una cosa che mi tormenta sempre. Mi dico che preferisco farli morire tutti di sete pur di non essere costretta a far torto a uno. Ma nemmeno questo 
mi riesce. Non voglio che tutto muoia. È davvero terribile. Quando penso che sarà sempre tutto così, mi viene voglia di gridare.
 
 

 
 

 
 
Mi sono spogliata. Sono andata in bagno portandomi dietro il grembiule. Ho preso un po’ di sapone da un nécessaire e l’ho lavato. Peccato che non fosse sabato. Se fosse stato sabato mattina, avrei potuto tenermi il sapone e prendere anche altre cose che erano lì. Le avrei portate a casa, e forse mia madre sarebbe stata contenta. Ma era domenica, e se le ragazze si fossero lamentate che mancava qualcosa le sorveglianti avrebbero frugato e avrebbero scoperto che sono io. E magari mi avrebbero cacciata. Non potevo prendere niente. Non era per cattiva volontà.
 
Ho steso il grembiule verde su un termosifone. L’ho tirato bene da ogni parte perché una volta asciutto non fosse troppo sgualcito. Mi piacerebbe essere pulita e vestita bene.
 
Sono andata a farmi la doccia. Per insaponarmi ho cercato un sapone molto profumato, avevo l’imbarazzo della scelta. Non mi capita spesso, di solito non ho il sapone. Ne ho preso uno che sapeva di mandorle dolci. Mi piace l’odore delle mandorle fresche.
 
Nella doccia, sono rimasta a lungo sotto l’acqua bollente che scorreva, a insaponarmi e insaponarmi di nuovo. Alla fine c’era tanto vapore che non ci vedevo più. Non ero mai stata così bene. Avrei voluto che durasse per tutta la vita ma non era possibile. Mentre mi asciugavo e tornavo verso il dormitorio ho cantato a squarciagola. Nei corridoi deserti la mia voce rimbombava. Era come se fossi diventata perlomeno cento persone. Mi ha fatto piacere. Ho continuato a cantare 
così finché non mi sono messa a letto, sotto le coperte. Ma lì la mia voce sembrava quella di una persona che viene soffocata. Non era più divertente, nemmeno un po’. Allora ho smesso. Era la cosa migliore.
 
 

 
 

 
 
Per addormentarmi ho cercato di inventare delle storie. Non ci sono riuscita. Mi tornava sempre in mente l’autorizzazione e, quando penso a cose del genere, non riesco a raccontarmi nient’altro.
 
Mi chiedevo se la vicepreside, venendo a sapere che non avevo portato l’autorizzazione firmata, avrebbe scritto a casa per scoprire se ci ero stata davvero. Di solito lo fa. Vuole sapere a tutti i costi quello che facciamo fuori dal liceo. Io penso che quello che facciamo non la riguardi. Dovrebbero essere i genitori, invece, a chiedersi che cosa facciamo la domenica al liceo. Ma se ne infischiano. I miei, in ogni caso, non si pongono il problema. Gli è del tutto indifferente quello che faccio, dove sono eccetera. Su di me, del resto, non si chiedono mai nulla.
 
Se la vicepreside ci tiene tanto a sapere quello che facciamo le domeniche in cui non restiamo al liceo è semplicemente perché immagina che, se non torniamo a casa, è per stare con un ragazzo. Secondo lei è automatico. Per esempio, se scoprisse che non sono andata dai miei, voglio dire proprio in casa, e le dicessi che non ci sono andata perché ho dormito nella paglia con la mia cagna e che poi ho girovagato per la campagna, non ci crederebbe. Non ci crederebbe nemmeno se le spiegassi tutto per filo e per segno, perché a lei non sarebbe mai saltato in testa di lasciare la scuola per dormire con una cagna nella paglia del fienile. Penserebbe che sono stata con un ragazzo. È un’idea 
assolutamente ridicola, ma non c’è niente da fare. È impossibile convincere una vicepreside se vuole credere a tutti i costi che tu sia andata a trovare un ragazzo.
 
Della lettera che avrebbe potuto mandare a casa mia non mi preoccupavo. Tanto per cominciare i miei genitori se ne infischiano totalmente di dove ho passato la domenica. E poi la lettera non l’avrebbero mai ricevuta. Non ricevono mai nessuna lettera. Il postino, che la prima volta che ha provato ad arrivare a casa nostra per portare delle lettere si è spaventato a morte, consegna le lettere a me o alle mie sorelline, sulla strada per la scuola. All’inizio io e le piccole ci prendevamo la briga di esaminare ogni lettera, la busta, la grafia, il contenuto, poi ci fermavamo in riva a un ruscello per deciderne la sorte. Ma ben presto abbiamo capito che eravamo costrette ad annegare tutte le lettere e che sarebbe sempre stato così. Abbiamo deciso di annegarle subito, senza perdere tempo in riflessioni inutili. È una cosa che fa diventare matti il sindaco, i gendarmi e gli esattori. Non capiscono dove vadano a finire le loro lettere e sono costretti a fare la posta a mio padre quando va in paese. Insomma, la vicepreside, se vuole, può scrivere lettere a mio padre fino alla fine del mondo. Lui non le riceverà e verranno annegate nelle acque fredde delle paludi. Naturalmente non posso avvertirla. Peggio per lei.
 
Ci ho riflettuto ancora un po’ e ho deciso che non dovevo preoccuparmi per la storia dell’autorizzazione non firmata. Mi sono rimessa a pensare alle cose che invento prima di addormentarmi. Non mi è venuto in mente niente. Non ho molta immaginazione. Quando ero piccola, ne avevo di più. Tutte le sere mi raccontavo la stessa cosa.
 
 
Quando ero piccola, pensavo. I miei genitori, tutte le mie sorelle, i sassi della terra, le acque taciturne delle paludi, non me ne importa niente di questo. Perché non sono i miei veri genitori. I miei veri genitori sono ricchi. Vivono in grandi case, mangiano tutto il giorno carne e pane appena sfornato, portano le scarpe anche d’estate, e d’inverno cappotti, calze calde, e sono puliti, hanno un buon odore. Dormono in letti soffici, un letto per ciascuno, dalle belle lenzuola ricamate con corni dell’abbondanza, che non odorano di neonato né di niente. Per tutto il giorno si può entrare da loro senza vergogna, la casa splende e canta. E per tutto il giorno si vogliono bene e mi vogliono bene; per tutto il giorno sorridono a tutti perché non hanno paura di nessuno e tutti gli vogliono bene. I miei veri genitori mi hanno persa. Mi cercano ovunque e sono disperati. Un giorno mi ritroveranno, mi porteranno lontanissimo dalla foschia delle paludi, in un paese dove i giorni si indorano al sole, dove la notte si dorme cullati dal blu delle onde del mare. Non mi importa che ci siano tanti sassi, che viviamo sepolti al di là dei ruscelli, che mia madre pianga, che mio padre mi picchi. Non mi importa. Verrà un giorno in cui i miei genitori mi porteranno lontano, nella luce e nel calore.
 
 

 
 

 
 
Ogni sera sognavo quel momento. Aspettavo. Non so quando ho smesso di aspettare. O forse ho aspettato troppo. Non lo so. Una sera ho sognato il giorno in cui avrei avuto molti soldi e avremmo comprato una bella terra tranquilla. Ora sono al liceo.
 
Ho cercato di raccontarmi la storia della terra che un giorno possiederemo. Non ci sono riuscita. Non ci ho più pensato.
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A un tratto intorno a me è scoppiato un gran frastuono di ferraglia. Ho pensato fosse mio padre che si dava da fare nel fienile. Se mi avesse sorpresa addormentata nel giaciglio di paglia della cagna, avrebbe preso il pungolo. Ho fatto uno sforzo sovrumano per mettermi a sedere. Non volevo morire in un giaciglio di paglia, schiacciata come un topolino. Volevo morire, ma non così. Ho fatto uno sforzo sovrumano e alla fine sono riuscita a mettermi a sedere.
 
La sorvegliante era in piedi accanto al mio letto e batteva sul montante di ferro con il suo mazzo di chiavi. Ha detto:
 
«Si sbrighi. È tardi»
 
come dice sempre. Ho detto:
 
«Sì. Lo so»
 
ma non era vero.
 
Se ne è andata. Sono rimasta per un istante seduta nel letto prima di decidermi. Nel petto il mio cuore faceva il matto. A volte mi sembra di avere un cuore tutto matto. Ho dato un’occhiata al dormitorio. Era 
deserto, con i letti tutti disfatti. Le ragazze dovevano essere in bagno. Di solito ci vado per prima, per trovare un lavandino libero. Nella mia scuola non ci sono abbastanza lavandini. Ho deciso di andare a lavarmi dopo. Mi sono alzata. Ho piegato le coperte e le lenzuola. Le sorveglianti vogliono che le pieghiamo ogni mattina. A mezzogiorno risaliamo e rifacciamo il letto. È davvero ridicolo, tante storie per un letto. Ma le sorveglianti hanno deciso che così deve essere. Sono fissate. Del resto non ridono mai.
 
Ho cominciato a vestirmi e sono andata nelle docce a prendere il mio grembiule verde. Non ero preoccupata, l’avrei trovato senz’altro sul radiatore. Ho già cercato di perderlo, ma senza riuscirci. E infatti c’era, anche se era per terra e tutto sgualcito. L’ho scosso rumorosamente, come fa mia madre con le lenzuola, poi me lo sono messo. Con il lavaggio il verde era diventato più vivo, splendeva e profumava di sapone. Mi piace l’odore del sapone. Poi sono andata ai lavandini.
 
Era rimasta solo qualche ragazza. I lavandini sporchi mi fanno schifo. Le ragazze non puliscono mai il lavandino. Quella pertica di Lydia, che si alza sempre per ultima, mi ha detto:
 
«Buongiorno».
 
Ho detto:
 
«Buongiorno»
 
mentre facevo scorrere l’acqua. Mi sono spruzzata abbondantemente la faccia. Cosa che mi ha svegliata, e subito mi sono sentita felice di essere là. Davvero molto felice. Ho alzato la testa e mi sono divertita ad ascoltare le gocce d’acqua che scorrevano sulla pelle e gocciolavano dal mento. Quando sono contenta, mi piace starmene così per un po’. Alla fine ho aperto gli occhi e ho visto di nuovo quella spilungona di Lydia 
davanti a me. Ha scoperto tutti i suoi enormi denti a mandorla e mi ha chiesto:
 
«Che poesia hai imparato?».
 
Lì per lì non ho capito di che cosa stesse parlando. Ho aperto la bocca per rispondere, ma non avevo niente da dire. Allora ho voltato le spalle a quella pertica gialla e mi sono asciugata la faccia. Se ne è andata. Tanto non le rispondo mai. All’inizio non la conoscevo. Le rispondevo. Ma lei poi mi prendeva in giro davanti alle altre per quello che avevo detto. Una volta, per esempio, mi ha chiesto che cosa fanno i miei genitori. Non sopporto che mi si chieda che cosa fanno i miei genitori. Mi sono arrabbiata. Le ho risposto:
 
«I miei genitori fanno i cercatori d’oro in Alaska».
 
Ovviamente non è vero. Ma lei non mi doveva chiedere che cosa fanno i miei genitori e via dicendo. Per questo le ho detto:
 
«I miei genitori fanno i cercatori d’oro in Alaska»,
 
e anche perché mi è venuto in mente che cerchiamo i sassi. Non è vero che fanno i cercatori d’oro, ma avrebbero potuto. Allora quella spilungona di Lydia mi ha presa in giro, e io ora non le rispondo più. Anche quando è gentile. Con lei non si sa mai. Non le rispondo più.
 
Mi sono pettinata senza guardarmi nello specchio. Non voglio guardarmi. Poi sono andata a chiudermi in un gabinetto in attesa della campanella della colazione.
 
Ho pensato alla poesia da recitare. Abbiamo francese alla prima ora e la professoressa vuole sempre che recitiamo una poesia. Possiamo scegliere quella che vogliamo, non le importa, basta che ne impariamo una. Me ne ero completamente dimenticata. Ci sono giorni in cui non ci sto con la testa. In quel momento, 
per esempio, sapevo di essere a scuola visto che ero così contenta di esserci. Ma non lo sapevo comunque del tutto visto che mi ero dimenticata della poesia, delle lezioni, dei professori e perfino di Fanny. Ecco cosa succede quando non ci sto con la testa. So una cosa e al tempo stesso non la so davvero. È terribile essere come me.
 
Era troppo tardi per imparare una poesia. Così ne ho cercata nella testa una che già conoscevo. Conosco molte poesie a memoria, un centinaio, forse di più. La maestra della mia scuola, quella gentile, mi prestava i suoi libri. Ho cercato per un bel po’. Non riuscivo a ricordarmi più niente. Alla fine l’unica che mi è tornata in mente è stata: La fronte ai vetri come chi veglia in pena. Ne sono stata contenta perché mi piace molto e perché ora potevo andare tranquillamente in cortile con Fanny. Ho pensato a Fanny e mi sono sentita pervasa da una gioia piena di sole. È davvero meravigliosa.
 
È suonata la campanella. Mi sono decisa a uscire dal gabinetto. Le altre si stavano incamminando verso le scale con i loro grembiuli rosa ben stirati e le facce truccate. La professoressa di scienze non vuole che ci trucchiamo. Dice che se ci trucchiamo presto avremo la pelle vecchia e rugosa. Anche le professoresse si truccano, ovviamente. Ma hanno già le rughe. Per loro non ha più importanza. Io non mi trucco. Innanzitutto mi manca l’occorrente. E poi, con il trucco, avrei un’aria ancora più ridicola. Nessuno prenderebbe sul serio la mia faccia truccata.
 
A tavola ero di nuovo accanto a Lydia. Nessuno mi ha rivolto la parola. Nemmeno Lydia. Evidentemente ha capito. Non è per i suoi dentoni sempre scoperti, né per le gambe che sembrano due enormi fiammiferi. È per la sua cattiveria. Ho bevuto il caffellatte e mangiato 
due enormi fette di pane con la marmellata. Ho sempre fame. Non importa quanto mangio, ho sempre fame. Credo sia per abitudine. Per quattordici anni sono stata abituata ad avere fame. Ora continuo, anche se non è vero.
 
Ci siamo alzate tutte. Siamo andate in cortile. Le altre si sono messe a correre gridando. C’era neve ovunque. Lo sapevo, ma me ne ero completamente dimenticata. Mi sono messa a correre anch’io ma senza spintonare nessuno, non ne avevo voglia.
 
In cortile la neve era già tutta sporca per i passi delle esterne e delle interne che rientrano solo il lunedì mattina. Alcune ragazze giravano intorno al cortile ripetendo le lezioni, altre si lanciavano palle di neve, altre ancora ammucchiavano la neve per fare un pupazzo. Ho guardato oltre il muro di cinta il cielo di un grigio pallido quasi come la neve. D’improvviso mi sono sentita contenta, molto contenta. Ho fatto qualche passo cercando Fanny con gli occhi. La riconosci da lontano, con i suoi capelli che splendono come tanti soli. Ho sentito il freddo penetrarmi nei piedi attraverso la gomma degli stivali. Per un attimo mi sono divertita a immaginare di camminare a piedi nudi nella neve. Spesso penso che un giorno camminerò così, in un deserto di neve sconfinato, camminerò a lungo, in tutto quel silenzio sfavillante. E poi scomparirò nella neve, e tutto tornerà come se non fossi mai esistita.
 
 

 
 

 
 
Finalmente ho avvistato Fanny. Stava giocando a palle di neve con altre ragazze della nostra classe. Era bellissima con quella faccia piena di risate! Se fossi nata al sole, cullata dall’azzurro del mare, sarei stata bella come lei.
 
 
Mi sono diretta verso il punto in cui Fanny stava giocando, con l’aria di chi se ne va in giro disinvolta, senza far caso ad altro se non a quel che si dice tra sé e sé. Tra me e me pensavo a tutte le monache morte su cui camminavamo ogni giorno.
 
Prima di essere un liceo, il mio liceo era un convento. Ci sono ancora i corridoi a volta, la cappella, enormi colonne ovunque, le vetrate dei dormitori con le loro scene variopinte che ci impediscono di vedere la luce del giorno, il grande muro di cinta sormontato da cocci di bottiglia. E soprattutto, in cortile, rimangono le monache morte. Il cortile era un cimitero. Si dice che ogni giorno le monache venissero a scavarsi la tomba. Ogni santo giorno. Quello che vorrei sapere è che cosa facevano quando avevano finito, se non morivano subito. Di certo non ne scavavano un’altra. Una bastava e non potevano scavare quelle delle altre perché ciascuna di loro era tenuta a occuparsi della propria. Altrettanto certo è che non la riempivano di nuovo per poi ricominciare. Sarebbe stato sciocco se non addirittura increscioso morire prima di aver finito, non lo si può prevedere. Quindi che facevano quando avevano finito di scavarsi la tomba, se non morivano subito?
 
In seguito, quando il convento è stato trasformato in un liceo, nessuno si è preso la briga di spostare le monache morte. Hanno semplicemente asfaltato il cimitero per trasformarlo in un cortile. E così ora le monache riposano con tutto l’asfalto sulla faccia, e noi ci camminiamo sopra. È una cosa insopportabile. In cortile camminiamo e giochiamo tranquillamente, calpestando le pance e le facce delle monache morte ricoperte d’asfalto.
 
Avevo il cuore invischiato di tristezza.
 
 
A un tratto è arrivata Fanny. Da lontano ha detto:
 
«Galla!».
 
E io ho detto:
 
«Fanny!»
 
e ci siamo messe a correre. Ci siamo fermate l’una di fronte all’altra. Lei mi guardava e anch’io guardavo la sua faccia piena di sole e di risate. Non sapevamo che cosa dirci. Quando ci vediamo, io e Fanny, siamo così contente che non sappiamo che cosa dirci. Abbiamo camminato per un po’, e io facevo attenzione a mettere i piedi solo dove c’era la neve fresca. Poi Fanny ha detto:
 
«Sei tornata?».
 
L’ho guardata. Ho visto che aveva la faccia triste. Dorata e triste. Ho detto:
 
«Sì».
 
È suonata la campanella. Ho detto:
 
«A ricreazione facciamo un pupazzo di neve alto fino al cielo».
 
Non volevo che avesse quell’aria triste. Poi abbiamo continuato a camminare verso la nostra aula senza dirci niente, in mezzo alle altre. Ci siamo messe in fondo alla fila, l’una accanto all’altra. Mentre entravamo, Fanny ha detto:
 
«Sono contenta che tu sia qui. Ho pensato molto a te. Molto. Lo sentivi che pensavo a te?».
 
Ho detto:
 
«Sì»
 
ma naturalmente non era vero. Mi sono sentita triste. Pensavo che una come Fanny, che mi vuole davvero molto bene, che non ha fatto mai male a nessuno, può pensare tanto a me, un giorno, e proprio quel giorno succedono cose terribili. Allora che cosa succederà quando nessuno penserà più a me? Mi è sembrato che tutta la gioia che provavo per il solo fatto di essere 
là, al liceo, insieme a Fanny, si stesse di colpo sgretolando e che non ne sarebbe rimasto più niente, niente.
 
 

 
 

 
 
Mi sono seduta al mio banco, in fondo alla classe. Fanny si è seduta accanto a me, è il suo posto. Alcuni banchi sono rimasti vuoti, probabilmente per via della neve. Meglio così, ho pensato, senza motivo. Penso spesso delle cose sciocche senza motivo.
 
La professoressa si è tenuta addosso il cappotto di pelliccia. Ha un cappotto di pelliccia di coniglio. Mi fa schifo. I conigli che abbiamo a casa muoiono tutti gli anni a causa delle epidemie. La professoressa ha detto:
 
«Che freddo che fa»
 
con la sua voce stridula. Subito tutte le mie compagne le hanno sorriso. È sempre così. Quando entra e dice:
 
«Aria. Aria. Non si respira qui dentro»
 
agitando le braccia, le mie compagne le sorridono. Immancabilmente. Credo che se dicesse:
 
«Siete delle piccole iene insulse»
 
oppure:
 
«Siete proprio delle stupide in rosa»,
 
il che è vero, loro le sorriderebbero lo stesso. Sono sciocche, e pure la professoressa. Quando vedo cose del genere, le odio tutte. In ogni caso io non sorrido mai. Tranne che a Fanny, ovviamente.
 
La professoressa ha preso il registro e ha cominciato a far recitare le poesie. Le mie compagne recitavano. Era noioso perché conoscevo già tutte quelle poesie. Quando hanno finito, la professoressa ha detto:
 
«Chi si offre?».
 
Ho esitato un po’ e poi, siccome nessuna si alzava, mi sono decisa. Avevo voglia di ripetere ancora La fronte ai 
vetri come chi veglia in pena e poi avrei preso un buon voto e poteva essere importante se mi avessero piantato una grana per via dell’autorizzazione. Mi sono avvicinata alla pedana. La professoressa vuole che recitiamo le poesie accanto alla pedana, rivolte verso le altre, lei dice: l’uditorio, perché non le piace usare le parole normali. Ho fatto come vuole e ho guardato dritto davanti a me, verso Fanny. Ci sono delle ragazze che recitano con gli occhi rivolti al soffitto, altre che si guardano i piedi. Io guardo Fanny che mi guarda.
 
Stavo cominciando a recitare quando a un tratto mi è sembrato di essere sprofondata in un silenzio terribile. Tutte le mie compagne mi stavano guardando. All’inizio lo facevano per via del grembiule verde. Ma da tempo quando recito continuano a disegnare sul banco o su un foglio di carta. Il mio cuore si è messo a fare il matto. Mi chiedevo che cosa avessi che non andava. Nonostante tutto ho guardato la professoressa che rimaneva in silenzio e ho cominciato:
 
«La fronte ai vetri come chi veglia in pena».
 
Poi non mi sono ricordata più. Niente. Ho provato per un po’, mentre tutte mi guardavano in silenzio. La sola cosa che mi è tornata in mente è stata il finale. Allora, in fretta e furia per farla finita, ho detto:
 
Oltre l’attesa 
Oltre me stesso ti chiamo 
E non so più tanto t’amo 
Chi di noi è l’assente.

 
Ho aspettato. La professoressa ha detto:
 
«Grazie».
 
Dice sempre così. Che uno reciti bene o male, lei dice con la sua voce stridula:
 
 
«Grazie»
 
e mette otto o quattro. Non lo sopporto, davvero. Allora ho detto:
 
«Non ho avuto il tempo di imparare a memoria una poesia. Ho dovuto aiutare mia madre».
 
Era una stupidaggine dire una cosa del genere, ma lei mi irritava talmente con i suoi grazie. Non potevo spiegarle, però, che avevo dormito nella paglia con la mia cagna. Non mi avrebbe creduto.
 
Ha detto:
 
«Lo so, Galla. Ma è bello che abbia voluto recitare qualcosa. Grazie».
 
Sono tornata al mio posto ancora più arrabbiata di prima. Mi sono seduta accanto a Fanny. Un’altra delle mie compagne stava recitando una poesia. Fanny si è messa la mano davanti alla bocca perché nessuno la sentisse. Ha detto:
 
«Perché hai detto così? Lo sa che tua madre è morta».
 
Ho guardato Fanny e ho detto:
 
«Mia madre non è morta».
 
Fanny mi ha guardato anche lei e ha detto:
 
«Ma tua sorella? Ha chiamato per dirlo. Te ne eri appena andata. Ha detto che tua madre è morta nella palude».
 
Io ho detto:
 
«Mia sorella è una strega invidiosa. Voleva farmi uno scherzo. Voleva che tornassi a casa».
 
Fanny ha detto:
 
«È uno scherzo orribile».
 
Ho detto:
 
«Mia sorella è un’orribile strega schifosa».
 
Fanny ci ha pensato un po’ su, poi ha detto:
 
«Tua madre lo ha saputo? Che ha detto?».
 
 
Ho detto:
 
«Non ha detto niente».
 
Fanny ha detto:
 
«Che farai, adesso? Tutti credono che tua madre sia morta nella palude. La sorvegliante ha detto alle ragazze che se fossero state scortesi con te, sarebbero finite dritte davanti alla commissione disciplinare».
 
Ho detto:
 
«Di che si impiccia?»
 
e poi ho alzato la testa e ho cercato di ascoltare la professoressa che stava leggendo la storia di Rodrigue e Chimène. Ho preso la gomma di Fanny e ho cominciato a mordicchiarla. Mi piace il sapore della gomma. Non sono riuscita a seguire quella stupida storia di Rodrigue e Chimène. Allora mi sono messa a pensare.
 
Ho pensato per un bel po’. Alla fine mi sono alzata e, senza dire niente a nessuno, sono uscita.
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Sono andata in fondo al cortile a recuperare la bicicletta. Non nel cortile delle monache morte, ma in quello che chiamano il cortile d’onore perché si trova all’ingresso della scuola. È un cortile che mi piace molto per via dei cedri, dei bei cedri alti e grandi. Fanny dice che si chiamano cedri del Libano perché vengono dal Libano, e che in Libano crescono sterminate foreste di cedri. Ho pensato che mi piacerebbe molto passeggiare, in un mattino pieno di neve, nelle immense foreste del Libano. Mi piacerebbe anche sapere se alle monache morte del cortile era permesso passeggiare e sedersi sotto i cedri del cortile d’onore. A noi non è permesso. Ma a loro? Chissà se, quando erano vive e ogni giorno scavavano un po’ della loro tomba, camminavano piano sotto le grandi mani dei cedri placidamente protese. Se era loro permesso, forse così riuscivano ad attenuare lo sconforto di doversi scavare la tomba per morire. È difficile sapere cosa pensassero le monache morte, quando erano vive.
 
	 

 
	 

 
	 
Ho trovato la bicicletta dove l’avevo lasciata, circondata da altre biciclette e da motorini splendenti. Aveva un’aria misera e sperduta. L’ho presa in fretta e furia per portarla lontano da lì. Ho attraversato il cortile in direzione dell’uscita. Ho avuto una fortuna incredibile, il portone era aperto. I fattorini stavano portando delle casse dentro la scuola. Il portinaio li seguiva e gli guardava il sedere. Sono passata tranquillamente, con la mia bicicletta. Mi sono rivista il primo giorno di liceo, tutta sola con la mia vecchia bicicletta, il grembiule verde che avevo appena finito e che avevo stirato tre o quattro volte e la grossa sporta di mia madre. C’era un sacco di gente, ragazze, genitori, automobili, davvero un sacco di gente e un sacco di rumore, e io non conoscevo nessuno e arrivavo là con la mia vecchia bicicletta, il mio grembiule verde e la mia borsa nera. Ne era passato di tempo.
 
Per strada, un camion stava spargendo sabbia sulla neve. Gli uomini parlavano, forse per via di tutto quel bianco. Le macchine passavano, rare e lente. Io camminavo spingendo la bicicletta sulla strada cosparsa di sabbia e a volte le macchine dovevano procedere a passo d’uomo dietro di me, in attesa di lasciar passare quelle che venivano nel senso opposto. Mi è venuto da ridere. Se avessero saputo chi ero, avrebbero preso tante precauzioni? Chissà. Non hanno certo il diritto di investirmi. Ma a volte lo fanno comunque. È capitato alla mamma, un giorno che era andata in città. Quel giorno non c’era la neve. La macchina l’ha semplicemente urtata e mia madre è caduta. Non si è fatta molto male. Solo qualche graffio sulla gamba e in faccia. La mamma è tornata a casa in bicicletta, come al solito. Qualche giorno dopo ha partorito il bambino che aspettava da cinque mesi. L’ho aiutata io, Maria, quella 
brutta strega, si rifiuta sempre. Ma la mamma soffriva molto, qualcuno doveva aiutarla. Dopo mi ha detto di andare a gettare il bambino morto nel ruscello. Per portarlo nelle paludi l’ho messo su un vassoio. Era bello come un bambolotto, già completamente formato, con le piccole costole che disegnavano delle linee sottili sotto la pelle. Ho controllato e ho visto che era un maschio. Che buffo.
 
L’ho messo in una pozza della palude in mezzo all’erba alta. Ma gli uccelli devono averlo trovato. Quando sono tornata a casa, la mamma stava meglio. Non era dispiaciuta per il bambino, no di certo, ne aveva avuti già troppi. Non le ho detto che era un maschio. Non l’ho detto a nessuno.
 
Quando mia madre ha raccontato questa storia a quella iena della zia Gina, la zia Gina le ha detto che avrebbe potuto chiedere i danni alla macchina, con tanto di interessi. Diceva che avrebbe ottenuto un bel po’ di soldi, visto che aveva perso il bambino. Mia madre non ha detto niente. Quando la zia se ne è andata, ha detto che noi queste cose non possiamo farle. Non sono cose per noi. Fatto sta che avrei trovato divertente ricevere dei soldi così, all’improvviso, senza lavorare. Finalmente avremmo comprato un pezzo di terra buona, lontano dalle paludi e dalla foschia. Chissà.
 
 

 
 

 
 
Sul ponte mi sono fermata per un istante. Ho guardato l’acqua che scorreva. Era di un bel verde lattiginoso, pacato. Ho pensato che sono belli i paesaggi con l’acqua, quando non sono, come da noi, le acque selvagge nascoste tra le erbe taciturne della palude. Mi è dispiaciuto non vedere più nell’acqua l’esplosione di luce dei lampioni. I lampioni erano spenti. Era giorno, 
un giorno con una luce bianca e azzurra. Intorno a casa nostra la luce dell’alba è spesso bianca e azzurra e lattiginosa per via della foschia che avvolge i fantasmi d’alberi. Mio padre dice che tutta l’acqua sale verso il cielo sotto forma di vapore. A volte da noi cielo, terra e alberi si confondono. Non si distinguono. Gli uccelli impazziti gridano, si perdono e annegano.
 
 

 
 

 
 
Superato il ponte, ho imboccato una serie di strade secondarie per evitare che i gendarmi mi sorprendessero con la mia bicicletta. È impossibile passare inosservata quando sono con lei, si lascia sempre sfuggire quel suo lamento debole e triste anche quando la porto a mano. Mi sarebbe piaciuto molto guardare le vetrine dei negozi. Credo che ci sarei potuta restare davanti per ore a fantasticare. Davanti agli spacci del mio paese è impossibile fantasticare. Ma per la mia bicicletta era meglio passare per le strade secondarie.
 
Ho cominciato a perdere il calore accumulato a scuola e ad avere molto freddo. Ho sempre avuto freddo, ma al liceo avevo finalmente caldo, come per miracolo. Più andavo avanti e più avevo freddo con quella neve ovunque. L’impermeabile della zia morta era rimasto nell’armadio del dormitorio. Mi sono chiesta che fine avrebbe fatto. Qualcuno lo avrebbe preso e lo avrebbe usato? Era improbabile. Di certo nessuno lo avrebbe mai più usato, tranne forse per travestirsi e fingere di essere me. In quel freddo mattino, era davvero triste quell’impermeabile così brutto che nessuno lo avrebbe mai più voluto. Era davvero triste, in quel freddo mattino.
 
Per strada, non un essere vivente, da nessuna parte. Perfino i cani si stavano riposando al caldo in quelle 
case tutte chiuse. Il vuoto era così assoluto che mi è sembrato che non ci fosse un solo essere vivente, da nessuna parte. Potevo entrare in quelle case, e non ci avrei trovato nessuno, anche le cantine e i fienili sarebbero stati vuoti. Eppure davanti al cancello di ogni giardino, come tante sentinelle, c’erano i bidoni dell’immondizia. Qui un bidone, là due bidoni. Qualcuno doveva averli portati fuori, qualcun altro sarebbe passato a svuotarli. Mi è quasi venuto da ridere. L’unico segno di vita, in queste strade deserte, erano i bidoni dell’immondizia. Quelle belle case erano abitate da bidoni dell’immondizia. Ho ripensato a mio padre che dice sempre che le persone ricche producono un sacco di rifiuti. Allora, passando davanti alle case con la mia bicicletta, mi sono divertita a dire a voce alta:
 
«Ricco»
 
«Meno ricco»
 
a seconda del numero di bidoni. Ma forse mi sbagliavo. Chi può dirlo. Mi sarebbe piaciuto essere un cane per rovesciare i bidoni e vedere che cosa contenevano. Volevo sapere come vivevano quelle persone di cui conoscevo solo le pattumiere. Mi sarebbe piaciuto essere un cane rabbioso per abbaiare davanti alle porte, abbaiare da far paura e che qualcuno uscisse.
 
 

 
 

 
 
Alla fine sono arrivata all’ultimo lampione della città. Era spento, ormai inutile. Mi sono sentita in pena per lui e per l’impermeabile della zia morta. Guardavo la lunga strada che si perdeva in direzione della città e mi è venuta in mente Nicole. Non era in classe, stamattina. Chissà se sua madre era riuscita a morire. E lei, chissà che cosa stava facendo. Sarei voluta tornare a scuola per chiederlo. La madre di Nicole era morta? E 
che ne era di Nicole? Era insopportabile non sapere. Ma non sono tornata a scuola. C’erano troppe strade da percorrere con i bidoni dell’immondizia di guardia davanti alle case e i cani chiusi dentro. Ho aspettato, ai piedi dell’ultimo lampione, che venisse qualcuno a cui chiedere. Non è venuto nessuno. Volevo chiedere.
 
Quando una donna muore e ha un bambino nella pancia, che fine fa il bambino? Muore anche lui? Continua a vivere ancora a lungo nutrendosi della donna morta? Che fine fa un bambino vivo nella pancia di una donna morta?
 
Avrei voluto gridare e che qualcuno arrivasse e me lo dicesse. Avrei voluto davvero gridare. Solo che nessuno mi avrebbe sentita. Là, lo sapevo bene, c’eravamo solo io, il lampione e la mia bicicletta col suo lamento di salamandra morente. Nessuno di noi tre lo sapeva. E se fosse venuto qualcuno e io avessi detto:
 
«Che fine fa un bambino vivo nella pancia di una donna morta?» se ne sarebbe scappato di corsa gridando? Non lo so. Non lo so proprio.
 
Me ne stavo là, sulla strada, con il lampione spento e la bicicletta. Mi chiedevo: Come si fa, senza motivo, come si fa, se non c’è nessuno, perché ne avevo abbastanza di tutto e non c’era niente da fare. È così, lo so.

 






13
 
Ho abbandonato il lampione. Il silenzio della strada era solcato dal lamento debole e infelice della mia bicicletta. Sono montata in sella e ho pedalato con prudenza. Avevo paura. Il mio ginocchio penava tanto che non volevo correre il rischio di cadere di nuovo. Povera bicicletta, sola con me su questa strada, e povero ginocchio. La bicicletta e il ginocchio sembravano portare tutto il peso di quel cielo malato. Mi è venuta un’incontenibile voglia di piangere sulla strada pesante che si stendeva a perdita d’occhio. E allora ho pianto.
 
Mi sono messa a pedalare più forte. Mi sono ricordata di Fanny e della sua faccia piena di risate. Io in sella alla mia vecchia bicicletta arrugginita, con indosso un grembiule più verde che mai su questa strada bianca, e Fanny che giocava a palle di neve nel cortile della scuola sulle monache morte imprigionate nell’asfalto. Fanny giocava, con la sua faccia luminosa piena di risate. Le grida si levavano spontanee e io le ascoltavo insieme al lamento della mia bicicletta. C’erano gli enormi denti di Lydia, sempre scoperti. Quei denti troppo 
grandi, simili a mandorle sbucciate. Non poteva farci niente. Bastano dei denti a forma di mandorla o un grembiule troppo verde.
 
Ho smesso di piangere. Era ridicolo. Ho sentito che niente, né le lacrime né le risate, potevano nulla di fronte a degli orribili denti senza speranza, a una bicicletta morente, a tutto questo mondo in rovina. Niente. Piangere era una cosa così stupida che mi è venuta voglia di ridere.
 
Ho continuato a camminare nel freddo. Parecchio tempo dopo, quando la strada cominciava già ad allontanarsi dal fiume, mi sono fermata. Ho sollevato la bicicletta e sono scesa lungo la scarpata per raggiungere il sentiero che costeggia l’acqua. Mi sono seduta, con la bicicletta adagiata nella neve, accanto a me. Di certo, nelle belle giornate, qualche pescatore viene a sedersi qui per controllare, tranquillo, la sua lenza. Mi sarebbe piaciuto essere per una volta almeno un tranquillo pescatore seduto al sole, con accanto una lenza. Ma faceva troppo freddo, un freddo di banchisa, e per quanto chiudessi gli occhi non riuscivo a sognare di essere un tranquillo pescatore al sole.
 
Quando ho aperto gli occhi, ho visto che la bicicletta stava scivolando lentamente nella neve verso l’acqua del fiume. Non emetteva più quel suo lamento da salamandra. Avrei potuto fermarla. Invece no.
 
L’ho guardata sprofondare lentamente nell’acqua. Non si è sentito nemmeno il rumore del tuffo. Nel giro di un istante, l’acqua, tranquilla, ha iniziato a ricoprirla, come se non fosse mai esistita. Mi sono chiesta se nel fiume vivevano delle sanguisughe come da noi, nella palude. Quando ero piccola, mio padre raccontava che una volta un uomo si era smarrito nelle acque subdole della palude, e le sanguisughe gli avevano divorato 
il sangue. Centinaia di sanguisughe, diceva mio padre, diventate grandi come un pugno. Con la bocca gelida incollata ovunque alla pelle dell’uomo, gli avevano succhiato tutto il sangue e non era stato più possibile salvarlo. Avrei voluto sapere se, dalle nostre parti, c’erano sanguisughe in tutte le pozze delle paludi.
 
 

 
 

 
 
Ho camminato. Ho camminato a lungo nel freddo della terra e del cielo.
 
La neve ha cominciato a cadere, soffice, silenziosa. Sono diventata un blocco di ghiaccio vacillante alla deriva nella neve. Nevicava senza sosta e io camminavo senza sosta.
 
Poi, sul finire della notte, sono arrivata ai margini della palude immobile per il gelo sotto un freddo cielo stellato. Ho pensato a Daisy che dormiva nella sua cuccia, con il piccolo nell’incavo della pancia morbida. Mi sono detta: È una buona madre, Daisy, è una buona madre.
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