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Il libro




Dietro le passerelle televisive dei grandi chef e il successo internazionale delle insegne più famose si nasconde un mondo in crisi permanente, dove le aperture di nuovi locali sono spesso sintomo d’improvvisazione e ambizioni velleitarie, se non addirittura di interessi malavitosi; dove chef, giornalisti, food blogger e influencer di ogni tipo sono i protagonisti di un sistema fondato sul libero scambio di favori, che coinvolge sponsor e mezzi d’informazione, relegando la critica gastronomica a megafono degli uffici stampa; dove, più in generale, si è smarrita la regola deontologica per cui «si cucina a beneficio dei clienti, si scrive al servizio dei lettori».

Stimato e temuto critico gastronomico del «Corriere della Sera», Valerio Massimo Visintin visita i ristoranti in incognito per poter riferire al lettore l’esperienza di qualsiasi cliente e nelle occasioni pubbliche si presenta mascherato da uomo nero. Chef e camerieri non conoscono il suo volto. Impegnato da oltre trent’anni su questo fronte, Visintin è un profondo conoscitore dei segreti della ristorazione nostrana. In queste pagine ne svela molti retroscena, tra conti in rosso, chef-bulli, lavoro nero, finte recensioni e premi inventati, offrendo un quadro per nulla idilliaco dello scintillante mondo del food.

Quanto guadagna davvero un ristorante stellato? Qual è stato l’impatto della pandemia in un comparto così esposto come la ristorazione? Perché gli imprenditori del settore lamentano la mancanza di personale? Come funziona la critica gastronomica e quali sono i segreti della celebre Guida Michelin? Sono solo alcune delle domande che tutti si pongono e a cui finalmente Visintin dà una risposta, per quanto scomoda e inaspettata. Dimostrandoci, conti alla mano, che dietro le stelle Michelin, gli show televisivi, i festival e le cene stampa, non è proprio tutto oro ciò che luccica.








L’autore




Valerio Massimo Visintin scrive di ristoranti per il «Corriere della Sera» e per altre testate, sulla carta e sul web. Autore di guide gastronomiche, opere di narrativa e di un lavoro teatrale, nel 2017 ha conseguito il Premio Ischia Internazionale di Giornalismo.
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Dietro le stelle




A Caterina,

senza altre parole








I

Le cifre della ristorazione in Italia (pre e post Covid)




La ristorazione italiana ha due facce. Una è pubblica, l’altra privatissima. In vetrina, il volto ieratico e gaudioso della cucina stellata: i gesti bianchi degli chef d’alto bordo, le passerelle televisive, il racconto indorato di un mondo lirico, in favolistico equilibrio fra cultura agreste, genialità alchimistica e tecnologia avanzata. Nel cono d’ombra, la complessa realtà di un mondo in stato di crisi permanente, sul quale incombe la minaccia della malavita organizzata.

Gioie e dolori, sbalzi contabili ed esistenziali. Non è difficile mettere a fuoco i motivi per i quali, in questo settore più che altrove, si raddensano, con simbolico fervore, caratteri e sintomi di segno opposto, delineando una sintesi metaforica della nostra società.

Possiamo redigere una diagnosi, riconducendo le cause a una stretta sequenza di circostanze oggettive. E qui, mi tocca sfoderare le crude cifre. Lo dico con una punta di disagio, perché so quanto i numeri siano noiosi. Cercherò di non abusarne. Tuttavia, è d’obbligo cominciare il nostro viaggio nel magico mondo del food definendo il perimetro economico del comparto commerciale nel quale ci stiamo inoltrando.

I dati certificati dalla Fipe (Federazione italiana pubblici esercizi) precisano che, a oggi, in Italia contiamo più di 300 mila insegne destinate alla somministrazione di cibo. Per un volume di incassi che nel 2019, prima che si abbattesse su tutti noi il flagello pandemico, superava gli 85 miliardi di euro, cifra corrispondente al 5,7% del Pil nazionale. Nella medesima annata, gli impiegati regolari in questo settore (al netto, quindi, degli stagisti cronici e dei lavoratori in nero) erano un milione e 200 mila. A ciò, si aggiunga l’incalcolabile indotto della produzione agricola, industriale, culturale che si aggancia direttamente a questo settore, nutrendolo o sfruttandone le potenzialità comunicative.

D’altra parte, appare ancora più consistente il rilievo popolare che la ristorazione ha conquistato a viva forza negli ultimi vent’anni, con progressione esponenziale. I pubblici esercizi sono diventati il più formidabile aggregatore sociale. Il più trasversale per anagrafe e ceto. Il più connettivo, agevole, disimpegnato, apparentemente democratico.

Le vie del tempo libero confluiscono tutte nel medesimo alveo. Non voglio fare della sociologia spicciola. Ma è un dato che stiamo assistendo inerti a un processo di progressiva atrofia dei nostri interessi culturali. Se, nel secolo scorso, il cinema e il teatro hanno ceduto il passo alla televisione e alla sua dimensione domestica e familiare, negli anni Duemila, la televisione si è arresa al solipsismo del web, decuplicatosi con gli esibizionismi virtuali dei social network e i monologhi dei podcast.

Per uscire da questo isolamento e discendere nel mondo reale, non resta che darsi appuntamento ai tavoli di un bar, di un’enoteca o di un ristorante. Il modello unico della socializzazione contemporanea è bere e mangiare. Azioni quotidiane e universali, per le quali non sono richieste né predisposizioni né alcuno sforzo intellettivo. È lo svago, inteso nella sua accezione etimologica. Non è una parentesi di salutare distrazione, ma una vera estrazione dalla realtà. Riempire una sala con le posate in mano o affollare una strada brandendo bicchierotti di bevande colorate è la nostra idea di rivoluzione.

Quando la pandemia ci ha costretti alla clausura forzata, gli obiettori non hanno forzato le porte dei musei e delle biblioteche, nutrendosi di cultura in regime di clandestinità. Non hanno levato sipari sui palcoscenici. Si sono barricati nelle sale dei ristoranti per brindare e riempirsi la pancia. La seduzione del food si è insinuata nelle crepe della nostra società, sbaragliando qualsiasi antagonismo culturale, perché fa riferimento a un bisogno primario e carnale come l’atto del mangiare; il piacere più longevo e ripetuto, il vizio più diffuso e più evocativo, quello al quale si concede la maggiore indulgenza.

È chiaro che stiamo attraversando un periodo denso di incognite. Non conosciamo né i tempi né i modi in cui la ristorazione coglierà il proprio rinascimento. Tuttavia, abbiamo una certezza: i ristoranti potranno cambiare forma, ma non si estingueranno mai.

Qual è stato l’impatto del Covid sulla ristorazione?

Altre cifre. Abbiate pazienza. Poi la smetto. Ce le fornisce anche in questo caso la Fipe. Negli ultimi due anni, malgrado l’incalzare del virus, sono nate circa 18 mila nuove insegne. Il problema è che se ne sono inabissate 45 mila. Per ogni fiocco azzurro, due locali e mezzo si arrendono e sbaraccano. Un’erosione clamorosa, ma non sorprendente, se procediamo nell’analisi dei dati.

Scopriamo, intanto, che l’andamento delle due annate è pressoché speculare, benché vi sia stata una significativa disparità nell’incidenza dei provvedimenti sanitari: 9190 aperture e circa 22 mila chiusure per il 2020; 8942 inaugurazioni nel 2021 a fronte di circa 23 mila saracinesche abbassate.

Ma anche se retrocediamo alle stagioni precedenti, al riparo dal Covid, rileviamo un andamento analogo: nel biennio 2020-2021 si sommano all’incirca 18 mila novità e 45 mila addii; negli anni 2018-2019, l’anagrafe della ristorazione riporta un totale di 25 mila nuove imprese contro 46 mila chiusure.

Insomma, si tratta di una flessione endemica, radicata nel tempo. Che prescinde dal volume degli affari, soggetti, questi sì, a macroscopiche variazioni: i consumi fuori casa valevano 85 miliardi di euro nel 2019, 54 miliardi nel 2020, 65 miliardi nel 2021.

Ricapitolando. Calano gli incassi, scende gradualmente il conto complessivo delle aziende, le quali restano comunque ampiamente sopra la media continentale: 450 imprese ogni 100 mila abitanti, contro le 320 del resto d’Europa. Nel frattempo, le prospettive di vita della ristorazione si sono ridotte al minimo. Più della metà degli esercizi chiude entro cinque anni. Nelle grandi città, un quarto delle nuove aperture si spegne entro dodici-quindici mesi. Ciò nonostante, resta pressoché inalterato il numero delle inaugurazioni. Un quadro contraddittorio, che si spiega principalmente con la mozione psicologica che ha investito questo settore anche sul piano imprenditoriale.

È l’altra faccia della medaglia che ho descritto qualche riga fa. Abbiamo finito per convincerci che la ristorazione è la corsa all’oro dei nostri tempi. Al richiamo di quest’aureo miraggio si sono accese migliaia di nuove luci. Così, ci siamo caricati sul groppone una moltitudine di progetti, non di rado zoppi e spicciativi, gettati come reti sognando la pesca miracolosa. Un’inflazione che ha scardinato gli equilibri commerciali, polarizzando l’offerta nelle grandi città e nei centri turistici di maggior richiamo, abbassando l’area anagrafica dei fruitori, mettendo in fuorigioco il ceto medio della nostra ristorazione.

C’è stato un errore di prospettiva nel quale siamo inciampati tutti quanti. E specialmente il geniale popolo del food (giornalisti, blogger, influencer…), che ha decantato la fertilità della ristorazione nazionale, leggendo una patologia come un segno di benessere.

Tra un brindisi e una forchettata, abbiamo trasformato tutto in mangiatoie. Spesso con lo sprone delle amministrazioni comunali, che hanno stimolato e incentivato l’offerta. A Milano – culla di tutte le mode, comprese quelle più sceme – sono spuntati ristoranti dappertutto. Milano non è più da tempo una città industriale. E ha barattato il primato nel settore terziario in favore di un nuovo ruolo, che investe l’intera collettività. Il capoluogo lombardo è un’infinita mensa che sobbolle come un male oscuro. Stessa sorte per Roma, che capitalizza a tavola il suo immenso potenziale turistico. Gli altri centri urbani ci arriveranno per gradi. Ma sono già sulla buona strada, perché non abbiamo altre certezze. Il cibo è la nostra neoideologia. E su di essa cresciamo i nostri sogni e i nostri figli.

Per molti lustri, quello della ristorazione è stato un compartimento stagno, abitato da un certo tipo di imprenditoria, familiare e migratoria; esiliato dal contesto quotidiano in un’esistenza parallela, perennemente controtempo. Ora, invece, tutti vorrebbero lavorare in questo ambito. E molti ci provano sul serio, credendo vanamente in un riscatto esistenziale. La fama televisiva è un mito in dissolvenza. Al giorno d’oggi, conta di più la verità di un mestolo e di una casseruola.

Geometri, ragionieri e avvocati dicono addio alle scrivanie, rincalzando la toque blanche. Droghieri e salumieri inaugurano dépendance con tavoli e cucina. Massaie esacerbate da una vita di mezza schiavitù infrangono il salvadanaio e levano saracinesche su nuove gastronomie. E chi non lavora tra sala e fornelli è diventato pierre di un ristorante, fraterno amico di un cuoco, groupie di qualche star della pignatta o, Iddio li perdoni, influencer del food.

D’altra parte, senza un ristorantino o un angolo gastronomico non è ragionevole dar luogo ad alcuna attività. Abbiamo ristoranti in libreria, nei mercati comunali, nei negozi di biciclette, tra scaffali di pantofole e scarpine, nelle adiacenze delle corsie ospedaliere. I ritrovi gastronomici sono cerchiati in rosso nei piani di riqualificazione urbana, nel ventre dei quartieri che risorgono, dal centro alle banlieue. Dove muore una jeanseria o un cartolaio, fioriscono pizze, hamburger e poke. I soli luoghi sfuggiti a questa invasione mangereccia sono i cimiteri. Ma non disperiamo. Non è lontano il giorno in cui apparecchieranno tavolini nei vialetti tra lapidi e colombari.

QR code e dehors 

«Torneremo migliori di prima.»

Sotto la brace cocente dell’emergenza sanitaria, abbiamo coltivato l’illusione di un imprecisato riscatto collettivo, come l’uomo solo che fischietta nel buio per farsi coraggio. Un abbaglio scoloritosi al confronto con la realtà, nelle pause di relativa tregua ritagliate fra una variante e l’altra del virus. La speranza non muore mai, è vero, ma ha spesso delle idee cretine.

E i ristoranti? Hanno tratto insegnamenti dalle traversie degli ultimi mesi? Hanno ritarato i loro equilibri?

Intendiamoci, lo spaesamento della categoria è più che comprensibile, davanti alla catena di calamità innaturali precipitate su questi anni incerti. Non è irriverente, però, affermare che le contromisure di osti e chef hanno un riverbero tragicomico. Possiamo sorriderne. Sia pure con rispetto.

Di sicuro, qualcosa è cambiato. Tanto per cominciare, è andato in pensione il menu. Si registra ancora soltanto qualche sporadica presenza, in attesa di un’ultima ondata che ne cancelli il ricordo. Ma voi ve lo rammentate il menu? Era una cartelletta in cartoncino o in similpelle, una brochure prestampata o un foglio in A4. Patetici residui del passato. Oggi abbiamo il QR code, da inquadrare nel mirino del nostro telefonetto. Grazie a questa trovata dell’umano ingegno, si spalancano le porte di una lista virtuale in miniatura, che i clienti meno giovani dilatano e restringono ossessivamente pigiando con le dita sul display e strizzando le palpebre dietro le lenti degli occhiali. Ci dicono sia una scelta dettata da precauzioni igieniche e la accettiamo di buon grado, anche quando il codice è stampato su un foglio in A4, su una piccola brochure o su un cartoncino protetto in una custodia di plastica che passerà di mano in mano, esattamente come accadeva fino a ieri con i menu.

Un’altra novità di significativo rilievo riguarda soprattutto i centri urbani più popolosi. Mi riferisco alla tracimazione dei ristoranti al di fuori delle loro sale, con conseguente invasione di marciapiedi, piazze e strade. Questa fioritura, benedetta dalle pubbliche amministrazioni, ha generato problemi di ordine pubblico, con particolare aggravio in quelle aree prescelte dai giovani per la quotidiana razione di sballo notturno. Ma ha influito anche sulla serenità dei comunicatori del food, alle prese con un arcano termine di foresto idioma: «dehors». Il più delle volte, l’ho visto scritto in un immaginario singolare: «dehor». Non è raro, tuttavia, che l’errore ortografico sia accompagnato da aggettivi spiazzanti.

«Un dehor esterno.»

O, peggio: «Un dehor interno».

Come se «dehors» non significasse «al di fuori».

Poi, c’è il problema dei prezzi, che in qualche città (Milano, per esempio) sono cresciuti del 10-20%. Una lievitazione dettata da un generale regresso economico e commerciale, interpretato con superficialità lungo tutta la filiera agroalimentare, sino alla cassa del ristoratore. Il quale un po’ è vittima delle imposizioni indotte dai fornitori, un po’ della propria pigrizia. E questa non è una novità.

Nel frattempo, si stanno incagliando i meccanismi del servizio, affidato sempre più spesso ad avventizi in ripiego e in attesa di un’occasione migliore. Su questo specifico tema, abbiamo letto fiumi di parole. Dalle accorate lamentazioni degli imprenditori, che non trovano più giovani rinforzi per i loro esercizi, ai commenti di sociologi dell’ultimissima ora, che rimproverano ai giovani una tenue predisposizione al sacrificio. Ragazzi che preferiscono sollazzarsi sfaccendati, lucrando sul reddito di cittadinanza. Ragazzi che si impegnano soltanto in lavoretti saltuari, purché siano poco faticosi. Ragazzi che pretendono tutto e subito. Ragazzacci che si arrogano il diritto di accettare o meno un’offerta di impiego sulla base del compenso proposto e delle relative ore di lavoro. Teppistelli che non capiscono che lo sfruttamento è un dovere morale al quale assoggettarsi con il sorriso.

Nessuno si è mai domandato perché, parlando di camerieri e personale di cucina, si faccia riferimento soltanto ai giovani. E per quale motivo non si incrocino mai camerieri sopra i quaranta, nemmeno nei ristoranti d’alto bordo. A meno che non si tratti di insegne di lunghissimo corso.

Infine, se spostiamo lo sguardo sul futuro prossimo, si intuiscono i primi sintomi di un’inedita forma di alienazione. Fino a ieri, era possibile telefonare a qualsiasi ristorante per prenotare o per chiarire eventuali dettagli. Oggi, si tende ad abolire questa via di comunicazione diretta. Le prenotazioni viaggiano online, attraverso moduli da compilare. Mentre i numeri telefonici si stanno lentamente estinguendo, se non suonano a vuoto a tutte le ore del giorno. Vi domandate come mai? È un mistero. Ma vi riporto il dialogo surreale con un neoristoratore, che ho raggiunto telefonicamente dopo un’incredibile trafila burocratica.

«Davvero non avete il telefono?»

«Si perde un sacco di tempo a rispondere.»

«E se un cliente volesse qualche informazione?»

«Ci scrive una mail.»

«Ma se è urgente? Se la richiesta è complicata da formulare per iscritto? Se, per qualsiasi ragione, il cliente avesse necessità di comunicare con voi? Come diavolo fa?»

«Se proprio deve, viene qui, mi chiede il numero di telefono personale. E poi mi chiama.»

Delivery

Delivery? Chi è costui? Dipende. Sino all’altro ieri, un’alternativa relegata ai margini, nel recinto di un mercato muscolare. Un dio minore in bicicletta, specializzato in bocconi populisti, facili da trasportare, pronti al consumo.

Se avessimo chiesto a uno chef di rango se faceva il delivery, ci avrebbe guardato con il risentimento di chi ritenga offeso il proprio onore. Ma con identica indignazione avrebbero replicato anche ristoranti di media cilindrata.

Tutto ciò, sino a quando clausure e zone rosse non hanno rimescolato le carte, collocando l’alieno quadrisillabo al centro del sistema di sopravvivenza di quella fetta della ristorazione nazionale che opera nei centri cittadini.

Ci hanno provato. Sbattendoci il muso, prima di innestare la retromarcia alla chetichella. Con la dismissione dei lockdown (speriamo per sempre), il servizio di delivery ha fatalmente ridotto la sua propulsione commerciale, retrocedendo ai settori gastronomici storicamente più vocati alla consegna a domicilio: hamburger, sushi, pizze, cineserie, pollo arrosto e (unica new entry) poke.

Eppure, resta l’impressione che in pochi abbiano colto il corso pratico di questa potenziale via d’accesso alla clientela.

Mettiamo da parte la questione dei rider e delle loro indecorose condizioni di lavoro, materia di dispute pungenti e battaglie sindacali per contrastare la precarietà dell’impiego e l’iniquità dei compensi. Riprendiamo la scena dal fotogramma successivo alla consegna.

Cosa ci arrivava a casa al tempo del delivery? Ecco qualche emblematico esempio, provato sul campo in prima persona. Mi permetto di scherzarci sopra. Ma non mi allontano dalla realtà dei fatti.

Scatola di montaggio. Il cuoco altolocato è particolarmente sensibile. Si sa. Gli viene la pelle d’oca alla sola idea che i suoi ricami possano essere shakerati e acciaccati nel viaggio. Pertanto, ci spedisce a domicilio certe confezioni battezzate graziosamente «kit gastronomici». Trattasi di scatole di montaggio contenenti formidabili creazioni culinarie in forma scomposta: un sacchettino per il petto di canarino del Vulture; uno per il fondo bruno nel quale è stato cotto a lunga, bassa, smilza, grassa temperatura; uno per la crema-non-crema di trucioli della val Trompia; altre cinque plastichette per le salsine di accompagnamento, una delle quali è l’ambitissima crema di plastica. Qualche volta, sono allegate le istruzioni per l’assemblaggio. Ovviamente, incise nella plastica. Sappiate che, come per i mobili, avanza sempre qualche bullone.

Star per il popolo. All’improvviso, l’altero chef creativo che ci faceva pagare settanta euro per un’oliva ripiena di vecchio calzino fermentato, sorride democraticamente al popolo e si mette a spadellare frittolini «de mi mare», bigoli «de la zia», folpetti «de la nona» e altre pietanze domestiche. Per rendere meno traumatico il dietrofront, genera anche un nuovo logo, che si differenzi quel tanto che basta dal nome del ristorante. Il celebre chef mestrino Tony Mona, per fare un esempio, ha chiamato il suo delivery Famiglia de Mona, intendendo specificare, nel suo pittoresco idioma vernacolare, la cucina alla quale fa riferimento. Ovviamente, ogni portata è ben custodita in appositi astucci di plastica trasparente, marchiata con il blasone della casa in colorante E113 all’arsenico.

Doggy bag. È la modalità preferita dagli osti del ceto medio. I quali non credono affatto a questo sbocco commerciale. Ma lo seguono per inerzia, con non celata malavoglia. Costoro hanno acquistato sottocosto sedici bancali di vaschette d’alluminio in arrivo su un cargo battente bandiera sammarinese. A ogni ordinazione, prendono il cibo e lo sbatacchiano dentro a una preziosa vaschetta, come si faceva con le doggy bags in tempo di pace. Se si supera un certo importo, in regalo un osso di gomma.

Ogni cosa è alluminiata. Bando alle inutili vaschette! In questa categoria ha cittadinanza soltanto gente pratica e vivacemente rude, sorda alle mollezze della modernità. Hanno acquistato a prezzo di favore 22 mila rotoli d’alluminio, sbarcati clandestinamente da un rimorchio battente bandiera nera con teschio bianco e tibie incrociate. Con quel ben di Dio, incartano tutto. Ordini sei polpette? Ecco sei palline d’alluminio. Un riso al salto? Voilà un disco anodizzato, nel quale metallo e alimento si fondono l’un l’altro indissolubilmente. Persino le zuppe vengono ingabbiate in quei cartocci, grazie all’uso di una potente spugna da strizzare al momento del consumo.

Possono bastare queste macrocategorie? Direi di sì. Il rovescio della medaglia è tutto quel che non c’è, al netto di eccezioni commendevoli.

Mancano progetti gastronomici studiati a misura di una fruizione diversa. Mancano confezioni sostenibili, in un’orgia di smemoratezza ecologica coltivata come un alibi, all’ombra dell’emergenza. Mancano etichette di accompagnamento, con nome del piatto, ingredienti, data di confezione. Mancano quelle attenzioni che accorciano le distanze emotive tra cliente e ristoratore: un biglietto di ringraziamenti, un piccolo cadeau, un pensiero gentile.

È chiaro che siamo nel mezzo di un guado spaventoso. Ed è altrettanto lampante che ogni omissione abbia una sua umana giustificazione. Ma, come clienti, dal futuro prossimo del delivery vorremmo minor superficialità e un po’ più di passione. Mentre, come abitanti del pianeta, pretendiamo consapevolezza e responsabilità ambientale.

Tirando le somme

Nel marzo 2020, dopo la prima settimana di clausura, larga parte dei ristoranti italiani aveva già l’acqua alla gola. Chi viveva alla giornata, contando sui quattrini della cassa, non s’è più rialzato. Chi campava sui debiti per eccesso di espansionismo (va di moda la moltiplicazione delle insegne) ha dovuto firmare nuove cambiali o battere in ritirata.

Superato il peggio, il quadro ha cominciato a ricomporsi, ripristinando le identiche logiche di prima, con formidabile smemoratezza.

Quel che dovremmo fare con profitto è voltarci indietro, per guardare finalmente al passato con realismo e responsabilità. Dovremmo gettare nel secchio dell’indifferenziata gli storytelling, i racconti, le narrazioni, la propaganda superficiale di un giornalismo meritevole di quarantena sine die.

Ammettiamo che i ristoranti griffati, salvo eccezioni, erano quattro auto scarburate in abiti di lusso.

Che l’inflazione di nuove aperture non era un segno di buona salute, ma il sintomo di infezioni correlate: mafie, raggiri fiscali, improvvisazione, ambizioni velleitarie.

Che le catene di insegne innestate all’infinito nel territorio italiano non sono un modello di edificante modernità, ma soffocano le imprese di più piccolo cabotaggio e il loro potenziale patrimonio umano e gastronomico.

Che affitti stellari e costo del lavoro hanno assunto un peso insostenibile.

Che le cene stampa sono un penoso teatrino da vietare per decreto.

Che la critica gastronomica si è ridotta a megafono dei pierre.

Che i congressi golosi sono falò di vanità e paradisi del libero traffico di influenze tra sponsor, chef e mezzi d’informazione.

Che le markette delle fuffblogger su Instagram non si sanano gettando nel mucchio selvaggio degli hashtag un «#adv».

Che inchieste, approfondimenti e corsivi sui malesseri della ristorazione e della filiera agroalimentare non vanno delegati ad altri settori del giornalismo.

Che, annebbiati da una fiction collettiva, avevamo scordato due comandamenti: si cucina a beneficio dei clienti, si scrive al servizio dei lettori.

Naturalmente, non accadrà nulla. La farsa ha già ripreso il suo corso senza tentennamenti né cambi di copione. Ma di tutto questo vi parlerò nelle prossime pagine.








II

Breve storia della critica gastronomica italiana




Per rigore filologico, questo capitolo avrei dovuto ometterlo o liquidarlo amaramente con poche parole lapidarie. Perché? Perché la critica gastronomica italiana non ha una storia, non ha un passato e non gode, nel presente, né di buona né di cattiva salute. Semplicemente, non esiste.

È un parto incompiuto, un titolo nominale al quale non si associa una pratica utile all’esercizio della libera informazione, con debite eccezioni a conferma della regola.

Nelle pagine che seguono proverò a illustrarvi gli ammanchi etici che oscurano il cammino quotidiano di chi dovrebbe giurare di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Mentre, come il marito fedifrago di una pochade di Feydeau, preferisce applicare una variante alla formula, giurando di dire «tutt’altro che la verità».

Prevengo probabili dissensi, affermando che possiamo contare, questo sì, su un mucchio di gente che scrive di ristoranti e di cuochi. Su un’alta marea di sedicenti esperti di food, sospinta da nobili valori: lo scrocco, la convenienza personale, gli affari congiunti, il buon vicinato, gli intrecci con gli sponsor o la smania di un selfie con lo chef. Abbiamo gli interpreti, insomma, e l’etichetta da appuntare al petto. Non si è mai consolidato il ruolo nei suoi perimetri deontologici e contrattuali. Ma ciò che latita, soprattutto, è la funzione, compromessa dalle patologie strutturali che investono il settore.

Eppure, abbiamo una data di nascita e una vicenda da raccontare, attraverso le parole del giornalista Edoardo Raspelli, che fu il pioniere dei critici gastronomici italiani.

«Siamo nel 1975. Ero assunto al “Corriere d’Informazione”, il giornale del pomeriggio del “Corriere della Sera”. E mi occupavo di cronaca nera: delitti, attentati… Un giorno, il direttore Cesare Lanza mi convoca nel suo ufficio. Mi fa: “Vorrei affidarti una pagina dedicata ai ristoranti. Vai, mangi, paghi. Che poi ti rimborsiamo. Però, devi scrivere anche se il ristorante è cattivo. Così gli mettiamo il faccino nero, con la bocca all’ingiù”. Io ringrazio e comincio ad andare nei ristoranti per preparare la futura paginona. Mentre i colleghi mi prendevano per i fondelli, considerandolo un incarico di serie B.»

Quando la rubrica è pronta per la pubblicazione, Lanza convoca nuovamente Raspelli nel suo ufficio. «A ogni ristorante avevo assegnato stellette per la cucina e forchette per il servizio. Ma Lanza non era soddisfatto.»

Il paginone era un paziente collage di rubriche. Ricette, segnalazioni di ristoranti aperti dopo le ventitré, la classifica dei lettori. E una ventina di schede scritte da Raspelli con relative votazioni.

«Io ero contento. Ma quando vado da Lanza, lui mi guarda accigliato e mi dice: “Perché non c’è il faccino nero?”. “Il faccino nero?” Balbetto qualche cosa, imbarazzato. E lui mi incalza: “Devi farlo. Innanzitutto, perché te l’ho ordinato io. E poi, guarda: se lo fai come promesso, puoi diventare anche famoso”.»

Il 13 febbraio 1976, la pagina gastronomica del «Corriere d’Informazione» è in edicola. La testatina recita: «Guida esclusiva al servizio dei lettori». In bella evidenza, in alto a destra, sotto il sommarione, un riquadro con l’epica faccina nera (uno smile alla rovescia) a corredo del breve racconto di una disavventura capitata al ristorante Gori di via Sammartini, a Milano, per via di un’insalata mal condita.

Come predetto dal suo direttore, Raspelli divenne famoso più per le critiche che per le lodi. L’effetto della sua dissacrante schiettezza ebbe un’eco immediata. In breve tempo, fu investito di un’alta responsabilità: era l’amico fidato dei lettori e lo spauracchio degli osti. I quali non ne conoscevano il volto, malgrado la rubrica riportasse una sua fotografia, in formato francobollo.

Raccolse plausi, rimbrotti e minacce in parti uguali. E corse anche qualche rischio collaterale, come quello che mi raccontò.

«Una volta, molti anni fa, un amico introdotto in certi ambienti mi chiama: “Ma tu hai stroncato il ristorante Vecchia Milano?”. “Sì, perché?” “Ma lo sai che volevano ammazzarti?” “Che cosa? Chi?” “Quello è il ristorante di Turatello!”»

Francis Turatello, detto «Faccia d’angelo», per chi non se lo ricordasse era il supercriminale che spadroneggiava, non solo a Milano, negli anni Settanta. Boss di un’organizzazione che macinava rapine, sequestri di persona, allacciando intrecci con le mafie e con i servizi segreti.

«Prima attenuarono la pena, decidendo di non farmi fuori e limitandosi a gambizzarmi un po’. Poi, chissà perché, mi risparmiarono.»

L’esempio di Raspelli non risiede, tuttavia, in questa prova di eroismo involontario. Si mise in moto, in quegli anni, un’avventura professionale incardinata su tre comandamenti etici, che non hanno perduto il loro valore ideale, sebbene non siano mai stati fissati nero su bianco:


	visitare i ristoranti soltanto in incognito;

	riferire al lettore la propria impressione con la massima sincerità;

	cercare di scrivere in bello stile.



Tre regole auree alle quali dovremmo fare riferimento ancora oggi.

Prima e dopo l’exploit della coppia Lanza-Raspelli, la critica gastronomica è rimasta in silenzio. Il racconto culinario era nato lentamente negli anni Cinquanta, transitando dal folklore letterario dello scrittore e regista Mario Soldati al pionierismo di Luigi Veronelli (giornalista, gastronomo, scrittore, enologo e molte altre cose). Entrambi, tuttavia, traducevano la loro passione in un’attività divulgativa. Raccontavano l’Italia, parlando di territorio e di cucine, di ristoranti e di tradizioni, di vini e di prodotti alimentari, di uomini e donne impegnati in un lavoro calloso e rurale che costituiva il cuore di un Paese in ricostruzione.

I viaggi di Soldati «nella valle del Po» e le narrazioni dotte di Veronelli (culminate negli anni Settanta con la madre di tutti i format gastrotelevisivi, «A tavola alle 7») confinavano con la sociologia. E, non a caso, trovavano spazio e seguito nel palinsesto televisivo di una Rai agli albori, fortemente compresa nella sua missione pedagogica.

Analogo puntiglio divulgativo animava le ricerche antropologiche di Anna Gosetti della Salda, autrice, nel 1967, di una colossale raccolta (Le ricette regionali italiane), che lei stessa descrive come un cimento ciclopico: «Un lavoro di ben quattro anni e due volte il giro gastronomico attraverso l’Italia».

L’impulso didattico che animava le opere dei protagonisti di allora trova, ovviamente, una collocazione logica nel contesto storico di una nazione lacerata dalla guerra e dal conflitto interiore tra passato e futuro, tra orgoglio identitario e prime fascinazioni globaliste, tra cultura agricola e sviluppo industriale, povertà endemica e sogni di ricchezza. Sino alla fine degli anni Sessanta, sedere al tavolo di un ristorante era un lusso domenicale o uno sfizio da nababbi. Per il pranzo dei giorni di lavoro c’erano i maccheroni portati da casa o il piatto caldo di qualche osteria di pronta beva, più simile ai saloon del vecchio West che alle trattorie degli anni Ottanta.

È curioso e istruttivo sfogliare la prima edizione italiana della Guida Michelin, quella del 1957. A Milano e Roma sono segnalati una quarantina di ristoranti a testa. Torino, Firenze e Napoli messe assieme ne contano altrettanti. Non si trattava di un censimento. Ma dà la misura di un movimento mercantile in fase primordiale.

Il discorso cambia prospettiva nei lustri a seguire. Quando la ristorazione italiana matura una nuova funzione, sollecitata da un nuovo fenomeno sociale, che attraversa e contagia tutti i ceti sull’intero territorio italiano. Quando, insomma, le dinamiche contingentate del lavoro urbano – introdotte prima dal boom dell’industria e quindi dall’avanzata del terziario – concorrono a generare il concetto di «tempo libero». Non che prima non esistessero momenti di svago, ma erano legati all’idea di festa, con il conseguente bagaglio emotivo di eccezionalità.

La faccio breve. Progressivamente, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, si aprono nuove strade per le abitudini alimentari degli italiani. Si esce a cena per il gusto di farlo, anche nel corso della settimana, anche al di fuori delle località turistiche nel cuore dei rituali vacanzieri. Si esce a cena con gli amici e non soltanto con la famiglia. Il cibo diventa un’occasione pubblica. Non abbandona la sua vocazione domestica, ma si guadagna una seconda, contemporanea dimensione; mondana, promiscua e conviviale.

Da questo movimento tellurico nasce l’intuizione di Cesare Lanza, interpretata magistralmente da Edoardo Raspelli. Si avvertiva finalmente il bisogno di qualche suggerimento per impiegare al meglio il proprio tempo libero al ristorante o in trattoria, senza correre il rischio di incappare in brutte sorprese. La testatina di quel «Corriere d’Informazione» dichiarava testualmente le proprie intenzioni: «Guida esclusiva al servizio dei lettori». Lo ripeto, perché questo manifesto programmatico è la chiave di lettura dell’intera questione, come vedremo più avanti. Resta il fatto che l’esempio di quella rubrica non ebbe seguito.

Non c’è un colpevole soltanto cui attribuire il successivo fallimento. Anche se, al di là delle imputazioni individuali, in cima alla lista dei responsabili di questo degrado dobbiamo porre la categoria degli editori. Quotidiani e settimanali non hanno mai considerato la critica gastronomica una cosa seria, relegandola, per comodità, alle prestazioni occasionali dei cronisti sportivi, che avevano pronte la valigia e la nota spese per agganciarsi al seguito di partite di calcio, giri ciclistici e altri eventi. Già che stavano in viaggio, insomma, visitavano qualche ristorante e ne scrivevano. Un impegno collaterale e saltuario, per non sprecare nulla della trasferta e ottimizzare i costi.

Questa sorta di dopolavorismo utilitaristico annovera molte firme del giornalismo sportivo italiano. Cito in ordine sparso le più popolari: Gianni Brera (prima per il quotidiano «Il Giorno», poi per «la Repubblica»), Gianni Mura («la Repubblica»), Roberto Perrone («Corriere della Sera»), Licia Granello («la Repubblica»), Paolo Marchi («Il Giornale»). Per questa sua connaturata provvisorietà, il ruolo di critico gastronomico non è mai diventato adulto, trastullandosi in un’infinita adolescenza brufolosa, sulla quale non hanno inciso né il fideismo etico di Gambero Rosso (1986) e Slow Food (1986), né le impossibili ambizioni delle guide nazionali. A cominciare dalla Guida dell’Espresso, fondata nel 1979 da Federico Umberto D’Amato, personaggio sul quale si allungano – lo dico per dovere di cronaca – ombre oscure.

Anzi, proprio la nascita delle guide nazionali ha inferto il colpo più pesante alla sana e robusta costituzione del ruolo di critico gastronomico. Per far fronte alle pretese enciclopediche e alla dispendiosissima estensione all’intero perimetro nazionale, le guide hanno dovuto reclutare un esercito di non professionisti, raccolti non di rado in ambiti professionali contigui alla ristorazione.

Ha avuto inizio così l’era gloriosa dei commessi viaggiatori. Uomini indomiti e imprevisti, che cavalcavano la penisola brandendo campionari di spazzole o di orologi, di turaccioli o di salviette profumate.

Mi disse uno di loro: «Sono rappresentante di brioches decongelabili per una ditta del Veronese. Voglio dire che ho sempre lavorato nel campo gourmet, come capirà persino lei…».

Certo. Fuor di dubbio.

Questi sovrani della pausa pranzo, con un rimborso spese nel cuore e un sogno da scrittore nel cassetto, hanno masticato migliaia di pasti fuori casa, raccontato centinaia di ristoranti e rimasticato il nostro lessico, concordandolo direttamente con gli chef che abbracciano nelle foto di congedo. «Emozione palatale», «scioglievolezza», «agrumato». Senza il loro avvento, non avremmo di queste perle. E forse, incolti e antichi, andremmo ancora al ristorante per mangiare e non per degustare; per godere una serata con gli amici e non per baciare la mano del cuoco, come ci hanno insegnato.

«Sono stato in 16 stellati, che moltiplicati per il numero di stelle, fanno 26. E, non per vantarmi, ma sono amico fraterno di Cracco, Uliassi, Bottura, Adrià, Cannavacciuolo. Con Oldani gioco a tressette, con Ciccio Sultano siamo fratelli, con le formiche edibili di Redzepi ho fatto le vacanze in Sardegna…»

Scherzo. Ma fino a un certo punto.

Una casta di individui con curriculum di questo peso, comunque, non poteva prevedere l’urto di una razza superiore. Più aggressiva, più determinata, più spietata. Ovvero: le food blogger (al femminile per maggioranza di genere), erinni taccute, armate di Twitter e Facebook sino ai dentini bianchi e feroci che esponevano nelle pose sorridenti su Instagram. E con loro s’iniziò a celebrare l’orgoglio dichiarato del dilettantismo, la scienza delle pubbliche relazioni, la grammatica dei calcoli personali.

Nel frattempo, con ammirevole intempestività, le testate generaliste si accorsero del crescente interesse dei lettori nei confronti dei temi culinari. Ma l’editoria era ormai con i piedi nel guano della crisi. La deontologia della critica gastronomica doveva fare i conti con compensi micragnosi. Mentre è chiaro che la verginità di un giudizio si difende con l’indipendenza economica di chi è comandato a esprimerlo.

E poi? Poi, vennero nuovi social. I blog scomparvero, sostituiti dalla quotidianità markettara degli influencer. E fu notte fonda.

Il mal di guida e i premi inventati

La droga degli chef si chiama stella Michelin. Qualcuno ritiene che sia una medicina. Ma i benefici a medio e lungo termine sono piuttosto incerti, perché gli incassi, se aumentano, non coprono le spese che lo status di «stellato» impone come contrappasso alla gloria. In compenso, i sintomi da sballo coincidono sinistramente con gli effetti collaterali: crisi di pianto, insonnia, enuresi notturna, disturbo da panico, secchezza delle fauci, tremore, irritabilità, ansia, pelo sullo stomaco.

Può sembrare un paradosso, ma la maggior parte dei cuochi d’alto bordo ambisce a questa consacrazione (e al suo eventuale indotto) più che a una sala piena di clienti. In nessun altro campo dell’umana creatività si vive in così diretta e ossessiva dipendenza da un riconoscimento pubblico.

Nel 2018, avendo finalmente appuntato la terza stella sul fiero petto, lo chef marchigiano Mauro Uliassi dichiarò candidamente di aver immolato la sua intera vita professionale al solo scopo di conquistare il magico triplete: «Se non avessi conquistato la terza, avrei mollato tutto».

Nemmeno tra le pieghe più effimere e commerciali della musica leggera abbiamo udito ultimatum altrettanto stringenti. Nemmeno il Toto Cutugno dei tempi migliori, quando era eterno secondo al festivàl, si sarebbe sognato di minacciare: «Se non vinco Sanremo quest’anno, smetto di cantare!».

Inutile cercare di spiegare che la cucina non è una gara podistica. Che è un mestiere. E se per caso diventa arte, non va vissuta come una corsa a premi. Parole al vento. Gli imperatori delle cucine, quelli che stanno ai vertici della piramide sociale, trascurano la loro missione, inseguendo compulsivamente stelle, medaglie al valore o glorie televisive. I cuochi che remano ai piani più bassi, se non sognano di emulare un bel giorno i colleghi famosi, macinano sbobbe per pura routine, come si sfoglia una rivista dal barbiere. Nel mezzo, una vastissima anagrafe di professionisti senza certezze, sballottati nel mare di insegne che sorgono e si inabissano in poche pagine di calendario.

Chi, come me, fa il mestiere di critico gastronomico dovrebbe provare qualche imbarazzo nel muovere i propri passi in un contesto psicologico così fragile. Perché a noi spetta teoricamente l’arduo compito di elaborare giudizi a esclusivo beneficio dei lettori, senza che ci sfiori il timore di amareggiare qualche virtuoso del mestolo. E scrivo «teoricamente» dato che, nella realtà, il lettore è l’ultimo dei pensieri al vaglio delle nostre coscienze.

Personalmente, aborro coppe, targhe e premietti per le ragioni che vi illustrerò tra qualche riga. Prima, però, parliamo di voti, che sono spesso chiamato ad apporre in calce alle recensioni.

Mi adeguo per spirito di servizio e per adesione al fascino indiscreto delle pubbliche pagelle. Tuttavia, percepisco razionalmente i limiti di queste misurazioni. La verità è che non si può usare lo stesso metro per soppesare il rendimento di ristoranti con ambizioni, cilindrate e calibri diversi.

Facciamo un esempio. Se, per dire, assegno un 7 alla cucina dello chef stellatissimo Turi Mori della Lapide di Casal Mottugno Novarese – ristorante dal quale non si esce senza aver mollato trecentocinquanta euro a cranio – significa che l’ho sostanzialmente bocciato. Ma lo stesso 7 rappresenta una promozione piena, se mi riferisco ai piatti della trattoria di Licia la Lercia, nel suburbio di Budolone Calabro. Ciò non significa, ovviamente, che Licia cucini meglio del superchef. Il fatto è che si esprimono in categorie differenti e imparagonabili, come nella boxe.

Oppure, immaginiamo che sala e servizio dello chefstar mi appaiano ineleganti e in debito di comfort. Deluso, potrei timbrare un 6,5. Ma, allora, a Licia che ha il perlinato alle pareti e un ex giovane di sala che ciabatta impacchettato da cinquant’anni nello stesso gilet color zerbino, cosa devo dare? Meno uno?

In definitiva, c’è un carico di legittime aspettative, determinato dal conto e dal lignaggio dell’insegna, che è parte integrante del giudizio, ma non è esprimibile attraverso una rigida classificazione numerica.

D’altra parte, bisogna fare i conti anche con l’accezione corrente di queste valutazioni. Voi scegliereste di spendere una serata in un ristorante che ha un 6 in pagella? La sufficienza risicata alla quale si aggrappa uno studente svogliato non basterebbe a promuovere e consigliare un ristorante. Un 6, in questo campo, ha il sapore di una stroncatura. E, per contro, cosa vi attendete da un cuoco che abbia preso un 9? Bocconi paradisiaci, virtuosismi ineguagliabili, magie divine e assolute che non ho mai incontrato nella mia trentennale carriera, fatta di miserie e nobiltà, parziali e umane.

Per ovviare a questi squilibri, anni fa, studiai e perfezionai un sistema di valutazione che tenesse conto del coefficiente di difficoltà, come nelle gare di tuffi olimpici. Si trattava di un ingranaggio cervellotico, con sottrazioni, addizioni, parentesi quadre e graffe. Per scegliere dove andare a cena, il lettore avrebbe dovuto applicare la successione di Fibonacci o chiedere consulenza a un Caf. Mi fu consigliato con una certa energia di rinunciare al progetto.

Nasce da considerazioni di questo tenore, suppongo, l’idea di trasformare i voti numerici in innocui simbolini, che avessero la facoltà di depotenziare l’impatto della votazione, rendendola più soffusa, astratta, declinante verso un confortevole infantilismo. Le guide si riempirono di stelline, forchette, canguretti, cappelloni da cuoco, trancetti di pizzettina.

Ma anche questa semplificazione si portava in dote evidenti limiti di leggibilità e di interpretazione.

Ecco perché, nel corso degli anni, il nutrito arsenale di pagelle e pagelline è andato quasi in estinzione, lasciando spazio al magico mondo dei premi. Ardui da contestare, facili da abbinare a qualche utile sponsor, pressoché invisibili agli occhi dei consumatori. Il problema è che per inscenare una premiazione, occorre un alibi. Serve, insomma, il retroterra di una guida che, a questo punto, non avrà altra funzione concreta. È un gioco delle parti che resta confinato nelle due ore di una spossante cerimonia. Uomini e donne in processione (pochissime donne, perché in questo settore vige un maschilismo medievale), volti trafitti dall’emozione, sorrisi allegri come le vetrine di un negozio di articoli ortopedici.

Più numerosi sono i premi in lista, più affollata è la platea degli sponsor, che vanno accoppiati in assonanza merceologica. Non basta più designare il miglior chef o il miglior maître. Occorre fantasia.

«A consegnare la coppa per la miglior tovaglia in flanella è l’amministratore delegato delle Telerie Martufoni di Caproglio!»

«Il premio per la toilette più confortevole è patrocinato dai Sanitari Bortolòn di Biasuzzo de Sopra!»

La morale? Non se ne esce. Che siano voti, simboli o benemerenze, la sostanza non cambia. La critica gastronomica in Italia è un muro di gomme.

P.S. – Si avvisa il gentile lettore che Turi Mori della Lapide di Casal Mottugno Novarese e Licia la Lercia di Budolone Calabro sono frutto della fantasia dello scrivente. Eventuali riferimenti a cuochi e cuoche realmente esistenti è puramente casuale.

I misteri della Guida Michelin 

Ogni anno il miracolo della Guida Michelin si rinnova. Un evento la cui trama è custodita nei segreti sentieri del mistero della fede. La guida dei gommisti è lo scritto più insondabile e misterico d’ogni tempo, dopo le Centurie di Nostradamus e il Codice di Hammurabi.

Non ci è dato sapere con precisione come nasca ogni anno la Bibbia Rossa, secondo quale processo editoriale, lungo quale prassi. Ignoriamo perché si dia pena di segnalare migliaia di ristoranti, se poi focalizza l’attenzione esclusivamente sul gruppetto santificato con il dono supremo della stella. Non sappiamo quanti siano con esattezza gli ispettori, quante cucine riescano a testare in ogni stagione, se il loro agire in incognito sia verità o leggenda, in ossequio a quale disegno strategico si muovano. D’altra parte, i sacri scritti che ci raccontano i ristoranti sono brevi come versetti apostolici. Gli infedeli insinuerebbero che non garantiscono il lettore; che si potrebbero redigere allo stesso modo anche senza mettere il naso fuori di casa.

Noi del food, invece, non dubitiamo mai. Benché l’ambiguità del quadro sembri una volontà imperscrutabile della guida stessa. Nel sito istituzionale non si disvela alcunché. Il capitolo intitolato «Un po’ di storia» dovrebbe contenere un video annunciato da due righe di sommario: «Quanto conosci della storia della Guida Michelin? Come è nata e quali sono i criteri con cui vengono selezionati i locali? Scopri questo e altro ancora con questo video».

Quale video? Non parte. Appare una scritta che avvisa: «Il video è privato». Forse porranno rimedio. Forse ripristineranno il filmato che c’era prima: due minuti che ci lasciavano nell’identica vaghezza. Anzi, echeggiava sottilmente minacciosa la domanda con la quale si introducevano le immagini: «Sei sicuro di conoscere veramente la Guida Michelin?».

No, per carità, siamo sicuri del contrario. Sappiamo di nulla sapere. Il nostro credo è una mistica che prescinde dal principio di conoscenza.

La divinità francese, tuttavia, di anno in anno pone la nostra fede dinnanzi a prove più ardue. Nell’edizione targata 2021, ha assegnato stelle nuove e vecchie a ristoranti che, nell’arco di un’annata tormentata dal Covid, avevano aperto bottega per una manciata di giorni appena. A cominciare dal medesimo anno, si è inventata la stella verde della «sostenibilità», senza spiegare con ragionevole dettaglio in base a quali pratiche e a quali parametri oggettivi venga assegnata.

Da tempo, la Guida Michelin non è più quella nata «per sostenere il lettore durante il viaggio, per renderlo il più piacevole possibile», come recitava uno slogan antico. Mi sembra, piuttosto, il gran giurì di un premio, al quale si aggrappa, come un gatto alla tenda, un incalcolabile indotto di uomini, chiacchiere, affari e quattrini.

Annovera oltre 3000 ristoranti di tutta Italia, ma si mostra seriamente interessata soltanto ai 370 chef beatificati dallo stellone. Eppure, i cosiddetti stellati rappresentano lo 0,1% dei ristoranti italiani. E incassano lo 0,3% degli 85 miliardi fatturati dall’intero comparto nel 2019. Sono una minuzia. Una nicchia nella nicchia.

Il residuo plotone di schede mi sembra un pallido contentino dedicato alle cucine che si sfiancano per condurre in tavola «pasti accurati a prezzi contenuti» (premiati con l’iconcina di Bibendum, il ciccione di gomme). Una manovra diversiva, da applicare pro forma con il minimo impegno. Una sorta di lasciapassare, per percorrere altre strade. La distanza tra realtà e romanzo è facile da colmare quando non esiste distanza tra informazione e marketing.

Ma c’è una lettura concreta che possiamo tentare attraverso i numeri che la Guida Michelin traduce sul campo. Ce li fornisce la Jfc di Massimo Feruzzi, una società di consulenza turistica. In un’analisi pubblicata nel 2017 emerge qualche dato eloquente sull’effettivo peso specifico della guida rossa. È trascorso qualche anno, ma è lecito supporre che la situazione non sia cambiata in meglio, date le secche di questo passaggio storico.

763.393,20 euro è l’incasso medio annuale dei ristoranti italiani insigniti di una stella. Quindi, poco più di duemila euro al giorno. Come una pizzeria con cucina di blando successo. Ma con costi enormemente più elevati.

6564 è il numero medio di clienti all’anno per ogni stellato. Che, divisi per 300 giorni lavorativi, fa circa 21 coperti al giorno. Vero che esistono stellati mignon. Verissimo che alcuni aprono soltanto a cena. Ma, a far da contrappeso, ci sono anche portaerei da 150 coperti al dì.

+53,2% è l’incremento del fatturato determinato dalla prima stella. È un successo ingannevole, e va integrato con due considerazioni che non ritrovo nello studio della Jfc:


	dopo il conseguimento della stella, i prezzi salgono del 30-40%;

	per mantenere o migliorare lo status stellare ascendono decisamente anche le spese.



+18,7% è l’ulteriore salto in alto cui spinge la seconda stella. La terza fa registrare un +25,6%. Secondo Feruzzi, quella dei bistellati è la categoria maggiormente in sofferenza: «Devono mantenere gli standard elevati dei tre stelle, senza poter accelerare ulteriormente sui prezzi».

Riassumendo. Le nude cifre ci dicono che gli stellati sono, mediamente, aziende destinate ad andare in passivo: incassano come utilitarie e consumano come fuoriserie. Mediamente, contano più buste paga che clienti. Ammesso (e mica sempre concesso) che i contratti siano regolari.

Sopravvivono se sono inserite in contesti alberghieri, dove il prestigio del servizio di ristorazione prevale sul bilancio economico. O se si puntellano monetizzando un gruzzolo di benefici connessi alle prestigiose onorificenze francesi: catering, banqueting, cene private di alto lignaggio, presenze televisive, pubblicità, sponsor. Nel caso in cui lo chef non riesca ad agganciarsi a questo indotto, la stella diventa un boomerang che gli si ritorce contro, costringendolo a un affanno creativo, che diviene meccanico e ossessivo. Trascinandolo dentro a un ingranaggio di crescita coatta e infelice, che non ha nulla a che fare con la dimensione umana della materia che tratta.

Il collante che salda sponsor, critica nazionale e stelle è il denaro degli indotti.

Niente a che vedere con la ristorazione nazionale, che nel frattempo affonda; né con la cucina italiana, rappresentata da altre migliaia di insegne, di lavoratori, di artigiani che sfamano milioni di clienti all’insaputa della Guida Michelin e della pavida élite della critica gastronomica.

Che cos’è la stella Michelin?

È un altro mistero buffo. La gente ignora cosa premi di preciso il macaron, come lo chiamano i francesi. Il ristorante nel suo complesso? La raffinatezza delle materie prime? Il servizio e la cucina?

Risposte sbagliate. Almeno, stando alla lettera della legenda contenuta nelle prime pagine della guida e ignorate sistematicamente da tutti.


★ Una cucina unica. Merita il viaggio!

★ ★ Una cucina eccellente. Merita la deviazione!

★ ★ ★ Una cucina di grande qualità. Merita la tappa!



Si evince che il prezioso riconoscimento ha un unico ambito di valutazione: la cucina. Ma è proprio vero? Un ristorante in abiti modesti può accedere alla stella? In Italia non è mai capitato. Coincidenze.

E lasciamo stare la metafora ridicola del viaggio. Come se chi consulta la guida rossa vivesse in moto perpetuo e fosse inabile a recarsi in un ristorante della propria città.

Gli ispettori Michelin

Sono figure mitologiche, delle quali in genere si parla sottovoce, come se si evocassero fantasmi.

Quanti sono in Italia questi arguti ectoplasmi? Riporto le testuali parole che mi scrisse l’ufficio stampa Michelin qualche anno fa: «Gli ispettori in Europa sono ottanta e, proprio per garantire la massima omogeneità di valutazione, ognuno di questi lavora su più Paesi. Non è possibile, quindi, dire quanti di loro sono dedicati a una specifica nazione». Noterete la raffinata reticenza della risposta.

Sono in molti a dubitare del numero dichiarato dai vertici Michelin. Ma lasciate che io deponga la tentazione del dubbio. Fidiamoci ciecamente della parola data. Gli ispettori europei sono ottanta? Ci credo. Oppure sono novanta, come è stato dichiarato in altre occasioni? Ci credo ancor di più. Girano per tutta Europa, scambiandosi le nazioni, come mi ha confermato anche Sergio Lovrinovich, responsabile dell’edizione italiana della Guida Michelin, in un’intervista nel 2016? Ottimo.

Su tutto questo storytelling metterei la mano sul fuoco. Magari non la mia, però. Perché i conti non tornano: le nazioni europee indagate dai mitologici ispettori sono almeno una ventina, per un numero incalcolabile di ristoranti potenzialmente meritevoli di assurgere all’onore della guida.

Per comprendere appieno il rapporto tra ispettori e ristoranti dobbiamo anche considerare che «gli stellati vengono sottoposti a tre visite annuali» (Lovrinovich dixit 2016).

Quanti sono questi fortunati in Europa? Circa 2200. Sommiamo a questo numero le due visite supplementari di ordinanza e saliamo a 6600. Che diviso 90 (il numero degli ispettori) fa 73. E quanti sono in totale (stellati e no) i ristoranti recensiti dalle varie edizioni continentali? All’incirca 25 mila. Che diviso 90 fa 277. E siamo a 350 pasti a testa annuali, su per giù.

In più, dobbiamo ragionevolmente calcolare una percentuale di sopralluoghi che non vanno a buon fine. Perché è impensabile che a ogni test corrisponda sistematicamente un ristorante degno di nota.

«I nostri ispettori sostengono due pasti al giorno per cinque giorni alla settimana» mi disse candidamente Lovrinovich quella volta. Un regime alimentare elefantiaco. In quali condizioni sopravvive questa brava gente? Mangeranno come uccellini, ipotizzo io in un soprassalto di apprensione.

«No, certo che no. Ordinano almeno quattro portate.»

Se da una parte aggiungiamo gli spostamenti in giro per il continente e dall’altra sottraiamo ferie, giorni festivi, ore di sonno ed eventuali malattie, scopriamo che si tratta di un esercito di esseri bionici.

Forse ho compreso l’inconfessabile segreto del loro incognito. Alla fine di ogni annata, stremati da viaggi e banchetti, sono costretti a cambiare lavoro per prescrizione medica. E vengono prontamente rimpiazzati da una novantina di rincalzi nuovi di zecca. Inconsapevoli del tormento che li attende.

Ma, insomma, siamo a un bivio. Possiamo ritenere che gli ispettori Michelin non siano esseri umani; che vivano allegramente in gran salute viaggiando come trottole e ingozzandosi come oche. Oppure, possiamo lasciarci persuadere dal legittimo sospetto che la puntualità dei loro test sia a stretto raggio. E che, anche nel dispensare simboletti e stelline, abbia un peso decisivo un conformismo obbligato da limiti logistici.

In ogni caso, è palese la fragilità dello strumento, in stridente contrasto con la smisurata attenzione che riscuote.

L’incognito degli ispettori Michelin 

È vero che gli ispettori sono invisibili e inafferrabili come Fantômas?

Anche questa sembrerebbe una tiepida leggenda. Lo stesso Lovrinovich ammise: «Se c’è qualcuno che lavora da vent’anni con noi, in alcune strutture potrebbe essere riconosciuto». E, del resto, «capita che si presentino per porre domande o per dare un’occhiata alla cucina».

Mentre, in un’intervista della collega Isabella Fantigrossi («Cook», inserto del «Corriere della Sera» dell’11 giugno 2019), lo stellatissimo Mauro Uliassi (uomo che avrebbe nelle risorse culturali e nel sano candore l’arsenale per ribellarsi a questo circolo vizioso) dichiara bellamente: «Nel 2013 viene qui un ispettore della Michelin, dopo aver pagato si presenta e ci dice di aver mangiato il miglior menu di caccia d’Europa».

Ancora, dal pezzo della Fantigrossi si evince che in una sera di giugno si palesò «Juliane Caspar, della Michelin, venuta dalla Francia a dare l’assenso all’assegnazione della terza stella. La famosa tedesca, com’è conosciuta nell’ambiente…». Dice Uliassi: «La riconobbi quando lessi il nome sulla carta di credito. Era stata una serata magica, luce perfetta, grande quiete, tutti i clienti si complimentavano. Lei era stupita, soprattutto dagli spaghetti affumicati con vongole e datterini arrostiti».

Lascio da parte le decine di testimonianze di chef che hanno confessato in segreto di averli conosciuti, toccati, di aver conversato amabilmente con alcuni di questi esseri metafisici e metà-stomaci.

Il bizzarro caso di Romolo a mare

La Guida Michelin ha infilato negli anni una lunga serie di gaffe. D’altra parte, nessuno è perfetto. Nel 2015 veniva assegnata una stella a uno chef defunto. Dal 2022, in compenso, la stella luccica sul portone dell’ultima creatura di Antonino Cannavacciuolo, Laqua a Ticciano (Napoli). Un encomio riconosciuto dopo un solo mese di esercizio.

Il problema dei michelinisti è la credibilità. Che dovrebbero aver perduto a causa delle ambiguità suddette. Ma la credibilità è un sentimento collettivo. E glielo si regala volentieri per convenienze personali, legate al peso degli sponsor e al volume di chiacchiere, affari e quattrini. Per fortuna, c’è chi ha il coraggio di andare controcorrente. Casi isolatissimi.

Il più acuto e autorevole rilevatore di topiche della Michelin è Edoardo Raspelli. Il quale si è preso la briga di confrontare i testi di varie annate, riscontrando un’infinità di casi in cui le minirecensioni si replicano identiche da secoli.

State a vedere quel che scrive nel marzo 2022 («Raspelli Magazine», n° 33):


«Una trattoria invitante, di quelle che ancora si trovano in provincia. Atmosfera familiare da ormai tre generazioni. Risotti e bolliti al carrello come specialità.» È il veritiero, affascinante ritratto dell’Osteria della Pergola a Trevenzuolo (VR). Così lo leggete nella guida 2022 uscita da poco ma anche, indietro, anno dopo anno, fino al 2003! Insomma, la Guida Michelin si copia da diciannove anni.



Ancora più comico e sconcertante il caso di Romolo a mare, ristorante di Bordighera. Anch’esso scovato da Raspelli. Su suo suggerimento, sono andato a spulciare le relative schede degli ultimi sei anni. E ve le riporto testualmente.


Guida Michelin 2017

Al termine del lungomare, a pochi metri dalla spiaggia ghiaiosa, l’atmosfera è semplice per quanto suggestiva quando si mangia all’aperto, ma la vera sorpresa è la qualità della cucina: quasi esclusivamente di pesce, di ottimo livello.

Menu: 20 € (pranzo in settimana); carta: 32-100 €.

Guida Michelin 2018

Al termine del lungomare, a pochi metri dalla spiaggia ghiaiosa, l’atmosfera è semplice per quanto suggestiva quando si mangia all’aperto, ma la vera sorpresa è la qualità della cucina: quasi esclusivamente di pesce, di ottimo livello.

Attenzione: per l’estate del 2018 è previsto il ritorno nella sede storica, adiacente!

Carta: 32-102 €.

Guida Michelin 2019

Al termine del lungomare, a pochi metri dalla spiaggia ghiaiosa, l’atmosfera è semplice per quanto suggestiva quando si mangia all’aperto, ma la vera sorpresa è la qualità della cucina: quasi esclusivamente di pesce, di ottimo livello.

Attenzione: per la fine del 2018 è previsto il ritorno nella sede storica, adiacente!

Carta: 33-107 €.

Guida Michelin 2020

Al termine del lungomare, a pochi metri dalla spiaggia ghiaiosa, l’atmosfera è semplice per quanto suggestiva quando si mangia all’aperto, ma la vera sorpresa è la qualità della cucina: quasi esclusivamente di pesce, di ottimo livello.

Attenzione: per la fine del 2018 è previsto il ritorno nella sede storica, adiacente!

Carta 33-100 €.

Guida Michelin 2021

Al termine del lungomare, a pochi metri dalla spiaggia ghiaiosa, l’atmosfera è semplice per quanto suggestiva quando si mangia all’aperto, ma la vera sorpresa è la qualità della cucina: quasi esclusivamente di pesce, di ottimo livello.

Carta: 20-80 €.

Guida Michelin 2022

Al termine del lungomare, a pochi metri dalla spiaggia ghiaiosa, l’atmosfera è semplice per quanto suggestiva quando si mangia all’aperto, ma la vera sorpresa è la qualità della cucina: quasi esclusivamente di pesce, di ottimo livello.

Menu: 19-28 €; carta: 45-55 €.



Quindi: replicano pedissequamente l’identico testo di anno in anno. Eppure, ogni volta si sorprendono per la qualità della cucina. Poi, segnalano un passaggio nella sede adiacente per la fine del 2018. E va bene quando l’avviso appare nella guida targata 2018. Ma è un po’ strano che annuncino il trasferimento retroattivamente, anche nel 2019 e nel 2020. Lasciamo stare il capitolo prezzi che varia istericamente, come azioni in borsa.

A questo punto, non mi resta che telefonare direttamente al ristorante per capire la questione del trasloco. Risponde il responsabile del locale.

«È vero che nel 2018 vi siete trasferiti?»

«No, siamo qui dal 2016.»

«E non vi siete mai più spostati?»

«No, mai.»

«La sede precedente è adiacente?»

«No, siamo di fronte.»

«Perfetto. Grazie.»

Conclusioni

Preso atto della fallibilità e delle opacità che zavorrano la Michelin, sarebbe ragionevole ridimensionare la portata delle sue onorificenze. Magari cominciando a disarmare l’aggettivo «stellato», riconducendolo a una più modesta e realistica gittata.

Ne trarremmo giovamento a più livelli. Usciremmo da un’ingiustificata sudditanza nei confronti della grandeur francese. Attenueremmo la forza dei pregiudizi che sottendono a quella guida, tesa a premiare soltanto un certo tipo di cucina, astratta e concettuale. Scelta legittima, che tuttavia finisce per svilire la diversità territoriale del nostro tessuto gastronomico. Disgregheremmo, almeno in parte, la polarizzazione dell’indotto economico, concentrato su quei trecento chef santificati dalla stella, a discapito di migliaia di insegne, di lavoratori, di artigiani che sfamano milioni di clienti all’insaputa della Guida Michelin.

Bisognerebbe dirlo, prima di tutto, a quei giovani cuochi, talentuosi o no, che rinunciano a esser giovani. E, per istinto mimetico, incorporano tic e patologie che affliggono i colleghi più anziani.

Cari chef in erba, dimenticate l’esistenza delle stelle Michelin. Perché la missione del cuoco è soddisfare i clienti, non appuntarsi medaglie al petto.

E mettetevi in testa che l’innovazione non è un valore assoluto. Ma una potenzialità. Al contrario, la ripetizione è la nostra terra di conquista. Ripetere significa studiare, rileggere, approfondire, comprendere, entrare fra le pieghe più segrete del mestiere. Specialmente se operiamo al confine con le vie segrete dell’ispirazione creativa.

Ai miei colleghi, invece, non faccio alcuna raccomandazione. Sarebbe uno spreco di tempo. Lasciamo che interpretino gli encomi della guida rossa come fossero l’anticamera del giudizio universale, fingendo di non conoscerne i limiti organizzativi e ideologici.

Passerà. Attendo speranzoso il giorno in cui di stellato riavremo soltanto il cielo.








III

Deontologia, etica e incognito




L’oggettività del pensiero critico non esiste, a prescindere dall’ambito di esercizio. Persino le arti più a lungo coltivate e anatomizzate (penso alla pittura, alla letteratura, alla cinematografia…) non producono un giudizio univoco, ma singole opinioni. Specialmente se poste al vaglio della contemporaneità. Il critico gastronomico, però, si muove su un terreno ancor più friabile. Intanto perché è alle prese con una professione di conio recente e di regole incerte, minata da infrazioni deontologiche così quotidiane e reiterate da sembrare la norma. Poi, perché l’analisi non si misura su un prodotto finito, identico a se stesso in ogni occasione e davanti a ogni fruitore.

Noi desumiamo i nostri verdetti raccontando l’esperienza irripetibile di una cena o di un pranzo, proprio come fossimo cronisti. Film, libri, quadri, sculture sono opere compiute e indeformabili, a dispetto del tempo e quale che sia la platea. Concerti e pièce teatrali sono potenzialmente suscettibili di variazioni nella forma e nel rendimento, ma si tratta di variazioni marginali. Tutte queste modalità espressive, in ogni caso, sono indirizzate a una collettività. Mentre la ristorazione è, per sua implicita natura, un servizio ad personam. Anche per questa ovvia ragione, il critico gastronomico dovrebbe applicare un supplemento di cautela a beneficio esclusivo del lettore, recandosi nei ristoranti soltanto in incognito. Ponendosi, dunque, nelle condizioni di un qualsiasi cliente.

Dovrebbe. Lo spartito deontologico del critico gastronomico è ammanettato dietro le sbarre di questo trisillabo: «dovrebbe».

Il critico gastronomico dovrebbe rispettare rigorosamente l’esercizio dell’incognito, per servire al lettore una cronaca credibile. Senza il sospetto (o la certezza) di aver ricevuto un trattamento di favore; senza vincoli, più o meno consapevoli, di riconoscenza o di amicizia; senza il dubbio di aver esercitato, volente o no, un abuso di potere.

Dovrebbe evitare i selfie con cuochi e chef, dopo gli abbracci di rito.

Dovrebbe dribblare gli inviti ai vernissage dei ristoranti, nei quali palpita un mare umano di mandibole spalancate, fra una tartina, una flûte e un bacetto umido sulla guancia del titolare.

Dovrebbe respingere le tentazioni dei conflitti di interessi, degli affari congiunti con le controparti.

Dovrebbe armarsi di uno scudo galattico per rendersi invulnerabile. Per difendersi dalla seduzione delle convenienze spicciole e dalle lusinghe di un’apparente condizione elitaria.

Dovrebbe conoscere confini, doveri e grammatica di questo mestiere.

Dovrebbe essere retribuito dignitosamente per il suo lavoro e rimborsato per le spese sostenute.

Ed è proprio la violazione sistematica di quest’ultimo comandamento a ribaltare la sentenza nei confronti delle moltitudini che calpestano le precedenti regole come fossero lo zerbino di casa. Condanniamoli, va bene, ma con il condizionale. Perché in calce a quel «dovrebbe», manca innanzitutto la firma degli editori.

Non è un pettegolezzo che i ristoranti costino. Ed è persino banale ripetere che la verginità di un giudizio si difende con l’indipendenza economica di chi è comandato a esprimerlo. Chi scrive di ristoranti e dintorni è difficilmente inquadrato tra le file dei dipendenti. Viene pagato a cottimo. Più si produce, più si guadagna. Se non si produce niente, non si pagano le bollette. Fermo restando che, salvo eccezioni (ho la fortuna di essere tra queste), i pagamenti sembrano le mancette di papà: si va da otto a cinquanta euro lordi, grosso modo, per un articolo. Se molte di queste redazioni non fossero luoghi virtuali, sarebbe più remunerativo offrirsi come personale delle pulizie.

In definitiva, da una parte, abbiamo giornalisti e facenti funzione che, per poter campare, finiscono per svendersi a vario titolo, violando il rapporto fiduciario con il lettore. Dall’altra, abbiamo editori che, in nome di un marketing distorto, caldeggiano e istituzionalizzano commistioni pericolose tra informazione e pubblicità.

Il dato certo è che più crescono gli investimenti sul lato oscuro della comunicazione, più decrescono i quattrini destinati all’editoria pura e sana; quella che traccia una linea di demarcazione per non intrecciare réclame e contenuti. Più sale l’alta marea del romanzo pubblicitario, insomma, più si ritrae e si intorbidisce l’informazione.

La responsabilità di tale deriva appartiene a tutti gli attori in campo. E non c’è un bandolo in questa complicata matassa. Le aziende dovrebbero tornare a investire su una comunicazione leale e trasparente. Giornali e giornalisti dovrebbero tornare a fare soltanto il loro delicatissimo mestiere. I lettori farebbero bene ad aprire gli occhi e dare credito a chi lo merita. Naturalmente, occorrerebbero anche regole aggiornate, controlli severi, sanzioni, senso di responsabilità. E una dose infinita di ottimismo.

Non voglio sembrare catastrofista. Ci sono eccezioni a questa deriva. La regola, però, è una mucillagine di pessime abitudini con le quali abbiamo infettato l’intero ecosistema. Conflitti di interessi, nepotismi, bustarelle, regali sottobanco, marketing in maschera, barbarie grammaticali, bugie, commenti cretini: sono patologie che appartengono alla nostra storia. Anzi, le abbiamo inventate noi con il gentile contributo degli editori. Non possiamo disconoscere questa paternità. Senza di noi, gli influencer sarebbero degli angeli. E su questo passaggio tornerò più avanti.

Buonismo

Il buonismo ecumenico che sottende alle cronache gastronomiche è una prassi di convenienza mutualistica. Le testate hanno interesse a disegnare un mondo di meraviglie per confortare gli sponsor, i quali sono spesso gli stessi che foraggiano chef e imprenditori della ristorazione. Mentre i giornalisti – popolo di precari – si barcamenano come possono, assecondando gli uffici stampa e raccattando qualche marketta, in denaro o in natura.

Ribellarsi a questo status presuppone l’appello a una coscienza etica e professionale. Ma l’etica si è estinta, essendo un processo fondato su valori di riferimento che trascendono gli interessi personali. Mentre la professionalità è vissuta come una limitazione alla libertà personale.

Capita che qualche incauto collega (più o meno giovane, più o meno ambizioso) mi chieda giudizi sull’ultimo suo post.

«Cosa ne pensi? Voglio il tuo giudizio sincero, eh?»

Quasi sempre mi ritrovo alle prese con mostruosità ortografiche, schiaffoni alla sintassi, punteggiatura grattugiata sopra a caso, insensati peana all’indirizzo di un prodotto o di uno chef.

«Mi pare buono» dico allora, mentendo.

Ma, non essendo un uomo sufficientemente saggio, mi lascio scappare un filo di sincerità: «C’è qualche errorino…».

Le reazioni viaggiano generalmente su due binari surreali. C’è chi ribatte incalzando, come se avessi messo sul piatto un noioso orpello burocratico: «Sì, va bene. Ma si capisce?».

E chi si risente: «Maddai! Cos’è ’sta consecuzzio tempum? Mi prendi in giro?».

«Consecutio temporum.»

«Sei un boomer!»

«E comunque, non si tratta così una notizia…»

«Adesso vieni a farmi la morale? Boomer!»

D’altra parte, non sapete quante volte mi succede che un collega firmi un resoconto positivo su un tal ristorante, per poi confidarmi, en passant, che la pensa alla rovescia. Si giustifica spiegando che, per dovere d’amicizia o per altre degne ragioni, non ha avuto cuore di esprimere la propria autentica opinione.

A costoro voglio dire una volta per tutte che sono solidale. Che li comprendo pienamente. Che la mia stima nei loro confronti resta intatta. E che, ora più che mai, li reputo professionisti e persone di valore; bandiere di una categoria ingiustamente malvista.

Ovviamente, anche questo mio giudizio va letto alla rovescia.

Recensioni mascherate

Sono pochissime le testate del food, cartacee o web, che dedicano esplicito spazio alle recensioni di ristoranti. Chi si astiene compie una scelta legittima. Che, nelle sue pieghe più nobili, muove dalla consapevolezza dei limiti di questo mestiere.

E qui, se permettete, apro una parentesi, prima di affrontare il tema in oggetto: quello delle recensioni mascherate o preterintenzionali.

Per quanto si possa essere ligi e fedeli alla propria missione, resteranno aperte alcune questioni che imbrigliano la nostra sfera d’azione, rendendola più fragile e precaria rispetto all’omologo impegno dei critici di altre materie. Condenso i punti dolenti in cinque capitoletti, per i quali non esiste una vera soluzione.

Numero di visite. Una singola visita non è sempre sufficiente per raccogliere indizi sulla natura e sul carattere di un locale. Nessun ristorante è sempre uguale a se stesso. C’è sempre la possibilità che, proprio in occasione del nostro sopralluogo, qualcosa sia andato storto. O che, al contrario, si guasti tutto dal giorno successivo, per una ragione o per l’altra. La verità è che i ristoranti sono opere in movimento, che noi immortaliamo in una fotografia istantanea. Ma – per questione di quattrini, di tempo e di opportunità – non possiamo permetterci il lusso di effettuare test ripetuti, prima di emettere la nostra sentenza. Le recensioni sono un compromesso tra ciò che percepiamo direttamente e quel che osiamo supporre.

Data di scadenza. La persistenza di una recensione è un fattore incalcolabile. Oggi scrivi che il tal ristorante ha un servizio al femminile, delicato e suadente. Dopodomani, un amico ti comunica che ha trovato in sala due bruti con i peli sulle orecchie e la grazia di un serial killer. Racconti che in quell’altro locale la cucina non ti incanta, ma almeno non ti truffa. E, qualche giorno dopo, un lettore ti informa che gli hanno servito pesce marcio e suole fritte. Dovremmo aggiungere in calce a ogni recensione una data di scadenza, come per i prodotti alimentari.

Onniscienza. Annosa questione. Come ci si comporta quando si è alle prese con piatti di tradizioni a noi sconosciute? Impossibile che il critico sia onnisciente, istruito per valutare con cognizione di causa le cucine di ogni origine geografica. Nessuno può vantare un simile bagaglio culturale. E chi si bulla d’essere stato in giro per il mondo dovrebbe farsi un esame di coscienza, valutando, oltretutto, l’intrinseca instabilità della cultura gastronomica, soggetta a continue deformazioni ed evoluzioni, per interpretazioni dei singoli e per il lavorio del tempo. D’altra parte, non è nemmeno tassativa la fedeltà dello chef alla tradizione di riferimento. Anzi, è legittima e commercialmente consigliabile una certa malleabilità, per aderire alle richieste del mercato in cui si opera. Per tutto ciò, il critico gastronomico dovrà valutare quel che ha nel piatto, rischiando di suo, con la consapevolezza del proprio limite.

Problemi di coscienza. Contratti violati, mobbing, molestie, infiltrazioni mafiose: la ristorazione non è immune alle patologie che affliggono la società. Ma come deve comportarsi un critico di fronte al fondato sospetto che il ristorante nasconda questo genere di scheletri nell’armadio? E se il reato è certificato da una sentenza, ne dobbiamo dare conto? E in quale misura? È imperativo tener fede fino in fondo al proprio compito professionale, elaborando comunque una recensione centrata esclusivamente su quel che offre il ristorante, o deve prevalere l’obbligo morale di una censura? Scrivere o non scrivere, questo è il problema. È la domanda delle domande. Devo sinceramente confessare di non avere una risposta. Mi regolo caso per caso, cercando di evitare le insegne sulle quali si allungano le ombre più dense.

Stato d’animo. Chi fa il mio mestiere, nell’esercizio delle proprie funzioni, dovrebbe essere impermeabile alle influenze degli umori. Dovrebbe foderarsi di zinco dentro e fuori. O tastarsi il polso per poter dire al caporedattore: «Guarda, oggi ho un diavolo per capello, vado a cena da mia suocera e recensisco casa sua».

Ma dicevamo delle recensioni mascherate. O preterintenzionali. Un tema vasto, eppure sottile, che presuppone un postulato. Va stabilito, innanzitutto, che cos’è una recensione.

La critica, all’osso della sua costruzione etimologica (dal greco κριτική), è l’arte del giudicare. La recensione è la disamina critica di un’opera. La recensione di un ristorante, infine, è un trattato (breve o lungo, orale, scritto o filmato) che contiene un giudizio di merito. Buono o cattivo che sia.

Potrebbero sembrare constatazioni banali. Purtroppo, nel patrimonio culturale della brava gente del food questi concetti non sembra siano presenti.

Qualche tempo fa, ho avuto un vivace scambio di opinioni con una persona che svolge un ruolo di responsabilità per un sito di settore. Aveva scritto e pubblicato un articolo nel quale raccontava la propria esperienza al tavolo di un ristorante. Una cena in compagnia dell’ufficio stampa del locale medesimo. Il testo conteneva descrizioni dell’ambiente, dei piatti e relativi pareri personali. Ovviamente, entusiastici. Il dialogo si è svolto più o meno come segue.

«Volevo solo capire con quale logica professionale hai scritto una recensione sulla base di una cena trascorsa in compagnia dell’ufficio stampa di quel ristorante.»

«Io credo che non ci siano implicazioni etiche ad accettare un invito, nel momento in cui non si debba fare una critica vera e propria. O se non si scrive su una guida.»

«Ma tu descrivi l’arredo, giudichi la cucina… quella che hai scritto è a tutti gli effetti una recensione.»

«Per me no, altrimenti avrei dovuto prestare molta attenzione ai prezzi, pubblicare il menu e fare tutte quelle cose utili che in una recensione vanno fatte.»

Quindi, secondo questo schema, basta omettere sciattamente qualche dettaglio logistico per trasformare una recensione in un testo freestyle, scevro da lacci e lacciuoli, libero di adattarsi alle urgenze dello scrocco.

Di recensioni non dichiarate, come questa, il web è traboccante. E la logica è sempre la stessa.

«Era un’intervista, non una recensione.»

«Era il resoconto di un’inaugurazione, non una recensione.»

«Era una cena stampa, non una recensione.»

«Era un sarchiapone, non una recensione.»

In qualche circostanza, c’è del dolo. E possiamo parlare di recensioni mascherate. Molte altre volte, si gioca d’azzardo sul filo di un confine labilissimo. E forse è più opportuno considerare le attenuanti di un effetto preterintenzionale.

Analoghe argomentazioni scattano a difesa, di fronte ai post caricati sui social. Ma questo è un tema che riprenderò più avanti.

I consulenti


TESTO UNICO DEI DOVERI DEL GIORNALISTA

Articolo 2

Fondamenti deontologici

Il giornalista:

a) difende il diritto all’informazione e la libertà di opinione di ogni persona; per questo ricerca, raccoglie, elabora e diffonde con la maggiore accuratezza possibile ogni dato o notizia di pubblico interesse secondo la verità sostanziale dei fatti;

…

e) … né accetta privilegi, favori, incarichi, premi sotto qualsiasi forma (pagamenti, rimborsi spese, elargizioni, regali, vacanze e viaggi gratuiti) che possano condizionare la sua autonomia e la sua credibilità…



Vivi la tua cieca esistenza, come una vela senza vento, finché non inciampi nel video di una persona che fa il tuo stesso mestiere. Ma che ti sa mostrare la via della redenzione con la saggezza dei giusti: «È tramontata la figura del critico gastronomico che va in anonimato ad analizzare un ristorante e poi scrive una recensione. La nuova forma di critico gastronomico è una figura che deve accompagnare il ristoratore, lo chef, il produttore».

Ma certo! Dobbiamo prendere l’imprenditore per la manina e condurlo al successo. Scrivere a beneficio dei lettori è cosa antica, superata. La modernità non contempla i superflui cascami deontologici che ho citato poc’anzi.

E chi sono io, come uomo e come giornalista, per sottrarmi a questo nuovo comandamento naturale? Siamo agli sgoccioli dell’annata, finalmente. Attendo trepidante la prossima per la mia conversione.

Capite perché infinitamente ammiro la critica gastronomica italiana? Non per la trasparenza dell’impegno professionale, né per l’intrinseco rigore etico. Non per la disinvoltura nel governare il lessico, né per la raffinata competenza. Non per l’eroica spericolatezza con la quale si fa baluardo della verità, né per l’incorruttibile tempra.

Quel che la rende speciale e ammirevole è l’arte sublime del sapersi arrangiare, aderendo sinuosamente alle asperità che via via si palesano.

Un esempio concreto? Mentre in altri settori del giornalismo ci si lagna passivamente della crisi, la falange gastronomica dà un esempio di fervida operosità, generando un nuovo soggetto professionale. Un ruolo dinamico, moderno e soprattutto innovativo: il critico-consulente.

Malgrado viva e operi in primissima fila, prevalentemente nei grandi centri urbani, il critico-consulente è indistinguibile dai critici non consulenti.

E ciò accade poiché, in tutta mitezza, non ama mostrare in pubblico la sua duplice natura. È un’arma nascosta, un documento segreto che sfodera soltanto al riparo da sguardi maliziosi. La gente non capirebbe.

D’altra parte, il critico-consulente conosce le pieghe della vita. Conosce il mondo. È saggio e cauto. Astuto e rapace. Perfettamente ambidestro, tant’è vero che con una mano scrive le recensioni, mentre con l’altra afferra i quattrini dei ristoratori. Solitario e intimista, rifugge il branco. Ma talvolta imbastisce sotterranee alleanze con gli uffici stampa, sebbene siano suoi naturali avversari. «Spingi da me il tuo cliente, dai» dice con voce flautata. Non faccio nomi. Ma non vi sto parlando di casi isolati.

A questo proposito, mi è stato raccontato un episodio emblematico. Un critico di un certo peso (in tutti i sensi) viene invitato a cena da un ufficio stampa per testare un ristorante di recentissima apertura.

Le controparti si accordano per una serata di scarsa affluenza. Tutto deve filare liscio. «Mi raccomando! Da questa visita dipende il nostro futuro.»

Titolare e personale del locale sono in fibrillazione sin da mezzogiorno. Anche l’ufficio stampa trascorre ore d’ansia. Inconsapevole del fatto che il peggio debba ancora venire.

Ci siamo. Tutto è pronto per l’ospite d’onore. Gli hanno apparecchiato il tavolo migliore, con tovaglia di fiandra e posate d’argento. Lo accompagnano al desco, precedendolo con inchini, accenni di danza e lancio di petali rossi. Fioccheranno calici e portate d’eccezione. Eppure, il criticone siede tronfio e accigliato, in una posa di marmo. Alla consegna di ogni nuovo manicaretto, il Nostro bruca svogliatamente qualche forchettata, scotendo il capo a labbra ingiù. A ogni piatto che ritorna in cucina quasi intonso, lo chef invecchia di un anno.

«Come andiamo?» azzarda tremebondo l’ufficio stampa.

«Non ci siamo. Non ci siamo per niente.»

«Come mai, Venerabile?»

È un crescendo di scontenti: troppo cotto, poco cotto, tecnica da migliorare, materia prima di seconda scelta, manca il sale, manca l’anima, manca un giuoco di consistenze, manca un quid, roba da mensa dei poveri, ribrezzo, abominio!

«E il servizio? L’ambiente?»

«Ne leggerete delle belle quando ne scriverò!»

Una Caporetto. Un calvario. Una schioppettata. I camerieri hanno perso la bussola. Chef e patron assistono atterriti. Lanciano un ultimo sguardo canino all’ufficio stampa, nella speranza di una sua intercessione.

«Non potrebbe darci una seconda opportunità? Oggi forse l’emozione di averla qui… sa com’è… la fase di rodaggio… La prego, dia loro una seconda chance…»

Finalmente il volto rappreso del criticone si dischiude in un sorriso misericordioso.

«Senti, caro. Qui è un disastro, francamente. Non ci porterei nemmeno Leo.»

«Leo chi?»

«Il mio cane! Ma forse possiamo fare qualcosa…»

«Sì? Cosa?»

«Vedo uno spiraglio nel buio, diciamo così. Ma bisogna lavorarci sopra. Convincili che hanno bisogno di una consulenza. Una mia consulenza. Così, poi, dividiamo: 20% a te se l’affare va in porto.»

In cosa consista nei dettagli la sua opera di consulenza, nessuno lo sa. Può darsi che metta a punto il menu o che sposti di un palmo un vaso sul banco. Non importa. Non è così ristretto il suo compito. La merce del critico-consulente è più preziosa e sibillina di quella che può esporre un consulente semplice, perché gioca su due tavoli e quel che vende è la speranza. Come in una favola gotica, promette fama, ricchezza, splendore di stelle. È carismatico, suadente, seduttivo, il critico-consulente. E non è mai l’ultimo arrivato. Presta la sua penna (o il suo obiettivo, perché la variante genetica è quella del fotografo-consulente) alle testate che contano. Ha un campionario di pessime abitudini per ammaliare gli chef: amici, aderenze, opportunità di show cooking, contatti con sponsor altolocati. E cosa chiede in cambio? Un pizzico di sana omertà e un misero contributo alla sua felicità. Il tariffario è variabile. Siamo tra i duemila e i diecimila euro, mi dicono, secondo il grado sociale.

«Cosa vuoi che siano pochi euro in cambio del paradiso?»

Quisquilie. Per così modica cifra, si assicurano servizi a più pagine su giornali di settore. Si promettono vie preferenziali per agganciare la costellazione della Guida Michelin. Millantato credito? Difficile dirlo. Perché le strade dell’Olimpo gastronomico sono segrete. Poi, certo, può essere necessario un conguaglio. Metti che capiti una festa di compleanno, un ricevimento, una celebrazione solenne. Vuoi negare un contributo di cibo, bevande o denaro al tuo consulente di quartiere? Al tuo amico molto speciale? Certo che no.

Ci sono fior di critici (consulenti o no) che hanno banchettato con regali gentilmente imposti a ristoratori, pasticceri, produttori vari. I quali, se non altro, il giorno successivo vengono taggati sui social con relativi, commossi, ringraziamenti. Non si nasconde nulla. Va in scena il peggio, con una sfacciataggine che sfida ogni regola.

Lame, forchetta e cucchiaio. Le armi dei peones che macinano righe per sbarcare il lunario sono le stesse delle grandi firme che amministrano il loro potere come despoti del Trono di Spade. Se non alludono, minacciano. Se non abbaiano, mordono. Se battono all’uscio, tocca aprirgli.

Identità Golose

Il contraltare nazionale della Guida Michelin è quel grumo di affari che si chiama Identità Golose, il carrozzone che ha inventato e pasciuto la mitologia dei cuochi, stanandoli dal tepore dei fornelli, per issarli sull’altare come statuette votive.

Nacque nel gennaio 2005, fiutando l’aria di una rivoluzione già in marcia in terra spagnola. Prima di questo exploit, la cucina, se non era una realtà domestica, era un retroterra segreto dal quale fiorivano i piatti dei ristoranti e delle trattorie. I cuochi, officianti silenziosi, conducevano un’esistenza misterica dietro le quinte delle sale apparecchiate. Erano registi occulti di un rito conviviale nel quale noi avventori avevamo in consegna il ruolo principale.

All’inizio, fu un congresso che avrebbe dovuto favorire una comunione di intenzioni, passioni e conoscenze tra i cuochi, non solo italiani. E voglio credere che il pensiero fondante fosse una genuina ispirazione culturale, senza implicazioni di carattere mercantile. Anche perché l’ideologo dell’impresa, Paolo Marchi, ai tempi era un giornalista gastronomico in forza a un quotidiano nazionale («Il Giornale»). Posizione inconciliabile con il ruolo di impresario degli chef.

Molto presto, tuttavia, la manifestazione ha mutato la sua natura divulgativa, assumendo un ruolo centrale nella cosiddetta Alta Cucina italiana e catalizzando, volente o no, tutte le patologie del settore: conflitti di interessi, esplosioni di divismo, amicizie fra critici e chef, dittature degli sponsor.

Non mi sono fatto pregare a porre in evidenza le contraddizioni di questa manifestazione, giunta nel 2022 alla diciassettesima edizione. E divenuta una complessa articolazione di funzioni diverse. Al momento è anche una testata giornalistica, una guida ai ristoranti, un ristorante con sede a Milano.

Di persona o attraverso i social, ho veduto gli chef ascendere a quel palco come angeli, circonfusi di luce. Li ho uditi concionare, accompagnati da servi chini sui piatti e da moderatori impacciati e svagati, che parevano passanti in attesa del tram.

È improprio affermare che i nostri idoli cucinano. Diciamo che afferrano il cibo per il collo e lo manipolano, lo estraggono, lo salsificano, lo marciscono, lo depredano, lo schiumizzano, lo liquefanno, lo mascherano, lo sgominano, lo espugnano. D’altra parte, salvo eccezioni, la cucina è un mero pretesto. Sono chiamati in proscenio per discettare di cultura, tirandola continuamente per la giacchetta e schiaffeggiandola con un lessico parodistico. Sembra che abbiano ingoiato tutti il medesimo saggio di storia dell’arte senza averlo compreso, masticato e digerito.

Negli anni, ho raccolto frasi indimenticabili.

Mauro Uliassi: «Il cibo nella bocca crea uno storytelling».

Paolo Lopriore: «Il giallo è cultura. E cultura è territorio».

Fabio Pisani e Alessandro Negrini: «Il rapporto tra sugo e pasta è interpersonale».

Isabella Potì: «Il gusto sul quale stiamo lavorando in questo momento? È il rancido come racconto egoistico di un palato avido» (a questa frase andrebbe assegnato un premio speciale).

E ricordo la volta in cui Davide Scabin (all’epoca chef del Combal.zero di Rivoli, alle porte di Torino) ha messo in relazione i propri disegni gastronomici con la successione di Fibonacci e la sezione aurea.

Ma c’è stato persino l’anno in cui Pietro Leemann (patron del Joia di Milano), prima di toccar pentola, ha benedetto l’acqua (non sto scherzando), pregando e tintinnando un campanellino, tra cortine di fumo bianco, come ai concerti degli anni Ottanta.

Di tutto ciò, possiamo ridere con misura. Non dimenticando i danni collaterali. Le ferite inferte alla critica gastronomica in termini di credibilità, indipendenza e reputazione.

Scendiamo sul piano concreto, per osservare quel che sta accadendo nel mondo del food.

Dicembre 2019, presentazione della Guida di Identità Golose 2020.

Evviva. La cerimonia è benedetta dalla consueta pioggia di riconoscimenti, snocciolati in un tripudio di folla. Il momento più toccante è la lunga sequela di premiazioni.

Il premio «al miglior chef pizzaiolo» va a Luca Pezzetta dell’Osteria di Birra del Borgo a Roma. Tutto normale? Mica tanto, perché uno dei cinque sponsor dell’evento è proprio Birra del Borgo, proprietaria di quel locale. Ma non finisce qui. Il premio in questione è patrocinato dalle farine Petra Molino Quaglia. Guarda caso, le stesse che utilizza Luca Pezzetta, come si apprende sfogliando il sito www.farinapetra.it, dove il marchio rivendica orgogliosamente la collaborazione con l’Osteria di Birra del Borgo.

La palma del miglior chef è assegnata a Diego Rossi di Trippa, ristorante di Milano. Il premio viene patrocinato e consegnato da Pasqua Vigneti e Cantine Spa, azienda vinicola del Veronese. Indovinate un po’? Diego Rossi è testimonial ufficiale della suddetta azienda.

Per il terzo anno consecutivo a ospitare la presentazione è l’hotel Gallia. Bravissimi. E difatti al ristorante Terrazza Gallia dell’hotel medesimo viene conferito il premio «al miglior servizio e accoglienza».

Secondo Identità Golose, poi, il maître maggiormente meritevole è Nicola Loiodice dei Due Camini di Borgo Egnazia, nel Brindisino, ristorante posto «sotto la direzione di Andrea Ribaldone» (cito testualmente dal sito). Ribaldone, per chi non lo sapesse, è socio e coordinatore del ristorante di Identità Golose a Milano.

Tra i nuovi collaboratori della guida – evidenziati con fierezza da Gabriele Zanatta, curatore del volume – colpisce il nome di Marta Scalabrini, poiché si tratta di una ristoratrice di Reggio Emilia, titolare di Marta in Cucina. Il locale della collaboratrice, ovviamente, è ben recensito nella guida.

Per finire in gloria, troviamo nel mucchio anche il ristorante di casa: Identità Golose Milano, in via Romagnosi. A recensirlo è Paolo Marchi in persona. Una sorta di sigillo su un cumulo vertiginoso di conflitti di interessi.

Pensandoci meglio, è probabile che commetta un errore a parlare di conflitto di interessi. Perché il termine indica una circostanza potenziale, avvertita da una collettività come un ostacolo al libero corso di scelte, giudizi e opinioni. Mentre, nel caso di Identità Golose, mi pare evidente che quella sovrapposizione di interessi non è soltanto il filo con il quale è intessuto l’intero pacchetto, ma la strategia consapevole di un movimento che influenza pesantemente gli equilibri del più alto ceto gastronomico italiano, contando sull’infingardaggine di un intero settore.

Sfogliando il sito di Identità Golose (la cui testata è iscritta all’Ordine dei giornalisti e pertanto vincolata a un codice deontologico), cogliamo altre perle.

Per esempio, una serie di articoli firmati da Cristina Viggè che, nella breve biografia accanto al testo, si dichiara curatrice di un progetto editoriale di un produttore di farine: Petra Molino Quaglia. Nel novanta per cento dei suoi pezzi, si scatena una grandinata di citazioni di farine di quella stessa marca: «… presentiamo anche vasetti colmi di crème brûlée, tiramisù e zuppa inglese. Con il pan di spagna messo a segno usando Petra 5…». E mi accorgo che Petra Molino Quaglia, guarda un po’, è uno dei main sponsor del sito e del congresso.

Un caso isolato? Non si direbbe. Il giornalista Niccolò Vecchia chiosa la recensione di un ristorante milanese lodando l’acidità di alcuni ingredienti e cogliendo la palla al balzo per aggiungere: «Vale anche per il caffè. Abbiamo scelto 1895 by Lavazza, un prodotto di grandissima qualità, in cui nuovamente l’acidità conta molto». E mi accorgo che quel caffè, guarda un po’, è uno dei main sponsor del sito e del congresso.

Non è tanto la violazione delle regole deontologiche in sé a destare scandalo. Il fatto è che queste coincidenze potrebbero instillare il sospetto che l’acquisto di alcuni marchi commerciali favorisca maggior considerazione e visibilità. Evenienza tanto più grave, se consideriamo l’influenza e il potere di fuoco del golem di Paolo Marchi.

I più maligni potrebbero osservare anche un’altra inedita bizzarria. Nella guida online, Identità Golose recensisce un’enorme mole di ristoranti. Le schede sono corredate dalle classiche iconcine, che pongono in evidenza una speciale virtù del luogo in oggetto: «tavoli all’aperto», per esempio, o «chef under 30». Tra le benemerenze, sbocciano anche i simboletti di «acqua Panna» e «acqua San Pellegrino». E qui il sospetto si ispessisce, perché queste sono le due acque di casa Nestlé, la multinazionale che sponsorizza l’intera galassia dell’Alta Cucina, compresa la Guida Michelin e la classifica The World’s 50 Best Restaurants. Siccome è difficile credere che un semplice utente si decida a prenotare un ristorante in virtù della sua acqua minerale, si potrebbe ipotizzare che anche quello sia un gradino obbligato verso la gloria.

Ma, direte voi, nessuno reagisce? Può accadere tutto questo davanti agli occhi dei giornalisti e dei cuochi, senza che qualcuno si prenda la briga di alzare la mano, stigmatizzare, intervenire?

Suvvia. Siamo il popolo del food. Il demi-monde degli scrocconi. Alcuni adorano Identità Golose e soprattutto il suo scintillante congresso. L’attendono per settimane con una leggera effervescenza nell’animo. E, quando si schiudono i cancelli, ci si tuffano dentro come adolescenti in gita scolastica. Gente rispettabile e mediamente ragionevole perde bussola e dignità, stordita dal bagliore immacolato degli chef. E li vedi affiorare sulle pagine di Facebook abbarbicati ai loro idoli, sorridenti e tumidi, come vecchi amici ritrovati.

Alcuni bramano l’appuntamento con Identità Golose. Segnano le date in cerchietti rosso fuoco sul calendario. E quel giorno, finalmente, riabbracciando i loro simili, si propagano collosi come muschio, felici di quel piccolo cabotaggio di notorietà rubata all’agricoltura. E li vedi affiorare sulle pagine di Facebook abbarbicati ai loro idoli, sorridenti e tumidi, come vecchi amici ritrovati.

Alcuni non sanno cosa sia Identità Golose. Ma ci vanno lo stesso, con lo spirito arguto e coltivato di chi spia gli yacht dei ricchi in Costa Smeralda. Non comprendono quel che accade e, del resto, non gliene importa nulla. Osservano rapiti il panorama alieno che gli si schiude davanti, come bambini al circo. E li vedi affiorare sulle pagine di Facebook abbarbicati ai loro nuovi idoli, sorridenti e tumidi, come vecchi amici ritrovati.

Alcuni detestano Identità Golose. E cominciano a parlarne male già in estate. Se appena nomini quelle due parole – anche separate, anche in altri contesti – si indignano, si contorcono le dita per reprimere l’istinto rivoluzionario. E ti informano, senza mezzi termini, che a disgustarli è ogni singolo dettaglio di quella manifestazione. Persino la strada milanese sulla quale si affaccia l’ingresso provoca in loro un moto di stizza. Poi, però, li vedi affiorare sulle pagine di Facebook abbarbicati ai loro idoli, sorridenti e tumidi, come vecchi amici ritrovati.

Alcuni, infine, vorrebbero evitare di scrivere anche una sola riga su Identità Golose. Vorrebbero fingere che quella cosa lì, quel crogiolo di cuochi e critici, di sottobosco servile, di cortigiani, di divismi e di conflitti d’interesse assortiti non esista. Vorrebbero, ma si arrendono. Nauseati dalla marea montante di foto e di commenti garruli, di superficialità e di furbizie, mettono mano alla tastiera e scrivono qualcosa. Magari, un libro come questo.

Lo scandalo della blogger

Parrebbe un sussulto di schizofrenia, la foga con la quale i comunicatori del food si sono interrogati, qualche tempo fa, circa la timidissima propensione del settore all’esercizio della sincerità.

E dire che per tre lustri, almeno, si sono tenuti in grembo la propria cattiva coscienza, senza porsi il minimo dubbio. Causa scatenante dell’improvvisa fibrillazione è stato un post di Geraldine DeRuiter, blogger e travel reporter statunitense. In viaggio per l’Italia, sul finire del 2021, ha avuto l’ardire di redigere una recensione decisamente caustica nei confronti di Bros, acclamato ristorante pugliese di Floriano Pellegrino e Isabella Potì: belli, dannati e cultori di modestia.

L’atto di naturale audacia compiuto dalla DeRuiter è rimbalzato sulle pagine di mezzo mondo, scrollando l’italico popolo del food dal suo innaturale nirvana, dopo tonnellate di recensioni farlocche.

«Hai letto quella blogger?» si sono domandati i protagonisti della critica nazionale, come fossero spettatori di passaggio.

«Certo. All’estero sì che parlano chiaro. Altro che quei quattro pelandroni che siamo noi!»

Se quello del food fosse un mondo ordinato secondo logiche comuni, a questo punto sarebbero entrati in scena robusti giovanotti in camice bianco per portarli via. Invece, l’episodio è archiviato. E la farsa prosegue il suo corso senza tentennamenti né cambi di copione.

Si arriva all’apice del surrealismo con un articolo della testata online «Munchies», a firma di Giorgia Cannarella.

A chi vi rivolgereste per sviscerare il problema delle recensioni in regime di sudditanza, dei conflitti di interessi tra critici e sponsor, degli amorosi sensi tra chi giudica e chi cucina, dell’ultraego degli chef? Ma è ovvio: a Gabriele Zanatta, reverendo di Identità Golose, malleolo destro di Paolo Marchi.

Padre Zanatta non si è fatto pregare. Ha detto la sua. Tema: la permalosità degli chef di fronte alle critiche (ma le critiche di chi?).

Riporto testualmente: «Dalla nouvelle cuisine in poi i cuochi hanno raggiunto una certa rilevanza pubblica, per arrivare alla febbre degli ultimi due decenni. Per forza si è generata un’intolleranza alle critiche! In duemila anni non sono mai stati così sul piedistallo».

Sorridiamone con compassione. Difficile stabilire se sia il primo passo di un nuovo genere satirico. Per una diagnosi più precisa, attendiamo che Cannarella (miglior food writer italiana del 2020, secondo Identità Golose) chieda a me di maledire l’uso dell’incognito.

Vi terrò informati.








IV

Il sistema




«Credo solo che in un sistema corrotto o che comunque funziona in toto su equilibri che si possono considerare poco etici, o se ne esce o se ne fa parte.»

Il teorema qui sopra descritto è la chiave più agevole per leggere nel cuore e nelle vene della brava gente del food. L’ha scritto uno di loro tra i pubblici commenti su Facebook, rintuzzando un mio articolo piuttosto sferzante sulle cattive abitudini del settore.

È un pensiero che delinea una traiettoria morale sinistramente consonante con i sentimenti sui quali si reggono i compromessi meno nobili della nostra società. Un misto di supina rassegnazione e connivenza attiva. Potremmo interpretarlo come una proposta da non rifiutare: «Se non ti piace questo sistema, vattene. Se vuoi restare qui, china la testa».

Sarebbe un messaggio da brividi, se non lo avesse inviato un idiota qualsiasi (taccio il nome per carità cristiana, benché agnostico). Potremmo dire peste e corna del popolo del food. E sono certo che faremmo centro. Nessuno mai potrà negare, tuttavia, il commovente afflato che salda questi individui gli uni agli altri, come fossero una grande famiglia.

Ah, che bella gente. Non è dedita a privazioni e pentimenti. Eppure, ogni giorno per loro è un religioso cammino di fratellanza. Onorano le stesse festicciole, venerano gli stessi idoli, si accodano in processione allo stesso carro addobbato per il trionfo. Ma non basta. Una vocazione superiore impone che condividano anche gli stessi pensierini, da scambiare di bocca in bocca, di brindisi in brindisi, di scrocco in scrocco, come un segno di pace. Quella pace aurea e anestetica che va difesa con le armi da qualsiasi intrusione.

Nella primavera del 2017, la trasmissione «Report», su Rai 3, annunciò una puntata sul mondo della critica gastronomica e le sue opacità. Bene. In men che non si dica, critici da urlo e cortigiani da ululato imbracciarono le armi per difendersi dalle vili calunnie di Sigfrido Ranucci e della sua menzognera équipe.

Vi offro un florilegio di riflessioni, caute e argutissime, apparse sulle pagine social di Enzo Vizzari, piccolo Cesare della Guida dell’Espresso.

«“Report” è diventato il peggiore esempio di giornalismo manipolatore.»

«Un contenuto piuttosto banalotto e populista.»

«È davvero raccapricciante cosa non faccia la televisione per “guadagnare” quel poco di audience spargendo mistificazioni e aizzando rabbia nelle persone!»

«La strumentalizzazione della buona fede.»

«Purtroppo il giornalismo d’inchiesta sta toccando punti talmente bassi da rasentare il non ritorno.»

«Una “non notizia” che conferma un “tafazzismo” tutto italiano purtroppo.»

«La tragedia nazionalpopolare dell’audience da conquistare a ogni costo.»

Prevedibile fuoco di sbarramento? Sì, ma c’è un particolare che fa riflettere: la sollevazione popolare del food avvenne prima della messa in onda della trasmissione. Una sorta di gazzarra preventiva.

Un caso simile si era manifestato nel 2016. Protagonista e vittima, Federico Francesco Ferrero. Chi è costui? Non si tratta di un carneade, dopotutto. Quarant’anni o poco più. Abiti da gagà di periferia. Naso, occhiali e professione alla Jannacci, poiché è medico (nutrizionista). Ha vinto l’edizione numero tre di «MasterChef». Collabora con «La Stampa», scrivendo di faccende enogastronomiche.

Precisamente sulle pagine di questo quotidiano, in quei mesi, rifulge la pietra dello scandalo. Il Ferrero viene incaricato di recensire una serie di ristoranti d’alto bordo. Nella puntata d’esordio, il resoconto di una cena all’Enoteca Pinchiorri di Firenze. Sarebbe stato un mattone tra tanti nelle mura di cinta, se non avesse osato indugiare su qualche inciampo del servizio e della cucina, scatenando l’ira funesta dei guardiani del food: il sistema immunitario che protegge questa enclave con strabiliante prova di forza e di compattezza.

«Cretino», «mostro», «pagliaccio»: sono alcuni dei moderati epiteti scagliati contro Ferrero, colpevole di aver espresso un’opinione autonoma. Analogo trattamento, all’uscita dell’articolo successivo, che incolonnava lodi (molte) e perplessità (poche) sul ristorante di Mauro Uliassi, a Senigallia. Non voglio credere che la direzione della «Stampa» possa essere stata influenzata da cori da curva. Ma so che la rubrica fu interrotta e mai più ripresa.

I pretoriani del food accolsero la notizia con gridolini di giubilo, rimarcando filippiche contro Ferrero, cattivo giornalista, mostruoso essere umano, critico incompetente.

Ma che cos’è la competenza? Mai sarebbe scoppiato un caso se le recensioni non avessero contemplato anche qualche passaggio critico. E si fossero, invece, allineate alla melassa generale. Eppure, ogni santo giorno mi tocca leggere peana di chef e ristoranti, scritti con i piedi e in regime di volgare conformismo, se non di sotterraneo interesse personale. Ciò dovrebbe scandalizzarci. Invece non ho mai visto nessuno alzare la mano per rivendicare le ragioni del buon giornalismo.

E mi torna in mente quella frase: «Credo solo che in un sistema corrotto o che comunque funziona in toto su equilibri che si possono considerare poco etici, o se ne esce o se ne fa parte».

Come nei film

L’universo del food mi ricorda certi film americani. L’ignaro protagonista capita, per caso o per lavoro, in un piccolo centro urbano, Foodville, isolato tra le curve di una strada collinare. Divora l’asfalto con la sua imponente vettura dai finimenti in finto legno. La bionda moglie accanto. I due figli adolescenti inquieti nei sedili di dietro.

«Che pace, che gioia, che cielo!»

«Staremo bene, qui, tesoro. E anche i nostri figli cresceranno felici!»

Le villette ordinate e bianche, con il prato davanti alla veranda. I sorrisi dei vicini. Due chiacchiere con l’arzilla e pingue signora Meg, che gestisce lo spaccio. La torta di mele di Amanda, l’avvenente vicina dai capelli ramati. Una stretta di mano al sindaco Bradford: «Ricordatevi che siete invitati a cena da noi venerdì. Non voglio sentire un no. Mia moglie cucina il miglior pasticcio d’anatra di tutto il fottuto Nebraska!».

Bastano dieci minuti di pellicola per intravedere le prime crepe di questo panorama idilliaco. E, in un crescendo di indizi e rivelazioni sorprendenti, la famigliola avrà certezza che quella piccola comunità nasconde un orrendo segreto.

Oppure, non so se ricordate quel vecchio film di Don Siegel, L’invasione degli ultracorpi. Il protagonista si accorge all’improvviso che, uno per uno, i suoi concittadini si stanno tramutando in mortiferi alieni, pur restando identici nell’aspetto esteriore.

Ecco. Ogni santo giorno si allunga la lista dei colleghi segretamente inghiottiti dagli ultracorpi. Al risveglio sembrano gli stessi ai quali hai augurato la buona notte, ma non lo sono già più.

Quel protagonista, perdonate l’ardire, sono io. Uomini e donne con le quali condividevo valori e principi, indignazioni e promesse; amici che credevo simili a me passano il confine e si uniscono silenziosamente all’esercito alieno. Bisogna saper cogliere i primi indizi: un like al post del capetto di turno, un ventaglio di fotografie su quel certo ristorante che tiene il vento in poppa, una marka in primo piano nel quadro di un’innocua storia su Instagram. Un giorno ti risvegli e ti ritrovi una domanda tagliente tra le dita. Talmente nitida, nel sole del mattino, che somiglia a una verità rivelata. Talmente dolorosa e inevitabile, che pare un mal di denti.

La domanda è: «E se avessero ragione loro?».

Escludendo la mia coscienza e quella dei miei datori di lavoro, esiste qualcuno al quale importi che io vada al ristorante in incognito per poter svolgere dignitosamente il mio lavoro? Non sarebbe meglio se non rifuggissi i conflitti di interessi, gli amorevoli selfie con Uliassi o Bottura ai quali si immolano firme d’alto bordo e illustri parvenu? C’è chi comprenda perché è essenziale rifiutare i riti mondani delle cene cheek to cheek con gli uffici stampa, delle markette sui social, delle regalie di chef e ristoratori, delle camarille del food?

Non si può nemmeno dire che la massa dei lettori mostri particolare sensibilità ai temi etici, considerando il fiorire di cuoricini in calce a post sfacciatamente pubblicitari. Le pagine Instagram accolgono un turbinio di consigli per gli acquisti, foraggiati da sponsor. Sono cataloghi commerciali, nascosti sotto un lembo di vita sbattuta in copertina. Eppure, nessuno ha niente da obiettare.

Probabilmente sbaglio io. Nel film di Don Siegel, la sola difesa all’invasione degli ultracorpi è restare svegli. Se ci si addormenta, anche per un singolo istante, l’anima aliena prende il sopravvento. Mi piace pensare che Siegel abbia tratto spunto da una potente opera di Goya, il cui titolo è Il sonno della ragione genera mostri.

E quindi? Quindi, vi invito a tenere gli occhi aperti.

Uffici stampa vs. comunicatori

Uffici stampa e comunicatori del food sono, caso per caso, vittime o carnefici. Vicendevolmente. Ma senza tentennamenti né prove di forza. Nel rispetto di rigide gerarchie, senza le quali si azzufferebbero gli uni con gli altri come i capponi di Renzo Tramaglino.

Analizziamo innanzitutto il caso in cui prevalga il potere dell’ufficio stampa. La dinamica è piuttosto semplice. Ma è bene che vi illustri le premesse punto per punto.


	Per un malinteso senso della notizia, le redazioni (salvo debite eccezioni) sono convinte che sia fondamentale segnalare le novità, a prescindere dalla loro qualità, gastronomica e morale. Per «novità» si intendono i vernissage dei locali di nuovo conio, ovviamente. Ma anche le presentazioni di menu stagionali, quando lo chef stellato mostra al mondo le sue ultime creazioni. 

	Il novantanove per cento di chi scrive sul mondo della ristorazione non gode di alcun regime contrattuale. Si lavora a cottimo. Viene pagato (poco) quel che si pubblica. 

	Date le premesse ai punti 1 e 2, qualsiasi straccio di nuova apertura diventa potenziale fonte di guadagno per chi scrive. 

	Ma si può scrivere qualcosa sull’inaugurazione di un ristorante, se l’ufficio stampa non ci ha cortesemente invitati?



Da qui in avanti, entriamo nella giurisdizione degli uffici stampa, ingaggiati dai ristoratori per raccogliere il maggior numero possibile di menzioni tra carta e web. Sono pescatori di frodo. Gettano le reti e raccolgono a strascico quel che si può, riportando i trofei al committente. Vale tutto. Dal blog familiare sino alle vette della stampa specializzata.

I foodisti rispondono «obbedisco!» alla convocazione della stampa, come fosse la cartolina precetto. E ci si raduna festanti con tutti i colleghi all’ouverture del locale. Le facce sono sempre le stesse belle facce. Anche se, talvolta, tocca registrare qualche assente, mancato agli affetti dei suoi cari.

«Ma come mai non c’è la Giada?»

«Ha scritto soltanto un tweet per l’inaugurazione del Cardo Mariano, il nuovo locale del Luigi Boschetto…»

«Oh! Nemmeno un post sul suo blog o un selfie su Instagram mentre azzanna una capasanta? Allora, se l’è voluta…»

Forse una lacrima sfugge. Ma non c’è tempo per il cordoglio: arriva il cibo! Ci si ingozza beatamente di quei bocconi dedicati con amore agli invitati speciali, alternando brindisi e fraterni abbracci. Finché non giunge l’ora di agganciare lo chef o il patron di turno, per farsi dettare i passaggi più autentici della recensione trionfale che sarà pubblicata l’indomani.

E se non viene pubblicato nulla? E se, per qualche ragione, non sembra il caso di spendere parole dorate per raccontare il locale in questione?

Ci si espone alle sanzioni del caso. Fare eco alla lieta novella è obbligo morale e materiale. Se si viene meno a questo imperativo, verrà a mancare l’invito per la successiva occasione.

D’altra parte, non stiamo disquisendo di un risvolto marginale del mestiere, ma di una vera e propria vocazione. Non c’è ruolo più ambito e stimato dell’inviato speciale per chi fa giornalismo a qualsiasi livello e in qualsiasi settore. Fanno eccezione soltanto i colleghi gastronomici, i quali aspirano a una carica foneticamente affine, ma sostanzialmente divergente.

Quella dell’invitato speciale.

Una sola consonante divide due galassie opposte. I primi, quelli senza la «t», non di rado vengono spediti in luoghi ostili, tra fischi di pallottole ed esplosioni. I secondi si specializzano nello schivare più che altro i conti. Gli inviati cercano le chiavi per svelare verità scomode. Gli invitati prediligono la comodità delle opinioni collettive. Gli uni si celano, indagano nell’ombra. Gli altri si esibiscono in passerella, perché è del tutto inutile far presenza se nessuno ti nota.

Ovviamente, la supremazia dell’ufficio stampa si insinua anche tra i gangli di vicende più sfumate. Mi ricordo, per esempio, di una collega rocambolescamente venuta in possesso di un piccolo scoop. Torniamo al dicembre di qualche anno fa. Mi squilla il telefonetto.

«Ciao, ho saputo che il panettone della premiata ditta Trangugia e Divora (nome di fantasia) non è prodotto in sede dal pastrychefstar Manlio Trangugia. Bensì, da una piccola industria nel Cuneense.»

«Caspita! E ne hai le prove?»

«Sì, certo.»

«Quando ne scrivi?»

«Non so, a dire il vero. Aspetto una risposta…»

«Di qualche informatore, immagino.»

«No, no, dell’ufficio stampa di Trangugia.»

«E perché?»

«È un ufficio stampa importante. Ha clienti che contano. Mi invitano sempre alle inaugurazioni, mi mandano panettoni e altri prodotti…»

«Allora hai ragione. Mentre aspetti la risposta, non farti mai più viva. Grazie.»

Comunicatori vs. uffici stampa 


Ancora oggi bisogna spiegare agli uffici stampa che, se invitano, non hanno il pezzo assicurato. Un professionista sa giudicare un ristorante anche in un pranzo stampa. Ma un giornalista non è un blogger. Se si trova benissimo, ne parlerà in giro e insisterà per lanciare il ristorante. Se si trova male, non farà nemmeno un post sui social. Il nostro fine è lavorare, non scroccare.



Così scrive una firma di qualche fama sulle pagine di uno dei suoi profili online. Che un professionista sia in grado di giudicare un ristorante, avendo vissuto l’esperienza irreale e personalizzata di un pranzo stampa, è un comodo alibi per accettare inviti a scrocco. Che il medesimo soggetto sia autorizzato a scrivere, avendo visitato il locale in condizioni di favore, lo negano le regole istituzionali del nostro mestiere, secondo le quali, come ho già avuto modo di ricordare, il giornalista non «accetta privilegi, favori, incarichi, premi sotto qualsiasi forma (pagamenti, rimborsi spese, elargizioni, regali, vacanze e viaggi gratuiti) che possano condizionare la sua autonomia e la sua credibilità». Che il critico militante debba «lanciare un ristorante» è concetto contrario al senso di marcia della corretta informazione. La quale si deve esprimere esclusivamente in direzione dei lettori.

Quel che trovo illuminante, però, in questa impermalita dichiarazione di guerra, è la consapevolezza gerarchica dalla quale muove. Dice, tradotto in soldoni: «Al pari dell’ultimo dei blogger, accetto i vostri inviti, miserabili uffici stampa. Ma sono di rango superiore a loro e a voi. Scrivo se mi va. E se mi fate girare le scatole, rischiate di pentirvene amaramente».

Dinanzi ai pezzi grossi (o medio-grossi) della critica gastronomica, gli uffici stampa debbono chinare il capo. Ecco perché quelli più avveduti applicano un galateo strategico. Conoscendo le umane debolezze della nostra categoria, armonizzano gli inviti bilanciando ceto sociale, simpatie personali, vocazioni mondane. Qualche esempio? Mai far accomodare alla medesima tavola due testate concorrenti o due firme dello stesso giornale (che certamente si odieranno), mai due prime donne, mai due alcolisti, mai due marpioni, mai due tuttologi, mai due anoressiche, due bulimici o due sommelier. Il mitologico Manuale Cencelli della Prima Repubblica è letteratura per l’infanzia, al confronto.

È più frequente, però, il rito mondano dell’inaugurazione globale, senza limiti di carattere o appartenenza. In questo caso, tuttavia, bisognerà avere un occhio di riguardo per gli ospiti più altolocati nella catena alimentare. Il bravo ufficio stampa gli riserverà un tavolo in disparte o una bottiglia di pregio stappata in esclusiva. Ma non posso escludere che, al riparo da occhi indiscreti, passi sottobanco qualche riconoscente regalia in forme più prosaiche.

Una formula avanguardista per lo scambio di favori istituzionalizzato ha una seducente etichetta anglofona. Si tratta della press gift card. Ne ho ricevuta una proprio qualche giorno fa. È sostanzialmente un buono per abboffarsi gratis, senza vincoli di calendario. Riporto testualmente: «Porta chi vuoi, vieni quando vuoi. Parlane se ti va. Invito valido per due persone. Riservato alla stampa. Ti aspettiamo con un tuo ospite!».

In ogni caso, e a qualsiasi latitudine delle cronache gastronomiche italiane, il lettore avrà in pasto la sua porzione di fuffa.

Fortunatamente, un certo tipo di giornalismo si è scrollato di dosso l’onere antico e polveroso dell’informazione. Si fa réclame. Con entusiasmo. Con leggerezza. A viva voce. I giorni son già tanto duri per i nostri eroi. Non è tutta flûte e bocciuoli di chef la vita dei forzati del food.

Intervista a un ufficio stampa

Li chiamiamo «uffici stampa», come se fossero entità inanimate. Stanze ingombre di scrivanie, archivi e carta, senza l’ombra di un essere umano. In realtà, si tratta di gente in carne e ossa. Che, per paradosso, lavora spesso in assenza di un ufficio, inteso come sede propria e istituzionale. Sono donne, in larghissima percentuale, per ragioni che non so indagare. Stanno tra due fuochi. Prese in mezzo fra le pretese insistenti dei clienti e la supponenza cronica della controparte, giornalisti o influencer che siano.

Certo, abbiamo appena visto che alcuni uffici stampa gestiscono dispoticamente il loro potere. Ma il rovescio della medaglia è un prezzo alto da pagare.

Ho contatti quasi quotidiani con queste professioniste della mediazione. E le compiango. Non potrei mai sostituirmi a loro, subendo gli umori di tutti, come navicelle in mezzo alla tempesta.

Mi sembra utile raccogliere qualche testimonianza diretta. Siccome mi è stato chiesto di non rivelare alcuni nomi, li tacerò tutti. Costruendo questa inchiesta minimale come se fosse l’intervista a un pentito dal volto oscurato. Ma l’operazione manterrà la sua verità di fondo, dato che le versioni concordano.

«Vita dura?»

«Gli uffici stampa sono sempre di più. E i giornalisti sempre meno, presi per la giacchetta da tutti noi…»

«E si comportano in maniera diversa rispetto agli influencer?»

«Be’, sì. C’è maggior serietà. Anche se è sempre più diffusa la doppia identità. Voglio dire che sono sempre più numerosi i soggetti che fanno i giornalisti, ma nel tempo libero si trasformano in influencer.»

«Vi fanno richieste fuori ordinanza?»

«Ci sono quelli che ti usano come ufficio prenotazioni. Ti mandano un WhatsApp il sabato o la domenica chiedendo: “Allora, dove ci mandi stasera?”. Oppure: “Ho un compleanno con dieci persone, dove andiamo?”.»

«Gratis, intendono?»

«Certo. E cercano di barattare l’invito con un post sui social o un articolo da qualche parte.»

«E tu cedi?»

«Chiedo al cliente. E il più delle volte offriamo una cena per due.»

«Richieste più estreme?»

«C’è chi chiede direttamente dei soldi per scrivere qualcosa. Le chiamano “collaborazioni”. Quelli veramente forti, quelli che hanno tanti follower fanno esplicite richieste di denaro. Ma di solito non sono giornalisti.»

«I giornalisti sono santi?»

«Si accontentano di mangiare gratis. Ma è un meccanismo ribaltabile. Può succedere che le redazioni inviino uno sconosciuto, magari giovanissimo, alla cena stampa. E che poi esca un pezzo con una firma più nota, della quale non s’è vista manco l’ombra.»

«Ossignùr.»

«Non ti scandalizzare troppo. Cosa dovresti dire, altrimenti, di quelli che ti chiedono il comunicato in Word per poterlo copiare senza mettere piede nel ristorante?»

«E se il ristorante sta all’interno di un resort?»

«In quel caso, tutti si aspettano un soggiorno gratuito, ovviamente. Un tuo collega piuttosto noto si presentò con famiglia al seguito e pretese vitto e alloggio per tre giorni.»

«Ma gli chef non reagiscono a questa sorta di concussione?»

«Direi che negli ultimi tempi stanno diventando più parsimoniosi. Ottimizzano le risorse. Sono interessati a uscire sulle testate giuste, quelle più prestigiose, sinonimo di qualità. Quindi, è chiaro che se arriva una grande firma non pagherà un centesimo. I critici famosi non hanno bisogno di chiedere favori: è un meccanismo automatico.»

«Ma poi tu le leggi queste recensioni?»

«Fa parte del mio lavoro.»

«E ti fidi di quello che scrivono?»

«Quando in sala c’è un critico noto, il ristorante intero si concentra su di lui. Crescono l’impegno e la carica di stress per lo chef e per tutta la sua squadra. Ogni volta, è come un esame di maturità. Nulla è come sarebbe in una giornata qualsiasi.»

«Quindi? Ti fidi o no?»

«Certo. Mi fido per contratto.»

Lettere di collaborazione


Da: gloria@lenascondo.com

Inviato: venerdì 15 luglio 2022 17:25:29 CEST

Oggetto: Collaborazione con la giornalista e blogger Lena Scondo

Buongiorno,

sono Gloria Vana, management e personal assistant della giornalista e blogger Lena Scondo.

Lena è scrittrice di appassionanti best seller, giornalista lifestyle, instancabile viaggiatrice e ora entusiasta blogger con il suo www.lenascondo.com.

La blog-zine di Lena è un blog insolito in cui tutti gli articoli sono post emozionali che raccontano storie ed esperienze vissute.

Avreste interesse a collaborare con Lena attraverso la realizzazione di articoli sul blog e condivisioni social?

La collaborazione prevede l’invio di qualche prodotto a Lena (quelli che vorreste maggiormente promuovere) e una fee di 100 euro.

La collaborazione prevede:

- 1 blog post a voi dedicato con link al vostro sito + foto.

Sono disponibile all’invio del media kit.

Resto a disposizione.

Cordialmente

Gloria



Tutto vero, eccetto il nome della giornalista e della sua collaboratrice.

Come immaginerete, non è un caso isolato. Se l’offerta non arriva dall’ufficio stampa o dai pierre che curano gli interessi del pubblico esercizio, allora è il giornalista che si propone all’imprenditore in via diretta, vendendo il proprio lavoro al committente sbagliato.

I giornalisti sono i nuovi influencer del food. Naturalmente, esistono sane eccezioni: ogni tanto lo ripeto, per evitare che la minoranza silenziosa delle brave persone si armi di pietre e mi prenda a bersaglio. La regola, però, è un crogiolo di pessime abitudini con le quali abbiamo infettato l’intero ecosistema.

Per anni, siamo stati noi a indicare la strada dei furbetti alle food blogger, dando il cattivo esempio con la nostra inclinazione alle piccole corruzioni, allo sbafo incondizionato, al lecchinismo nei confronti degli chef e delle aziende. In compenso, per osmosi, abbiamo finito per assumere i loro vizi, sommando il peggio al peggio.

L’emersione di questa trasformazione sotterranea ha un preciso incipit: febbraio 2020, Covid.

Il flusso di articoli e di comunicazioni per la stampa del cibo non è mai entrato in lockdown. Non si è mai interrotto nemmeno per un minuto.

Cosa abbiamo visto in quelle interminabili settimane? In una fase iniziale, le testate militanti hanno estratto due sole medicine dalla cassetta delle emergenze: le ricette (griffate o in carta libera) e le interviste agli chef.

Le prime sono un sempreverde, un bene rifugio che non tradisce mai. Anche chi non coltivava il genere con frequenza ha fatto di necessità virtù, sciorinando prontuari per fare in casa il pane o la focaccia, il caciucco o la crème brûlée, gli gnocchi o il caffè coreano. Qualsiasi procedimento fosse commestibile e riproducibile tra le mura domestiche è stato schiaffato sulla carta e online.

Anche le interviste agli chef d’alto bordo erano già uno standard consolidato. Nel pieno dell’emergenza, tuttavia, hanno cambiato pelle. Sono diventate un genere letterario affine alla fantascienza. Ai cuochi si è chiesto e richiesto di leggere nel futuro del mondo e di proclamare un responso divino. Pur riluttante, mi sono inflitto parecchi di questi vaticini per documentarmi e prepararmi opportunamente al futuro che dipingevano.

Purtroppo, ho raccolto frasi sibilline, lamentazioni lacrimevoli o banalità infantili. Non ne faccio una colpa agli astri della nostra cucina. Semmai, la responsabilità è dei miei colleghi, incapaci di condurre il discorso su terreni che non fossero stati già arati da mille interviste precedenti.

Con il passare dei giorni e con la riapertura graduale dei ristoranti per il servizio di consegna a domicilio e di asporto, si è spalancata la strada a una nuova forma di comunicazione. Un registro più intimo, se vogliamo. E meno istituzionale. È quello che passa attraverso i social, saltando a piè pari le testate ufficiali, anche se gli interpreti sono penne ben note. Instagram, in special modo, è diventato il veicolo di un’infinita sequela di markette.

Intendiamoci, il fenomeno era ampiamente in atto. Ma, salvo indegne eccezioni, restava nel recinto espressivo degli influencer militanti. Gente che ha scelto di trasformare la propria esistenza in un ininterrotto spazio pubblicitario. Ogni centimetro dei fatti loro è in vendita: dalla tazza della colazione al cuscino sul quale posano il capoccione la notte.

Può sembrare una scelta individuale: la svendita insindacabile di un bene personale. Non è così. Intanto, perché incide pesantemente sulle scelte e sulla prospettiva mentale del pubblico più pigro e meno fornito di attrezzi culturali. In secondo luogo, perché annulla le distanze tra libera informazione e pubblicità. Rendendo indistinguibili i due piani di lettura.

Per queste ragioni, è gravissimo che a sversare litri di markette nel mare dei social siano anche giornalisti e paragiornalisti. Tutti quei comunicatori, insomma, dai quali si attende distacco, indipendenza di giudizio, trasparenza e lealtà nei confronti dei lettori.

Nessuno sa con certezza se Instagram e compagni tutelino i fruitori, incentivando la segnalazione di contenuti pubblicitari. Anzi, Lorenzo Biagiarelli che, come vedremo più avanti, è un influencer del tutto sui generis, sostiene per deduzione empirica che «per esperienza diretta, i social penalizzano l’engagement se evidenzi la sponsorizzazione».

L’eventuale avviso ai naviganti, comunque, non rientra nelle facoltà del giornalista, dato che per statuto ci è vietato qualsiasi tipo di messaggio pubblicitario. Quando un professionista del food squaderna pacchi e pacchettini di cibo in arrivo dal delivery di qualche ristorante, quindi, nessuno è in grado di stabilire se quella sia una comunicazione spontanea o prezzolata. D’altra parte, il dubbio che si tratti di una pubblicità mascherata è legittimo, vista l’irritualità della comunicazione.

Ma di fronte alla crisi galoppante, sono venuti alla luce altri aspetti poco edificanti. Le pagine del food, già propense a parlar di nulla, hanno ulteriormente alleggerito il peso specifico delle tematiche. Persino su testate di conio recente – dalle quali ci si potrebbe attendere segni di freschezza e di vitalità giornalistica – ho letto lenzuolate di argomenti vacui con riferimenti più o meno nascosti, più o meno indebiti a marchi commerciali. Anche in questo caso, possiamo sforzarci di credere alla buona fede. Ma il dubbio dovrebbe essere sufficiente a screditare l’autore. Come per la moglie di Cesare, i nostri comportamenti debbono essere perfettamente trasparenti e al di sopra di ogni sospetto. Abbiamo il dovere di essere e apparire onesti, osservando comportamenti che non lascino spazio ad ambiguità.

Mi disse un giorno un collega che aveva inondato di tag pubblicitari la sua pagina Instagram: «Nel mio tempo libero faccio quello che voglio».

Proprio su questo comodo equivoco ha messo radici poderose la fabbrica delle markette.

Come accade per tutti i ruoli istituzionali, regolati da norme dello Stato, il giornalista è soggetto a vincoli disciplinari in tutte le sue manifestazioni pubbliche. In altre parole, anche i post sui social sono parte integrante della sua azione professionale. Tutto ciò poiché si presume che la credibilità e la notorietà acquisite per mezzo dell’attività giornalistica non possano essere spese come merce di scambio a fini commerciali.

È imbarazzante, per me, rassegnarmi a dare ragione alle influencer più accanite, che mi apostrofano crudamente con argomentazioni come queste: «Mi accusi di fare markette. Va bene. Ma voi giornalisti? Che differenza c’è tra un prodotto consegnato in redazione e uno che ti arriva a casa? Quale differenza tra un viaggio stampa e un blog tour? Nessuna: è solo il mezzo di comunicazione che cambia. E dal punto di vista etico o deontologico è scorretto o corretto in egual misura. Siamo due facce della stessa medaglia. Per l’azienda, la testata giornalistica è insostituibile, in quanto fornisce credibilità e autorevolezza. L’influencer, invece, è la reginetta della strada. L’amica da ascoltare quando si tratta di comprare un prodotto o scegliere il ristorante per la serata. Tu non lo sai, ma alle cene dei pierre ci accomodiamo agli stessi tavoli. E nessuno potrebbe distinguere un critico gastronomico da una di noi. Siamo uguali. Stessa pasta. Stessi interessi. Fattene una ragione».

La carica degli ex influencer

Innanzitutto, mi scuso. Mentre scrivevo queste pagine, gli influencer si sono ufficialmente estinti per lasciare il posto ai content creator. È cambiata soltanto l’etichetta, a dire il vero. Ma mi pare di poter affermare che sia stata una scelta oculata. Influencer era un termine sottilmente minaccioso. Significa «fluire dentro», stando alla lettera. Penetrare liquidamente nelle arterie delle opinioni altrui e contagiarle, inquinarle, modificarle subliminalmente. Content creator, ammettiamolo, ha tutt’altro appeal.

Tanto per cominciare, si porta appresso, per sintomatica affinità fonetica, l’immagine fanciullesca di qualcuno che crea in allegria: il creatòr contento. Ma anche se visitato da un’analisi linguistica più fedele e seria, il nuovo termine infonde una certa ammirazione, pur nella sua vaghezza.

Creatore di contenuti è un incarico di alto profilo, sfiora il tetto dell’onnipotenza. E fa niente se non si individua il raggio d’azione del soggetto. Abbiamo i contenuti, non ci viene detto quale sia il contenitore? E allora? È un dettaglio superfluo, perché il creatore è al di sopra d’ogni regola, per implicita considerazione collettiva.

È stato definitivamente archiviato il fluido carsico dell’influencer, con tutti i limiti che si portano appresso le suggestioni segrete. Il creatore di contenuti è un profeta che istruisce le sue truppe alla luce del sole. Non è un caso che sui social di maggior richiamo (Instagram e TikTok) i «lettori» si chiamino follower. Cioè, seguaci. E siccome i contenuti sono quasi sempre finalizzati a una comunicazione pubblicitaria, non riesco a impedirmi di evocare l’immagine dei topi che vanno appresso al pifferaio dei fratelli Grimm.

Mi dicono che sono un boomer. Che il mio disappunto è dettato soltanto dalla veneranda età che mi tarpa le ali. Non posso capire, mi dicono. Ho un senso critico inutilmente sviluppato, che mi impedisce di guardare alla modernità con il dovuto ottimismo. Soffro nel vedere piccole e grandi ditte, ristorantini e industrie alimentari che ingaggiano individui di varia estrazione per conquistare o per consolidare qualche grammo di visibilità. Lo fanno direttamente o attraverso specifiche agenzie. Altrimenti, inviano prodotti in omaggio per sondare il terreno in vista di un contratto ufficiale.

In epoche lontane, la figura dell’uomo sandwich, che passeggiava per le strade vestito di cartelli pubblicitari, era vista con la misericordia che si riserva al più umiliante degli impieghi. Oggi, questi cavalcatori di social sono star di prima grandezza.

Mi appello al sano realismo di un giovane e valente amico, Lorenzo Biagiarelli. Che non è un giornalista, ma, in compenso, mette in fila una lunghissima serie di attività creative nel suo palmares: è musicista, scrittore, star televisiva, cuoco e, finalmente, content creator con decine di migliaia di seguaci. Siccome è una persona coscienziosa, ha un codice d’onore, malgrado la sua figura professionale non glielo imponga.

«Non accetto né inviti né proposte economiche per visitare e produrre contenuti per ristoranti. Vado nei ristoranti che scelgo io e scrivo quel che mi pare, pagando il conto. Lavoro, invece, per le aziende, ma soltanto se il prodotto mi convince.»

«E se non ti convince?»

«Capita. Per esempio, mi chiesero di reclamizzare dei salumi vegani. E io pretesi di assaggiarli prima di decidere. Furono stupitissimi: “Ah, vuoi assaggiarli?”. “Eh, sì.” Me li hanno mandati e mi hanno fatto schifo. Quindi, ho declinato gentilmente l’incarico.»

«Onesto.»

«Sì, ma l’assaggio preliminare lo faccio io, perché ho una mia deontologia. Non sta scritto da nessuna parte. E del resto, non c’è dolo in questo scambio di favori. C’è un mutuo assenso. Ma, guarda, è sempre stato così. La pubblicità è l’anima del commercio.»

«Tu scrivi ottimi pezzi sui tuoi viaggi, recensioni brillanti e puntuali sui ristoranti che visiti, racconti di ricette e di cucina, ma li mescoli assieme ad altri post costruiti per veicolare comunicazioni pubblicitarie. Non credi che così si perda la distanza tra pubblicità e libera informazione?»

«Lo riconosco, anche se io segnalo con evidenza quando si tratta di testi brandizzati. In generale, però, il livello della comunicazione sui social è talmente basso che non mi preoccupa. È benaltrismo? Lo so. Ma io credo al consumo consapevole.»

«Non temi che i giovani possano rimanere influenzati negativamente da questo sistema così nebuloso, spingendoli a una sorta di emulazione?»

«Certo. Ma non possiamo lasciare i social aperti soltanto a chi abbia uno speciale tesserino. In questi ultimi anni, è fiorito un sottobosco di microinfluencer. Quelli che hanno meno di diecimila follower. Di giovanissima età. Che stanno fuori a pranzo e cena tutti i giorni, barattando post sui social per un piatto o un panino. Più scende il livello e più è incontrollabile la comunicazione.»

Le collaborazioni

«Salve! Vi potrebbe interessare una collaborazione per la sponsorizzazione gratuita del vostro locale?»

Abbiamo visto poco fa la letterina di una professionista che si propone alla direzione di un pubblico esercizio per scrivere articoli e post, in cambio di un modico compenso. Ma i ristoranti ricevono messaggi quasi quotidiani dal sottobosco che citava Biagiarelli, con analoghe richieste di collaborazione, in cambio di cibo.

Ringrazio Sabrina, titolare di un locale lombardo, che mi ha consegnato qualche testimonianza della questua epistolare dei piccoli influencer. Pardon, content creator. Vi riporto a mia volta i migliori.

Food fashion. «Buonasera, vi contatto per poter avviare una collaborazione con voi. Sono XX. Abito a Milano. Nel primo profilo, mi occupo di lifestyle, beauty, food fashion. Mi piacerebbe poter provare il vostro locale. Ho dato un’occhiata al vostro profilo Instagram e lo trovo in tema con il mio, grazie. Buona serata.»

Studentessa di medicina. «Buongiorno. Mi chiamo XX, sono studentessa di medicina e gestisco la pagina XY. Diversi follower mi hanno consigliato di provare i vostri hamburger. Sono curiosa di assaggiarli e farli conoscere ai miei 8900 follower. Vi propongo quindi uno scambio: due storie e un post con i vostri hamburger in cambio di una cena per due in omaggio. Ho già fatto questo tipo di collaborazioni. Potete vedere i post con recensione e le storie sul mio profilo. Inoltre ho recensito diverse gelaterie che potete sempre vedere nei post e nelle storie in evidenza.»

Samaritana. «Vi potrebbe interessare una nuova recensione con post più storia di uno o più prodotti a vostra scelta (su cui magari vorreste spingere in questo periodo) con una piccola collaborazione a cambio merce? Fatemi sapere. Mi farebbe davvero piacere poter dare una mano a farvi conoscere. E se ci sono dei dubbi, possiamo sempre perfezionare i dettagli di questa prima proposta.»

La sottoscritta. «Buongiorno, sono XX, una ragazza che ama Milano e conoscere posti sempre nuovi. Tanto che i miei amici si sono sempre rivolti a me per consigli su dove mangiare, perché sanno di andare sul sicuro con la sottoscritta! Questo è il motivo per il quale ho deciso di aprire una pagina sul cibo e i ristoranti. Sebbene ho cominciato da poco, molte persone già mi scrivono, il che mi rende veramente orgogliosa. Mi piacerebbe iniziare a fare qualche collaborazione nel caso voi sareste interessati. Se avessi la possibilità di poter assaggiare i vostri pezzi forti farei un post dedicato con foto e recensione dettagliata. In aggiunta potrei fare un bel reel in cui spiego anche un po’ la vostra storia. Mi farebbe davvero molto piacere venire a trovarvi.»

Nuovo account food blog. «Ciao! Siamo un nuovo account food blog gestito da due ragazze che amano scoprire nuovi ristoranti e condividerli con i propri follower! Siamo sempre alla ricerca di nuovi locali con cui collaborare in cambio di evidenza sul nostro profilo con post, reel e storie. Se l’idea vi può interessare non esitate a contattarci.»

Media strategist. «Buongiorno, sono una social media strategist di XX, agenzia di marketing e comunicazione. Ho scoperto il vostro locale. Viste le ottime recensioni, volevo farvi una proposta. Pensavo che potrebbe essere utile un piano di influencer marketing che consiste semplicemente nell’invitare gli influencer nel vostro locale per contenuti che verranno mostrati sul loro profilo, così da aumentare il seguito e farvi conoscere a più persone portando nuovi clienti. Attendo vostre.»

A una tavolata in casa di amici, è spuntata all’improvviso la figlia adolescente dei padroni di casa. Si discuteva di questi temi, su per giù. Ha ascoltato con aria puntuta per qualche minuto. Quindi, ha sentenziato: «Solo gli influencer ci dicono la verità. Perché si sa che sono pagati per i loro contenuti!».

Pronta risposta del padre: «L’importante è non dar retta ai giornalisti. Scusa, Valerio, ma ammetterai che voi siete una casta di privilegiati…».

Non faccio nemmeno in tempo a reagire, riflettendo con dolore alla penosa solitudine dei numeri primi sul mio conto corrente. Insorge la voce di una commensale: «Quel che conta è che avvisino: “Queste notizie sono pagate da Tizio e Caio”; oppure: “Il ristorante che sto recensendo mi ha corrisposto la tal cifra per scrivere”, no?».

No. Certo è più grave e socialmente pericoloso inoculare la réclame surrettiziamente, facendola passare per un’opinione libera e sincera. Ma preannunciare una scorrettezza è sufficiente a giustificarla?

Ricordo il caso di un tale che scriveva di ristoranti su una testata specializzata. Entrato in un sistema di conoscenze diversamente lecite, iniziò a occuparsi professionalmente di consulenze. E, in un primo passaggio, tenne in piedi entrambe le attività. Inciampando in se stesso, cominciò la sua recensione più o meno come segue: «So che non dovrei recensire questo locale, avendo collaborato alla sua costituzione. Ma si mangia davvero divinamente!».

Lo capirebbe anche un bambino che il fatto di autodenunciarsi non fa alcuna differenza. Bastasse confessare una scorrettezza per emendarsene, saremmo tutti puliti e tersi come angeli.

Pensate se applicassimo questa prassi alla vita che palpita fuori dal fortino del food: «Sì, certo, ho ucciso l’amministratore del mio condominio, ma ho avvisato tutti che lo avrei fatto».

«Ah, be’, in tal caso arrestate quel cadavere!»

Si sta facendo strada, alle radici della coscienza collettiva, l’idea che pubblicità e informazione siano elementi indifferenziati.

Come comunicatori, vendiamo quel che abbiamo, irresponsabilmente, senza farci scrupoli di lealtà. Come lettori, prendiamo quel che ci sembra utile, evitando di riflettere sull’effettiva libertà delle nostre scelte.

Da alcuni anni, insegno ai master universitari gestiti dal Gambero Rosso, raccontando questi stessi episodi a una platea di laureati, di una fascia anagrafica che fluttua tra i ventidue e i ventinove anni. Mi rendo conto che, stagione dopo stagione, faccio sempre più fatica a spiegare quanto sia cruciale la netta separazione tra le due fasi della comunicazione. È un concetto che trova resistenza e incredulità nelle nuove leve. Si è aperta una faglia nel nostro substrato sociale. E se è vero che questo è un guaio che non riguarda soltanto il food, è verissimo che il terreno del food è più agevole, inerme, infestabile.

La seduzione del cibo si è insinuata agevolmente nella nostra società. Nei vuoti lasciati da altri valori culturali e morali. La narrazione che ne consegue è l’epica dei nostri tempi. Colonizza un’azione quotidiana e universale come l’atto del mangiare; il solo lusso indispensabile, il vizio più diffuso e più evocativo, quello al quale si concede la maggiore indulgenza. Ma il food tiene in ostaggio anche altri verbi non meno vicini e abituali: cucinare, coltivare, produrre, consumare, trasformare. La nostra è la civiltà delle mandibole.

Le soffiate

Per una Sabrina che mi passa volontariamente i messaggi ricevuti dagli influencer (pardon, dai content creator), ci sono decine di segnalazioni che vengono a galla e si inabissano prima ancora di poterci ragionare sopra.

Vi parlerò brevemente, dunque, di una categoria umana trasversale che in questi anni ha prosciugato le mie riserve di pazienza. Mi riferisco a quel genere di individui che gli antropologi definiscono «pentito non pentito».

Mi confessano episodi disdicevoli di cui sono stati vittime o testimoni oculari. Sono cuochi, camerieri, giornalisti, uffici stampa. Sono famosi o sconosciuti. Talvolta non appartengono nemmeno al roseo mondo del food; lo hanno incrociato per caso, giusto il tempo di deprecarlo.

«Buongiorno, Visintin. Questa volta debbo proprio dirglielo!»

«Dica.»

Non c’è distinzione di sesso o di età. Sono uomini e donne dedite alla confessione retrattile. Prima estraggono la denuncia. Poi la rinfoderano. La loro indignazione è un fuoco fatuo.

«La critica gastronomica Maria Sbafo mi ha chiesto in regalo sette quintali di uova poché per la sua festa di compleanno!»

«L’altra sera ho partecipato a una cena stampa con commensali ingordi come avvoltoi e cuoco in ginocchio.»

«Il mio datore di lavoro, lo chef stellatissimo Gino Ginelli, mi ha scaloppato e ficcato nell’abbattitore perché avevo pulito male le sue scarpe.»

«La caporedattrice mi ha imposto di scrivere meraviglie del ristorante di sua zia.»

«Il celeberrimo critico Lucio Scrocco è venuto a cena con la moglie, l’amante, la suocera, il figlio trapper, il can barbone e il commercialista. E ha preteso di non cacciare un centesimo!»

Il «pentito non pentito» ha legato le sue rivelazioni con l’elastico. Appena accenno all’ipotesi di farne un articolo, la notizia sparisce e cala un sipario di gomma.

«No, no, non è il caso, sarebbe scorretto… dicevo per dire, stavo scherzando… non riconosce le burle, Visintin?»

C’è chi corre rischi seri e merita rispetto. Molti altri no: si limitano alla rigida osservanza di un’omertà intermittente che contempla soltanto il libero circolo di pettegolezzi anonimi e sotterranei.

Ognuno innaffia il proprio orticello, convinto che basti, mentre nel bosco d’intorno infuria l’incendio.








V

Il mito degli chef




Mentre una parte della critica gastronomica si ingegna per sbarcare il lunario con il minimo della pena, l’altra si dedica alla fabbrica dei miti. Una singolare contraddizione per chi è deputato a dare giudizi. Perché il mito non si giudica, lo si accetta come un bene supremo, lo si venera. Il mito si colloca al di sopra dell’umana comprensione.

Quando ci portano in tavola quattro goccine colorate attorno a un bottone di carne-non-carne (ai grandi chef piacciono i mimetismi), dobbiamo inchinarci senza dire una parola. L’arte è arte. Punto e basta. Il giorno appresso, sui nostri giornali scriveremo meraviglie. Come le scriveremo?

Togliamo di mezzo quel gruzzolo di firme che ragionano civilmente, con coscienza grammaticale, al solo scopo di comunicare con i lettori. E consideriamo gli estremi. Da una parte, abbiamo una quota di commentatori supponenti, che licenziano testi involontariamente comici. È una sorta di esibizionismo culturale, che sospetto sia la reazione a un senso di inadeguatezza e di inferiorità.

Sarei tentato di parodiare uno di questi campioni della retorica culinaria. Ma la realtà supera la fantasia. Quindi, vi riporto un testo pubblicato sul Gambero Rosso online, nel giugno 2020. La penna è quella di Andrea Grignaffini. Sorridetene con discrezione: Grignaffini gode di alto prestigio.


Apertura lisergica nelle iperconcentrazioni con meringhe evanescenti che si contraggono nelle mousse in cui la prima (rosa) spinge su acidità vibranti che si innestano sul terroso della rapa rossa, accelerazione che evapora nella seconda (verde) balsamica di menta, basilico, lime in potenza «quintessenziale» e con quest’ultima che si «mette a terra» nella terza (arancione) a base di una carota in cui la terrosità viene rilanciata da uno zenzero colto nella sua accezione più radiciosa del termine.



È bene precisare che si fa riferimento a un piatto dello chef Massimo Bottura, perché l’oggetto della descrizione potrebbe essere qualsiasi cosa: dalla tintura per capelli alla dimostrazione che la terra è piatta.

Questo è il lessico del critico-poeta. Ma si tratta di una fauna minoritaria. La maggioranza degli operatori del nostro disgraziato settore non dispone di basi sufficienti nemmeno per un’iperbole sgangherata come questa. Mi fanno meno rabbia dei finti intellettuali, sia chiaro. Anzi, li compatisco. Ma li preferirei impegnati in altre attività, dove la zappa sia più utile della penna.

Si presume che scrivere, come parlare e respirare, sia un’attività talmente domestica e quotidiana da poter diventare un mestiere alla portata di tutti. La carta e il web traboccano di articoli che palesano feroce estraneità alla lingua italiana: inglesismi a iosa, punteggiatura creativa, uso sfrenato delle «d» eufoniche, anacoluti, verbi transitivi usati come intransitivi. È un campionario di bestialità assortite. Non di rado, tali prìncipi dialettici svolgono anche la funzione di uffici stampa per ristoranti. A parte il simpatico conflitto di interessi, mi trattengo a stento dal rispondere ai loro comunicati con il medesimo stile. Tipo: «Me ringrazia te che sendi me very bello messaggio, piace ad io quando concept inaugura od destagionalizza.;: ciaoneee!».

Non si creda che la corruzione del lessico sia sintomo generico di una patologia. Al contrario, ne è parte integrante. Il linguaggio stimola, conduce e alimenta le mozioni culturali ed emotive della società. Pertanto, è ragione di serio allarme se nel giornalismo gastronomico si fa sempre più asfittica la via tra cretinismo aulico e analfabetismo di ritorno.

Cosa resta in queste strettoie della realtà e della cronaca? Le inaugurazioni delle nuove insegne vengono accolte dai colleghi come un goal allo stadio, a prescindere dalla qualità del locale in questione. Qualsiasi sussulto, anche il più fesso, diventa notizia da applausi. Critiche e commenti sono stritolati in un simile ingranaggio di promozione del nulla.

All’altro lato della corda tesa, stanno gli avventori. I quali sono relegati a una deferente sudditanza. Li si sopporta come un male necessario. Qualche selfie, un bacio all’anello e il conto.

C’è fame di eroi. Vi riporto rapidamente un episodio di qualche anno fa che mi pare ancora attuale ed emblematico. Siamo nel 2014. In un tiepido pomeriggio di marzo, deflagra la notizia del secolo: è stato assegnato a Massimo Bottura il premio Nobel per la cucina!

Lo riportano all’unisono tutte le testate nazionali e locali. Non c’era sito che non assegnasse, a chiare lettere e con orgogliosa enfasi, la massima onorificenza in campo culturale al nostro valente cuoco modenese.

Un Bottura trionfante racconta dettagli inediti alla collega Marisa Fumagalli del «Corriere della Sera»: «… ho ricevuto la telefonata del presidente del Consiglio, Matteo Renzi, che si complimentava per il mio successo».

Bene. Benissimo. Evviva. Peccato che nessuno abbia riflettuto sul fatto che il Nobel per la cucina non esiste. E meno male, vorrei dire.

Trascinato da questa certezza, sono andato a verificare la notizia. Quale premio era stato riconosciuto al Nostro? Il White Guide Global Gastronomy Award. L’avete mai sentito? È il riconoscimento che un’importante guida svedese (la White Guide) assegna dall’anno 2007 a uno chef di grido. Per valutare il peso specifico dell’onorificenza in questione ho fatto un giro per internet. Ho trovato soltanto testi in lingua svedese (Wikipedia compreso). Dal che si può dedurre la considerevole portata internazionale del White Guide Global Gastronomy Award.

Non ci sono altre parentele con il Nobel, se non la città in cui sarebbe avvenuta la premiazione. Cioè Stoccolma. Per il tifo e le bandiere da stadio, occorrerà attendere, con maggior serietà, qualche occasione più ambiziosa.

Scrivevo allora: «Oppure, cari colleghi, estendiamo questo metro alle conseguenze più estreme. Non mi dispiacerebbe, per esempio, recarmi a Parigi a ritirare un regalino da un’amica di mia moglie e leggere che mi hanno insignito della Légion d’honneur. Se poi mi chiama il capo del governo, vi avverto».

I siti

Cerco sempre nuovi antidoti al cattivo umore di questi mesi, perché non amo mostrare il broncio alle persone che mi vivono accanto. Ma non c’è niente da fare, benché mi sottoponga a terapie estreme. Una delle più audaci è la lettura dei siti che raccontano i ristoranti altolocati. Tra una foto e l’altra, zampillano testi sulfurei che disegnano un mondo di grammatiche sepolte in terre sconsacrate, di vocaboli anglofoneggianti, uniti nel sacro vincolo di tradizione, innovazione e contemporaneità.

Quando il riso prevale sull’avvilimento, ringrazio idealmente gli autori. Li immagino con un fiasco di rosso in una mano e, sul tavolo, un cappello contenente qualche bigliettino con le parole chiave da inserire a sorteggio.

Li perdono, dopotutto, perché sono vittime dei medesimi vizi espressivi che affliggono i cantori del food. Per ogni Grignaffini, c’è un oscuro scriba che si inerpica su quelle vette retoriche.

Qualche tempo fa, cercando materiale sui nuovi ristoranti dell’hotel Milano Verticale | UNA Esperienze (che ai tempi erano gestiti in tandem dagli chef Bartolini e Aliberti) mi sono imbattuto in un’inedita frontiera della creatività letteraria. Avrei voluto trovare un vocabolo adeguato per definirla. Ma, riflettendo, ho deciso che sarebbe un’irrispettosa contraddizione etichettarla con un termine di senso compiuto. Perciò, la chiamerò Sgrunt. Non vi riporto il testo nella sua interezza. Mi limito a tre mirabili esempi di Sgrunt, in ordine di incomprensibilità. Tenterò di elaborare delle traduzioni. Ma è chiaro che si tratta di nonsense.

«Il ristorante Anima fine dining vive un lusso gastronomico che è anche democratico e aperto a tutti gli amanti della buona tavola.»

Traduzione: in che senso democratico? Se vi potete permettere uno dei due menu da 125 e 150 euro (senza bevande) vi facciamo entrare, anche se appartenete a un ceto sociale mediocre.

«… è affidato allo chef Franco Aliberti e alla sua “anima” anticamente futurista.»

Traduzione: non sapevamo cosa scrivere di Aliberti, ma gli ossimori con avverbio incorporato funzionano sempre. Avevamo pensato anche a «modernamente passatista», «reazionariamente avanguardista», «colpevolmente innocentista». Ma li abbiamo scartati.

«… si è accolti in un ambiente moderno con personale giovane, dinamico e green.»

Traduzione: qui ho dei tentennamenti, debbo ammettere. Com’è un cameriere green? È allevato a terra e nutrito con mangime bio? È verde come Hulk? Gli viene provocato un travaso di bile? Misteri dello Sgrunt.

Una filosofia dialettica alla quale ho cercato immediatamente di applicarmi, per ammorbidire i legittimi risentimenti di mia moglie: «Cara, oggi sono stato piacevolmente stronzo. Però, sono democratico e accetto le tue scuse, mutamente espresse. Ma lo sai che quando tieni quel broncio amorevolmente assassino sei davvero green?».

Ha messo il gatto in borsa ed è andata a vivere da sua madre.

Menù degustazione

Breaking news: «In seguito alle risultanze della Commissione parlamentare, il governo ha varato una misura di interdizione all’uso dei menu degustazione nei ristoranti. Provvedimento che avrà decorso immediato a mezzo di decreto del presidente del Consiglio dei ministri».

Applausi a scena aperta, tovaglioli forchette e cucchiai sventolati in segno di gaudio, tripudio sulle prime pagine del giorno dopo.

In tempo di crisi, i sogni si fanno più modesti. Ma anche questo, disgraziatamente, è irrealizzabile. Ingenuo sperare che le star dei fornelli abbiano coraggio sufficiente per abolire i menu degustazione, complemento ormai indispensabile per le loro ambizioni, come i bicipiti ipertrofici per i tronisti. Non c’è chef senza un «percorso», che sia ostensione del proprio tessuto culturale ed emotivo.

Eppure chi, in qualche riposta ansa della storia culinaria, applicò un menu degustazione per la primissima volta deve averlo fatto in buona fede. Sarà stato spinto, suppongo, dalla fretta di mettere in mostra il suo campionario più ambito tutto in una volta. Poi, la creatura gli è sfuggita di mano.

A ben vedere, la scelta semantica era già un’avvisaglia. Perché il termine «degustazione» ha una gittata provvisoria e parziale. Allude al gusto, ma lo precede, senza averne il godimento e la convivialità. Non a caso, è un termine di origine prettamente commerciale. I mercanti degustavano per discernere l’acquisto migliore, non certo per voluttà.

Sia come sia, sulle infinite tovaglie o sulle tavole ignude dei ristoranti stellari (ettari di stoffa o niente: non conoscono le mezze misure), questi menu coatti si rivelano un’aspra fatica. Le cucine licenziano estenuanti sequenze di assaggi. Sette, otto, dodici, quindici portate mignon, che imbastiscono un conflitto di aromi e sapori, inconciliabili anche nelle ipotesi più coerenti. La qual cosa ha un che di ironico per chef che interpretano il mestiere nella convinzione d’essere eletti a una missione suprema, millimetricamente calibrata fra scienza e arte.

«Maddai! Quando si visitano questi grandi artisti, lo si fa per vivere un’esperienza, per farsi condurre dal Maestro nel suo mondo creativo!»

Può darsi. Ma il ristorante non è un museo: è un esercizio commerciale che offre un servizio. Così come noi non siamo visitatori, bensì clienti. E, in quanto tali, abbiamo il diritto d’essere posti al centro del progetto. L’esperienza, se proprio vogliamo chiamarla così, va cucita su di noi. Non già sull’ego di chi sta ai fornelli.

Quindi, va benissimo il menu degustazione. Non ci vedrei nulla di diabolico se rappresentasse un’opzione alternativa, dipendente dai desideri della clientela pagante.

Al contrario, maggiore è il blasone del cuoco, più si restringe la nostra libertà e il menu si dilata, come se si trattasse di offrire una prova di forza. Amici fidati mi hanno riferito una conversazione rubata a due chef d’alto bordo che misuravano il numero di assaggini con virile orgoglio.

Si tratta di un esibizionismo effimero, che scolora di fronte a una catena di limiti rigidamente imposti agli incauti avventori, per non mandare fuori strada la prosaica routine della cucina. La casistica è ricca. Se, per esempio, un commensale intende affidarsi a un menu degustazione, lo devono seguire anche tutti gli altri compagni di tavolo. Se la comitiva supera un certo numero di unità, il menu degustazione scatta in automatico, come una tassa. Se, invece, si è da soli, il menu degustazione è vietato ed è meglio portarsi appresso tozzi di pan secco e altri avanzi di casa per non sentirsi emarginati.

Nel frattempo, però, si sta facendo largo un’altra usanza dispotica. Estrema e pericolosa come una roulette russa. Alludo al menu segreto. Si cela, solitamente, dietro a titoli imbevuti di allusioni. Personali e misteriche: «Nel mio passato». Poetiche: «Quella volta che colsi un sogno». Preoccupanti: «Iniziazione».

In ogni caso, alla fine avremo qualcosa da mettere sotto i denti. Ed è già motivo di conforto. Ma non sapremo mai quel che abbiamo ingerito, perché in queste creazioni lo chef cavalca a briglia sciolta, manipolando la materia sino a renderla irriconoscibile. D’altra parte, come vi dirò a breve, la meccanica legenda riferita dal personale di sala non ci verrà in aiuto.

E il vino? Sceglierne uno che si accordi perfettamente con tutto non è umanamente possibile. Pescare un compromesso è dimidiante per imprese gastronomiche di quel tenore. Cambiarlo dodici volte confonde ancor più le piste: è un attentato al palato, alla salute e al portafogli, perché la lista dei calici consigliati in abbinamento incorpora ricarichi giganteschi.

Sarebbe bello poter liquidare la faccenda girando semplicemente la pagina del menu. Ma qui ci si scontra con una strategia ricattatoria dei prezzi. Scegliendo alla carta tre o quattro ordinazioni, finiremmo per sborsare cifre astronomiche.

A questo punto, l’unica soluzione che mi viene in mente è chiamare a rapporto il maître: «Va bene, avete vinto, mi arrendo. Prendo il menu da diciotto portate. Ma lo mangio a rate in tre sere diverse».

Lo spiegone

Se il mestiere non mi imponesse soste forzate alle tavole dell’alta ristorazione, sceglierei comunque di bruciare centinaia di euro in quei sacri scrigni. Non tanto per amor del cibo, che è un’incognita giocata fra tradizione, innovazione e frustrazione. Ma per godere di quel momento di poesia che gli scienziati dell’arte culinaria hanno chiamato «spiegone dei piatti».

È da sempre un passaggio obbligato. Ma negli ultimi anni ha assunto più fondanti urgenze e sviluppi narrativi più complessi. In primo luogo, perché le preparazioni delle cucine stellari hanno maturato esiti arcani e imprevedibili. E poi perché, nelle cucine moderne, niente di quel che ci viene servito è frutto di una nostra consapevole scelta.

Lo chef ha gradualmente sottomesso la clientela, relegandola a semplice destinataria dei suoi capricci. Il più delle volte, mascherando l’imposizione con la geniale formula del «menu degustazione», che ha l’efficacia di un cavallo di Troia nel cuore del nostro libero arbitrio. Sempre più spesso, imponendo lo sfacciato imperio del menu alla cieca. Pratica che mi ricorda un incubo alimentare tra le ombre della mia infanzia: il menu a sorpresa del refettorio scolastico. Il vantaggio, rispetto ad allora, è che possiamo aggrapparci all’umanità del personale di sala.

Nasce così lo «spiegone dei piatti». Ma non è una prassi didattica. È anch’esso una prova d’autore, che ognuno interpreta a suo modo, sia pure nel rispetto di alcune norme cardinali.

Di solito è il maître a prendersi in carico l’onore. Mentre i camerieri consegnano prelibate acrobazie gastronomiche, egli drizza la schiena, schiarisce la voce e decanta: «Qui, abbiamo figli di androcchia con festo di nargìco al budolone 4000 gradi, concassé di erga sanma in nove collure, rigaglie di saltapicchio picchiò bienfullé. E pollo fermentato al vapore».

Ho dedotto con il tempo che esiste un preciso calcolo nell’enunciazione. Soltanto il principio e la conclusione debbono essere percepibili e intellegibili per l’orecchio umano. Quel che avanza è un linguaggio misterico, un ingorgo di fonemi farfugliati con tono monocromo. L’inizio e la fine, invece, sono i tratti che vanno enfatizzati. Trattasi di dettaglio essenziale nella delicata economia dello «spiegone». Non per niente, gli specialisti di questa particolare disciplina fanno attenzione a sistemare strategicamente termini di comune comprensione all’avvio e in coda all’epitaffio, rimarcandoli con voce grossa e piena.

I commensali più acerbi sorridono incerti, strizzando istintivamente gli occhi nello sforzo di afferrare le parole. Ma è un esercizio vano. Al termine, sapranno di avere nel piatto dei figli di qualcosa e del pollo fermentato al vapore. Il resto è notte fonda.

D’altra parte, gli autentici habitué dei ristoranti di questa cilindrata hanno capito l’andazzo e fingono di essere all’ascolto, mentre pensano all’auto nuova, al dopocena romantico, al restauro della villa, alla firma in calce su un contratto milionario. Di norma, il direttore di sala, soddisfatto, augura buon appetito e corre a sghignazzare in un recesso del locale.

Se, però, l’incauto avventore si lascia prendere dall’uzzolo di una domanda, il meccanismo si inceppa come se avessero tirato un sasso tra gli ingranaggi. Sono rari atti di audacia. Il cliente osserva timidamente la sua portata e azzarda, con un mezzo sorriso colpevole: «Scusi, se non ho capito male, c’è del pollo… ecco… non lo vedo, dov’è?».

La sala d’improvviso si raggela, trattiene il fiato. E con essa si paralizzano i camerieri, le mandibole spalancate degli astanti, le lancette degli orologi. Trascorso questo infinito istante di sgomento, seguiranno due possibili risposte. Quella generica e incomprensibile, pronunciata con tono paternalistico: «Signore, è nell’involucro del bienfullé». Ma con maggior frequenza accade che, dopo aver scrutato il vostro piatto, il maître indichi un’infinitesima lacrimuccia color cavigliera posta al margine estremo della porcellana: «Eccolo, signore».

Mi ritengo fortunato. Grazie al mio impegno professionale, ho potuto coltivare un approfondito studio sullo «spiegone del piatto». So, per esempio, che qualche ristorante d’altissimo rango retribuisce un dipendente per quell’unico, esclusivo scopo.

«La signora ha perlinato al tornone, leggera sanisuàs di Portino e caglioni di palta marinati, sofisti di caccasecca e gini, blek macigno. E pollo fermentato al vapore.»

Sono individui abilitati soltanto a questo genere di monologhi. Non possono toccare una stoviglia, né prendere comande o dialogare con alcuno. Se per sbaglio li interrompi, ripartono dal principio, come i risponditori automatici dei call center. Mi domando se, per deformazione professionale, si comportino allo stesso modo anche in famiglia o con gli amici.

So anche che, in ragione di questa inderogabile pratica, i grandi chef hanno sempre guardato con disappunto alle tavolate numerose, con il rischio di ordinazioni diverse. La litania dello «spiegone» durava troppo, raffreddando le pietanze e causando fulminanti letargie. Ecco la vera ragione per la quale, ormai, in calce al menu degustazione scrivono sempre: «Vale per tutto il tavolo».

E conosco l’onda latente che increspa la serata di molti di noi. Il timore che il divino chef sorga dalle cucine per una passerella in sala e ci domandi nome e cognome dei piatti che abbiamo apprezzato maggiormente.

Nell’impossibilità di replicare lo «spiegone», diremo in preda al panico: «Era tutto buonissimo, Maestà».

Innovazione

Prima ancora di imparare a pelar patate e mulinar padelle, è bene che ogni chef sappia maneggiare con spregiudicatezza il vocabolo «innovazione» e i suoi derivati. È il precetto fondante di ogni istituto o master dell’Alta Cucina. Costituisce l’esame più accreditato.

«Sì, sì, ho già dato Innovazione e Innovazione II.»

«È difficile il secondo?»

«Durissimo, ma ho detto: “Innovativamente”. E mi hanno dato il massimo dei voti!»

D’altra parte, non se ne può fare a meno. Nelle interviste o nei fervorini di presentazione vergati dagli uffici stampa, è un passaggio obbligato. Non importa a quale scuola di pensiero si ispirino gli chef. E nemmeno quali piatti abbiano in repertorio. Ciò che conta è che siano innovativi.

La parola d’ordine si è consolidata a tal punto da tracimare nel lessico quotidiano dei nostri eroi in giacca bianca. Quando si incontrano, per strada o nei corridoi delle kermesse mangerecce, gli chef più quotati non dimenticano la lezione.

«Uè, come stai?»

«Innovativo, ma rispettoso della tradizione. E tu?»

«Molto bene, mi sono appena innovato. Grazie.»

I cronisti riportano, trascrivono e plaudono questa furia innovativa senza porsi la minima domanda. Giusto, del resto. Perché mai gli toccherebbe interrogarsi sui significati delle parole? Le usano e basta.

In caso contrario, dovrebbero far presente che «innovativo» è un elemento inedito che incide sullo stato delle cose e lo modifica, migliorandolo. Se questo transfer non avviene, siamo di fronte, tutt’al più, a una novità. Che per se stessa ha un valore neutro. La nostra esistenza, del resto, è attraversata continuamente da liete novelle e fetecchie nuove di zecca.

Ma quanti saranno, al mondo, i cuochi capaci di esercitare questa influenza, trasformando pulsioni e ambizioni generative in una corrente stilistica, in un nuovo ordine mentale?

Il mio lavoro mi trascina continuamente in giro per sedicenti ristoranti innovativi. Eppure, vedo ovunque gli stessi piatti, gli stessi risotti, gli stessi schizzi di colore alla Pollock. È una replica continua, come il palinsesto della Rai in agosto. I menu sembrano fatti con il copia-incolla. I soliti piccioni, i polpi alla plancia, gli identici grissini lunghi, stretti e nodosi come giunchi. Se c’è una pasta ripiena, la chiamano «bottoni». Se c’è una pastasciutta, è pacchero o spaghetto.

Direi, metaforicamente, sempre la stessa minestra. Ma, attenzione, «minestra» è un termine bandito dal piccolo Bignami del cuoco moderno. Semmai, è d’uso parlar di «brodi».

E i pesci? Esistono solo in forma «scaloppata», a cottura lenta, a bassa temperatura, a scarsissima percentuale di sapore. Nel mare mistico della cucina innovativa, nuota una fauna di parallelepipedi. Gli chef li pescano all’amo dall’abbattitore. Curvi sul piatto come se stessero componendo un ikebana, li assemblano graziosamente, poggiandoli con certosina delicatezza su intrecci di verdurine crude, circondate da virtuosismi cromatici.

Ultimamente, nei ristoranti più innovativi, va per la maggiore la cara e vecchia «cacio e pepe», piatto rudemente dialettale della cucina capitolina. Per renderla creativa e geniale come si conviene, cosa si sono inventati? Innanzitutto, gli chef la preparano peggio di come la farebbe la più sbracata massaia de Trastevere. Alcuni, amanti delle creme, ne fanno una versione estenuata, esageratamente liquida. Altri, più inclini al pappone, la restringono, costringendo la pasta ad avvinghiarsi su se stessa in un colloso abbraccio. Il colpo di genio, però, risiede nel tocco finale: l’aggiunta sapiente di un ingrediente inopportuno sulla sommità. Quasi sempre prezioso e crudo: gamberi, ricciola, caviale, condannato a sciuparsi nel calore della pasta.

Ma quindi? Mi direte che l’innovazione è un male sociale, che non possiamo circoscrivere all’ambito culinario. Ve ne do atto. È la prevalenza della tecnica sulla cultura umanistica. Ma qui il discorso si fa complicato. Lascio queste analisi a chi si occupa di filosofia e sociologia. Io, che sono abilitato a discorrere soltanto di pastasciutte e pignatte, mi limito a rilevare la trascinante incongruità di quel termine.

Dovremmo fare un passo indietro. Lasciando le innovazioni a chi ne ha la rara vocazione. Per paradosso, se veramente fossero tutti innovativi, gli chef, non lo sarebbe nessuno. Perché il genio si distanzia dalla folla.

Se questa è arte

Non so dire se la cucina sia arte o artigianato. È una diatriba annosa, non meno che inutile. Dovremmo definire i canoni dell’una e dell’altra categoria. Anche questo è un compito che lascio volentieri ad altri contesti. Se, però, diamo per certo che si tratta di un territorio aperto alla creatività, dobbiamo circoscriverne i contorni. Il colpo di genio non è un tasto sul computer. Ma il frutto di un moto dell’animo, di un colpo d’ala, di un battito accelerato dell’intelletto. Nel mondo del food, invece, è un dovere da perseguire con ferocia e puntiglio. Un po’ per il terrore di non imprimere il timbro del proprio ego autorale. E molto perché lo esigono le regole del gioco. Ogni anno, per obbligo di rango, allo chef è imposto l’onere di inventare un nuovo menu, che successivamente verrà presentato in pompa magna ai soliti noti.

Ultimamente va molto di moda il concept menu, che si rifà ai concept album di certe band degli anni Settanta. E ciò non vi sorprenda. Gli chef sono sempre alla rincorsa delle arti elette. Rubano l’estetica dall’espressionismo astratto degli anni Quaranta, citano autori ribelli della Beat Generation, imitano le provocazioni dell’arte concettuale.

C’è già qualcuno che si sta portando avanti. Giuliano Baldessari, chef del ristorante Aqua Crua, nel Vicentino, si mostra nelle pagine del suo sito in una luccicante tuta nera, che lo ricopre dalla testa ai piedi. Il testo che accompagna le fotografie spiega le ottime ragioni di questa scelta:


Aqua Crua diventa una spirale che assorbe diverse pulsioni e le fa confluire nel gusto come punto di equilibrio. Per questo, lo chef procede da anni, in segreto, agli assaggi dei suoi piatti vestito con una tuta aderente in latex, in modo tale da inibire completamente gli altri sensi e concentrarsi esclusivamente nel gusto, veicolo di guarigione.



Capirete se mi astengo dai commenti. Lascio la parola a Identità Golose che, in un articolo che sembra un peana, ci spiega quanto siamo retrogradi noi che preferiamo il cuoco in abiti candidi e toque blanche: «È originale anche il modo di porsi di Baldessari, come quando si presenta con una tuta in gomma… Non è show, bensì anticonformistica adesione ai propri valori profondi».

Anche se nelle interviste predicano le porpette de nonna e il ritorno alla cucina tradizionale, non è lontano il giorno in cui un nuovo chef innovativo in odore di santità si sentirà libero di servirci in tavola le sue unghie rifritte o un barattolo di Artist’s shit alla maniera di Piero Manzoni, tra i plausi della critica osservante.

Il divino Marchesi

Quando si parla di chef creativi, di arte tra i fornelli, di divi del mestolo, è bene fare riferimento a Gualtiero Marchesi, l’uomo che ha inaugurato la mitologia dello cheffismo. Rammento una telefonata burrascosa tra noi.

«Vede, Visentin.»

«Visintin…»

«Se a lei non piace un mio piatto, significa che non l’ha capito. Se glielo spiego, vedrà che cambia idea.»

Cercai di spiegargli, io, che i ristoranti sono pubblici esercizi atti a fornire un servizio. E non musei, che espongono opere di puro ingegno.

«Comunque, io faccio il critico e sono pagato per scrivere quel che penso. Non quel che pensa lei.»

«E io non le consento di criticarmi.»

Mi ritirai dalla contesa con una risata.

Possiamo accettare l’idea che la cucina, nelle sue espressioni più elevate, tocchi corde artistiche. Ma la trama di un ristorante non si può restringere all’ostensione dell’opera di uno chef. Nemmeno se costui fosse un genio incontestabile. D’altra parte, alle biglietterie dei musei si contano i visitatori. Mentre ai tavoli dei ristoranti, in genere, siedono i clienti, fauna bizzarra che vorrebbe ordinare quel che gli pare, senza il rischio di incorrere in sanzioni o rimproveri.

Dopo la sua morte, nel dicembre 2017, l’hanno definito eroe, santo, divino. Marchesi non fu nulla di tutto questo, ovviamente. E forse non fu nemmeno un genio, se vogliamo riferire il termine a una propulsione creativa peculiare e sorgiva. Ma fu intuitivo e superbamente coraggioso nello scalare l’Alta Cucina da un’altra parete. Saldando convinzioni gastronomiche in sospensione nell’aria all’estetica di alcune correnti pittoriche di forte impatto visivo, a cominciare dall’espressionismo astratto di Pollock.

Marchesi non è l’uomo che ha cambiato la storia della cucina italiana, come ho letto da più parti. E non ha mutato nemmeno gli spartiti dei ristoranti italiani, come più ragionevolmente avrebbero potuto affermare. È stato, piuttosto, il detonatore di un passaggio epocale che ha spinto il ceto alto della ristorazione nostrana in una galassia a se stante. Marchesi, per noi, è il padre di una corrente sperimentale, meditativa, elitaria. La stessa dalla quale è stato colpevolmente escluso, in una sorta di processo edipico, per mano della cupola di cuochi e critici che ora lo piangono. Non è vero che rifiutò le stelle della Michelin. Semplicemente, polemizzò con asprezza quando gliene fu sottratta una. La Bibbia Rossa rispose a modo suo, sparando con il silenziatore, e condannandolo scandalosamente all’esilio dalla guida.

Per tutto ciò e per la sua dialettica fabulatoria, prebotturiana, Gualtiero Marchesi fu il primo autentico divo della ristorazione italiana. L’ultimo dei cuochi. Il primo degli chef. Anche se, con civetteria, respingeva la definizione francofona.

Non ho mai avuto occasione di sedere a un tavolo di via Bonvesin de la Riva, dove si compì il suo periodo aureo. Manca alla mia collezione anche il ristorante di Erbusco, che registrò le sue prime sconfitte sul campo della critica. E uno scottante «senza voto», nel 2000, sulla Guida dell’Espresso diretta da Edoardo Raspelli. Il quale, sulla «Stampa», motivò duramente quella bocciatura: «Marchesi si era involuto».

Tre volte, invece, ho cenato al Marchesino. Subendo piatti dimenticabili e costosissimi, invecchiati come invecchia l’avanguardia, quando il tempo la scavalca.

Carico di energie e di curiosità, Marchesi guardava con biasimo al mondo dilagante del food. Continuò a manifestarlo, con lucidità e distacco, in certe sue dichiarazioni polemiche. Come queste, pescate da varie fonti nel web.

«Non sopporto che le persone vengano obbligate a fare le creative a oltranza.»

«Bisogna esaltare la materia, non se stessi.»

«Molti giovani si sacrificano e lavorano astrattamente per avere una stella. Non è né sano, né giusto.»

«Se dico che un piatto è veramente bello, intendo dire che è anche buono.»

Il mito s’era mangiato lo chef. Ma l’uomo era ben desto.

Scriveva un altro illustre Marchesi, Marcello: «L’importante è che la morte ci trovi vivi».

Sostenibilità

Ipnotizzati dalle mode in voga e dalle tendenze del giorno come inguaribili adolescenti, i templari del food si sono invaghiti di una nuova parola d’ordine e se la sono annessa: «sostenibilità».

Naturalmente, il fatto che, una volta tanto, il vocabolo prescelto incorpori valori sacrosanti e istanze cogenti ha generato un certo imbarazzo nella truppa. In compenso, non ha avuto alcuna incidenza sulle traiettorie dialettiche di questa brava gente. Chef, ristoratori, giornalisti, influencer e blogger sono interessati soltanto al guscio delle vicende sociali. La polpa è il primo degli scarti.

Con ammirevole coerenza, dunque, si sono limitati ad affiancare la nuova parola d’ordine al vecchio e consolidato armamentario lessicale: innovazione, tradizione, cultura e le commoventi memorie nonnesche. All’improvviso, è sbocciata questa nuova e impellente priorità narrativa, come se le tematiche ecologiche ed etiche fossero urgenze dell’ultima ora, fresche fresche di giornata.

D’altra parte, non si può negare che vi siano vistose attenuanti a difesa dell’onore dei foodisti. Per cominciare, dobbiamo considerare la limitatezza del vocabolo e dei suoi derivati. Colpa della moderna prassi comunicativa, la quale ci impone di comprimere concetti vasti e complessi in poche sillabe, invalidandone la profondità.

Accade, quindi, che ci si interroghi ovunque sulla sostenibilità nel pianeta della ristorazione. Ma nessuno s’azzarda a delineare una definizione preliminare, a tracciarne i perimetri, a mappare i punti di criticità.

Ci si limita a definizioni liriche e nebbiose, come poesie ermetiche. La più bella di tutte è la seguente (vi risparmio il nome dell’autore, per pietà): «La sostenibilità bisogna capirla come un pensiero ancora più lungo».

Ma anche quando si scende sul piano pratico, la discussione segna il passo. E nella maggior parte dei casi, si sbatte il muso contro vaghe mozioni di intenti: «dovremo…», «bisognerà…», «sarà imperativo…», «si impone un impegno comune per…».

Il domani è un contenitore di benefici propositi, annunciati con la stessa soave ipocrisia che affolla i teatrini dei dibattiti politici. Inutile dire che tutto ciò che segue a una generica e impersonale proiezione futura non ha il minimo rilievo. Sono parole al vento.

Sostenibilità è, piuttosto, un precetto che andrebbe applicato con rigore in tutte le sue declinazioni: ecologiche, morali, etiche, sociali, legali. E a chi spetta soppesare il grado di fedeltà a tali principi?

Non alle guide, non ai critici gastronomici. Intanto, perché non siamo pubblici ufficiali e non abbiamo l’autorità (ma nemmeno la statura morale) per esigere libri paga, fatture, documenti e testimonianze di buone pratiche quotidiane.

E soprattutto perché il nostro mestiere si basa sul legittimo esercizio di valutazioni personali. Mentre necessitano parametri precisi e insindacabili per misurare seriamente la sostenibilità di un pubblico esercizio. Ma questo genere di speculazioni non è pane per i denti dei giornalisti in generale. Noi diamo notizie, raccontiamo fatti e vicende, promuoviamo inchieste, offriamo opinioni. Non spetta ai nostri uffici emettere certificazioni di buona condotta. Anche se c’è chi se ne arroga il diritto, con faciloneria, per attrarre nuovi sponsor o per far parlare di sé.

Quel che mi sento di poter fare, se permettete, è citare alcune pratiche che non sono sinonimo di sostenibilità nel campo della ristorazione. Anche se mi duole dover smontare molte delle interpretazioni più diffuse.

Sostenibilità non è coltivare un orticello nel prato dietro l’ingresso, per guadagnare la stella verde della Guida Michelin.

Non è neanche dare ai poveri gli scarti delle proprie cucine.

Non è mettere in lista le acciughe del mar Cantabrico o altri prodotti d’oltremondo per compiacere importatori influenti.

Sostenibilità nella ristorazione non è accettare compromessi in cambio di un premietto sul quale piagnucolare frasi di gratitudine.

Non è riempire la cucina e la sala di stagisti, che lavorano gratis et amore Dei.

E non è nemmeno violare i diritti dei dipendenti, imponendo straordinari non pagati e, con sfacciata simultaneità, accusando i giovani di scarsa attitudine al sacrificio.

Non è regalare pasti maestosi ai critici gastronomici.

E non è chiudere gli occhi davanti a finanziamenti di origine oscura.

Non è avvolgere i pacchetti del delivery in un mare di plastica.

Non è gridare: «Abbasso gli sprechi!».

Non è riempire d’alcol le notti brave della movida.

E non è neanche apparecchiare un piatto vegetariano.

Sostenibilità, mi vien da dire citando Gaber, è partecipazione.

Alta Cucina

«Ma davvero non credi nell’esistenza dell’Alta Cucina?»

Ogni volta che mi incontra in un pubblico consesso, mi rivolge l’identica domanda, con tono di curiale rimprovero. Mi ricorda il proselitismo da citofono della domenica mattina. Si tratta, invece, della fissazione di una collega baciata da una certa notorietà. Una di quelle anime pie e caritatevoli che non sanno mai negarsi all’invito di uno chef o al gran gala di uno sponsor. Che cuore d’oro.

Nel suo universo fideistico, io rappresento una variabile marziana e irremissibile. Sento che un giorno mi affronterà brandendo un santino di Massimo Bottura: «Bacialo e convertiti, infedele!».

Nel frattempo, ho rinunciato a sottoporle il mio punto di vista, nella certezza che rimarrebbe inascoltato. Siccome aborro il turpiloquio, le rispondo con una mezza risata o con un grugnito intero, secondo l’umore che mi abita in quel frangente.

A voi, però, posso dire ciò che penso laicamente dell’Alta Cucina: essa non esiste.

Non è niente di più che uno slogan di comodo, originato da esigenze di marketing più o meno consapevoli. E se riecheggia definizioni riferite alle corti del regno di Francia, non guadagna un centimetro di verità.

All’epoca, occorreva misurare la distanza tra la cucina dei villici e quella dei nobili. Oggi, invece, usiamo quelle due parolette a beneficio di una corrente gastronomica ben definita, nata e cresciuta negli ultimi tre lustri, su per giù. La parentela più stretta nell’arco temporale è quella con la nouvelle cuisine degli anni Ottanta. In questo caso, però, c’è un significativo scarto semantico.

L’inganno, rispetto ad analoghe etichette, sta nel fatto che qui si incorpora un giudizio valoriale apodittico. Se diciamo Alta Cucina, insomma, certifichiamo l’idea di una catena gerarchica che premia uno stile a prescindere dai suoi esiti.

Nessuno parla apertamente di Media e Bassa Cucina. Per amore di bon ton, presumo. Entrambe sono, tuttavia, categorizzazioni implicite. Quel che non rientra nei canoni estetici e nel perimetro mentale dell’Alta Cucina non può che essere automaticamente posto su un gradino inferiore.

Strano. Perché posso ben dire d’aver ingurgitato bocconi anonimi, mediocri e persino ciofeche impresentabili in moltissimi ristoranti che si rifanno a quella filosofia. Mentre ricordo paradisi culinari nel cuore della tradizione o in altre espressioni gastronomiche apparentemente più spicciole e domestiche.

Romanticismo, scapigliatura, verismo, decadentismo, futurismo, ermetismo, neorealismo, impressionismo, cubismo: mai nessuno si è arrogato il diritto di un pregiudizio altrettanto ingombrante in altre discipline artistiche, ammesso che la cucina appartenga al rango dell’arte.

La responsabilità di questa incongruenza va attribuita in massima parte al mondo della comunicazione, per due motivi di infima stoffa. Da un lato, c’è il sensazionalismo patologico dei media, per i quali, ormai, fatti e persone sono cronicamente straordinari, nel bene o nel male. Mentre, dall’altro, si alza l’asticella a beneficio di tutti: dallo chef al critico gastronomico, dalla influencer all’ufficio stampa. In sintesi: se Bottura, Uliassi e il resto della compagnia vengono elevati sul tetto di un’aurea Alta Cucina come figure mitologiche, anche chi ne scrive o ci gira attorno levita ai piani superiori. Se si tratta di semplici cuochi, per quanto talentuosi, tutti quanti restano con i piedi per terra. E non è bello sottostare alla legge di gravità.

Carburante di questo meccanismo di promozione collettiva è ovviamente il carosello degli sponsor, che possono godere di un manipolo di nuovi eroi da plaudire, sostenere, arruolare.

L’unico dato oggettivo che rientra di diritto nel concetto di Alta Cucina è il conto che conclude la cena. Nella logica perversa di quel mondo, il prezzo da k.o. è parte integrante dell’offerta. È un obbligo di categoria, come il frigobar e il televisore per le camere d’hotel.

«Ma davvero non credi nell’esistenza dell’Alta Cucina?»

La prossima volta che incontro quella illustre collega, le rispondo: «Ma certo che ci credo, cretinetti. È quella dove io pago un botto e tu vai gratis».

Gli chef in televisione

Né sorpresa né scandalo se gli chef sono diventati, per acclamazione mediatica e popolare, i nuovi eroi del piccolo schermo.

La tivù ci ha assuefatti a questo processo di deformazione della realtà. La insegue e la cattura nelle sue fasi salienti. La riveste e la trucca enfatizzandone i tratti. Finché, al momento inopportuno, la ributta in scena a spintoni. È un rimpallo rituale, che si perpetua da sempre con soggetti e circostanze diverse, affioranti nel mare magnum della cronaca.

A parte l’eccezione turistico-gastronomica costituita dal duo green («Melaverde», «Linea verde») e da «Dinner Club» (racconto intelligente con Cracco al seguito); a parte lo spietato scontro frontale di «4 ristoranti», l’impianto narrativo è limitato a un numero esiguo di cliché.

C’è l’antica tradizione del cuoco che si esibisce ai fornelli e racconta. Quasi sempre puntellato dalla presenza di un personaggio dello spettacolo, esattamente come accadeva agli albori della televisione con Ave Ninchi, Luigi Veronelli e vari cucinieri in transito. C’è la gara tra aspiranti chef, con la quale si ricicla il format di un qualsiasi talent. E c’è la moltiplicazione della formula più ambigua e artefatta. Quella del reality show, alla maniera di «Cucine da incubo» e «Riaccendiamo i fuochi», drammi in tre atti: premessa, conflitto, lieto fine. Altro modulo antico riadattato a uso del food come un abito usato su un corpo nuovo.

Stupisce, semmai, la pigrizia con la quale si rimesta in questo mondo, senza generare contenuti specifici. Mi immagino le riunioni tra autori televisivi e padroni dei palinsesti. Alcuni li conosco di persona e li stimo. Eppure, attorno a quei tavoli si trasfigurano. È l’effetto di un cortocircuito che deflagra nel trust di cervelli fumiganti. Fronti solcate da eccesso di genio s’accendono all’improvviso e zampillano progetti.

«Ragazzi, mi è venuta un’idea pazzesca. Tenetevi molto, ma molto forte. Il protagonista, uno chef, va in un ristorante che se la passa male, ma lui lo guarisce e gli rifà il look.»

«Straordinaria! Ma sentite questa: una bella gara tra gente che cucina… magari con dei giudici un po’ particolari…»

«Trovata sublime, ma ardita, caro collega. Perdonami, i tempi non sono ancora maturi. Secondo me, dovremmo allestire una cucina e trovare qualcuno che prepara una ricetta. Mica male, eh?»

Nel turbine di una fiacca routine copiativa, si sono sfarinati due ingredienti di non poco conto: il cibo e la gastronomia.

La funzione didattica e pedagogica che forniva il fondale agli interventi di Luigi Veronelli o di Mario Soldati ha ceduto definitivamente il passo allo spettacolo puro. A un canovaccio che prevede attori e comparse in carne, ossa e sentimenti, come in una telenovela. Il cibo e le sue declinazioni sono soltanto il pretesto dal quale muovere i primissimi passi.

Perciò, la notorietà televisiva degli chef non transita dal riconoscimento pubblico della loro vera arte. Quanti italiani hanno potuto permettersi una cena da Cracco o da Cannavacciuolo? Quanti potrebbero citare, anche solo per sentito dire, un piatto di Vissani o Locatelli?

Contano altri parametri, come la telegenia del personaggio, l’impatto emotivo sugli spettatori, la costruzione di uno stereotipo, con il suo corredo di tic e tormentoni.

Tanto per capirci: nessuno sa se Joe Bastianich cucini bene, male o non cucini affatto. D’altra parte, è una notizia che non ha mai avuto alcun rilievo nella trama di «MasterChef». Bastianich è entrato nella rete della cultura nazionalpopolare per caratteristiche umane del tutto estranee al perimetro gastronomico.

Sbagliano le star della nostra ristorazione a prender parte a questo circo? Istintivamente, vorrei dire che sarebbe lodevole un supplemento di riflessione, che si dovrebbero concentrare nuovamente sul loro nobile mestiere lasciando da parte i divismi.

Ma è pur vero che la fama televisiva è un toccasana per l’anima e per i conti in banca. E poi, lo dico per esperienza diretta, partecipare a quei programmi è assai più divertente che lavorare.

La sensazione, tuttavia, è che l’attuale transizione mediatica stia spingendo il divismo degli chef in secca. L’inesorabile insorgenza dei social ha sottratto una larga fascia anagrafica alla platea della tivù. Sotto la soglia dei trent’anni, il televisore – elettrodomestico imprescindibile per la generazione dei boomer – è declassato a un ingombrante reperto archeologico.

Su Instagram, TikTok e Twitch funzionano altri schemi, vincono altri caratteri. L’altera icona dello chef è un modello statico e distante che non suscita empatia, partecipazione, interazione. Gli inquilini dei social cercano il bandolo di un sentiero identitario che accorci le distanze con l’io narrante, compattando i follower nel recinto confortante di una comunità.

Del resto, i divi delle nostre cucine faticano a adeguarsi ai nuovi linguaggi per debito generazionale. Basta dare un’occhiata alle date di nascita: Norbert Niederkofler 1961, Massimo Bottura 1962, Moreno Cedroni 1964, Carlo Cracco 1965, Mauro Uliassi 1958, Davide Oldani 1967, Enrico Crippa 1971, Niko Romito 1974, Antonino Cannavacciuolo, il giovincello del gruppo, 1975.

Solo nel microcosmo del food la tessitura della notorietà passa ancora attraverso la coltivazione analogica dei rapporti personali e diretti, delle strette di mano, dei bacetti sulle gote. Ma questo è un altro discorso.








VI

I giovani non hanno voglia di lavorare




Una voce tonante sbotta dalla cucina, affollata sino all’orlo da uomini in giacca bianca.

«Cosa possiamo servirle, signore?»

«Come faccio a saperlo? Non mi avete portato nemmeno il menu…»

«Venga a prenderselo, per favore.»

«Io?»

«Certamente, signore.»

«Ma portatemelo voi, perbacco!»

«Impossibile, signore. Noi siamo tutti chef!»

Ecco una scena surreale che diverrà pane quotidiano in un futuro prossimo, a prescindere dalla pandemia. Anzi, con maggior rapidità a causa di essa.

Dopo aver fatto fuori le tovaglie e l’intonaco, la moderna ristorazione si priverà, a breve, anche dei camerieri. Inutile dire che è già in atto un identico esodo dalle cucine. Se ha avuto un avviamento più lento, è grazie al processo di mitizzazione della figura dello chef. Chi si affacciava sino a ieri al mondo della ristorazione sognava una vita alla Cracco o alla Bottura, tra comizi e riflettori, premiazioni e sermoncini, interviste e lodi sperticate. Il biennio sfregiato dalla pandemia ha dato modo di riflettere, a migliaia di lavoratori del settore, sulla distanza tra sogno e realtà. In moltissimi hanno abbandonato. Sulle cifre esatte si discute, perché è difficile far chiarezza in un mercato distorto da stage cronicizzati, paghe in nero, moderna schiavitù in grembiule e papillon.

Ogni tanto, alza la mano qualche imprenditore della ristorazione per rimbrottare i giovani che battono la fiacca, mettendo a repentaglio la sopravvivenza della cucina italica. Su questo specifico tema, abbiamo letto fiumi di parole. E alle accorate lamentazioni degli imprenditori, si sommano i commenti di sociologi dell’ultimissima ora, che rimproverano ai giovani una tenue predisposizione al sacrificio.

I giornali, tra carta e web, seguono la scia, sparando titoli contro questa generazione di giovinastri.

«Cercasi giovani chef e camerieri disperatamente.»

«Pochi soldi e troppi sacrifici. I giovani hanno sempre meno voglia di fare la gavetta.»

«Mancano cuochi e camerieri: i giovani non vogliono più lavorare durante il weekend.»

«Ristoranti in agonia. Manca il personale e i giovani restano a casa con il reddito.»

«Lavoro, non si trovano camerieri. I giovani preferiscono il reddito di cittadinanza.»

Strano che nessuno si sia mai domandato perché si faccia riferimento soltanto ai giovani. E per quale motivo non si vedano mai camerieri sopra i quarant’anni, nemmeno nei ristoranti d’alto bordo, mentre fra i tepori fumiganti delle cucine si intravedono volti acerbi di adolescenti.

La verità è che, per quanto sia nevralgico nel contesto della nostra economia, questo comparto commerciale non ha solide fondamenta. Basa larga parte della sua ruotine sull’improvvisazione, su una quotidianità senza progetti, sullo sfruttamento del personale e della clientela. Ci si rivolge ai giovani, perché gli adulti sono già scappati altrove. È doloroso ammetterlo, ma cuoco e cameriere non sono più lavori seri. Sono impieghi provvisori per avventizi in ripiego e in attesa di un’occasione migliore.

Dati della Fipe:


La figura del cameriere è inquadrata al 4° livello del Ccnl Fipe e percepisce una retribuzione lorda di circa 1600 euro, che significa 1300 euro nette in busta paga. Questo è il minimo previsto dal Ccnl, ma le retribuzioni reali arrivano anche a 1800-1900 euro, e ciò anche in funzione della professionalità delle persone. Un cuoco inquadrato al 4° livello del Ccnl ha una retribuzione lorda mensile di 1562 euro. Tale retribuzione rappresenta il minimo previsto dal Ccnl, ma le figure professionali con maggiore esperienza e competenza hanno retribuzioni più elevate, con superminimi individuali che possono portare anche a retribuzioni di 2500-3000 euro netti mensili.



Fin qui, la prassi regolare. Ma la realtà è questa?

Enrico Camelio, romano de Roma, docente all’Istituto Pellegrino Artusi, fucina di cuochi, barman e camerieri, racconta un altro mondo.

«In un ristorante normale il cameriere fa circa 60 ore alla settimana. Mentre in cucina si arriva anche a 70. Io glielo dico: “Ma vi rendete conto che non potete dargli 1100 euro per 60-70 ore?”.»

«E nei ristoranti d’alta fascia le cose vanno meglio?»

«Peggio. Nei grandi ristoranti ci sono orari fuori di testa: anche 75-80 ore settimanali. Le stelle gli hanno dato al cervello. Sono convinti che possono fare come gli pare. E sono pieni di stagisti. Che paghi (se li paghi) con un rimborso spese. La legge dovrebbe garantire uno stagista ogni tot dipendenti. Ma non funziona così. E poi, lo stagista dovrebbe fare 40 ore. Ma invece si sfonda sempre. E potrebbe pure avere un senso se a un certo punto la cosa finisce. Se non resti stagista per sempre.»

«Ma i ragazzi come reagiscono?»

«Eh, ’sti ragazzi si lamentano. E mollano. Cambiano lavoro. In certi posti non ce li mando nemmeno più. Sono orari pazzi. O gli dai qualcosa: un corso di inglese, di sommelier, una possibilità che li faccia crescere… Oppure non ha senso. Devi investire su questi ragazzi. Non puoi spremerli e basta. Alla fine, preferiscono tenersi qualche servizio in nero, il reddito di cittadinanza e una vita al di fuori del lavoro.»

«Soluzioni?»

«O paghi il personale a percentuale, o fai un bel buffet e la gente si serve da sola.»

Ha ragione Enrico Camelio. I sacrifici sono tollerabili soltanto se rappresentano un investimento per il futuro. Se invece assecondano un meccanismo di supino sfruttamento senza alcuna prospettiva, vanno chiamati con un altro nome. Sono lavori forzati, che si replicano dai piani bassi della ristorazione sino alle vette delle cucine più acclamate.

Ancora più cruda la sintesi di Domenico Scarano, sessantacinque anni, chef executive salernitano di lungo corso. Ci consegna un quadro perfetto, composto da frasi rituali.

«Senti, sono otto euro l’ora… non assicurato.»

«Stasera c’è un tavolo da due alle 22.45, lo so che chiudiamo alle 22.30, ma sai, non potevo dire di no…»

«Stasera ho lasciato a casa l’aiuto cuoco. Tanto c’è poca gente e ce la fai da solo.»

«Senti, lunedì prossimo siamo aperti, c’è un banchetto, non potevo dire di no. Tanto la settimana scorsa abbiamo lavorato poco.»

«Se ti sta bene è così… fuori dalla porta c’è la fila di gente che vorrebbe il tuo posto.»

«Sì, lo so che hai la febbre, ma non puoi venire lo stesso? Come faccio io?»

«Ho capito che si sposa tuo fratello. Ma mi spiace, non puoi prendere un permesso di sabato sera.»

«Per lo staff solo pasta al pomodoro. Il pollo costa troppo.»

Per tutte le volte che avete fatto i soldi sulla nostra pelle.

Per tutte le volte che avete pianto miseria mentre nascondevate i soldi sotto al materasso.

Per tutte quelle volte che credevate di essere più furbi di tutti.

Ecco, per voi non mi dispiacerà vedervi andare con il culo per terra.

La morale? Dietro le quinte dei ristoranti d’alto bordo non ci sono né angeli né dei. Ma uomini e donne, come noi. Alcuni degni, altri meno. Dietro il fuoco fatuo delle classifiche e delle guide, oltre la cortina fumogena di certa retorica pretesca, c’è la stessa variegata sostanza che incontriamo ogni giorno per la strada: miserabili e poeti, baci e schiaffi, olio di gomito e cocaina.








VII

Quello che non vi ho detto




Faccio vanto di lealtà e di schiettezza. Ma, rileggendo le pagine che ho scritto sin qui, mi rendo conto di aver peccato d’omissione. Ci sono cose, fatti e sospetti che non vi ho riferito lungo questa escursione nel demi-monde del food. Mi emendo con questo capitoletto di riparazione. Servendovi altre tessere del puzzle.

Nestlé

Non vi ho detto, per esempio, che nella primavera del 2022 la procura di Parigi ha aperto un’indagine focalizzata sulla gestione dello stabilimento Nestlé di Caudry, nel nord della Francia, dove c’è un centro di produzione di surgelati con marchio Buitoni. Scrive «Il Sole 24 Ore», in data 13 aprile 2022: «Le autorità sanitarie hanno annunciato a fine marzo di aver stabilito un legame tra il consumo di pizze prodotte a Caudry e diversi casi gravi di contaminazione, mentre decine di bambini francesi si ammalavano e due morivano».

In un’intervista rilasciata al quotidiano francese «Le Figaro» l’11 luglio 2022, l’amministratore delegato di Nestlé France, Christophe Cornu, ha presentato le sue scuse ufficiali: «Oggi voglio esprimere la mia più profonda solidarietà e scusarmi». Annunciando la creazione di un fondo di sostegno alle famiglie delle vittime.

Nel medesimo articolo, «Le Figaro» precisa: «La messa in onda delle immagini dello stabilimento Buitoni di Caudry (Nord), dove si producono le pizze, ha suscitato a fine marzo un’ondata di indignazione. Mostrano uno stato molto degradato del sito».

L’espressione «molto degradato», secondo il quotidiano francese, è contenuta anche nell’ordinanza di chiusura della prefettura del 1° aprile 2022.

Pongo la notizia in evidenza, perché è coinvolta la Nestlé. Paladina della cucina d’autore, sponsor preminente (attraverso i brand delle acque Panna e San Pellegrino) della Guida Michelin, di Identità Golose, della classifica The World’s 50 Best Restaurants e di quasi tutte le manifestazioni in toque blanche.

Se mai ci fossero stati dubbi, quel brivido in cronaca ha reso lampante quanto la macchina promozionale della cosiddetta Alta Cucina proceda sull’orlo di una dirompente contraddizione. Propugna scelte naturali e sostenibili, cura ossessiva delle materie prime, alta fedeltà alle squisite minuzie dell’artigianato. Ma fa viaggiare il suo messaggio con i quattrini di un colosso multinazionale. È un’opzione della quale non si contesta la legittimità, ovviamente, ma l’opportunità e la coerenza. Poiché non è in discussione il profilo industriale e qualitativo dei marchi Nestlé. Bensì la credibilità di un movimento gastronomico che smentisce se stesso e i propri principi per la smania di accreditare nuove mitologie e accaparrarsi palcoscenici sempre più vasti.

Cosa diremmo, al netto delle dovute proporzioni, se un congresso sulla salute del pianeta avesse come sponsor una compagnia petrolifera?

Nel caso specifico, c’è in gioco un ulteriore elemento di incongruità. Perché la Nestlé concorre a quel fenomeno odioso chiamato Italian sounding, acerrimo nemico dell’esportazione agroalimentare italiana. Si tratta, per chi non lo sapesse, del commercio di alimenti fintamente made in Italy, come il parmesan, tanto per fare un esempio tra i più diffusi. Un mercato che, secondo la Coldiretti, supera i 100 miliardi di euro. Possiamo accettare che le star della cucina tricolore offrano il loro prestigio a chi frena le nostre esportazioni?

Quel che manca è un setaccio critico. All’appello manchiamo noi, giornalisti e scrittori del cibo. O, per meglio dire, rispondiamo «presente» a metà, compilando interviste, resoconti e santini. Ma abdicando, tremebondi, ai compiti arbitrali di indagine, pungolo, analisi che imporrebbe il nostro mestiere. Sembriamo pazienti che temono la cura più della malattia.

The World’s 50 Best Restaurants

Non vi ho detto che diavolo è The World’s 50 Best Restaurants. È la classifica annuale dei migliori ristoranti del mondo, secondo il giudizio di una moltitudine di saggi (1080, per la precisione) cooptati dalla Nestlé. E questa premessa fa già ridere. Perché non esiste essere umano in grado di viaggiare quanto occorre per contribuire seriamente a una graduatoria con tali, smisurate ambizioni. D’altra parte, la coerenza è un irrilevante orpello. Basta dire che The World’s 50 Best Restaurants mette in fila, in realtà, 100 insegne.

Qualche anno fa, Enzo Vizzari, nocchiero della Guida dell’Espresso, si sfilò dalla giuria, denunciando pressioni e scarsa trasparenza. Nel 2019, lo chef Niko Romito, sceso dal trentaseiesimo posto al cinquantunesimo, sussurrava a Marco Bolasco (ai vertici della Giunti editore, partner di Identità Golose) un insospettabile segreto. Il motivo del suo declassamento? Quella votazione, a suo dire, è un congegno di relazioni e di influenze tra chef e critici, da coltivare pervicacemente, persino a discapito del lavoro in cucina. Maddai! Dev’essere una novità. Nel 2018 Romito si era piazzato in alto e non aveva eccepito alcunché.

Nuoto dentro il magma giornalistico da troppi anni per pensare seriamente che si possano ignorare le classifiche planetarie e le passerelle degli chef, fuori e dentro la tivù. Vorrei solo venissero trattate per quello che sono e ricollocate nel loro alveo naturale, mondano ed effimero. Vorrei, insomma, fossero un contorno alla sostanza culturale della gastronomia e alla sua identità quotidiana; non il perno centrale di una narrazione farlocca.

P.S. – Da qualche anno, la casa editrice Giunti, nel corpo della quale risiede tra l’altro Slow Food editore, ha stipulato una partnership con Identità Golose, portando i propri volumi all’ultima edizione del congresso. Ho sempre pensato che Marco Bolasco, responsabile della collana gastronomica, fosse un libero pensatore. Ex star del Gambero Rosso, ex generalissimo di Slow Food editore, Bolasco è invece un pensatore apolide. Dove lo metti, s’accomoda e si fonde con il paesaggio, come lo Zelig di Woody Allen.

Ambasciatori del Gusto

Non vi ho detto che cosa sono gli Ambasciatori del Gusto. Anche perché non l’ho ben capito nemmeno io. Non mi è ancora chiaro quali siano le azioni che intendono porre in atto, a parte il polverone delle chiacchiere e degli annunci programmatici. Di certo sappiamo che è un’organizzazione non profit, nata da una costola di Identità Golose.

Ed è interessante notare che tra gli iscritti, oltre a un piccolo esercito di chef d’alta quota, vi sia qualche influente cronista gastronomico. Ciò è legittimo, ma non proprio assonante con la necessaria equidistanza che un giornalista dovrebbe mantenere nei confronti di chi è oggetto del proprio giudizio. Anche perché, in quanto associati, costoro sono virtualmente subordinati agli chef che stanno in cima all’organigramma dell’associazione.

Ricapitolando: Identità Golose è, quindi, un congresso che raccoglie i quattrini di un cospicuo numero di sponsor dell’industria alimentare e l’adesione, a titolo gratuito, di molti cheffoni. È un meccanismo astuto, ma lecito. I re dei fornelli cercano la consacrazione che il congresso può conferire loro anche agli occhi degli osservatori stranieri, a cominciare dalla Guida Michelin. Proseguendo, non si sa mai, con The World’s 50 Best Restaurants, la classifica mondiale illustrata qualche riga fa, dato che lo sponsor è sempre la Nestlé.

Identità Golose è un sito che parla amorevolmente di ristoranti. Identità Golose è una guida ai ristoranti. In entrambi i casi, si giudicano (più che altro, si esaltano) gli stessi chef che, partecipando al convegno, portano un indotto economico alle casse di Identità Golose.

Identità Golose è, infine, il punto di sostegno di un’associazione di chef (gli stessi del congresso), che si dichiara nobilmente «senza scopo di lucro». Peccato che il baraccone parallelo di Paolo Marchi non abbia limiti mercantili e non sia dedito alla beneficenza. Da quando il Nostro è investito anche di una rappresentanza collettiva, ha la facoltà di curare i propri interessi giocando su due tavoli. Dialogando con le istituzioni e calamitando nuovi investitori.

Identità Golose è un infinito circolo vizioso.

Guida dell’Espresso

Non vi ho detto nulla della Guida dell’Espresso.

«Dugongo ubriaco», «frustrato mascherato». Persona «che ha problemi seri con se stesso e con il mondo», affetta da «moralismo d’accatto» e «qualunquismo allo stato puro».

Come vi pare questo quadretto? Sono io, secondo la diplomatica visione di Enzo e Paolo Vizzari, rispettivamente direttore della Guida dell’Espresso e figlio del direttore della Guida dell’Espresso. Sono offese legittime. Me le merito tutte. Ho avuto l’ardire di porre in evidenza la condotta ambigua di quella pubblicazione e del suo Conducător. La guida è un tomone strabocchevole di réclame dei medesimi locali selezionati e recensiti. Al punto da costituire una sorta di ossimoro deontologico: una guida critica ai ristoranti, finanziata, sia pure in parte, con i quattrini dei ristoranti stessi.

Una vicenda paradigmatica è quella gaffe nella quale inciampò l’edizione 2014, quando la truppa di Vizzari cavalcò la macchina del tempo per visitare e recensire un ristorante che avrebbe aperto i battenti sei mesi più tardi.

Non credo valga la pena di aggiungere altro sul conto della più antica, prestigiosa e decaduta guida italiana, passata nel luglio 2022 dal Gruppo Gedi a un nuovo editore, BFC Media, e a un nuovo curatore, Andrea Grignaffini. Speriamo in bene. Urge un soggetto autorevole per controbilanciare lo strapotere della Guida Michelin, con un prodotto editoriale italiano. Purché sia limpido, credibile e non necessiti di insulti da stadio e viaggi nel futuro.

TripAdvisor

Non vi ho detto dei destini incrociati fra Guida Michelin e Identità Golose sotto l’ombrello di TripAdvisor.

E dire che per anni è stato l’acerrimo e vile nemico dei critici gastronomici italiani. I più timorosi, dopo averlo evocato, si facevano il segno della croce e gettavano il sale dietro le spalle. I critici veri, che nulla temono, l’affrontavano con aria sprezzante e lancia in resta, scagliando parole di fuoco dai siti e dai social.

Era la feccia della feccia. Era il babau per far mangiare i figliuoli dei critici: «Finisci la degustazione o chiamo TripAdvisor!». Il cattivo esempio da additare rimboccandogli le coperte: «Vedi, Paolino, quando sarai grande potrai fare l’ufficio stampa dei ristoranti che recensisci. Tanto nessuno dirà mai nulla. Però, stai alla larga da… da…».

«Da cosa, papino?»

«Da TripAdvisooorrr!»

Ho letto invettive, accuse di brogli e di infamie. Le malefatte della nostra categoria, vivacemente popolata da guitti e cialtroni, erano marachelle puerili a confronto con la ferocia del malvagio Trip.

E quale sentimento suscitava nei cuochi? Lo stesso disprezzo. L’identico risentimento.

Ma un bel giorno, come nelle fiabe, sul male prevalse il bene. Il mortale nemico indossò l’abito candido della purezza e della bontà, inventando un sottomarchio: TheFork. Che cos’è? Un sito di prenotazioni che vive di commissioni pagate dai ristoranti. Ma assicura agli esercenti molto più di un semplice servizio di prenotazione.

Stralcio alcune frasi emblematiche direttamente dal sito theforkmanager.com. Se vi iscrivete, dicono più o meno ai potenziali clienti, avrete accesso a una serie di privilegi. Gli slogan sono i seguenti.

«Approfitta della partnership internazionale tra Guida Michelin e TheFork.»

«La Guida Michelin e TheFork insieme per connettere in via esclusiva i lettori internazionali all’esperienza gastronomica della Guida Michelin e alla piattaforma leader di ricerca e prenotazione dei ristoranti TheFork.»

«Grazie a TheFork, partner privilegiato della Guida Michelin, il tuo ristorante diventa prenotabile sul sito web della Guida Michelin, su TheFork e su TripAdvisor.»

«Maggiore visibilità sulle piattaforme online di Guida Michelin, TheFork e TripAdvisor.»

Qualche sprovveduto potrebbe essere portato a credere che un contratto con TheFork sia d’aiuto per imboccare la via della gloria Michelin. Non sarà vero. Ma è verissimo, come ho già detto, che la critica gastronomica deve apparire onesta. Non basta che lo sia. Né sono valide le autocertificazioni.

In anticipo sui tempi, già nel 2016 (se non erro), Identità Golose aveva stretto una partnership con TheFork, che figura tuttora fra i principali sponsor del sito di Paolo Marchi.

Sarà una coincidenza, ma da un po’ la brava gente del food non osa più criticare TripAdvisor. Dove non arriva il buonsenso, arriva l’istinto belluino delle convenienze.

Omaggi

Non vi ho detto nulla del grido di dolore di quella influencer content creator forkett user che, assediata dagli omaggi capziosi di ristoranti e aziende varie, si è espressa testualmente sui social come segue.


Se mi inviate un pacco però sarebbe meglio che mi chiedeste se mi va di riceverlo. Se posso riceverlo. Se mi interessa riceverlo. Casa mia non è una reggia, di conseguenza ha pochi margini per essere un magazzino. Vivo da sola e a volte mi è davvero difficile ritirare i pacchi, la custode mi aiuta, ma non è ovviamente il suo lavoro aiutare me con i tanti pacchi che mi arrivano. Sarebbe educato, secondo me, avere quanto meno la possibilità di ricevere o no una cosa, e di conseguenza mostrarla anche alla community per la rubrica gifted. Ti ringrazio molto.



Per la cronaca, il soggetto in questione è Caterina Zanzi, reginetta milanese di Instagram. Non pubblico il suo sfogo con intenzioni bellicose. Mi pare interessante, piuttosto, mostrarne il paradosso. Gli omaggi sommergono la cantrice degli omaggi, come in un dantesco contrappasso.

Colleghi 

Non vi ho detto delle reazioni dei colleghi di settore quando ho cercato di strappargli qualche inedito retroscena.

Anche in questo caso, come quando ho raccontato il mondo degli uffici stampa, medico la riservatezza degli intervistati con un pastone generale, che potremmo attribuire a un ipotetico critico gastronomico, che chiamerò Igor Mortis. Noterete che il livello di omertà gli arriva al mento.

«Caro Igor, ma tu paghi i conti dei ristoranti che recensisci?»

«No, sono ospite e non ne ho mai fatto un mistero.»

«E scegli tu dove andare?»

«Dipende, non esiste una regola. Io posso proporre. Ma altre volte sceglie la redazione. Oppure è tutto organizzato dai pierre. Sono veri pranzi stampa.»

«E ti piacciono questi pranzi riservati agli addetti ai lavori?»

«No, per nulla. Ma non sempre si ha facoltà di scelta.»

«Leggo i tuoi pezzi e non trovo mai un appunto critico, un dettaglio che ti abbia deluso…»

«Mi sono capitate anche esperienze disastrose. Ma non ne ho scritto.»

«E in quel caso non ti sembra di tradire il lettore, negandogli la tua verità?»

«No. E comunque non potrei fare diversamente.»

«Mi pare poco etico…»

«Sempre meglio di chi si fa fare false ricevute per il rimborso spese e magari gira con due o tre parenti. Ti parlo di gente che sta ai piani alti. Gente benestante, tra l’altro.»

«Certo. C’è sempre qualcuno peggiore di noi che giustifica le nostre malefatte. Posso attribuire a te queste risposte?»

«No.»

«Nemmeno la parte in cui ammetti di essere sempre ospite?»

«No, preferisco non espormi. Mi spiace.»

«Ma, Igor, hai appena detto di non aver fatto mai mistero di questa prassi…»

«Sì, ma poi arrivano i soliti noti a trollare. Non se ne parla.»

«Grazie.»

Comprendo il timore. Anche se non lo approvo. La rete della critica gastronomica allarga le maglie soltanto se ci si comporta bene.

Gli indizi sono troppi perché possa fingere di non vederli. Ne estraggo uno dal mucchio, tanto per intenderci. Non è il più grave. Anzi, è minimale. Ma è certamente paradigmatico. State a sentire.

Qualche annetto fa, una testata cartacea generalista di un certo peso mi ha gentilmente invitato in redazione per un’intervista legata all’uscita del mio ultimo libretto. Stando agli accordi, mi sono presentato con il mio completo noir sur noir. Un’ora abbondante di domande e di risposte. Qualche fotografia. Strette di mano. Saluti e baci. Eppure, il pezzo non è mai uscito dalla penna del collega. Perché, come lui stesso mi ha candidamente confessato alcuni mesi dopo, «non me la sentivo. Avrei dovuto dare spiegazioni a troppi amici».

Le mafie

Non vi ho detto delle mafie che dilagano nel corpo della ristorazione italiana come un’inguaribile metastasi.

Secondo un rapporto di Cerved (società di informatica, specialista nell’elaborazione di dati commerciali) datato 2020, le mani delle mafie reggono le redini di almeno 15 mila ristoranti. Ma nel ricorrere all’avverbio «almeno» si denuncia la portata incalcolabile di un fenomeno in fluviale espansione. Fonti non ufficiali descrivono un quadro più crudamente realistico. Nelle grandi città, un ristorante su cinque avrebbe rapporti più o meno stretti, più o meno volontari con la malavita organizzata. Un censimento preciso è impossibile, perché non esiste soltanto la formula della gestione diretta. I meccanismi di reclutamento sono sottili, disparati e complessi. Compongono un ampio spettro che va dallo strozzinaggio, a graduali infiltrazioni con mediazione occulta di qualche prestanome. L’unica trama comune è il riciclaggio del denaro accumulato con attività illegali. Se focalizziamo l’obiettivo sulle nuove aperture, la situazione mostra numeri ancor più drammatici. L’incidenza delle organizzazioni mafiose lieviterebbe a due insegne su cinque.

È una percentuale che, in larga parte, scioglie gli interrogativi sulla bulimia di pubblici esercizi legati alla ristorazione. Un virus che sta avvelenando il terreno commerciale nei principali centri urbani e nelle località di maggior richiamo turistico. Hamburgherie, paninoteche, polpetterie, trattorie, raviolerie, pizzerie, friggitorie, botteghe del ramen, templi del sushi, cattedrali dell’Alta Cucina. L’offerta surclassa la domanda, alla faccia di qualsiasi logica di mercato.

Dal mio osservatorio professionale, assisto con sgomento a questa delirante proliferazione sulla mappa di Milano, come se non avessimo altro impegno che abboffarci di cibo a tutte le ore del giorno, masticando conti correnti già azzannati dalla crisi energetica, dal Covid, dallo sbriciolamento della rete sociale.

Il fenomeno, nelle sue macroscopiche distorsioni, è sfacciatamente evidente. Ma, sulla carta e sul web, viene limitato a sporadiche evocazioni. Il giornalismo gastronomico, che è coinvolto in prima persona, lo rimuove addirittura dalla coscienza come una colpa da celare per non turbare l’equilibrio di un settore in ascesa (soltanto) apparente. Salvo eccezioni, con acritica superficialità, si plaude ogni nuova apertura come se fosse sempre una lieta novella. Anche quando l’ombra della mafia è un sospetto incombente. Nessuno si pone domande. Nessuno ne parla.

«Certo. Noi parliamo di cibo e di chef, non di soldi sporchi e pistole.»

Ma se domani scoppiasse nuovamente lo scandalo del calcio scommesse, il mondo dell’informazione sportiva farebbe finta di niente? Sulla carta e sul web si stenderebbe un velo di colpevole silenzio?

Chiaro che non possiamo sostituirci a magistrati e tribunali. Il nostro lavoro, tuttavia, comporta delle assunzioni di responsabilità e imporrebbe non solo cautela, ma un’analisi critica delle informazioni che offriamo all’attenzione dei lettori.

Al contrario, per spiegare l’importanza e l’urgenza di mettere sull’avviso i cittadini, mi avvalgo di una frase di Alessandra Dolci, coordinatrice della Direzione distrettuale antimafia di Milano. La incontrammo nel 2021, io e la collega Chiara Cavalleris, per un ciclo di videointerviste incentrate sul tema delle mafie nella ristorazione.

«Perché bisogna parlare di questi temi alla gente?» le domandammo.

«Perché chi non sa non vede.»

Finale

Un giorno mi perderete di vista.

«Ti ricordi quel tizio che si vestiva di nero, con il passamontagna e il cappello?»

«Ah, sì. Vagamente.»

«Come si chiamava?»

«Un nome veneto, tipo… Rintinin…»

«Ma Rin Tin Tin era veneto?»

«Di origine, forse.»

«E ti ricordi cosa scriveva?»

«Era un cane, non scriveva niente. Abbaiava.»

«Ma no! Cosa scriveva quello lì mascherato?»

«Eh, mah…»

Scrivevo di ristoranti. Ma cercavo anche di raccontare il carrozzone circense del food. Scrivevo di quella quotidiana acrobazia sul filo del ridicolo, di quei giochi di prestigio senza alcun prestigio.

Scrivevo di editori che pagano con le briciole di Pollicino, tracciando un sentiero obbligato che si allontana dal senso di questa professione.

Scrivevo di recensioni comprate con i buffet dei vernissage. Di pullman imbottiti di invitati speciali e indirizzati verso il capezzale di un ristorante lacustre o montano.

Scrivevo di chef che si straparlano addosso atteggiandosi a divi, santoni o stregoni. Di critici double-face, che cambiano foggia e colore delle vesti con la stupefacente lestezza di Brachetti, trasformandosi in consulenti o in uffici stampa.

Scrivevo di guide ai ristoranti che fanno affari con i ristoranti. Di colleghi illustri che allungano le mani sulle collaboratrici con promesse melliflue e ricattatorie. Di conventicole elitarie, composte da chef e giornalisti. Scrivevo di quella catena umana di anime pie che va dall’ultimo dei militi ignoti ai capobastone del food. Di chef, critici gastronomici, fuffblogger, sponsor, sommelier, botteghe gourmet. Di un popolo che si arrabatta, secondo il ceto sociale, per arrivare a mordere il palcoscenico, per ingozzarsi di cibo o di quattrini, per scalare l’albero della cuccagna o per mostrare sorrisi equini e scollature bovine tra un selfie e un prosecchino. Scrivevo di questo e di molte altre miserie.

Diranno i miei colleghi, brava gente del food, che tutto quel che vi ho riferito in queste pagine è noto da tempo. Che si sa e non c’è bisogno di tornarci sopra. Che è sempre stato così e non c’è motivo di cambiare rotta. Che bisogna far sistema e lavare i panni sporchi in famiglia. Che, in fondo, non c’è nulla di provato e di illegale. Che le cose gravi sono ben altre.

Io, invece, credo che questo settore possa essere depurato. Credo al rispetto delle regole, alla disciplina del coraggio delle proprie idee. E stringo idealmente la mano ai colleghi, agli influencer creator content o come si chiamano, alle aziende, ai cuochi, ai camerieri e ai lavapiatti che si comportano con onore, malgrado il benaltrismo di tutti gli altri. Dietro le stelle c’è un impasto colloso di connivenze, che è difficile da spiegare; che è come un labirinto dentro a un tunnel. Ma ci sono anche persone animate da insolita, ammirevole passione.

Tuttavia, è probabile che mi perdiate di vista.

«Ma perché si mascherava quello lì?»

«Chi?»

«Rintinin o come si chiama.»

«Non si mascherava. Al massimo avrà avuto la museruola.»

«Non il cane. Quello vestito di nero.»

«Eh, non lo so. Per non essere riconosciuto, credo.»

«Figurati. Vestito in quel modo, lo riconoscevano subito.»

«Hai ragione. Mi sa che era un pirla.»
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