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Stupenda e tremenda, potente e fragile, gloriosa e infame, benedetta e maledetta, simbolica e diabolica, la parola è pharmakon, "medicina" e "veleno": comunica e isola, consola e affanna, salva e uccide; edifica e distrugge le città, fa cessare e scoppiare le guerre, assolve e condanna innocenti e colpevoli. Per i classici è icona dell’anima, sede del pensiero, segno distintivo dell’uomo; per la sapienza biblica inaugura la creazione e fonda lo "scandalo" cristiano dell’incarnazione. Che ne è oggi della parola? Ridotta a chiacchiera, barattata come merce qualunque, preda dell’ignoranza e dell’ipocrisia, essa ci chiede di abbassare il volume, imboccare la strada del rigore, ricongiungersi alla cosa. Agostino direbbe che "noi blateriamo ma siamo muti". Costruttori di una quotidiana Babele e sempre più votati all’incomprensione reciproca, avvertiamo il bisogno di un’ecologia linguistica che restituisca alla parola il potere di svelare la verità. A noi il duplice compito: richiamare dall’esilio le parole dei padri e creare parole per nominare il novum del nostro tempo.
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per Marcello,
        piccolo grande logodedalo




Prologo



Contano solo le parole, il resto sono chiacchiere. 
Eugène Ionesco 
Nell’attuale situazione di necessità del mondo è necessaria meno
            filosofia ma più attenzione al pensiero, meno letteratura ma più cura della lettera
            delle parole. 
Martin Heidegger
        


Credevo fosse una delle tante lettere che
        mi arrivano all’indirizzo del Dipartimento di Filologia classica e Italianistica dell’Alma
        Mater, di quelle scritte a mano e dalla grafia incerta, che di solito mi sollecitano, con
        accenti nostalgici e talvolta anche energici e polemici, a promuovere il ritorno del latino,
        perfino di quello parlato. Una corrispondenza ormai annosa, che francamente mi
        immalinconirebbe se non fosse compensata da quella con tanti liceali e universitari che mi
        interpellano non solo sui classici ma anche sul loro futuro. 
Mi resi subito conto che questa volta era
        diverso: 
Ho 74 anni, sono in pensione e sono laureato in lettere
            antiche. Le chiedo se può segnalarmi il nome di un allievo o di un neolaureato studioso
            di latino e di greco o anche una biblioteca, cui fare dono delle mie collezioni di
            classici greci e latini (The Loeb Classical Library e Les Belles Lettres). Entrambe le
            collane sono complete e aggiornate all’aprile 2021. Preferisco donarle piuttosto che
            vederle disperse su bancarelle. Se interessato, Lei ne sarebbe il primo e naturale
            destinatario. 
        


A seguire, senza alcuna formalità di
        saluto, nome e cognome, indirizzo di casa, numero di telefono fisso e data: «Bologna 10
        maggio 2021». 
Leggere la lettera e chiamare
        quell’interlocutore singolare e inopinato è stato un tutt’uno. Mi rispose una voce tenue,
        cortese, distaccata. Concordammo di incontrarci per capire e capirci meglio. Quarantott’ore
        dopo ero a casa sua. 
Fui sorpreso dall’immediatezza e
        soprattutto dalla confidenza con cui quel signore d’altri tempi, elegante, mite e a tratti
        dolce, prese a raccontarmi i suoi anni di insegnamento, e la felicità di averli trascorsi in
        mezzo ai giovani: ricordi, questi, solitamente più cari a chi giovane non è mai stato. Era
        orgoglioso e impaziente di mostrarmi le due collezioni, disposte in perfetto ordine e
        conservate in ottimo stato. E altrettanto deciso ad alienarle. Un po’ esitante, e più col
        volto che con le parole gli manifestai il mio interesse, insieme con lo sconcerto, per
        quella proposta così forte e inedita, ma mi trattenni dal fargli una sola delle tante
        domande che mi erano sorte fin dall’arrivo di quella lettera. Qualunque richiesta mi sarebbe
        sembrata di troppo. Mi tolse ogni imbarazzo dicendomi che aveva piacere che i suoi libri
        finissero nelle mie mani; e, alla mia sorpresa per tanta generosità e fiducia, mi confessò
        che aveva pensato a me dopo aver partecipato a quasi tutte le edizioni dei classici che da
        vent’anni portavo avanti tutti i giovedì di maggio nell’Aula Magna di Santa
        Lucia. Avanzò un unico desiderio: che quei libri fossero accessibili
        a giovani laureandi o laureati che io ritenessi degni. 
Dopo la donazione, è venuto con sua
        moglie a vedere la nuova casa dei suoi libri, contento dell’apposita targa che rende conto
        della loro prima appartenenza. Finché la salute l’ha assistito, abbiamo continuato a
        frequentarci e sentirci: per parlare dei nostri classici, di scuola e soprattutto di
        etimologie. Il suo conversare era asciutto, nitido, geometrico; avevo di fronte un orafo del
        dire, un innamorato della parola, tanto che al termine di una delle nostre chiacchierate gli
        dissi: «Proprio come Ennio, Lei è dicti studiosus, filologo». Fu una
        delle poche volte che lo vidi sorridere. 
Quei 1.614 volumi hanno messo a dura
        prova, oltre che le esigenze e le abitudini della mia famiglia, la convivenza con gli altri
        libri. 
Riordinare la biblioteca personale, a
        valle di una vita di studio e di accademia, è una delle fatiche psicologiche più gravose. È
        un ricominciare da capo, come con un trasloco, un lavoro, un divorzio. Volendo privilegiare
        i testi e la completezza degli autori, e dovendo venire a patti con gli spazi disponibili,
        non avevo altra scelta che regalare a giovani colleghi e studenti i volumi senza futuro:
        libri scolastici, antologie, letterature, enciclopedie varie; dirottare in soffitta, cantina
        e garage le collane e le serie meno prestigiose o incomplete, e tutta la letteratura
        secondaria, ricorrendo anche all’ospitalità di mio figlio. Per
        lasciare in bella vista e immediatamente accessibili i nuovi arrivati; in prima fila, alla
        pari e insieme con i libri della vita («i miei libri») e con quelli scritti da alcuni amici,
        con i quali ho condiviso e condivido tuttora importanti momenti e percorsi di pensiero:
        filosofi, poeti, scrittori, scienziati, biblisti. Senza di loro sarei più povero e più solo. 
Non è stato facile retrocedere e
        confinare in locali angusti e nascosti moltissimi dei libri che per decenni mi avevano
        assistito e tenuto compagnia. Qualunque soluzione mi sembrava una selezione darwiniana, un
        atto di ingiustizia, un gesto di irriconoscenza. Scegliere era comunque rinunciare: come se
        ad ogni momento dovessi decidere chi buttare giù dalla torre. Un classico, cioè uno
        appartenente alla prima delle cinque classi censite – mi dicevo, ripensando alla definizione
        di Aulo Gellio –, non puoi in nessun modo declassarlo. Di qui i continui ripensamenti e
        cambiamenti, di fronte a soluzioni alternative, alla ricerca di compromessi impossibili tra
        il riassetto ideale e quello realistico. 
Il nuovo ordine, senz’altro meno
        confidenziale del precedente, è tuttavia rassicurante. Anzitutto sai che in ogni momento e
        in poco tempo puoi consultare qualsiasi testo, controllare qualsiasi citazione, sciogliere
        qualsiasi dubbio. E poi la sinossi, lo sguardo d’insieme: la completezza, mentre ti
        ammonisce socraticamente che conosci così poco del tanto tramandato e che non hai
        letto nemmeno tutti gli autori raccomandati da Quintiliano (il suo
        canone ne prevedeva 44 greci e 54 latini), ti restituisce visivamente l’esatta entità
        dell’eredità culturale classica, che vede decisamente e comprensibilmente maggioritaria la
        greca rispetto alla latina. Infatti quando Roma inaugurava la propria letteratura nel 240
        a.C. con la rappresentazione di un’opera teatrale di Livio Andronico, per altro tradotta da
        un dramma greco, la Grecia già da diversi secoli conosceva la grande epica, la grande
        lirica, la grande tragedia, la grande commedia e la grande filosofia, anche se la loro
        maggior vetustà ha pagato un prezzo più alto alle ingiurie della storia e del tempo. 
Questo riordino alimenta la mobilità
        intellettuale e stimola a compiere una sorta di nuovo viaggio fra i testi, fra tutti i
        testi, senza privilegiare i soliti grandi classici; mi invita a soffermarmi anche sui
        tantissimi cosiddetti minori e sui tanti condannati per secoli all’anonimato: nella
        convinzione che, ancor più per la cultura classica, valga il principio che plurali sono i
        linguaggi ma unica la cultura. 
Infine, mi confortano la possibilità e
        il privilegio di potermi intrattenere, al di fuori degli orari canonici e delle sedi
        istituzionali, con i giovani che lo vorranno: per rintracciare un passo raro, tradurre un
        testo celebre, discutere un brano controverso. E, così, lucrezianamente, tramandare la
        fiaccola della cultura e della vita: et quasi cursores vitai lampada
            tradunt (La natura delle cose 2, 79).
            
    
Due storie recenti, entrambe provenienti
        dal mondo dell’industria, danno speranza. Nell’azienda di un giovane imprenditore bergamasco
        i dipendenti a turno leggono e commentano un libro con i colleghi durante l’orario di
        lavoro, e per questa incombenza il mese successivo ricevono il compenso in busta paga: 100
        euro per il primo libro, 200 per il secondo, 300 per il terzo. Se il
        libro è in lingua inglese, il compenso viene raddoppiato. L’amministratore delegato,
        promotore dell’idea, ha dichiarato che questa esperienza ha migliorato non solo il clima
        lavorativo ma anche il bilancio dell’azienda. 
Uno stilista di successo pochi giorni fa
        al Piccolo Teatro Strehler di Milano ha annunciato di creare nel cuore di un borgo
        sconosciuto dell’Umbria una biblioteca universale di 500.000 volumi nelle varie lingue, «a
        partire dai classici antichi», relativi ai seguenti ambiti: filosofia, architettura,
        letteratura, poesia e artigianato. Un piccolo centro trasformato in un regno, con
        riferimento esplicito ai nomi degli imperatori Adriano e Alessandro Magno, due grandi
        cultori di libri, nella convinzione che il pensiero umanistico sia il vero sapere «duro»,
        quello che resiste ai cambiamenti: una sorta di hardware che fa girare e interpreta tutti i
        programmi specialistici. 
Questo avviene nei giorni in cui i capi
        di governo tutti si affidano alle speranze luminose e alle utopie illimitate della tecnica,
        e dirottano tutte le risorse del Piano nazionale di ripresa e
        resilienza (PNRR) in direzione delle discipline tecnologiche,
        riservando poche briciole ai saperi umanistici. Ulteriore prova, se mai ce ne fosse ancora
        bisogno, che certo mondo imprenditoriale ha antenne più sensibili e propositi più dinamici
        del mondo politico, rispetto al quale compie un’evidente opera di supplenza. Loro, i
        responsabili della cosa pubblica, ormai perseguono la rovinosa separazione del potere dal
        sapere, della politica dalla cultura; e, piuttosto che coltivare doverosamente la grande
        ambizione di incrementare la cultura del libro, preferiscono rispondere alla sirena
        narcisistica di scrivere in prima persona libri programmatici o addirittura autobiografici,
        il più delle volte, ahimè, senza averne letto nessuno. 
Che Dio non li perdoni, perché sanno
        quello che fanno. 



Introduzione



Ecologia linguistica 



Viviamo in un’epoca di paradossi e ossimori: a fronte della globalizzazione e del suo profeta Internet reagiamo con un apparato di muri fisici e mentali; a fronte del web planetario e del maximum dei mezzi di comunicazione sperimentiamo il minimum della comprensione; a fronte della complessità e moltiplicazione dei problemi economici, sociali e morali operiamo una riduzione e un impoverimento del lessico. 
Si è rotto il patto, di catoniana memoria, tra le «cose» (res) e le «parole» (verba): rem tene verba sequentur («Possiedi l’argomento, le parole seguiranno»). La parola non tiene più dietro alla cosa, divorzia da essa e persegue una sciagurata autonomia. Degradata a vocabolo e identificata col medium comunicativo, la parola rischia di perdere il proprio destino, e l’unico modo di renderle giustizia sembra essere – come ammoniva Beckett – il silenzio del lutto: «Nessuno parlava. Il poco che sapevano del poco che provavano si prestava poco a venir negato come a esser confessato […]. Allora non resta che il silenzio, questa fragile membrana tra la cosa mal nascosta e la cosa mal detta»[1]. 
Un nuovo squilibrio si aggiunge a quello sociale dell’immigrazione, ambientale del pianeta, sanitario della pandemia: è lo squilibrio linguistico, per cui la parola oggi non gode di buona salute. Ridotta a chiacchiera e barattata come merce qualunque, ci chiede di abbassare il volume, di imboccare la strada del rigore, di ricongiungersi alla cosa. Un compito difficile e, a tratti, drammatico, perché la cosa si fa sempre più sfuggente, rarefatta, smaterializzata: non cosa[2]. 
Una delle cause principali della volgarità dei nostri giorni è l’incuria delle parole; e parlare male, già lamentava Platone (Fedone 115e), oltre a essere una cosa brutta in sé, nuoce anche all’anima. Costruttori di una quotidiana Babele linguistica, nella quale una stessa parola rinvia a significati diversi e parole diverse vengono convogliate verso un senso unico, avvertiamo il bisogno di un’ecologia linguistica che restituisca alla parola il potere di illuminare, non di nascondere e sequestrare la realtà; che ci consenta di capirci e di leggere il mondo con occhi disincantati, ingenui, non affollati da giudizi né offuscati da pregiudizi; che conduca ognuno di noi a essere, come Adamo, il poeta che «impone a ogni cosa il suo preciso / e vero e proprio e misterioso nome» (Jorge Luis Borges, La luna). 
Se «comunicare» è «condividere (cum) la propria funzione, il proprio dovere, il proprio dono (munus)», la nostra parola ne avverte tutta la carica positiva e responsabile? In assenza di tale consapevolezza – come direbbe Agostino –, blateriamo ma siamo muti (Confessioni 1, 4, 4: loquaces muti sumus) e incorriamo nell’ammonimento evangelico di dover rendere conto di ogni parola inoperosa (Mt 12, 36: rhéma argón). 

La rivincita del tempo 



La parola non è proprietà personale né creazione del presente ma si iscrive nella dimensione sociale e storica. La nostra lingua è eredità quasi esclusivamente della Grecia e di Roma; soprattutto di Roma. Si pensi alla nostra Europa che ha pressoché ininterrottamente parlato latino fino a tutto l’Ottocento e oltre, attraverso le tre sfere, istituzioni e potenze principali, tre veri e propri universalismi: l’impero e la politica (imperium), la chiesa e la religione (ecclesia), la cultura e la scienza (studium). Senza dire che le stesse parlate volgari non sono che «dialetti» del latino, lingua madre delle lingue neolatine dal mar Nero all’Atlantico. Nostra mater certa, anzi certissima. 
Affidata al libro e salvaguardata dalla biblioteca, la parola scritta tramite il continuum della tradizione ci ricollega e ci imparenta con quanti, nella successione dei secoli, hanno scritto prima di noi e per noi; ci consente il «colloquio» (cum, loqui) con i grandi padri del pensiero, così come loro facevano con i loro auctores[3]; ci consegna un’eredità da conquistare e capitalizzare e non già un patrimonio inerte da custodire, una tradizione in cui riconoscerci e non un canone cui conformarci, un valore da vivere e non un feticcio da omaggiare. Questa eredità, oltre che risorsa, diventa orizzonte di alterità e alternativa per i nostri giorni, nei quali la profondità, verticalità e metamorfosi del tempo – affidate alla parola – sono messe all’angolo e soppiantate dalla superficie, orizzontalità e linearità dello spazio. Saturi di presente e impigliati nella grande rete del mondo (www), siamo afflitti dal «provincialismo di tempo»[4]: dimentichi dei padri e noncuranti dei posteri, crediamo di essere gli unici detentori delle azioni di quel capitale che si chiama vita. 
Noi abbiamo bisogno di fare pace col tempo, e la parola, carica di storia, tradizione, paternità, garantisce il primato e la rivincita del tempo. 
Il tempo, come ha ricordato anche papa Francesco, è superiore allo spazio, perché è la nostra dimensione costitutiva: personale e sociale. Lo spazio, concluso e statico, è la sommatoria delle forze e delle realtà del presente; il tempo, aperto e dinamico, riannoda i fili sia del passato, e quindi della memoria e della riconoscenza verso i trapassati, sia del futuro, e quindi del progetto («lo slancio in avanti») e della responsabilità verso i nascituri. Possiamo sopportare la contraddizione di essere giganti e planetari rispetto allo spazio, nani e provinciali rispetto al tempo? A pagare il prezzo più alto di questa cesura e censura del tempo sono i giovani, i quali trovano staccata la spina della storia e scontano l’impatto di una simultaneità tanto assoluta quanto effimera. Senza più la cognizione della distanza, il páthos della differenza, l’éros dell’alterità restano avvolti nelle spire del presente e vivono «l’inferno dell’Uguale»[5]. 
È la percezione del continuum che – oltre a farci partecipi di una grande comunità che non muore – ci permette di volgere lo sguardo verso il futuro, e ci rende immuni dall’ubriacatura del nuovismo e dall’abbaglio di credere che il presente si riduca alla novità e che la novità esaurisca la verità: quella verità che non vive solo dell’oggi e non è alleata solo del presente, ma vive anche del domani ed è alleata del futuro. Perché la verità ha sempre da essere.  

La duplicità della parola 



La parola (lógos) è «un potente sovrano» (Gorgia), e niente di meglio che gli autori classici per osservare dall’interno confini e topografia del suo vasto «impero», nel quale essa si declina nei modi più vari e si riflette in specchi molteplici: ora si autocelebra, ora si sottopone a spietata autocritica; parola che rende imperituri, parola che rivela, parola che libera, ma anche parola che incatena, maschera, ammalia. Quale che sia la sua funzione o il suo valore, la parola non può che celebrarsi o criticarsi in virtù di sé stessa; rinnovando sempre, in ultima analisi, quella fiducia nel lógos che sempre si oppone alle ragioni della forza e del puro predominio. 
La riflessione sull’ambiguità tremenda, insoluta e insolubile della parola accompagna tutto l’arco dell’antichità, e in alcuni momenti essa s’intensifica, assumendo i caratteri di un autentico dramma politico e filosofico: quando l’uso della parola, sul finire di un’epoca o alle soglie di un’epoca nuova, si piega agli usi e abusi del potere; quando una civiltà, che del linguaggio ha fatto il proprio fondamento, prende a dubitare del linguaggio stesso, e perciò, implicitamente, di sé stessa. 
Conosciamo la parola poetica che da Teognide a Orazio proclama inestinguibile (áphthiton) e immortale (aere perennius) il proprio canto mortale; la parola solitaria di Antigone che si appella alle leggi non scritte (ágrapta nómima) del sangue (ghénos) in contrapposizione alle leggi scritte (nómoi) della città e al decreto (kérygma) di Creonte; la parola potente e sovrana dei sofisti, i quali sostituiscono i valori dogmatici e universalistici dell’etica aristocratica con principi inediti e relativistici, quali l’opinione (dóxa), la verosimiglianza (eikós), l’opportunità (kairós); la parola della «democratica» Atene, la quale prima e ancor più della cicuta uccide Socrate, apostolo del sapere (epistéme) e del discorso comune (lógos koinós); la parola seducente del retore che, secondo Platone, prevale sulla parola competente del medico, perché il popolo preferisce la consolazione alla verità; la parola veridica e salvifica di Epicuro che, per Lucrezio, sconfigge i mostri interiori della paura, dell’ignoranza e della passione più efficacemente delle armi (dictis non armis), secondo un modello di eroismo intellettuale che ribalta i canoni della tradizione mitologica; la parola politica che, per Cicerone, affidata agli eloquentes, gli oratori provvisti di saggezza, salva la patria, ma affidata ai disertissimi, i demagoghi, la manda in rovina; la parola mistificatrice dei Romani imperialisti e predatori i quali, come attesta l’Agricola di Tacito, facendo contrabbando di nomi, definiscono impero la violenza e pace la distruzione.  
Per Gorgia tutta la nostra vita altro non è che hámilla lógon, «una battaglia di lógoi», cioè di parole e ragioni contrapposte. È questa concezione – allarmante agli occhi dei tradizionalisti – che Aristofane mette in tragica burla nelle Nuvole, quando inscena l’agone del Lógos ingiusto e del Lógos giusto. Sarà, questa, la stessa formula linguistica che segna lo scontro finale tra Medea e Giàsone: «Sei stata tu a proporre questa contesa di parole» (Euripide, Medea 546: hámillan gàr sỳ proúthekas lógon). A queste parole colpevolizzatrici del prevaricatore e infedele Giàsone Medea ribatte: «Tu pretendi di occultare un’ingiustizia con le parole» (v. 582: glóssei gàr auchòn tádik’éu peristeléin). 
Tutta l’ambiguità sta nella definizione gorgiana della parola come phármakon, dal duplice significato di «medicina» e «veleno»[6]; definizione, questa, ripresa dall’apostolo Giacomo: «La lingua è piena di veleno mortale, benedice e maledice» (Gc 3, 8 ss.)[7]. 
Questa natura radicalmente ambigua e duplice della parola, benedetta e maledetta, simbolica e diabolica, caratterizza l’identità personale di ciascuno di noi, sottende il fra-intendimento con gli altri e sembra addirittura investire la dimensione e il mistero del divino, almeno come lo conosciamo nella forma della tradizione biblica: «Una parola ha detto Dio, due ne ho udite» (Sal 62, 12).  

Il solo vivente dotato di «lógos» 



Perché così potente e tremenda la parola? Perché è il nostro segno distintivo. È la lezione di Aristotele, secondo il quale l’uomo è «il solo vivente che ha la parola» (Politica 1253a: lógon dè mónon ánthropos échei tòn zóon; gli animali ne sono privi, tà zóa áloga); Basilio dirà che la parola è «icona dell’anima» (Epistole 9, 1); Lacan creerà la mostruosa forma linguistica parlêtre, «parlessere», a significare che l’uomo è la parola e che la parola è l’uomo, e che essa non solo custodisce ed esprime il pensiero ma lo promuove e lo genera. Ben distinta dal medium, la parola è prima, la comunicazione è seconda[8].  
Stessa eco risuona nella fulminante sentenza di don Milani, ispirata a un deciso afflato di giustizia sociale: «Chiamo uomo chi è padrone della sua lingua»[9]. La parola: il bene più prezioso, la qualità più nobile, il sigillo più intimo. A una persona, a un gruppo, a un popolo puoi togliere averi, lavoro, affetti: ma non la parola. Un divario economico si ripiana, un’occupazione si rimedia, una ferita affettiva si rimargina, ma la mancanza o la mutilazione della parola negano l’identità, escludono dalla comunità, confinano alla solitudine e quindi riducono allo stato animale. «La parola – continuava il profetico prete di Barbiana – è la chiave fatata che apre ogni porta», l’antenna che, secondo il poeta, capta qualsiasi dimensione e distanza: «Vola alta, parola, cresci in profondità, / tocca nadir e zenith della tua significazione» (Mario Luzi). 
Tornano alla mente i versi con cui Fernando Bandini si rivolge all’amico Andrea Zanzotto poco dopo la sua scomparsa:  
Adesso dove si nasconde  
e fa silenzio la tua Musa, Andrea?  
In qual parte del cielo, in quale idea?  
In quale universo  
dove le cose non ancora create  
già erano parole?[10] 


Lógos è parola simbolo della grecità, dove la filo-logia, l’amore per la parola, precede e preannunzia la filo-sofia, l’amore per il pensiero: come a dire, la parola si fa pensiero, il pensiero si fa parola. Ed è parola chiave della visione biblica, per la quale la Parola presiede sia al momento della creazione (Gen 2, 1 s.) sia a quello dell’incarnazione (Gv 1, 1 ss.).  

Siamo tutti filologi 



Quello che Wisława Szymborska ha detto dei poeti vale ancor più per i filologi, gli amici e i clinici della parola: «Il loro lavoro è disperatamente poco fotogenico»[11]. Eppure siamo tutti filologi per natura e per vocazione. Saranno i pensieri mignon e i codici di Twitter, Linkedin, Instagram, Facebook, sarà la semplificazione comunicativa, sarà una sorta di autofagismo mediatico; a mio parere, questo è il tempo non dei cittadini ma dei padroni del linguaggio. Nel tempo della retorica totale, del rinnovato impero della retorica – dove la parola sembra più che mai essere il destino di ognuno di noi e dove i colpi di Stato si fanno a suon di parole prima ancora che di armi –, la vera tragedia è che i padroni del linguaggio mandino in esilio i cittadini della parola. In questa prospettiva la filologia, «la cura amorevole della parola», trascende il significato di disciplina specialistica e di mestiere umbratile di pochissimi studiosi, e si eleva a impegno severo e nobile di ogni uomo che non intenda né censurare né censurarsi. 
«No, signora, faccio il mestiere più concreto e universale del mondo: mi occupo di parole». Questa è stata, provocatoria e al limite della scortesia, la risposta data a una signora la quale, sentendomi parlare al telefono di «fondamenti» e «strutture», mi aveva chiesto altrettanto frontalmente: «Scusi, ma lei fa l’ingegnere?». 
Sì, siamo tutti filologi, chiamati a creare parole nuove per nominare il nostro tempo: scontando il fallimento di ogni parola che muore, testimoniando il successo di ogni parola che vive. 
La parola custodisce e rivela l’assoluto che siamo.  
L’idea di questo libro è maturata in occasione della lectio, tenuta alla Biblioteca Apostolica Vaticana il 26 marzo 2019, dal titolo «Il Palazzo della memoria». L’incontro, su invito del cardinale José Tolentino de Mendonça, archivista e bibliotecario di Santa Romana Chiesa, ha inaugurato le lezioni della cattedra «Papa Francesco». 





[1]  S. Beckett, Murphy, Torino, Einaudi, 1962, p. 193. 

[2]  «Non abitiamo più la terra e il cielo, bensì Google Earth e il Cloud. Il mondo si fa sempre più inafferrabile, nuvoloso, spettrale» (Byung-Chul Han, Non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, trad. it. Torino, Einaudi, 2022, p. 6). 

[3]  Si veda infra, cap. IV, p. 120 e il mio Il presente non basta. La lezione del latino, Milano, Mondadori, 2017, p. 77. 

[4]  T.S. Eliot, Che cos’è un classico, in Sulla poesia e sui poeti, trad. it. Milano, Bompiani, 1960, p. 74. 

[5]  Byung-Chul Han, Eros in agonia, trad. it. Roma, nottetempo, 20153, p. 6. 

[6]  La diade parole/farmaci, al plurale, era già in Omero (Iliade 15, 393 s.), là dove Patroclo consola l’amico Euripilo con parole (lógoi) e ne placa il dolore con farmaci (phármaka).  

[7]  Si veda infra, cap. IV, nota 2.  

[8]  Si veda L. Manicardi, Verso un’etica della parola, Magnano (BI), Edizioni Qiqajon, 2015, pp. 4 s.  

[9]  Lettera a Ettore Bernabei (1956). Le lettere di don Lorenzo Milani, a cura di Michele Gesualdi, sono state pubblicate da Mondadori (1970) e successivamente dalla San Paolo (2007). 

[10]  La morte del poeta, in Un altro inverno, Valverde di Catania, Il Girasole Edizioni, 2012. 

[11]  La prima frase è sempre la più difficile, trad. it. Milano, Terre di Mezzo Editore, 20192.





Capitolo primo 

Il palazzo della memoria 



Quando ci chiederanno cosa facciamo, dobbiamo rispondere: Noi
            ricordiamo. 
Ray Bradbury


Un’icona agostiniana 
        



La tradizione è unanime
            nell’attribuire al poeta lirico Simonide di Ceo, vissuto tra il VI e il V secolo a.C.,
            l’invenzione dell’arte della memoria. Secondo la testimonianza di Cicerone, la più
            completa in proposito, Simonide per celebrare Scopas, signore della Tessaglia, aveva
            composto un carme, nel quale, per abbellire la materia, aveva inserito molte lodi di
            Castore e Polluce. Al termine del canto, il principe gli disse che gli avrebbe pagato
            solamente la metà della somma pattuita: il resto, avrebbe potuto chiederlo ai due
            Dioscuri elogiati in pari misura. Poco dopo, richiesto alla porta insistentemente da due
            giovani, Simonide si alzò da tavola, uscì ma non trovò nessuno. Nel frattempo la sala
            crollò trascinando nella rovina Scopas e i suoi commensali. Volendo i familiari
            seppellire i propri cari sfigurati e non potendo in alcun modo identificarli, si dice
            che Simonide abbia indicato le singole persone, perché ricordava il posto esatto dove
            ognuno era seduto durante il banchetto:
        
Scoprì che è soprattutto l’ordine a illuminare la
                memoria [ordinem esse maxime qui memoriae lumen adferret].
                Pertanto coloro che intendono esercitare questa facoltà della mente devono prendere
                dei luoghi e imprimere nell’animo le cose che vogliono tenere a memoria,
                collocandole in questi luoghi: in modo tale che l’ordine dei luoghi conservi
                l’ordine delle cose [ut ordinem rerum locorum ordo conservaret]
                e le immagini delle cose richiamino le cose stesse, e noi ci serviamo dei luoghi
                come di cera, e delle immagini come di lettere (Sull’oratore 2,
                351-354). 


Un tentativo di descrizione
            sistematica della tecnica mnemonica, per altro già presente e centrale nella riflessione
            dell’anonimo autore della Retorica a Erennio (3, 28-40), sarà di
            nuovo intrapreso da Plinio (Storia naturale 7, 88 s.), il quale
            registra casi di memoria prodigiosa: oltre al più celebre Simonide di Ceo, egli ricorda
            il re dei Persiani Ciro, Lucio Scipione, Cinea, ambasciatore di Pirro a Roma, Mitridate
            VI Eupatore, il filosofo scettico Carmada e Metrodoro di Scepsi. Proprio dal passo
            pliniano prenderà le mosse Borges per raccontare un personaggio paralizzato dalla
            memoria infallibile, che ricorda tutto: ogni foglia vista, ogni frase letta, ogni parola sentita[1]. 
In età moderna il gesuita Matteo
            Ricci, partendo ancora dalle fonti classiche – in particolare Cicerone, la
                Retorica a Erennio e Quintiliano,
                L’istituzione oratoria (11, 2, 10) – darà un impulso decisivo
            alla mnemotecnica, architettando proprio il «Palazzo della memoria» e applicandolo al
            cinese, lingua particolarmente predisposta alla memorizzazione a causa della
            corrispondenza tra lettera e figura[2]. 
In verità l’icona «Palazzo della
            memoria», che raffigura e nobilita il motivo classico dell’arte della memoria, risale ad
            Agostino. Il vescovo di Ippona dedica la prima metà del libro X delle
                Confessioni a una sublime riflessione sulla memoria intesa sia
            come deposito sia come rielaborazione di ricordi: definita ora «forziere» (10, 8, 14:
                thesaurus memoriae), ora distesa di «praterie» (10, 8, 12:
                campi memoriae), ora, appunto, «immenso palazzo»
                (lata praetoria memoriae; 10, 8, 14:
                in aula ingenti memoriae meae)[3]. Luogo intimo, quello della memoria, infinito e misterioso, in cui il
            pensiero può perdersi ma anche ritrovarsi, e scoprire risposte alle domande che lo
            assillano: 
Qui si trovano i tesori delle innumerevoli immagini
                lì depositate grazie a ogni genere di percezione sensoriale. Lì è riposto anche
                tutto quello che noi pensiamo, aumentando o diminuendo o comunque variando le
                percezioni sensoriali, e quanto d’altro è stato lì affidato e depositato e che
                l’oblio non ha ancora assorbito e sepolto (10, 8, 12; trad. di B. Pieri).
                
            


Questo incontro col tempo – in
            particolare l’intreccio con gli eventi e con le esperienze nel segno di accrescere
                (augere), diminuire (minuere) e cambiare
                (variare) i ricordi – non solo consuona con l’immagine della
            biblioteca come deposito della memoria, ma evoca anche la testimonianza di Possidio, il
            biografo di Agostino, sulle ultime volontà e insieme sull’eredità del vescovo, morto
            nell’agosto del 430, nei giorni in cui Ippona era sotto l’assedio dei Vandali, non prima
            però di aver messo in salvo i suoi libri, le sue biblioteche, i suoi classici: 
Non fece testamento, perché di che farlo quel
                povero di Dio non ne aveva. Diceva sempre che la biblioteca della chiesa, con tutti
                i suoi codici, doveva essere conservata per i posteri […]. Lasciò […] monasteri
                maschili e femminili […] e inoltre biblioteche contenenti libri e trattati suoi o di
                altri santi: da qui si conosce quale fu, per grazia di Dio, la sua grandezza nella
                chiesa; e qui i fedeli lo ritrovano, sempre vivo, secondo quanto è scritto in un
                epigramma che un poeta dei pagani fece incidere sulla propria tomba, lungo la
                pubblica via: «Viandante, sai che il poeta vive dopo la sua morte? / Guarda: tu
                leggi e io parlo; sì, la tua voce è la mia» (Vita di Agostino
                31, 6 e 8). 


Questa immagine delle biblioteche e
            dei libri lasciati in eredità da Agostino, insieme con la citazione pagana che sigilla
            il ricordo della sua parola, è metafora concretissima di quello
            che fu il portato culturale del vescovo di Ippona. Agostino sapeva bene che i cristiani,
            popolo del Libro, per potere accedere all’esegesi dei testi sacri non avrebbero dovuto
            rinunciare – e il pericolo era grande, coi barbari alle porte – alla formazione
            intellettuale e agli strumenti culturali pagani. Con gli autori classici, sostiene
            Agostino, ci si deve comportare come gli Ebrei con le spoglie degli Egiziani: fuggendo
            dall’Egitto, essi portarono furtivamente con sé gioielli, vasi d’oro e vesti degli
            Egiziani per farne un uso migliore (La dottrina cristiana 2, 60:
                ille populus exiens de Aegypto sibi potius tamquam ad usum meliorem
                clanculo vindicavit); così i cristiani del suo tempo, pur detestando la
            cultura pagana, devono convertirne le tecniche a un impiego migliore. L’importante era
            trafugare e riconvertire i tesori classici. Non è forse – continua Agostino (2, 61) –
            quello che hanno fatto Cipriano, Lattanzio, Vittorino, Ottato, Ilario, per non dire dei
            viventi e ancor prima dei Padri greci, usciti anch’essi dall’Egitto sovraccarichi d’oro,
            d’argento, di vesti preziose? Lo stesso Mosè non è stato forse istruito dagli Egiziani
            in ogni sorta di sapienza? 
Siamo alla teoria agostiniana
                dell’uti, che presuppone la neutralità
                dell’eloquentia (La dottrina cristiana 4,
            3: cum per artem rhetoricam et vera suadeantur et falsa). Se i
                verba, le parole, erano stati lo strumento della
            rivelazione e della Bibbia, non potevano essere svalutati senza
            conseguenze autolesionistiche. Censurabili sono non le parole ma i significati del
                grammaticus: «Non accuso le parole, vasi eletti e preziosi, ma
            il vino dell’errore» (Confessioni 1, 16, 26: non accuso
                verba, quasi vasa electa atque pretiosa, sed vinum erroris). Di qui un
            vero e proprio «Programma di alti studi» costruito nel trattato La dottrina
                cristiana[4], al quale Agostino affida l’eredità classica: lingua
            latina, greca, ebraica, storia, geografia e storia naturale, retorica, matematica,
            filosofia; un curriculum che ricalca le forme di quello antico, risemantizzandolo,
            certo, ma insieme salvandolo dalla crisi del mondo antico. 
Numerose biblioteche saranno
            costruite e incrementate nel nome di Agostino. Un esempio significativo ci viene dalla
            Biblioteca Malatestiana di Cesena, che il Dominus Malatesta Novello
            arricchì di ben quattordici manoscritti di Agostino che contengono le miniature più
            preziose. Bellissimo l’Agostino nello studio che apre un
                De civitate Dei: lo sguardo del santo mira verso la città
            celeste da cui a sua volta riceve luce (e sarà la luce della grazia), ma lo fa dalla
            scrivania di uno studiolo in cui carte e libri sono squadernati davanti e tutto intorno
            a lui. Unico oggetto presente nella sua personale libreria, una grande clessidra, a
            indicare lo scorrere del tempo – quel tempo su cui aveva
            riflettuto così caparbiamente nelle Confessioni – e l’approssimarsi
            della fine. 

Memoria e oblio
        



La definizione della biblioteca come
            palazzo della memoria, al di là della sua immagine catturante, testimonia una forma di
            fedeltà storica e addirittura un ritorno alle origini: sì, perché la prima biblioteca
            non è stata né quella favoleggiata di Pisistrato[5], né quella platonica dell’Accademia, né quella aristotelica del Peripato,
            bensì quella della memoria. Sappiamo infatti che prima della seconda metà del V secolo
            a.C. la trasmissione dei testi è stata in gran parte orale e che, prima di essere un
            luogo reale e documentato, la biblioteca è stata un luogo privo di muri e di scaffali,
            uno spazio non fisico ma mentale, dotato di una memoria antesignana e più resistente di
            quella della ROM del computer. Come non ricordare, a questo
            proposito, ancora Agostino, che definisce la memoria locus non
                locus (Confessioni 10, 9, 16)? 
Indagata da neuroscienziati e
            psicanalisti, costeggiata dagli storici, cantata dai poeti, la memoria –
                Mnemosyne la chiamavano i Greci, la dea che in nove notti
            d’amore in unione con Giove ha generato le nove Muse – è dimensione
            costitutiva tanto di una comunità, di un popolo, di una nazione
            quanto del singolo individuo, della persona, dell’interiorità di ciascuno di noi[6]. Ne va non solo del nostro passato ma anche del nostro futuro: della nostra
            stessa identità. Se il termine greco per dire «verità» è
                alétheia, cioè «assenza (a-) di oblio
                (léthe)», questo significa che tra «memoria» e «verità» c’è un
            rapporto diretto, transitivo, originario. 
La memoria è elemento congeniale,
            anzi, paradigma costitutivo della ricerca umanistica: la Bibbia, Omero, Dante
            concrescono e si arricchiscono di tutti i rispettivi commenti che si sono succeduti nei
            secoli. Diversa la natura della ricerca scientifica che vive del paradigma sostitutivo
            della dimenticanza[7]: «Un’opera d’arte veramente “compiuta” non viene mai superata, non invecchia
            mai», ha scritto Max Weber, «Viceversa, ognuno di noi sa che, nella scienza, il proprio
            lavoro dopo dieci, venti, cinquanta anni è invecchiato […]. Ma esser superati sul piano
            scientifico è – giova ripeterlo – non solo il nostro destino, di noi tutti, ma anche il
            nostro scopo»[8]. Copernico ha mandato in soffitta Tolomeo, così come Einstein i concetti di
            spazio e di tempo assoluto; non altrettanto hanno fatto Virgilio con Omero, Wagner con
            Beethoven, Picasso con Klimt. Analogamente, superata è la visione cosmologica medievale
            di Dante, non la sua visione morale dell’uomo e del mondo né l’interrogazione della
            sua parola poetica. Un privilegio – l’autorità del modello, il
            conforto del canone – che ha i suoi costi: 
È una meravigliosa ingiustizia: puoi essere uno
                scienziato di terzo rango, ma se sei in una buona squadra il successo è assicurato.
                Nell’umanesimo forse la totalità della nostra materia è dietro di noi: ogni giorno
                io penso a Dante, Shakespeare, Mozart, Rembrandt. Per lo scienziato il prossimo
                lunedì è per definizione più interessante di quello passato[9]. 


Ma la memoria non è solo un forziere
            e un inventario; è anche un filtro e una difesa: «La memoria storica non è fatta solo di
            ciò che crediamo sia importante ricordare, ma anche di ciò che pensiamo debba essere dimenticato»[10]; pena la follia e l’insopportabilità della memoria integrale e indelebile di
            Funes el memorioso di Borges: «Ho più ricordi io da solo, di quanti
            non ne avranno avuti tutti gli uomini insieme, da che mondo è mondo». Funes ricordava
            tutto: «Tutti i tralci, i grappoli e gli acini di una pergola […]. Non solo ogni foglia
            di ogni albero di ogni montagna, ma anche ognuna delle volte che l’aveva percepita o immaginata»[11]. Un caso di ipermnesia. 
Ma c’è anche un oblio innaturale,
            voluto e indotto, che è nemico della verità. Lo ravvisava Herbert Marcuse: «Ricordare il
            passato può dare origine ad intuizioni pericolose, e la società
            stabilita sembra temere i contenuti sovversivi della memoria»[12]. Fin troppo bene sappiamo che, esposta ai colpi degli assassini, la memoria
            è spesso censurata, manipolata, distrutta: lo testimoniano opere messe all’Indice,
                emendationes, damnationes memoriae, roghi
            di libri e soprattutto di uomini[13]. 
Eppure la memoria è una forma di
            resistenza inalienabile e insopprimibile. Tacito in una drammatica pagina
                dell’Agricola (2, 1-3) mette a confronto la libertà
                (libertas) dell’età repubblicana con la servitù
                (servitus) dell’era imperiale, nella quale vengono date alle
            fiamme le opere degli ingegni più famosi, banditi i maestri di filosofia, tacitate le
            coscienze, vietate le nobili attività dello spirito, negate le possibilità di parola e
            di ascolto. Nel rivendicare la testimonianza della grande prova di sopportazione
                (patientia), lo storico concludeva: «Avremmo perduto la memoria
            stessa [memoria] insieme alla lingua [vox], se
            il dimenticare [oblivisci] fosse in nostro possesso così come il
            tacere [tacere]». 
Si può soffocare la parola, non la
            memoria. 
Cicerone
                (Sull’oratore 2, 299) attesta che Temistocle preferiva essere
            addestrato dallo stesso Simonide di Ceo nell’arte dell’oblio (ars
                oblivionis) piuttosto che in quella della memoria (ars
                memoriae). Ma io penso che una tecnica della dimenticanza, omologa e
            alternativa alla tecnica del ricordo, non sia possibile[14]: nella vita non è possibile annullare l’ultima
            operazione della mente, come invece ci è consentito nel computer con ctrl+z. 
Anche il Pilato di Anatole France,
            nonostante abbia tentato di attingere alle acque del fiume Lete, non è riuscito a
            rimuovere il ricordo di quell’uomo condannato: 
«Si faceva chiamare Gesù il Nazareno, e fu
                crocifisso non ricordo per quale delitto. Ponzio, ti ricordi di quest’uomo?». Ponzio
                Pilato aggrottò le sopracciglia, si portò la mano alla fronte come chi vuole
                ritrovare un ricordo. Poi, dopo qualche istante di silenzio: «Gesù?», mormorò, «Gesù
                il Nazareno? No, non ricordo»[15]. 


Ma per questi sotterranei dell’oblio
            e abissi dell’inconscio, Bergson e Freud, «i due avvocati dell’indimenticabile»[16], hanno più carte da giocare di un filologo classico. 

Oralità e scrittura
        



In Grecia l’oralità fu più radicata
            che nelle altre culture e civiltà antiche: basti pensare alla prolungata tradizione
            omerica e al fatto che la preoccupazione di salvare i testi scritti si sia affermata
            solamente nel III secolo a.C. prima ad Alessandria e poi a Pergamo con la nascita delle
            scuole di «filologia»: la disciplina di coloro che si prendono
            cura dei testi e della loro trasmissione[17]. 
Socrate aveva predicato la
            diffidenza nei confronti della parola scritta, ritenuta artificiosa con le sue risposte
            chiuse e debole rispetto all’esperienza autentica del discorso vivo. A questo proposito
            nel Fedro di Platone (274c-276a) Socrate racconta che al dio
            egiziano Theuth (Toth) – che, essendone l’inventore, gli raccomandava la scrittura
            («Questa conoscenza renderà gli Egiziani più sapienti e più capaci di ricordare, poiché
            con essa è stato trovato il farmaco [phármakon] della memoria e
            della sapienza») – il re egiziano Thamus avrebbe replicato che la scrittura
                (graphé) procura l’oblio
                (léthe) a causa del mancato esercizio della memoria
                (mnéme), perché confidando nella scrittura noi ricordiamo a
            partire dall’esterno (éxothen), non dall’interno
                (éndothen) di noi stessi e da noi stessi: «Non della memoria
            dunque, ma del richiamo alla memoria [hypómnesis] hai trovato un
            farmaco [phármakon]. E ai tuoi allievi procuri presunzione di
            sapienza, non vera sapienza [sophía]». Di qui, la conclusione di
            Socrate: 
Questo, in verità, Fedro, ha di terribile
                    [deinón] la scrittura, e di simile
                alla pittura: le creazioni della pittura ci stanno di fronte come esseri viventi, ma
                se tu rivolgi loro qualche domanda, restano in solenne silenzio. Lo stesso
                fanno anche i discorsi scritti [hoi
                    lógoi], i quali continuano a ripetere un’unica e
                medesima cosa. […]. Noi vogliamo osservare un altro tipo di discorso, fratello
                legittimo di questo […], quello scritto nell’anima […], il discorso vivente e
                animato [lógon […] zónta kái émpsychon] di
                chi sa, rispetto al quale il discorso scritto potrebbe dirsi giustamente un’immagine
                    [éidolon] (275c-276a)[18]. 


Per Socrate la scrittura atrofizza
            la memoria, congela il discorso, impedisce il dialogo tra maestro e discepolo. Quasi
            un’anticipazione del pensiero paolino secondo il quale «la lettera uccide, lo spirito dà
            vita» (2 Cor 3, 6). 
È innegabile che la testimonianza
            socratico-platonica con la rivendicazione della priorità del dialogo contiene non solo
            una felice provocazione ma anche un’anima di verità: solo il dialogo
                (diálogos) – vale a dire l’incrocio (dia-)
            diretto e immediato delle rispettive parole e ragioni
                (lógoi) – consente a chi parla di
            «scrivere nell’anima» di chi ascolta e garantisce un «discorso animato» e non
            cadaverico. 
È quanto ci ricorda anche Seneca, il
            quale scrivendo al suo Lucilio pospone il libro all’incontro in presenza e prefigura una
            vera e propria condanna della didattica a distanza: «La viva voce [viva
                vox] e la convivenza [convictus] ti gioveranno più
            di un discorso scritto [oratio]. È necessario, pertanto, che tu
            venga sul posto [in rem praesentem venias oportet]»
                (Lettera 6, 5).
        
Chi può negare che per
            l’elaborazione di una tesi di laurea giova più un’ora di colloquio col docente che una
            settimana passata a schedare libri? Che la perdita di una lezione non è recuperabile con
            appunti, dispense o manuali di sorta? Che lo studente frequentante acquisisce una
            sicurezza direi fisiognomica sconosciuta all’autodidatta? Chi non sa che per il paziente
            terapeutica è non solo la cura prescritta ma anche la cura di cui il medico si fa
            personalmente carico? Come possono un call center, una registrazione automatica, un
            numero verde surrogare la mancanza di un confronto in diretta, di una spiegazione a viva
            voce, di un dialogo disteso? 
Tutto il rischio e l’ambiguità erano
            già nella definizione della scrittura come
                phármakon, «medicina» e «veleno».
                Phármakon era la scrittura per Socrate, come la parola per
            Gorgia. Tuttavia non tesseremo mai abbastanza l’elogio della cultura scritta. 
Sappiamo che la scrittura ha
            rivoluzionato il mondo: ha abolito il muro della distanza fisica e temporale e reso
            possibile la storia e l’idea stessa di umanità. 
Sappiamo – per citare il solo ambito
            giuridico – che le leggi scritte hanno rappresentato un salto di civiltà e una garanzia
            di uguaglianza e dignità tra i singoli e i popoli. Teseo ricorda orgogliosamente
            all’araldo tebano che esse sono la discriminante della democrazia ateniese: «Quando ci
            sono leggi scritte, il povero / e il ricco hanno uguali diritti,
            / è possibile ai più deboli replicare al potente» (Euripide,
                Supplici 430 ss.); Cicerone definisce la redazione delle XII
            Tavole un’opera di scienza politica (civilis scientia) più utile e
            più nobile di tutti i trattati filosofici: «Sono convinto che la raccolta delle XII
            Tavole, in cui sono descritti tutti gli interessi e le componenti dello Stato […],
            superi da sola, quanto a peso dell’autorità e ad ampiezza di utilità, tutti i trattati
            filosofici» (Sull’oratore 1, 193-197)[19]. 
Sappiamo che i libri tendono un filo
            ininterrotto tra il tempo passato e quello a venire e rendono contemporanee generazioni
            succedutesi a distanza di secoli e diverse per cultura, fede, etnia. Conforta conoscere
            non solo i successi e le virtù ma anche le sconfitte e i vizi di chi ci ha preceduto;
            non solo il loro ordine, ma anche il loro disordine[20]. Talvolta sembrano intrecciarsi passato e presente, padri e posteri,
            predecessori e successori. Tanto evocativo quanto vero ho sempre trovato
                quell’incipit di Günter Grass: «Ieri sarà quel che domani è
            stato» (L’incontro di Telgte). 
È paradossale che Socrate e Gesù, le
            due figure che «rappresentano il cardine della nostra civiltà»[21], abbiano affidato i loro miti e le loro parabole non alla parola scritta ma
            all’oralità. Paradosso si aggiunge a paradosso se pensiamo che i loro insegnamenti
            sopravvivono proprio grazie ai testi dei Vangeli e dei Dialoghi di
            Platone, il grande accusatore della scrittura.
        
Ma il cerchio oralità-scrittura
            talvolta si riapre, creando una sorta di rincorsa e di legame destinale. È quanto ci
            descrive Ray Bradbury in Fahrenheit 451[22]: un mondo dove i vigili, anziché spegnere, appiccano il fuoco e bruciano i
            libri perché possederli e leggerli è un reato. Migliaia di intellettuali fuoriusciti
            suddivisi in piccoli gruppi e accampati lungo il fiume, sulla strada o tra binari
            abbandonati, ripetono a memoria quanto ognuno di loro ricorda del libro preferito:
            «vagabondi di fuori e biblioteche dentro» (p. 151) aspettano di poter raccontare la
            memoria di quei libri ai figli, i quali faranno altrettanto con i loro, in attesa di una
            sorta di miracolo: «Un giorno, quando la guerra finirà, i libri potranno essere
            riscritti e quelli che li hanno imparati saranno chiamati a recitare quello che sanno,
            uno per uno; affideremo tutto alla stampa fino al prossimo Medioevo, quando dovremo
            rifare ogni cosa daccapo» (p. 152). 
Un bell’inno alla memoria, che
            nessuna dittatura potrà controllare e annullare: «Meglio conservare i libri nelle
            vecchie teste, dove nessuno li vede o sospetta che esistano […]. Quando ci chiederanno
            cosa facciamo, dobbiamo rispondere: Noi ricordiamo. È così che vinceremo, alla fine»
            (pp. 150, 162). 
Come non pensare, con George
            Steiner, a quei «libri viventi» dei campi di concentramento, ovvero a quei rabbini che
            recitavano a memoria agli sventurati compagni di prigionia, che
            a loro volta li ripetevano ad altri, i passi del Talmud e della Torah come sollievo,
            speranza e resistenza?  

E ora? 
        



«Nulla nell’uomo è più fragile della
            memoria» dichiarava Plinio (Storia naturale 7, 90: nec
                aliud est aeque fragile in homine). La memoria, la forma più alta della
            nostra responsabilità sia verso il passato sia verso il futuro, conosce ai nostri giorni
            problemi inediti e rischia di scontare tutta la sua fragilità. 
A fronte della complessità e
            dell’eccesso di informazioni, della imperante signoria del presente, di un tempo senza
            storia e di un presente senza tempo, che cosa registrare, tramandare, archiviare? La
            domanda non è aggirabile: noi cosa ricorderemo di noi negli anni a venire e chi verrà
            dopo di noi cosa ricorderà del suo passato? La rivoluzione digitale e il web
            garantiranno la conservazione di ciò che sta accadendo? In passato la selezione e
            l’archiviazione dei dati erano affidate ad autorità centrali, a determinate élite e a
            criteri condivisi e codificati da una prassi secolare, con una distinzione tra
            produttore e consumatore di notizie, tra emittente e destinatario. Ora che i consumatori
            sono diventati anche produttori di notizie e i destinatari anche emittenti, chi decide
            come e cosa condividere, verificare e salvaguardare? Al roccioso
                chrónos della scrittura ora si
            sostituiscono gli agili e fluidi kairói del
            web. Oggi, tutto è evento: dal vincitore di Sanremo alle giravolte dei leader di
            partito, dai 150.000 morti di Covid al gattino salvato dai pompieri, dal papa in Tv ai
            neonati affogati nel Mediterraneo; e tutto passa dalla homepage al cestino in 24 ore. A
            volte anche meno. L’importante è esperire «il brivido della sorpresa» (Byung-Chul Han). 
Quale nuova scuola di Alessandria o
            di Pergamo salverà la memoria di testi fondamentali? A chi il compito di filtrare? 
Così rispondeva Umberto Eco: 
Solo le università (e più in generale le
                istituzioni di formazione) possono insegnarci come selezionare […]. Senza
                un’Enciclopedia Unificata delle Scienze, tutti avranno diritto a costruirsi la loro
                enciclopedia: avremo l’Enciclopedia New Age, l’Enciclopedia Nazista, l’Enciclopedia
                Astrologica, eccetera […]. Il web potrebbe diventare una torre di Babele, in cui si
                parlerebbero non settanta ma sette miliardi di lingue individuali. La presenza delle
                università può costituire una garanzia per i tanti giovani (e meno giovani) che sono
                alla ricerca di un’enciclopedia affidabile […]. L’università è l’unico luogo in cui
                si può applicare correttamente un approccio unificato alla diversità[23]. 


Temo che il maestro della
            comunicazione abbia ecceduto in ottimismo. Più probabile ipotizzare con George Steiner
            una radicalizzazione del dualismo, già enunciato da Thomas De Quincey, tra «la
            letteratura del sapere» confinata alle «belle lettere», in forma
            cartacea, e «la letteratura del potere» da affidare alle dilaganti e onnivore forme digitali[24]. 
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Capitolo secondo
            

La biblioteca



Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici,
            ammassare riserve contro l’inverno dello spirito. 
Marguerite Yourçenar


Dalla saggistica al romanzo, la
        letteratura continua ad arricchirsi, ininterrottamente, di libri che parlano di libri e
        biblioteche. La biblioteca luogo dell’anima, delle sue pene e delle sue cure; luogo di
        incontro autentico e privilegiato anzitutto con sé stessi; luogo di avventure reali e
        immaginarie di lettori; luogo di catastrofi e di redenzione che hanno ispirato anche tanta
        giallistica e filmografia; soprattutto luogo simbolo dell’ordine del mondo: pensiamo alla
        Biblioteca di Borges che, come l’universo, «esiste ab aeterno […]
        infinita […], illimitata e periodica»[1]. 
Di quest’opera dell’uomo, insostituibile
        argine alla decadenza e alla volgarità di ogni tempo, vorrei raccontare origine e funzione,
        con particolare riguardo per la tradizione greca e latina. 
Luogo della memoria
        



L’idea di biblioteca va di pari passo
            con la cultura della parola scritta e del sapere consegnato ai libri: una cultura fatta
            propria dalle religioni monoteistiche – le religioni del Libro (Ebraismo,
            Cristianesimo, Islam) – ma risalente alle civiltà dell’Antico
            Oriente, dell’Asia Minore e soprattutto dell’Egitto, che attribuivano alla scrittura un
            carattere sacrale riservato alla casta sacerdotale, a garanzia dell’ortodossia e
            dell’immutabilità della tradizione. A Roma ne sono una testimonianza i Libri
                Sibillini, consultati dal collegio sacerdotale e conservati prima nel
            tempio di Giove Capitolino e poi nel tempio di Apollo Palatino. 
Concepita all’inizio come archivio di
            un tempio o di un santuario, la biblioteca come luogo e cultura della conservazione del
            libro (da biblíon, «libro», e
                théke, «deposito»; originariamente
            «scaffale» per «rotoli») si afferma nel III secolo a.C. con la
            nascita, come anticipato, prima ad Alessandria e poi a Pergamo, della filologia. Sono
            questi filologi che si rendono conto che la perdita delle opere di Omero e Tucidide, dei
            lirici e dei tragici, di Platone e di Aristotele avrebbe comportato la perdita della
            civiltà e della continuità storica: della consapevolezza di sé[2]. 
Prima dell’affermazione della stampa
            e della tecnica tipografica tra il Quattrocento e il Cinquecento, i testi classici,
            prevalentemente nella forma di rotoli e codici, sono stati trasmessi attraverso l’opera
            manoscritta dei copisti antichi (librarii) e degli amanuensi
            medievali (servi a manu), i quali dovettero fare i conti con due
            letterature, la greca e la romana, sottoposte a una travagliatissima trasmissione, come
            avremo modo di rilevare a più riprese.
        
Quella dei libri è una storia di
            migrazioni. Disseminati nelle varie sedi, riportati per quanto possibile alla loro
            fisionomia originaria, infine confluiti e accasati nelle biblioteche, questi volumi,
            noncuranti della loro età, si presentano come nostri contemporanei perché ci fanno
            sperimentare la concentrazione dei tempi: quella concentrazione che, con Seneca, ci
            introduce in un perenne presente e ci allunga la vita (La brevità della vita
            15, 5: longam illi vitam facit omnium temporum in unum
                conlatio). 
        
La biblioteca ci proietta in un
            altrove spaziale e soprattutto temporale rispetto al nostro hic et
                nunc, ci fa sperimentare un altro possesso del tempo rispetto al
                carpe diem, ci rende partecipi della comunità interrogante di
            coloro che non sono più. 
Di fronte alla biblioteca la memoria
            – narrativa e plastica, e non additiva e rigida come quella del computer – rielabora e
            colonizza il passato secondo il triplice movimento agostiniano:
                augere, minuere,
                variare. Lo ha detto bene Italo Svevo: 
Ma il passato è sempre nuovo: come la vita
                procede, esso si muta perché risalgono a galla delle parti che parevano sprofondate
                nell’oblio, mentre altre scompaiono perché oramai poco importanti. Il presente
                dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi sonatori. Gli occorrono
                questi o quei suoni, non altri. E perciò il passato sembra ora tanto lungo e ora
                tanto breve. Risuona o ammutolisce. Nel presente riverbera
                solo quella parte ch’è richiamata per illuminarlo o per offuscarlo. Poi si ricorderà
                con intensità piuttosto il ricordo dolce e il rimpianto che il nuovo avvenimento[3]. 


Come ricordava Umberto Eco nella
            lettera al nipotino, conoscere la storia passata illumina, arricchisce e moltiplica la
            vita: 
Caro nipotino mio, volevo parlarti di una malattia
                che ha colpito la tua generazione […]: la perdita della memoria […]. Ma perché è
                così importante sapere che cosa è accaduto prima? Perché molte volte quello che è
                accaduto prima ti spiega perché certe cose accadono oggi […]. Verrà il giorno in cui
                sarai anziano e ti sentirai come se avessi vissuto mille vite, perché sarà come se
                tu fossi stato presente alla battaglia di Waterloo e avessi assistito all’assassinio
                di Giulio Cesare […]. Altri tuoi amici, che non avranno coltivato la loro memoria,
                avranno vissuto invece una sola vita, la loro[4]. 


La biblioteca ci schiude la porta
            del tempio del tempo ed esalta le dimensioni della tradizione
                (tradere, «affidare», da trans e
                dare) e della traduzione
                (traducere, «trasferire», da trans e
                ducere). 

Tradizione
        



La biblioteca è stata e continua ad
            essere la prima sede della trasmissione dei testi. Non rifletteremo mai abbastanza sul
            ruolo cruciale che ha avuto il monachesimo nel preservare la
            tradizione nel passaggio dall’antichità al Medioevo; oltre e più che dottrina cristiana,
            i monaci trasmisero tanta scienza pagana e profana. All’opera dei copisti attivi nei
            centri monastici dobbiamo la salvaguardia del patrimonio della grande cultura latina in
            Occidente, come di quella greca in Oriente[5]. Si pensi per esempio allo scriptorium del monastero di
            Montecassino (fondato intorno al 529 d.C. e fiorente soprattutto nell’XI sec.), che ci
            ha consegnato gli Annali e le Storie di
            Tacito, L’asino d’oro di Apuleio e i Dialoghi
            di Seneca; o a quello della Capitolare veronese, cui dobbiamo il salvataggio
            di Catullo; o, fuori dall’Italia, alle grandi fondazioni monastiche di Fulda e Hersfeld,
            grazie alle quali possiamo leggere le Tuscolane di Cicerone,
                l’Architettura di Vitruvio, La natura delle cose
            di Lucrezio, le Selve di Stazio, l’Istituzione
                oratoria di Quintiliano. La sopravvivenza dei nostri classici si deve al
            duro e instancabile lavoro di questi copisti, i quali – a testimonianza delle
            ristrettezze economiche e della complessità ingegnosa del loro lavoro – ci hanno
            consegnato anche codices rescripti, «codici riscritti»: palinsesti
            in membrana che, riutilizzati per la trascrizione di nuovi testi, mantenevano traccia
            del testo scritto precedentemente e «raschiato di nuovo» (tale il significato di
            palinsesto). È il caso del palinsesto Vaticano Latino 5757 del VII secolo, che
            contiene a prima vista il commento ai Salmi
            di Agostino ma nasconde una trascrizione della Repubblica di
            Cicerone risalente al IV secolo; e anche del Palatino Latino 24 (VII-VIII sec.), che
            ricopia alcuni libri del Vecchio Testamento riutilizzando codici nei quali
            identifichiamo una copia delle Notti attiche di Gellio (II-III sec. d.C.)[6]. Questi copisti talvolta hanno depositato nei manoscritti – spesso di
            inestimabile valore artistico – anche la testimonianza della loro fatica con lamentele
                (Qui librum scripsit, multum sudavit et alsit, oppure
                Sicut aegrotus desiderat sanitatem, item desiderat scriptor finem
                libri), con preghiere (Qui scripsit carmen, sit benedictus,
                amen, oppure Sit scriptor sanus et
                benedicta manus), addirittura con rivendicazioni salariali (Pro
                tali pretio numquam plus scribere posco). Non dimentichiamo che uno dei
            testi all’origine della lingua e letteratura italiana, il cosiddetto «Indovinello
            veronese» (Se pareba boves, alba pratalia araba, et albo versorio teneba, et
                negro semen seminaba), è un’allegoria agricola del faticoso mestiere
            della scrittura: un ritratto di copista[7]. 
A questa attività di trascrizione
            correva parallela quella della selezione dei testi: operazione spesso esposta ai colpi
            della censura (e autocensura), della falsificazione e degli accidenti storici[8]. 
Le biblioteche, oltre a testimoniare
            irrimediabili perdite, assolvono anche la provvidenziale funzione di recupero e
            salvataggio. Prima e più che l’uomo, spesso sono i libri che
            soccorrono i libri. La malaugurata ipotesi della scomparsa improvvisa e simultanea di
            tutte le edizioni e copie della Bibbia e della Divina
                Commedia sarebbe una sciagura culturalmente e anche psicologicamente
            insopportabile, ma non disperata e irreparabile. Infatti, grazie a quella che chiamiamo
            tradizione indiretta – vale a dire il ricorso a tutte le citazioni fatte dagli autori
            nel corso dei secoli – noi saremmo in grado di ricostruire integralmente e fedelmente
            entrambi i testi. Con tutta evidenza tale soccorso delle biblioteche diventa ancor più
            prezioso nel caso di testi meno fortunati. 
La biblioteca, pertanto, come corpo
            vivo e pulsante, e il tradere come trasmissione vitale e non
            inanimata: tradere il notum, vale a dire
            riconoscere e attraversare tutto quanto ha preceduto e generato il nostro pensiero.
            Pensiamo a quanto ci hanno consegnato i testi di storia, arte, letteratura, filosofia,
            lingua, economia, politica, medicina, scienza, tecnologia, religione, diritto: un vero
            miracolo compiuto dai multiformi saperi con i loro specifici codici, tassi di interesse,
            punti di vista. La tradizione intesa, con i classici, come sapere affidato alla
            trasmissione della fiaccola di generazione in generazione («lampadoforìa»), e non alla
            «tremula fiaccola del singolo» (Francesco Bacone); con Mahler, come «salvaguardia del
            fuoco, non adorazione delle ceneri»; con Goethe, come «eredità da conquistare» e non già
            come un patrimonio inerte da custodire. Il continuum
                della tradizione ci pone in relazione con tutto
            ciò che siamo: con l’eredità della storia, che ci soccorre e ci preserva dall’essere
            «uomini del momento» (René de Chateaubriand), «servitori della moda» (Friedrich
            Nietzsche), «provinciali di tempo» (T.S. Eliot). 
Dobbiamo al Petrarca la
            consapevolezza del nostro essere ponte tra passato e futuro, tra classicità e modernità,
            tra i patres e i posteri: collocati come sul
            confine di due popoli e «con lo sguardo rivolto contemporaneam﻿ente avanti e indietro»
                (Libri sulle cose da ricordare 1, 19: simul ante
                retroque prospiciens). Il più bel commento a questo passo petrarchesco lo
            troviamo nelle parole di Steve Jobs, pronunciate in occasione del celebre
                Commencement Address all’Università di Stanford (12 giugno
            2005), quando ci ha ricordato la necessità del ritorno alla figura dell’«ingegnere
            rinascimentale», inteso come colui che sa unire i puntini (connect the
                dots): «Non potete unire i puntini guardando avanti,
            potete farlo solo guardando indietro». Grazie alla biblioteca, alleata e compagna del
            tempo, noi siamo in grado di connettere innumerevoli punti. 
Evochiamo e invochiamo da tempo e in
            ogni momento un Rinascimento dalle varie declinazioni – artistica, urbana,
            imprenditoriale – ma ignoriamo che qualunque Rinascimento ha rimosso il presente e non
            il passato: un passato che anzi ha recuperato, riletto, rivissuto. Il Rinascimento non
            appartiene ai signori del presente, e senza il paradigma della
            memoria non si dà alcuna rinascita, ma solamente feticcio o utopia. 

Traduzione
        



La traduzione ha la proprietà di
            rendere novum («inatteso, inaudito, mai sperimentato») il
                notum («l’attestato, il conosciuto, lo sperimentato»). Essa sta
            alla tradizione come la fisiologia sta all’anatomia; o meglio, come
            la biografia di una persona sta alla sua biologia. 
Traduzione è nome plurale e
            polivalente. 
Traduzione come esecuzione
            universale e polifonica delle idee, delle opere, della vita degli autori che hanno
            abitato il tempo remoto, il tempo prossimo e il tempo presente. 
Traduzione come coralità linguistica
            di una stessa opera interrogata e interpretata nelle varie epoche e nelle varie lingue.
            Paradigmatica, a questo proposito, la sentenza di Seneca: «Non c’è da meravigliarsi se
            ciascuno dalla stessa materia trae quel che è conforme alle sue inclinazioni: nel
            medesimo prato il bue cerca l’erba, il cane la lepre, la cicogna il ramarro»
                (Lettera 88, 29). Sappiamo che, esiliata la visione storica, i
            testi classici furono sottoposti a una rivisitazione all’insegna del travestimento
            letterario e dell’allegoria: così il Medioevo cristianizza Virgilio e Seneca, Platone e
            Aristotele; Dante rappresenterà l’apice di questa
            reinterpretazione cristiana del mondo classico. Di segno diverso
            l’atteggiamento dell’Umanesimo, che inaugura il dialogo reale dei moderni e degli
            antichi all’insegna dell’interrogazione e della coscienza storica dei testi. In questa
            sfida interpretativa si alternano, si susseguono e si rincorrono i già citati movimenti
            agostiniani della memoria: minuere, augere,
                variare. Era, questa, anche la lezione che san Girolamo
                (Lettera 57, 5) dichiara di aver appreso da Cicerone traduttore
            dei Greci, laddove riferisce quanto l’oratore romano «abbia tralasciato
                [praetermiserit], quanto aggiunto
                [addiderit] e quanto mutato [mutaverit]». 
La biblioteca è un firmamento di
            cuori pulsanti. Nella stessa biblioteca immaginiamo la
                Bibbia – il libro più citato e conosciuto – in tutte le sue
            versioni, da quelle più antiche (aramaica, siriaca, copta, greca, ebraica, latina) fino
            alle quasi 3.000 delle principali lingue parlate. Immaginiamo l’Odissea
            di Omero – il best seller della classicità – nelle varie
            traduzioni, da quella del III secolo a.C. di Livio Andronico (dal titolo arcaico
                Odusia, di cui ci rimangono 40 versi) al rifacimento moderno di
            François Fénelon (Le avventure di Telemaco del 1699), alle
            riscritture dei nostri giorni: l’Omeros ridotto di Derek Walcott
            (1990) e l’Odissea espansa (ben 33.333 versi) di Nikos Kazantzakis
            (2020), sequel fantastico delle avventure di Ulisse dopo il ritorno a Itaca. Immaginiamo
                La natura delle cose del mio Lucrezio nelle sue molteplici
            traduzioni: barocca di Marchetti, positivistica di Rapisardi,
            neoclassica di Vanzolini, mimetica di Sanguineti. Del resto, Madame de Staël nel suo
            celebre saggio sulla traduzione non aveva teorizzato che «traduire un poète […] c’est
            animer du même souffle de vie un instrument différent»?[9] Quel concerto di voci e strumenti ci avvicina all’autore originario e
            talvolta ci dà perfino l’illusione di raggiungerlo. Così i testi classici non cessano
            mai di compiersi, nel duplice segno dell’interrogazione e della risposta, dell’identità
            e dell’alterità: il testo sempre uguale (idem) e sempre diverso
                (alius). Carica di folgorante verità la sentenza di Mandel’štam
            secondo il quale classico è «ciò che deve ancora essere»[10]. 
Traduzione, oggi più che mai, come
            sfida etica e «ospitalità linguistica»[11]. Il compito interlinguistico si fa interpersonale, e la traduzione non è più
            solo una questione di addetti, di pochi, se mai lo è stata, di
                logodaedali («architetti della parola»), come li chiamava san
            Girolamo sempre nella famosa Lettera sulla traduzione (57, 7). La
            mediazione non è solo col testo, ma direttamente con l’uomo. Se fossimo davvero
            consapevoli che «la lingua dell’Europa è la traduzione» (Umberto Eco) e che «comprendere
            è tradurre» (George Steiner), saremmo capaci di compiere questo miracolo
            dell’ospitalità. È il compito di noi europei, naturaliter
                poliglotti. 
La biblioteca è l’esperienza di un
            coro di voci, perché i libri in una biblioteca, in apparenza
            muti e immobili, fanno succedere di tutto: «Si parlano, suggeriscono, ammiccano,
            talvolta si scontrano; ed è un rumore continuo, un chiasso sommesso, un ronzio: e da
            questo si spera di ricavare un coro, un vociare armonico, un contrappunto. Perciò ci
            vuole ordine»[12]. 
C’è una densità di presenze e di
            voci che parlano non solo tra di loro, ma parlano anche a noi e di noi; e ci curano.
            Ecateo di Abdera (IV-III sec. a.C.) nelle sue Storie d’Egitto –
            stando al resoconto di Diodoro Siculo (Biblioteca storica 1, 49, 3)
            – riferisce di aver visto campeggiare nel tempio di Amon, a Tebe, su un portale della
            Biblioteca sacra di Ramesse II (XIII sec. a.C.) l’iscrizione «Clinica dell’anima», che
            lui traduce in greco Psychès iatréion[13]. Lo Pseudo Plutarco nelle Vite dei dieci oratori
                (Opere morali 883c) racconta che il retore Antifonte nell’agorà
            di Corinto aveva aperto un locale (óikema), una sorta di ambulatorio, con tanto di avviso che «curava
                [therapéuein] i pazienti con il conforto delle parole
                [dià lógon]». 

Un «unicum»
        



Non è né la più antica né la più
            dotata, ma, secondo le mie conoscenze e valutazioni, per quanto riguarda i testi antichi
            rappresenta un primato, direi un unicum, sia per coerenza sia per
            crescita armonica di patrimonio: un nucleo originario che senza
            sosta si è espanso in una pluralità di successivi nuclei e cerchi concentrici, con un
            iter regolare ed evidente dall’alfa all’omega. Sto parlando della Biblioteca Apostolica
            Vaticana, «ultimo anello di una catena che affonda le sue radici in quasi duemila anni
            di storia»[14], nella quale le due dimensioni della tradizione e della
                traduzione si rincorrono e si esaltano reciprocamente con un
            respiro umanistico e universale senza pari. 
Progettata da papa Niccolò V
            (1447-1455) – che incrementò i codici ebraici, greci e latini dagli iniziali 350 a circa
            1.200 (per questo gli umanisti lo chiamarono il nuovo Tolomeo[15]), promosse la versione latina di numerosissime opere greche e ideò un
            «canone» enciclopedico in cui convivessero autori pagani e autori cristiani, testi
            umanistici e testi scientifici –, la biblioteca fu compiutamente realizzata da Sisto IV
            (1471-1484), a seguito della bolla Ad decorem militantis Ecclesiae
            (15 giugno 1475), con la creazione di quattro aule: Bibliotheca
                Latina, Bibliotheca Graeca, Bibliotheca
                Pontificia (la sezione dei manoscritti riservati, in totale saliti a
                3.498), Bibliotheca Secreta (destinata agli archivi:
                secreta, «di segreteria»). Quest’ultima sezione costituisce il
            nucleo originario di quello che – resosi successivamente autonomo dalla Biblioteca
            Apostolica con un apposito prefetto – prenderà il nome prima di Archivio segreto (1630)
            e poi di Archivio apostolico vaticano (2019), affiancato fin dal
            1884 dalla Scuola di Paleografia, Diplomatica e Archivistica. 
Senza dubbio il Seicento è stato una
            sorta di secolo d’oro per le acquisizioni e donazioni di manoscritti: ci limitiamo a
            ricordare nel 1623 la donazione a Gregorio XV, da parte dell’elettore di Baviera
            Massimiliano I, degli stampati e dei manoscritti della Biblioteca di Heidelberg, oggi
            conservati nei fondi Palatini; nel 1657 l’acquisto da parte di
            Alessandro VII della pregevole collezione dei codici della Biblioteca dei duchi
            d’Urbino, fondata da Federico da Montefeltro; nel 1690 l’arrivo dei manoscritti della
            biblioteca privata della regina Cristina di Svezia. Il secolo XVIII fu segnato in
            particolare dall’arricchimento di collezioni antiquarie e artistiche. Ricordiamo il
            Medagliere (1738), raccolta di medaglioni greci e romani, e la Galleria lapidaria,
            voluta da Gaetano Marini (1742-1815), una vera «biblioteca di pietra», accanto alla
            biblioteca di libri, costituita da 3.400 «pagine» di lastre, cippi, are, sarcofagi:
            nella parete di sinistra le lapidi pagane, in quella di destra le cristiane. 
Le acquisizioni di manoscritti e
            libri stampati, oltre alle collezioni di beni antiquari e artistici, procedettero
            ininterrottamente nei secoli seguenti, limitando anche i danni delle rapine
            napoleoniche, fino ai tempi più recenti. Tra le tappe fondamentali si ricordano, agli
            inizi del secolo scorso (1902), l’acquisto dell’Archivio e della Biblioteca Barberini
            con la collezione degli 11.000 manoscritti latini, greci e
            orientali e dei 36.000 stampati, e l’ingresso della Biblioteca della Congregazione di
            «Propaganda Fide» col relativo fondo Borgiano ricco di manoscritti del Vicino ed Estremo
            Oriente. Non solo acquisizione, ma anche protezione: infatti, sarà proprio la Vaticana
            ad ospitare durante la seconda guerra mondiale la Biblioteca dell’abbazia di
            Montecassino, quasi una sorella, a buon diritto, infatti, definita «arsenale della
            cultura classica e medievale». Sempre ai primi decenni del secolo scorso risalgono, tra
            gli arrivi, la collezione del bibliofilo Francesco De Rossi con i relativi circa 1.200
            manoscritti, 6.000 stampati rari e più di 2.500 incunaboli, la Biblioteca Chigiana e la
            Biblioteca Ferrajoli ricca dei suoi circa 30.000 autografi. 
La Biblioteca Vaticana – una vera e
            propria costellazione di biblioteche – ci consegna oggi 80.000 manoscritti, senza dubbio
            la parte più preziosa del materiale conservato (la «Torre dei Manoscritti» consta di
            3.700 metri cubi), 100.000 unità d’archivio, 8.900 incunaboli, decine di migliaia di
            cinquecentine e seicentine, 1.600.000 volumi a stampa, oltre a un numero pressoché
            incalcolabile di stampe, disegni, fotografie, monete, medaglie. Tra le perle, da
            segnalare alcuni codices rescripti[16], due esemplari dei 48 superstiti della
                Bibbia di Gutenberg (il primo libro stampato in Europa tra il
            1455 e il 1456 con la tecnica dei caratteri mobili, cosiddetta a
            42 linee) e il Papiro Bodmer XIV-XV (P75), ora denominato
            Papiro Hanna I, in omaggio al donatore Frank Hanna III: scritto intorno all’anno 200,
            costituisce il più antico manoscritto neotestamentario che tramanda i Vangeli di Luca e
            di Giovanni. 
A nobilitare il tutto, il Salone
            Sistino, i cui affreschi mostrano sulle colonne gli inventores,
            presunti o reali, degli alfabeti e delle lingue (Abramo, Mosè, Mercurio, Lino di Tebe,
            Pitagora, Epicarmo, Simonide, Evandro, Nicostrata, l’imperatore Claudio, Giovanni
            Crisostomo, Girolamo, Wulfila, Cirillo) e nelle pareti di destra e di sinistra il
            dialogo tra le due sapienze: quella conquistata delle biblioteche, quella rivelata dei
            concili.  
A renderla un organismo vivente sono
            non solo gli studiosi che ininterrottamente vi hanno avuto accesso fin dai tempi del
            fondatore Niccolò V, ma anche la Scuola vaticana di Biblioteconomia (istituita nel 1934)
            e il Laboratorio di restauro che, creato oltre un secolo fa (1890), affianca oggi a
            tecnici professionisti un manipolo di giovani. Vedendoli all’opera, nel tentativo
            appassionato e talvolta disperato di risanare il frammento di un papiro, di identificare
            un foglio isolato di pergamena o di decrittare un carattere alfabetico, sembrano voler
            ricongiungere e in qualche modo accomunare prodigiosamente le loro giovani vite a quelle
            di autori, spesso anonimi, di alcuni millenni fa.
        

Sapere e potere
        



Perché le biblioteche della
            classicità trasmettono fascino, mistero, persino soggezione e alimentano la fantasia e
            la leggenda? Pensiamo solamente al miracolo della Biblioteca di Alessandria, «la prima
            delle sette meraviglie del mondo» per George Bernard Shaw, proiettata in una sorta di
            dimensione mitica dall’incertezza della sua dotazione di volumi[17] e della stessa sua scomparsa[18]. 
Perché quelle opere sono state una
            delle più felici sintesi tra l’ars e l’ingenium
            dell’uomo; perché si sono prese cura dei posteri; e soprattutto perché sono
            state il volto nobile e la carta di credito del potere. Non può non colpire, in quelle
            civiltà antiche, l’alleanza, direi la saldatura tra la grande politica e la grande
            cultura, tra il potere e il sapere. 
Alessandria doveva essere la
            metropoli e la nuova capitale non solo politica ma anche intellettuale del mondo civile;
            e la sua Biblioteca, realizzata da Tolomeo II Filadelfo (285-246 a.C.), col proposito di
            raccogliere e tradurre tutti i libri esistenti, di qualunque argomento e provenienza,
            riproduceva il sogno dell’impero universale di Alessandro Magno, dall’Anatolia alla
            Persia, dall’Egitto all’Asia centrale e all’India. Nei piani del grande condottiero
            Occidente e Oriente, «Europa e Asia, i due continenti più estesi, grazie ai matrimoni
            tra i rispettivi popoli, avrebbero dovuto creare una comunità
            fondata non solo sulla concordia [koinè homónoia] ma anche
            sull’amicizia parentale [philía syngeniké]» (Diodoro Siculo,
                Biblioteca storica 18, 4, 4). Non a caso
                nell’Iliade, che – come voleva la leggenda – il precettore
            Aristotele gli aveva trascritto e che Alessandro ogni notte rileggeva nella sua tenda,
            «la parola “barbaro” non compare mai»[19]. Come ripeteranno i retori nelle loro declamazioni, Alessandro aveva varcato
            i confini del mondo con le armi (Seneca, Suasorie 1, 10:
                Alexandrum rerum naturae terminos supergressum); ora bisognava
            varcarli con i libri. 
In quella biblioteca si incontrarono
            e convissero, sotto la prevalente egida della lingua greca, Egiziani, Ebrei, Romani,
            Babilonesi, Fenici e Indiani[20]: uno spazio utopico di ospitalità in cui tutte le distanze tra lingue,
            culture, etnie si riducevano. 
Le traduzioni furono inaugurate da
            quella greca dell’Antico Testamento, la cosiddetta Bibbia dei Settanta. Dietro richiesta
            del re Tolomeo II, il sommo sacerdote Eleazar inviò ad Alessandria 72 dotti, 6 per
            ognuna delle 12 tribù di Israele (in seguito semplificati in 70), i quali, ritiratisi
            nell’isola di Faro, in 72 giorni compirono l’opera[21]. Al di là della mancata veridicità della notizia, la morale della favola è
            chiara: conoscere e tradurre le lingue degli altri, in particolare le opere religiose,
            oltre che una grande testimonianza di cultura, è una grande arma di
            potere.
        
Il primo a insegnare ai Tolomei come
            si ordina una biblioteca era stato proprio Aristotele (384-322 a.C.)[22], il quale sopravvivrà di un anno ad Alessandro, i più famoso dei suoi
            discepoli. Seguirono poi tra il III e II secolo a.C. i bibliotecari veri e propri: primo
            Zenodoto di Efeso, cui succedettero Apollonio Rodio, Eratostene di Cirene, Aristofane di
            Bisanzio, Apollonio Eidographos, Aristarco di Samotracia[23]. Non figura nella lista dei bibliotecari, ma di certo collaborò con essi, il
            poeta Callimaco, che stilò i Cataloghi
                (Pínakes) degli autori illustri in ogni
                materia e delle opere che scrissero, una sorta di bio-bibliografia
            critica. Sull’esempio di Alessandro, i suoi successori reclutarono i migliori
            intellettuali del momento. Fu, quella, una stagione di grandi filologi, che ci hanno
            preservato una grande eredità[24]. 
Un processo analogo di incontro tra
            sapere e potere, sebbene culturalmente meno significativo, registriamo anche Roma. 
Roma non conobbe né la grande
            meteora di Alessandro Magno né l’esemplare Biblioteca di Alessandria, ma l’espansione in
            Oriente, a iniziare dal II secolo a.C., fu accompagnata da una novità culturale: da
            allora, i condottieri romani riportarono a Roma dai popoli vinti come bottino di guerra
            non solo prigionieri, opere d’arte e altri beni preziosi per le casse dell’erario, ma
            anche biblioteche. 
Il primo fu Lucio Emilio Paolo, il
            quale trasferì a Roma i libri del re macedone Perseo, sconfitto
            a Pidna nel 168 a.C.[25]; altrettanto farà nel 66 a.C. il generale Lucio Licinio Lucullo con la
            grande biblioteca del re del Ponto Mitridate VI, preda di guerra[26]: e, già prima, nell’86 a.C. Silla, espugnata e saccheggiata Atene, aveva
            riportato a Roma la biblioteca di Apellicone di Teo che conteneva la maggior parte delle
            opere di Aristotele e di Teofrasto[27]. 
Piace anche ricordare una comunanza
            di destino tra i due «spiriti magni», Alessandro e Cesare, per altro accoppiati nelle
                Vite parallele di Plutarco. Come il sogno, molto verosimile,
            della biblioteca universale coltivato già da Alessandro Magno sarà realizzato da Tolomeo
            II Filadelfo, così il progetto cesariano della prima biblioteca
            pubblica a Roma, affidato in un primo momento al coltissimo Varrone, autore per altro di
            un’opera Sulle biblioteche[28], sarà realizzato, dopo l’assassinio del dittatore, solo nel 39 a.C. dal suo
            fedelissimo Asinio Pollione, il quale divise rigorosamente la biblioteca in due sezioni,
            una di autori greci e l’altra di autori latini. Anch’essa un bottino di guerra
                (ex manubiis)[29].  
A Roma le biblioteche restarono
            semplici luoghi di studio e meditazione, di lettura e consultazione, e non conobbero la
            nobiltà e l’importanza della trascrizione e della revisione filologica dei testi, come
            ad Alessandria e a Pergamo (nell’Arte di amare Ovidio parla delle
            biblioteche come di un luogo dove fare incontri, addirittura amorosi); tuttavia questi
            sequestri di biblioteche stanno a indicare che l’imperialismo
            politico romano si sposava con l’annessionismo culturale nel segno dell’adozione del
            sapere dei vinti, come confermerà Orazio con la celeberrima sentenza secondo la quale
            Roma si è lasciata conquistare dai popoli conquistati (Epistole 2,
            1, 156: Graecia capta ferum victorem cepit). Roma durò a lungo per
            questa sua virtus politica e culturale dell’et
                et, vale a dire dell’acquisizione e dell’inclusione, a differenza di
            Atene, la cui potenza implose ben presto perché fondata su una cultura etnocentrica che
            considerava «barbari» tutti gli altri popoli. 
I grandi imperi delle civiltà
            classiche sono durati a lungo perché avevano anche grandi ambizioni culturali. Da
            Alessandria e Roma viene una severa lezione politica agli imperi politici, economici,
            finanziari e tecnologici di oggi, i quali o ignorano o recidono ogni legame col passato,
            ogni alleanza tra sapere e potere. 
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Capitolo terzo
            

Il libro



Un libro è un passaporto senza scadenza. 
Irene Vallejo


Cosa ci suggerisce il libro? Perché senza
        libri ci sentiamo più poveri? Perché facciamo fatica a immaginare una vita senza libri? Non
        conosco risposta più convincente di quella data da Romano Guardini: 
La struttura del libro non è forse una delle grandi
            forme che hanno permesso all’umanità di dominare il caos e che, una volta scoperte,
            rimangono costantemente valide? Nella battaglia dell’umanità contro il nemico oscuro ci
            sono infatti simili vittorie. Tali sono, per esempio, gli strumenti elementari, il
            martello o la ruota; oppure la strada e il ponte; il tetto e la porta. Una di queste
            forme fondamentali è anche il libro[1]. 


Molteplici le sue identità:
        sopravvivenza, malasorte, libertà, vitalità, simbolo, salvezza e, ahimè, esibizionismo. 
Sopravvivenza
        



Concordo con quanti scommettono che
            il libro non morirà, e tra questi mi piace ricordare Heinrich Böll e Umberto Eco, il
            quale ci ha provocati con un saggio dal titolo Non sperate di
                liberarvi dei libri. La vitalità e la resistenza
            del libro hanno sfidato nei secoli le intemperie della natura, gli oltraggi del caso, le
            intemperanze degli uomini. Gioverà richiamare la concretezza e fisicità iscritte nel suo
            stesso nome: «corteccia» (lĭber in latino: originariamente «la
            pellicola fra legno e corteccia su cui scrivere»); «papiro»
                (biblíon in greco); «faggio» (book in
            inglese, dall’antico bok). La smaterializzazione del libro, tanto
            promossa e auspicata, è ben lontana dall’affermarsi nel mercato, e l’e-book non sta
            uccidendo il libro, il quale «non resiste all’incendio ma resiste al blackout globale»[2]. 
Incoraggianti, talvolta, le stesse
            traversie del libro. Penso al poema di Lucrezio, che ha superato i secoli appeso a un
            filo. Ignorato e sconfessato dai contemporanei, vittima prima di una vera e propria
            congiura del silenzio e poi della testimonianza falsa di san Girolamo che lo ha voluto
            suicida per amore, scompare dalla circolazione per un millennio per ricomparire in età
            umanistica in un monastero non lontano da Costanza nel 1417. Un testo che condizionerà
            il corso della nostra cultura[3]. 

Malasorte 
        



Come all’uomo, anche al libro lungo
            il viaggio capita di fare incontri non piacevoli, per cui si altera, si perde, muore.
            Moltissime opere non ci sono pervenute: si pensi, per i testi
            classici, ai pochi frammenti superstiti dei 37 libri del trattato Sulla
                natura di Epicuro oppure alle sole 7 tragedie pervenute dei circa 90
            drammi composti da Eschilo; degli stessi Vangeli, conosciamo i quattro canonici, ma tra
            gli apocrifi non ci sono pervenuti, tra gli altri, il Vangelo degli Ebrei e il Vangelo
            degli Ebioniti. Pensiamo al Petrarca che, rivolgendosi a Cicerone, scriveva: «E perciò
            alcuni dei tuoi libri sono per noi andati perduti, non so se irreparabilmente, con gran
            dolore mio e vergogna della nostra età e danno dei posteri»[4]. 
Di svariata natura le cause: non solo
            materiali, quali gli incendi, le guerre, le devastazioni, i furti[5], ma anche ideologiche, come ci ricordano la cens﻿ura e l’inquisizione. Tra
            le migliaia di autori che finirono all’Indice, fra i quali sorprendentemente non figura
            Darwin, compaiono, tra gli altri, Balzac, Sand, Dumas padre, Flaubert, Hugo, Heine, de
            Beauvoir, Sartre; e prima ancora Grozio, Scoto Eriugena, Bruno, Cartesio, Comte, Kant,
            Pascal, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Hobbes, oltre, ovviamente, a Lutero e Calvino[6]. Ricordiamo che la stessa Bibbia tradotta nelle lingue nazionali è stata a
            lungo messa all’Indice dei libri proibiti per paura che, sull’esempio della traduzione
            tedesca di Lutero, potesse incoraggiare pericolose interpretazioni da parte dei
            laici.
        
Ma nelle disavventure del libro un
            ruolo non secondario l’hanno giocato anche distrazione e noncuranza. Lungo l’elenco
            delle forme dei nemici dei libri stilato meticolosamente e brillantemente da William
            Blades: acqua, gas e calore, polvere e negligenza, ignoranza e fanatismo, tarli,
            rilegatori, collezionisti, domestici e bambini, ma, conclude lo studioso, «in quanto a
            potere distruttivo il fuoco le supera tutte di gran lunga»[7]. 
Ai nostri giorni la censura ha
            vestito, soprattutto oltre Manica e oltreoceano, i panni della cancel
                culture, che al grido di «Remove classics» e «Remove classical culture»
            sta portando alla soppressione dello studio delle lingue e degli autori della
            classicità, a partire da Omero, e più in generale di autori e filosofi dal colore della
            pelle bianca, quali Platone, Cartesio, Kant, giudicati espressioni e simboli di una
            cultura colonialista, schiavista e razzista. Quando si dice procedere a passo di
            gambero; anche se non possiamo sottacere che la storia, fatta dai vincitori, ha
            conosciuto amputazioni e, come ci ricorda Roberto Roversi, non tutte le voci ci sono
            giunte: 
Dalle biblioteche dice Brecht 
escono anche le voci dei massacratori. 
Aggiungo: non le voci dei massacrati. 
In una grande foresta di silenzio 
il tempo li ha divorati[8].
            



Libertà
        



Il libro si associa all’idea di
            libertà non solo perché esso ci accompagna nel tempo libero, ma perché ci rende liberi.
            Al di là del fatto che si tratti di due voci etimologicamente e quindi semanticamente
            diverse («libro» è lı˘ber, e «libero» è
            lıˉber), «la convergenza delle due parole – libro e libero – è più
            tenace che le ragioni dell’etimologia e avviene sotto l’egida di una terza parola da cui
            entrambe attingono senso: il tempo»[9]. Ne è riprova il fatto che nei sistemi totalitari e liberticidi i roghi dei
            libri non hanno perduto di attualità: dai Maccabei a Hitler fino ai nostri giorni. La
            notte del 10 maggio 1933 a Berlino furono bruciati oltre 25.000 volumi di autori famosi[10]: bisognava eliminare con le fiamme i libri contrari allo spirito tedesco e
            favorevoli allo «spirito maligno del passato» (Joseph Goebbels). Proprio Hitler invererà
            la tragica profezia di Heinrich Heine: «Là dove libri / si bruciano, si bruciano alla
            fine anche uomini»[11]. Il fuoco e la guerra saranno sempre nemici tanto degli uomini quanto dei
            libri: dalla reiterata distruzione della famosa e grandiosa Biblioteca di Alessandria[12] a quella delle biblioteche di Sarajevo (25 agosto 1992, dove furono bruciati
            16.000 incunaboli e manoscritti miniati), Baghdad (2003) e Timbuctu (26 gennaio 2013).
            In preda a fanatismo religioso, nel 2011 e 2012 il pastore evangelico della Florida
            Terry Jones ha voluto trasformare l’anniversario dell’11
            settembre 2001 nella giornata internazionale dell’incendio di alcune copie del Corano. 
Memorabili i versi di Brecht, in cui
            un poeta, che vede i suoi libri ispirati alla verità inaspettatamente ed eccezionalmente
            scampati all’incendio, supplica di essere bruciato: 
Quando il regime ordinò che in pubblico fossero
                arsi 
i libri di contenuto malefico e per ogni dove 
furono i buoi costretti a trascinare 
ai roghi carri di libri, un poeta scoprì 
– uno di quelli al bando, uno dei meglio –
                l’elenco 
studiando, degli inceneriti, sgomento, che i suoi 
libri erano stati dimenticati. Corse 
al suo scrittoio, alato d’ira, e scrisse ai
                potenti una lettera. 
Bruciatemi!, scrisse di volo, bruciatemi! 
Questo torto non fatemelo! Non lasciatemi fuori!
                Che forse 
la verità non l’ho sempre, nei libri miei,
                dichiarata? E ora voi 
mi trattate come fossi un mentitore! Vi comando: 
bruciatemi! (Il rogo dei
                    libri) 


Si narra che Aldous Huxley, l’autore
            del Mondo nuovo (Brave New World), dopo
            l’incendio della sua libreria abbia confidato a un amico: «Vedi un uomo senza passato».
            Un’amara confessione che simmetricamente ci ricorda un nobile
            proverbio africano attribuito al maliano Amadou Hampâté Bâ: «Un
            vecchio che muore è una biblioteca che brucia». 

Vitalità
        



I libri non sono fossili né i
            bibliotecari sono collezionisti di antiquariato. Ogni volta che preleviamo un libro
            dalla biblioteca, lo liberiamo dall’oblio e gli restituiamo ossigeno per una nuova vita,
            per una nuova avventura[13]. Di più. Il libro ci cambia: 
Ogni lettura importante reca con sé i segni di una
                relazione straordinaria, mai pacifica, mista di inquietudine e di ebbrezza, come
                quando un canto si innalza d’improvviso e trova la sua armonia. Il libro allora
                diventa una creatura, che hai sempre a fianco e che porta nella tua vita i suoi
                affetti, le sue ragioni a interpellare i tuoi affetti, le tue ragioni[14]. 


Noi leggiamo il libro, ma «più
            profondamente forse, è il libro a leggere noi»[15]. 
Ancora di più. San Gregorio Magno
            aveva affermato che la Bibbia cum legente crescit; gli farà eco
            Joseph Conrad, il quale teorizzerà che «si scrive soltanto una metà del libro,
            dell’altra metà si deve occupare il lettore»[16], il quale vi introduce un «plusvalore di senso»[17]. Dopo essere stato scritto, il libro non è più uguale: diventa
            agostinianamente auctus, minutus,
                variatus perché vive nel tempo
            alimentato dalla memoria dei posteri. 
Convivere con i libri non è facile: 
Un libro è difficile da domare […] 
non è il cane che dorme nel suo angolo 
o gioca con la palla vicino al fuoco 
il libro invade il giorno urla di dolore 
non si accontenta di poco 
è un leone all’erta stretto incatenato[18]. 


Il dettato del libro è sempre lo
            stesso, ma il suo spirito, sollecitato dall’ars interrogandi,
            diventa nuovo, perché il tempo modifica il libro. Pensiamo all’approdo di Ilioneo e
            compagni sulle rive di Cartagine descritto da Virgilio nell’Eneide
            (1, 538-543): 
In pochi qui, alle vostre spiagge, arrivammo a
                nuoto. 
Che razza di uomini è mai questa? Quale patria
                permette 
un comportamento così barbaro? Ci negano l’asilo
                della sabbia, 
ci fanno guerra, ci vietano di soggiornare sulla
                riva. 
Se non avete né il rispetto degli uomini né il
                timore delle loro armi, 
sappiate che gli dèi ricordano ciò che è sacro e
                ciò che è sacrilego. 


Dopo il caso della nave Diciotti,
            ormeggiata a Catania con 150 migranti bloccati a bordo
            nell’agosto 2018, noi leggiamo in modo diverso questo passo: Virgilio non sta forse
            prestando la propria voce alla disperazione dei profughi di oggi? E l’accusa
            dell’Andromaca di Euripide di fronte all’uccisione del piccolo Astianatte – «Voi, Greci,
            dico a voi: perché uccidere un bimbo senza colpe? / Greci, vostra è l’idea di ogni
            barbarie!» (Le Troiane 764 s.) – non ci porta a capovolgere i
            nostri consolidati paradigmi di civiltà e barbarie? 
All’etica dei nostri giorni rimanda
            quel passo del poema La natura delle cose (5, 1007-1010), dove
            Lucrezio, contrapponendo i tempi delle origini a quelli del I secolo a.C., denuncia il
            rapporto inverso e perverso tra il progresso materiale e il regresso morale
            dell’umanità: «Allora [tum] gli uomini primitivi morivano per
            mancanza di cibo [penuria cibi], / adesso
                [nunc] muoiono per eccesso [copia] di
            cibo. / Quelli spesso morivano avvelenati per ignoranza
                [imprudentes], / adesso [nunc] avvelenano
            gli altri con ogni mezzo [sollertius]». 
Come non vedervi rappresentata la
            degradazione di noi civilizzati che, supernutriti, ricorriamo alle cure dimagranti in
            costose cliniche specializzate e, incuranti della verità, avveleniamo il prossimo
            spargendo fake news a piene mani? E lo facciamo
                sollertius, vale a dire avvalendoci di «qualunque tecnica,
            stratagemma, inganno». 
        
Solo ora questi testi classici a me
            sembrano più compiuti. 

Simbolo
        



«Il libro pare essere addirittura un
            simbolo in assoluto della nostra esistenza» sentenzia Romano Guardini: «sta davanti a
            noi come una figura originaria»[19]. 
Molteplici le immagini: libro del
            cuore, libro dello spirito, libro della memoria, libro della ragione, libro
            dell’esperienza, libro del tempo, libro del cielo, libro del mondo, libro della natura,
            libro della vita. Chi più di altri ha scritto pagine nuove e preziose sul simbolismo del
            libro con un excursus ricco di esempi, dal Medioevo all’età
            moderna, è stato Curtius[20]. Dalla più remota antichità, lo abbiamo visto, il libro ha goduto di un
            carattere sacrale e misterioso: le stelle, prima ancora che per Plotino
                (Enneadi 2, 3, 7: «lettere sempre scritte nel cielo»), già per
            i Babilonesi erano la scrittura del cielo; il libro è a fondamento delle tre religioni
            monoteistiche, Ebraismo, Cristianesimo, Islam; le tavole della legge «furono scritte dal
            dito di Dio» (Es 31, 18); Cristo è raffigurato spesso con un rotolo
            fra le mani; «il cielo si arrotolerà come un libro» profetizzeranno Isaia prima (34,
                4: complicabitur sicut liber caeli) e l’Apocalisse poi (6, 14:
                caelum recessit sicut liber involutus):
            l’Apocalisse, il libro nel quale, come recita il Dies irae, è
            contenuta ogni profezia (liber scriptus proferetur / in quo totum
                continetur). 
Del libro dell’universo parla Dante,
            nel segno della fede (Paradiso 33, 85-87: «Nel suo profondo vidi
            che s’interna, / legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna»)[21]: il viaggio di Dante, iniziato con un libro, l’Eneide
            di Virgilio, si compie col libro dell’universo. Altrettanto farà Galileo, nel segno
            della scienza: «[L’universo] è scritto in lingua matematica, e i suoi caratteri son
            triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche» (Il Saggiatore 6).
            Del «Grand livre du monde» parleranno Montaigne, Cartesio, Diderot, Voltaire, Rousseau;
            del libro della natura, Goethe («Guarda: un libro vivente è la Natura, / non mai
            compreso, ma non incomprensibile», Sendschreiben, vv. 25 s.); del
            volume del tempo, che tutti ci srotola e arrotola, Borges: «Ogni cosa / non è che una
            parola silenziosa / dell’eterna scrittura indecifrabile / il cui libro è il tempo»
                (Per una versione dell’«I Ching»). 
Mi piace ricordare che analoga
            simbologia è rintracciabile anche in Lucrezio, là dove il poeta (2, 2021) applica agli
            atomi e ai corpi gli stessi principi delle lettere e delle parole:
                concursus («incontro», «combinazione»), motus
                («movimento»), ordo («ordine»), positura
                («posizione»), figura («forma»). Adottando queste cinque parole
            specifiche della grammatica e adattandole alla fisica, Lucrezio
            instaura una corrispondenza e una solidarietà tra gli elementa
                vocis («lettere») e gli elementa mundi («atomi»),
            per cui il poema lucreziano si configura come un’esecuzione linguistica del cosmo. Il
            trasferimento della terminologia grammaticale alla terminologia atomistica spiega la
            «mostruosa regolarità» (direbbe Mandel’štam) del poema, consente la leggibilità del
            cosmo e proietta il modello alfabetico all’origine del tutto. Come a dire che in
            principio era la grammatica, e che la lingua è modello della
            realtà, il testo del cosmo, l’etimologia dell’atomologia. Coerenti e felici, pertanto, i
            versi dello scrittore olandese Cees Nooteboom nella poesia
            Lucrezio: 
La poesia è un cosmo, 
il mondo una parola. 
Tuo pensiero era il caso 
in versi che al caso nulla dovevano. 
Le tue lettere atomi. 



Salvezza
        



Ci sono libri che in momenti
            decisivi sono àncora di salvezza, come apprendiamo da questo racconto: 
In una delle grandi battaglie dell’ultima guerra,
                un reparto si trovava in una situazione disperata. Il cappellano militare era
                presente e, sentendo che non aveva da dire nulla di accettabile in quell’ora, tolse
                di tasca il proprio Nuovo Testamento, ne strappò le pagine e
                ne diede una a ogni uomo[22]. 


Qui la memoria non può non correre
            al profeta Ezechiele (2, 8 s.): «“Figlio dell’uomo, ascolta ciò che ti dico e non essere
            ribelle come questa genìa di ribelli; apri la bocca e mangia ciò che ti do”. Io guardai
            ed ecco, una mano tesa verso di me teneva un rotolo». 
Anche la sapienza classica conosce
            l’esperienza del libro che salva la vita. Plutarco (Vita di Nicia
            29, 1-4) racconta che i siracusani, usciti vincitori nella guerra contro gli
            ateniesi (415-413 a.C.), non risparmiarono ai nemici, che avevano tentato l’assedio
            della città, né umiliazioni né lavori forzati nelle cave di pietra, le famose latomìe,
            né alcun tipo di schiavitù, compresa la vendita con la fronte marchiata dal segno di un
            cavallo; ma trattarono con rispetto e rimisero addirittura in libertà coloro che erano
            in grado di recitare i versi di Euripide, i quali, una volta tornati a casa, andarono a
            ringraziare il loro salvatore. 
Ci fu, dunque, un tempo in cui la
            cultura era una carta di credito, una sorta di malleveria riconosciuta persino da
            governanti dispotici e crudeli. 

Esibizionismo
        



Li conosciamo gli amanti dei libri,
            i bibliofili, impegnati in quotidiane battute di caccia, alla ricerca febbrile di libri
            rari, di prime edizioni, di copie con dedica dell’autore, di
            manoscritti contesi, di cataloghi valorizzati dal tempo[23]. 
Come i fiori più belli, come le
            perle più preziose, come le persone più degne, anche i libri conoscono appassimenti,
            svilimenti, misconoscimenti, quando diventano ostentazione ed esibizione di elevato
            status sociale. Ieri come oggi: il parvenu Trimalcione di Petronio
            gongola di fronte alla sua biblioteca bilingue, greca e latina (Satyricon
            48: duas bibliothecas habeo, unam Graecam, alteram
                Latinam); Luciano scrive un pamphlet Contro un bibliomane
                ignorante, che ispirerà il Libripeta, il fanatico e ignorante cacciatore
            di libri dell’intercenale «Il sogno» dell’Alberti; Seneca impiega
            tutto il suo sarcasmo nei confronti dei collezionisti maniaci di libri: 
A che servono libri a non finire e biblioteche
                sterminate, se il loro proprietario riuscirà a malapena, in tutta la sua vita, a
                leggerne i titoli? L’eccesso affatica chi studia, non lo educa, ed è molto meglio
                concentrarsi su pochi autori, anziché disperdersi su molti […]. Succede così per
                molta gente che non sa nemmeno leggere, e i libri se li mette in casa per arredare
                la sala da pranzo […]. Spesso accade di trovare tutte le grandi opere degli oratori
                e degli storici su scaffali alti fino al soffitto, proprio nelle case della gente
                più incolta; infatti, oggi, oltre ai bagni e alle terme, anche la biblioteca è
                tenuta molto ben curata come un ornamento necessario dell’abitazione […] per far
                figura e decorare le pareti (La tranquillità dell’animo 9, 4-7;
                trad. di C. Carena).
            


Nel suo moralismo rigido ed estremo
            Seneca non risparmia neppure la gloriosa biblioteca di Alessandria, giudicata un’opera
            di puro esibizionismo culturale: 
Ad Alessandria andarono a fuoco quarantamila
                volumi. Molti, e fra questi Livio, loderanno questa straordinaria testimonianza di
                sovrana munificenza, sostenendo che si trattò di un capolavoro del buon gusto e di
                sollecitudine regale. Per me, invece, non fu né buon gusto né sollecitudine, ma solo
                esibizionismo culturale [studiosa luxuria]; anzi nemmeno
                culturale, perché quella biblioteca era stata allestita non per la cultura, ma per
                fare spettacolo [non in studium sed in spectaculum]
                    (ibidem 9, 5). 


A questo proposito il pensiero corre
            alla sterile erudizione di don Ferrante dei Promessi sposi (e ai
            don Ferrante dei nostri giorni) e alla sua biblioteca, «una raccolta di libri
            considerabile, poco meno di trecento volumi» (cap. XXVII). Incurante del sapere
            scientifico – lui che vive nel secolo della grande scienza – e tutto intento a spiegare
            il mondo con sillogismi aristotelici e a compulsare trattati di astrologia, magia,
            scienze occulte, cultura cavalleresca, lapidari, erbari, bestiari medievali, il
            signorotto milanese, «peripatetico consumato», finirà vittima della peste, che aveva
            preferito ignorare, e addirittura negare: 
In rerum natura – diceva –
                non ci sono che due generi di cose: sostanze ed accidenti; e se io provo
                che il contagio non può esser né l’uno né l’altro, avrò
                provato che non esiste, che è una chimera [...]. His
                    fretus, vale a dire su questi bei fondamenti,
                non prese nessuna precauzione contro la peste: gli s’attaccò; andò a letto, a
                morire, come un eroe del Metastasio, prendendosela con le stelle (cap. XXXVII).
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Capitolo quarto
            

La parola



Icone delle anime sono le parole. 
Basilio


Se la biblioteca custodisce il libro, il
        libro custodisce la parola: quella che io cerco, amo, ricordo di un libro. 
Appartengo a una generazione formata più
        sulla grammatica e sulla letteratura, con cura severa di norme e canoni, che sui testi e sul
        lessico. Mi trovavo a mio agio nell’analisi logica e del periodo, conoscevo alla perfezione
        regole ed eccezioni di morfologia e sintassi, primeggiavo nel tradurre dall’italiano in
        latino, ma le mie versioni dal latino risultavano meccaniche, senz’anima; e di fronte ai
        testi avevo l’impressione di restare sulla soglia, senza entrarvi. Sul fronte della
        letteratura e della critica letteraria, lo stesso imperante strutturalismo, che aveva
        scalzato l’esistenzialismo, pareva non mordere ma arrestarsi all’esterno del testo; e la
        temperie culturale e antagonista di quegli anni incoraggiava confronti e conforti del
        momento, ma non interpretazioni destinate a durare. 
Sono stati soprattutto Scevola Mariotti
        e Alfonso Traina, dicti studiosi, filologi di prima grandezza, a farmi
        capire l’importanza capitale del lessico, del significato concreto, singolo e singolare di
        ogni parola; scoprirne il volto, conoscerne l’origine, seguirne la
        storia. Una questione di syn-pátheia, come avviene con le persone. 
Ho capito che le forme linguistiche sono
        cristallizzazioni esterne di una forma interna, che in ogni opera va riconosciuto l’«etimo
        spirituale» (Leo Spitzer) che anima l’autore; che le parole coagulano l’essere delle cose,
        cioè il loro lógos. 
Da allora ho cercato di farlo capire ai
        miei studenti. Nell’arco dei quarant’anni di insegnamento dei tanti corsi di lingua,
        grammatica, letteratura, tradizione classica ne ricordo uno particolarmente riuscito,
        intendo più utile per gli studenti. Avevo di fronte una platea numerosa di matricole del
        Corso di laurea in Beni culturali presso la sede universitaria di Ravenna, la maggior parte
        provenienti da scuole artistiche o tecniche, senza alcuna nozione di latino. Anziché
        attrezzarli grammaticalmente con dosi massicce di generi, numeri, casi, coniugazioni,
        periodi ipotetici e consecutio temporum, col rischio di non avere poi
        tempo per leggere i testi, ho preferito dedicare l’intero corso di 60 ore all’analisi
        etimologica di altrettante parole dei vari linguaggi tecnici: agricolo, politico, militare,
        medico, giuridico, religioso. Ne conservo traccia: agricultura,
            dominus, humus, pecunia,
            egregius, laetus, felix,
            fortunatus, rivalis,
            delirare, stipula, robur,
            paganus, profundus,
            coniu(n)x,
            sermo, versus, lĭber,
            līber, res publica,
            parentes, factio, albus,
            candidus, niger, ater,
            magnus, grandis,
        formosus, testis, petere,
            dux, audax, otium,
            negotium,
        magisterium, ministerium,
            principium, praeceptum,
            emeritus, hostis,
            inimicus, urbs, civitas,
            religio, superstitio,
            nefas, pontifex, lex,
            ius, vindicare,
            communicare, homo, vir,
            mulier, femina, curiosus,
            cognatus, imperium,
            fessus. Tutte voci estratte da testi d’autore e restituite al loro
        contesto culturale e storico. Quegli studenti si sono congedati muniti non della
            ratio e delle forme della grammatica latina ma di una duplice
        consapevolezza: da un lato, dell’origine e del significato di alcune parole fondamentali del
        vocabolario italiano; dall’altro, della natura e della potentia del
        latino, una lingua che ci permette di risalire ai caratteri originari della civiltà dei
        Romani, un popolo dagli inconfondibili tratti agricoli e dalle forti memorie belliche, che
        subordina la vita dell’individuo al primato della politica, e che riduce a strumenti dello
        Stato il diritto e la religione. Quei frequentanti dell’anno accademico 1994-95 hanno fatto
        un esperimento di bilinguismo, funzionale a comprendere – per dirla con Traina – quanto «il
        latino sia ricco del suo futuro, l’italiano del suo passato»[1]. 
Potere
        



Un potente sovrano. 



Il sofista Gorgia di Leontini
                (480 ca.-380 ca. a.C.), maestro indiscusso della téchne verbale
                e dei suoi incantamenti, ha teorizzato che la parola può
                tutto:
            
La parola [lógos] è un
                    potente sovrano [dynástes mégas]:
                    minuta e invisibile, essa compie azioni divine. Perché la parola può spegnere la
                    paura, eliminare la sofferenza, alimentare la gioia, accrescere la compassione
                    […]. La persuasione, corroborata dalla parola, imprime l’anima dell’impronta che
                    essa vuole […]. Un discorso […] persuade se è scritto con arte [téchne
                        graphéis], non se è vero [alethéia
                    lechthéis] […]. La forza della parola agisce sulle diverse
                    disposizioni dell’animo﻿ come le diverse virtù dei farmaci
                        [phármaka] sulla natura del corpo. Ogni farmaco elimina
                    dal corpo un preciso umore, e gli uni fanno cessare la malattia, gli altri la
                    vita stessa: così anche delle parole, alcune addolorano, altre dilettano, altre
                    spaventano, altre infondono coraggio in chi le ascolta, altre infine, in virtù
                    di una subdola forza persuasiva, drogano e stregano l’anima[2] (trad. di F. Condello). 


Nulla è impossibile alla
                parola, nemmeno vincere cause manifestamente deboli, come quella di Elena, la donna
                più discussa dell’antichità: «Se fu la parola a persuaderla e a incantarle il cuore,
                non sarà difficile difendere Elena e liberarla dall’accusa». 
Se il lógos
                è un sovrano «che tutto può», ne segue che esso è un’entità grandiosa e
                sinistra, creatura e creatrice dell’esperienza umana. 
Per Esiodo i sovrani
                    (basiléis) fanno delle «tenere parole» (malakóisi
                    epéessin) uno strumento di consenso e di governo (Teogonia
                88-90); per Platone, nel confronto assembleare
                tra un retore e un medico, «in nessun modo il medico
                potrebbe prevalere perché non c’è argomento sul quale il retore non risulti più
                persuasivo dinanzi alla folla di qualsiasi altro tecnico esperto. Tale e tanta è la
                potenza della sua arte» (Gorgia 456b-c); per Cicerone «nulla è
                superiore al potere della parola: essa può dominare la mente degli uomini,
                guadagnarsi il loro favore, condurli dove vuole, da quel che vuole distoglierli»
                    (Sull’oratore 1, 30); per Lucrezio, Epicuro merita il
                titolo di dio perché con le parole, non con le armi
                    (dictis non armis), ha bandito dall’anima superstizione,
                ignoranza, paura, avidità, passione, mostri ben più temibili di quelli uccisi dal
                divino Ercole (La natura delle cose 5, 50); per Tacito,
                l’oratore è munito non solo di corazza e scudo ma anche di spada e lancia
                    (Dialogo sull’oratoria 5, 4 s.: lorica et
                    gladius […] praesidium simul ac telum), armi di
                difesa e armi di offesa che garantiscono in qualche modo incolumità e potere senza
                limiti (quadam perpetua potentia ac potestate munitus).
            

Una potente regina. 



Un grammatico del IV-V secolo
                d.C., Marziano Capella, nella sua opera
                    Filologia, tradizionalmente nota come
                    Le nozze di Mercurio e Filologia e particolarmente
                fortunata in età medievale e rinascimentale, ci presenta la Retorica – la dea
                Retorica – con l’elmo in capo e un lungo seguito di celebri oratori, tra i quali
                spiccano Cicerone e Demostene. La sua arma più terribile è
                la parola, che le permette di dominare città ed eserciti in battaglia: 
Come una regina che ha potere su tutto
                        [potens rerum omnium regina], faceva andare e venire
                    secondo il suo volere città, eserciti in battaglia e schiere di ogni popolo
                    possibile […]. Si diceva che a Roma avesse soggiogato il Senato, il Foro, i
                    tribunali; che ad Atene avesse piegato al suo volere l’Areopago, le palestre, i
                    teatri […]. «Io sono la Retorica. Alcuni mi chiamano tecnica
                        [ars], altri talento [virtus],
                    altri ancora disciplina [disciplina]: tecnica, perché vengo
                    insegnata, anche se Platone rifiuterebbe questo termine; talento è la
                    definizione di chi sa che in me è innata la scienza della parola efficace; ma
                    chi non ignora che i segreti della parola possono essere studiati e appresi,
                    afferma con sicurezza che sono una disciplina» (5, 426-438; trad. di L.
                    Pasetti). 


Siamo ormai in un’epoca in cui
                la retorica (rhetorikè téchne) aveva esaurito la sua funzione
                politica e civile e abbandonato il pubblico per chiudersi nelle aule scolastiche. Ma
                dietro la solenne allegoria di Marziano Capella noi siamo in grado di intravedere e
                ripercorrere le grandi tappe e la stagione luminosa di questa ars
                    dicendi che alla parola affidava il triplice compito di «affascinare»
                    (delectare), «insegnare» (docere),
                «mobilitare le coscienze» (movere). 
            
Nata in Sicilia nei primi
                decenni del V secolo a.C. per opera di Corace e Tisia a seguito della cacciata dei
                tiranni (Cicerone, Bruto 46), essa trovò i suoi maestri nei
                sofisti della turbolenta Atene di fine V e inizio IV secolo a.C. Questi nuovi saggi,
                tutti intenti a «fare apparire migliore il discorso peggiore» (Platone,
                    Apologia di Socrate 18b), sostituirono i valori
                tradizionali e assoluti dell’etica aristocratica, quali la verità
                    (alétheia) e la scienza (epistéme),
                con principi inediti, quali l’opinione (dóxa), la
                verosimiglianza (eikós), l’opportunità
                    (kairós): parole d’ordine dettate da un atteggiamento
                critico e relativistico e legate agli ideali della democrazia, quali
                    l’isegoría (uguaglianza di parola) e la parrhesía
                (libertà di parola). Una retorica preoccupata dell’utilità e indifferente
                alla verità secondo la lezione di Gorgia: «Un discorso persuade se è scritto bene,
                non se è vero». 
Ad Aristotele dobbiamo la
                classificazione della retorica in tre generi, divenuti poi canonici in tutta la
                classicità: giudiziario, proprio delle aule dei tribunali dove
                si dispone intorno alle controversie legali e illegali, al giusto e all’ingiusto;
                    deliberativo, proprio delle assemblee politiche dove si
                decide intorno all’utile e al dannoso; epidittico (o
                    dimostrativo o lodativo), quello in
                lode o in biasimo di qualcuno o di qualcosa. A ben vedere, la giurisdizione della
                retorica si estende su tutti i campi, dalla filosofia alla politica, dal diritto
                alla letteratura; e Isocrate, anche in polemica con Platone
                e anticipando Cicerone, valorizzerà un’idea di «filosofia» che fa coincidere
                «cultura generale» e «arte della parola» (Nicocle 7: «Parlare
                come si deve è per noi il massimo segno di un retto pensiero, e un discorso
                veridico, conforme alla legge e alla giustizia, è lo specchio di un’anima onesta e
                leale»). 
Se pensiamo a questa totalità
                aristotelica e isocratea della comunicazione, capiamo perché si sia potuto parlare
                di un impero della retorica, «più vasto e più tenace di
                qualsiasi impero politico»[3]. 
Dallo splendore alla miseria.
                Che l’originaria funzione politica della retorica a Roma – dove aveva ricoperto lo
                stesso ruolo della filosofia in Grecia – fosse da tempo esaurita, era già stato
                diagnosticato da lucidi esponenti della cultura romana. Quintiliano, il primo
                titolare nel 78 d.C. della cattedra di retorica stipendiata dallo Stato con 100.000
                sesterzi, si illudeva nella sua Istituzione oratoria di
                recuperare l’ideale ormai anacronistico dell’oratore quale vir bonus
                    dicendi peritus. Infatti nel Dialogo
                    sull’oratoria, del I secolo d.C., l’autore (quasi sicuramente Tacito)
                denuncia ormai un uso dell’eloquenza che mira al lucro e gronda sangue (12, 2:
                    lucrosae huius et sanguinantis eloquentiae usus recens). Un
                tale stravolgimento è dovuto alla decadenza dei costumi (mali
                    mores) e soprattutto alla privazione della
                    libertas, conseguente all’avvento del
                    princeps: la presenza di un potere
                centralizzato e assoluto sottrae ormai la retorica agli spazi pubblici dei tribunali
                e delle assemblee e la confina nell’angustia delle scuole e delle controversie
                artificiose dei retori. È ormai una regina decaduta: 
Riducono l’eloquenza a pochissimi concetti e
                    a espressioni meschine, come se fosse detronizzata: così colei che una volta
                    alimentava gli spiriti quale regina di tutte le arti, col suo bellissimo
                    seguito, ora, sfrontata e mutilata, va senza apparato, senza onori, direi quasi
                    senza nobiltà, e la si impara come uno dei mestieri meno nobili (32, 4).
                


Ormai, conclude l’autore del
                    Dialogo, riprendendo un’antitesi ciceroniana
                    (Sull’oratore 12), ai viali dell’Accademia (32, 6:
                    Academiae spatia) si erano sostituiti i laboratori dei
                retori (rhetorum officinae), dei «cosiddetti retori» (35, 1:
                    isti, qui rhetores vocantur), le cui scuole già nella Roma
                pre-ciceroniana erano così sgradite che nel 92 a.C. un editto censorio ne ordinò la
                chiusura. La diagnosi del Dialogo (si vedano i capp. 36 e 37) è
                esplicita e radicale: la repubblica – dilaniata dalla moltitudine disorientata
                    (populus errans), dalle fazioni dei potenti
                    (factiones procerum) e dalle continue lotte fra il senato e
                la plebe (assidua senatus adversus plebem certamina) –
                assicurava agli oratori enormi compensi, una carriera più rapida e maggior prestigio
                perché forniva un formidabile materiale all’eloquenza; allora l’importanza delle
                cause acuiva il vigore dell’ingegno oratorio
                    (crescit enim cum amplitudine rerum vis ingenii). Non così
                il principato, dove la presenza del capo unico (moderator unus)
                garantisce pace, ma priva i cittadini della libertà, e quindi della parola (e anche
                del silenzio, aggiungerà Seneca tragico, perché «spesso la libertà di tacere a un re
                e a un regno nuoce più della parola libera»: Edipo 524 s.).
                L’autore del dialogo non ha dubbi nel preferire l’ordine dell’impero al caos della
                repubblica; né poteva essere altrimenti, perché per lui quella vigorosa parola
                repubblicana (eloquentia valentior) era figlia non della
                    libertas ma della licentia (40, 2):
                «Quella famosa, grande e memorabile eloquenza è figlia della licenza, che gli stolti
                chiamano libertà […]; è ribelle, temeraria, arrogante e non può nascere nelle città
                ben ordinate». Gli oratori, pertanto, potevano prosperare non nella disciplinata
                Sparta ma nella democratica Atene, dove tutti indistintamente potevano tutto (41, 3:
                    omnia, ut sic dixerim, omnes poterant). 


Tempo
        



Che lingua parliamo? 



Quali le parole con cui noi
                definiamo e organizziamo le sfere del sapere scientifico, tecnologico, politico,
                religioso, sociale, amministrativo, guridico, economico, etico, informatico,
                urbanistico, letterario, artistico, linguistico,
                ambientale?
            
A ben vedere il nostro lessico
                intellettuale è di prevalente matrice greca[4]. 
Noi parliamo greco quando
                diciamo analisi (análysis), apocalisse
                    (apokálypsis), armonia
                    (harmonía), aritmetica (da arithmós,
                numero), atomo (átomon), barbaro
                    (bárbaros), Bibbia (biblía, pl. di
                    biblíon, libro), canone
                    (kanón), caos
                    (cháos), ciclo
                    (kýklos), cinema
                    (kínesis), clinica
                    (kliniké, sott. téchne, arte relativa
                a chi è disteso [a letto], da klínein,
                    giacere), cosmo (kósmos), crisi
                    (krísis), cronaca
                    (chrónos), demone
                    (dáimon), eco
                    (echó), enigma (áinigma), epica
                    (épos), epidemia (da
                    epi-, che sta in mezzo, e démos﻿,
                    popolo), eros
                    (éros), etica (éthos), fantasia
                    (phantasía), fisica
                    (phýsis), genetica (ghénos), grafica
                    (graphé), grammatica (da
                    grámma, lettera), icona (eikón), idea
                    (idéa), lirica (da lýra, la
                    lira), logica (lógos), martire
                (mártys), metodo (méthodos, da
                    metá, oltre, e hodós,
                    percorso), metro
                    (métron), mito
                    (mýthos), passione (páthos),
                poesia (póiesis), politica (pólis), psiche
                    (psyché), retorica
                    (rhetoriké, sott. téchne), ritmo
                    (rythmós), scuola
                    (skolé), simbolo
                    (sýmbolon), storia (historía),
                teatro (théatron), tecnica (téchne), teoria
                    (theoría), tesi (thésis). Oppure
                quando nominiamo le discipline umanistiche (antropologia, archeologia, filosofia,
                filologia, paleografia, teologia) e tecnico-scientifiche (astrofisica, cosmologia,
                geometria, architettura, farmacologia, fisiologia, biologia), o quando ci riferiamo
                alle forme istituzionali e del potere (democrazia, aristocrazia, oligarchia,
                monarchia).
            
Lo stesso vocabolo
                    parola deriva dal greco parabolé,
                latinamente parabole e parabola, che da
                «paragone, similitudine», accezione propria dell’ambito grammaticale e retorico
                (Seneca, Lettera 59, 6), e successivamente «parabola, esempio»,
                propria dei Vangeli e della Vulgata (la traduzione latina della Bibbia), approda
                definitivamente a parola. 
            
Allo stesso modo hanno origine
                greca i nomi Agnese, Alcide, Alessandro/a, Alessio/a, Angelo/a, Ario, Barbara,
                Cosimo, Damiano/a, Demetrio, Diego, Elettra, Elide, Elio, Ercole, Ermes, Eros,
                Ettore, Eugenio/a, Ezio/a, Filippo, Gaia, Galatea, Giorgio/a, Glauco, Iole, Irene,
                Licia, Lidia, Melania, Nicola, Olimpia, Oreste, Sofia, Stefano/Stefania. 
Alla dimensione più attiva che
                contemplativa della vita ci riconducono le ascendenze latine del nostro italiano[5]. 
Noi parliamo latino quando
                diciamo agenda (agenda, elenco delle cose da fare, gerundivo di
                    agere, agire), alunno (da alere,
                alimentare, nutrire), avvocato (da advocare, chiamare in
                aiuto), calendario (calendarium, libro dei conti, da
                    Calendae, il primo giorno del mese), candidato (chi per le
                elezioni indossa la toga candida,
                    bianca), classico (da
                    classis, chi appartiene alla prima
                classe di censo), carme (da canere, cantare), città
                    (civitas), clandestino (da clam, di
                nascosto, dalla stessa radice di celare, occultare), cultura
                (da colere, coltivare detto dei campi e della mente), comune
                (da cum, insieme, e
                    munus, funzione, servizio), contento (contentus,
                limitato, contenuto dentro i limiti, e quindi appagato), dignità
                    (dignitas), digitale (da digitus,
                dito), discepolo (da discere, imparare), docente (da
                    docere, insegnare), educazione (da
                    e-dŭcare, tirare su ben diritti, far crescere, e quindi
                educare), egregio (egregius, distinto,
                    perché sta fuori [e/ex-] del gregge
                    [grex]), fato (fatum, ciò che è stato
                detto, quindi destino, dal verbo fari,
                dire), fine (finis, nel triplice significato: il confine, la
                fine, il fine), futuro (futurus, part. fut. del verbo
                    esse, destinato a essere), giudice (da
                    ius e dicere, colui che mostra,
                illustra, e quindi dice il diritto), impero (imperium),
                individuo (individuus, non [in-]
                divisibile [dividere]), infanzia (età
                incapace [in- privativo] di parlare
                [fari]), ingegno (da in locale, dentro, e
                    gignere, generare, quindi qualità innata, talento), libero
                    (līber), libro (lĭber), lavoro (da
                    labi, vacillare sotto un peso), diletto (amato sulla base
                di una scelta [dis-] nel passare in
                rassegna [legere]), monumento (da monere,
                qualcosa che fa ricordare), morale (relativo al mos, il
                costume), natura (part. fut. di nasci, destinata a generare),
                negozio (negotium, la negazione
                    [nec-] dell’inattività [otium]),
                popolo (populus), profano (colui che sta
                davanti [pro-] al recinto sacro [fanum]), radice
                    (radix), repubblica (res
                    publica, la cosa pubblica), religione (religere, da
                    re-legere, raccogliere ripetutamente,
                vagliare con scrupolo, e non da religare[6]), ricordo (da recordor,
                riportare al cor, il cuore, ritenuto la sede
                del pensiero), rivale (chi contende l’acqua del ruscello,
                    rivus, a chi sta sull’altra riva), sapienza (da
                    sapere, avere sapore, essere saggio), scienza (da
                    scire, sapere), senato (assemblea dei
                    senes, i vecchi), sentenza (da
                    sentire, giudicare), sicuro (securus,
                privo [se-] di preoccupazione
                    [cura]), signore
                    (senior, più vecchio), testimone
                    (testis, da
                    ter-stis, a sua volta da
                    ter e stare: che sta come terzo, la
                persona terza), traduzione (da transducere, trasferire), tutore
                (da tueri, sorvegliare, proteggere). Oltre
                    a padre (pater), madre
                    (mater), figlio (filius), figlia
                    (filia), sicura maternità latina hanno alcuni concetti
                etici venerati a Roma come divinità: Virtù (Virtus), Fedeltà
                    (Fides), Pietà (Pietas), Pace
                    (Pax), Clemenza (Clementia), Giustizia
                    (Iustitia). Stessa maternità, insieme con
                    iustitia, rivendicano le altre virtù cosiddette
                «cardinali»: prudenza (prudentia), fortezza
                    (fortitudo), temperanza (temperantia).
                Parimenti, ascendenza latina hanno i nomi Adriano/a, Agostino, Armando, Amato,
                Augusto/a, Beatrice, Benedetto/a, Biagio, Celeste, Cesare,
                Chiara, Claudio/a, Clemente, Cornelia, Costanza, Cristina, Diletta, Dolores,
                Domenico, Donato/a, Elvezio/a, Emilio/a, Fabio, Fausto, Fedele, Fiorenzo/a,
                Flaminia, Flavio/a, Flora, Francesco/a, Fulvio, Gaetano, Gennaro, Giulio/a, Grazia,
                Innocenzo, Laura, Leone, Letizia, Livio/a, Loredana, Lorenzo, Lucio/Lucia, Lucrezia,
                Marcello/a, Marino/a, Mario/Maria, Martino/a, Massimo, Maurizio/a, Orazio, Ornella,
                Ortensio/a, Ovidio, Pacifico, Paolo/a, Patrizio/a, Primo,
                Renato/a, Romano/a, Rosalba, Scevola, Serena, Silvano/a, Silvio/a, Terenzio,
                Tiziano/a, Valerio/a. Al pari di quella greca, anche l’onomastica latina rinvia con
                tutta evidenza alla duplice tradizione e antichità, pagana e cristiana, a
                sottolineare il filo ininterrotto che lega le generazioni. 
Gioverà notare che delle tre
                parole più usate in questi due anni orribili, una è greca,
                    pandemia (da pán e
                    démos, che riguarda «tutto il popolo»), e due sono latine:
                    virus («veleno» degli animali) e vaccino
                (dall’antico e popolare vacca, «vacca», da cui si
                estraeva il prodotto virale)[7]. Possiamo ben concludere con Tullio De Mauro che oggi soprattutto in
                Italia si continua a parlare greco e latino molto più di quanto si creda o si
                voglia: 
Nelle fabbriche e negli uffici, nei
                    laboratori e nella comunicazione, assai più di quanto il mediocre stato degli
                    studi scolastici classici in Italia e in altri paesi possa far pensare. E, si
                    aggiunga, assai più di quanto sospettano coloro che predicano l’abbandono di
                    ogni attenzione alla classicità[8]. 


Moduliamo le stesse parole con
                le quali i nostri antenati per secoli hanno intrecciato e promosso, influenzato e
                modificato il loro pensiero. Il linguaggio non è un fenomeno del singolo parlante,
                ma storico e sociale. Noi abitiamo il linguaggio e facciamo un uso singolare del
                linguaggio universale; la parola ci parla, ci fa
                prigionieri e ci tiene come in ostaggio: propriamente, più
                che parlare, noi siamo parlati ed esistiamo perché gli altri ci nominano. Siamo nel
                solco del continuum, eredi della
                tradizione: la nostra dimensione connaturata, il patrimonio più prezioso, la parola
                più protettiva. La tradizione ci consente di capire l’orizzonte storico, culturale,
                linguistico; ci mette in dialogo con i grandi di tutti i tempi, come facevano Dante,
                Petrarca, gli umanisti, Machiavelli, Foscolo, Leopardi con i loro predecessori; ci
                libera dalla morsa del presente, ci ricollega alla memoria dei trapassati e ci
                interpella sulla responsabilità verso i nascituri, rendendoci partecipi di quella
                grande comunità – res publica maior la chiamava Seneca – che ci
                precede e ci eccede. 

Lucrezio, Orazio, Seneca.
                



Lingua non statica ma dinamica,
                anche quella classica, la quale rivela ora una nuova forma, ora un nuovo ordine, ora
                un nuovo significato. 
Grazie alla retorica,
                    l’ars dicendi, gli antichi plasmeranno la lingua fino a
                diventarne tiranni. Pensiamo solamente alla rivoluzione linguistica di Lucrezio,
                Orazio e Seneca, i quali cercheranno di porre rimedio alla conclamata e lamentata
                povertà (paupertas), anzi indigenza
                    (egestas) del latino rispetto al greco. 
Lucrezio, l’apostolo della
                ragione, innova radicalmente, creando parole nuove, inaudite, rivoluzionarie
                    (verba nova), che gli schiudano
                nuovi cieli e nuove terre: parole funzionali a diffondere
                nella tradizionalista e ormai collassata Roma repubblicana idee nuove, inaudite,
                    rivoluzionarie (res novae). Tra
                queste, la parola infinitum, ricorrente ben 33 volte, a
                indicare non solo il numero incalcolabile degli atomi ma anche gli infiniti universi
                possibili, in evidente polemica con l’unicità dell’universo stoico. Creato da
                Lucrezio e mai più ripreso sarà il nesso linguistico anxius
                    angor per marcare «l’angoscia straziante» che stravolge sia
                l’innamorato (3, 993) che l’appestato (6, 1158)[9]. 
Orazio, il poeta del linguaggio
                essenziale (sermo simplex), teorizza nell’Arte
                    poetica (47 s.) quell’abbinamento verbale, quel nesso ingegnoso
                    (callida iunctura), che rende nuove (verba
                    nova) le parole note (verba nota). Di qui
                l’effetto contrastivo e straniante prodotto dall’accostamento di due parole di
                significato opposto come strenua inertia («smaniosa inerzia»,
                letteralmente «operosa inoperosità»), dal momento che strenuus
                è detto del soldato, mentre inertia dell’infingardo. 
Seneca, maestro di
                spiritualità, giocando sulla potentia della lingua latina,
                attribuisce alle parole comuni un significato nuovo trasferendole dal piano tecnico
                a quello traslato, dal concreto all’astratto, dal fuori al dentro: è il linguaggio
                dell’interiorità, ereditato da Agostino e Petrarca. Un esempio tra i più
                significativi viene, proprio in apertura delle Lettere,
                dall’apostrofe Lucili, vindica te tibi («Lucilio, rivendica a
                te il possesso di te stesso»), con vindicare
                che assume un significato morale nuovo rispetto a quello giuridico
                originario di riprendere possesso di un bene illegittimamente sottratto. 

«Populus, otium, libertas».
                



Non meno decisiva l’influenza
                del tempo nel mutamento e talvolta addirittura nel capovolgimento di segno di alcune
                parole. Tre esempi: populus, otium,
                    libertas. 
Populus, una delle realtà, idee,
                definizioni più problematiche e controverse. Il popolo è per Cicerone (La
                    repubblica 1, 39) una comunità (coetus) tenuta
                insieme dal riconoscimento del diritto (consensus iuris) e dal
                bene comune (communio utilitatis), che in coppia col senato
                (SPQR, Senatus PopulusQue Romanus) costituiva l’organo
                legislativo e l’architrave costituzionale della repubblica. Alcuni decenni dopo,
                quello stesso popolo sarà ridotto al silenzio (Bruto 6:
                    forum populi Romani […] voce erudita
                    […] spoliatum atque orbatum) e a «un fantoccio
                nelle mani di Cesare» (Alberto Grilli). La parabola semantica di
                    populus si compirà col principato quando esso diventerà di
                segno univocamente negativo: da entità politica, giuridica e morale si trasforma in
                una massa informe e manovrabile, corrotta e corruttrice, che chiede consolazione e
                non verità. Amara e dura la confessione di Seneca contro la
                    turba e i multi: «Quanto più numeroso
                è il popolo con cui mi mischio, tanto più grande è il pericolo […]. Torno a casa più
                avido di beni, di cariche, di lusso, più crudele e disumano, perché sono stato in
                mezzo agli uomini» (Lettera 7, 1). Terribile il suo
                    j’accuse: «Il popolo non si fa
                scrupolo di affidare il potere al peggiore, / e ne gode» (Fedra
                983 s.: Tradere turpi fasces populus / gaudet). Una verità
                destinata a durare. In questo giudizio Seneca era stato preceduto da Orazio, il
                quale aveva definito il populus Romanus una belva dalle molte
                teste (Epistola 1, 1, 76: belua multorum es
                    capitum). Durante la repubblica si moriva per la
                causa del popolo, durante l’impero si muore a causa del popolo. Quello stesso popolo
                che, incurante della legge sovrana, aveva eliminato Socrate e che, privo di
                discernimento, preferirà Barabba a Cristo. Conoscere la storia non risolve e tanto
                meno salva, ma può aiutare a capire quando certi fenomeni si ripetono. 
Ancor più complessa e
                metamorfica la parola otium, che ci consegna un ampio ventaglio
                di tipologie: l’otium delle origini come tempo libero dal
                calendario agricolo e dalle operazioni militari; l’otium otiosum
                descritto da Ennio, infruttuoso e negativo, proprio di coloro che girano
                a vuoto; l’otium di Catone e Plinio inteso come
                    cultura animi, come letteratura e memoria di
                    civiltà; l’otium di
                    Cicerone come riparo dalle avversità e alternante con il
                    negotium politico; l’otium di
                Sallustio come esito dello smacco politico e approdo all’opera storiografica,
                ritenuta «più utile dell’attività dei politici» (Giugurta 4, 4: maiusque commodum ex
                    otio meo quam ex aliorum negotiis rei publicae venturum);
                    l’otium del senex che ha ormai
                espletato le funzioni del civis e del
                    miles; l’otium come slogan augusteo,
                la pax Augusta, che porterà Virgilio a indossare
                    nell’Eneide l’abito del vate e a dismettere quello del
                poeta delle Bucoliche e dell’utopista
                delle Georgiche. Ma soprattutto c’è l’otium
                assoluto epicureo inteso come assenza, privazione e negazione della
                politica nel nome dell’imperativo categorico del maestro Epicuro «Vivi in disparte»
                    (láthe biósas), in contrapposizione all’ideologia stoica,
                caratterizzata dal precetto «Fa’ politica» (accede ad rem
                    publicam). Epicureismo contro stoicismo, otium
                contro negotium, antipolitica contro politica. Ma –
                e qui arriva il colpo di scena, l’aprosdóketon – Seneca, il
                rappresentante principale dello stoicismo romano, rompendo con la propria storia
                remota e recente che lo aveva visto addirittura consigliere del
                    princeps Nerone per il quinquennio 54-59, non solo si
                defila dalla scena pubblica ma scrive un dialogo dal titolo inequivocabile:
                    De otio, «La vita ritirata», in cui eleva un inno
                    all’otium, ritenuto un dovere non solo del
                    sapiens ma di tutti, non una necessità ma una scelta, anzi
                la miglior scelta possibile, approdando in tal modo a una tesi naturaliter
                epicurea. Questa la sua argomentazione: mentre con il negotium
                noi possiamo operare (agere) e giovare
                    (prodesse) alla res publica minor, e
                quindi solo a un numero limitato di uomini (certi homines), con
                    l’otium – che consente di porre le grandi domande di etica,
                religione e fisica – noi possiamo giovare alla res publica
                    maior, vale a dire a tutti gli uomini (omnes
                    homines). Il principio si conferma e si celebra nella seguente
                sentenza: «Coloro che sembrano non agire affatto, in verità
                compiono azioni più grandi» (Lettera 8, 6: qui nihil
                    agere videntur, maiora agunt). L’otium, quindi,
                diventa la forma suprema di negotium[10]. 
Il tema s’imporrà
                all’attenzione del Petrarca, autore del De otio religioso
                (scritto in contemporanea all’opera gemella De vita
                    solitaria), dove l’otium contemplativo, libero
                dai pesi della mondanità e illuminato dalla letteratura cristiana e pagana in
                dialogo, unisce il monaco e il filosofo nella ricerca di una
                    verità. 
            
Analogamente la parola
                    libertas conoscerà la sua parabola semantica fino a
                capovolgersi di segno. Originariamente legata alla cacciata di Tarquinio il Superbo
                (510 a.C.) e al solenne giuramento di Lucio Giunio Bruto che «i cittadini non
                avrebbero mai più tollerato re a Roma» (Livio 2, 1, 9: neminem Romae
                    passuros regnare), la libertas troverà il suo
                fondamento nella legge: «Noi tutti, infine, siamo servi delle leggi, proprio per
                poter essere liberi» (Cicerone, Orazione in difesa di Cluenzio
                146: legum denique idcirco omnes servi sumus ut liberi esse
                    possimus). Identificata con la costituzione repubblicana, la
                    libertas diventa tratto distintivo del popolo romano (Livio
                2, 15, 3: non in regno populum Romanum sed in libertate esse).
                Ma, in seguito, le ricorrenti e infinite guerre civili, la lotta tra
                    populares e optimates, la rivalità tra
                    homines nobiles e homines novi, i
                traumatici Primo e Secondo Triumvirato dimostrarono – come racconta Tacito – che le
                leggi erano impotenti di fronte al dilagare della violenza,
                dei brogli e della corruzione (Annali 1, 2, 2:
                    invalido legum auxilio quae vi, ambitu, postremo pecunia
                    turbabantur); che la libertà – come lamenta Seneca – ormai «era
                andata in frantumi» (Lettera 14, 13: quid tibi vis,
                    Marce Cato? Iam non agitur de libertate; olim pessumdata est); e
                soprattutto che – come dovette ammettere Cicerone – si stava incrinando l’asse
                libertà-pace (Lettera a Bruto 2, 5, 1: qua
                [sc. libertate] sine pax nulla
                    est). Il processo si compirà dopo la battaglia di Azio (31 a.C.),
                quando apparve manifesto che per assicurare la pace non c’era altra strada che
                rimettere il potere nelle mani di un solo uomo (Tacito, Storie
                1, 1, 1: postquam bellatum apud Actium […]
                    omnem potentiam ad unum conferri pacis interfuit). Allora,
                alla libertas fu preferita la
                    securitas. Con il principato si chiude il cerchio, ovvero il ritorno
                alla Roma del regnum e il tradimento del giuramento di Bruto
                («Mai più re a Roma!»). 
Allora come ora. Di fronte alle
                emergenze – immigrazione, pandemia, crisi economica –, in nome della sicurezza
                personale e sociale non siamo anche noi disponibili ad alzare muri, invocare leggi
                securitarie, ricorrere a divieti, inasprire pene, rinunciare a quote di libertà?
            


Politica
        



Politici e demagoghi. 



«Ho riflettuto spesso, e a
                fondo, sopra questo problema: è maggiore il bene o il male che hanno arrecato a
                uomini e società l’abilità di parola [copia dicendi] e
                l’altissimo impegno profuso nell’eloquenza [summum eloquentiae
                    studium]?». Con questa domanda un Cicerone poco più che ventenne apre
                la prima delle sue opere retoriche, L’invenzione (1, 1), e,
                consapevole che la parola può decidere le sorti della politica, formula una prima
                risposta: 
In effetti, quando vedo la crisi della nostra
                    repubblica, quando con la mente faccio la rassegna delle disgrazie che in
                    passato hanno colpito le nazioni più importanti, constato che non piccola è la
                    parte di rovina procurata dagli uomini più bravi a usare le parole
                        (disertissimi homines). 


Tuttavia, consapevole che la
                parola ha anche un’altra funzione, di segno opposto, il grande oratore continua: 
Ma se decido di richiamare, attraverso le
                    testimonianze letterarie, eventi che per la loro antichità sono ormai lontani
                    dal nostro ricordo, mi accorgo che la fondazione di tante città, la fine di
                    innumerevoli guerre [plurima bella restincta], la nascita
                    di solidissime alleanze e i sacri vincoli di amicizia si devono non solo all’uso
                    della ragione, ma anche e soprattutto al buon uso della parola
                        [eloquentia] (trad. di B.
                    Pieri).
                


Ecco il duplice taglio della
                parola: quando essa è proprietà dei disertissimi homines, i più
                abili a parlare, allora è una sciagura per lo Stato; quando invece gli uomini sono
                    eloquentes, «dotati del talento della parola», vale a dire
                capaci di coniugare la bellezza del discorso (eloquentia) con
                la cultura filosofica (sapientia), allora c’è la salvezza dello
                Stato. Tutta la differenza, non solo linguistica ma anche etica e politica, sta nel
                preverbio e- che perfeziona e nobilita l’azione del
                    parlare: e-loqui, «parlare bene, parlare in modo
                edificante». Eloquentes è la parola
                    sim-bolica, che salva (syn-bállein, «unire»);
                    disertissimi è la parola dia-bolica,
                che uccide (dia-bállein, «dividere»). 
A giudizio di Cicerone, è nel
                segno di questa duplicità che la parola scandirà la storia della repubblica romana.
                L’eloquenza romana, come ricorderà qualche decennio più tardi nel
                    Bruto, conosce la sua parabola dallo splendore dell’alba,
                quando si affermavano i boni oratores, provvisti di
                    eloquentia coniugata a sapientia, alle
                tenebre della notte della repubblica, quando prevarranno i disertissimi
                    homines, i bravi comunicatori, gli agitatori popolari, i demagoghi,
                provvisti di eloquentia ma privi di
                    sapientia. Figure (meglio, figuri) che vengono da lontano.
                Qui la mente non può non correre al demagogo di Solone, probabilmente identificato
                nel tiranno Pisistrato (VI sec. a.C.) che raggira il popolo con le sue parole e
                sovverte la realtà dei fatti, garantendo a sé duraturo potere e ai suoi creduli
                sostenitori dura schiavitù: «Uno per uno, voi seguite le
                orme della volpe, / ma insieme siete solo teste vuote: / voi badate alla lingua e
                alla parola mutevole di un uomo: / di ciò che accade, non vedete nulla» (fr. 11
                    West2; trad. di F. Condello). 
L’oratore che sa sposare la
                formidabile tecnica dell’eloquentia con la sapientia
                sarà per Cicerone il politico ideale: di più, una sorta di dio tra gli
                uomini (Sull’oratore 3, 53: deum […]
                    inter homines putant); e del «divino potere dell’eloquenza»
                parlerà anche il Tacito del Dialago sull’oratoria (8, 2:
                    numen et caelestis vis). Ma Cicerone confesserà amaramente
                di aver conosciuto «molti abili parlatori, ma nessun vero oratore»
                    (Sull’oratore 18: disertos
                    […] multos, eloquentem […]
                    neminem). Infatti nella sua epoca, l’età di Cesare, l’eloquenza non
                poteva crescere perché – questa la sua accusa, come abbiamo appena visto – il popolo
                romano è costretto al silenzio e la repubblica ridotta a «null’altro che a un nome
                senza corpo né forma» (Svetonio, Le vite dei Cesari. Il Divo Giulio
                77, 1: nihil esse rem publicam, appellationem modo sine corpore
                    ac specie). La parola può essere sperimentata solo sotto la
                repubblica, non sotto la tirannia di Cesare, ucciso proprio perché aveva abusato del
                potere (ibidem 76, 1: abusus
                    dominatione). Tutto vero, anche se
                maliziosamente si potrebbe ricordare con l’autore del Dialogo
                    sull’oratoria (40, 4) che proprio la repubblica tolse a Cicerone non
                solo la parola ma anche la vita (40, 4: famam
                    eloquentiae Cicero sibi tali exitu pensavit). 
Questa straordinaria forza
                della parola politica troveremo codificata in un proverbio di età bizantina:
                «Lingua, dove vai? A salvare o a distruggere la città?»[11]. 

La parola e la guerra.
                



Il discorso terribile dei Greci
                rivolto agli abitanti dell’isola di Melo teorizza senza ipocrisie la legge del più
                forte, per la quale «i potenti comandano e i deboli si adeguano» (Tucidide,
                    La guerra del Peloponneso 5, 89); la parola prevaricatrice
                del «superiore» mette a tacere ed elimina l’«inferiore», come insegna la favola
                    Il lupo e l’agnello: «Questa favola è dedicata a chi
                inventa pretesti per opprimere gli innocenti» (Fedro, Favole 1,
                1, 13 s.). Sarà soprattutto la guerra, «maestra di violenza» (bíaios
                    didáskalos), a produrre una tragica trasmigrazione delle parole dal
                piano della realtà a quello, altrettanto violento, della mistificazione, come ci
                insegna Tucidide, il quale individuava nell’uso ingannevole delle parole
                    (euprépeia onomáton) la sintomatologia perversa
                    (kakotropía) della guerra civile: 
Pretesero persino di cambiare il consueto
                    significato delle parole in rapporto ai fatti. La temerarietà sconsiderata fu
                    ritenuta coraggiosa solidarietà di partito; la prudente cautela, speciosa
                    vigliaccheria; la moderazione, ammantata codardia; l’assennatezza di fronte alla
                    complessità, inerzia verso tutto; l’impetuosa
                    impulsività fu accreditata a un temperamento virile; il riflettere con calma, in
                    nome della sicurezza, a suadente, pretestuosa riluttanza. 


Causa di tutto ciò? «Il potere,
                almeno quello perseguito con bramosia di successo», concludeva con rassegnata
                mestizia lo storico (3, 82, 4 e 8). Questo uso elusivo, ambiguo, stravolto delle
                parole sarà ripreso da Sallustio, storico del I secolo a.C., testimone del declino
                politico e morale della repubblica, che per bocca di Catone ammoniva: «Abbiamo
                smarrito i veri nomi delle cose» (Catilina 52, 11:
                    nos vera vocabula rerum amisimus), per cui «elargire i beni
                altrui viene chiamato liberalità e la temerarietà nelle male azioni viene detta
                forza d’animo» (bona aliena largiri liberalitas, malarum rerum audacia
                    fortitudo vocatur). 
Ancor più esplicito e per noi,
                ahimè, oggi fin troppo sinistramente attuale e familiare è il ben noto discorso di
                un personaggio dell’Agricola di Tacito (30, 6), Calgaco, capo
                dei Caledoni, il quale smaschera il vorace e crudele imperialismo romano ammantato
                di parole mistificatrici: «Il depredare, il massacrare e il rapinare con falsi nomi
                    [falsis nominibus] li chiamano “impero”
                    [imperium] e dove fanno il deserto lo chiamano “pace”
                    [pax]». Un passo, questo, straordinariamente fortunato fino
                ai nostri giorni e caro sia ai movimenti pacifisti, in particolare a quello contro
                la guerra in Vietnam, sia ai leader di paesi martoriati
                dalla guerra: il presidente libanese Fouad Siniora lo citerà a Roma, nel luglio
                2006, di fronte a Condoleezza Rice[12]. 
Eppure la parola può perfino
                compiere il miracolo di porre fine alla guerra, come aveva previsto Cicerone
                    (plurima bella restincta). La stessa conclusione invocata
                da un autore contemporaneo, Elias Canetti: «Alla situazione che ha poi reso la
                guerra davvero inevitabile si è arrivati per mezzo di parole, parole su parole usate
                a sproposito. Se così grande è il potere delle parole, perché esse non dovrebbero
                anche essere in grado di impedire la guerra?». Un problema che, a suo avviso,
                coinvolge in pieno la responsabilità dello scrittore: «Se io fossi davvero uno
                scrittore», concludeva, «dovrei essere capace di impedire la guerra»[13]. 
Una responsabilità alla quale i
                politici di ogni tempo e latitudine colpevolmente abdicano. 

Il politico filosofo. 



Per la saggezza classica, da
                Platone ad Aristotele, lógos e pólis sono
                realtà connaturate, come lo saranno a Roma oratoria e res
                    publica, per cui si può ben dire che «fare politica è fare la
                    pólis secondo il lógos» (Massimo
                Cacciari). Ma se – come aveva teorizzato Gorgia – tutta la vita degli uomini è una
                    hámilla lógon, «battaglia di logoi»[14], se i lógoi sono sempre e dialetticamente in
                «battaglia», e se questa battaglia è il senso stesso della
                    pólis democratica o della res publica,
                c’è ancora posto per la verità? Era, a ben vedere, l’eterno
                dilemma prima di Socrate e poi del suo allievo Platone, che ripiegò sul modello
                totalitario spartano proprio per l’inconciliabilità fra l’esercizio democratico del
                    lógos e la verità indiscutibile
                    dell’epistéme, «il sapere scientificamente fondato». Una
                scissione, quella tra democrazia e verità, destinata a segnare anche questi nostri
                giorni. 
Per Platone il filosofo non è
                un volontario ma un «costretto» della politica: il suo impegno è la risposta
                responsabile a una chiamata volta a evitare il governo degli incompetenti: 
Né per ricchezze vogliono assumere il potere
                    gli uomini buoni né per gli onori […]. Occorre dunque imporre loro anche una
                    costrizione […]. Gli uomini di valore […] vanno al potere non come se
                    raggiungessero un bene né per compiacersi di esso, bensì in stato di necessità
                        (Repubblica 347b-c; trad. di M. Vegetti). 


Per realizzare nella
                    pólis la verità del lógos occorre uno
                come Socrate: átopos, «strano, fuori moda,
                irregolare» (Convivio 221d); deinòs
                légein, «prodigioso e dirompente nel parlare»
                    (Apologia 17b); kósmios, «universale»
                (Plutarco, Sull’esilio 600e-f: «Non sono
                né Ateniese né Greco, ma del mondo»); fautore del linguaggio comune
                    (koinós) della pólis, contrapposto a
                quello individualistico (ídios) dei sofisti; seguace non del
                pensiero comune (dóxa), della chiacchiera, del «parlare per
                parlare» (Critone 46d: légein héneka
                    lógou); fedele alla voce del
                    dáimon (Apologia 31c-d;
                    40a-c). Pertanto, a ragione Socrate ci spiazza con una
                dichiarazione imprevedibile: «Io credo di essere tra quei pochi ateniesi, per non
                dire il solo, che tenti la vera arte politica [politikè
                téchne], e il solo tra i contemporanei che la eserciti»
                    (Gorgia 521d). 
Filosoficamente rivoluzionario,
                Socrate era politicamente avversario del lógos democratico.
                Inappellabile il suo giudizio sul démos: a Critone che lo
                invitava a preoccuparsi dell’opinione della gente, perché «può fare molto male»,
                Socrate risponde: «Magari, Critone, fosse capace di fare il male, allora sarebbe
                capace di fare anche il bene. Invece non è capace di fare né l’uno né l’altro, ma
                agisce a caso» (Critone 44d). 
La politica di cui stiamo
                parlando è quella in virtù della quale il potere è coniugato col sapere e, per
                questo, da affidare al filosofo. È la politica intesa come competenza e come tecnica
                superiore, che ha il senso del destino individuale delle persone e di quello
                collettivo dei popoli. Una tale politica, marcata dall’altruismo
                    (philallelía) e non dall’egoismo
                    (philautía), rimane quella che non esito a definire la
                professione più nobile del mondo. Ecco la ragione per cui nel Sogno di
                    Scipione (6, 13) di Cicerone sta scritto che «a chi ha speso la vita
                per il bene comune è assicurato per l’eternità un posto in paradiso»
                    (certum esse in caelo definitum locum, ubi beati aevo sempiterno
                    fruantur).
            
Confrontata con la concezione
                classica, la separazione attuale tra cultura e politica – l’apartheid tra il sapere
                e il potere – a me sembra un’anomalia e anche un’oscenità. 


Verità
        



Accertare il vero è un’opera di
            sottrazione, di rimozione delle apparenze, di disvelamento:
                a-létheia, appunto, come la chiamavano i Greci. La parola, più
            di altre facoltà, compie il miracolo di avviarci in direzione del vero per via storica,
            attraverso la filologia; per via linguistica, attraverso l’indagine etimologica; per via
            filosofica, grazie al pensiero che in essa abita (lógos, «parola» e
            «pensiero»). 
Una disciplina storica.
                



Cosa fa il filologo? Niente che
                riguardi tutti, in apparenza. Egli studia, tramanda e all’occorrenza ripara i testi;
                si occupa sia del modo in cui questi vengono trasmessi (tradizione orale,
                manoscritta, a stampa, in formato digitale) sia delle forme concrete della loro
                trasmissione (rotoli papiracei, codici membranacei, steli, tessuti, libri cartacei,
                web). Se pensiamo ai tanti incidenti in cui sono storicamente incorsi i testi per
                cause materiali (incendi, guerre, devastazioni, deperibilità del supporto
                scrittorio), ideologiche (censura, roghi) e scolastiche (selezioni antologiche,
                compendi, adattamenti) o per semplice disinteresse e
                indifferenza, capiamo bene che quella del filologo è una professione tanto nobile
                quanto severa; soprattutto quella del filologo classico, che deve spesso ricostruire
                testi corrotti, sfigurati, ridotti a «un cumulo di rovine»[15]. Senza parlare degli innumerevoli casi di interpolazione, vale a dire di
                originali alterati tramite l’inserzione di passi non autentici: inavvertitamente o
                anche intenzionalmente a opera di copisti colti, interessati, tendenziosi. 
Esito finale del lavoro del
                filologo è quello di restituirci – attraverso la rassegna
                    (recensio) e la comparazione
                (collatio) dei manoscritti, ed eventualmente il loro
                risanamento (emendatio) mediante la congettura
                    (divinatio) – il cosiddetto «testo critico», cioè il testo
                più vicino possibile all’originale: approdare idealmente alla volontà dell’autore,
                si tratti del redattore del canto omerico, di Orazio, Dante, Shakespeare, Leopardi o Montale[16]. 
In senso più ampio un filologo
                non solo conserva, emenda e tramanda, ma impugna l’arma della critica e per rispetto
                del lógos-parola dispiega tutto il metodo del
                    lógos-ragione contro ogni verità precostituita: ricordo di
                aver letto da qualche parte che George Steiner ha definito la filologia «allegoria
                dello scrupolo morale». Questa disciplina, la più scientifica delle discipline
                umanistiche, che vuole conoscere la verità della parola e del testo, risalendo dalla
                tradizione alla genesi, ha le stesse virtù delle scienze cosiddette esatte – la
                matematica, la fisica, la chimica –, vale a dire chiarezza,
                controllabilità, precisione, definizione, essenzialità e pazienza: tanta pazienza!
                Quella che l’autore di Aurora accreditava agli «orafi della
                parola»: 
Filologia, infatti, è quella onorevole arte
                    che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, lasciarsi tempo, divenire
                    silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una perizia di orafi della parola,
                    che deve compiere un finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo
                    raggiunge lento. Ma proprio per questo fatto è oggi più necessaria che mai; è
                    proprio per questo mezzo che essa ci attira e ci incanta quanto mai fortemente,
                    nel cuore di un’epoca del «lavoro», intendo dire della fretta, della
                    precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuol «sbrigare» immediatamente ogni
                    cosa, anche ogni libro antico e nuovo: per una tale arte non è tanto facile
                    sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioè a leggere
                    attentamente, in profondità, guardando avanti e indietro, non senza secondi fini
                    lasciando porte aperte, con dita ed occhi delicati[17]. 


Una disciplina, o meglio un
                campo magnetico, una «coscienza dell’insieme», secondo quanto ci ha insegnato
                Wilamowitz, il maestro dei filologi classici: 
Il compito della filologia è far rivivere con
                    la forza della scienza la vita scomparsa, il canto del poeta, il pensiero del
                    filosofo e del legislatore, la santità del tempio e i sentimenti dei credenti e
                    dei non credenti, le molteplici attività sul mercato e
                    nel porto, in terra e sul mare, gli uomini intenti al lavoro e al gioco […].
                    Poiché la vita che noi ci sforziamo di comprendere è un’unità, anche la nostra
                    scienza è un’unità. L’esistenza di discipline distinte […] è giustificata
                    soltanto dai limiti delle capacità umane e non deve soffocare, neppure nello
                    specialista, la coscienza dell’insieme[18]. 


La filologia: senza dubbio la
                regina delle discipline umanistiche. 

I falsi. 



Un «metodo», sì, propriamente
                un percorso (hodós), quello del filologo, per nulla dissimile
                da quello dello storico codificato da Tucidide (La guerra del Peloponneso
                1, 20 s.), per il quale la ricerca della verità storica (he
                    zétesis tès alethéias) è affidata alle «prove»
                    (tekméria) e agli «indizi più evidenti»
                    (epiphanéstata seméia), i quali, facendo sistema,
                consentono la congettura più plausibile e più rispondente alla verità dei fatti. 
Questo esame paziente e
                rigoroso della parola in tutti i suoi aspetti – fonetico, morfologico, sintattico,
                semantico, storico, letterario, concettuale – consente di riconoscere la veridicità
                dei testi e, viceversa, di smascherare quelle falsità che hanno a lungo
                contraddistinto, condizionato e alimentato atteggiamenti malsani e convincimenti
                infondati. 
Pensiamo al carteggio di Seneca
                e Paolo[19], che contribuì a creare la favola di Seneca amico
                dei cristiani e addirittura convertito al Cristianesimo, ma
                rivelatosi prodotto letterario non del I ma del IV secolo d.C. Trasmessoci da oltre
                300 manoscritti e fortunatissimo dalla tarda antichità al XVI secolo grazie
                soprattutto alle menzioni di san Girolamo e Agostino – i quali, in verità,
                testimoniano la conoscenza e la diffusione ma non l’autenticità dell’epistolario né
                l’amicizia dei due né la conversione di Seneca al Cristianesimo –, sarà smascherato
                dai grandi umanisti Lorenzo Valla, Giusto Lipsio ed Erasmo, ai quali non era
                sfuggita l’inettitudine linguistica del falsario: il testo infatti, oltre a evidenti
                incongruenze cronologiche, mostra un registro linguistico basso e scadente con forme
                lessicali e costrutti sintattici non attestati prima del IV secolo[20]. 
Pensiamo alla cosiddetta
                «donazione di Costantino» (Constitutum Constantini), forse il
                caso più famoso ed eclatante nella storia delle falsificazioni, che destò
                l’indignazione di Dante, che lo riteneva autentico ma illegittimo e scandaloso[21]: testo composto non intorno al 313, bensì all’interno della curia romana
                nella seconda metà dell’VIII secolo per giustificare il potere temporale della
                Chiesa. Questo ha dimostrato Lorenzo Valla nel suo De falso credita et
                    ementita Constantini donatione del 1440, opera per altro messa
                all’Indice dei libri proibiti negli anni del Concilio di Trento. Il grande filologo
                umanista ne rileva la barbarie del linguaggio (XVI, 53: sermonem
                    barbarum) e la stoltezza dei pensieri e
                delle parole (XVII, 55: sententiarum […] verborum
                    stoliditatem), vivisezionando il documento
                parola per parola, e proprio «nella parola trova il mezzo per riscostruire tutto il
                contesto, per arrivare alla verità»[22]. 
Pensiamo, per venire ai nostri
                giorni, al Diario postumo di Montale, opera ritenuta per anni
                un lascito del poeta, ma in verità rivelatasi una spregiudicata falsificazione della
                sua musa ispiratrice. Si tratta di 84 componimenti pubblicati nel decennio 1986-96,
                dove tutto è nel segno della difformità e della contraddizione rispetto al Montale
                autentico: grafia, lingua, stile, metrica[23]. 
Pensiamo, infine, tra i falsi
                storici più clamorosi e recenti, ai Diari di Mussolini,
                grossolana operazione di revisione storica e di propaganda politica filofascista ad
                opera della moglie e della figlia di un ex funzionario della questura di Vercelli
                durante la Repubblica sociale italiana. Anche in questo caso la filologia compie
                un’operazione di verità, facendo luce – oltre che sui contenuti ideologici
                radicalmente revisionati – su interpolazioni, anacronismi, errori e veri e propri
                strafalcioni di ogni sorta (apostrofi, accenti, doppie, dittonghi, coniugazione di
                verbi, concordanza di genere)[24]. 
Il testo non è un pretesto che
                può essere piegato alle ragioni dei tempi o a quelle del lettore.
                
            

Le parole e le cose. Una delle
                cause principali della volgarità attuale è l’incuria delle parole. Noi parliamo
                male, e questo, diceva Platone, oltre a essere una cosa brutta in sé «fa male anche
                all’anima» (Fedone 115e). Evidente e conclamato lo scempio
                della parola, che non illumina ma occulta la cosa e sequestra la verità. Pronunciamo
                parole ambigue, ridotte a fuorvianti eufemismi e a false equivalenze. C’è un
                inganno, un trucco, una non-verità nelle nostre parole. 



Si pensi ai tanti neologismi,
                in particolare di ambito economico e militare. Sono parole che indossano una
                maschera: legge di mercato per «sfruttamento»,
                    flessibilità per «disoccupazione», economia
                    sommersa per «lavoro nero», guerra preventiva
                per «aggressione», corridoio di pace per «intervento militare».
                Tra ignoranza e ipocrisia, abbiamo sostituito il maestro con
                l’«influencer» e con il «coach», il discepolo con il
                «follower», lo statista con il «leader», il
                    volto con la «faccia»; l’incontro con
                l’«appuntamento». Social, amputata, ha
                contraddetto e negato la parola «sociale»; i giovani sono
                confinati alla categoria economicistica di «capitale umano»; e che dire della tanto
                sbandierata, incombente e minacciosa trasparenza, enfatizzata
                con l’altisonante definizione di open governement? Mai parola
                fu più opaca. A me, oltre che forma degenerativa della burocrazia, appare un sintomo
                di cattiva coscienza di chi s’illude di creare la virtù per
                decreto. Questa deriva e degradazione di un linguaggio indebolito, disossato e
                artificiale non si ferma, anzi accelera, investendo l’ambito politico e
                istituzionale, per cui parole che ritenevamo indivise e indivisibili diventano
                proprietà di una parte, e valori che ritenevamo universali e duraturi vengono
                sfigurati o addirittura negati. Siamo allo stupro della parola: abbiamo ridotto la
                    dignità a un «decreto», la politica a
                un «contratto», la pace a un «condono fiscale»; abbiamo
                identificato lo straniero con il «nemico», il
                    rifugiato con il «clandestino»,
                    l’approdo con lo «sbarco»; abbiamo dimenticato che
                    patria è aggettivo nobile e universale che indica «la terra
                ereditata dai padri» e non la marca identitaria o la proprietà esclusiva di chi
                l’abita temporaneamente. La stessa espressione distanziamento
                    sociale, coniata per indic﻿are la distanza fisica e una misura di
                    biosecurity, e che potrebbe apparire un
                    lapsus – vale a dire una sostituzione involontariamente
                erronea per divario sociale tra classi –, in realtà «è un simbolo» dei nostri tempi,
                uno dei tanti simboli delle grandi trasformazioni in atto, uno di quei «termini che
                esprimono una visione del mondo, che è quella dei grandi sistemi dell’informazione,
                della comunicazione, della logistica», di un mondo in cui tutti «siamo desiderosi di
                “immunità” e non di “comunità”»[25]. 
            
Più in equilibrio il mondo
                classico e più decifrabile nei suoi principi consolidati; e più facilmente
                percepibile la transitività tra il nome e la sua cosa. Penso alla parola
                    kósmos, «l’universo unico e ordinato»; oppure a
                    isonomía, «la parità di leggi» che caratterizza le diverse
                sfere del sapere: la politica, come forma ideale di governo contrapposta alla
                monarchia e all’oligarchia; la fisica, come bilanciamento di forze contrarie che
                reggono il mondo; la medicina, come equilibrio tra i vari elementi del corpo per
                indicare la salute. Penso alla positività della parola finitum,
                «cosa portata a compimento, perfezionata» (greco
                    téleion), e contemporaneamente alla negatività di
                    in-finitum (non finito). Di qui la rassegnazione di fronte
                alla naturale finitudine dell’uomo, chiamato mortalis dai
                Latini, thnetós e brotós dai Greci; di qui
                l’assenza di una parola piena e univoca per dire «la felicità»: una lacunosità
                comprensibile in un mondo dove l’uomo era solo e autonomo (cioè legge,
                    nómos, a sé stesso, autós),
                    e, come nell’Ecclesiaste, tutto tornava ciclicamente senza
                alcuna promessa di novità. Oscillanti e approssimate le voci per definirla:
                fuorviante il latino felix, detto di qualcuno o di qualcosa
                «che ha successo, prosperità», e quindi anche «fecondo, fertile» (hic
                    habitat felicitas leggiamo in un carme priapeo come didascalia di un
                fallo); ambiguo fortunatus, «in preda alla fortuna, favorevole
                o sfavorevole», e quindi voce neutra, a differenza del
                corrispondente greco eutychés, che ha significato solo
                positivo, «raggiunto da buona sorte»; improprio laetus,
                «lieto», traslato dal significato originario di «grasso, fertilizzante». Dobbiamo
                rassegnarci a beatus, che in verità rinvia – come nelle
                Beatitudini evangeliche («Il codice cristiano della felicità», Gianfranco Ravasi) –
                a una dimensione interiore, spirituale ed etica; e che sconta anche l’inadeguatezza
                dal calco italiano «beato», parola ormai sequestrata dal linguaggio ecclesiastico
                che la adotta nel processo di canonizzazione. L’equivalente greco di
                    beatus, più che
                    makários propriamente detto degli dèi immortali, era
                    eudáimon, a significare che felice è colui che è assistito
                da «un buon demone», una sorta di angelo custode: infatti, mentre la
                    makariótes è propria degli dèi,
                    l’eudaimonía è propria degli uomini[26]. 
Era del resto la grande domanda
                    (magna quaestio) di Agostino: come l’uomo possa ad un tempo
                essere felice e mortale (La città di Dio 9, 14, 1:
                    utrum et beatus et mortalis homo esse possit). 
Più difficile cogliere il
                rapporto tra la parola e la cosa ai nostri giorni, quando la stessa politica è
                ridotta a «un problema linguistico», come con amara ironia constatava Giuseppe
                Pontiggia: 
Aumentare le pensioni, diminuire il debito
                    pubblico, difendere lo stato sociale, ridurre il carico fiscale, mantenere i
                    diritti acquisiti, combattere la disoccupazione, incrementare il risparmio,
                    incentivare i consumi. Che cosa è, una sciarada, un
                    rebus, il gioco dei contrari? No, è un programma. Il sogno di ogni politico è
                    far proprie le ragioni del concorrente e sostituirsi a lui. Non sono più partiti
                        [partes], sono totalità. La coabitazione coatta degli
                    opposti, che nella retorica si chiamava ossimoro, è diventata la figura della
                    convivenza ideologica. La politica in Italia è un problema linguistico[27]. 


Fanno politica con dieci
                parole, e per di più impiegate male! 
Come Frontone, retore del II
                secolo d.C., suggeriva all’imperatore Marco Aurelio (Epistole all’imperatore 1, 2, 7), anche noi
                dovremmo scegliere le parole migliori (verba optima), non le
                parole inflazionate (verba obvia), quelle che tutti incontrano
                per strada (via), calpestano, usurano, piallano: parole
                cadaveriche, non animate. Vocaboli, non parole. 
Dovremmo apprendere la lezione
                di Agostino, vale a dire intendere la parola come segno indissolubilmente legato al
                suo senso: «Assieme alle parole [verba], che io amavo,
                penetravano nel mio animo anche le idee [res], che trascuravo:
                io non potevo separare le une dalle altre» (Confessioni 5, 14,
                24). 
Dietro ogni parola, ogni
                formazione linguistica, c’è sempre una visione del mondo, anche se oggi più
                sfuggente a causa della formidabile accelerazione delle trasformazioni e,
                aggiungerei, anche a causa delle insorgenti posizioni
                ideologiche. È quanto sta avvenendo nel dibattito
                linguistico in corso, che – in nome dell’inclusività e della pretesa corrispondenza
                tra genere grammaticale e genere sessuale – vorrebbe introdurre lo
                    schwa e l’asterisco al posto delle lettere finali,
                neutralizzando il genere binario maschile e femminile. Proposta artificiale e
                artificiosa, che, oltre a rendere pressoché impronunciabili e quindi incomprensibili
                le parole, denuncia una fragilità culturale perché non fa i conti con le strutture
                profonde della lingua e con un problema più generale, dimenticando, ad esempio, la
                diversità del genere grammaticale nelle diverse lingue per indicare la medesima
                realtà (per cui, ad esempio, mare è maschile in italiano,
                femminile in francese, mentre sole è femminile in tedesco e
                maschile in italiano e spagnolo). Senza dire che in alcune forme linguistiche,
                soprattutto regionali e dialettali, l’organo sessuale femminile è di genere maschile
                e quello maschile è di genere femminile. Un problema, quello dell’ambiguità della
                lingua, al quale forse dobbiamo rassegnarci[28]. 
Il volto delle
                    parole. L’etimologia, ovvero il ricorso al significato originario
                della parola (étymos, «vero, originario, primo»), ci mette a
                parte del suo senso profondo e vitale: come conoscere una casa dalle fondamenta, un
                albero dalle radici, una persona dai suoi primissimi anni. Sappiamo bene che le
                parole cambiano di segno in relazione ai mutamenti storici, sociali,
                ideologici (come abbiamo visto per
                    populus, otium e
                    libertas), e che oltre al piano
                    denotativo, che vede le parole usate nel loro significato
                primario e letterale, vi è il piano connotativo, per cui una
                stessa parola si arricchisce di significati secondari e figurati. Tuttavia continuo
                a ritenere che appuntare l’attenzione sull’origine delle parole – e quindi sul
                codice della «stabilità», e non solo su quello del «cambiamento» – costituisca non
                tanto un esercizio retrospettivo ma un’occasione di riflessione e addirittura un
                appello alla responsabilità. Soprattutto in un momento in cui le parole si fanno
                sempre più sfuggenti e volatili. 
Un’incursione anche rapida e
                desultoria nel terreno etimologico riserva sorprese e agnizioni illuminanti:
                «classico» (classicus) è termine della casta legato al censo,
                perché classici erano gli appartenenti alla prima delle cinque
                classi sociali, dotati di almeno 125.000 assi; «religione»
                    (religio) deriva da
                    re-legere, «raccogliere ripetutamente», e quindi «scegliere
                accuratamente», «valutare scrupolosamente», e non da re-ligare,
                come volevano l’etimologia popolare e gli stessi cristiani che vedevano
                nell’esperienza religiosa un «legame» con la divinità; «auspicio»
                    (auspicium) rinvia al rito religioso dell’«osservare
                    [*spicere, conservato nei composti] il volo degli uccelli
                    [avis]»; «il tempio» (templum) è «lo
                spazio sacro» che l’augure «ritaglia» (dal greco témnein) col
                gesto del bastone (lituus), e quindi il «tempio» come edificio;
                «considerare» (considerare) trae
                origine dallo «stare in compagnia [cum-] delle stelle
                    [sidera]» e quindi «perdersi col pensiero nel cielo»; di
                segno opposto «desiderare» (desiderare), «cessare
                    [de-] di guardare le stelle [sidera]»
                e di conseguenza «rimanerne col rimpianto» (desiderium); così
                «disastro» rimanda originariamente alla «disgregazione [dis-]
                delle stelle [astra]» e successivamente a «evento che cade
                sotto cattive stelle»; «emerito», colui che ha concluso bene
                    (e-) il suo ruolo di militare stipendiato
                    (meritus stipendia). Di ambito militare anche «principi,
                punti centrali di una dottrina», da principia, «quartiere
                generale dell’accampamento»; «precetto» di un caposcuola, da
                    praeceptum, «comando di un condottiero». All’origine rurale
                rimandano anche molte parole dell’ambito letterario e linguistico:
                    radix, «radice della pianta» e quindi «radice della
                lingua»; sermo, «discorso», da serere,
                «intrecciare [parole]»; versus, «solco» tracciato con l’aratro,
                «linea» di scrittura, e quindi «verso» di poesia; legere,
                «leggere», da «raccogliere»; pagina, «colonna di scrittura»,
                «pagina», dal significato originario di pergola, «filari di vite formanti un
                rettangolo». 
La consapevolezza linguistica
                ci porta a essere più responsabili e più riconciliati con gli altri e col mondo.
                Pensiamo al nostro competere, che nella sua origine da
                    cum-petere non ha nulla di sgomitante, muscolare,
                darwiniano, bensì significa «andare nella stessa direzione
                    [petere] insieme [cum]», «dirigersi
                insieme verso la stessa meta». Oppure poniamo mente alle
                parole Oriente e Occidente: Oriente è «la
                realtà che inizia», come «il sole che sorge» (oritur),
                Occidente è «la realtà che finisce», come «il sole che tramonta»
                    (occidit). Noi occidentali oggi rischiamo di scontare tutta
                la precarietà della nostra identità linguistica, nel momento in cui non distinguiamo
                la giovinezza degli orientali dalla vecchiezza degli occidentali. Che ci debba
                essere alleanza tra l’Oriente e il nostro Occidente, se vogliamo avere un futuro, è
                la lingua a dircelo, prima ancora che i teatri di guerra. Abbiamo smarrito il
                significato di maestro, «colui che ha un ruolo superiore
                    [magis] in relazione [-ter] agli
                altri», in opposizione a ministro, «colui che ha un ruolo
                inferiore [minus] in relazione [-ter] agli
                altri»: era il celebrante principale affiancato e servito dai celebranti secondari.
                Un bel monito per chi, come noi, ha sostituito il primato dei maestri con quello dei
                ministri. Gioverà anche ricordare che scuola (da
                    scholé) è «il tempo irrinunciabilmente riservato alla
                propria formazione e crescita culturale e politica», e che il nome «uomo» è scritto
                non in cielo ma in terra (humus). 
In compagnia dell’etimologia
                sarà più facile capirci, più difficile mentire e incorrere nell’unico peccato che,
                secondo il Vangelo, non sarà perdonato: quello contro lo Spirito (si veda Mt 12, 31
                s.). Alle parole, dotate di identità e storia, non si può torcere il collo;
                piuttosto di fronte a loro – come ci sollecitava Elias
                Canetti – bisogna «accucciarsi con rispetto e devozione»[29]. 
Alla domanda «Perché i
                classici?», non so dare altra risposta: perché ci insegnano a riconoscere il volto
                delle parole, e quindi a parlare bene. 

Il «lógos».



 Ha scritto Massimo Cacciari: 
Filo-logia è infinitamente più che lo studio
                    di una lingua e della sua storia; più dell’«amore» e del commento per i testi
                    che illustrano. Filo-logia vuole «maritarsi» al significato originario di
                        lógos, che è parola viva per il pensiero che in essa
                    abita, attività del pensare immanente al linguaggio[30]. 


Lógos è
                la parola simbolo del mondo greco e della sua stessa concezione dell’esistenza[31]. Derivata da légein – dall’accezione di
                «raccogliere, scegliere», a quella di «enumerare», a quella di un «dire» catalogico,
                analitico, razionale –, la parola lógos si diffrange in
                significati plurimi: da «raccolta, elenco, calcolo» a «narrazione, discorso», fino a
                «misura, proporzione». Diverrà la parola che designa «la parola», la parola per
                antonomasia nel passaggio dalla civiltà eroica all’epoca classica, quando si afferma
                il pensiero razionale, connaturato – appunto – alla parola
                    lógos (ben 14.000 occorrenze nella sola letteratura greca
                del V-IV sec. a.C. giunta a noi)[32]. Allora, tra l’VIII e il V secolo, il lógos diviene
                quella forma di «parola» e «ragione» che si adatta alla pólis e
                che soppianterà gli altri sinonimi: rhéma, connotato come
                «parola in quanto volontà espressa», e quindi «la parola»
                solenne del dogma, della legge, dell’oracolo, «il detto» autorevole (la stessa
                etimologia del rhetor, oratore), fino a indebolirsi e indicare
                nella grammatica il verbum (il verbo) in opposizione al
                    nomen (nome); épos, «la voce potente»,
                e quindi «la parola accompagnata dalla musica, il canto, il verso» (termine proprio
                dell’epica); mýthos, che dal valore di «parola dichiarata e
                argomentata», prevalentemente della sfera pubblica e assembleare omerica, e quindi
                dotata di timbro decisionale, era passata a significare già nel IV secolo – pensiamo
                ai miti di Platone – «racconto, narrazione, favola» (fabula),
                intesa come falsi professio, «professione di
                    falsità» (Macrobio, Il sogno di Scipione
                1, 2, 7). Nozione, questa, che giungerà, attraverso il Medioevo, al
                Rinascimento, fino alla contrapposizione moderna e contemporanea di
                    lógos e mýthos. 
Di questo «pilastro»[33] su cui poggia il ponte che si estende dalla Grecia arcaica a quella
                classica, dall’ellenismo al giudaismo, dal Testamento Antico a quello Nuovo, vorrei
                ricordare due testi archetipici: Eraclito e la Bibbia[34]. Potremmo dire, il lógos orizzontale e il
                    lógos verticale. 

Eraclito. 



Il primo a parlarne è stato
                Eraclito (VI-V sec. a.C.), per il quale il lógos è realtà
                eterna (fr. 1 Diels-Kranz: toû dè lógou toûd’eóntos aéi) che
                tutto genera (gignoménon gàr pánton katà tòn lógon tónde) e
                tutti tiene uniti (fr. 2 Diels-Kranz: toû lógou
                    d’eóntos xynoû), benché i più vivano come se fossero dotati di un
                «pensiero individuale» (idían échontes phrónesin), senza
                riconoscersi nel pensiero comune (koinós). Se ascoltiamo la
                voce del lógos, comprendiamo che «tutto è uno» (fr. 50
                Diels-Kranz: hèn pánta éinai) e tutto si sviluppa e si
                moltiplica nell’anima di ognuno (fr. 115 Diels-Kranz), anche se natura e percorso ne
                sono insondabili: «Per quanto tu possa camminare, i confini dell’anima non li
                troverai, anche se percorressi ogni strada: così profondo è il suo
                    lógos» (fr. 45 Diels-Kranz). 
Il lógos,
                dunque, è la ragione universale che governa il tutto; è la ragione umana che
                comprende la ragione universale e che indica all’uomo la via della vera sapienza; è,
                infine, la parola, il discorso che esprime questa conoscenza. Il
                    lógos cosmico e il lógos interiore
                annunciano e testimoniano che la realtà diviene in continuazione, che la proporzione
                governa gli incessanti cambiamenti, che l’armonia rappresenta l’unità degli opposti
                in una eterna alternanza e compresenza (fr. 10 Diels-Kranz: «Interezze non intere,
                convergente divergente, consonante dissonante, e da tutte le cose uno e da uno tutte
                le cose»). 
Esito del
                    lógos, l’armonia – la realtà più bella (kallíste
                    harmonía) – è la legge universale che riduce a unità ogni contrasto,
                a stabilità ogni continuo divenire; è l’orizzonte – lo direi l’ideale ossessivo –
                nel quale l’uomo greco vedeva e voleva iscritto il proprio destino. Tuttavia, lo
                abbiamo già visto, almeno nel periodo classico del V-IV
                secolo e soprattutto nell’esperienza della «democrazia» ateniese, la legge
                dell’armonia conoscerà le più potenti antitesi tra il lógos di
                Platone e quello dei sofisti, tra le ragioni della pólis e
                quelle dell’individuo, tra le leggi della natura (phýsis) e le
                leggi dell’uomo (nómos). 

La Bibbia.



 Per la
                rivelazione biblica, la parola sta all’inizio sia della creazione sia della
                incarnazione: «In principio […] Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu», sta
                scritto nella Genesi (1, 1-3); «In principio era la Parola», leggiamo nel Vangelo di
                Giovanni (1, 1). 
Esordio assoluto e folgorante,
                quello che inaugura il «Libro dei libri», e con esso la storia del mondo: esordio
                che trova il suo fondamento nella Parola creatrice di Dio, e che attraverso tale
                Parola scandisce le tappe della creazione. Ma ad essa si affianca la parola
                dell’uomo, che in un atto di originaria «imposizione di nomi»
                    (onomatothesía) definisce il creato circostante: 
Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni
                    sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo,
                    per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato
                    ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome (Gen 2, 19
                    s.).
                


Nell’Antico Testamento
                all’origine del mondo, quindi, non era né una teomachia come voleva la mitologia babilonese[35], né il Caos come voleva quella greca (Esiodo,
                    Teogonia 116: «All’inizio era il Caos», prótista
                    Cháos ghéneto), ma era la Parola di Dio: la quale ordina il mondo
                (Gen 1, 1) e crea i cieli (Sal 33, 6 ss.; cfr. Sal 19, 2-5), fa guarire e fa perire
                (Sal 107, 20; 147, 18; Sap 18, 14 s.), resuscita i morti (Ez 37, 11-14), frantuma
                come un martello le pietre (Ger 23, 29), è stabile come il cielo (Sal 119, 89), si
                moltiplica nel mistero (Sal 62, 12: «Una parola ha detto Dio, due ne ho udite»), va
                mangiata dal profeta insieme con il rotolo in cui è scritta (Ez 2, 19). È «voce di
                sottile silenzio»: 
Ci fu un vento impetuoso e gagliardo ﻿da
                    spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era
                    nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto.
                    Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, la
                    voce di un silenzio sottile. Come l’udì, Elia si coprì il volto con il mantello
                    (1 Re 19, 11-13). 


Degno di attenzione il
                commento di Umberto Eco: «Non si può trovare Dio nel rumore; Dio si palesa solo nel
                silenzio. Dio non è mai nei mass media, Dio non è mai sulle prime pagine dei
                giornali, Dio non è mai in Tv, Dio non è mai a Broadway. Dio è, dove non c’è agitazione»[36]. 
            
Rispetto all’Antico, il Nuovo
                Testamento presenta due novità. Anzitutto la parola di Cristo sostituisce la legge
                invalidando la Torah: «Avete udito quello che fu detto agli antichi, io invece vi
                dico» (Mt 5, 21 ss.), per cui alla legge data attraverso Mosè subentrano la grazia e
                la verità date attraverso Cristo (Gv 1, 17). In secondo luogo, mentre nell’Antico
                Testamento la Parola di Dio crea e opera, nel Prologo di Giovanni la Parola di Dio
                si fa persona ed evento. Non più il lógos di Dio
                    (lógos toû theoû) o il lógos divino
                    (lógos théios) di Filone Alessandrino, ma la Parola, il
                    Lógos assoluto, senza specificazioni e senza attributi:
                    et Verbum caro factum est (Gv 1, 14: kái ho lógos
                    sàrx eghéneto)[37]. Cristo è la Parola che si fa carne, uomo, storia. Qui la verticalità
                raggiunge il suo compimento: «Una intuizione visionaria abbagliante unisce subito il
                soprannaturale alla storia umana» (Mario Luzi)[38]. 
Nulla di più lontano e
                antitetico rispetto al Lógos stoico. Nello stoicismo l’uomo è
                chiamato ad adattarsi e annullarsi nel Lógos universale,
                riducendo le proprie ragioni a quelle necessarie del cosmo e identificando fato
                    (fatum) e volontà
                    (voluntas). Nel Nuovo Testamento il
                    Lógos di Dio si rivolge personalmente all’uomo. Di più: là,
                il Lógos è la ragione che è, diviene e sostiene
                ininterrottamente il mondo, in un eterno ritorno delle cose; qui, il
                    Lógos prende il corpo di una
                persona una volta per tutte, segnando lo spartiacque della
                storia (ante e post Christum
                    natum). A buon diritto si è sentenziato che «non
                si potrà mai più trovare un parallelo a questa affermazione, nella storia delle religioni»[39]. 
Ai non semplici e numerosi
                problemi filologici ed esegetici dell’intero Prologo evangelico, vertice speculativo
                nel quale «convergono l’ebraismo e la sua millenaria tradizione profetica con la
                solennità ontologica del platonismo»[40], si aggiunge qui l’intraducibilità della parola
                    lógos, come sperimenterà lo stesso Goethe nel
                    Faust, il quale nel rendere il Lógos
                giovanneo oscillerà tra das Wort, «la parola», der
                    Sinn, «il significato», die Kraft, «la potenza»,
                    die Tat, «l’atto». 
Dal filosofo greco Eraclito e
                dal sacerdote ebraico della Genesi si è passati a un altro ordine: quello che i
                credenti chiamano rivelazione e redenzione. Lo chiarirà bene Paolo: «I Greci cercano
                la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso: scandalo per i Giudei, stoltezza per
                i pagani» (1 Cor 1, 22 ss.). 
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Capitolo quinto
            

Contro il presente



Parla, se la tua parola è più forte del silenzio. 
Euripide


Un lessico fondamentale
        



Siamo testimoni e, nostro malgrado,
            più spettatori che protagonisti di un mondo eccentrico, senza centro, e ametrico, senza
            misura: che, mentre vede intrecciati i destini personali e i destini collettivi, mette
            in discussione le nostre identità consolidate e rassicuranti: l’identità culturale,
            sollecitata dall’avvento di culture altre; l’identità professionale, scalzata dalla
            robotica; la stessa identità personale, che – in un vero e proprio sovvertimento
            parentale – vede l’eclissi perfino di parole che ritenevamo uniche, inalterabili e
            insostituibili, come «padre» e «madre», «figlio» e «figlia»: certificate prima dal
            sangue, il ghénos, poi dal nómos, la legge, e
            ora dalla téchne, la provetta. Nella parola «uomo» non avvertiamo
            più la natura e la terra (humus) che all’uomo ha dato il suo nome,
            ma il laboratorio e la mano stessa dell’uomo. 
Di fronte a questi scenari, che
            appaiono fuori controllo e in costante accelerazione, il pensiero sembra segnare il
            passo e soffrire di anoressia; come se stessimo smarrendo alcuni fondamentali; come se
            scontassimo tutta la complessità e drammaticità della parola latina
                finis, che segna la vera natura
            dell’uomo: «la fine» da subire, «il fine» da raggiungere, «il confine» da oltrepassare;
            come se all’improvviso scoprissimo di essere áoikoi e
                apátores, «senza casa e senza padri», al pari delle schiave
            erranti delle Trachinie di Sofocle. 
Come per il poeta Lucrezio, che alla
            fine del I secolo a.C. crea durante le notti stellate parole nuove (nova
                verba) per diffondere idee nuove, la sua «rivoluzione» (novae
                res), anche per noi s’impone la veglia per creare parole nuove, mai
            udite, che rendano conto di una realtà nuova, inopinata, mai vista. Parole necessarie
            per nominare questo presente uguale, eppure così frantumato; estraneo, eppure così
            invadente; un presente inedito che ci vede distanziati, diffidenti, soli. Abbiamo
            bisogno di adottare o riscoprire parole che siano adeguate alla realtà e che al contempo
            ci consentano di fuoriuscire dall’apocalisse verso la
                genesi. 
A quanti, soprattutto giovani, mi
            chiedono da quali voci incominciare per intrecciare un discorso comune, mi sono
            ritrovato a proporre questo minimo lessico fondamentale per dare un’impronta al nostro
            tempo. 

Contestazione, fratello, Pentecoste
        



Contestazione.



 Forse mai come oggi gli uomini
                sono stati nelle condizioni di «contestare», vale a dire di
                    «essere insieme [cum] testimoni
                    [testis]» di ciò che accade. Il web planetario non
                ci dà tregua, mettendoci tutti in relazione e in mostra, e
                d’altro canto un imprevisto, quale la pandemia, ci ha ricordato che il pronome
                    noi ha ormai scalzato tutti gli altri. È, questo, il tempo
                in cui tutti dovremmo non subire ma interpretare e orientare questa chiamata
                collettiva, direi universale: «contestare» ciò che di bello, di giusto e di vero
                sperimentiamo, e ciò che di brutto, di ingiusto e di non vero mettiamo in atto.
                Colpisce che in particolare i giovani abbiano abdicato al loro ruolo naturale di
                «contestatori», come bloccati e anestetizzati dall’incertezza, dalla paura e dal
                cinismo degli adulti. Questo destino comune, che l’apocalisse della pandemia di
                questi due anni ci ha costretto a riconoscere, io vorrei interpretare con le parole
                di Platone, per il quale la felicità, al pari del dolore, non è una questione
                privata e personale da consumare in solitudine, ma pubblica e collettiva da vivere
                nella città: 
Ciò che tiene la città insieme non è proprio
                    il condividere felicità e sofferenze? Mi riferisco soprattutto ai momenti in cui
                    i cittadini partecipano assieme alla gioia di una nascita o al dolore di un
                    lutto, e insieme sono felici e insieme ne soffrono. Al contrario, è la
                    privatizzazione di questi sentimenti che dissolve la città, quando c’è chi
                    esulta e chi si dispera davanti al medesimo evento che riguarda la città e i
                    suoi cittadini (Repubblica 462b-c). 



Fratello.



 È, questa, la parola da
                inserire nel lessico politico ormai deprivato di qualunque
                incisività e capacità di mobilitazione. Suona meglio ed è
                più motivante proclamare «siamo democratici», «siamo progressisti», «siamo
                antifascisti», «siamo pacifisti», «siamo liberali» oppure dire semplicemente «siamo
                fratelli»? Essere fratelli: più forte che essere consanguinei, più impegnativo che
                essere cittadini, più nobile che essere uomini. Frater,
                    fere alter: «Il fratello, quasi un altro me stesso»,
                spiegava Nigidio Figulo, un oscuro grammatico del I secolo a.C. A questo proposito,
                un conforto ci viene proprio anche dal lessico della classicità. Infatti il latino
                    frater e il greco phráter (inglese
                    brother, tedesco Bruder: tutti dal
                comune indoeuropeo *bhrater) rimandavano
                non a una definizione di ordine genetico né a una dimensione verticale incentrata
                sul sangue, ma a una definizione di ordine giuridico e a una dimensione orizzontale
                incentrata sulla relazione: erano i membri della «confraternita»
                    (fratria, phratría), clan, tribù,
                comunità politica o religiosa di appartenenza. Per questo le lingue indoeuropee si
                sono dovute inventare un modo per indicare la consanguineità dei fratelli: il latino
                supplisce con germanus, il greco con
                    adelphós (dove risalta l’origine materna:
                    a- copulativo + delphýs, «matrice»,
                «utero»). Ancora più decisiva la novità cristiana. Infatti la nozione «genitoriale»
                di fratellanza, acutamente sentita nell’Antico Testamento, si perde totalmente nel
                Nuovo: «Ecco mia madre e i miei fratelli. Chiunque faccia la volontà del padre mio
                nei cieli è mio fratello e sorella e madre» (Mt 12, 49). La
                fratellanza: valore comune alla ragione illuministica e al messaggio cristiano.
            

Pentecoste.



 Negli Atti degli apostoli (2,
                1-11) leggiamo che il giorno di Pentecoste è accaduto un miracolo «traduttivo», per
                cui tutti, Giudei e Gentili, si capivano gli uni gli altri parlando ciascuno la
                propria lingua. Gli apostoli all’improvviso parlano miracolosamente lingue a loro
                sconosciute ma comprensibili dagli esterrefatti pii uditori convenuti da ogni parte: 
Li sentiamo ciascuno parlare la nostra lingua
                    nativa. Siamo Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e
                    della Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia e della Panfilia,
                    dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, stranieri di Roma, Ebrei
                    e proseliti, Cretesi e Arabi, e li udiamo ammirare nelle nostre lingue le grandi
                    opere di Dio. 


Noi oggi abbiamo bisogno di una
                sorta di Pentecoste laica, che ci consenta di capirci restando
                ciascuno fedele alla propria lingua, analogamente a quanto avvenuto nel giorno
                natale della Chiesa. Seguendo l’unica via possibile, il
                    dia-logo: da intendersi non come compromesso né come cedimento, ma
                come confronto impegnativo e anche lacerante nel quale incrociamo e attraversiamo
                    (dia-, «attraverso») la parola e la ragione
                    (lógos) dell’altro, il cui volto «introduce una nozione di verità»[1]. Il dialogo
                come nostra destinazione e soprattutto come nostro destino.
                L’alternativa alla Pentecoste è Babele (Gen 11, 1-9): il miraggio e l’ossessione di
                avere una sola lingua dominatrice e imperialistica, «un solo labbro», da parte degli
                appartenenti a un popolo che Dio punisce confondendo e disperdendo perché non si
                capiscano più. Sarà proprio la Pentecoste, l’anti-Babele, a far sì che le varie
                genti tornino a capirsi. 


«Intelligere, interrogare,
                invenire»
        



Dopo neppure vent’anni appare già
            archeo- logia del presente il manifesto riformatore di un ministro della Repubblica che
            voleva innovare la scuola sulla base della triade
                Inglese, Internet,
                Impresa. Quelle tre parole d’ordine non solo non hanno risolto i
            problemi, ma si sono rivelate esserne addirittura parte, perché adottavano le categorie
            dei mezzi, dello spazio, del presente. La scuola, chiamata a formare «cittadini» e non
            semplicemente «utili impiegati» (Friedrich Nietzsche), «teste ben fatte e non teste ben
            piene» (Michel de Montaigne) e addirittura «la classe dirigente del paese» (Piero
            Calamandrei), deve essere interpellata da un’altra triplice «i». 
«Intelligere».



 Di fronte ai tempi avversi –
                meglio dire, di fronte alla vita –, come già ammoniva Spinoza, non c’è né da
                piangere, né da ridere, né da protestare, ma da capire (Trattato politico
                1, 4: Sedulo curavi humanas actiones
                    non ridere, non lugere, neque detestari sed intelligere). Sì,
                    intelligere: «cogliere
                    [legere] il dentro
                    [intus]» e «la relazione [inter]»
                delle cose. Servono non «opinioni» (dóxai) ma – direbbe
                Empedocle – «pensieri lunghi» che facciano da sutura fra tanta frammentazione dei
                saperi, da connessione tra i vari punti, da relazione tra le singole parti. I
                conflitti sono sempre di ignoranza, mai di cultura; e la prima difesa della
                democrazia è la difesa dell’intelligenza. 

«Interrogare».



 Abitare le domande, nella
                consapevolezza che l’ars interrogandi è più importante e
                decisiva dell’ars respondendi. Il domandare, si chiedeva
                Heidegger, non è forse «la pietà (Frömmigkeit) del pensiero»?
                Dove sono finiti i perché interrogativi? Il mondo è pieno di
                incompetenti, di indiscreti e di ciarlieri che rispondono a domande che non ci
                interessano e che nessuno ha posto loro. 

«Invenire».



 «Scoprire», nel duplice
                significato di «(ri)trovare» quanto di notum abbiamo sotterrato
                e dimenticato, e di «inventare» quanto di novum ci viene
                prospettato e richiesto; vale a dire, mettere a petto, confrontare, coniugare la
                lezione dei classici, dei maestri, dei padri con le domande dei contemporanei, degli
                allievi, dei figli.
            
È tempo di iscrivere le nuove
                domande nell’orizzonte dei fini, del tempo, dei giorni a venire. 


«Lentius, profundius, suavius»
        



Lo scorso anno, il paese tutto si è
            esaltato e autocelebrato, con un páthos degno di cause migliori,
            per la vittoria agli Europei di calcio e per il ricco medagliere olimpico al grido di
                citius (più veloce), altius (più in alto),
                fortius (più forte): proprio quando i tempi avrebbero richiesto
            moti e accenti non di eccesso ma di moderazione. Quel grido, nella sua versione
            aggressiva e darwiniana, già proprio del mercato, della comunicazione e dell’agone
            politico, è stato ora adottato a livello istituzionale e governativo nella progettazione
            del futuro. 
È quanto si sta verificando nelle
            politiche di selezione dei programmi e dei progetti di ricerca e di ripresa nazionali e
            internazionali, nei quali – sotto l’egemonia dell’economia e dell’efficienza – trovano
            evidenza unicamente le discipline del fare e i saperi orientati al futuro, con
            esclusione dei saperi cosiddetti «deboli» e «non utili», quali la filosofia, la storia,
            le arti, la letteratura, la poesia: una tradizione culturale unica che, a partire da
            Atene e Roma, si è dispiegata e rigenerata nei vari modi, momenti e luoghi fino ai
            nostri giorni. Non capire che quella ricchezza del pensiero è
            non solo un’eredità ma anche un compito per il nostro paese e per l’intera Europa è
            dimostrazione di imperdonabile ignoranza e arroganza; e doverlo ricordare è motivo di
            grande sconforto. Con quale credibilità i nostri governanti – a partire dagli
            avvicendati presidenti del Consiglio – proclamano e invocano ripetutamente la necessità
            di un nuovo umanesimo? 
A seguito di questi due anni
            faticosi e drammatici – nei quali da proiettati verso spazi sconfinati ci ritroviamo
            confinati come animali domestici – s’impone un momento di pausa, al riparo dalla fretta
            insipiente e illusoria di girare rapidamente pagina per ricominciare da dove eravamo
            rimasti; perché nulla sarà più come prima. La cesura della pandemia ha decimato le
            nostre certezze, sospeso la politica, svuotato le menti e i cuori. 
Senza dire ora della tragedia della
            guerra, il più grave dei mali, alle porte dell’Europa. 
A fronte di quel grido sempre più
            violento, diventato ormai pensiero dominante e persino senso comune, io amo ricordare la
            lezione profetica di Alexander Langer, un testimone che per troppa ansia di verità non
            ha﻿ retto alla prova della vita, il quale invitava a convertirci a un altro grido, a
            un’altra triade: non citius, altius,
                fortius, bensì lentius, «più
                lentamente», profundius, «più in
            profondità», suavius, «più dolcemente». 



[1]  E. Lévinas, Totalità e
                            infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. Milano, Jaca
                        Book, 20065, p. 48. 
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