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      «Dammi la mano, piccola, ora sei al sicuro.»

      La bambina batté le palpebre ma non si mosse. Fran si accoccolò per incrociare il suo sguardo. Le dolevano i muscoli, ma non se ne curò. Era più preoccupata per quella bambina tutta sola nel parco comunale alle cinque del mattino.

      Ritirò la mano. Forse non era stata la mossa giusta.

      «Come ti chiami, tesoro?»

      In un grazioso vestito giallo, guarnito di fiocchi e colletto alla Peter Pan, la bimba sembrava una bambola vivente. Doveva avere sei-sette anni; i capelli biondo paglia le ricadevano sulle spalle. Sopra le lucide scarpe Mary Jane nere spuntava un paio di calzini bianchi con volant. Le ricordava l’abbigliamento di sua madre da piccola, negli anni Sessanta. Antiquato ma grazioso.

      «Sta arrivando mio padre. Qui mi troverà» affermò la bambina. La sua voce vibrava di convinzione, di sincerità assoluta.

      «Se vuoi possiamo cercare il tuo papà insieme. Come ti chiami?» Fran cominciò a chiedersi se stava affrontando correttamente la situazione. Si era trattenuta troppo da sola con la bambina? Sarebbe potuto sembrare strano? Si raddrizzò e si guardò intorno nel parco vuoto, sperando di scorgere la madre o il padre vicino al dondolo a bilico o all’altalena. Non voleva chiamare subito la polizia, per non spaventare la piccola. Tuttavia, man mano che il tempo passava, le sembrava la scelta più sicura.

      «Esther» disse la bambina con voce chiara. Non sembrava affatto timida ma solo restia a parlare. Fran colse qualcosa che prima non aveva notato: l’accento americano, raro a Leacroft.

      «Dove abita il tuo papà? Possiamo andare a cercarlo.» Fissava la stoica bambina in preda a una tensione spasmodica. Qual era la cosa giusta da fare in un’emergenza del genere? Portarla a casa sua e chiamare la polizia o aspettare lì nel gelo antelucano? Perlustrare insieme il parco alla ricerca dei genitori? Non aveva previsto niente del genere quando era uscita per il suo jogging mattutino.

      «In Arizona» rispose la bambina.

      Fran tirò fuori il cellulare dalla tasca della tuta. Lo schermo scuro le rimandava il debole riflesso della sua immagine. Si voltò verso le file di case che correvano parallele al green, la vasta area verde pubblica del paese, chiedendosi da dove fosse venuta la bambina. Proprio mentre stava per arrendersi e chiamare la polizia, sentì un frusciare di passi provenire da dietro. Una donna attraversava il parco di corsa, scivolando sull’erba rugiadosa. Fran le tese la mano, pronta a sorreggerla.

      «Shhh…» le fece, come se si rivolgesse a un animale spaventato, «piano piano… il terreno è bagnato».

      «Esther? Esther, sei tu?»

      La donna cadde in ginocchio e strinse la bambina in un abbraccio serrato. Aveva il suo stesso accento americano. Anche al buio Fran notò quanto fosse giovane, sui venticinque anni, forse meno. Aveva i capelli castani, folti e ondulati. Indossava un vestito lungo coperto da un cardigan, stivali comodi, nessun gioiello. I vestiti sembravano di buona qualità, di cotone naturale, forse fatti a mano. Certamente non provenivano da un negozio di catena.

      «Sei la mamma di Esther? Io sono Fran. L’ho trovata circa cinque minuti fa. Stavo facendo jogging e l’ho vista qui da sola.» Fran non era sicura che la donna la stesse ascoltando, ma continuò a parlare. «In effetti, stavo per chiamare la polizia. La bambina mi ha detto che aspettava suo padre, ma che lui vive in Arizona.»

      La giovane si raddrizzò e si passò il dorso della mano sul naso. Per la prima volta, Fran notò che aveva gli occhi arrossati e la pelle a chiazze. Nel punto in cui le ginocchia avevano toccato terra i pantaloni erano macchiati d’erba. «Grazie», disse. Abbassò lo sguardo sulla figlia e la prese per mano. «Suo padre non è in Arizona; è confusa perché ci siamo appena trasferiti qui. Mi sono alzata presto, sono uscita a buttare la spazzatura nel secchio… come si chiama, il “secchione” con le ruote?».

      «Giusto», disse Fran, incoraggiando il suo tentativo di imparare i termini locali.

      «E lei in un attimo è uscita per la strada e si è volatilizzata. Viviamo sul lato est del paese, vicino al ruscello. Grazie a Dio Lei era qui!»

      «Ma tu stai bene, cara?» le chiese Fran. «Come ti chiami?»

      «Mary» rispose la ragazza. «Mary Whitaker. Siamo qui da una settimana. Sa, ci stiamo ambientando. Mi sento così scossa. In genere Esther è tanto buona, non so cosa le è preso…»

      Fran le posò delicatamente una mano sulla spalla, nel tentativo di confortarla. «I bambini sono imprevedibili, almeno così mi dicono».

      La giovane sembrò meravigliata. «Lei non ha bambini? Oh, quanto mi…» si interruppe, distogliendo lo sguardo contrita. Fran era certa che stesse per dire «quanto mi dispiace».

      Nonostante sapesse che la ragazza aveva parlato senza alcun intento di ferirla, ritrasse la mano, accusando il colpo. Non era la prima volta che le accadeva e ormai, a quarantasei anni, avrebbe dovuto averci fatto il callo. Ma non era così e non lo sarebbe mai stato. Rimaneva una ferita aperta.

      «Sarà meglio che tu ed Esther torniate a casa», disse sorridendo, le mani sui fianchi.

      «Oddio, è vero!» esclamò Mary volgendo lo sguardo al sorgere del sole. «Elijah si sveglierà presto».

      «È tuo marito?»

      La donna annuì. «Meglio non farlo preoccupare». Abbozzò un sorriso incerto.

      Fran seguì lei e la bambina con lo sguardo per tutta la lunghezza del green. Mary camminava a spalle un po’ curve mentre Esther avanzava dritta, con i capelli biondi che ondeggiavano da una parte e dall’altra. La fredda brezza di marzo soffiava sulla nuca di Fran, che non riusciva a capire cosa la turbasse. La giovane età della madre? Lo strano autocontrollo della bambina? O il fatto che Mary sembrava aver paura di raccontare al marito quel che era successo?
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      L’acqua della doccia le tolse il sudore di dosso. Dopo che Mary ed Esther si erano avviate verso casa, Fran aveva corso di buona lena per un’altra quarantina di minuti, facendo tre volte il percorso dal parco al paese. Senza l’interruzione nel mezzo della corsa, quel mattino avrebbe battuto ogni suo record.

      Non incline a indugiare troppo nel relax, Fran chiuse l’acqua e si avvolse un asciugamani intorno al corpo. Si passò le dita tra i capelli corti e tornò in camera ad asciugarsi. Adrian russava pacificamente, il viso premuto contro le lenzuola. Dopo quasi dieci anni di matrimonio, Fran trovava ancora seducente il suo modo di dormire a pancia in giù e a gambe divaricate, e sexy i suoi capelli grigi. “Ser Bonazzo Stagionato” era il simpatico soprannome che gli aveva dato, azzeccato vista la loro differenza di età. Si avvicinò al letto e gli scompigliò i capelli.

      Adrian, risvegliandosi, fece schioccare la lingua e si inumidì le labbra. Si girò, si stropicciò gli occhi e la guardò battendo le palpebre. Lei iniziò a sorridere, poi ricordò gli eventi della mattinata e un brivido le percorse la schiena. Pensò a Esther, con le morbide ciglia bionde che battevano contro la pelle delicata sotto gli occhi.

      «Non puoi immaginare quello che mi è successo mentre correvo».

      «Hai trovato di nuovo il tasso che frugava nei secchioni?» Adrian si tirò su appoggiandosi alla testiera del letto, facendo emergere il pancione rosso e rotondo da sotto il piumone.

      «Ho trovato una bambina.»

      Lui si stropicciò gli occhi. «Cosa?»

      «Una bambina. In mezzo al parco. Se ne stava ferma lì, vicino alle altalene, senza genitori in vista. Mi è preso un colpo!»

      Adrian le fece cenno di sedersi accanto a lui sul letto. Mise una mano sulle sue. «E… sta bene?»

      «Sì, sta… benissimo. La mamma è apparsa pochi minuti dopo ma…» sospirò profondamente. «Ady, non puoi immaginare che ansia mi ha preso lì per lì, non sapevo cosa fare! Io, a quarantasei anni, presa completamente alla sprovvista alla vista di una bambina sola in mezzo al parco.»

      Lui le strofinò la schiena, raccogliendo le gocce d’acqua con il palmo della mano. «Erano le cinque del mattino, Franny! Hai il diritto di essere scossa trovando una bambina sperduta.»

      «Lo so. Grazie a Dio non le è accaduto niente di male. Dopo una decina di minuti sua madre l’ha ritrovata. Non è successo niente di grave o preoccupante, solo…»

      «Solo che? » Le si avvicinò.

      «È difficile da spiegare ora che non sono più lì con loro. Ho solo avuto una strana sensazione… » Distolse lo sguardo dal marito per non vederlo alzare gli occhi al cielo. Da uomo logico e razionale qual era, mal tollerava le sue sensazioni istintive.

      Lei continuò: «Prima di tutto, erano americane».

      «Ah, ecco».

      «Non ti pare strano?»

      «Forse un po’. Ma potrebbero essere qui per lavoro».

      «E chi mai verrebbe a lavorare a Leacroft dall’Arizona? Cosa possono fare qui? Tutte le opportunità di lavoro sono a Londra, dall’altra parte del Paese!»

      «Te lo concedo» disse Adrian. «Ma a parte questo cosa avevano di strano?»

      «Anche il loro abbigliamento…. hai presente le foto di mia madre da piccola, con quei bei vestitini di altri tempi? La bambina era vestita così. E anche la madre, tra l’altro molto giovane per avere una figlia di quell’età, portava un abito lungo sicuramente fatto a mano. Sembravano venire dalla Piccola casa nella prateria.»

      Adrian rise. «Forse amano lo stile naturale. Non tutti sono fan del poliestere di Primark».

      Fran alzò le braccia. «Lo so, lo so. Ma avevano qualcosa di strano».

      «La bambina sembrava spaventata?»

      «No, ha detto che aspettava il padre.»

      «Nel parco comunale?» Adrian era perplesso. «Fa un lavoro notturno?»

      Fran strinse le labbra. Avrebbe potuto fare una piccola ricerca sui Whitaker. Una nuova famiglia in paese avrebbe sicuramente dato adito a pettegolezzi. Adrian aveva ragione: se il padre lavorava di notte, Esther avrebbe potuto sgattaiolare fuori per cercarlo. Ma poi si scosse, ricordando una cosa.

      «Che c’è?» chiese Adrian.

      «La donna, Mary, ha detto: “Elijah si sveglierà presto». Se Elijah è il padre della bambina, evidentemente stava a casa».

      «Elijah e Mary… molto biblico» osservò Adrian. «I vestiti fatti in casa si potrebbero spiegare con motivazioni religiose. Ti sembravano amish?»

      «Potrebbe essere» Fran si alzò in piedi. «Mary sembrava preoccupata di non far sapere a Elijah della fuga della bambina. È strano tacere una cosa del genere al proprio marito».

      «Io te lo direi» disse Adrian, dandole una strizzatina alla mano. «Ma non tutti hanno un rapporto come il nostro».

      «No, certo. Forse ha paura del marito, per questo non voleva che lo venisse a sapere. Ma per quale motivo la bambina pensava di incontrare il padre nel parco?»

      «Non rimuginare tanto, Fran, rischi di costruire drammi immaginari».

      «Non mi importa.»

      Il pollice di lui le lisciò delicatamente la pelle, come se accarezzasse la guancia di un bambino. «Attenta, Franny».

      Lo sguardo di lei incontrò quello di lui. Vi lesse una nota di allarme. La ignorò.
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      La sala comunale del municipio di Leacroft era stata costruita in cima alla più ripida collina del paese, il che significava che trovare parcheggio il mercoledì pomeriggio alle due era un’impresa. Fran salì sbuffando, fermandosi a metà strada per bere un sorso d’acqua dalla borraccia. Decise di considerare la salita come parte della sua quotidiana sfida di fitness, ma una vera sfida restava, soprattutto dopo la corsa 5K del mattino.

      «Noreen, spostati, così mi accosto». Più Fran si avvicinava alla sala, più forti si facevano le voci. «Yoo-hoo! Buon pomeriggio, Fran. Ho portato dei biscotti!»

      Fran alzò la mano in un cenno di saluto, tentando di farsi strada nel parcheggio senza urtare contro le molte utilitarie che cercavano di incastrarsi nei risicati spazi disponibili. Lo sbattere delle portiere e le risate facevano da colonna sonora al suo slalom. Una volta raggiunta la sala, tenne la porta aperta per un gruppo di coriste, quasi tutte con i capelli grigi.

      Il coro del paese era composto soprattutto da pensionate, tra cui Fran era la più giovane. Aveva smesso di lavorare da alcuni anni, abbandonando presto il giornalismo. Il mondo era cambiato e lei non si sentiva più necessaria. Ogni tanto scriveva ancora articoli per il giornale locale, ma senza molto entusiasmo. Raramente aveva l’opportunità di fare delle ricerche. Tutti i pezzi dovevano essere cotti e mangiati, con titoli drammatici per catturare l’attenzione, alla disperata ricerca di clic. Odiava gli articoli online, in cui le sue parole erano continuamente interrotte da annunci pop-up su come snellire il punto-vita.

      Salutò, posò la borsa su una sedia di plastica e bevve un altro po’ d’acqua. La stanza risuonava di scrosci di risa e del rumore dei tacchi che graffiavano il pavimento di legno. A un certo punto le chiacchiere si acquietarono e, a segnare l’inizio della sessione, cominciarono i vocalizzi di riscaldamento. Senza voler competere col Military Wives Choir, le coriste di Leacroft si divertivano molto e un paio di volte avevano persino fatto degli spettacoli per la gente del paese. In quel momento stavano lavorando sulla colonna sonora di The Greatest Showman, a dire il vero non la preferita di Fran. La donna comunque si lasciò prendere dal canto, osservando alcune compagne impegnarsi a fondo, come Alisha, che piegava le ginocchia e si chinava all’indietro per intonare le note acute, o Ivy, che ondeggiava al ritmo della musica. Fran si lasciò andare, e al termine si ritrovò in un bagno di sudore.

      Finita la prova seguì Emily, la pettegola locale, in fondo alla sala. Sperava che la donna fosse in vena di confidenze, eventualità tutt’altro che remota. Emily era ben nota nel paese, insieme al marito Clive, che gestiva il pub Red Lion. Se voleva informazioni sui Whitaker, era la persona giusta con cui parlare.

      «Sai dei nuovi arrivati a Leacroft?» le chiese, appoggiandosi con nonchalance allo schienale di una sedia.

      «Oh, sì, sono americani» rispose Emily con uno scintillio negli occhi azzurri. Era sulla settantina, bassa e mingherlina.

      «Dell’Arizona, a quanto ho sentito» disse Fran, stimolandola a inoltrarsi nel discorso.

      «Giusto… i Whitaker. Lui ha appena iniziato a lavorare con Gary, sai, quello che fa i muri a secco».

      «Ah, sì, il marito di Sall.»

      «Proprio lui». Emily si grattò il naso e si chinò verso di lei, chiaro segno che stava per rivelare qualcosa di riservato. «Sono molto religiosi. Gary ha detto a Sall, che ha detto a Clive, che lui è un mormone o qualcosa del genere. Sai… quelli che si costruiscono le case da soli e roba simile…»

      «Amish?»

      «Sì, o perlomeno lui pensa di sì. Altrimenti perché si ammazzerebbe di lavoro? E perché indosserebbe quelle camicie, e porterebbe un barbone del genere?»

      «Che sia un hipster?» suggerì Fran.

      «Oh, vuoi dire quegli uomini con i ciuffi sulla testa?» Fece una faccia disgustata. «Oh, no, non è uno di quelli».

      «Ma è un amish? Dell’Arizona? Sembra la parte sbagliata del paese, però… Non vivono in Pennsylvania? «

      «Forse Gary si è sbagliato. Perché ti interessa?»

      «No, niente…. Solo curiosità sui nuovi arrivati».

      «Hai già incontrato la moglie?» Gli occhi di Emily scintillarono di nuovo. «Una piccoletta pelle e ossa; avrà al massimo vent’anni ed è già madre. Dev’esserci qualcosa sotto. Che sia una di quelle spose-bambine?»

      «Impossibile» disse Fran. «Non negli Stati Uniti.»

      Emily liquidò sdegnosamente l’obiezione. «Non si sa mai. Si sposano molto più giovani lì. Clive ha parenti in Idaho…no, Iowa, no… non ha importanza. Comunque, un suo nipote si è sposato a diciotto anni, ti rendi conto? Al giorno d’oggi?! Persino io e Clive abbiamo aspettato di avere venticinque anni, ed era oltre quarant’anni fa.»

      «Mmhmm…»

      «Dicevo, hai incontrato i Whitaker?»

      «Ehm… ho visto lei e la figlia nel parco stamattina».

      «Oh, la bambina è adorabile, sembra una bambola! Certo che non assomiglia affatto ai genitori, con quegli splendidi capelli biondi… Non è strano? Una bambina bionda, dagli occhi azzurri, con due genitori bruni».

      «Però può succedere» disse Fran.

      «Sì, è possibile». Emily si interruppe, mettendo una mano sul braccio di Fran. «Ma tu come stai? è un po’ che non te lo chiedo».

      Fran si rese conto di aver trattenuto il respiro per qualche secondo. Non si era aspettata che la donna ritirasse fuori quella storia.

      «Sto benissimo, Emily, davvero. Va tutto bene».

      «Se vuoi una mano a fare chiarezza dentro di te sai dove trovarmi».

      Fran estrasse delicatamente il braccio dalla mano della donna e se ne andò.
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      Alle cinque di mattina, Fran era intenta nell’usuale giro di jogging nel green del paese. Leacroft si stava svelando alle prime luci dell’alba, ancora punteggiata dalle luci dei lampioni che illuminavano le strade, le facciate delle case e le auto parcheggiate. I primi canti d’uccello rompevano il silenzio. Solo le volpi si muovevano tra i cespugli delle siepi e nei boschi circostanti. Si diresse verso il centro del parco, si fermò e si voltò verso le altalene, un po’ affannata. Per un momento restò ferma a fissare le catene, i sedili di plastica consumati, il telaio metallico con la vernice rossa scrostata, respirando ansiosamente. Poi scoppiò a ridere, dicendosi che era patetica. La bambina non era lì ma a casa al sicuro, con i suoi genitori.

      Continuò a correre ma le dolevano i muscoli delle cosce, per cui decise di prendere una scorciatoia e tornare a casa. La casa del marito. La considerava sempre così. Lei ci viveva ma il proprietario era lui; neanche un mattone apparteneva a lei. Non aveva contribuito ad acquistarla, come del resto neanche lui. Le modeste dimensioni della loro villetta unifamiliare nascondevano il fatto che Adrian era nato ricco. Aveva ereditato la proprietà dai suoi genitori dieci anni prima, quando la madre e il padre erano morti, lei di cuore e lui di cancro, a cinque anni di distanza l’uno dall’altra.

      Senza che il marito avesse mai inteso nascondere la propria ricchezza, questa raramente veniva fuori. Ad Adrian non interessavano le auto vistose, le ville o i diamanti e, a dire il vero, nemmeno a Fran. Tuttavia, proprio per questo, avevano una bella somma in banca con cui vivere. Lui era dieci anni più maturo di lei e si era pensionato dalla Derby University, dove insegnava, cinque anni prima. Dopodiché, aveva garbatamente incoraggiato anche lei a lasciare il lavoro. L’dea era stata del marito, in effetti. Da allora, Adrian era entrato facilmente nel ruolo del pensionato agiato, mentre Fran stava ancora cercando un equilibrio di vita.

      Entrata in casa, si tolse i vestiti sudati, li gettò nella lavatrice e fece una breve doccia. Mise a friggere del bacon, si preparò un caffè e andò a rilassarsi in giardino. Era il momento giusto per concedersi una pausa distensiva, liberando dalla tensione il corpo e la mente. Così almeno aveva sperato. Invece si ritrovò a pensare ciò che le aveva quella impicciona e ficcanaso di Emily. “Se vuoi una mano a fare chiarezza dentro di te”… Chi si credeva di essere? Fran sorseggiò il caffè, gustandone l’amarezza. Tuttavia non riuscì a distrarla, perciò tirò fuori il cellulare e decise di dedicarsi un quarto d’ora a scorrere i meme su Facebook. Con sorpresa, si accorse di aver ricevuto una richiesta di amicizia.

      Era raro che Fran incontrasse qualcuno di nuovo ultimamente. Aveva le amicizie del coro, degli anni del giornalismo, un paio di intime amiche dei tempi dell’università che vivevano sparse per il Paese e conoscenti che vedeva regolarmente a Leacroft. Non si aspettava una nuova richiesta e, andando sulle notifiche, la sua sorpresa crebbe: era di Mary Whitaker.

      Fran andò sull’icona di Mary e fece scorrere la pagina del suo profilo. Ora che erano amiche, poteva vedere tutto. Emily aveva ragione sulla sua religiosità. Mary condivideva preghiere sulla pagina del profilo. C’era un’immagine, fortemente filtrata, delle mani di qualcuno con il testo di una preghiera sopra. In un altro post, un viso infantile riempiva l’immagine di sfondo; in un terzo c’era una candela accesa. Fran frequentava la chiesa per le festività o quando si sentiva giù, ma aveva sempre trovato quel tipo di immagini un po’ stucchevoli. Tuttavia le preghiere erano dolci, incentrate sull’amore, la luce e il potere curativo di Dio.

      C’erano poche foto, e tutte quelle che Fran trovò sembravano recenti. Nessuna foto di Esther neonata; nessuna bimba ridente in tutina; nessuna immagine della famiglia in vacanza sulla spiaggia. Vide un paio di foto di Esther che reggeva una bambola di pezza. Indossava lo stesso vestito giallo con i fiocchi di quando l’aveva incontrata. Il bel viso di Mary, nella poco illuminata immagine del profilo, appariva grave e serio. Era certamente diversa da com’era stata Fran da giovane, quando viveva in un appartamento per studenti, tra fagioli e pane tostato, vodka e sigarette. Ogni sera una festa in casa, ogni mattina il disperato tentativo di finire di scrivere in tempo gli articoli per le lezioni pomeridiane… Era stata una ragazza libera, sì, a volte sregolata, ma mai così seria. Nemmeno durante il periodo degli esami.

      «C’è del latte in giro?» Adrian scese i gradini di pietra fino al tavolo all’aperto, a piedi scalzi e a petto nudo, con i capelli grigi arruffati.

      «Dovrebbe essercene una bottiglia in frigo».

      «Quella è vuota».

      Fran si voltò a guardarlo. «E chi ha rimesso in frigo una bottiglia di latte vuota?»

      Adrian scrollò le spalle. «Suppongo che dovrò andare a comprarlo».

      «Suppongo anch’io».

      Prima che lasciasse il giardino, Fran gli fece cenno di avvicinarsi. «Vieni qui un minuto. Garda che strano…»

      «Cosa?»

      «Mary Whitaker mi ha mandato una richiesta di amicizia».

      «E che c’è di strano?»

      «Tanto per cominciare il suo profilo. Ha pochissime foto, nessun post sulle vacanze, solo preghiere».

      Adrian si poggiò allo schienale e sbadigliò. «Non è strano se è una persona riservata. Probabilmente ha aperto la pagina dopo il trasferimento. Guarda, mostra da quanto è su Facebook. Oh, da due giorni!»

      «Davvero strano» disse Fran.

      «Probabilmente si è iscritta proprio per mandarti la richiesta di amicizia. Vorrà restare in contatto con te. Dopotutto hai ritrovato la figlia nel parco; vorrà ringraziarti. Visto che esco, serve altro?»

      «Vino». Fran rifletté un attimo. «Ma non quel cattivo Chardonnay che hai comprato l’ultima volta. E della cioccolata. Di buona qualità».

      «Sì, cara».

      «Ah, anche la carta igienica!»

      «Devo fare una lista?» Lui era entrato in casa e la sua voce giungeva ora più debole.

      Fran alzò il tono. «Prendi pure le pasticche per la lavastoviglie».

      La sua mente era divisa tra le necessità domestiche e il profilo della giovane sullo schermo. Era talmente presa dai suoi pensieri che l’improvvisa comparsa di una nuova notifica la fece sobbalzare. Sullo schermo spuntò l’icona rotonda del viso di Mary. Le aveva mandato un messaggio privato. Fran fece clic sulla piccola icona per visualizzare il messaggio.

      Possiamo incontrarci? Vorrei ringraziarla per quello che ha fatto.

    

  





  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO CINQUE

          

        

      

    

    
      A Leacroft c’era un caffè e Fran conosceva la proprietaria. La salutò con la mano appena entrata nel locale, annunciata dal campanello sulla porta. Su ogni tavolino c’era un vasetto di rosmarino, il cui grato aroma erbaceo si mescolava alla fragranza del caffè e al profumo dei prodotti da forno. Dopo un breve sguardo di ricognizione, Fran individuò Mary ed Esther sedute accanto alla finestra. Mary sorrise e Fran notò che non era un sorriso rilassato ma piuttosto tirato, ansioso. La giovane giocherellava con i capelli, infilandoli e togliendoli da dietro l’orecchio. Esther, al contrario, sedeva perfettamente immobile, con la mani in grembo come se posasse per una foto scolastica.

      La bambina era pettinata con due treccine e indossava un prendisole celeste, sempre fatto a mano. Mary portava un vestito a maniche lunghe ma di stoffa leggera, forse lino. Aveva i capelli raccolti in una crocchia sulla nuca, con due lunghi riccioli che le incorniciavano il viso.

      «Scusate, sono un po’ in ritardo». Fran posò la borsa sul tavolo, aprendola per cercare il portafogli. «Cosa hai ordinato?»

      «Oh» disse Mary, presa alla sprovvista. «Ho aspettato che arrivasse lei, non sapevo bene cosa prendere».

      «Be’, qui è tutto buono. Ordina quello che vuoi, offro io».

      «Oh, no, non posso accettare!» rispose la giovane. «Non dopo quello che ha fatto per me ed Esther. Ecco qui». Le allungò una banconota da cinque sterline attraverso il tavolo. «Può ordinare anche per me quello che prende lei? Grazie tante».

      Fran intascò la banconota e ordinò due cappuccini con due fette di Bakewell Tart per lei e Mary, e una tazza di cioccolata calda con marshmallow per Esther. Decise di non dire a Mary che le sue cinque sterline non coprivano neanche metà del conto. Appoggiò il vassoio sul tavolo e distribuì le vivande.

      «Vi state ambientando a Leacroft?» chiese.

      «Sì, la gente è molto amichevole». Un altro sorriso ansioso le attraversò il viso, una nuvola scura in un cielo sereno.

      «E tu che dici, Esther? Ti piace la nuova scuola?» Proprio in quel momento le venne in mente che era orario di scuola, eppure Esther era lì.

      Mary spiegò: «Esther studia a casa».

      «Che bello!» Fran avvertì subito la nota falsa nel proprio entusiasmo e si detestò.

      «Immagino che qui sia più raro» disse Mary. «È un po’ una tradizione di famiglia».

      «Capisco. Deve impegnarti tanto».

      Mary sorseggiò il caffè e annuì. «Sì, infatti».

      Si girò verso la figlia, che fissava assorta la cioccolata. «Su, tesoro, puoi berla».

      «Ma mamma…»

      «Bevila, è buona».

      «Ma mio padre…»

      «Bevi la cioccolata, Essie!»

      «Volendo posso prenderle un’altra cosa» disse Fran, seguendo quello scambio tra madre e figlia con una crescente sensazione di disagio. «Mi dispiace, avrei dovuto chiedere prima. È intollerante al lattosio?»

      «Al lattosio?» chiese Mary perplessa.

      «Può dare problemi digestivi».

      «Oh, no. Non è un problema di salute, solo che non è abituata a bevande così golose» spiegò Mary. «A casa mangia cose semplici; risparmiamo sui dolci. Ma questa è un’occasione speciale, Esther. Siamo qui per ringraziare la signora Cole per l’altro giorno».

      «Grazie, signora Cole». I profondi occhi azzurri della bambina, della tonalità di un cielo estivo, incontrarono quelli di Fran. Esther non sorrideva, non faceva la civettuola come tante altre bambine della sua età. Portò la tazza ella labbra e sorseggiò la cioccolata come se volesse dimostrarle la sua gratitudine.

      «Non c’è bisogno di ringraziare» disse Fran. «Però sono curiosa di sapere come mi avete trovato su Facebook».

      Mary raddrizzò la treccia destra della bambina e fece una risatina. «Stamattina ho portato Esther a passeggiare al parco e lì abbiamo incontrato una signora, Emily, molto gentile. Abbiamo parlato molto ed Esther, questa piccola chiacchierona, se ne è uscita col fatto che era già stata lì l’altra mattina. Così ho raccontato tutto alla signora e le ho chiesto se conosceva qualche Fran. Lei mi ha dato il suo nome completo e l’indirizzo. Però mi sembrava troppo invadente piombarle a casa, quindi l’ho cercata su Facebook. Ho dovuto creare un account, ma magari mi aiuterà a conoscere altre persone qui…»

      Fran sentì la tensione sciogliersi. Sembrava una storia ragionevole. E ora che vedeva Mary e la figlia insieme, doveva ammettere che formavano una tenera coppia madre-figlia. Effettivamente Adrian aveva ragione: si era preoccupata tanto per la bambina senza motivo.

      «Ora è tutto chiaro. E cosa ha detto tuo marito quando gli hai raccontato dell’avventura di Esther? Scommetto che era ancora tra le braccia di Morfeo quando siete rientrate, giusto?»

      «Tra le braccia di Morfeo?»

      «Scusa, ancora addormentato».

      Sul viso di Mary riapparvero i tic ansiosi, il sorriso fugace seguito da una leggera smorfia. «Era già sveglio quando siamo tornate. Naturalmente si è preoccupato ma è stato contento che non fosse successo niente».

      Fran morse la sua fetta di torta, cercando di non far caso al cambiamento nel linguaggio del corpo di Mary. Ma non riuscì a impedire ai suoi pensieri di seguire il loro corso. La giovane di fronte a lei mostrava segni che potevano indicare che si trovava in una relazione manipolatoria e autoritaria. Adrian le avrebbe detto che non erano affari suoi e avrebbe avuto ragione.

      «E che programmi avete per il resto del giorno?» chiese, cercando di portare il discorso su un argomento più leggero.

      «Ci aspetta una lezione di matematica. Poi un po’ di lettura e di studio della Bibbia». Mary le lanciò uno sguardo ansioso.

      «Un bel programma. Sai, mio marito era docente prima di andare in pensione. Insegnava inglese e filosofia. É sempre in cerca di cose da fare e se dovesse servirvi sarà pronto a dare una mano». Adrian non avrebbe apprezzato l’offerta di volontariato fatta da Fran per suo conto, ma non era riuscita a trattenersi.

      «È molto gentile, signora Cole. Devo sentire mio marito ma le sono molto grata». Sorrise.

      «Bene, basta che mi fai sapere».

      «Come vi siete incontrati?» chiese Mary.

      «Seguivo un corso all’università» disse Fran. «Era un corso di letteratura inglese per adulti. Ero laureata in giornalismo e lavoravo per una rivista femminile, ma volevo fare un master».

      Mary aveva lo sguardo attento e interessato ma Fran non poteva fare a meno di chiedersi se il suo interesse fosse genuino. Non è che la sua storia d’amore con Adrian fosse così interessante…

      «Lui era uno dei professori e una volta mi chiese di uscire» continuò. «In realtà ci eravamo già incontrati durante il corso di laurea triennale ma non me lo ero ricordato subito. Ricordavo solo questo bel professorino con gli occhi nocciola». Non si era proposta di parlare tanto ma, avendo trovato un’ascoltatrice attenta, continuò: «Quando sono tornata all’università, Adrian teneva un corso monografico su Čechov, uno scrittore che odiavo. Ma mi piaceva molto il docente! Una sera mi ha proposto di cenare e vedere un film insieme. Mi ha preparato una tajine di agnello e abbiamo visto un film di Ingmar Bergman a casa sua. Alla fine non ho finito il master, ma diciamo che in cambio ho trovato marito». Fran sorrise al ricordo del loro primo appuntamento. Quando lui aveva parlato di cena e film, lei aveva pensato che sarebbero andati al ristorante e a al cinema. Invece Adrian l’aveva portata a casa sua e si erano seduti uno accanto all’altra sul divano, con i piatti fumanti in grembo. Ricordava ancora il profumo di cannella e datteri che saliva dalla sua tajine.

      «Che bella storia! Da quanto siete sposati?»

      Sicuramente la giovane non poteva essere tanto interessata a quei particolari, pensò Fran, ma era gentile a far finta di esserlo. In quel momento pensò che sarebbero diventate amiche.

      «Nove anni e mezzo fa».

      «Vi siete sposati tardi. Oh, scusi… ». Mary si morse il labbro inferiore. «Sono stata maleducata!»

      Fran sorseggiò il caffè. «No, non fa niente, è vero. Cioè, io mi sono sposata tardi, Adrian era già stato sposato, ma quando ci siamo conosciuti si era separato dalla moglie. Io avevo avuto alcune relazioni di lunga durata quando vivevo a Londra, ma niente di definitivo finché non ho conosciuto Adrian.»

      «Neanche lui ha figli?» Mary sembrava davvero perplessa all’idea che Fran non avesse una prole di cui prendersi cura.

      «No». Fran guardò fuori dalla finestra. Poi abbozzò un sorriso e cambiò argomento.
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      Ognuno aveva la sua vita, si diceva Fran. Non poteva immischiarsi negli affari di un’altra donna, né spiare i Whitaker nel tentativo di scoprire cosa succedeva tra le mura della loro casa. Tantomeno poteva giudicare il loro modo di vivere. Guardandosi dentro, avrebbe potuto onestamente dire che non li stava, appunto, giudicando? Erano persone profondamente religiose, che avevano scelto uno stile di vita più tradizionale del suo, e non c’era niente di male. Sia la bambina sia la madre tutto sommato sembravano stare bene. Forse doveva smetterla di preoccuparsi.

      Nei giorni successivi al loro incontro, tutte le mattine Fran fece jogging. Tornata a casa si dedicava al giardinaggio, intonando The Greatest Show, e alla moderazione del suo gruppo online di gestione del lutto che aveva creato. Fece anche una chiacchierata con Clive nel Red Lion, nominando un paio di volte Elijah Whitaker per vedere la sua reazione. Ogni tanto ricaricava la pagina Facebook di Mary Whitaker e faceva lunghe passeggiate intorno al paese sperando di incontrarla. I pensieri di Fran non si erano mai davvero allontanati dalla piccola Esther sola in mezzo al parco, ma si era sforzata di tenerli nascosti al marito, ben sapendo cosa avrebbe detto al riguardo.

      Fran scoprì che Elijah lavorava part-time come fattorino per il supermercato locale, oltre che per il marito di Sall. Sembrava un gran lavoratore che sgobbava per mantenere la famiglia. Doveva stare tante ore lontano da casa, pensò Fran, quindi per lo meno non poteva controllare Mary tutto il giorno. Tutte le mattine, mentre prendeva il caffè in giardino per godere di qualche raggio di sole, Fran era tentata di mandare un messaggio a Mary. Un invito allegro e leggero a mostrarle qualcosa nei dintorni, fare un po’ di shopping in città o una passeggiata nel parco nazionale di Peak District. Ma non lo faceva.

      «Sapevi che fanno studiare a casa la bambina?» Era un mercoledì pomeriggio ed Emily, terminate le prove del coro, si era avvicinata a Fran.

      «Sì, lo sapevo» disse Fran, godendo della sorpresa sul viso dell’altra.

      Emily le si avvicinò ancora e la prese per il braccio. «Non mi avevi detto quello che è successo nel parco, la mattina che hai trovato la bambina».

      «Non sapevo se la madre voleva che la cosa fosse risaputa in giro».

      Emily allontanò il braccio e si appoggiò sui talloni. «Quante riserve… Non ti facevo così abbottonata». Allungò una mano su una sedia per recuperare la borsetta. «Comunque non dev’essere facile per una mamma giovane come lei. Sai quanti anni ha?»

      «No».

      «È giovane per avere una figlia di quell’età. Quanto avrà la bambina… circa sei anni?»

      «Sette», disse Fran.

      «Di chi state parlando?» Noreen, una donna magra come uno stecchino e con un grosso naso aquilino, si intromise nella conversazione.

      «Dei Whitaker. Sai, la giovane coppia americana con la bambina».

      «Ah sì» disse Noreen. «Lui l’ho visto in giro. Ho sentito che è più grande di lei, sulla quarantina».

      «Oh» disse Emily. «Lei deve avere una ventina d’anni, sempre che non abbia trovato la formula dell’eterna giovinezza!»

      «Le chiederei di darmela ma temo sia troppo tardi per me!»

      «Lo stesso vale per me!»

      Noreen and Emily si misero a ridere come due oche giulive. Fran le lasciò a sé stesse, salutandole e avviandosi verso l’uscita. Mentre si allontanava sentì Emily iniziare a raccontare a Noreen dell’incidente nel parco. La bambina era scappata prima dell’alba, le confidò, il che non la sorprendeva visto che la madre era una ragazzina. Probabilmente non riusciva a far fronte a una figlia così ribelle. Emily ci tenne a sottolineare l’aspetto religioso: si fanno i vestiti da soli e sembrano in tutto e per tutto degli amish. Sai, come quelli del film “ Witness - Il testimone”. A Fran dava fastidio sentirle fare tante illazioni. Certo, in genere i pettegolezzi erano inoffensivi, ma c’erano persone sensibili che avrebbero potuto soffrire nello scoprire di essere messe così sotto esame. Mary ed Esther le sembravano particolarmente innocenti e vulnerabili. Persone come loro avrebbero dovuto suscitare un senso di protezione e gentilezza, non sospetti e illazioni. Entrata in macchina, Fran impiegò un momento per riprendersi. Da molto tempo non si sentiva in preda a un’emozione così forte, che cresceva al punto di rischiare di travolgerla. Forse aveva bisogno di tornare nel forum di elaborazione del lutto, non solo come amministratrice ma come iscritta bisognosa di aiuto.

      «Oddio» disse ad alta voce asciugandosi le lacrime. Pensava di nuovo a Chloe.

      Quando riuscì a ricomporsi, prese il telefono dalla borsa, aprì Facebook, andò sulla pagina di Mary e le mandò un messaggio. Adrian non avrebbe approvato ma lei era sicura che la donna e sua figlia avevano bisogno di aiuto. Del suo aiuto.

    

  





  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO SETTE

          

        

      

    

    
      Guidando verso la parte est di Leacroft, in direzione del ruscello, Fran cercava di dimenticare l’espressione preoccupata e l’avvertimento di Adrian. «Non sono persone di famiglia, Franny». Il che significava: non affezionarti a loro, non presumere di poter aiutarle, non lasciare che ti feriscano, perché potrebbero respingere te e il tuo aiuto. Ciò nonostante Fran raggiunse la villetta bifamiliare dei Whitaker e parcheggiò lungo il marciapiede, fuori dal vialetto d’ingresso. La casa era graziosa. Il giardino antistante era stato recentemente potato e ripulito dalle erbacce; si capiva dalle poche foglie rimaste qua e là sulla ghiaia. Le tende erano alzate, il portico ordinato. Non c’era nessuna macchina fuori, quindi Elijah doveva essere al lavoro.

      Si fece strada lungo il vialetto e bussò.

      «Buongiorno!» disse Mary, aprendo la porta quasi subito, come se la stesse aspettando dall’altra parte. «Siamo pronte. Vieni, Esther». La donna uscì sul portico e fece cenno alla figlia di seguirla.

      «Mio padre non vuole».

      Una piccola scarpa nera sfiorava le piastrelle del portico; la sua proprietaria era metà dentro casa e metà fuori, il labbro inferiore sporgente e le sopracciglia aggrottate. «Mi sta dicendo di non venire».

      «Tutto a posto?» chiese pacatamente Fran.

      «Sì, ma stamattina fa i capricci» Mary sorrise nervosamente.

      Nel suo messaggio, Fran le aveva proposto di fare una gita nella storica dimora di Chatsworth House, utile anche per l’istruzione della bambina. Dopotutto, era una proprietà ricca di arte, oltre che di storia. Si era offerta di accompagnarle in macchina e, anche se non lo aveva detto, intendeva pagare il biglietto di ingresso per tutte.

      «Ci sono demoni in questa casa?»

      «In questa casa? Ma no, tesoro! Casa nostra è un rifugio, un luogo sicuro».

      «A Catswort House». La bambina era accigliata; teneva il mento premuto sul petto.

      «Chatsworth, non Catswort». Mary si piegò sulle ginocchia per guardare la figlia negli occhi. «Le case sono fatte di mattoni e malta. Non hanno anima. Non hanno demoni».

      La spiegazione sembrò calmare Esther, così Mary e Fran riuscirono a convincerla a uscire di casa e salire in macchina. Per un po’ rimase imbronciata sul sedile posteriore ma finì per distrarsi osservando le altre macchine che passavano. Ogni tanto Fran la guardava nello specchietto retrovisore.

      «Mi dispiace per Esther» disse Mary. «Prende i suoi studi così seriamente. A volte è difficile spiegarle il significato delle cose e si confonde».

      «Non c’è bisogno di scusarsi» disse Fran.

      Mary emise un lungo sospiro afflitto. «Penserà che io sia una madre terribile! Prima la lascio scappare, ora si mette a parlare di case indemoniate… Sbaglio sempre tutto con lei, lo so!»

      «Non penso niente del genere!» la rassicurò Fran, distogliendo lo sguardo dalla strada per sorridere alla giovane che se ne stava seduta accasciata, sconfitta. «Essere madre è uno dei compiti più difficili al mondo, anzi il più difficile, e credo il più solitario. Sii indulgente con te stessa, stai facendo del tuo meglio». Distolse diplomaticamente lo sguardo mentre Mary si asciugava una lacrima. «Elijah ti aiuta? È un padre che dà una mano anche a livello pratico? Ho sentito che ha due lavori. Dev’essere dura per te ed Esther».

      «Lavora sodo» rispose Mary. «È un bravo papà».

      Fran avrebbe voluto saperne di più ma decise di non insistere. «Certo, Esther parla tanto di lui… Era curioso quando affermava che le stava dicendo di non venire, come se fosse lì con noi».

      «Ah, ma quando parla del Padre non si riferisce a Elijah» disse Mary. «Si riferisce a Dio».

      Fran spalancò gli occhi e le bocca. Le ci volle qualche secondo per ricomporsi e non sembrare maleducata. «Che… strano».

      «Pazzesco, vuoi dire». Mary si girò a guardare la figlia, accarezzandole un ginocchio con il palmo della mano. Poi si voltò in avanti, reclinando il capo sul poggiatesta. «Ma Esther non è pazza, te lo assicuro… Ho fatto delle ricerche e ho visto che può succedere con i bambini. È una cosa innocua. Dio è il suo amico immaginario in questo momento, ma presto ne uscirà».

      Le considerazioni razionali di Mary rinfrancarono molto Fran. «Ah, ho capito». Allentò la presa sul volante.

      «Anch’io da piccola avevo un amico immaginario» disse Mary.

      «Era Dio?» Fran trattenne una risata scherzosa, temendo di mettere la giovane a disagio.

      «No». Mary guardò fuori dal finestrino. Premette un dito contro il vetro. La sua voce assunse un tono remoto. «Era un poliziotto. Lo chiamavo Sheriff. Mi seguiva dappertutto facendomi sentire sicura. Ogni volta che avevo paura, il mio amico Sheriff metteva le cose a posto».

      Qualcosa nelle parole di Mary raffreddò il clima nella macchina. «Com’è stata la tua infanzia in Arizona?»

      Mary respirò profondamente e volse lo sguardo in avanti. La sua voce perse il tono del ricordo. «Sono cresciuta tra persone rette, timorate di Dio».

      Fran entrò nel parcheggio in preda a un senso di inquietudine. Non riusciva a capire perché le parole di Mary la mettessero a disagio. Forse perché aveva l’impressione che mentisse?
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      Fran era già stata a Chatsworth House con i figli delle amiche e si era sempre divertita a vederli scorrazzare liberamente per i giardini. Trovava le risa dei bambini il suono più bello del mondo, ma Esther non rideva. Era una giornata magnifica, con rosee distese di fiori primaverili che illuminavano l’orizzonte. Ovunque si posasse, lo sguardo restava incantato: l’acqua zampillava da una grande fontana in fondo a un lungo prato, perfettamente curato; gli ampi viali di ghiaia, incorniciati da statue di marmo, erano inframmezzati da angoli accoglienti pieni di rose, che spandevano il loro profumo nell’aria. Fran si aspettava di vedere Esther correre lungo i viottoli del giardino, con le trecce saltellanti e le scarpette di coppale ticchettanti sull’acciottolato. Invece la bambina non si staccava dal fianco della madre, quasi non notasse la bellezza che le circondava.

      All’interno della maestosa dimora, mentre Mary alzava il collo verso i lampadari scintillanti e i luminosi affreschi, Esther guardava accigliata i dipinti e le sculture come se ne fosse personalmente offesa. Mary, in religiosa contemplazione, leggeva ogni targhetta a voce alta. A un certo punto chiese a Fran se lì avesse vissuto un re; le sembrava di essere trasportata in un altro mondo. Nella cappella restò immersa nei suoi pensieri, muovendo le labbra come se sussurrasse una preghiera.

      Per pranzo, Fran le portò al caffè e ordinò sandwich di tonno per tutte. Esther come al solito non parlava, quindi Fran e Mary erano libere di chiacchierare tra loro. Fin troppo libere, perché la bambina era talmente silenziosa che rischiavano di dimenticare che fosse lì e di non fare attenzione a quel che dicevano davanti a lei.

      «Come vi siete incontrati tu ed Elijah?» chiese Fran.

      «Frequentavamo la stessa chiesa. Lui ha qualche anno più di me, ma sapevano tutti quanto fosse gentile. Quando mi ha chiesto di formare una coppia, ho acconsentito».

      Fran notò la stranezza dell’espressione “formare una coppia”; sembrava quasi un affare combinato. «Quanti anni avevi quando lo hai incontrato?»

      «Venti» disse.

      «Quindi ora vai per i trenta?» chiese Fran. «Devo dire che ne dimostri molti meno; lo dicono tutti a Leacroft».

      «La gente parla di me?» Mary posò il sandwich contrariata.

      «Semplici pettegolezzi, non farci caso» disse Fran. «Non ci capita spesso di avere nuovi arrivati qui in paese e alcuni non hanno niente di meglio da fare che impicciarsi degli altri per passare il tempo».

      «Va bene, cercherò di non farci caso» disse Mary. Ma sembrava ancora avvilita.

      «Come mai siete venuti a Leacroft?»

      La giovane dette un altro morso al sandwich, masticando lentamente. «Non so se c’è una risposta precisa. È successo e basta».

      Fran aspettò, intuendo che stava per aggiungere altro.

      Prima di continuare Mary posò il sandwich nel piatto. «Volevamo trasferirci, per varie ragioni». Si irrigidì e si portò le mani sulle spalle, stringendo la carne tesa attraverso il vestito. Fran la vide affondare le unghie. «Elijah ha un cugino che vive a Derby e per un po’ siamo stati da lui. Circa un mese fa, durante una gita a Leacroft, abbiamo visto la casa in affitto». Scrollò le spalle ma manteneva una posizione rigida, le braccia strette intorno al busto. «Mi è piaciuta molto. Abbiamo quasi dato fondo ai nostri risparmi per venirci ad abitare ma ne sono contenta». Finalmente si rilassò e assunse una posizione più sciolta.

      Nell’abbandonare le braccia sul tavolo, una manica del vestito le si impigliò nel bordo del piatto e si sollevò. In quel momento Fran notò la chiazza viola di un livido. Mary spostò il braccio sotto il tavolo e bevve un sorso di limonata. Le due donne si guardarono negli occhi e in quel momento, Fran fu tentata di chiederle subito che era successo. Ma c’era Esther e non voleva spaventare la bambina.

      «Trasferirsi in un posto nuovo è stato più difficile di quanto pensassi» continuò Mary prima che Fran avesse l’opportunità di chiederle del livido. «Mi piace molto Leacroft ma non so come fare conoscenza con le persone».

      «Perché non entri nel coro del paese?» suggerì Fran.

      Mary sorrise timidamente. «Non sono molto intonata».

      «Neanch’io» disse Fran divertita «e, a dire il vero, neanche la maggior parte delle altre! Ci incontriamo per chiacchierare e condividere i dolcetti preparati da noi. Penso che tutte apprezzerebbero un po’ di sangue fresco; attualmente sono io la più giovane! Quasi tutte le mie coetanee hanno ancora un lavoro a tempo pieno o bambini piccoli». Fran guardò Esther. «E penso che nessuno avrebbe da ridire se portassi Esther; è una bambina molto educata».

      Mary accarezzò una treccia della figlia, dalla nuca fino al nastrino. «Sì, è vero».

      Fran si sentì assalire da un dolore così potente da toglierle il respiro. Per non farsi prendere da una crisi, si alzò da tavolo con una scusa, corse in bagno e pianse nella manica del cardigan.
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      Tornando verso la macchina, Esther inciampò. Non era colpa sua; qualcuno aveva lasciato il cane senza guinzaglio e la bestia, un golden retriever eccitato, le era saltato addosso. Mary si era offerta di portare i caffè e i pasticcini che Fran aveva comprato per il viaggio di ritorno a casa, quindi fu Fran a intervenire, scacciando il cane e facendo rialzare Esther.

      «Ti sei fatta male, tesoro?»

      Esther non rispose, ma attraverso la calzamaglia si vedeva del sangue, una macchia rossa che si diffondeva sul ginocchio. La bambina era seduta sull’erba, la gamba ferita piegata. Fran si accovacciò accanto a lei per vedere meglio.

      «Che si è fatta?» chiese Mary, piegandosi nella macchina per mettere le tazzine di caffè da asporto nei portabicchieri.

      «Si è sbucciata un ginocchio. Togliamo la calzamaglia per controllare?»

      «Sì, arrivo subito».

      Esther si tolse la calzamaglia da sola, in silenzio e con una praticità che ricordò a Fran la sua ultima visita dal dottore. La bambina non batté ciglio neanche quando la stoffa le strusciò sulla pelle ferita, cosa che impressionò Fran. Tuttavia, guardando il ginocchio da vicino, si rese conto che la ferita era più piccola di quanto avesse pensato: un ginocchio sbucciato, niente di cui preoccuparsi.

      «Mary, ci sono dei cerotti nel cassetto portaoggetti. Puoi prenderne un po’?»

      «Cerotti?»

      «Band-Aid».

      «Trovati».

      Fran prese la calzamaglia sporca della mano della bambina e usò un po’ d’acqua della borraccia per pulire l’abrasione.

      «Oh, mio Dio, mi dispiace tanto!» Il proprietario del cane si agitava sullo sfondo, il cucciolo eccitato di nuovo al guinzaglio, intento ad annusare l’erba. «Sta bene la bambina?»

      A denti stretti, Fran rispose. «Si è ferita un ginocchio a causa del suo cane. Lo tenga al guinzaglio!»

      «Di solito è una cagnolina tanto buona, non so cosa le sia preso». L’uomo indietreggiò un po’ ma senza allontanarsi molto.

      Fran alzò gli occhi al cielo. «Dicono tutti così; è da irresponsabili! Ti fa male?» Riportò la sua attenzione sulla bambina.

      Esther scosse la testa.

      «Sei una bambina straordinariamente coraggiosa!» Tirò fuori un pezzetto di carta igienica che aveva preso nel bagno del caffè e tamponò la pelle intorno alla ferita finché si asciugò. Era tutto quello che poteva fare. La sbucciatura non appariva grave ora che la bambina aveva tirato giù la calzamaglia. Sarebbe stata utile della crema antisettica ma per quella avrebbero dovuto. «Sei caduta su qualcosa?» Fran notò un livido viola sulla coscia di Esther. Aveva visto la bambina inciampare e non le sembrava che fosse finita su una pietra. Tastò l’erba intorno per vedere se sentiva qualcosa di aguzzo.

      «No» disse piano Esther.

      «Come ti sei fatta questo livido?»

      «Non mi ricordo».

      Guardandolo meglio, si rese conto che era troppo scuro perché si trattasse di una cosa recente. Aveva circa le dimensioni di una moneta da due sterline, ma era di forma ovale. I bambini si fanno male di continuo ed Esther avrebbe potuto essersi ferita in qualsiasi modo. Fran non avrebbe avuto difficoltà a credere che si fosse dimenticata dall’incidente, se si fosse trattato di qualsiasi altra bambina tranne che di Esther. La sua amica Justine aveva un figlio di cinque anni che si lanciava ovunque mentre giocava a razzo o a Capitan America. Fran non faceva alcun caso ai lividi di cui era ricoperto, quindi perché quel livido sulla gamba di Esther la inquietava?

      «Oh, Esther». Mary le schioccò un grosso bacio sulla testa. «Dai, che ti metto questo».

      Fran si alzò in piedi e indietreggiò, ricordando che Esther non era sua figlia. Non spettava a lei darle baci o mettere il cerotto sulla bua. Appallottolò in mano la calzamaglia sporca e andò verso il cestino dei rifiuti. Per fortuna l’uomo col cane se n’era andato. In quello stato d’animo, Fran si sarebbe volentieri sfogata con il malcapitato. La calzamaglia atterrò nel cestino su una lattina di Diet Coke.

      La donna guardò Mary aiutare Esther a rialzarsi e sistemarle il vestitino scamiciato.

      «Appena arriviamo a casa dobbiamo metterlo in lavatrice» disse grattando una macchia di grasso.

      Fran tornò in macchina. «Volevo chiederti se hai fatto tu questi vestiti. Sono stupendi».

      «Le piacciono? Ho iniziato cucendo strappi e mettendo toppe e sono diventata pratica di cucito».

      «Hai fatto anche quello che porti tu?»

      «Sì».

      Fran sfiorò con la mano il tessuto della manica di Mary. «Hai talento, sai. Potresti vendere i vestiti che crei».

      Mary rise. «Non credo».

      «Perché no?»

      La giovane tornò seria. «No, non è il caso».

      «Per tuo marito?»

      Per la prima volta Mary le rivolse uno sguardo duro. Fran Vide un avvertimento in quello sguardo: non toccare questo argomento.

      «Forza, Essie, è ora di andare» disse la giovane. Aiutò la figlia a entrare in macchina. La giornata era finita.
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      Adrian la massaggiava con i pollici intorno alla spina dorsale, pochi centimetri sotto le spalle, cercando di sciogliere la tensione. Lei provava a rilassarsi, abbandonandosi al piacere che il suo tocco di solito le procurava, ma non ci riusciva. Alla fine lui se ne rese conto. Si chinò a baciarla sulla testa, come Maria aveva baciato sua figlia.

      «Fuori il rospo» le disse.

      Si erano messi a bere vino sul divano. Adrian aveva preparato le cozze secondo la ricetta francese delle moules mariniere e ora stavano bevendo del Sauvignon mentre guardavano il film di Hitchcock che Adrian preferiva: Nodo alla gola.

      «Avevano entrambe dei lividi» disse Fran. Aveva trattenuto i suoi pensieri per tutta la sera e ora sentiva l’urgenza di esprimerli. Allargò le braccia con gesto enfatico. «Quella bambina ha qualcosa che non va. Non ride, non corre, non gioca. Dio è il suo amico immaginario. E ha un livido sulla coscia, Adrian».

      «Come lo sai?»

      «Sì è sbucciata il ginocchio e si è dovuta togliere la calzamaglia. Mentre lo faceva ho visto il livido».

      «I bambini…»

      «Si fanno male in continuazione, è vero. Ma tutto indica che c’è qualcosa di… sbagliato. Lo so. Lo sento».

      Adrian bevve un altro sorso di vino e mise in pausa il film. «E la madre… come hai scoperto che aveva un livido?»

      «Ce l’aveva sul polso; portava le maniche lunghe per coprirlo».

      «O forse portava le maniche lunghe per modestia, perché è molto religiosa».

      Fran sospirò. «Sono consapevole che c’è una spiegazione razionale per tutto. Lo so ma non è quello che…» Fece una pausa per raccogliere i pensieri. Eccola lì, una povera donna in menopausa, irrazionale. La donna che nessuno ascolta nel film, la megera isterica che finisce per essere schiaffeggiata dall’eroe baffuto. «Ti riferirò i fatti». E lo fece, iniziando dal ritrovamento di Esther nel parco fino allo sguardo di avvertimento che Mary le aveva rivolto quando lei aveva ipotizzato che Elijah le impedisse di fare qualcosa. «Penso che sia un marito violento e controllante».

      Adrian posò il bicchiere sul tavolino e strinse Fran tra le braccia. «Forse hai ragione».

      «Come d’abitudine!»

      «Sì, è vero. Hai un ottimo istinto e mi dispiace se ti ho dato l’impressione di non prenderti sul serio. Ma… anche se avessi ragione? Che puoi farci? È lei che deve lasciare il marito».

      «Se lui fa del male a Esther potrei rivolgermi alla polizia, o ai servizi sociali».

      Adrian restò un attimo in silenzio. «Non so, Franny, è una cosa grave. Devi essere sicura. Puoi dire di esserlo?»

      Lei sospirò. «No, non sono sicura. Erano due piccoli lividi e non ho idea di come se li siano fatti».

      Sentì il marito poggiarle il mento sulla testa. «Allora, per il momento, ogni decisione spetta a Mary. Tu non puoi fare niente. Qualsiasi cosa le accada, in che modo ti riguarda?»

      «Come sua amica».

      Lui cambiò posizione, spingendo anche lei a riassestarsi. Le passò delicatamente le dita tra i capelli, procurandole un piacevole formicolio.

      «Ad essere onesto, stavolta spero che ti sbagli. Non voglio pensare che questa ragazza sia incastrata in una relazione violenta. Ma sappi che la mia prima preoccupazione è per te. Vorrei che riflettessi a fondo prima di caricarti di questo… questo peso emotivo, come stai facendo. Stai stringendo amicizia con una persona che potrebbe aver bisogno di te, un bisogno estremo, al punto da risucchiarti completamente. E non sono sicuro che tu sia preparata».

      Fran si liberò dal suo abbraccio. Sollevò i piedi sul cuscino del divano e poggiò il mento sulle ginocchia. Non voleva sentire quei discorsi. Si concentrò sulle fragole intrecciate ai rampicanti sulla carta da parati. La stanza avrebbe avuto bisogno di essere ridecorata, ma non sopportava l’idea del caos che avrebbero comportato i lavori.

      «Franny…» riprese Adrian.

      «Basta».

      «Basta cosa?»

      «Non sono una bambina». Si strinse le ginocchia con le mani, le nocchie sbiancate.

      «Lo sai perché ti senti tanto vicina a loro, vero?

      «Certo che lo so, Adrian!» sbottò. «Lo so benissimo». Lasciò ricadere i piedi sul tappeto, prese il suo bicchiere di vino e lo riportò in cucina. Adrian non la seguì. Probabilmente si rendeva conto che aveva bisogno dei suoi spazi. Sul tavolo della cucina c’era il laptop. Sedette e lo aprì, andando direttamente sul forum di gestione del lutto.

      Fran lo amministrava ormai da qualche anno. Pur non essendo una psicologa professionista, aveva aiutato molte persone a superare il loro dolore. In particolare gestiva la sezione dedicata alla menopausa precoce. Effettuò l’accesso per controllare i nuovi filoni e vedere se poteva aiutare qualcuno. Aveva creato quella sezione per aiutare le donne che, dopo aver perso un figlio, avevano perso anche la capacità di concepire. Lei stessa aveva vissuto due volte l’esperienza straziante del lutto: una volta per Chloe e una volta per il suo corpo.
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      Alla discussione seguirono alcuni giorni di gelo. Fran passava la maggior parte del tempo sul forum di gestione del lutto, buttandosi nelle chat di gruppo, senza riuscire sempre ad essere positiva e attenta come avrebbe voluto. Si era resa conto che i suoi messaggi iniziavano con le migliori intenzioni ma si incupivano velocemente. So quello che stai passando, so che ci vuole tempo, ma riuscirai a superarlo. Potesti sentirti spaventata, dominata dalla paura, completamente sola. Sarà dura. A volte insopportabile. Quella parola, sola, saltava sempre fuori. Era stata davvero sola? Anche Adrian aveva sofferto, ma non aveva portato lui Chloe in grembo e non era stato lui a perdere una parte di sé.

      Però il marito non aveva alcuna colpa per quel che era accaduto. Né poteva fargli una colpa di quelle parole di avvertimento che l’avevano tanto ferita. Cercava di prendersi cura di lei, almeno di questo era certa, e con il passare dei giorni cominciò a capire le sue ragioni. Smise di controllare tanto spesso il profilo di Mary. Evitò il Red Lion, dove aveva l’abitudine di fare un salto nel pomeriggio per bere un calice di Pinot grigio e ascoltare gli ultimi pettegolezzi sui Whitaker. Cercò di non pensare più al viso della piccola Esther nel momento in cui il cane l’aveva buttata a terra, quando aveva scorto il primo barlume di emozione nella bambina, nei suoi lineamenti contorti dal dolore. Quella era l’unico pensiero da cui proprio non riusciva a staccarsi: Esther.

      Tre giorni dopo il litigio, Adrian aveva passato il pomeriggio nella biblioteca di Leacroft. La sera era tornato a casa con un curry da asporto e una bottiglia di Prosecco.

      «Posso sperare di farmi perdonare con un buon balti?» Versò il cibo nei piatti, guardandola come un cagnolino.

      «Se ti sei ricordato delle patatine, potrei pensarci su».

      Fluttuando attraverso la cucina, Adrian raggiunse la borsa della spesa e, con le lente movenze di un mago sul punto di tirare fuori un coniglio da un cappello, estrasse una scatola di cartone in più.

      «Oui, madame».

      Lei rise sorbendo il Prosecco. Adrian le mise le braccia intorno al collo e le diede un bacio sulla testa. Senza confessargli che forse aveva avuto ragione lui, Fran si godette il cibo, le risate e il vino frizzante. In quel momento non pensava a Esther o a Chloe, e quella notte dormì senza sogni.

      Ma il giorno dopo cambiò tutto. Fran si svegliò, andò a correre, bevve il caffè in giardino e passò un po’ di tempo a leggere. Lei e Adrian fecero colazione insieme prima che lui si ritirasse nello studio a leggere. Fran stava per andare in giardino a curare le piante quando sentì bussare alla porta di casa.

      Sulla soglia c’erano Mary ed Esther, mano nella mano. Mary sorrise timidamente. «Disturbiamo?»

      Fran, sorpresa, aprì la porta e le invitò a prendere un tè.

      «Non staremo a lungo» disse Mary. «Sono passata per darle una cosa». Si morse le labbra e indicò la borsa che aveva sul braccio. Fran la seguì con lo sguardo, con curiosità crescente.

      Madre e figlia entrarono nella cucina, dove Fran mise il bollitore sul fuoco, con un sorriso esagerato stampato sul volto. La teiera, iniziando a scaldarsi, emetteva un brontolio sordo.

      «È una piccola cosa» disse Mary «ma mi è dispiaciuto che abbia pagato tutto lei a Chatsworth, per cui volevo farti qualcosa di carino. Esther, prendi il regalino per la signora Cole?»

      Quel giorno la bimba aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo. Guardò Fran con i suoi occhi azzurro intenso. Come al solito, neanche l’ombra di un sorriso. Le sue scarpette nere picchiettavano leggermente contro le piastrelle mentre si faceva avanti per consegnare la borsa.

      «Be’, grazie di cuore a tutte e due» disse Fran, la voce velata dall’emozione.

      «Cosa si dice, Esther?» la sollecitò Mary.

      «Grazie per avermi aiutato quando mi sono fatta male al ginocchio». Non abbassava mai lo sguardo, una cosa sorprendente in una bambina così timida. Fran era abituata ai bambini che si lasciavano andare alle emozioni, balbettando, scoppiando a ridere, trascinando o battendo i piedi sul pavimento.

      «Come sta il ginocchio, Esther?»

      «Bene».

      «Va molto meglio ora». Mary lisciò la coda della figlia, facendo scivolare i capelli dorati nella sua mano a coppa. «La pelle è quasi guarita. Su, ora apra il regalo!»

      In quel momento entrò in cucina Adrian. Fran notò che Mary per un attimo abbassò lo sguardo e impallidì. Anche Esther distolse lo sguardo.

      «Mi sembrava di aver sentito delle voci!» disse allegro Adrian. «Mary ed Esther, giusto? Ho sentito tanto parlare di voi».

      Mary annuì. «Lieta di conoscerla».

      «Mary mi ha portato un regalo» disse Fran con voce gaia per alleggerire l’atmosfera. Posò la borsa sul tavolo e tirò fuori il pacchetto, avvolto in carta paglia e legato con spago di iuta.

      «Che bello!» Adrian si appoggiò alla porta, fissando Mary.

      L’acqua per il tè raggiunse il bollore e l’apparecchio si spense automaticamente.

      Fran slegò lo spago e lasciò che la carta si aprisse da sola, rivelando un abito a camicia nero a pois. Quando se lo accostò, si rese conto che sarebbe andato a pennello. «Oh, Mary, è bellissimo!»

      Un gran sorriso illuminò il volto della giovane. «Lo pensa davvero?»

      «Sì, è proprio un amore!»

      Adrian si avvicinò per toccare il tessuto. «Stupendo».

      «Quanto tempo mi hai dedicato per questo regalo…» mormorò Fran commossa dal gesto, con un nodo alla gola.

      «L’ho fatto volentieri».

      «Lasciate che vi offra una bella tazza di tè mentre Fran si prova il vestito» disse Adrian.

      «Oh, Mary, è veramente troppo!» Fran non riusciva a smettere di toccare la stoffa, godendo della sua morbidezza contro i polpastrelli. Si sentiva trasportata in un’altra epoca, quando le donne cucinavano e cucivano l’una per l’altra, sfornavano il pane e lo condividevano nei giorni di emergenza. Si schiarì la gola e aggiunse, ispirata: «Dobbiamo fare qualcosa per ricambiare un dono così meraviglioso. Perché non venite a cena da noi una sera?»

      Mary spalancò gli occhi. «Non so… Elijah a volte lavora fino a tardi».

      Adrian guardò prima Mary e poi la moglie, con espressione imperscrutabile. Per una frazione di secondo, Fran pensò che fosse infastidito.

      «Be’» disse «pensateci. Mary, parlane con Elijah e fateci sapere quando siete disponibili».

      La giovane annuì, alzando timidamente lo sguardo verso Adrian, che si voltò e uscì in silenzio dalla stanza.
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      «Ma cosa ti è saltato in mente?». Adrian stava in piedi accanto al lavandino, le mani immerse nell’acqua saponata fino ai polsi.

      «Scusa» disse Fran. «Mi è venuto spontaneo». Indossava ancora il vestito a pois fatto a mano, che le stava perfettamente e la faceva sentire più giovane. Riusciva a immaginarsi presa nelle danze mentre l’ampia gonna frusciava sulla pista.

      «Pensavo che volessi prendere le distanze». Adrian faceva tintinnare le tazze nell’acqua, che si increspava in piccole onde, mentre la ceramica risuonava contro il catino di acciaio inossidabile.

      «Lo so ma è stato più forte di me. Mi ha cucito questo meraviglioso vestito!» Fran gli mise una mano sulla spalla. «Scusa. So che è una seccatura per te, ma sarebbe gentile invitarli, non credi? Non conoscono nessuno qui e tutte le vecchie megere spettegolano alle loro spalle. Dovresti sentire Emily al coro!».

      «Vabbè… ora mi toccherà cucinare», sospirò lui.

      «Ma se ami cucinare!»

      «Sì ma… non è questo il punto».

      «Perché?»

      Lui sospirò di nuovo. «Sei uno schianto con questo vestito».

      Fran rise. «Oh, caro il mio Ser Bonazzo, credo che sotto sotto tu sia un tenerone tanto quanto me!»

      Il volto di Adrian si distese in un sorriso. Si avvicinò alla moglie e le strinse la vita. Lei stava per abbandonarsi all’abbraccio ma, accorgendosi che le sue mani insaponate minacciavano di gocciolare sul vestito nuovo, si districò con delicatezza dalla stretta.

      «Dimmi, che impressione ti hanno fatto? Hai notato come si sono intimidite quando sei entrato in cucina?»

      Lui si asciugò le mani e si accomodò su una sedia. «Sì, ho visto, come due topolini spaventati. Posso capire la tua preoccupazione ma continuo a pensare che il problema sia solo che Mary è tanto giovane e forse ha avuto un’educazione iperprotettiva».

      Fran lo raggiunse al tavolo. «Se vengono davvero, incontreremo Elijah». Lo immaginava grosso e barbuto, un uomo anziano e potente con un luccichio duro negli occhi.

      «Lei dimostra meno di ventisette anni» disse Adrian.

      Fran fu sollevata nel vederlo interessarsi, per quanto cautamente, alle vicende di quelle due persone che tanta parte avevano ormai nella sua vita. «Pensi che avremmo messo a Chloe quei vestitini vezzosi e le avremmo fatto le trecce?»

      Adrian restò un attimo in silenzio. «Penso che Chloe sarebbe stata una ragazzina che avrebbe deciso da sola cosa indossare».

      A Fran piacque l’idea. Per il resto della mattinata parlarono di Chloe, cosa che non avevano più fatto da tanto tempo, senza ricordare i momenti brutti ma solo quelli belli: l’attesa, l’acquisto delle tutine, la costruzione della culla. Più tardi, Fran andò verso la cameretta e fece un respiro profondo. Non c’era più nessuna culla, nessuna scarpetta da neonato; la graziosa carta da parati a fiori era sparita insieme al carillon con gli animali della fattoria che avevano comprato in un negozio del centro. A un certo punto, avevano inscatolato tutte le cose della bambina e le avevano portate in soffitta, nella remota eventualità che un giorno, forse, la cameretta avrebbe potuto rivivere grazie a un’alternativa: maternità surrogata o adozione. Non era mai avvenuto. Fran si sfiorò il ventre con la mano mentre osservava l’attrezzatura da palestra e le pile di libri.

      Nessuno di loro aveva saputo che fare della stanza dopo la morte di Chloe. Una parte di Fran avrebbe voluto sigillarla, così com’erano state chiuse per sempre le sue viscere. Nessun frutto sarebbe più nato dai suoi lombi.

      Entrò nella stanza e prese un tascabile. Era un classico di un autore russo, il genere di letteratura che Adrian prediligeva. Se lo infilò sotto il braccio e uscì dalla stanza, fingendo di esservi entrata per prenderlo. Adrian non disse una parola vedendo la moglie leggere il libro distesa sul divano. Fran sapeva che lui sapeva. Forse aveva preso il libro proprio per mostragli che era entrata lì dentro. Forse voleva che prestasse attenzione a quel che faceva. Chissà. Stava lì seduta, fingendo di leggere ma in realtà pensando sempre a Ester, a Mary, a Chloe, a sé stessa.
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      Era un sabato sera tiepido e col cielo sereno. Alle sette cominciarono a calare le tenebre, stendendo una mano di inchiostro nero sull’orizzonte. Fran aveva passato la giornata a mordersi le unghie, discutendo con Adrian su come cucinare le patate. Adesso apriva e chiudeva lo sportello del forno, controllando il cosciotto d’agnello arrostito con aglio e rosmarino. Adrian versò nella teglia le patatine arrosto, che rimbalzarono contro i bordi con un suono delizioso. Fran sentiva lo stesso odore che si respirava nella cucina di sua madre la domenica sera: grasso d’oca bollente e aglio leggermente bruciacchiato. Sua madre riusciva a preparare l’arrosto per la cena in un batter d’occhio, per molte persone, facendo tutto da sola e senza una goccia di sudore. Lei non era così brava; aveva bisogno della guida di Adrian, soprattutto quel giorno che avevano seguito una ricetta proposta da lui. Questa prevedeva di insaporire la carne infilzandovi degli spicchi d’aglio e di aggiungere del vino rosso al sugo di cottura per ottenere una crema. L’aiuto di Fran sembrava quasi un’interferenza.

      La donna indossava l’abito a camicia, senza calze e scarpe, con orecchini d’oro pendenti. Infilandoli, aveva scorto un principio di ricrescita grigia, e si era affrettata a dare più volume ai capelli nella speranza che nessuno la notasse.

      Iniziò a versare la salsa alla menta nel piatto di portata, mentre Adrian le faceva un massaggino distensivo alle spalle.

      «Rilassati; vedrai che gli piacerà. Andrà tutto bene».

      Ma Fran era presa da troppi pensieri per rilassarsi. Fu sul punto di farlo smettere ma doveva ammettere che il tocco delle sue dita era piuttosto piacevole. Bussarono alla porta e lei si raddrizzò, staccò le mani del marito, si tolse il grembiule e si rassettò il vestito.

      Adrian si mise in bocca una patatina. «Allegria, iniziano i giochi!»

      Lei gli lanciò un’occhiataccia, poi si avviò lungo il corridoio. Quando aprì la porta aveva in effetti assunto la sua espressione più allegra, e li accolse con un gran sorriso. «Benvenuti! Fate come se foste a casa vostra».

      Si scambiarono saluti e strette di mano, poi imboccarono lo stretto corridoio, non senza qualche urto e gomitata. Per fortuna era una serata calda e non avevano l’ingombro delle giacche. Mentre Fran faceva strada verso il salotto, Esther non si staccava dalla madre. Fran non era riuscita a vedere bene il padre, ma aveva notato che era alto e grosso.

      «Vi abbiamo portato una cosetta, spero vi piaccia». Mary mise un sacchetto di carta in mano a Fran, che lo aprì rivelando un fragrante aroma di pane appena sfornato. Era una pagnotta ancora calda, elastica, con una bella crosticina soda. «Sembra squisito, ce lo godremo a cena! È quasi pronto, abbiamo appena sfornato la teglia con le patate. Porto il pane in cucina e torno subito, così ci presentiamo per bene. Noi non ci siamo ancora conosciuti, Elijah, grazie per essere venuto!»

      «Grazie per avermi invitato» rispose lui con voce calda. Aveva profondi occhi scuri, quasi neri come le pupille, infossati su un faccione largo e rotondo, insolitamente grande. Era di carnagione piuttosto chiara, con le guance rubizze come uno gnomo da giardino, e portava una folta barba sale e pepe. I capelli erano brizzolati, divisi da una riga ordinata e pettinati da un lato. Di corporatura forte, era un po’ sovrappeso, con la pancia che sporgeva dai pantaloni cachi. Indossava una camicia bianca aperta sul collo, le maniche arrotolate fino ai gomiti. Per qualche istante Fran si chiese quanti anni avesse. Più o meno i suoi, pensò, praticamente il doppio dei quelli di Mary.

      «Avete una bella casa» osservò Elijah.

      «Grazie, molto gentile».

      «Vi confesso che ho aspettato stasera da tutta la settimana… Un vero arrosto cucinato da una cuoca inglese è una cosa eccezionale!» Fece un sorriso birichino. «Esther è stata eccitata per tutta la settimana, non è vero?»

      «No» disse Esther.

      Elijah scoppiò a ridere. «Il mio piccolo bastian contrario!»

      «Scusate» mormorò Mary.

      «Oh, non fa niente! Anch’io, alla tua età, odiavo le cene dei grandi, Esther. Ma ho preparato delle patatine fritte, se non ti piace l’agnello». Fran guardò Mary. «So che a volte i bambini non amano il suo sapore forte».

      «Oh, lei lo mangia» disse Mary.

      «Ma lasciate che prenda qualcosa da bere!» Fran tornò verso la cucina. «Ho aperto una bottiglia di vino rosso, se piace a tutti e due».

      «Grazie, signora Cole, ma noi non beviamo alcolici» disse Elijah, seguendola con passi pesanti. «Voi, però, godetevelo senza problemi. Non preoccupatevi per noi».

      «Limonata? Coca-cola?»

      «Va benissimo dell’acqua» rispose Elijah.

      Arrivati in cucina, Adrian si presentò mentre Fran cercava i bicchieri da riempire con l’acqua del rubinetto. Li portò in sala da pranzo e sistemò il pane vicino a un piattino con un coltello e del burro.

      «È cotto l’agnello, tesoro?» chiese afferrando i piatti dalla credenza e facendo un piccolo concerto con la porcellana.

      «Alla perfezione».

      «Mary, aiuta la signora Cole!» Elijah diede una spintarella alla moglie e disse ridendo: «Scusateci se stiamo così impalati, senza fare niente».

      «Sì mi scusi, signora Cole» disse Mary.

      Fran si sforzò di sorridere e ribatté: «Ma no, siete ospiti! Andiamo di là e mettiamoci a tavola. È tutto pronto; non ci resta che preparare i piatti e mangiare. Su, senza indugi, tutti a tavola!»

      Non le era piaciuto il gesto dell’uomo. Mentre tirava l’agnello fuori dal forno, si sentiva agitata. E avvertiva, dietro di sé, lo sguardo osservatore di Esther, la sua presenza silenziosa.

    

  





  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO QUATTORDICI

          

        

      

    

    
      «Vi dispiace se diciamo una preghiera di ringraziamento?» Elijah rivolse a Fran un sorriso disinvolto sopra la pagnotta al centro del tavolo. «Non siete obbligati a partecipare se non vi sentite a vostro agio».

      «Assolutamente, parteciperò con piacere». Fran ricambiò il sorriso. Accanto a lei, le sembrava di sentire Adrian agitarsi sulla sedia. Sapeva che era l’unico agnostico nella stanza.

      «Allora diamoci la mano». Elijah tese la sua a Fran, che stava a capotavola, porgendo l’altra a Mary, che a sua volta dall’altra parte strinse la mano ad Esther. La bambina diede la mano ad Adrian, che prese quella di Fran con sguardo stanco.

      «Esther potrebbe guidare la preghiera» suggerì Elijah.

      Fran chiuse gli occhi e chinò il capo, mentre il profumo dell’agnello all’aglio le faceva venire l’acquolina in bocca. Sperava che fosse una cosa breve per poter mangiare ma, allo stesso tempo, le interessavano le dinamiche di quella famiglia ed era curiosa di sapere cosa avrebbe detto Esther.

      «Grazie per il cibo, Padre, benedici questa tavola e perdona i peccati di questa casa».

      Fran aprì gli occhi e notò due cose: Esther teneva gli occhi serrati, la testa china sul tavolo, mentre Elijah la fissava a occhi spalancati. Lasciò cadere la mano, sotto shock.

      «Esther,» disse Mary «che maleducazione!»

      La bambina si voltò verso di lei. «Bevono alcool ogni momento e non hanno figli. Padre James dice…»

      «Esther, sono brave persone e dovresti essere grata per la loro compagnia e tutto il ben di Dio che hanno preparato» intervenne Elijah.

      Fran bevve un sorso di vino con aria di sfida, sorpresa di sentire la necessità di ribellarsi di fronte a una bambina. «Padre James?»

      «Il nostro pastore in Arizona» rise Elijah. «Era un po’ rigido ma a Esther piaceva tanto».

      Gli occhi di Fran passarono dalle patate al viso pallido di Mary.

      «Ma anche la nostra Esther è piuttosto rigida» continuò Elijah. «Una settantenne nel corpo di una settenne!» Proruppe in un’altra risata, un suono che cominciava a urtare Fran. La donna inghiottì un altro sorso di vino sforzandosi di non pensare alla seconda parte della preghiera di Esther.

      «Se in qualche modo vi ha offeso vi chiediamo scusa» disse Elijah.

      Adrian cercò di minimizzare. «Non fa niente, abbiamo sentito di peggio. Non è vero, Franny?»

      «Per favore, mangiamo prima che si raffreddi» disse Fran indicando l’agnello affettato. «Elijah, se mi passi il piatto te ne do una porzione».

      «Grazie, signora Cole».

      «Oh, per favore, chiamatemi Fran!»

      «Allora grazie, Fran».

      La donna sollevò lo sguardo su Mary, che aveva bevuto metà del suo bicchiere d’acqua e sembrava aver ripreso un po’ di colorito sulle guance. «Quante fettine?»

      «Una o due, non ho tanto appetito». Si riprese subito. «Ma sembra delizioso!»

      Fran si concentrò nel servire il cibo, cercando di passare sopra alle parole offensive della bambina. Ma, quando arrivò il turno di quest’ultima, non riuscì a trattenersi. «Sai, Esther, è interessante quello che hai detto sul peccato, il peccato di non avere figli». Le posò il piatto davanti, facendolo tremare leggermente. «In realtà avevamo una figlia. Una bambina».

      Adrian si voltò bruscamente a guardarla, ma lei sembrava concentrata nel guarnire il piatto di Esther di broccoli.

      «Si chiamava Chloe e aveva gli occhi di Adrian. Era perfetta ma ci è stata portata via». Passò alle patate. Tirando su col naso, gliele gettò bruscamente dal cucchiaio nel piatto. «Chloe, la nostra bambina, è morta. Non pensi che uccidere una bambina possa considerarsi un peccato, Ester?»

      Fran rifiutava di guardare le persone intorno al tavolo, rifiutava persino di riconoscerne l’esistenza. Il viso, il collo, la pelle… si sentiva avvampare dalla testa ai piedi. Iniziò a servirsi i broccoli, ammucchiando le cime in una montagnetta così alta che a un certo punto Adrian dovette toglierle il cucchiaio di mano e rimetterlo nella ciotola.

      «Non stavo parlando di Dio» disse Esther.

      «Basta così» intervenne Elia a bassa voce. «Esther, scusati con Fran e dì che ti dispiace».

      «Mi dispiace che la vostra bambina è morta».

      Fran lasciò che i suoi occhi umidi si sollevassero dal piatto. Mary la fissava, di nuovo pallida, con una lacrima che le scivolava sulla guancia. Il severo e angelico viso di Esther era rivolto verso il piatto. Elijah prese una mano a Fran e gliela strinse. Lei avrebbe voluto liberarsi dalla sua stretta ma sarebbe stato un gesto maleducato. E si vergognava, con tutta sé stessa, per aver aggredito in quel modo una bambina.

      «Siamo desolati per la vostra perdita» disse Elijah. «Stasera pregheremo per Chloe».

      «Franny, stai bene?» Adrian le asciugò una lacrima dalla guancia e le posò una mano sul capo. Dall’altra parte, Elijah le teneva ancora la mano.

      Fran era vagamente consapevole di Mary che osservava la dinamica tra lei e Adrian. Si fece forza e cercò di mettere un po’ di brio nella voce. «Sono mortificata, non so cosa mi è preso». Si staccò delicatamente dalla presa di Elijah. «Esther, mi dispiace molto per averti risposto così. Ora cerchiamo di passare una bella serata, d’accordo?» Bevve un altro abbondante sorso di vino, sperando che l’anestetizzasse.
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      Nel corso della serata, Fran vide Adrian soccombere al fascino disinvolto di Elijah. Lo ascoltava affascinato raccontare aneddoti sui ranch dell’Arizona, tra cui uno particolarmente avvincente su un cavaliere disarcionato e finito su un cactus. Ma il tema centrale di quei racconti, pressoché ininterrotti, erano le differenze tra il clima dell’Arizona, con i giganteschi haboob che nella stagione dei monsoni alzavano muri di sabbia e polvere alti centinaia di metri, e il banale grigiore di una piovigginosa giornata inglese.

      «I temporali portati dal monsone sono al di fuori di qualsiasi fenomeno abbiate mai visto qui». Elijah infilzò una cima di broccolo e mentre mangiava, continuò a parlare. «Cala il freddo. Sembra strano, lo so, ma fa un freddo cane. Il rombo dei tuoni si sparge per miglia e miglia intorno, come… come se Dio facesse rullare i tamburi. Ma questo è niente. Il peggio è il vento. Raffiche di vento da non credere… capaci di distruggere il tetto di un fienile così…» Schioccò le dita.

      «Uhao» disse Adrian. «Una volta una tempesta ha fatto volare via il tetto del nostro capanno da giardino».

      Elijah rise di gusto, poi spostò l’attenzione sulla figlia. «Forza, Esther, finisci di mangiare. Smettila di giocare con il cibo».

      Fran cercò lo sguardo di Mary, nel tentativo di reinserirla in quella conversazione dominata dagli uomini. «Hai nostalgia di casa, Mary?»

      La giovane smise di mangiare e sul tavolo calò il silenzio. Fran notò che Elijah si era girato verso di lei, come per misurarne la reazione.

      «No», rispose. «Mi piace qui. Di certo non mi manca la stagione dei monsoni, né l’afa estiva».

      Erano quasi alla fine del piatto principale e solo nel piatto di Elijah, che aveva fatto il bis, e di Esther, restava qualche pezzetto di cibo. Fran iniziò a togliere i piatti mentre Elijah intratteneva Adrian con le vicissitudini legate a un’altra bufera. Con sorpresa di Fran, Mary si alzò e si mise ad aiutarla. Stava per dirle di non disturbarsi ma poi pensò che la giovane potesse sentire il bisogno di una pausa dalla presenza soverchiante di Elijah.

      «Racconta storie interessanti, tuo marito» osservò, versando l’agnello avanzato in un portavivande.

      «È tutto contento quando trova qualcuno a cui raccontarle; penso che senta nostalgia di casa».

      «Tu no?»

      Mary aprì il rubinetto e sciacquò i piatti mentre Fran inscatolava il cibo da mettere in frigorifero. «Qualche volta».

      «Certo, avrai dovuto lasciare la tua famiglia e gli amici».

      Fran notò un leggero cambiamento nel linguaggio del corpo di Mary. La giovane si schiarì la gola ed evitò lo sguardo penetrante di Fran. «Qualcuno».

      Nonostante Fran avrebbe voluto farle altre domande, sentiva che doveva frenarsi. Mary era come una cerbiatta ombrosa, pronta a scappare nella direzione opposta di fronte a qualsiasi mossa brusca.

      «Mi dispiace per quello che ha detto Esther stasera» disse Mary. «È stata una mancanza di rispetto e voglio assicurarti che sarà punita».

      Fran, raccapricciata, le mise una mano sul braccio. «No, ti prego; non c’è bisogno di punirla. Ha solo ripetuto cose che ha sentito da altri; non è colpa sua».

      «Deve capire che c’è un tempo e un luogo per fare le prediche, e quando qualcuno ti invita a casa sua non è il momento giusto». Mary accatastò i piatti sciacquati, ignorando la mano di Fran.

      «Come vorresti punirla?» Fran fece un passo indietro e si morse l’unghia del pollice.

      «Be’, di solito le lasciamo leggere un libro la sera per passare il tempo. Non potrà leggere per una settimana, così impara a disobbedire». Il viso di Mary era severo e, per la prima volta, Fran notò una somiglianza passeggera con la figlia.

      Rifletté un momento prima di parlare. Raccogliendo i pensieri, iniziò a riempire la lavastoviglie. «Non voglio dirti come crescere la bambina; sai bene che è una cosa in cui non ho esperienza. Ma personalmente penso, e mio marito mi darebbe ragione perché è un amante della lettura, che i libri sono in grado di aprire la mente e risvegliare l’empatia per gli altri. Vietarle di leggere potrebbe essere controproducente».

      «Credi?»

      «Penso di sì».

      Mary si prese la testa tra le mani. «Non so proprio come regolarmi. So solo che sbaglio tutto!»

      Fran provò un sentimento materno. Mise un braccio intorno alla spalla di Mary. «No, non è vero. Magari potresti vietare a Esther di guardare la televisione per un paio di giorni».

      «Non abbiamo la televisione».

      «O sentire la musica?»

      La giovane sollevò la testa. «Sì, potrei fare così».

      «Oppure potresti semplicemente parlarle e spiegarle perché ha sbagliato», continuò Fran. «Saresti sorpresa di quanto possa essere efficace parlare». Si strinse nelle spalle. «I miei genitori sono emigrati in Australia tanti anni fa. Non sono mai stati molto comunicativi. Con me erano molto severi e mi toglievano sempre qualche piacere quando facevo uno sbaglio. In genere era guardare la TV. O uscire con le mie amiche. Ciò non mi ha mai impedito di comportarmi male. Sgattaiolavo fuori la notte per andare alle feste. Ho iniziato a bere quando ero una ragazzina. Le loro punizioni non sono mai servite come deterrente; sono servite solo a impedire che tra noi si sviluppasse un rapporto di fiducia perché non mi parlavano. Ora ci scambiamo email e li vado a trovare una volta all’anno; ecco a cosa è ridotto il nostro rapporto». Alla morte di Chloe, sua madre era venuta a stare un po’ con lei e Fran si era sentita particolarmente tesa. Anche se voleva bene ai genitori e sentiva la loro mancanza, tra loro non c’era mai stato affiatamento.

      Mary tirò su col naso. «Nella mia famiglia parlavano anche troppo, ma sempre per dirmi chi dovevo essere, a cosa dovevo credere. Mi parlavano addosso così tanto che non sono mai riuscita a capire chi ero io realmente ma solo cosa volevano che fossi». Si passò una mano tra i capelli. «Ci sarà un modo giusto per essere madre?»

      «No» disse Fran scrollando le spalle. «Facciamo tutte cazzate con i figli». Mary spalancò gli occhi e Fran si pentì di aver usato quell’espressione volgare di fronte a lei. Ma sul viso della giovane si aprì un grande sorriso. Stavano entrambe ridacchiando quando entrò Adrian.

      «Sarà l’ora del dessert?» chiese. «Vedo che voi ragazze vi divertite!»

      «Di nuovo affamato, vecchio mio?» Fran afferrò lo strofinaccio e gli dette un colpetto sul fianco. Lanciò un’occhiata a Mary. La sua risata era già svanita, così come ogni traccia di allegria.
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      La mattina seguente, Fran decise di fare jogging seguendo un itinerario diverso, senza passare per il parco. Invece si ritrovò a correre lungo la strada dove abitavano i Whitaker, rallentando il ritmo per vedere meglio la villetta bifamiliare. Notò la luce accesa nella camera da letto al piano di sopra. Erano le cinque e mezza di mattina; probabilmente Elijah si era alzato presto per prepararsi ad andare al lavoro. Come aveva osservato Adrian dopo la cena, sembrava un lavoratore e un buon padre di famiglia. Si era rivelato un invitato amabile e un buon intrattenitore; con la figlia aveva dimostrato pazienza e buon umore. Ma c’era stata quella spintarella nella cucina, il momento in cui aveva messo le mani sulla moglie per spingerla in avanti, un comportamento difficile da conciliare con le altre impressioni. E i lividi di Mary ed Esther… Fran frenò i suoi pensieri, intimandosi di non saltare alle conclusioni.

      Appena imboccò la strada in salita iniziò a venirle il fiatone, e ricordò perché di solito correva nel parco, che era pianeggiante. Intorno a lei, i residenti più mattinieri innaffiavano cestini di fiori sospesi; scorse una donna portare fuori la spazzatura in pigiama; ammirò le pittoresche combinazioni di fiori primaverili ospitate in botti riciclate in fioriere, con i narcisi che svettavano orgogliosi. Una tipica mattinata a Leacroft, con l’aria profumata di erba rugiadosa; una cornice perfetta per rilassarsi.

      Come molti dei suoi abitanti, tuttavia, Leacroft sotto la bella apparenza covava tensioni interne. L’escalation dei prezzi delle case, l’esodo giovanile, le piccole imprese in difficoltà con enormi perdite finanziarie… Ogni casa era perfettamente curata, ma celava dei problemi: matrimoni sbagliati, infedeltà, traumi infantili, debiti, sogni irrealizzati. Fran sapeva che anche casa sua nascondeva dei segreti.

      Dopo un lungo periodo di tregua, le erano tornati gli incubi, immagini terribili che la lasciavano madida di sudore e di cui non parlava con nessuno, nemmeno con Adrian o lo psicologo che l’aveva seguita per un anno dopo il lutto. Fece uno scatto per buttarsi nella corsa, determinata a scacciare quelle immagini, immagini di Chloe di cui non avrebbe mai potuto parlare. Invece cadde su una caviglia, sentendo un dolore lancinante; sbatté il palmo della mano per terra e rotolò fino a ritrovarsi stesa sulla schiena. Rimase lì senza fiato finché una donna uscì di casa correndo.

      «Cosa si è fatta?»

      Imbarazzata, Fran si costrinse a rialzarsi in piedi prima di sentirsi realmente pronta, con la caviglia sinistra che pulsava. «Sto bene».

      «Posso chiamare qualcuno che l’aiuti?»

      «No, no, abito qui dietro l’angolo. Anche se zoppicante, posso arrivare fino a casa».

      La donna era più matura di lei, sulla cinquantina; portava una camicia da notte rosa chiaro, una vestaglia leggera e soffici pantofole ai piedi. «Lasci che l’accompagni».

      «No, non si preoccupi, torni pure a letto!» Per dimostrare la sua capacità di camminare, Fran represse una smorfia di dolore e fece alcuni passi.

      «Va bene, se insiste…» disse la donna alle sue spalle mentre lei si allontanava.

      Fran si trascinò fino alla fine della strada, poi dovette fermarsi per riposare. Era sicura di essersi come minimo ammaccata le reni nella caduta. Si appoggiò a un muro e si esaminò mani e ginocchia: tutte graffiate. Non c’erano più di dieci minuti di tragitto da lì fino a casa, ma le sembrava di dover fare una maratona. Per un attimo pensò di chiamare Adrian, ma sapeva che sarebbe stato ancora addormentato e non avrebbe sentito il telefono.

      «Te la sei cercata» si disse facendosi forza, decisa ad arrivare fino a casa. Senza l’ossessione per i Whitaker, in quel momento si sarebbe trovata a correre felice intorno al parco. Invece aveva rinfocolato il dolore per Chloe, sviluppato un malsano attaccamento per Mary e sua figlia e si era distratta al punto da cadere e ferirsi. Non poteva continuare così.

      Mentre zoppicava lungo la strada principale, una Volvo le si avvicinò e rallentò a passo d’uomo. «Posso offrirti un passaggio?»

      Con sua sorpresa, vide la faccia tonda di Elijah spuntare dal finestrino. Pensò a come aveva monopolizzato la conversazione e alla spinta che aveva dato a Mary la sera prima. L’idea di salire sulla sua macchina non l’allettava affatto ma allo stesso tempo, naturalmente, non c’era niente che desiderasse di più perché la caviglia le faceva un male infernale ed era ossessionata dalla sua famiglia.

      «Che è successo?» le chiese Elijah mentre lei cercava, in modo impacciato, di salire in macchina. «Una brutta caduta?»

      «Col culo per aria, come si suol dire!»

      Lui rise di gusto, allontanandosi dal marciapiede. «Espressione efficace! Siete forti voi inglesi con le parole…»

      «È permesso dire parolacce nella vostra religione?»

      «Diciamo che è disapprovato».

      «Quindi Padre James non apprezzerebbe?»

      Lui ridacchiò. «No, penso proprio di no».

      «Ma siete cattolici? Me lo fa pensare l’uso del termine ‛Padre’».

      Elijah svoltò a destra oltre il green, verso la casa di Fran. «No, non siamo cattolici. Ma usiamo la parola ‛Padre’ per descrivere la nostra relazione con il pastore. Vedi, siamo tutti fratelli e sorelle…»

      «Giusto. Ma siete cristiani?»

      «Sì».

      «Scusa, sono indiscreta?»

      «Niente affatto. Ufficialmente siamo presbiteriani ma, diciamo, viviamo la fede a modo nostro».

      Mancava ormai solo una strada per arrivare a casa di Fran, che era sollevata e delusa al tempo stesso da quella scoperta. «Siete riusciti a trovare una chiesa presbiteriana nelle vicinanze?»

      Lui sorrise. «No, ma non importa. Come dicevo, siamo osservanti a modo nostro». Si sporse in avanti e accese la radio, alzando il volume a mo’ di messaggio non troppo sottile. «Esci presto la mattina…»

      «Fa parte del mio rituale quotidiano» disse Fran, alzando la voce per coprire la musica. «Corsa, doccia e colazione».

      «Da quando è morta la bambina». Lo disse come un dato di fatto, non come una domanda. Fran si voltò di scatto verso di lui, procurandosi una fitta lancinante alla schiena. Elijah abbassò il volume. «Scusa, non ho avuto tatto. È solo che conosco il dolore e le reazioni che provoca. Quando avevo dieci anni, mio fratello minore cadde in un fiume e annegò. Aveva cinque anni. Mamma non la prese bene, subito dopo il fatto se ne andò. Non fisicamente…». Scosse la testa. «Se hai mai conosciuto qualcuno affetto da demenza, forse capirai di cosa parlo. Quel vuoto gli occhi che non vedono più il mondo di fronte a loro… Finita quella fase, sono cominciate le ossessioni. Prima per il cibo, poi per il bere, le diete, il giardinaggio… Duravano mesi, a volte anni». Accostò al marciapiede, proprio davanti alla casa di Fran. L’aveva trovata senza bisogno di alcuna indicazione. «Be’, spero che la caviglia sia a posto, potrebbe essersi slogata».

      La mano di Fran indugiò sulla maniglia. Era come inebetita. «Grazie per il passaggio».

      Mentre usciva dalla macchina, Elijah disse un’ultima cosa: «Non è mai tornata del tutto, sai, mia madre. Una parte di lei è morta insieme a Johnny».
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      Elijah aveva ragione sulla caviglia di Fran: se l’era slogata, oltre a essersi ferita alla schiena. Passò una settimana sul divano, assistita da Adrian. Lui aveva sistemato dei cuscini per sostenerla e predisposto una pila di libri sul tavolino. Durante il giorno le portava panini e tazze di tè. Anche la sera cenavano con i piatti in grembo sul divano, la gamba di Fran appoggiata su uno sgabello. Lei passava molto tempo da sola, mentre Adrian leggeva nel suo studio o faceva giardinaggio. Non era inusuale per loro, dato che entrambi apprezzavano la solitudine. Ma Fran non riusciva a concentrarsi nella lettura, né ad appassionarsi agli ultimi sceneggiati polizieschi. Passava il tempo macerandosi nei suoi pensieri, nel suo dolore, nel suo senso di colpa. Erano passati cinque anni dalla morte di Chloe, ma ancora non l’aveva superata. Cinque anni di incubi, jogging, giardinaggio, ossessioni come quelle della madre di Elijah. E qui stava l’assurdo: tra tutte le persone che conosceva, l’unico a capire il suo dolore era proprio Elijah.

      Una delle attività che Fran poteva fare tenendo la caviglia a riposo era controllare la sua pagina Facebook. Due giorni dopo l’incidente, aveva scritto a Mary augurandosi che avesse passato una bella serata da loro. Aveva accennato anche al suo incidente alla caviglia, chiedendole di ringraziare Elijah per il passaggio. Con sua sorpresa, scoprì che Mary non sapeva niente del passaggio e della sua storta. Era una donna dolce e, da buona vicina, si offrì di portarle a casa qualche piatto preparato da lei per sgravarla della fatica della cucina. Fran colse l’implicazione: nel mondo di Mary, solo le donne cucinavano e, quando la donna era malata, l’uomo si arrangiava con difficoltà. Era una realtà ben lontana da quella di lei e Adrian, che sapeva preparare un pan di Spagna senza bisogno di alcuna ricetta.

      Il giorno del coro, Fran fece qualcosa di molto inusuale per lei. Sollevò il telefono e chiamò Emily per avvisarla che non sarebbe andata.

      «Tornerò sicuramente la settimana prossima».

      «Va bene, cara, informerò le ragazze. Sapevi che abbiamo una nuova partecipante?»

      «No» disse Fran. «Chi è?»

      «Mary Whitaker».

      «Sono proprio contenta! In effetti, le ho suggerito io di unirsi al coro. Poverina, non ha alcuna amicizia qui… A parte me e Adrian, suppongo».

      «Quindi avete fatto amicizia?»

      «Li abbiamo invitati una sera a cena».

      La voce di Emily si fece abbassò, avida di altro. «Allora com’è… il marito?»

      Fran non intendeva spettegolare. Non le era mia piaciuto, neanche a scuola quando saperne più degli altri era una strada sicura per la popolarità. Aveva sempre evitato di mettere il naso in faccende che non la riguardavano. Ma ora, seduta lì sul divano, con un panno di flanella bagnato per rinfrescare la caviglia gonfia, si lanciò in una rievocazione della cena minuto per minuto, dando finalmente voce ad alcuni pensieri che rimuginava da giorni. Poi salutò Emily con l’intesa di risentirsi.

      Quella sera, Fran e Adrian mangiarono spaghetti e guardarono un documentario su Charles Dickens, naturalmente scelto da Adrian. Per tutto il tempo, Fran tenne d’occhio l’orologio da camino, aspettando la fine delle prove del coro in modo che Emily potesse chiamarla per parlare di Mary. Fu mentre Adrian lavava i piatti che il telefono finalmente squillò.

      «Ha portato con sé la bambina. Un amore, non trovi? E che bei vestitini… mi piace vedere una bambina vestita con fantasia… da bambina! Con quei calzini bianchi arricciati…» Fece un risolino. «Bene, ora veniamo alla madre. Mi sembra molto timida. Non ha detto niente di sé, continuava a scusarsi dicendo che doveva tornare a casa e preparare il tè per il marito. Diventava tutta rossa in faccia ogni volta che le facevo una domanda. Che donna strana!»

      Fran ascoltò Emily sfogarsi a lungo, sempre più rattristata a ogni parola della donna. A quanto pareva, Mary non aveva ricevuto la calorosa accoglienza che lei si sarebbe sforzata di farle sentire, se fosse stata presente quella sera. Invece doveva essere stata bombardata delle domande indiscrete di quella pettegola di Emily. Era stata colpa sua che, con le sue confidenze telefoniche, l’aveva eccitata spingendola a voler saperne di più a tutti i costi. Fran aveva mandato Mary al coro come un agnello al macello. Si sentiva a terra.

      «Alla fine» concluse Emily «se n’è andata senza neanche salutare».

      «A posto» disse Fran.

      «Ho visto anche Adrian parlare con lei questa settimana» aggiunse Emily. «Anzi, proprio ieri. Erano fuori della biblioteca».

      Fran si raddrizzò sul divano.

      «Non lo sapevi?»

      «No». Fran strinse i denti infastidita. Odiava ammetterlo.

      «Be’, hanno parlato a lungo di qualcosa. Sono sorpreso che Adrian non te l’abbia detto perché aveva la faccia scura. Sembrava proprio seccato. Alla fine se n’è andato lasciandola lì».

      «Oh». Fran non sapeva cosa dire. Sentì una fitta allo stomaco.

      «Di certo sarà stata una stupidaggine» disse Emily. «Comunque è quel che ho visto».

      «Sì, sarà stato per qualche stupidaggine».

      Per il resto della settimana, Fran stette lontana dal telefono. Non richiamò Emily.
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      Dopo aver parlato con Emily, Fran aveva chiesto ad Adrian della discussione con Mary fuori dalla biblioteca. Lui aveva alzato le spalle.

      «L’ho incontrata per caso. Ci siamo salutati».

      «Emily ha detto che sembravi seccato».

      A quel punto, Adrian aveva abbassato il libro e alzato lo sguardo fissando un punto alla sua sinistra, come per cercare di ricordare. «In effetti lo ero. Mi ha chiesto di dare lezioni alla figlia. Mi è sembrata una bella impertinenza dato che ci conosciamo appena. Ah… e poi, come se non bastasse, ha detto che avrebbe pregato per la tua caviglia. Sai come la penso sulle preghiere».

      Era vero. Adrian non nascondeva la propria insofferenza ogni volta che qualche cronista, politico o vip, per esprimere vicinanza alle vittime di una tragedia, assicurava che li avrebbe ricordati “in tutte le mie preghiere”.

      «La richiesta sulle lezioni è colpa mia» disse Fran. «Ho detto a Mary che saresti stato disponibile se Esther avesse avuto bisogno di aiuto».

      Lui sospirò. «E ora ho fatto la figura dello stronzo. Avresti potuto avvertirmi».

      «E tu avresti potuto essere più gentile con lei».

      Adrian chiuse il libro. «Sono stato gentile ma… non importa». Posò il libro e si riassestò sulla sedia, picchiettando con le dita sui braccioli.

      «Ma cosa?»

      «Credo di averle fatto capire che sei ancora fragile dopo la morte di Chloe e non desidero che tu faccia amicizia con qualcuno che possa cercare di approfittarne».

      «Cosa hai fatto?»

      «Sì, capisco come può sembrare detto così. Non volevo ferirla ma, come ti ho detto, la mia prima preoccupazione sei tu».

      «Non sta a te decidere al posto mio!» sbottò Fran. «È chiaro?»

      Adrian si alzò. «Chiarissimo».

      Lui lasciò la stanza e non ne parlarono più. Un pesante silenzio, pieno di parole non dette, si trascinò per alcuni giorni, finché Fran finalmente iniziò a passare oltre. La caviglia stava molto meglio e decise di riprendere con cautela la rituale corsetta mattutina. Voleva che le cose tornassero alla normalità.

      Aprendo gli occhi alle cinque meno un quarto di mattina, Fran provò sollievo nel vestirsi e allacciarsi le scarpe da ginnastica. Diede un bacio in fronte ad Adrian. Quella notte aveva avuto un sonno pesante e si era svegliata con un leggero capogiro. Forse avrebbe potuto evitare di prendere l’ultima dose di antidolorifico. Mise delicatamente alla prova la caviglia scendendo pian piano le scale. Sentiva ancora qualche fitta; sarebbe stato meglio camminare, anziché correre, luogo il solito percorso.

      Quella mattina piovigginava, le prime luci dell’alba svelavano un cupo cielo grigio acciaio. Sollevò il cappuccio della felpa traspirante e si avviò verso il centro del paese. Ancora dormivano tutti, tranne una volpe intenta a fiutare i bidoni dell’immondizia.

      Dopo due giri del parco, Fran decise di proseguire verso il ruscello, sapendo che si stava dirigendo verso la strada dei Whitaker. Formulò un pensiero tipico di chi soffre di una dipendenza… voleva vedere la loro casa per l’ultima volta. Che male avrebbe fatto passandoci accanto? Il giorno dopo se ne sarebbe tenuta alla larga e non avrebbe mandato alcun messaggio a Mary. Questo sarebbe stato l’episodio finale, un’ultima indulgenza.

      Non c’erano luci accese in casa e la Volvo di famiglia era parcheggiata sul vialetto. Tutte le tende erano chiuse. Fran decise di tornare indietro dall’altra parte della strada, camminando lungo il ruscello. Lì, ai margini del bosco, l’aria profumava di fresco. La pioggerella cessò e gli uccelli iniziarono a cantare. Gli alberi brillavano ai primi raggi del sole. Le ci volle circa un’ora di cammino lungo il ruscello per raggiungere il paese e tornare a casa. Arrivò con i pantaloni tutti coperti di fango. Si sentiva ancora un po’ intontita. Dopo la doccia, invece di fare subito colazione, tornò per un’oretta a letto, rannicchiandosi tra le braccia di Adrian.

      Dopo circa un’ora fu svegliata dai trilli particolarmente acuti e fastidiosi di qualche uccello vicino alla finestra. Emise un gemito sconfortato, per poi accorgersi che in effetti il trillo proveniva dal suo cellulare.

      «Rispondi, Franny» borbottò Adrian.

      Cercò il telefono con le dita. Attraverso le palpebre socchiuse fece scorrere lo schermo per attivarlo.

      «Pronto?» Mentre aspettava una risposta, guardò l’orologio sul comodino. Erano già le dieci.

      «Non riusciamo a trovarla. L’abbiamo cercata dappertutto».

      «Non riuscite a trovarla… Mary, sei tu?»

      «Sì». Tirò su col naso; respirava affannosamente. «Esther è scappata di nuovo ma stavolta non riusciamo a trovarla. Abbiamo fatto il giro del parco, dell’intero paese… è dalle otto che la cerchiamo dappertutto e non la troviamo.»

      «Avete chiamato la polizia?» Fran si tolse di dosso il piumino e corse verso l’armadio, tirando lo sportello così forte da farlo vibrare tutto.

      «Elia lo sta facendo adesso. Ho solo… ho pensato… tu e Adrian potete aiutarci a cercala? Non so a chi altro chiedere».

      Fran strappò una camicetta da una gruccia e la gettò sul letto. «Certo. Veniamo subito da voi».

      «Grazie» disse Mary. «Grazie di cuore!»

      Fran attaccò il telefono e lanciò una camicia a suo marito. «Esther è scomparsa».

      Lui si precipitò fuori dal letto. «Da quanto?»

      «Dalle otto, forse da prima. Gli ho detto che saremmo andati da loro».

      Lui indossò le mutande.

      «Prenderò la macchina nel caso ne avessimo bisogno».

      Fran avvertì una stretta al cuore. Un profondo senso di terrore le attanagliava le viscere. Sentiva che era successo qualcosa di terribile; ne era sicura. Mentre lei e il marito si vestivano di fretta, afferravano le chiavi e si infilavano le scarpe, le tornarono in mente i ricordi del minuscolo corpo senza vita di Chloe. SIDS, le aveva detto più tardi il coroner, sindrome della morte in culla. Lei non avrebbe potuto fare niente per impedirla. Non era colpa di nessuno, semplicemente una fatalità, la mano del destino e tanti altri cliché che Fran aveva sentito infinite volte nel corso della vita.

      Salirono in macchina e Adrian si mise alla guida. Dopo la morte di Chloe non avevano parlato molto del futuro. Il marito era tornato al lavoro prima di lei che, dopotutto, era ancora in congedo per maternità. Ma, giorno dopo giorno, in Fran era maturata un’idea: avere un altro bambino. Non per sostituire la figlia morta, giammai, ma per dire alla vita che non si sarebbe arresa. Allora aveva quarantuno anni ma la forma fisica di una trentenne. Pochi anni prima aveva seguito anche un corso di formazione come istruttrice di Pilates. Ma il destino aveva in serbo un’altra sorpresa crudele: Fran era entrata in menopausa. Questa l’aveva travolta come un ciclone: passava da vampate di calore in pieno inverno a momenti in cui si sentiva prosciugata, irritata; aggrediva tutti dalla mattina alla sera. Il giorno dopo aver ricevuto dal medico di famiglia la diagnosi di menopausa precoce, Adrian aveva ridipinto la cameretta.

      Mentre andavano verso la casa dei Whitaker, Fran ripensò a quando erano andati dal medico. Rivisse l’agonia di perdere una figlia, il ventre dilaniato dagli spasmi.
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      La casa era più silenziosa di quanto Fran avesse immaginato. Non vide Mary correrle incontro come la sera in cui aveva trovato Esther nel parco. Lei e Adrian percorsero gravi il vialetto fino al portico e suonarono il campanello. L’allegro din don sembrava fuori posto. Fran fece un lungo respiro.

      Aprì la porta Elijah, vestito in modo quasi identico a quando era andato da loro a cena, in camicia e pantaloni, con i capelli pettinati in una riga ordinata. Strinse la mano ad Adrian e fece un cenno a Fran. «Grazie per essere venuti; siete molto gentili».

      Fran si sentiva soffocare dal caldo del portico. Dentro di sé, fantasticò che la parte anteriore della casa fosse una trappola per il sole, con le pareti di vetro fisse che amplificavano il calore. Si precipitò in casa e si tolse le scarpe.

      «Ci sono novità? Cosa ha detto la polizia?» chiese Fran. I suoi occhi vagarono per il corridoio alla ricerca di Mary.

      «La stanno cercando tutti» rispose l’uomo. «Io stesso sono andato in perlustrazione stamattina e sono appena rientrato. Stavo per andare a vedere cosa fa Mary. Nessun avvistamento della bambina finora».

      «La cercheremo anche noi» disse Adrian.

      «Sì, diteci come possiamo esservi utili» aggiunse Fran.

      Entrarono in un piccolo soggiorno, dove Mary era rannicchiata su una poltrona dallo schienale alto, con le dita dei piedi sul bordo del cuscino del sedile. Indossava un abito lungo, simile a quello che Fran aveva ammirato durante il pranzo a Chatsworth House. Senza esitare, Fran le si avvicinò e l’abbracciò. Qualunque cosa si potesse dire di questa famiglia, l’amore di Mary per Esther era sempre stato evidente.

      «La troveremo» le disse Fran «Stai tranquilla».

      «Non saremmo dovuti venire» disse Mary. «È stato uno sbaglio». Il suo sguardo si spostò da Fran ai due uomini accanto alla porta.

      Fran non era sicura se stesse parlando a Elijah o meditando ad alta voce. Si ritrasse perplessa, esaminando il volto della donna in cerca di indizi. «Cosa intendi dire?»

      Mary si asciugò il naso con il dorso della mano. «Niente, scusa. Sto dicendo cose senza senso, vero?»

      «Sei sotto shock. Lascia che ti prepari una tazza di tè».

      «C’è del caffè nel bollitore» disse Elijah. «Ne volete una tazza? Diamine, ne ho bisogno anch’io! Le ultime ore sono state lunghe e faticose». Gli scappò una risatina strana.

      Mary disse che in effetti preferiva il caffè ed Elijah sparì nella cucina.

      «Cosa possiamo fare, Mary?» chiese Fran concentrandosi sull’essenziale e cercando di ignorare la strana risata di Elijah. «Vuoi che facciamo un giro per il paese? Oppure potremmo chiamare gli ospedali. Siamo qui per renderci utili».

      «Cercatela» disse Mary. «A voi vi conosce. Non si fida della gente, la mia Esther». Mary deglutì, reclinando la testa contro il velluto rosso rubino della sedia. «Non andrebbe mai con persone sconosciute e certamente con nessun poliziotto».

      «Perché?», chiese Fran. Le parole di Mary le facevano pensare che Esther avesse avuto qualche brutta esperienza con la polizia.

      «Perché no, lo sai quanto è timida. Le farebbero delle domande e lei non risponderebbe. Sarà così spaventata!» Si chinò in avanti; lunghe ciocche di capelli arruffati le caddero sulle ginocchia. «Ho bisogno di pregare. Devo pregare per lei».

      Fran iniziò a massaggiarle la schiena. Notò che Adrian fissava la scena con orrore. Stava pensando anche lui a Chloe?

      Mary prese a borbottare qualcosa china sulle ginocchia, dondolandosi avanti e indietro. Un comportamento in netto contrasto con quello di Elijah, che entrò con una tazza di caffè in mano, sfoggiando lo stesso sorriso amabile di poco prima. Non fece nulla per confortare la moglie; si limitò a posare la tazza sul tavolo davanti a lei e chiese a Fran e Adrian se avevano bisogno di qualcosa.

      «Esther è mai scappata quando vivevate in Arizona?» chiese Fran. Ancora turbata dall’apparente imperturbabilità di Elijah, si chiedeva se potesse avere una spiegazione razionale. Magari, se la bambina aveva l’abitudine di scappare di casa, ormai non ci faceva più caso.

      «Non mi pare» disse Elijah. Un’altra risposta strana. «È una bambina bravissima. Immagino che trasferirsi qui l’abbia un po’ traumatizzata».

      «Non sei preoccupato?» gli chiese Fran.

      «Sì che lo sono» rispose. Mise le mani sui fianchi, come qualcuno che stia per entrare in azione o castigare un’altra persona. «Ma preoccuparsi non la riporterà indietro, giusto? No, io ho fede in Dio e nel suo disegno. Qualunque cosa abbia in serbo per noi, l’affronteremo».

      Fran tolse la mano dalla schiena di Mary e raggiunse Adrian. Si voltò verso Elijah. «Mary ci ha chiesto di cercare Esther. Da dove pensi che dovremmo cominciare?»

      «Forse dal bosco» disse Elijah. «Quasi tutto il paese è già stato perlustrato».
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      Fran e Adrian rifletterono se prendere la macchina ma alla fine decisero di andare a piedi. Il bosco era vicino, e lungo il cammino avrebbero potuto chiamare Esther, gridando il suo nome, nel caso avesse deciso di nascondersi dagli altri volontari.

      Mentre si avviavano, Fran confidò al marito i dubbi che l’avevano assalita a casa dei Whitaker. «Mi dispiace ma quell’uomo non mi piace. Stava sorridendo. Sorridendo! Sua figlia è scomparsa e lui ci offre il caffè!»

      Adrian restò un attimo in silenzio prima di rispondere. «Guarda, non ti do torto, ma penso che dobbiamo concedergli il beneficio del dubbio. Persone diverse reagiscono allo stress in modi completamente diversi. Ho visto gente ridere ai funerali».

      Fran annuì a malincuore, perché il marito aveva ragione, e lei stessa era consapevole di non aver reagito alla morte di Chloe secondo l’immagine stereotipata della madre in lutto. All’inizio, aveva preso le distanze dal lato emotivo della tragedia, concentrandosi sugli aspetti pratici. Più tardi, le emozioni l’avevano sorpresa con assalti brevi e violenti, come una serie di cavalloni che sferzano una spiaggia.

      Camminavano veloci, chiamando Esther. Fran usava una fotografia che aveva sul cellulare, scattata a Chatsworth House, per chiedere alle persone che incontravano se l’avevano vista. Gli chiedeva anche di controllare i capanni nei giardini, in caso si fosse rannicchiata da qualche parte come un gatto smarrito. Sembrava ridicolo ma era un’eventualità tremendamente seria.

      In una decina di minuti arrivarono al sentiero da cui si entrava nel bosco. Fran sentiva, in lontananza, l’eco delle voci dei volontari che cercavano Esther, ripetendo il suo nome in un coro agghiacciante. Le venne la pelle d’oca. Si fecero strada lungo il sentiero, camminando con cautela in mezzo agli alberi, tra le fronde che stormivano in alto e profumi terrosi che salivano dal suolo calpestato di recente.

      «Perché continua a scappare?» chiese Fran. «Ci dev’essere una ragione. I bambini non scappano senza un motivo, ti pare? In quella casa succede qualcosa».

      Adrian alzò le sopracciglia. «Forse hai ragione. Ma ora dobbiamo pensare solo a ritrovarla».

      Fran si strinse le braccia intorno al corpo. «Mi sento male».

      «Vuoi che ci fermiamo?»

      Gli occhi di Fran vagavano per il bosco, dagli alberi ai sentieri sassosi, ai ceppi ricoperti di muschio. Vide molti punti in cui sarebbe stato possibile liberarsi da un corpo e un brivido la penetrò fino alle ossa. «No. Voglio trovarla e voglio che sia sana e salva». Strinse le braccia più forte, schiacciando la carne sotto gli avambracci. «Il disegno di Dio! » esclamò in tono derisorio. «Un disegno che comprende neonati morti, bambini morti. E lui si limita a scuotere la testa e dice “è il disegno di Dio”».

      «Ma tu vai ancora in chiesa» le fece notare Adrian.

      Lei si asciugò le lacrime. Non c’era altro da dire; si era sfogata. Contro l’ingiustizia, la tragedia, il modo in cui Elijah liquidava così facilmente la possibile perdita della figlia come destino o sfortuna. Sì, andava ancora in chiesa perché non si rassegnava a perdere la fede, che una volta considerava una cosa meravigliosa, ma allo stesso tempo non riusciva più a credere nel destino, nei disegni o nella volontà.

      Fran chiamò Esther. L’eco le rispose in una decina di voci diverse. Uscirono dal sentiero e scavalcarono rami spezzati, facendosi strada tra le felci e rimuovendo i sassolini che entravano nelle scarpe. Il terreno era soffice, ma non bagnato. Fran riconobbe l’odore di muschio della terra umida che sentiva durante le sue corse mattutine. L’aveva sempre considerato una gioia, ma ora le rimaneva in gola.

      Conosceva i Whitaker da circa un mese. Aveva il diritto di essere tanto sconvolta? Sicuramente chiunque sarebbe stato devastato nell’apprendere che una bambina era scomparsa. Almeno così si diceva, mangiandosi le unghie e arrancando su un sentiero inesplorato in mezzo all’abetaia. Esther. La voce di Adrian cominciava ad arrochire.

      Dopo circa due ore di cammino, tornarono sul sentiero e si sedettero per un po’ su una panchina. Fran allungò le gambe e si massaggiò la caviglia. «Come stai, Franny?» Adrian le dette un pizzicotto sulla guancia, e subito dopo un bacio.

      «Ho visto giorni migliori. E tu, vecchio marpione?

      Adrian si diede una pacca sul fianco. «Pronto per il ricovero!»

      Era la leggerezza di cui avevano bisogno in quelle ore tetre.

      «Forza!» Lo tirò su in piedi. «È ora di andare avanti; dobbiamo trovare questa bambina».

      Avanzarono in mezzo a un nugolo di moscerini. Più passava il tempo, più Fran provava uno strano falso senso di sicurezza. Nessuna nuova buona nuova, come si suol dire, e non trovare il suo corpo consentiva di considerarla ancora viva. Non era come trovarla illesa, ma era già qualcosa. Si chiese se Elijah fosse uscito di casa per unirsi alla squadra di ricerca o se fosse ancora con Mary.

      Attraversarono il bosco, raggiungendo un recinto erboso dove un gruppo di ricercatori si aggirava con la polizia. A un certo punto, notò una grande agitazione: un uomo eccitato stava correndo verso la folla. Fran accelerò il passo per capire cosa stava succedendo.

      «C’è una bambina qui!» gridò l’uomo. Si fermò a una decina di metri, agitando le braccia. I poliziotti si misero a correre, seguendolo tra gli alberi. Fran lanciò uno sguardo ad Adrian, poi si unì a loro.

      In quell’attimo il mondo sembrò fermarsi. Il suo cuore correva a un ritmo altrettanto frenetico delle sue gambe. Superò Adrian, che non era mai stato un gran velocista, per raggiungere gli altri. L’uomo agitato aveva i jeans tutti coperti dei rametti di una pianta appiccicosa, l’attaccamani. C’erano alcune compagne del coro, tra cui Emily. Non le salutò nemmeno e anche loro la ignorarono. Erano troppo coinvolte nella comune missione da portare a termine, lo scopo che aveva riunito tutti i presenti.

      Fran guardava in tutte le direzioni, cercando Elijah o Mary. Non vedeva né l’uno né l’altra. Si affrettarono tra gli alberi, giù per il pendio, con l’erba spugnosa sotto i piedi. Fran dovette attraversare folti ciuffi di attaccamani, con gli acheni appiccicosi che le si attaccavano ai polpacci. Tornò a guardare Adrian, che la seguiva con le labbra serrate in una linea cupa.

      Eccoci. L’uomo coperto d’erba indicava il ruscello. Stava parlando, ma Fran non riusciva a sentire niente. Vide Elijah che si precipitava avanti, gli stivali che sferzavano il terreno, le braccia tese e allargate per spazzar via la vegetazione. Fran lo seguì con lo sguardo mentre si faceva strada tra la folla. Fino alla riva del ruscello dove giaceva una bambina.

    

  





  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO VENTUNO

          

        

      

    

    
      Seguirono grida frenetiche. L’urlo gutturale di Elijah formò il nome di Esther. Un agente di polizia lo trattenne mentre un infermiere si precipitava sul posto. Fran e Adrian, tenendosi stretti per mano, restavano a distanza per lasciar spazio alle operazioni di soccorso. Fran si sentiva tutta irrigidita e teneva l’altra mano stretta sulla bocca. Non sapeva che significato attribuire alla scena che aveva di fronte.

      «Come sta?» chiese Elijah all’infermiere con la voce strozzata.

      «Respira ma è incosciente» rispose quello.

      Fran si piegò in avanti ed espirò. Sentì un’ondata di sollievo pulsarle nelle vene e attraversarla dalla testa ai piedi.

      «Ora la portiamo in ospedale, ma dovete arretrare tutti per farci passare» continuò l’infermiere.

      I poliziotti cominciarono a disperdere la folla, mentre Elijah restava accanto ad Esther. Fran tentò di intercettare il suo sguardo per chiedergli se dovesse avvisare Mary ma lui era troppo concentrato sulla bambina immobile nel fango. Allontanava insieme al resto della folla, Fran lanciò un’ultima occhiata a Esther.

      La bambina giaceva su un fianco, dando le spalle alla gente. Aveva le gambe schizzate di terra fino alle ginocchia. Era completamente vestita, con un abito di velluto a coste verde smeraldo, scarpe di tela e calzini bianchi. Sembrava sempre una bambola. Fran chiuse gli occhi per un momento, poi disse al marito: «Dobbiamo andare a prendere Mary e portarla all’ospedale. Penso che Elijah andrà con Esther».

      Tornarono a casa Whitaker più veloci che poterono; in macchina Fran notò una vescica appena formata sul tallone.

      Quando arrivarono, quasi mezz’ora dopo, Fran era fradicia di sudore. Bussò ma, senza attendere risposta, aprì la porta ed entrò direttamente, chiamando Mary. Non c’era tempo da perdere. La ragazza emerse dal soggiorno, il corpo teso, il viso bagnato di lacrime.

      «Ti ha chiamato Elijah?» chiese Fran.

      Lei scosse la testa.

      «Hanno trovato Esther. Era nel bosco sul bordo del ruscello. È viva, Mary, ma incosciente. Vieni, andiamo all’ospedale. Ce n’è solo uno qui vicino quindi la portano lì di sicuro. Prendi la giacca e la borsa e andiamo».

      «L’hanno trovata… Come sta?» Prese il cappotto e la borsa da un ripostiglio in uno stato di stordimento. Fran dovette ricordarle di mettersi le scarpe.

      «Si riprenderà» disse Adrian mentre Fran aiutava Mary a prepararsi. «È in buone mani. Quando ho avuto un tumore della pelle, me lo hanno curato con efficacia e tempestività». Adrian schioccò le dita.

      «Hai avuto un tumore?» La voce di Mary sembrava lontana, ma Fran vide che Adrian stava riuscendo a distrarla.

      «Sì, ma ora sto bene».

      «Mi dispiace» disse Mary con un sospiro triste; Fran le cinse la vita con un braccio.

      «Ora andiamo in macchina» le disse guidandola gentilmente fuori dalla casa. Vedere la giovane madre così stressata metteva a dura prova i suoi nervi. Si assicurò che chiudesse la porta a chiave prima di andarsene.

      Adrian guidava, mentre Fran sedeva con Mary nel sedile posteriore, guardandola costantemente. Le due donne si tenevano per mano.

      Nessuno sapeva quali danni avesse riportato Esther e, per tutto il tragitto, Fran cercò di non pensarci. Odiava gli ospedali ma cercò di non pensare neanche a quello. Non aveva mangiato e bevuto niente dalla perlustrazione del mattino. Cominciava a sentire un sordo pulsare a una tempia ma, viste le circostanze, non aveva importanza.

      Una quarantina di minuti dopo Adrian prese il biglietto del parcheggio dell’ospedale e lasciò l’auto. Fran chiese a Mary se aveva portato con sé il telefono, per controllare se vi fossero messaggi da Elijah. Niente. Si sentiva in preda all’apprensione. L’ansia la scuoteva nelle profondità del suo essere come un sasso che, lanciato sulla superficie di un lago, colpisca il fondale. L’ospedale incombeva davanti a loro, come un covo malvagio in un film. Si era sforzata invano di superare l’orrore che le provocavano gli ospedali dopo la morte di Chloe. Nemmeno le buone cure che Adrian aveva ricevuto per il cancro della pelle avevano sortito alcun effetto.

      Arrivarono allo sportello dell’accoglienza e chiesero di Esther Whitaker. Parlava solo Fran, tenendo Mary per mano.

      «Solo i familiari possono accedere alla terapia intensiva».

      Le parole “terapia intensiva” la colpirono come una pugnalata. «Lei è la mamma di Esther».

      «Sono Mary Whitaker» mormorò la giovane.

      L’impiegata spiegò loro dove andare e con chi parlare. Mary rivolse a Fran uno sguardo da bambina sperduta; la donna le strinse la mano e cercò di rassicurarla. «Ti accompagneremo sopra. Vedrai, andrà tutto bene».

      Si odiò per aver detto quelle parole. Ma le ripeté finché Mary annuì.
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      Fran camminava avanti e indietro per la caffetteria dell’ospedale. Infilava le mani nelle tasche dei jeans e le tirava fuori di continuo. Si masticava le unghie. Finiva continuamente sulla traiettoria di qualcuno nel via vai di persone che portavano vassoi di plastica con fette di torta e tazze di tè. Alla fine, mentre passava per l’ennesima volta davanti ad Adrian, lui l’afferrò per una manica e la fece mettere a sedere. Fran appoggiò i gomiti sui braccioli di formica screziata e cercò di respirare lentamente per rilassarsi.

      Aspettavano da quasi un’ora. Erano le quattro di pomeriggio; alcuni parenti dei ricoverati sedevano ai tavolini, pieni di panini confezionati smangiucchiati. Tre bambini giocavano a nascondino tra le sedie.

      Fran picchiettava sul tavolino con le unghie, facendo increspare la superficie del tè, ormai freddo e bevuto a metà. «Dovremmo salire al reparto, assistere i genitori, fare qualcosa. Non posso restare qui seduta qui, Ady, non ce la faccio!»

      Aveva cercato di mangiare e bere, ma niente riusciva a calmarla. Sapeva che non era coinvolta in prima persona, che Esther non era sua figlia. Ma comprenderlo razionalmente non riusciva a placare il vortice di emozioni che lottavano per venire in superficie. Guardò decisa Adrian, sapendo che lui non condivideva l’idea di tornare alla terapia intensiva per fare qualcosa o, come diceva lui, intralciare… Ma il marito sospirò rassegnato e cedette, evidentemente ormai pronto a tutto.

      Percorrendo i tortuosi corridoi che odoravano di disinfettante, Fran doveva continuamente ricordarsi di rallentare il passo. Non era la prima volta che pensava alla differenza di età tra loro; in momenti del genere lei aveva molta più energia. Ma quella volta la cosa le dava ai nervi; si innervosiva ogni volta che si fermava ad aspettarlo.

      Raggiunto l’ingresso del reparto di terapia intensiva, Fran ricominciò a camminare su e giù per il corridoio. Premeva il viso contro la vetrata, chiedendosi se entrare o no. Era un ambiente molto stressante e non voleva disturbare le infermiere, ma allo stesso tempo aveva bisogno di notizie. Alla fine, Adrian le cinse le spalle con un braccio e la portò verso le panchine accanto agli ascensori. Lì Fran si accasciò, in attesa.

      «Gesù, non mi ero accorta di quanto fossi stanca!» esclamò.

      Adrian le prese dolcemente una mano nella sua e iniziò a massaggiarle il pollice. «Lo so».

      Una ventina di minuti dopo Elijah uscì da solo nell’atrio. Fran balzò in piedi all’istante. «Elijah, ciao! Come sta?»

      L’uomo si voltò verso di lei confuso, battendo le palpebre. I suoi capelli sale e pepe erano arruffati, non ordinatamente divisi come al solito. Aveva del fango sulle scarpe e sull’orlo dei pantaloni. «Oddio, Fran, pensavamo che ve ne foste andati» disse sorridendo. «È sveglia! Ha fatto un ruzzolone fino al ruscello e cadendo ha battuto la testa. Ma sta bene. La trattengono tutta la notte per la commozione cerebrale, ma se tutto va bene domani potrà tornare a casa».

      «Che belle notizie, Elijah, siamo felicissimi per voi!» disse Adrian.

      «Chissà se possiamo vederla? Se non oggi, domani?» chiese Fran. «O vedere Mary? Prima era molto agitata e vorrei sapere come sta ora».

      «Mary sta bene». Sul viso di Elijah comparve il suo tipico sorriso da Stregatto. «Senti, siamo stremati e abbiamo una lunga notte davanti a noi. Perché non vieni a trovarla tra qualche giorno? Comunque grazie per tutto quello che avete fatto oggi!» Le diede una pacca sulla spalla. «I vicini sono impagabili, vero? Proprio come una famiglia».

      Fran si allontanò un po’ disorientata, ma cosa si era aspettata? Adrian chiamò l’ascensore, alzando leggermente le spalle.

      «Non fa niente» disse «l’importante è che la bambina stia bene».

      «Sì, certo» disse Fran con voce roca. L’ascensore era pieno di degenti, medici e visitatori. Si fermò al piano successivo, lasciando uscire un portantino che spingeva un giovane calvo con la fleboclisi in sedia a rotelle. Una famiglia entrò con un palloncino benaugurale. Le infermiere stanche si aggiustavano le uniformi. Per tutto il tempo Fran trattenne un crescente senso di fallimento; si sentiva così frustrata che le veniva da piangere. Esther non era Chloe, non era sua figlia. Non aveva il diritto di chiedere di vederla. Lei e Adrian non facevano parte della famiglia. Non avevano alcun diritto su quella bambina.

      Nel parcheggio, l’aria era più fredda. Incamminandosi verso la macchina, prese sottobraccio Adrian.

      «Non so più chi sono» ammise.
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      Poi cominciarono le illazioni, che si diffusero per tutto il paese come un virus. Correva voce che Esther avesse ben più di una commozione cerebrale; le avevano trovato lividi su tutto il viso e il corpo. All’ufficio postale, qualcuno avvicinandosi a Fran accennò a «quella povera creatura che è stata violentata». Ma non c’era stato alcuno stupro e alla disavventura di Esther non era seguita nemmeno un’indagine della polizia. Fran era rimasta di sasso nel sentire quelle parole, e si era affrettata a mettere le cose in chiaro.

      Non aveva ricontattato Elijah, come lui aveva suggerito. Si vergognava troppo, dopo essersi resa conto della portata della sua ossessione. Nella sala dell’ospedale, sull’orlo delle lacrime, torcendosi le mani e con lo stomaco in subbuglio, si era sentita quasi come se Esther fosse sua figlia. Era consapevole di aver proiettato su quella famiglia il proprio trauma. Ora doveva andare avanti. Ciò significava niente visite. Non doveva più ingerirsi nella vita di altre persone. Inviò a Esther un cartoncino di auguri e un puzzle da fare durante la convalescenza, nient’altro.

      Mary non si presentò al seguente incontro del coro, ma d’altra parte nessuno l’aspettava. Fran passò un’ora infernale, costretta ad ascoltare una raffica di pettegolezzi su quelle persone che avrebbero avuto il diritto di essere lasciate in pace. Emily le fece un terzo grado per ottenere altre informazioni; Fran le rispondeva in tono monotono. «E lui? Era preoccupato?» Sì. «Per quanto tempo è rimasta incosciente la bambina?» Non lo sapeva con certezza. «È vero che il colpo alla testa è stato precedente alla caduta nell’argine del ruscello?» Non lo sapeva.

      Appena finite le prove, aveva acchiappato la borsa e si era precipitata fuori, scendendo a grandi passi la collina senza riguardo per la caviglia non ancora completamente guarita.

      Arrivata a casa, si versò un abbondante bicchiere di vino e si sfogò con Adrian, raccontandogli quello che aveva passato. Lui l’ascoltava facendo amorevoli borbottii di assenso, mentre mescolava la zuppa di carote e coriandolo che aveva preparato.

      «Bene» disse infine «In realtà posso darti io qualche notizia fresca».

      Fran sorseggiò il vino e attese, fingendosi meno interessata di quanto fosse realmente. «Davvero?»

      «Elijah è tornato al lavoro e Mary ha portato Esther a passeggiare nel parco».

      Fran aprì la credenza, cercando il sale. La sua voce filtrava dall’interno degli scaffali delle spezie. «Meno male».

      «Franny».

      Lei posò il flaconcino di sale marino sul banco accanto ai fornelli. Con aria indifferente disse «Che c’è?»

      «Stai facendo la cosa migliore; è giusto andare avanti. Ma stai bene?»

      «Sì, credo di sì» si affrettò a dire, senza concedersi il tempo di ripensarci. «Hai sempre avuto ragione. Sono ossessionata, una donna ossessiva. Una di quelle, sai, tipo le ficcanaso di Coronation Street. Quelle che rapiscono un bambino, lo portano al mare e…»

      Lui le prese la mano senza dire niente. Non servivano le parole.

      «Ho solo bisogno di… come dire… superare la cosa. Cambiare aria per un po’. O magari fare del giardinaggio, iniziare un corso di maglia o qualcosa del genere» disse lei.

      «Forse ricominciare la terapia?»

      Quasi non passava giorno senza che se lo domandasse, ma qualcosa la tratteneva. Le sembrava che parlarne potesse riaprire le vecchie ferite. Mentre ci pensava prese il sale e immaginò di strofinarlo su quelle ferite finché il dolore non avesse cancellato tutto il resto. Poi lo posò e sospirò. «Ci penserò».

      Adrian prese un mestolo e distribuì la zuppa nei piatti. «Questa fa bene all’anima. Beethoven diceva che solo i puri di cuore possono fare una buona zuppa».

      Fran la condì con un po’ di sale e pepe; Adrian fece una smorfia.

      «Dunque il mio cuore non è puro?» Fingendosi trafitto, si portò la mano al petto e aggiunse: «Non l’hai neanche assaggiata prima; sono offeso a morte!» L’aveva detto scherzando ma lei sapeva che un pochino era vero.

      «Scusa, ma la zuppa mi piace piena di pepe come i miei uomini!»

      Lui scosse la testa, ridendo.

      Mentre portavano i piatti nel soggiorno, Fran con aria casuale ritornò sui pettegolezzi ascoltati. «Pensi che potrebbe esserci del vero in quelle voci? Su Elijah ed Esther?»

      Adrian sedette sul divano e si sistemò il piatto in grembo. «Tu cosa pensi?»

      «Spiegherebbe le fughe di Esther» disse Fran. «Però sembrava distrutto quando hanno trovato la bambina incosciente. In quel momento non fingeva, è impossibile». Fran prese una cucchiaiata della sua zuppa pepata e continuò a pensare ai Whitaker.
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      «Ha perso il lavoro».

      Era mercoledì pomeriggio e Fran era appena entrata nella sala del coro quando vide venirle incontro Emily, tenendo ben stretta in mano una borsa della spesa piena di leccornie. Nel suo sguardo Fran notò immediatamente una nota eccitata che le provocò un fastidio al limite dell’odio.

      «Chi?» chiese, dando un rapido sguardo intorno. In quel posto c’era un vago odore di palestra che, insieme ai capannelli di coriste pettegole, le ricordava il suo vecchio liceo.

      «Elijah Whitaker. Ha perso il lavoro con il muratore; adesso fa solo il fattorino».

      Emily trovò una sedia su cui posare la spesa e, liberatasene, raggiunse Fran.

      «Perché ha perso il lavoro?» domandò quest’ultima.

      Emily fece spallucce. «Speravo che lo spessi tu. Non hai saputo niente?»

      «È la prima volta che lo sento» disse Fran. Un fastidioso senso di colpa si insinuò in lei. Ossessione a parte, forse avrebbe dovuto sentire Mary per assicurarsi che stesse bene. Non la vedeva da quando Esther era scappata.

      Fran si sentì fuori fase per tutta la durata del coro. Avrebbero dovuto esibirsi in un evento di beneficenza due mesi dopo ma cantavano malissimo. Lei peggio di tutte. Per una volta il gruppo si disperse senza tante chiacchiere. Fran corse via prima che Emily potesse abbordarla per la seconda volta.

      Il giorno successivo, trascorse la maggior parte del tempo sul forum sul lutto rispondendo a domande, eliminando troll, controllando la presenza di spam. Quell’impegno le era di conforto. Cercò di non pensare ai Whitaker, a Elijah con un lavoro di meno e il guadagno ovviamente in calo. Cercò di non pensare all’impatto che ciò avrebbe avuto su una famiglia già sotto stress. Ma nel pomeriggio, mentre Adrian faceva giardinaggio, chiuse il portatile, si mise il grembiule e iniziò a cucinare.

      Le uova bastavano a malapena e dovette sostituire parte della farina ma alla fine riuscì comunque a preparare dei biscotti con gocce di cioccolato. Vennero leggermente bruciacchiati ma tutto sommato commestibili. Appena si furono raffreddati li mise in una scatola di latta, afferrò la borsa e disse ad Adrian che sarebbe uscita per un po’, lanciandoli un saluto dal giardino. Erano ormai passate due settimane da quando Esther era stata ritrovata bel bosco, ed era la prima volta che tornava dai Whitaker. Neanche loro l’avevano contattata, ma forse erano tutti presi dalle cure da dedicare a Esther. I polpastrelli di Fran sudavano a contatto con la latta. Adesso era ben decisa ad andare da loro, perché ascoltando Emily l’aveva colpita il pensiero dell’enorme stress a cui doveva essere sottoposta la povera Mary. Sarebbe già bastata la fuga di Esther ma le voci che correvano nel paese e il licenziamento di Elijah erano la ciliegina sulla torta.

      Trattenne il fiato quando raggiunse la loro strada, cercando di allontanare i ricordi di quel mattino: la paura che aveva provato, la tremenda inquietudine che l’aveva attanagliata nel profondo. Adesso Fran poteva ammetterlo: era stata convinta che avrebbero trovato Esther morta.

      Bussò sulla finestra del portico e attese. Era un’altra calda giornata primaverile, e poteva solo immaginare l’afa dietro la vetrata che intrappolava i raggi del sole. Nessuna risposta. Provò a suonare il campanello. Ancora niente. Fran accarezzò l’idea di sbirciare attraverso il bovindo sul fronte della casa.

      Quando Mary finalmente venne ad aprire la porta, il sorriso teso di Fran si spense del tutto. Si sentì gelare il sangue nelle vene.

      Mary si muoveva lentamente, con occhi vitrei; sembrava che non avesse lavato i capelli da diversi giorni. Fran deglutì a disagio quando la giovane donna aprì la porta. Era dimagrita dall’ultima volta che l’aveva vista e i vestiti fatti a mano le stavano più larghi. Camminava reggendosi il busto con le braccia. Tuttavia, nel vedere Fran sorrise e accelerò leggermente il passo, come se fosse contenta della sua visita.

      «Vi ho portato dei biscotti» disse Fran entrando in casa. «Li ho fatti io quindi non sono un granché. Ed Esther come…» Entrando nel soggiorno, restò senza parole. Contrariamente all’ultima volta che era venuta, nella stanza c’era un caos. Le tende erano tirate e c’erano alcune bambole di Esther sparse in giro. Confezioni vuote di cibo erano state gettate alla rinfusa sul tappeto polveroso. Vide persino una macchia fresca su un cuscino del divano. Se si fosse trattato di un’altra persona, forse non ci avrebbe fatto tanto caso, ma Mary era un’orgogliosa padrona di casa che teneva tutto in ordine. Ora non era nemmeno pulito. «Oh, Mary, che è successo?»

      Dietro di lei, sentì Mary iniziare a piangere.
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      Dopo aver confortato la giovane per un po’, Fran portò i biscotti in cucina, li posò sul bancone, si rimboccò le maniche e si mise all’opera. Per i primi venti minuti lavorò da sola, mettendo l’immondizia nel secchio, tirando le tende per far entrare la luce, pulendo con il detersivo le superfici che ne avevano più bisogno. Sembrava che Mary avesse smesso di fare qualsiasi faccenda domestica dal giorno della scomparsa di Esther. Le venne un nodo alla gola. Sarebbe dovuta venire prima.

      Alla fine Mary si unì a lei e lavorarono insieme quasi in silenzio. Fran notò che, man mano che la pulizia della casa migliorava, le guance pallide della ragazza riprendevano colore. Alla fine, terminate le pulizie, mise il bollitore sul fuoco e preparò una tazza di tè forte per entrambe.

      «Esther è di sopra?»

      Mary annuì. «Ora vuole stare lì».

      «Le porto su i biscotti, o dopo viene giù lei?»

      Mary scrollò le spalle senza rispondere.

      Fran prese un piatto da un armadietto e vi mise sopra due biscotti. Mary le diede le indicazioni per la stanza di Esther e Fran salì da sola. Bussò allegramente e aspettò. «Mamma?»

      «No, tesoro, sono Fran. Sono venuta a trovare mamma e ti ho portato dei biscotti». Esitò prima di aprire la porta. «Posso entrare?»

      Dopo un lungo momento, Esther rispose, «Sì».

      Fran spinse la porta per aprirla, aspettandosi di trovare tutto in disordine anche lì ma, sorprendentemente, la camera della bambina era perfetta. Non c’erano giocattoli per terra, né piatti sporchi o vestiti sparpagliati in giro. A quanto pareva Mary se non altro si era assicurata che Esther vivesse in un ambiente pulito, sempre che la bambina non avesse fatto le pulizie da sé.

      Esther era seduta sul letto con indosso un vestito di lino e calzini rosa con volant. Aveva i capelli sciolti, il che fece pensare a Fran che Mary non le aveva fatto le trecce come d’abitudine. Però era spazzolata bene. Provò sollievo nel constatare che, nonostante l’evidente esaurimento, Mary si prendeva sempre cura della bambina. Fran prese i biscotti e li mise sul letto. Notò che la bambina teneva in grembo un libro da colorare.

      «Che bei colori! Cos’è? Una sirena?»

      «Sì».

      «È Ariel?»

      «Non lo so».

      «C’è un film su una sirena. Se mamma è d’accordo, posso prestartelo. Ti piacerebbe?»

      «Credo di sì». Poi aggiunse: «Le sirene non esistono».

      «No, credo di no. Ma a volte è divertente pensare che esistano».

      Esther guardò i biscotti ma non li toccò. Le sue ciglia chiare, color cenere, sfioravano la pelle delicata sotto gli occhi. Guardandola col mento abbassato in quel modo, Fran colse un’espressione decisamente troppo malinconica e triste per una bambina della sua età. Ne fu spaventata.

      «Ti senti meglio ora?»

      La bambina fece su e giù con la testa.

      «La tua mamma si è presa cura di te, vero?»

      «Credo di sì».

      «E papà?»

      «No».

      «Oh» Fran si avvicinò. «Che vuoi dire?»

      «Mio padre è in Arizona».

      Fran stava per rispondere qualcosa, ma esitò. Mary le aveva detto che Dio era l’amico immaginario di Esther e, dapprima, aveva pensato che ciò potesse spiegare le parole della bambina. Ma perché mai Esther avrebbe dovuto pensare che Dio vivesse in Arizona? Forse perché prima vivevano lì anche loro?

      «Come sono i biscotti, Esther?»

      Fran non aveva notato che Mary le aveva raggiunte e stava sulla soglia. Si sentì avvampare. Aveva ascoltato tutto? Alle orecchie di una persona adulta sarebbe risultato ovvio che le domande di Fran miravano ad assicurarsi che Esther non venisse maltrattata.

      «Non mi piacciono i biscotti» disse Esther, ma il suo sguardo si era trattenuto sul piattino un po’ troppo a lungo perché le si potesse credere.

      «Dio non si offende se mangi i biscotti» le disse Fran con dolcezza. «Vuole che tu sia felice».

      La bambina la guardò nuovamente negli occhi. Aveva un’espressione confusa.

      «Ha ragione, stellina». Mary entrò nella stanza e sedette sul letto accanto alla figlia. Le mise un braccio sulla spalla, posando dolcemente la testa sul suo capo. «I bambini meritano dei dolcetti. E tu sei stata brava».

      Con stupore di Fran, Esther scoppiò a piangere.

      «Io non sono una brava bambina».

      Fran distolse lo sguardo per un momento. Non riusciva a sopportare il dolore sul viso della bimba. Mary cercava di confortarla con voce dolce, accarezzandole le guance. Fran si sentiva male. Cosa stava succedendo in quella casa? Quale sofferenza emotiva doveva provare quella bambina per pensare di non meritare un dolcetto?

      «Shh, amore mio» ripeteva Mary. «La mia brava bambina...».
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      Fran riaccompagnò Mary al piano di sotto e telefonò ad Adrian. Ormai erano passate alcune ore da quando era uscita di casa e non voleva che lui si preoccupasse. Gli rivelò dov’era picchiettando nervosamente il dito sul telefono. Non gli aveva detto dove andava di proposito, sapendo che sarebbe stato contrario. Tuttavia l’unica reazione del marito fu un pacato «Ah».

      Fran preparò dell’altro tè e sedette con Mary al piccolo tavolo della cucina, le ginocchia che quasi si toccavano. Sorrise ammirando i disegni di Esther attaccati al frigorifero. Un arcobaleno riempiva un foglio di carta A4. Sembrava pieno di speranza e innocenza, il disegno di una bambina felice. Poi, accanto, Fran notò un ritratto della famiglia. Elijah era più alto di tutti, disegnato unicamente con il pastello rosso. Quel particolare la fece accigliare. Tutto il resto era multicolore, Elia solo rosso.

      Mentre Fran guardava i disegni, Mary in due bocconi mangiò un biscotto, poi si adagiò contro lo schienale e si lasciò andare a un lungo sospiro. Fran fu tentata di non dire altro e lasciarla stare, ma doveva fare qualcosa.

      «Devi spiegarmi cosa succede» disse con gentilezza. «E non dirmi che non succede niente perché ho occhi per vedere e non sono stupida. Tu non sei svogliata. Ti conosco e so quanto ti dai da fare per tenere la casa pulita e ordinata. So quanto ti impegni perché Esther studiando a casa abbia la migliore istruzione possibile, eppure adesso la bambina se ne sta seduta sul letto senza fare niente. Ti prego, Mary, dimmi cosa succede. Sei depressa? Si tratta di Elijah? Ti ha fatto del male? Lo ha fatto a Esther?» Strinse le mani di Mary nelle sue. «Confidati».

      La giovane scosse la testa due o tre volte. Respirava affannosamente. «No, ti prego, non è come pensi».

      «Che vuoi dire?»

      Mary allontanò le mani da quelle di Fran, stringendo con entrambe la tazza di tè caldo. «Non voglio sembrare scortese, Fran, ma non credo che tu abbia idea di come sia la nostra vita da quando Elijah ha perso il lavoro. Sono stata… mi sono solo sentita giù. Ma mi riprenderò».

      «Avete problemi economici?»

      Mary sospirò, voltandosi da un’altra parte.

      «Mi dispiace intromettermi in questo modo» continuò Fran incurante del fatto di essere invadente. Preferiva insistere troppo piuttosto che troppo poco. Era in gioco il benessere di una bambina. «Ma, se ti confidi, posso aiutarti».

      «Cosa ti fa pensare che spetti a te aiutarmi?».

      Fran si ritrasse leggermente. «Pensavo fossimo amiche».

      «E allora dove sei stata in tutti questi giorni?» chiese Mary. «Pensavo… Ho pensato che fossi come loro. Come quella gentaglia che non fa che sparlare di noi, dicendo cose orribili su Elijah. Tu credi alle loro bugie, non è vero? Credi che lui ci faccia del male». Il suo viso si contrasse per il disgusto. «Le cose che dicono di lui… di Ester… mi indignano. Ma è quello che pensate tutti, vero? Solo perché crediamo in cose che non condividete, perché abbiamo tradizioni e valori diversi. Pensate che siamo dei fenomeni da baraccone da guardare a bocca aperta». Si asciugò il viso con i polsi, raccogliendo le lacrime che avevano cominciato a bagnarle le guance.

      «No, no, non è affatto così. Sono qui…»

      «Perché tua figlia è morta e cerchi una sostituta». Due occhi vitrei e duri sostennero lo sguardo di Fran.

      Era la fine. Lo sapevano entrambe. Non si poteva tornare indietro dopo quelle parole. Per un momento Fran fu raggelata, talmente scioccata da non riuscire più neanche a rimettersi in piedi. Poi si alzò, facendo grattare le gambe di legno della sedia contro le piastrelle. Prese la scatola dei biscotti e si avviò in silenzio verso la porta. Per tutto il tempo, il viso di Mary era rivolto verso la superficie del tavolo; i suoi capelli scuri non lasciavano trapelare nulla della sua espressione. Fran si affrettò a uscire.

      Fuori era una bellissima giornata serena. Fran stringeva la latta con dita esangui e non fece caso neanche a una delle donne del coro che incrociò per strada, dimenticando di salutarla. Camminava a passo svelto, senza prestare attenzione alcuna al tragitto. In effetti, una volta raggiunta la porta di casa, aveva perso ogni cognizione del percorso seguito. Adrian alzò lo sguardo dal banco della cucina, posando il coltello sul tagliere. La stanza profumava di limone e prezzemolo. Stava preparando un pasticcio di pesce.

      «Che è successo?» chiese.

      Le versò un bicchiere di vino mentre lei si sfogava raccontandogli tutto: la sporcizia della casa, la bambina sola a letto, quello che aveva detto Esther e quello che aveva detto Mary.

      «Mi dispiace» disse Adrian, tirando Fran verso il suo petto. Lei si lasciò andare, grata per la morbidezza della sua camicia, la sensazione rinfrescante del cotone sulla guancia, il calore di lui sotto il tessuto e il profumo familiare di un dopobarba che aveva indossato il giorno del loro matrimonio. «Cosa vuoi fare?»

      «Non lo so» disse. «Non so proprio cosa fare. E se Mary avesse ragione?»

      «No» disse Adrian. «No, non sei un’illusa, Franny. Non hai mai pensato che Esther sarebbe diventata tua figlia, è vero o no? Può anche darsi che, con quello che hai passato, ti sia attaccata lei più di quanto altrimenti non avresti fatto, ma è normale. Chiunque lo capirebbe. Dai, sediamoci e ceniamo. Domani penseremo al da farsi, va bene?»

      Lei annuì ma, nella sua mente, stava prendendo forma un pensiero. Un pensiero indesiderato che da molto tempo, ormai, cercava di allontanare: era ora di avvertire le autorità sui genitori di Esther e sulla loro incapacità di gestire la situazione.
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      I pensieri di Fran oscillavano come un pendolo. Ogni volta che pensava di aver fatto la cosa giusta, dopo un secondo ci ripensava, convinta di aver fatto uno sbaglio madornale. La mattina dopo la visita ai Whitaker, aveva chiamato la polizia al numero dedicato alle segnalazioni e gli aveva detto tutto quello che sapeva su Esther Whitaker: da quando l’aveva trovata nel parco al livido sulla gamba, dalla seconda scomparsa al recente stato della casa. Gli aveva parlato dell’inesperienza di Mary come madre, e del suo sospetto che Elijah la controllasse. Aveva evitato di riportargli le voci che giravano in paese, attenendosi ai fatti. All’inizio della telefonata tremava; alla fine si sentiva talmente esausta che era tornata a letto e si era accoccolata contro il marito per sentire un po’ di calore.

      Lì per lì non accadde nulla. Fran stette qualche giorno a casa, tralasciando anche la sua corsa mattutina. Il tempo necessario perché la caviglia guarisse aveva alterato il suo ritmo quotidiano e ora dormiva di più, emergendo da un sonno profondo ma profondamente inquieto col mal di testa, l’eco di un incubo che si irradiava dalla nuca.

      Ogni mattina, la prima cosa che faceva era controllare eventuali messaggi sul telefono, da parte di Mary o di qualcuna del coro, magari Emily, che le riferisse che i Whitaker avevano ricevuto la visita della polizia.

      Al mattino beveva sempre troppo caffè e si riduceva con i nervi a fior di pelle, al punto che quando faceva giardinaggio, rinvasando le piante cospargeva il prato di terriccio. Adrian cucinava per lei mentre Fran camminava su e giù per casa, fingendo di ascoltare podcast sull’auto-consapevolezza. In realtà, i suoi pensieri ribollivano; si mordeva le unghie fino alla carne viva. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva fatto la cosa sbagliata.

      Finalmente, al coro apprese le novità.

      «Io non li ho visti personalmente, ma Maureen sì. Erano proprio poliziotti. Dice che Elijah gli ha aperto la porta e li ha fatti entrare. Non da cosa si siano detti». Noreen riferiva brandelli di notizie a Fran tra una canzone e l’altra. «Due agenti in uniforme a quanto pare».

      Cantavano dei brani dal musical Mamma Mia. Decisamente troppo ottimista per lo stato nervoso di Fran.

      «La polizia ha arrestato Elijah?» chiese.

      «No, niente del genere. Sono entrati e quando sono usciti sembravano tranquilli».

      Dopo l’allenamento, una piccola folla si radunò intorno a Emily e Noreen, che spettegolavano sui Whitaker. A Fran giungevano dei frammenti di altre conversazioni.

      «Il nostro Derek non lo sopporta. Dice che è un esaltato, sempre pronto a indottrinarti sulla Bibbia!»

      «Ah, Sally non gli consegnerà più il latte! È convinta che sia un pedofilo».

      «Ho sentito che sono in ritardo con l’affitto».

      «Non può permettersi nemmeno di vestire la moglie e la figlia. Lei deve farsi i vestiti in casa da sola».

      «Sì, be’, lui la pesta di botte tutte le sere».

      «I vicini li sentono litigare?»

      «No. A quanto pare sono silenziosi».

      «Non significa che non la picchi».

      «Non escono più. Stanno tutto il giorno dentro casa con le tende tirate. Lui esce solo per andare al lavoro. Quella povera bambina non vede mai la luce del sole!»

      «A Leacroft non c’è posto per gente così!»

      Si levò un mormorio di assenso. Fran prese la borsa e si allontanò. Si sentiva male. Avrebbe voluto difendere i Whitaker e dire alle compagne che si sbagliavano, che c’erano sfumature, questioni complesse che nessuna di loro conosceva. Ma era stata lei a chiamare la polizia. Sarebbe stata ipocrita se si fosse messa a difendere due persone che sospettava maltrattassero la figlia.

      Fran non era mai stata incline all’odio. Nonostante i loro errori, i suoi genitori le avevano sempre insegnato l’apertura verso gli altri, la tolleranza e il perdono. Le avevano detto di porgere l’altra guancia quando nell’ora di educazione fisica veniva presa in giro perché aveva le cosce grosse. Le avevano spiegato che tutti avevano i loro dolori, delle pene da tenere a bada, ma alcuni non riuscivano a controllarle e riversavano il proprio malessere su chiunque gli stesse intorno. Anche quegli sventurati meritavano il perdono. Ma Fran odiava tutto di quella situazione. Odiava Elijah e il suo sorriso compiaciuto, la sua disinvoltura, il modo in cui parlava di sé e il modo in cui aveva spinto sua moglie. Odiava il modo in cui la società la costringeva a mettere in discussione sé stessa e le sue scelte; il modo in cui, in quanto donna di mezza età, la faceva sentire invisibile, nient’altro che una povera squilibrata incapace di ragionare obiettivamente. Si odiava per aver sentito il bisogno di chiamare la polizia, ritrovandosi ingarbugliata in una ragnatela che avrebbe continuato a stringersi su di lei per molto tempo a venire. Soprattutto odiava quelle streghe pettegole che, nel loro circoletto, tentavano di distruggere un altro essere umano, godendo della sofferenza altrui e vomitando pregiudizi dalle loro boccacce.
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      Quella mattina Fran si era risvegliata da un incubo che l’aveva scossa fino al midollo, in cui Esther stava in piedi sopra a Chloe, con un cuscino tra le mani e un ghigno diabolico sul viso. Al risveglio aveva deciso che sarebbe tornata a correre, distorsione o non distorsione. Fece una corsetta tranquilla fino al margine del parco, poi svoltò in direzione della casa dei Whitaker. Fu più forte di lei. Era passata una settimana da quando aveva chiamato la polizia. Andare in paese per fare spese o bere qualcosa era diventata un’esperienza quasi altrettanto infernale dei suoi incubi. Non si parlava d’altro che dei Whitaker: di come se ne stessero rintanati in casa, di quanti li evitavano per il sospetto che il padre abusasse della figlia, delle occasionali apparizioni di Mary Whitaker, magra come un chiodo e pallida come un fantasma. Condannata al ruolo di spirito infestante più che di residente di Leacroft.

      Il senso di colpa la opprimeva, facendole andare di traverso tutto quel che mangiava. Non notava più la bellezza dell’alba. Il mondo, per quel che la riguardava, era ammantato di tinte fosche e cupe.

      Un po’ di tempo dopo la telefonata alla polizia, aveva richiamato per chiedere aggiornamenti e aveva scoperto che l’indagine era stata chiusa. Non sapeva se avevano trasmesso un’informativa ai servizi sociali ma evidentemente la polizia non riteneva che Elijah avesse abusato della bambina. In teoria ciò sarebbe dovuto bastare perché se ne convincesse anche Fran e il paese smettesse di pensare il contrario, ma non era così che girava il mondo. Come avrebbe detto Emily, il fango ti resta attaccato. I Whitaker stavano affrontando una forma arcaica di punizione: il processo dell’opinione pubblica. Leacroft li odiava.

      Non poteva esserci prova migliore di ciò che Fran vide quel mattino. Le lettere rosse le balzarono gli occhi già a metà strada e accelerò il passo per leggerle da vicino. “VIA DI QUI!” Ecco cosa dicevano. Rimase a fissare la scritta per un minuto buono poi, sentendosi osservata, lasciò che il suo sguardo risalisse la facciata della casa fino alle finestre del piano superiore. Lì scorse Esther in piedi tra le tende, con i capelli sciolti e arruffati intorno al viso pallido. La bambina non sorrise e non si mosse; rimase lì impalata.

      Fran sentì una stretta al cuore. Con i capelli scarmigliati e l’espressione imbronciata sembrava più piccola che mai, diversissima dall’Esther del suo incubo. Quando la bimba si allontanò dalla finestra e lei non riuscì più vederla, si avviò verso il portico, incerta se suonare il campanello. Da buona vicina, avrebbe dovuto avvertirli della scritta, no? Ma poi, controllando l’ora sul telefono, vide che erano appena passate le cinque e mezza. Anche se Esther era sveglia, probabilmente i genitori dormivano ancora profondamente. Si allontanò dalla porta e guardò ancora una volta la finestra della camera di Esther. La bambina non c’era più.

      Fran riprese a correre verso casa. Sentiva le gambe malferme e dopo pochi passi rallentò, accontentandosi di camminare. Lanciò un’ultima occhiata alle sue spalle: la casa era immersa nella quiete.
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      Raccontò tutto ad Adrian, che l’ascoltò sconfortato. Iniziò a massaggiarle le spalle, ancora umide per la pioggia, e le parlò dolcemente. «Tu non hai alcuna colpa; hai solo cercato di aiutarli. Quello che è successo dopo che hai chiamato la polizia è colpa della meschina gentuccia di questo paese».

      Ancora agitata, Fran si alzò dal letto e cominciò a togliersi la tuta, continuando a sfogarsi. «Ma io dovevo aspettarmelo, no? Avrei dovuto immaginare cosa sarebbe successo, lo avrebbe capito anche un bambino di cinque anni. Già prima Emily non faceva che spettegolare e le voci, le calunnie, correvano per il paese. E io che ho fatto? Le ho aizzate! Per avere informazioni su Elijah e Mary, ho iniziato a intromettermi, a ficcare il naso dove non avrei dovuto. Ho persino chiamato Emily perché non potevo aspettare il successivo incontro del coro per avere notizie fresche!». Gettò i calzini nel cesto della biancheria e rimase lì nuda, con la pelle arrossata, le smagliature opalescenti nella luce del mattino. «Sono colpevole tanto quanto Emily. Poi, per completare l’opera, ho chiamato la polizia!»

      Adrian fece un gesto di esasperazione. «Come avrebbe fatto qualsiasi buona cittadina, dato quello che hai visto e quello che sai su quelle persone».

      Fran si morse il labbro. «No. Io non so niente». Si mise una mano sulla fronte. «Forse ho creduto di vedere di più di quello che realmente avevo di fronte. E l’ho fatto perché…» Si interruppe, riluttante ad ammetterlo.

      «Perché?»

      «Perché sono proprio come Emily, piena di pregiudizi! Ho visto questa ragazza giovane, tanto devota, col marito più maturo e ho pensato il peggio». Sospirò. «Vado a fare una doccia; ho bisogno di togliermi un po’ di sporcizia di dosso».

      «Franny».

      «Sì?»

      «Ti amo».

      «Anch’io ti amo, vecchio filibustiere!»

      Adrian rise. Poi tornò serio. «Tu non sei come loro».

      Lei alzò le spalle ed entrò nel bagno. Fece una doccia bollente, quasi volesse sbucciarsi lo strato esterno di pelle. Immaginò le scaglie che si staccavano, trascinate via nello scarico. Cosa le era successo nelle ultime settimane?

      Emerse dalla doccia rossa come un gambero. Adrian le servì delle uova strapazzate e un tè molto forte. «Ti senti meglio?»

      «No, mi sento ancora una merda umana».

      «Non infierire su te stessa». Le allontanò delle ciocche bagnate dalla guancia. «Su, facciamo colazione e andiamo a fare una gita».

      «Dove?»

      «Che ne dici di Chatsworth?»

      Fran sentì una morsa allo stomaco. «No, lì no».

      «Allora a Castleton? Potremmo comprare qualche gioiellino di fluorite Blue John ed esplorare un sentiero tra le valli. Però dovrai rallentare il passo; sai che sono un vecchietto!».

      «È vero» disse lei con un sorriso. Posò la forchetta sul piatto per controllare il telefono ma Adrian alzò un dito ammonitore, come un maestro di scuola.

      «Oggi ci sarà un’unica regola» disse.

      «Fammi indovinare. Niente telefono?»

      «Infatti. Lo riponga, signorina, prima che debba metterla in punizione!» Sorrise, facendole l’occhiolino.

      Lei ripose il telefono. E per il resto del giorno non lo guardò neanche una volta. Visitarono la grotta di Blue John, camminando sotto un soffitto azzurro pastello. Fran comprò degli orecchini al negozio di articoli da regalo, poi girarono un po’ per la campagna, imbattendosi persino in un furgoncino dei gelati, dove comprarono un cono. Ci volle un po’, ma alla fine Fran riuscì a distendersi e il pensiero di Esther, Mary, persino Chloe, diventò poco più di un mormorio ansioso relegato in un angolo della mente. Si era lasciata trasportare lontano da Leacroft e dall’orribile scritta rossa sulla casa della famiglia proscritta, lontano dalle menti ristrette e dalle lingue lunghe. Poteva rilassarsi e stare con suo marito. Poteva smettere di controllare il telefono.

      E così perse il messaggio. L’unico che contava.
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      Vieni qui, ti prego. Devo parlarti. Le cose non sono come sembrano.

      Fran rispose in fretta e furia. Posso venire domani? Dobbiamo aspettare che Elijah sia al lavoro?

      Aspettò. Erano tornati a casa da un’oretta e alla fine, cedendo alla curiosità, aveva preso il telefono per controllare le sue pagine social. Fu allora che aveva visto il messaggio di Mary. Era arrivato alle nove del mattino, più o meno quando lei e Adrian erano usciti di casa. Erano ormai le sette di sera e si chiese se andare da lei immediatamente, nel caso si trovasse in un’emergenza.

      Ma era preoccupata per Mary o stava assecondando la propria curiosità? Il messaggio non diceva che era una cosa urgente, ma il tono le sembrava disperato. Certo, si trattava di una sua impressione, non poteva averne la certezza. Si toccò una pellicina sul labbro in attesa di una risposta.

      «Shiraz?»

      «Grazie».

      Prese lo stelo del calice che Adrian le porgeva. Avevano ordinato una cena cinese da asporto e stavano aspettando che arrivasse.

      «Tutto bene?» le chiese il marito.

      Fran fu tentata di tenere per sé il messaggio, vergognandosi un po’ per non essere riuscita a stare tutto il giorno senza guardare il telefono. Poi cambiò idea e glielo mostrò.

      «È strano» convenne lui.

      «Pensi che sia in pericolo?»

      «Penso che se lo fosse stata avrebbe chiamato la polizia, o forse avrebbe telefonato a te, invece di limitarsi a mandare un messaggio. Che poi è di diverse ore fa».

      Nella mente di Fran suonò un campanello. Mary una volta le aveva detto che Esther non si fidava dei poliziotti. Forse neanche lei si fidava? Se la sua vita fosse stata in pericolo, avrebbe chiesto aiuto alla polizia? Quando Esther si era persa lo avevano fatto, quindi probabilmente Adrian aveva ragione. Nonostante ciò, non riusciva a frenare l’istinto di agire.

      «Pensi che dovrei andare a vedere?» Si sentiva stupida a fare quella domanda ma non poteva farne a meno. Aveva bisogno di un secondo parere perché, ancora una volta, si sentiva in preda al terrore.

      «No» disse Adrian. Le prese il bicchiere di vino dalle mani e gliele tenne tra le sue, accarezzandole. «Franny, all’inizio ho sottovalutato le tue preoccupazioni e me ne pento. Erano più che fondate, e lo sono anche adesso. Ma tutta questa faccenda rischia di provocarti un esaurimento nervoso. Mary e il marito sono adulti e devono prendersi le loro responsabilità. Se è successo qualcosa, possono chiamare la polizia come farebbe chiunque altro».

      «E se non lo fanno?»

      «Lo faranno». Le lasciò andare le mani. «Se fosse stata una questione di vita o di morte, e non lo credo, avrebbero chiamato il servizio di emergenza. Nessuno dei due è stupido, e neanche la bambina. Anzi, è una delle bambine più sveglie che abbia mai visto, anche troppo! So che hai delle riserve su Elijah, ma non beve né si droga. È un uomo che tiene la situazione sotto controllo».

      «Fin troppo sotto controllo».

      «Forse». Si pizzicò il dorso del naso. «Ma lei…»

      «Lei cosa? Dovrebbe lasciarlo?»

      «Be’, sì, dovrebbe farlo».

      «Non funzionano così le relazioni di abuso» scattò Fran. «Logorano le donne, fisicamente, emotivamente. Le portano a pensare di non valere niente, che nessuno può salvarle e certamente non sono in grado di uscirne da sole. Le inducono a interiorizzare ogni pensiero negativo e dubbio sulle proprie capacità, spingendole a isolarsi; così sono costrette a dipendere dal loro aggressore. No, non può semplicemente lasciarlo e andarsene». Si alzò, investita da una nuova ondata di energia. Le parole del marito l’avevano spinta a decidersi. Sarebbe andata dai Whitaker e non le importava se era socialmente sconveniente o se avesse fatto la figura della pazza. Era convinta che Mary avesse bisogno del suo aiuto e lei glielo avrebbe dato, che lo volesse o no.

      «Fran!» gridò Adrian «Fran!»

      Mentre usciva come una furia, fu tentata di ignorarlo. Ma qualcosa, nel tono della sua voce, la spinse a fermarsi.

      Adrian sospirò. «Scusami». Non sembra realmente pentito ma lo lasciò continuare. «Se sei proprio decisa ad andare, lascia almeno che ti accompagni con la macchina».
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      Quando Adrian accostò lungo il marciapiede, la prima cosa che Fran notò fu l’assenza della macchina di Elijah. Lì per lì ipotizzò che fosse uscito per il lavoro di fattorino part-time ma poi vide che non c’erano luci accese in casa, nonostante l’ultima luce crepuscolare lasciasse rapidamente il passo all’oscurità. Si slacciò la cintura di sicurezza e si avviò verso il portico insieme ad Adrian. Quest’ultimo fissò sdegnato la scritta sul muro, scuotendo la testa. Nel rivederla, Fran sentì di nuovo salirle il sangue al cervello. Chi poteva essere stato? Scambiò uno sguardo con Adrian, poi suonò il campanello. Il suo allegro din don non ebbe risposta. Riprovò. Niente.

      Fran lo trovò strano e, facendosi strada lungo il giardino frontale ricoperto di ghiaia, sbirciò attraverso la finestra a bovindo. Nonostante fosse l’ora del tramonto, le tende erano ancora aperte e vide che il salotto era vuoto. Inoltre era ordinato, anzi immacolato, senza neanche una bambola per terra, senza ritagli di stoffa gettati sulle sedie. Sicuramente era un buon segno; evidentemente Mary aveva tenuto la casa in ordine dopo che l’avevano ripulita insieme. Eppure Fran non presagiva niente di buono. Qualcosa non quadrava, anche se non avrebbe saputo dire cosa.

      Si allontanò dalla finestra e tornò da Adrian. «Non vedo nessuno dentro».

      «Forse sono andati a cena fuori. O hanno portato Esther al cinema».

      Non quadrava proprio. Per quale ragione delle persone note per non mettere quasi mai piede fuori di casa sarebbero dovute uscire proprio quella sera? La loro assenza, insieme allo strano messaggio di Mary, allertò ancora di più Fran. Dove potevano essere? A meno che non avessero deciso di andare dal cugino di Elijah a Derby, il che sarebbe stato comprensibile vista la scritta. Ma, in tal caso, perché Mary le aveva mandato quel messaggio?

      «Vado a guardare nel giardino sul retro» disse.

      «Vengo con te».

      Aprì il chiavistello del cancelletto ed entrò in giardino. Le sembrava un po’ di sconfinare in una proprietà privata ma non aveva importanza. Dal giardino potevano guardare nella cucina, vuota e buia. C’erano alcune stoviglie ammucchiate nello scolapiatti, un bollitore e un tostapane nello stesso punto dov’erano qualche giorno prima. Era abbastanza ordinato. Non c’erano barattoli o confezioni di burro in vista sulle mensole. Il tavolino era vuoto. Anche se tutto era in ordine, a Fran sembrava che qualcosa fosse fuori posto.

      «Oh!» esclamò.

      «Che c’è?»

      «Il disegno sul frigo. È sparito». Poggiò un dito sulla finestra, indicando il frigorifero.

      «Quale disegno? Quello di Esther?»

      «Sì, il disegno di un arcobaleno. Lo ricordo molto bene, era a pastello. Penso che dobbiamo parlare con i vicini di casa». Fran tornò sul davanti della casa. Ormai era certa che i Whitaker se ne fossero andati. Con la coda dell’occhio, vide il messaggio sulla facciata anteriore della casa: VIA DI QUI!

      Conosceva vagamente la donna che abitava a sinistra dei Whitaker, una dermatologa che una volta aveva consultato per un problema di acne. Purtroppo non ricordava il suo nome. Joan… Jean… Forse Jenny? Bussò vigorosamente alla porta e aspettò, cercando di dominare l’ansia. Adrian le venne a fianco.

      «Buongiorno» la salutò la dermatologa. «La signora Cole, se ben ricordo…»

      «Fran».

      La donna annuì. «Giusto».

      «Scusi tanto se la disturbo a quest’ora». Fran notò che la donna stava guardando Adrian e aggiunse: «Mio marito Adrian. Ci scusi di nuovo. Solo che prima ho ricevuto un messaggio da Mary ed ero un po’ preoccupata per lei. Quindi siamo venuti a vedere se era tutto a posto e non ho potuto fare a meno di notare che la casa sembra vuota. Ci stavamo chiedendo se magari lei ha notato dei movimenti?»

      «Dai Whitaker? In effetti sì» rispose la donna. «Di solito sono molto silenziosi; non si sente volare una mosca. Ma oggi ho sentito delle urla. Per quella, penso». Indicò col mento la scritta. «Un gesto brutto e del tutto immotivato, a mio parere. Comunque sia, ho sentito Elijah urlare, ma per poco. Un paio di ore dopo li ho visti caricare la macchina. C’è voluto un bel po’; avevano anche delle valigie». Alzò le spalle. «O sono andati in vacanza o se ne sono proprio andati via da qui. So che erano in affitto ma non hanno portato con sé nessun elettrodomestico».

      «Bene» disse Fran. «E come le sono sembrati quando sono saliti in macchina?»

      «Umm...» disse la donna, piegando la testa all’indietro come se cercasse di ricordare. «Ad essere onesta, sembravano abbastanza stressati. Credo che Mary avesse pianto. Ma la bambina era contenta».

      «Contenta?»

      «Sì, sorrideva».
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      Una volta tornati in macchina, Fran cercò di immaginarsi Esther sorridente. Non aveva amai visto l’ombra di un sorriso sul suo viso. Non aveva sorriso di fronte al gelato e alla cioccolata calda. Non aveva sorriso quando Fran si era offerta di comprarle qualcosa al negozietto di souvenir di Chatsworth House, né quando avevano incrociato un cagnolino. Fran non aveva mai visto una bambina tanto seria, ma era pur vero che l’aveva conosciuta solo dopo il trasferimento a Leacroft, lontana dalla sua casa e probabilmente dal resto della famiglia, anche se Mary evitava di parlare della loro vita in Arizona.

      Chissà se Esther non era stata più felice nella sua terra natale? Pensò all’arcobaleno, un disegno che l’aveva colpita come il ricordo di un tempo più gaio. Probabilmente c’erano lati del carattere di Esther che Fran non aveva conosciuto. Forse la bambina sorrideva perché alla fine avevano deciso di tornare a casa.

      «Sono tornati in America» disse. «Dev’essere andata così».

      Adrian fermò la macchina nel vialetto di casa, spense il motore e si strofinò la barbetta sul mento.

      «Sembra proprio che alla fine se ne siano andati. Da un momento all’altro, bada bene» insisté la donna.

      Che Mary le avesse mandato quel messaggio per salutarla? Voleva vederla per dirle che stavano per partire? Sì incamminò verso casa come intorpidita. Tanta preoccupazione per niente. Se ne erano andati e non c’era più niente che lei potesse fare. Non li avrebbe più rivisti. Le cose non sono come sembrano. Che voleva dire quella frase? Era una risposta alle voci che giravano?

      Il fattorino aveva lasciato il cibo che avevano ordinato sulla soglia. Adrian prese il sacchetto di carta e aprì la porta.

      «Mi sfugge qualcosa?» chiese Fran entrando in casa. «C’è un’altra spiegazione per tutto questo? Oggi, di punto in bianco, se ne sono andati. Cioè… Si sono alzati, hanno deciso di tornare a casa e hanno comprato tre costosi biglietti aerei. Eppure non sono ricchi».

      «Come fai a sapere che lo hanno deciso oggi?» Adrian posò il cibo sul piano della cucina.

      Fran lo guardò. Aveva perso l’appetito. «Be’, le ho viste la settimana scorsa e sono sicura che Mary me lo avrebbe detto se avessero già deciso di partire. Poi lei… non era in condizioni di programmare un viaggio. Riusciva a malapena a pensare alla necessità quotidiane».

      «Be’, potresti verificare se il viaggio aereo è un’ipotesi possibile» suggerì Adrian. «Controlla se ci sono voli in partenza, a quest’ora o più tardi. Potrebbero andare in macchina a Londra o Manchester e pernottare lì per prendere l’aereo domani mattina. O potrebbero prendere un volo notturno low-cost». Alzò le spalle. «Sempre che, invece di tornare in America, non abbiano deciso di affittare una casa da un’altra parte. Non si può dire che Leacroft li abbia accolti bene».

      «Difficile trovare un’altra casa in affitto dall’oggi al domani».

      «Forse è un po’ che la cercavano» disse Adrian. Ma la debolezza del suo tono faceva pensare a Fran che neanche lui ci credesse molto.

      Percorsero lentamente, fianco a fianco, il corridoio e il soggiorno. Si sistemarono sul divano. Adrian sollevò le gambe di Fran, se le mise in grembo e iniziò a farle un massaggio ai piedi, doloranti per aver camminato tutto il giorno. Lei affondò le braccia nei cuscini. Si rese conto di essere stremata, non dallo sforzo fisico, ma dal peso emotivo di star dietro a quelle due ragazzine. Sì, considerava anche Mary una ragazzina; una parte di sé vedeva una figura filiale più in lei che in Esther. Se avesse vissuto una vita diversa, sposandosi giovane e diventando madre poco più che ventenne, avrebbe potuto avere una figlia dell’età di Mary. Ma non l’aveva fatto. Al tempo in cui lavorava per le riviste femminili, conducendo una vita che le era sembrata affascinante, aveva indugiato in uno spazio temporale che, alla fine, l’aveva estromessa. Ora le sembrava di aver sprecato la vita in frivolezze, ma forse era l’ansia a parlare.

      «Ma se avessero preso in affitto un’altra casa in Inghilterra» disse riprendendo il discorso «si sarebbero portati dietro il tostapane, e senza dubbio anche la teiera. Invece sembra che abbiano voluto viaggiare leggeri. Mi passi il laptop?»

      Adrian allungò il braccio per prendere il computer dal tavolino accanto al divano. Glielo posò in grembo e le diede un buffetto sul ginocchio. «Tutto ok, Franny?»

      «Tutto ok, voglio capire come stanno realmente le cose. Le devo riscrivere». Tirò fuori dai jeans il cellulare e, di getto, compose un messaggio. Ciao Mary, io e Adrian siamo passati a vedere se stavi bene ma sembra che siate partiti o andati in vacanza. Mi dispiace tanto di non aver visto il to messaggio stamattina, specialmente se volevi salutarmi. Per favore rispondimi e dimmi che va tutto bene. Vi penso. Io e Adrian siamo davvero dispiaciuti per come sono andate le cose a Leacroft. Se ve ne siete andati, ci mancherete xx

      Mentre scriveva, le vennero le lacrime agli occhi. Forse non avrebbe più rivisto né May né la bambina. Non poteva sperare che tornassero a trovarla dopo tutte le maldicenze e la scritta. Posò il telefono, si schiarì la gola e aprì il portatile.

      Le ci volle un po’ per trovare quello che stava cercando. Adrian non era un gran viaggiatore e a lei non piaceva prendere l’aereo da sola, quindi raramente prenotavano dei voli. Visitò diversi siti Web e annotò gli orari degli aerei. Alla fine appurò che sarebbero potuti partire quella sera, ma non sarebbe stato un viaggio facile. La maggior parte dei voli prevedeva che prima arrivassero in auto a Londra o in aereo a Dublino. I tempi di volo erano lunghi, ben oltre le dieci ore. Alcuni voli prevedevano uno scalo a Boston prima di arrivare a Phoenix. Le girava la testa solo a pensarci.

      «Cosa faranno con la macchina?» si domandò a voce alta. «La lasceranno nel parcheggio dell’aeroporto? Sicuramente non possono averla venduta lungo la strada».

      «Buona domanda» disse Adrian. «Ma forse l’hanno davvero venduta lungo la strada. Oggi con Internet è molto più facile vendere qualsiasi cosa».

      Fran guardò il telefono. Nessuna risposta. D’altra parte, se Mary avesse preso alcuni degli aerei che aveva individuato nella sua ricerca, in quel momento si sarebbe trovata in volo. «Oh, Adi…» Si appoggiò allo schienale e sospirò profondamente. «Questa faccenda non mi piace per niente. La vita mi ha fatto incontrare queste ragazzine con tanto bisogno di aiuto. Del mio aiuto. Ma non so perché… ogni volta che ho cercato di aiutarle, ho solo peggiorato le cose. Ora se ne sono andate e non posso fare più niente. Non saprò mai se sono al sicuro, vero? Mai».
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      Improvvisamente com’erano apparsi, i Whitaker scomparvero, e la loro assenza suscitò lo stesso clamore che aveva sollevato la loro presenza. Nonostante Fran cercasse di non prestare orecchio ai pettegolezzi, le voci correvano ovunque andasse, dall’ufficio postale alla chiesa, dal giornalaio al pub. Hai sentito dei Whitaker? Sono andati via. Scomparsi. Volatilizzati. Uccel di bosco da un giorno all’altro e chi si è visto si è visto. Quasi tutti li ritenevano originari di uno Stato americano sbagliato. La vulgata dominante era che provenissero dal Texas, dove Elijah era un pastore. Altri dicevano che non potevano tornare in America perché erano ricercati. Per me hanno rapito quella bambina e sono venuti qui per sfuggire alla polizia. Ecco perché lei continuava a scappare, voleva tornare a casa!

      Nei giorni seguenti la loro scomparsa, Fran controllava il cellulare in continuazione, sperando in una risposta di Mary. L’aveva chiamata più volte e le aveva lasciato diversi messaggi vocali, oltre a una miriade di sms, messaggi via Facebook e WhatsApp. Poi un giorno il numero era risultato disconnesso e il profilo Facebook di Mary era stato cancellato. Fran non poteva più mettersi in contatto con i Whitaker.

      Il mercoledì dopo la loro scomparsa, Fran aveva saltato la pratica del coro, ma la settimana seguente decise di farsi forza e andare. Da un giorno all’altro la primavera aveva lasciato il posto a un’estate afosa e la consueta camminata sulla collina la lasciò sudata e senza fiato. Stava percorrendo l’ultimo tratto verso la sala comunale, quando vide Emily farle un cenno di saluto con la mano.

      «Qualche novità sugli scomparsi?» le chiese.

      «Nessuna» disse Fran. Stava per voltarsi da un’altra parte ma ci ripensò. «La verità è che li abbiamo costretti ad andarsene. È tutta colpa nostra».

      L’espressione di Emily si indurì; strinse le labbra. «Non parlarmi in questo tono; sappiamo tutti che hai chiamato la polizia!»

      «Come fai a saperlo?» chiese Fran sbalordita.

      «Questo è un piccolo paese, Fran! Mio nipote è poliziotto e quel giorno era di servizio. Li ha anche visti ed è entrato a casa loro. Purtroppo è un povero idiota. Gli avevo detto che c’era qualcosa di losco ma lui sosteneva che era tutto a posto. Hanno archiviato l’indagine ed ecco il risultato: i Whitaker hanno tagliato la corda! Se non è un chiaro segno di colpevolezza questo…».

      «O forse se ne sono andati via a causa nostra. Non li abbiamo certo fatti sentire bene accolti. Qualcuno gli ha scritto un messaggio intimidatorio sul muro di casa!»

      L’altra la guardò esasperata. «Ma scendi dal piedistallo! Se la bambina continuava a scappare doveva pur esserci un motivo. Gente come quella non ha niente a che fare con noi».

      «Non gli abbiamo dato alcuna possibilità».

      «Sei tu che hai chiamato la polizia» le ricordò Emily. «Sai meglio di chiunque altro che c’era qualcosa che non andava. L’ho detto io stessa ai poliziotti quando la bambina è scomparsa. Li ho avvisati…“Lui è uno strano tipo, tenetelo d’occhio”. Non hanno fatto niente! E, vista l’inerzia della polizia, l’unica alternativa era quella di cacciarli, per proteggere i nostri bambini».

      Fran era indignata. «Non puoi accusare qualcuno di molestare i bambini senza prove».

      «Senti, sono più vecchia di te e ne ho viste tante. Lo so cosa pensi di me. “Quella chiacchierona di Emily, che passa la giornata a spettegolare in giro…” Ma io, osservando e parlando con la gente, la capisco. Sappi che abbiamo tutti delle reazioni istintive e a volte sono giuste. Non appena ho visto Elijah Whitaker, il mio istinto mi ha detto che avrebbe portato guai. Guai seri. Non mi interessa da dove vengono o in cosa credono. Ma ho avuto questa chiara sensazione e l’hai avuta anche tu. È vero o no?»

      Fran evitò di guardarla negli occhi, per timore che leggesse la verità che aveva scritta in faccia. Era vero: anche lei aveva avuto la stessa sensazione. Sin da quella mattina in cui Esther Whitaker, sollevando lo sguardo, le aveva detto che stava aspettando il padre. Aveva sentito un brivido lungo la schiena. Non era una risposta normale per una bambina di sette anni in una situazione del genere.

      «Per quel che vale, non penso che sia figlia loro» disse Emily. «L’hai vista, no? Bionda, occhi azzurri, carnagione chiara. Loro sono entrambi mori e con gli occhi scuri».

      «Può succedere» replicò Fran. «Molte coppie hanno figli che non gli somigliano. Oppure potrebbero averla adottata».

      Emily scosse la testa con un sorrisetto beffardo. «Adottata? Lei non avrà più di ventidue anni, a vederla sembra una teenager. Quante donne così giovani conosci che non riescono a concepire?»

      «Ma lui è più maturo» disse Fran.

      Emily fece spallucce. «Sì, d’accordo. Comunque mi sembra difficile che venga dato un bambino in adozione a una coppia del genere. Mio figlio ha fatto domanda e non ti dico quanti ostacoli ha dovuto superare solo per avere una remota possibilità di entrare in lista».

      «Ma loro stavano in America».

      «Questo è vero». Emily si interruppe un attimo. Aveva parlato con lo sguardo infervorato e facendo continui cenni col capo, ricordando a Fran una vecchia “saggia del villaggio” in atto di dispensare consigli. «E il tuo istinto cosa dice?» chiese infine la donna.

      Fran vide entrare le altre coriste. Alzò la mano per salutarle. La sala si era quasi riempita quando rispose a Emily. «Mi dice che in quella famiglia c’è un problema molto grave. Ma ormai cosa posso fare? Se ne sono andati».

      Emily gettò la grande borsa a tracolla su una sedia. «Giusto. Non sono più un problema nostro».
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      Fran si buttò nello jogging. Le sue corse mattutine divennero più lunghe e faticose. Correva in salita sui pendii, fuori strada su sentieri accidentati, sotto la pioggia, nei giorni più afosi… Ma invariabilmente ogni mattina, a un certo punto, attraversava il parco del paese per raggiungere l’altalena. Rivedeva Esther Whitaker, nel suo vestito giallo, troppo diffidente per darle la mano. Ogni volta che tornava lì, immaginava il corpo di Esther vicino al ruscello. Senza vita. Quella era la conclusione che Fran si era aspettata, dibattendosi nella tensione insopportabile di vedere ciò che non avrebbe voluto: quella bambina così seria che scappava, la casa severa e tradizionale, i lividi, la moglie remissiva, il marito autoritario. Per tutto il tempo, era stata terrorizzata della propria paranoia e della direzione verso cui le sembrava tutto tendesse: verso il corpo senza vita di Esther sulla sponda del ruscello.

      Forse gli eventi continuavano a portare in quella direzione, con l’unica differenza che lei non ne sarebbe più stata testimone e non avrebbe potuto fare niente per fermarli. Per una settimana tornò a casa ansimante, in un bagno di sudore. Faceva la doccia a una temperatura quasi insopportabile e usciva con la pelle fumante. Ogni volta che la vedeva in quello stato, Adrian si grattava il braccio, il volto corrucciato. Aveva già notato che gli era scoppiato un eczema nell’incavo del gomito. Il suo stress stava contagiando anche il marito. Se solo fosse riuscita a controllarlo.

      Una mattina, si svegliò con una nuova consapevolezza. Per quanto si sforzasse, non poteva andare avanti con la sua vita come se niente fosse. Non poteva fermare i suoi sentimenti come se chiudesse un rubinetto. Non poteva smettere di preoccuparsi per quelle persone perché non vivevano più a Leacroft. Si sarebbe complicata la vita, lo sapeva, ma una volta presa la decisione, provò un gran senso di pace. Avrebbe fatto ciò che doveva; niente di più, niente di meno. Avrebbe affrontato la questione come se fosse stata alle prese con una vicenda giornalistica: iniziando con le ricerche. In primis su Internet.

      Si portò il caffè sul patio insieme al laptop e un taccuino. Il sole del mattino batteva sui suoi capelli umidi; sentiva la pelle già surriscaldata dall’afa estiva. Fece un respiro profondo e digitò il nome di Mary nella barra di ricerca. Era l’inizio di un nuovo giorno e, per la prima volta da settimane, la sua mente era concentrata su un unico scopo.

      Né Elijah né Mary Whitaker comparivano tra i risultati. Per lo meno, non l’Elijah e la Mary che conosceva. Trovò un Elijah Whitaker su un forum di tifosi della squadra di baseball Boston Red Sox, e sul sito di IMDb compariva una Mary Whitaker che aveva lavorato come tecnica del suono per alcuni film. C’erano molti risultati sui siti di ricerche genealogiche, ma non riuscì a individuare nessuno che vivesse in Arizona. Né Elijah né Mary avevano un profilo sui social media, per lo meno non più, e i siti che abitualmente vendevano indirizzi si erano rivelati infruttuosi. Il che significava che doveva cercare altrove. Nel mondo reale.

      A Chatsworth House, Mary aveva accennato a un cugino di Elijah che viveva a Derby ma non era scesa nei particolari. Non le aveva detto come si chiamava o in quale parte della città vivesse. Tuttavia, non era da escludere che avesse dovuto fargli da garante quando avevano cercato casa in affitto a Leacroft. Fran conosceva alcuni degli agenti immobiliari della zona. Forse avrebbero potuto darle qualche informazione?

      Digitò l’indirizzo della casa dei Whitaker nel motore di ricerca e vide che era stata rimessa in affitto. L’annuncio era dell’agenzia di Forest Taylor e, guarda caso, il figlio del proprietario, Nick Taylor, era stato un suo compagno di scuola. Benché non fossero stati particolarmente legati, certamente avrebbe potuto fargli una telefonata, magari anche invitarlo a cena. Iniziò a pianificare la cosa. Per prima cosa, però, decise di prenotarsi per visitare la casa il giorno dopo.
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      Quando arrivò, trovò ad attenderla davanti al portico frontale un giovanotto in giacca e cravatta. Si era messo in tiro ma si vedeva che l’abito proveniva da un negozio alla moda, e risultava più d’effetto che di buon gusto. Il giovane le tese la mano, con un sorriso smagliante, e si presentò.

      «Salve, sono Malcolm, o Malc se preferisce. Lei è la signora Cole?»

      Fran annuì.

      «Perfetto, venga! Da qualche parte dovrei avere la chiave…» Rovistò nella tasca dei pantaloni e ne estrasse un mazzo di chiavi.

      «Avete avuto molte richieste di visita?» chiese Fran.

      «Abbastanza». Il giovane diede una spintarella alla porta ed entrarono nel portico. «Mi sembra che lei sia la quinta questa settimana. È una bella casa. In effetti mi sorprende che il proprietario non la venda. I prezzi sono alti qui. Però anche con l’affitto si guadagna bene».

      L’interno era ordinato. Il proprietario, o un addetto alle pulizie, aveva passato l’aspirapolvere nel corridoio. Quando entrarono in soggiorno, vide che la camera era stata spolverata a fondo e i mobili erano stati raddrizzati. Le tende erano infilate nei fermatenda, permettendo al sole estivo di riscaldare l’ambiente. Fran fissò tristemente la poltrona di velluto rosso. Rivedeva la figurina magra di Mary, col busto riverso sulle ginocchia, che pregava perché la figlia tornasse sana e salva. Ripensò ai sospetti di Emily sul fatto che Esther potesse essere stata rapita. No, pensò, era impossibile, con tutto l’amore che legava Mary ed Esther. Distolse lo sguardo dalla poltrona e si concentrò sullo scopo della sua visita.

      «Oh, pensavo che la casa fosse vuota». Indicò un vecchio computer sulla scrivania all’angolo, dove Mary aveva fatto lezione a Esther. «Fa parte dell’arredo incluso nel prezzo?» La sua sorpresa era simulata. Sapeva già che Mary ed Elijah avevano lasciato varie cose, tra cui gli elettrodomestici in cucina, ma sperava di ottenere qualche informazione in più.

      «Volendo sì» rispose l’agente. «I vecchi affittuari lo hanno lasciato qui. Ma se vuole portare il suo, il proprietario può toglierlo. Ad ogni modo un computer gratis non è male!»

      «Capita spesso che gli affittuari lascino le loro cose?» chiese Fran con apparente noncuranza.

      «Non saprei, non è molto che faccio questo lavoro. Però è strano abbandonare un computer. Di solito, se non serve più, si cerca almeno di regalarlo o rimetterlo in circolazione in qualche modo».

      «Forse dovevano scappare. Che fossero dei ricercati?» disse in tono scherzoso.

      L’agente rise. «No, niente del genere! Il marito doveva tornare in America per prendersi cura di un parente malato. Non potevano portare niente di ingombrante con sé sull’aereo. Eh, c’è sempre una spiegazione banale dietro questi misteri! Passiamo in cucina?»

      Raggiunta la cucina, Fran fece finta di esaminare con cura il mobilio, mostrando grande interesse per il piano di lavoro e gli elettrodomestici. In realtà cercava qualsiasi altra cosa i Whitaker potessero aver lasciato. C’erano delle lattine vuote, un barattolo di caffè solubile, un setaccio. Niente di utile.

      «Bella cucina» disse Fran. «Le dispiace se esploro il piano di sopra per conto mio?»

      «Prego, vada pure» disse Malcolm.

      Non sembrava offeso o sorpreso, il che la sollevò molto, perché aveva bisogno di tempo per esaminare a fondo le camere da letto. Se i Whitaker avevano lasciato qualche indizio, sicuramente sarebbe stato lì. Spesso le camere da letto nascondevano segreti. Ringraziò l’agente immobiliare e si affrettò a salire le scale. Ricordava qual era stata la stanza di Esther e decise di cominciare da lì.

      La biancheria da letto era stata tolta ma il letto, gli armadietti e il comodino erano ancora lì. Dalla graziosa carta da parati e dalle piccole dimensioni dei mobili, si vedeva subito che era la stanza di una bambina. Fran ispezionò tutti i cassetti del mobiletto a parete, cercando di non fare troppo rumore. Il suono si diffondeva facilmente nelle case vuote. Poi controllò il comodino, dove trovò una Bibbia per bambini. La infilò nella borsa.

      Sotto il letto con c’era niente. Nell’armadio guardaroba, Fran trovò il vestito giallo ancora appeso, l’unico indumento rimasto. Il cuore prese a batterle più veloce. Non riusciva a tradurre in pensieri razionali le sue impressioni. Era come se Esther fosse lì nella stanza con lei. Si guardò alle spalle per assicurarsi che Malc non l’avesse seguita. Poi tolse l’abito dalla stampella, lo arrotolò come un asciugamani e lo infilò nella borsa. Per tutto il tempo il cuore le batteva forte, come se stesse rubando diamanti da un caveau. “Datti una calmata, è solo un vestito” si disse.

      Passò nella camera di Elijah e Mary, chiedendosi cosa avessero lasciato. Anche lì, era stata tolta la biancheria da letto. Controllò i cassetti. Vuoti. Aprì il guardaroba. Niente. Guardò sotto il letto. Niente neanche lì. Il comodino era altrettanto vuoto. Sollevò persino il materasso. Perché Mary aveva portato via tutto tranne quelle due cose, la Bibbia e il vestito di Esther?

      «Come le sembra?» le chiese Malcolm quando tornò giù per le scale.

      «È una casa bellissima!» rispose Fran. «Non mi sorprende che tante persone siano interessate. Ma ho bisogno di pensarci; la ricontatterò presto». Si avviò verso la porta stringendo forte la borsa, come se temesse che quel giovane pallido, tirato a lucido, potesse fermarsi a perquisirla mentre usciva.
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      «Cena alla spagnola con tortilla di patate?»

      «Solo se l’accompagniamo con una sangria e ceniamo in spiaggia!» Fran posò la borsa sul tavolo, sicura che in un modo o nell’altro Adrian avrebbe visto la refurtiva. Uscendo, non gli aveva detto che andava a visitare la casa ma che andava a leggere un libro in un caffè, per stare un po’ da sola.

      «Abbiamo del succo d’arancia e possiamo cenare in giardino!» rispose lui sorridendo. «Com’era il caffè?»

      «Delizioso».

      «E il libro?»

      «Molto interessante».

      «Hai mangiato?»

      «No, ho preso solo un caffè. Vada per la tortilla se l’offerta è ancora valida!»

      Adrian fece scivolare la tortilla su un piatto di portata, vi grattugiò sopra un po’ di pepe nero e la guarnì con foglie di rucola.

      «Avresti potuto diventare chef» disse Fran.

      «Non è escluso che lo faccia». Si gettò un canovaccio su una spalla e sorrise.

      Fran si buttò sul cibo, consapevole della sua frenesia, ancora sotto l’effetto dell’eccitazione e dello stress per la bugia sulla visita della casa. Si costrinse a rallentare, in modo che Adrian non si accorgesse del suo nervosismo. Ingannarlo però le lasciava un po’ di amaro in bocca.

      «Dopo pranzo potremmo fare una passeggiata» propose lui. «O farci una birretta».

      «Buona idea».

      «Tutto bene? Mi sembri un po’ distratta».

      Lei spostò un boccone di cibo nel piatto, riflettendo su cosa dire. «Devo confessarti una cosa, Adrian».

      Lui inclinò la testa, quasi divertito. «Vale a dire?»

      «Ieri ho chiamato un’agenzia immobiliare e ho preso un appuntamento per visitare la casa dei Whitaker. Stamattina sono andata lì».

      «Oh» disse lui. Si era voltato, celandole la sua espressione. «Ora mi spiego tutto. Pensavo che fossi nervosa perché avevi bevuto troppo caffè».

      «Allora avrei potuto farla franca».

      «Sì, avresti potuto». Si voltò di nuovo verso di lei, alzando un sopracciglio. Fran scrutò il suo volto per cogliervi disapprovazione, sostegno, una qualche emozione. Ma il marito restava impassibile. Fran temeva che si stesse chiudendo con lei. A ogni sua piccola bugia, ogni volta che lei insisteva a parlare dei Whitaker, lui diventava più bravo a nascondere quel che provava. Ma lei lo intuiva. Sapeva che non ne poteva più di quella storia.

      «Non sono mai stata molto brava a mentirti» disse stringendogli la mano.

      «Dimmi tutto, allora». Adrian alzò la forchetta, serrando le dita intorno al manico. «Che intenzioni hai? Sei decisa a rintracciarli, vero?»

      «Sì, mi dispiace».

      «Cosa hai scoperto in quella casa?»

      «Be’, ho dato un’occhiata in giro. Avevano lasciato il computer, portando via tutti i vestiti e gli oggetti poco ingombranti. Tranne due cose: il vestito di Esther, quello che portava quando l’ho trovata nel parco, e la sua Bibbia».

      «Hmm… Strano».

      «L’ho pensato anch’io».

      «E li hai rubati, vero?».

      Fran scrollò le spalle. «Si può definire “rubare” prendere oggetti lasciati volutamente lì dai proprietari?»

      «Penso di sì»

      «Allora temo che tu sia sposato con una criminale».

      Lui infilzò una foglia di rucola con la forchetta ed emise un profondo sospiro. «Al precedente matrimonio mi è andata peggio!»

      «Sai chi è il proprietario della casa? Qualcuno del paese?» chiese Fran.

      «Ho sempre pensato che fosse di quel tipo che vive in cima alla collina. Sai, quello con la faccia rossa come una barbabietola, che porta sempre la giacca di tweed…»

      «Rory Ellingham?»

      «Ecco, lui. In effetti…» Picchiettò il piatto con la punta della forchetta. «Sì, ora ricordo bene. Lui e la moglie hanno delle proprietà a Leacroft e nei dintorni, ma è la moglie, Anita, che le gestisce, riscuote gli affitti e tutto. Lui fa qualche speculazione sul mercato azionario. L’ho incontrato una volta, anni fa, quando i miei erano ancora vivi».

      «Conosco Anita» disse Fran. «Veniva al coro».

      «Una bella combinazione» disse Adrian. «Fran…»

      «Inoltre, potrei invitare Nick Taylor una sera a cena per chiedergli informazioni».

      «Fran…»

      «Potresti preparare l’agnello alla marocchina e il cous cous».

      «Fran, non voglio farlo!»

      Lei lo guardò con le labbra tremanti.

      «È ora di fermarsi».

      Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Non ci riesco. Non posso fermarmi. Devo sapere che fine hanno fatto».

      Adrian chinò la testa, fino a toccarsi il petto con il mento. Aveva la schiena curva e l’aria stanca. «E sia».

      Lei si asciugò le lacrime col dorso della mano, si schiarì la gola e si voltò per non dover guardarlo negli occhi.

      «…nella buona e nella cattiva sorte» mormorò lui. Poi, con voce insolitamente fredda, domandò «Ma quando tornerà un po’ di buona sorte?» Sparecchiò il suo piatto e uscì dalla cucina.
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      Fran non aveva il numero di telefono di Anita Ellingham, perciò avrebbe dovuto contattarla tramite Facebook. Si scervellò per ore per trovare una scusa plausibile per sentirla dopo tanto tempo. Un casuale invito per un caffè non andava bene; non erano mai state davvero amiche. Anita aveva partecipato al coro per meno di sei mesi; non c’era stato il tempo di stabilire un legame solido. Inoltre Fran aveva sempre avuto l’impressione che Anita criticasse la sua relazione con Adrian. Era una di quelle persone convinte che il loro rapporto fosse iniziato quando lei era una giovane studentessa, cosa che non era affatto vera.

      Non poteva invitarla in ricordo dei vecchi tempi o convincerla a tornare nel coro. Forse l’unica soluzione era quella di invitarla personalmente alla festa estiva del coro, anche se mancavano due settimane. Le sembrava il modo più naturale per ristabilire un dialogo.

      E se Anita fosse venuta alla festa, avrebbero potuto bere un bicchiere di vino insieme e Fran, come per caso, avrebbe potuto chiederle di Elijah and Mary. Non poteva farle domande di punto in bianco, senza creare un contesto adatto. Come giornalista, sapeva che le persone non davano informazioni se si sentivano spinte a farlo, ma si confidavano tranquillamente nel corso di una conversazione spontanea. Alla gente piaceva parlare, ma non a comando.

      Mandò il messaggio ad Anita qualche minuto dopo il disastroso pranzo a base di tortilla con Adrian. Poi portò la borsa su in camera e stese sul letto il vestito di Esther. Vi posò vicino la Bibbia e sospirò. “Dammi la mano, piccola”. Chiuse gli occhi e rivide Esther da sola nella notte buia. Non le era sembrata spaventata, semplicemente riluttante a seguire un’estranea. Sollevò il vestito e frugò nelle piccole tasche. Trovò un pompon e un pezzo di carta piegato. Lo aprì con circospezione, come se temesse che ne saltasse fuori una rana o un insetto.

      Esther Whitaker. Sette anni. Padre Elijah.

      Fran fissò a lungo quelle parole, perplessa. Perché Esther teneva in tasca un foglio del genere? Che significava? Forse Mary glielo aveva messo in tasca nel caso fosse scappata di nuovo? Ma per trovarlo chi l’avesse incontrata avrebbe dovuto frugarle nelle tasche, e inoltre non c’era nessun numero di telefono. Di certo Mary avrebbe inserito dei dati di contatto, se lo scopo fosse stato quello. Rigirò il foglietto tra le mani. Era fragile, sottile, sgualcito. Forse su quel pezzetto di carta Mary aveva solo iniziato ad abbozzare l’idea. Se l’avesse sviluppata con lucidità, avrebbe potuto comprare a Esther una specie di braccialetto con inciso nome e telefono, o almeno plastificare il biglietto. Fran lo lasciò cadere sul vestito e aprì la Bibbia.

      All’interno della copertina, con una calligrafia infantile ma abbastanza ordinata, c’era scritto: Mi chiamo Esther Whitaker.

      Non Di Esther Whitaker ma Mi chiamo Esther Whitaker.

      Fran rabbrividì. Sfogliò il libro. Sembrava una raccolta di episodi biblici popolari, con i versetti illustrati da vignette colorate. Scorse le raffigurazioni di Adamo ed Eva in Paradiso, dell’arca di Noè, della Torre di Babele. Fu più avanti, nella parte dedicata agli insegnamenti di Gesù, che notò degli scarabocchi ai margini. Si sedette sul letto e aprì il libro in grembo. Esther, con una matita nera, aveva cancellato alcune parole e barrato interi paragrafi. Lesse le annotazioni nella calligrafia della bambina. Sbagliato. No. Girò le pagine, trovando altri commenti. Secondo mio padre è sbagliato. Non è l’insegnamento di mio Padre. Mio padre non vuole. Fran chiuse il libro, poi chiuse gli occhi. Era veramente strano quello che aveva fatto la bambina.

      Mary le aveva detto che Dio era l’amico immaginario di Esther e, leggendo le sue parole, sembrava proprio così. Ma la cosa strana era che le osservazioni della bambina sembravano contraddire quello che era scritto nella Bibbia. Perché Ester non avrebbe dovuto credere al libro sacro per la sua religione? L’estrema devozione della bambina l’allarmava ma, allo stesso tempo, vi trovava elementi contraddittori.

      A meno che Mary non le avesse mentito. Se invece Esther, parlando del padre, si fosse sempre riferita a Elijah? E se Elijah avesse detto a Esther che le parole scritte in quella Bibbia per bambini, apparentemente innocua, erano false? Ricordava alcune delle voci che giravano in paese, secondo cui Esther era stata rapita ed Elijah era una specie di pastore. Ebbene, la bambina teneva in tasca un biglietto per ricordarsi chi fosse. Aveva anche una figura autoritaria di “padre” nella sua vita, che fosse biologicamente suo padre o meno.

      Fran si appoggiò sul piumone. Doveva trovare quella famiglia.
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      Quando Anita rispose al suo messaggio accettando l’invito, Fran decise di continuare la conversazione chiedendole come stava e a cosa si era dedicata dopo il periodo di attività nel coro. Si tenne sulle generali. Anita non aveva un carattere facile; tendeva ad essere pungente e snob. Non era mai accaduto, prima, che chattassero su Facebook e sperava di non destare i suoi sospetti.

      I messaggi di risposta arrivavano lentamente, non più di uno o due al giorno, probabilmente perché Anita era sempre occupatissima. Aveva frequentato un corso di spagnolo alla biblioteca di Leacroft, visto che adesso lei e Rory avevano una casa per le vacanze sulla Costa del Sol. Ci andavano più volte all’anno, quindi non aveva molto tempo per altro. Anita le chiese come stava e se viveva ancora con Adrian. Ci risiamo, pensò Fran. Nonostante lei e Adrian fossero sposati da quasi dieci anni, nel paese diverse persone pensavano ancora che tra loro non avrebbe funzionato e che Adrian fosse il tipo di uomo che prima o poi si sarebbe annoiato e l’avrebbe lasciata per una giovane modella. Ingoiò l’orgoglio e rispose educatamente che lei e Adrian stavano sempre felicemente insieme.

      Ma ottenere informazioni da Anita richiedeva molto tempo e, nell’attesa, Fran aveva bisogno di fare qualcos’altro per non diventare matta. Cercando di non pensare alla disapprovazione di Adrian durante il pranzo, Fran cominciò a mettere a punto un piano per arrivare alla cena strategica con Nick Taylor. Scoprendo che lui aveva recentemente divorziato dalla moglie, le venne un’idea. Inviò un messaggio a una vecchia collega di Adrian, Suki, una single impenitente ed estroversa. Un finto appuntamento al buio avrebbe potuto funzionare. Concentrata, scrisse l’email. Chissà… magari da quel pasticcio sarebbe potuta nascere anche una storia d’amore!

      Convincere Adrian sarebbe stato un altro paio di maniche, ma se non altro la cena gli avrebbe dato l’opportunità di mostrare le sue doti culinarie. In effetti, il marito si rallegrò immediatamente quando lei nominò Suki, e le disse che avrebbe preparato del sushi in onore della sua origine giapponese. Fran decise di non farsi troppe domande sul suo cambiamento d’umore. Lo abbracciò, lo ringraziò e gli promise che sarebbe andato tutto bene. Una promessa che non era sicura di poter mantenere.

      Il giorno della cena, si svegliò con un mal di testa da tensione. Non aveva dormito bene, e si chiedeva se stesse facendo la cosa giusta, ma Adrian era tranquillo. L’aiutò a riordinare casa e, nel tardo pomeriggio, tutto fischiettante iniziò ad affettare il salmone per il sashimi. Era nel suo elemento tra le foglie di alga nori, mentre preparava i rotoli di maki fatti in casa. Fran sedeva su uno sgabello in cucina, appoggiata al piano di lavoro. Osservarlo lavorare le leniva il mal di testa e le calmava lo stomaco. Avrebbe potuto stare lì a guardarlo per ore.

      «Pensi che si intenderanno?» chiese Fran.

      Adrian rise. «Suki si intende con tutti se ha bevuto abbastanza vodka tonic. Abbiamo l’acqua tonica, vero?»

      Fran andrò a controllare. Non era un segreto che Adrian e Suki una volta fossero stati insieme, ma ormai erano passati più di vent’anni e tutti e due si erano rifatti una vita. Tuttavia, il pensiero di ricevere a casa l’ex di Adrian la turbava emotivamente, soprattutto considerando la gioia che lui mostrava al riguardo. Afferrò una bottiglia di vodka e dell’acqua tonica dalla dispensa. Poi controllò il telefono. Nessun messaggio, né da Mary né da Anita. Notò che erano le 6:30, il che significava che gli ospiti sarebbero arrivati entro un’ora. Portò le bevande in cucina e trovò Adrian che disponeva dei fiori sul pesce affettato.

      «Caspita, stai davvero superando te stesso!»

      «Questo è il mio momento di brillare, tesoro!» Le rivolse un sorriso smagliante. Fran rise.

      Si diede da fare sistemando la frutta per dessert; poi salì in camera per cambiarsi rapidamente d’abito. Prima che se ne rendesse conto, Suki era arrivata e stava bevendo vodka in cucina con suo marito. Fran si lisciò il vestito e si sforzò di accoglierla con un sorriso luminoso. Aveva incontrato Suki già diverse volte, ma restava sempre colpita dalla sua altezza, snellezza e dai capelli lunghi, ora completamente argentati, che le ricadevano sulle spalle. Suki la baciò sulle guance. Sfoggiava sempre uno stile bohémien, con i sandali che lasciavano il piede nudo e un vestito nero che le sfiorava le caviglie. Aveva l’aspetto di una donna che sta per sposarsi sulla spiaggia.

      «Non vedo l’ora di incontrare quest’uomo che mi avete destinato» disse, giocando con il vapore sul bicchiere. «Com’è eccitante!»

      «È simpatico» disse Fran, continuando a recitare la parte di quella che aveva allestito una serata romantica per farli incontrare. «È un agente immobiliare, ma per niente noioso. Divorziato, ma non perché si fosse stancato della moglie. In effetti è lei che lo ha tradito».

      «Oh no!»

      «Ma questo non lo ha reso sfiduciato nell’amore».

      «Meno male. Ha figli?»

      «Un figlio, all’università».

      «Dove?»

      «A Warwick».

      «Niente male, dev’essere uno studente brillante».

      Fran assentì. Suonò il campanello. Adrian le fece l’occhiolino e andò ad aprire la porta, lasciandola sola con Suki. Quest’ultima si sedette sullo sgabello dove fino a poco prima era stata seduta Fran, gettò i capelli su una spalla e si chinò in avanti, facendo tintinnare i braccialetti. «Perché sono qui, in realtà?» chiese. «Non mi hai mai invitato a cena. Cosa bolle in pentola?»

      «Ti chiedo un favore, okay? Potresti continuare a…seguire il copione della serata romantica? Abbiamo bisogno di informazioni importanti da questo tipo!»

      Il cuore di Fran batteva all’impazzata, temendo che Suki se ne andasse sbattendo la porta. Invece, la donna dai capelli d’argento schiuse le labbra coralline in un grande sorriso. «Sembra divertente, starò al gioco!»
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      Fran aveva dimenticato quanto fosse noioso Nick Taylor. Era privo di personalità e per tutta la durata dell’antipasto - una deliziosa zuppa di vongole preparata da Adrian - parlò del mercato immobiliare e, in particolare, dei milionari che non riuscivano a vendere le loro ville. O dei nouveau riche disposti a pagare un immobile più del dovuto pur di abitare nelle zone ‘in’. Per tutto il tempo, durante questa noiosa e lunga dissertazione, Suki si chinava verso di lui, il mento appoggiato in modo civettuolo sul palmo della mano, rimboccandogli di vino il calice.

      «E com’è vendere case in un paese così piccolo?» gli chiese. «Devi conoscere tutti. È difficile mantenere trattative riservate?»

      «Be’…» disse Nick, rosso in volto per il vino e per l’attenzione di Suki «non è così male. Poi qui la gente di solito non ha esigenze di riservatezza. Ci conosciamo tutti così bene…»

      «Oh, invece sono sicura che ci sono tanti segreti! I paesi ne sono pieni. E poi ogni tanto vengono nuovi residenti da fuori a turbare gli equilibri…»

      «Questo è vero…» ammise Nick.

      Adrian accennò ad alzarsi per togliere i piatti dell’antipasto, ma Fran lo bloccò mettendogli una mano sul polso. Suki stava tirando fuori informazioni da Nick in modo ammirevole. Ora era ben contenta che l’ex di Adrian avesse accettato il suo invito a cena. Era stato un colpo di genio!

      «È proprio quello che è successo di recente» intervenne «con quella bella famiglia dell’Arizona, i Whitaker. Hanno avuto qualche difficoltà, non è vero Nick? Però erano brave persone. Ma tutto il paese gli si è messo contro e le cose sono finite male».

      «Che cosa orribile! Odio quando le persone per bene sono trattate ingiustamente. Cosa è successo?» Suki sorseggiò innocentemente il suo vodka tonic.

      Gli occhi di Nick si illuminarono; sembrava orgoglioso di saperne più di tutti. «Be’, gli abbiamo affittato la casa, come sapete. Erano così ansiosi di trasferirsi che hanno lasciato la caparra il giorno stesso della prima visita. Ero in ufficio quando è successo».

      «Che strano» disse Suki.

      «Li ho conosciuti un po’» intervenne Fran. «Da quello che ha detto Mary, la moglie, non conoscevano molte persone in Inghilterra. Probabilmente erano ansiosi di mettere radici».

      «Sì, infatti abbiamo discusso anche di questo in ufficio» disse Nick. «Avevano bisogno di referenze per l’affitto e hanno avuto un po’ di problemi. Hanno impiegato più tempo a darci le referenze che i soldi, ma erano così entusiasti che abbiamo tenuto la casa per loro. Alla fine ha garantito un amico di Derby».

      Un amico, notò Fran, non un parente. Mary a lei aveva parlato di un cugino. O le aveva mentito, o Elijah aveva mentito a lei. A meno che non si fosse sbagliato Nick.

      «E com’era questo amico?» chiese Suki.

      Nick alzò le spalle. «Non saprei, non ho seguito personalmente la cosa».

      «Posso…» Adrian si alzò come se fosse pronto a prendere i piatti, ma Fran lo fece accomodare nuovamente.

      «Godiamoci il vino ancora un po’ prima di passare al piatto forte, tesoro!» disse con un sorriso teso. Si avvicinavano al nodo della questione: il nome. Come indurre Nick a rivelarglielo? «Sai, sono un po’ preoccupata per i Whitaker da quando se ne sono andati. La bambina è scappata di casa due volte».

      «Che cosa terribile!» esclamò Suki.

      «Sì, orribile» disse Nick, prima di bere un altro sorso di vino.

      «Mi piacerebbe rintracciarli, tanto per assicurarmi che stia bene».

      «Non sarà facile» rispose lui. «Molto probabilmente ormai sono tornati in Arizona. Tra l’altro un posto infernale per viverci, tra il caldo torrido e le tempeste di sabbia!»

      Fran lanciò un’occhiata ad Adrian, facendogli cenno di togliere i piatti. Aveva bisogno di lasciar cadere il discorso per riprenderlo in un secondo momento. La serata doveva lasciar spazio ad altro. Aiutò Adrian a sciacquare i piatti dell’antipasto mentre Suki e Nick continuavano a flirtare in sala da pranzo. Poi lei e il marito tornarono con i piatti di sashimi, maki e katsu curry con riso. Suki batté le mani per l’eccitazione alla vista di tutte quelle prelibatezze.

      «Dove avete trovato questo pesce delizioso?» Mangiava come la conduttrice televisiva Nigella Lawson durante i suoi programmi di cucina, inclinando la testa all’indietro per fare grandi bocconi, leccandosi le dita ed emettendo gemiti di godimento. Nick praticamente sbavava nel vino.

      Arrivati alla fine della portata, l’uomo era decisamente sbronzo. Aveva iniziato a toccare il braccio di Suki, sfiorando con un dito la sua pelle chiara. Fran e Adrian si ritirarono un po’ imbarazzati, portando via i piatti, ridacchiando per il loro ruolo di sensali mentre buttavano gli avanzi di riso rimasti nei patti nella pattumiera della cucina.

      Quando tornarono con vassoi di frutta fresca e un bricco di panna, Suki riportò la conversazione sui Whitaker.

      «Penso che Fran abbia ragione; è triste pensare a quella povera bambina».

      Nick assentì con la testa.

      Fran decise di aggiungere: «Soprattutto considerando che continuava a scappare di casa. Ho sempre pensato che avessero bisogno di aiuto, sai?»

      Con la coda dell’occhio, vide Adrian alzare gli occhi al cielo.

      «Povera creatura!» esclamò Suki. «Fran, sei veramente un angelo a preoccuparti per loro. Sarebbe fantastico se qualcuno ti desse una mano a… oh, un uomo così mi conquisterebbe! Se c’è qualcosa che mi fa sciogliere sono le persone empatiche e compassionevoli. Se solo…»

      Fran guardò il marito a occhi spalancati.

      «Se solo cosa?» chiese Nick, farfugliando leggermente.

      «Oh, Nick, se potessi aiutare Fran a ritrovare quell’amico dei Whitaker! Voglio dire, avrete scritto il suo nome sulla pratica, giusto?»

      «Sì, certo».

      Lei gli si accostò con la sedia e gli mise una mano sul braccio. «Questa è un’occasione straordinaria, non credi? Chiunque aiuti quella bambina, be’, sarebbe un eroe!»

      Lui le carezzò la guancia con un dito, Fran trattenne un moto di disgusto.

      «Ti piacciono gli eroi?»

      «Molto».

      Nick tirò fuori il cellulare dalla tasca. «Mando subito un messaggio alla mia segretaria. Mi darà i nomi domani mattina».

      Suki squittì. «Sei fantastico!»

      Lui divenne rosso fuoco sotto le luci della sala da pranzo.
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      Buongiorno, piccola! Indovina chi mi ha mandato questo nome? Ha mantenuto la promessa (e non è neanche male come amante). In attesa della tua prossima cenetta investigativa… Occhio però! Ho l’impressione che questo Elijah Whitaker sia un tipo poco raccomandabile. Suki xx. Fran annotò il nome che Suki le mandò nel messaggio seguente, poi si versò il caffè del mattino. Erano quasi le dieci e Adrian stava potando le siepi. Fran si strofinò gli occhi stanchi. La sera prima, passata la mezzanotte, lei e Suki erano andate in giardino mentre Adrian, in cucina, aiutava Nick a riprendersi dalla sbornia. Stese sui divanetti da esterno, dopo essersi tolte le scarpe e messe uno scialle sulle spalle, avevano iniziato a chiacchierare. Le volpi, in lontananza, lanciavano le loro grida d’amore.

      «Sei sicura di quel che fai, Fran?» le aveva chiesto Suki. «Mi riferisco alla decisione di cercare queste persone. Potresti infilarti in una situazione pericolosa, sai. Gli uomini controllanti come quello odiano essere messi all’angolo. Attaccano.» Suki le aveva passato uno spinello, soffiando una nuvoletta di fumo nel cielo notturno. Fran aveva sorriso tra sé, immaginando i pettegolezzi che avrebbero fatto le compagne del coro se avessero saputo che fumava marijuana.

      «Devo cercarle» aveva replicato. Quella era la semplice risposta che si dava sempre. Sì, aveva dei momenti di dubbio, ma non c’era modo di uscirne, era un impulso che non poteva ignorare. «Non credo abbiano nessun altro».

      «E Adrian è d’accordo?»

      Fran aveva aspirato il fumo nei polmoni, soffocando un colpo di tosse, per poi ributtarlo fuori. «All’inizio non lo era, ma penso che stia iniziando ad abituarsi all’idea. Ha cucinato per stasera e ha assecondato il mio piano. Su di lui si può sempre contare».

      Suki aveva ripreso lo spinello, stringendosi lo scialle sulle spalle. «Sì, ci si può contare». Aveva fatto una pausa. «Quasi sempre…»

      «Quasi sempre?»

      Suki aveva minimizzato. «Oh, niente…»

      «No, dimmi!»

      «Mi ha tradito, sai. Come ha tradito la prima moglie».

      «Cosa? Sei sicura?»

      «Sicurissima». Facendo un gesto nervoso con le mani aveva alzato la voce. «Mi dispiace ma Sophie l’ha colto sul fatto. E io ho trovato delle prove. Comunque lasciamo perdere. Con te è cambiato».

      Fran si era appoggiata allo schienale di legno del divano. «Non riesco proprio a immaginare Adrian che tradisce…»

      «Come ho detto, ora è un uomo diverso. All’epoca perdeva facilmente la testa per le belle ragazze del campus». Alzò gli occhi al cielo. «Ogni anno aveva una nuova pupilla. Conosci il tipo… minigonne e problemi con il papà.

      Fran aveva sentito sentì una morsa allo stomaco. «Andava a letto con le studentesse?»

      «Era proprio il tipico professore arrapato, temo. Un bel bastardo. Poi aveva quel leggero accento preso nei tre anni di studi a Harvard…»

      Fran aveva sospirato. «Vorrei averlo conosciuto a quei tempi. Non riesco a immaginarmelo».

      «Be’, ora non è più così. Vuole una vita tranquilla. Certo, vuole anche che tu sia felice ma, soprattutto, una vita comoda e senza problemi: di giorno il giardinaggio, la sera un buon libro, poi un bel bicchiere di vino rosso e a letto presto!» Fece spallucce.

      Fran aveva alzato un sopracciglio, trattenendo una risata. «È proprio l’Adrian che conosco».

      «Oddio, che faccia hai fatto! Mi dispiace tanto, non avrei dovuto dirti niente. Sono passati così tanti anni».

      «Lo so». Fran si era sforzata di sorridere. «Resta sempre il buon vecchio Adrian che conosco, giusto?»

      L’altra aveva fatto una risatina. «Certo! Voi due state benissimo insieme. Senti, promettimi di fare attenzione. Non voglio essere ingerirmi nella tua vita ma spero tu ti renda conto che quello che stai facendo è tanto per te quanto per la bambina».

      Fran aveva agitato le dita verso la canna finché Suki gliel’aveva passata. La seconda boccata era andata meglio della prima. Un senso di rilassamento le aveva pervaso i muscoli, scacciando l’inquietudine causatale dai racconti di Suki sull’infedeltà del marito. «Si, lo so. Tutti continuano a farmelo notare. Adrian, le pettegole del paese, e ora anche tu». Aveva alzato gli occhi al cielo, ma con un sottinteso scherzoso.

      «Nel caso non l’avessi mai detto, perché non credo di averlo fatto, mi dispiace tanto per Chloe. Quello che vi è successo è stato orribile».

      Fran aveva sentito un pugno allo stomaco; il viso le si era contratto in uno spasmo nel tentativo di controllare le emozioni. «Grazie, lo so».

      In quel momento gli uomini le avevano raggiunte in giardino, Nick apparentemente rianimato dal caffè. Poco dopo lui e Suki se ne erano andati insieme.

      Ora Fran fissava il nome che aveva scritto in penna biro, con un indirizzo accanto. Noah Martinez. Viveva a Derby, come le aveva detto Mary, ma non sembrava un parente di Elijah, almeno a giudicare dal cognome. Inoltre Nick aveva parlato di lui come di un amico, non di un familiare. Piegò il foglietto e lo mise nella tasca posteriore. La testa le pulsava. Si era svegliata alle cinque del mattino senza alcun desiderio di andare a correre, bensì con un gran senso di nausea. In qualche modo era riuscita a trascinarsi al gabinetto al piano di sotto e a vomitare prima che Adrian se ne accorgesse. Poi si era infilata di nuovo a letto, tremante e in preda a una paranoia che assorbiva ogni suo pensiero, finché non era arrivato il momento di alzarsi. E che conclusione aveva tratto da tutti quei pensieri ossessivi? Che aveva paura di ciò che avrebbe scoperto rintracciando i Whitaker. Si sentiva come se non conoscesse più suo marito.

      Peggio ancora, se dopo tutto il tempo dedicato alla loro ricerca, avesse trovato i Whitaker felici e contenti? Non sperava certo che stessero male; piuttosto temeva di avere la dimostrazione che la sua era stata solo un’ossessione. Ma, soprattutto, di avere la dimostrazione che non avevano bisogno di lei.

      Andò in giardino per dire ad Adrian che quel pomeriggio sarebbe uscita. Si mise gli occhiali da sole per proteggersi gli occhi in quella giornata radiosa, e salì in macchina.
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      Per raggiungere la sua meta, Fran impostò il navigatore satellitare. Il viaggio non era lungo ma il passaggio dal paese alla città fu piuttosto traumatico. Si ritrovò frustrata in mezzo al traffico, in un dedalo di sensi unici, costretta a fermarsi a continui semafori rossi. Sentiva ancora un dolore sordo alla nuca; il paracetamolo non aveva molto effetto sui postumi della sbornia.

      Alla fine si avvicinò all’indirizzo che cercava, nel centro della città, ma la palazzina si trovava su una grande strada senza parcheggio. Dopo altri dieci minuti di guida, trovò un parcheggio multipiano e si infilò in uno spazio ristretto tra un pilastro di cemento e un’Opel Corsa. Ritraendo la pancia, riuscì virtuosisticamente a uscire dall’auto, poi percorse numerose rampe di scale per uscire. La città puzzava di cassonetti roventi e fumi di scarico.

      Era una giornata torrida e mentre si affrettava verso l’indirizzo giusto, sentiva la ciccia sulla parte superiore delle cosce, che nemmeno le sue corse mattutine riuscivano a ridurre, irritarsi per lo sfregamento e il calore. Avrebbe dovuto indossare dei pantaloncini corti; era pentita di essersi messa un vestito lungo quella mattina.

      Non aveva fatto una telefonata di preavviso. Forse Noah lavorava durante il weekend, o forse aveva fatto una gita in spiaggia per godersi il sole. Ma magari sarebbe stata fortunata e avrebbe trovato il cosiddetto amico di Elijah a casa e pronto a darle tutte le informazioni che le servivano.

      Fran raggiunse il citofono della palazzina, con un negozio Game Stop al pian terreno e le abitazioni ai piani superiori, e cercò sul riquadro il numero dell’appartamento. Premette il pulsante e aspettò una risposta. Niente. Lo premette di nuovo.

      «Salve, cerca qualcuno?» chiese una voce alle sue spalle.

      Fran si voltò e vide una ragazza di circa diciotto anni che le sorrideva. Anche se indossava dei pantaloncini e un top con le spalline sottili, aveva le braccia e le spalle coperte di un velo di sudore.

      «Sì, in effetti cerco Noah Martinez. Abita all’interno C».

      «Ah, sì, conosco Noah. Se vuole la faccio entrare ma penso che sia in vacanza. Non lo vedo da qualche giorno».

      «Grazie mille, mi farebbe un grande favore» disse Fran.

      La ragazza aprì il portone con una tessera magnetica. «È solo al primo piano, se non le va di prendere l’ascensore. Non lo userei se fossi in lei, si rompe ogni mese! Si incamminò per le scale, i sandali che risuonavano sui gradini.

      «Grazie dell’avviso».

      Fran seguì la ragazza di sopra. Le sembrava di salire le scale di un grande magazzino o un parcheggio multipiano, non di un normale condominio. Non riusciva a immaginare di vivere nel centro di una città, nemmeno una relativamente piccola come Derby. L’aria era soffocante, da boccheggiare per l’afa, e Fran si rallegrò di avere i capelli corti. Tuttavia, raggiunta la porta dell’appartamento, dovette asciugarsi il sudore dalla fronte. Non aveva molte speranze di trovare qualcuno in casa, dopo quello che aveva detto la vicina, ma comunque bussò con energia.

      La ragazza abitava all’interno B, dall’altra parte del corridoio, e la salutò sorridendo mentre entrava in casa. Fran attese ma non ci fu risposta. Decise di provare ancora una volta, bussando così forte d farsi male alle nocche. Ancora niente.

      Stava per voltarsi e andarsene quando sentì graffiare sull’altro lato della porta. Si chinò, aguzzando l’orecchio. Di nuovo un rumore di graffi, stavolta più agitato. Un attimo dopo sentì miagolare.

      «Ehi, micio!» lo chiamò.

      Il gatto rispose con un miagolio, seguito da altri graffi. Grattava freneticamente, pensò.

      Fran si voltò e fissò l’appartamento B. La vicina aveva detto di non aver visto Noah per alcuni giorni, ma in casa c’era un gatto e sembrava in difficoltà. Lo ascoltò per alcuni momenti continuare a miagolare e graffiare, riflettendo sul da farsi. Poi andò a bussare all’interno B.

      La porta si aprì e la ragazza sembrò perplessa nel vederla.

      «Mi dispiace disturbarla» disse Fran «ma ha detto che non vede Noah da alcuni giorni. Il fatto è che sento il suo gatto dall’altra parte della porta e sono un po’ preoccupata».

      «Davvero?» La ragazza aprì del tutto la porta e usci sul pianerottolo. «Strano, non penso che Noah se ne andrebbe lasciando solo il gatto». Sentendo l’animale miagolare forte, si accigliò.

      «Ha una chiave di riserva?» chiese Fran. «Il gatto sembra agitato».

      «Io no» disse la ragazza. «Ma c’è un ufficio al piano di sotto. Qualcuno potrebbe essere in grado di aiutarci».
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      «A proposito, sono Fran. Mi spiace darle tanti fastidi».

      «Io sono Naomi. Non si preoccupi, anzi sono contenta che sia venuta. È impossibile che Noah sia andato via lasciando il gatto abbandonato a se stesso» disse scostandosi delle sottili ciocche di frangetta dagli occhi.

      Raggiunsero il pianterreno. «In effetti, tutta questa storia non è da lui » proseguì la ragazza. «È un tipo tranquillo. Usciamo sempre alla stessa ora per andare al lavoro la mattina, altrimenti non saprei nemmeno il suo nome. Ma una cosa è certa: questa è la prima volta che va via. A parte una settimana in cui è stato malato, ogni mattina alle otto scende le scale per uscire, proprio come me». Sorrise timidamente. «Scusi, sto divagando».

      Fran ricambiò il sorriso. «No, non si preoccupi. Ricorda delle persone che hanno abitato con lui per un po’ di tempo? Una giovane donna di nome Mary, suo marito Elijah e la figlia di sette anni, Esther?»

      «Sì» rispose la ragazza mentre scendevano di un altro livello nel seminterrato. «Una situazione curiosa. Non so chi fossero ma erano strani. Soprattutto la bambina».

      «Esther?»

      «Sì, una bambina sconcertante. Una volta mi ha fatto una pernacchia perché portavo i pantaloncini corti. Le avrei dato una sberla…e in genere ho tanta pazienza con i bambini!»

      «È una famiglia molto religiosa» disse Fran. «Penso che Esther assorba quello che le viene insegnato».

      «Già, ho avuto la stessa impressione. Scherzavo sulla sberla». Fece un risolino nervoso.

      «Certo, non preoccuparti, anche a me una volta ha fatto prudere le mani!» confessò Fran. «E Noah? Anche lui è tanto religioso?»

      Mentre camminavano lungo un corridoio luminoso, Naomi si strinse il petto con le braccia, come per scaldarsi. «Sinceramente non lo so». Lanciò un’occhiata a Fran, come se solo allora si chiedesse la ragione della sua visita. «Lei non è un’amica di Noah?»

      Raggiunsero una porta con la scritta “Amministrazione” e la ragazza bussò.

      «In realtà non l’ho mai incontrato. Conosco le persone che vivevano con lui».

      «Ah». Sembrava confusa.

      «Sono scomparsi alcune settimane fa; speravo che lui potesse dirmi dove sono andati».

      «Ma pensa!»

      La porta si aprì e si trovarono di fronte un uomo corpulento che indossava una polo. Aveva i capelli fulvi e ricci e il naso rosso.

      «Come posso aiutarvi?»

      Parlò Naomi. «Sono l’inquilina dell’interno B. Questa signora è venuta a trovare Noah, che vive nell’interno C, ma lui non risponde e c’è qualcosa che non va. Sono diversi giorni che non lo vedo ma il suo gatto è rimasto in casa da solo e…» Si interruppe e Fran la vide iniziare a dubitare delle sue impressioni.

      «Temiamo che possa essergli successo qualcosa» concluse.

      «Avete contattato un membro della famiglia?» chiese l’amministratore.

      «Non conosciamo nessuno. Non può aprire la porta lei?»

      L’uomo aggrottò la fronte e si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni cachi. «Non dovrei. A meno che non sia un’emergenza».

      Fran si morse le labbra. Aveva ripreso a pulsarle la tempia. «Crediamo proprio che sia un’emergenza. C’è un animale in pericolo all’interno dell’appartamento».

      «Infatti» disse Naomi. «La povera bestia gratta contro la porta».

      «Ora cerco le chiavi» disse l’uomo sparendo dentro l’ufficio. Un attimo dopo, riemerse con un paio di chiavi attaccate a un anello e a un portachiavi di plastica. Si voltò e chiuse a chiave l’ufficio prima di incamminarsi per il corridoio. Fran temette di dover rifare tutte le scale a piedi fino al primo piano. I muscoli ancora le dolevano per i postumi della sbornia faticava a stare al passo con l’amministratore. Fu un sollievo vederlo dirigersi dritto all’ascensore.

      «Spero proprio che voi ragazze non mi causiate qualche guaio!» disse mentre entravano nella cabina. In tre riempivano completamente il minuscolo spazio e tenevano le braccia strette al corpo per evitare di toccarsi.

      Fran evitò di riprenderlo per averla chiamata “ragazza”. Naomi, tuttavia, non nascose la sua irritazione.

      «Avrebbe guai maggiori se fosse successa qualche disgrazia in quella casa» ribatté.

      L’uomo le lanciò un’occhiataccia e fece un sospiro d’esasperazione. Quando l’ascensore arrivò al primo piano e le porte si aprirono con uno sferragliare terrificante, si profuse in un esagerato gesto di cortesia e fece uscire prima Naomi. Fran li seguì entrambi, sentendosi a disagio e responsabile per la piega che avevano preso gli eventi.

      Non appena raggiunsero l’appartamento di Noah Martinez, Fran sentì la pelle d’oca. Il gatto era ancora alla porta; grattava e miagolava in modo più frenetico di prima.

      «Gesù!» esclamò l’amministratore «Sembra un gatto rabbioso!»

      «Sono certa che è solo spaventato» disse Naomi. «Ho del pollo in frigo, vado a prenderlo».

      Entrò un attimo a casa sua, mentre l’amministratore girava la chiave nella porta dell’appartamento di Noah. Attesero che la ragazza tornasse con un piattino di pezzetti di pollo; quando fu pronta fece cenno all’amministratore di aprire.

      Una striscia di pelo nero si precipitò fuori dalla porta. Naomi posò il piatto e parlò con calma al gatto spaventato. La bestiola prese subito a mangiare, tra fragorose e agitate fusa.

      Ma, dalla porta aperta, fuoriuscì qualcosa di molto più terribile. Lo avvertirono nello stesso istante, portandosi le mani e le braccia sul viso per coprirsi il naso e la bocca. Fran fu colta dalla nausea non appena l’odore le giunse in gola. Il fetore tossico che emanava dalla porta aperta le ricordava il topo morto che una volta Adrian aveva trovato nel camino. Ma stavolta era peggio: un sentore nauseante di marciume, decomposizione. Fran capì subito di cosa si trattava, ed era convinta che lo sapessero anche gli altri. Un cadavere.
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      Fran non entrò dentro; restò sulla soglia paralizzata dal terrore. L’amministratore tornò nel corridoio, estrasse il telefono dalla tasca e chiamò la polizia. Lo sentiva parlare attraverso il sordo pulsare del sangue nelle orecchie. Accanto a lei, percepiva vagamente la voce di Naomi… diceva qualcosa sul non entrare… non alterare la scena, nel caso di un crimine… Concluse con «Povero Noah!».

      Fran, dalla porta aperta, fissava l’interno dell’appartamento. Vide un impermeabile appeso al muro, pareti bianche ingiallite dal sole e un tappeto logoro. Si vedeva anche l’angolo di una cucina; una credenza verde pallido con una maniglia bianca dalla vernice scrostata. Scorse il bordo di un vecchio divano, il bracciolo consumato da anni di utilizzo. Si intravvedeva anche una tenda immota. Non c’era un filo d’aria.

      Quando, infine, entrò nell’appartamento, nessuno la fermò. L’amministratore camminava preoccupato su e giù per il corridoio, forse temendo ripercussioni sul suo lavoro, o in pensiero per gli altri residenti. Naomi si era chinata per controllare di nuovo il gatto. Nessuno vide Fran passare davanti all’impermeabile e alla credenza della cucina, né entrare nel salotto.

      Noah pendeva dal retro di una porta. Era dall’altra parte della stanza, di fronte a Fran, con la testa abbassata e le braccia e le gambe che penzolavano inerti. Chiaramente morto. I calzini erano a brandelli dal punto in cui il gatto li aveva graffiati. Fran si voltò inorridita, chiudendo gli occhi per cercare di cancellare la vista di quel corpo. Non ci riuscì. Era incisa dietro le sue palpebre come l’immagine residua di una sagoma intensamente illuminata. Le si rivoltava lo stomaco ma lottò duramente per non perdere il controllo. No, non poteva vomitare. Non doveva. Aprì gli occhi e perlustrò la stanza, cercando di non guardare il cadavere di Noah.

      Fu allora che vide il biglietto scritto a mano su uno scaffale sopra la stufa a gas. Si avvicinò e lo prese. Il messaggio era stato scritto su un normale foglio di carta A4, ripiegato. Sul lato rivolto verso l’esterno, Noah aveva scritto il nome James. Con mani tremanti, Fran aprì il biglietto.

      

      
        
        Mi dispiace di essermene andato. Questo è per te e forse mi riporterà a te.

        

        Mi scuso con la persona che avrà l’onere di trovarmi. Se può essere di conforto, sono in pace.

        

        Che Dio ti benedica.

        

        Noah

      

      

      

      «Che cosa fa?» L’amministratore fissava inorridito Fran con il biglietto in mano. Poi il suo sguardo si posò sul corpo e corse via dalla stanza. Dalla cucina, o dall’ingresso, le gridò: «Metta giù quel foglio e aspetti che arrivi la polizia. È matta, forse? Non può toccare niente!»

      Fran ripiegò il biglietto come lo aveva trovato e lo lasciò sullo scaffale. Sapeva che non avrebbe dovuto toccare niente ma non era riuscita a trattenersi. Uscendo cercò di non guardare più Noah ma a un certo punto si voltò e vide i calzini graffiati. Nel corridoio, dove Naomi teneva in braccio il gatto, Fran iniziò a piangere.

      «Sono desolata per la sua perdita» le disse Naomi, forse dimenticando che non aveva mai visto Noah prima.

      Poco dopo arrivò la polizia. Gli agenti raccolsero le dichiarazioni dei testimoni nell’ufficio dell’amministratore ed esaminarono la scena. Fran lasciò loro i suoi dati in modo che potessero contattarla per qualsiasi necessità. Lei e Naomi si scambiarono i numeri di telefono; quell’esperienza le aveva legate. Nonostante l’odore terribile e lo stato del corpo, i poliziotti sembravano rilassati: sembrava un chiaro caso di suicidio. C’era il corpo di un uomo solo appeso a una porta e un biglietto in cui descriveva il suo gesto.

      Fran se ne andò appena la polizia finì di interrogarla. Lanciò una rapida occhiata a Naomi, che aveva portato il gatto nel suo appartamento, sorridendole tristemente. Niente era andato come aveva sperato. Ora voleva solo tornare a casa e cercare di togliersi di dosso l’odore del corpo in decomposizione di Noah.
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      Era il giorno della festa estiva del coro e il gruppo si stava radunando nella sala comunale per un buffet, dove ognuna portava qualcosa. Era la prima volta che Fran risaliva la collina dal giorno della sua discussione con Emily. Portava nella borsa un pane alla banana preparato da Adrian e reggeva in mano una bottiglia di vino. Il cuore le batteva più forte che durante la corsa mattutina. Sentiva che quella era la sua ultima opportunità per ottenere informazioni sui Whitaker. Ora o mai più.

      Era stanca. Quella notte aveva visto Noah Martinez appeso dietro una porta, una cintura di pelle che gli tagliava la carne intorno al collo. Lo aveva rivisto vivo, pentito della sua decisione negli ultimi istanti di vita, lottando contro la cintura, scalciando e annaspando, con la schiuma bianca che si formava all’angolo della bocca. Poi si era svegliata ed era andava a correre, sforzandosi di non pensarci. Si disse che era passata solo una settimana e presto avrebbe cominciato a tornare alla normalità. Noah non era stato nessuno per lei. Una persona a caso collegata ai Whitaker. Perché la vista del suo corpo l’aveva sconvolta tanto?

      Perché non era il primo corpo esanime che aveva trovato. Alla fine, come sempre, tutto la riportava a Chloe.

      Nel parcheggio, Anita Ellingham la salutò e lei si sentì prendere dall’ansia. Come sempre, la donna era ben vestita; l’abito azzurro cielo si coordinava con le scarpe e la borsa blu scuro, un colore che si armonizzava bene con il suo incarnato olivastro. Le labbra erano di un’elegante tinta prugna, i capelli ondulati. Abbracciò Fran.

      «Sono molto contenta che tu mi abbia contattato» le disse. «Mi è mancato il coro».

      «È bello rivederti» disse Fran, mentre entravano nella sala.

      «Cosa hai portato?» Anita si chinò per guardare la bottiglia di vino che Fran aveva in mano. «Pinot. Ottimo!»

      «E pane alla banana. Fatto da Adrian, non da me! » Rise. «Il mio non si cuoce mai bene sul fondo!» Si avvicinarono ai tavolini e Fran posò la bottiglia accanto alle altre bevande presenti. Prese due bicchieri di plastica. «Vuoi bere?»

      «Diamo inizio ai giochi!» Anita mise una bottiglia di champagne accanto al Pinot Grigio di Fran. Quindi prese la sua enorme borsa Coach e tirò fuori una scatola di prodotti da forno. «Non sapevo cosa portare. Alla fine ho deciso a non far farvi fare da cavie per i miei infelici esperimenti culinari e ho comprato delle ciambelle….

      Fran inarcò le sopracciglia vedendo l’etichetta sulla scatola. «Butterfly Bakery. Caspita!» Sapeva che non si trattava di normali ciambelle, ma di fantastiche ciambelle artigianali con il cuore cremoso, guarnite di sontuosi ingredienti. Le venne l’acquolina in bocca solo al pensiero di assaggiarne una, ma doveva ammettere che il delizioso pane alla banana di Adrian sembrava un po’ miserello accanto alla variopinta gamma di tali prelibatezze.

      Mentre Fran le passava un bicchiere pieno di vino, Anita doveva far fronte alla curiosità delle altre partecipanti, che l’avevano raggiunta. Cosa aveva combinato per tutto quel tempo? Dov’era stata? Che vacanze aveva fatto? Le domande fioccavano. Fran bevve grandi sorsi di vino, pensando che forse il suo piano non era stato dei più felici. Non avrebbe funzionato. Avvertiva un senso di fallimento, e non solo perché non aveva portato una bottiglia di costoso champagne…

      In tutto questo, Fran ed Emily si evitavano. Fran udiva spesso la voce della donna più anziana, ma non sentiva nessun bisogno di avvicinarsi a lei. Alcune delle altre le chiesero dov’era stata nelle ultime settimane, e lei si era inventata un brutto raffreddore. Con il passare del tempo, e la bottiglia di Pinot ormai agli sgoccioli, quella scusa suonava fasulla alle sue stesse orecchie. Ma era troppo presa a osservare Anita per curarsene.

      Intorno alle tre del pomeriggio Fran riuscì a rientrare nell’orbita di Anita, sedendosi accanto a lei. Anita si era tolta le scarpe le scarpe dai tacchi alti e si stava strofinando la pianta del piede sinistro.

      «Troppo strette?» le chiese Fran.

      «Sono nuove, devo ancora abituarmi. Sempre che prima non mi distruggano i piedi!»

      Fran rise. «Se non fosse per Adrian, indosserei Crocs tutto il giorno e tutti i giorni. Ma confesso di desiderare ancora di piacergli».

      «Oh, gli piaceresti anche in un sacco dell’immondizia!» rispose l’altra sorridendo. Prese un sorso di vino e tornò seria. «Di cosa hai bisogno, Fran?» Si spostò i capelli su un lato della spalla e allungò le gambe atletiche, flettendo e rilassando i polpacci.

      «In che senso?»

      «Su, dai! Mi hai invitato personalmente, anche se non siamo grandi amiche e non c’erano ragioni particolari. Tra l’altro ho ricevuto anche l’invito collettivo tramite la mailing list. Quindi volevi assicurarti che venissi, e dev’esserci una ragione. Anche a casa, sono l’unica ‛ricca stronza’ della famiglia, so quando qualcuno vuole qualcosa da me. Quindi spara: che cosa vuoi?

      «Vorrei sapere da dove sono arrivati i Whitaker. Ho bisogno del loro vecchio indirizzo in Arizona, che tu dovresti avere. Come proprietaria della casa che avevano affittato, a te dovrebbero averlo dato».

      «Ma perché vuoi saperlo?» Sembrava sinceramente sorpresa. Chissà cosa pensava che le avrebbe domandato, si chiese Fran. Forse un prestito?

      «Perché credo che la bambina sia in pericolo e voglio aiutarla. Ma non so dove siano andati».

      «Ma se ti do l’indirizzo, cosa pensi di fare? Vuoi andare in Arizona per chiedergli di non maltrattare la figlia? Qual è il tuo scopo?»

      Fran sentiva la gola asciutta e un retrogusto acido del vino salirle dalla bocca dello stomaco. «Sì, andrò fin lì, se necessario».

      Anita incrociò i piedi. «Va bene, ti dirò tutto quello che so. Non è molto ma a qualcosa potrebbe servire».
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      Anche stavolta, Fran al risveglio trovò un messaggio telefonico. Conteneva un indirizzo in Arizona, che trascrisse sul suo taccuino. Poi restò seduta, ancora in pigiama, cercando di fare il puto su tutto quello che sapeva.

      Qualche minuto dopo ricevette un secondo messaggio da Naomi, breve e diretto al punto: la morte di Noah era stata ufficialmente classificata come un suicidio e avevano avvisato la famiglia. Fran la ringraziò per l’aggiornamento, e Naomi le rispose con una foto del gatto di Noah, aggiungendo: Noah non aveva molti parenti. Potrei essere costretta a occuparmi io del funerale e forse adotterò questo tipetto.

      Fran annotò il nome di Noah Martinez. Morto. Poi trascrisse quel che ricordava del biglietto di addio. Aveva menzionato un certo James, esprimendo dei vaghi rimpianti e la convinzione che la sua morte fosse in qualche modo un’espiazione per averlo lasciato. Aveva anche espresso il desiderio di ricongiungersi con James nell’aldilà. Ma cosa aveva lasciato? Una comunità? Un posto? Una relazione?

      Mi scuso con la persona che avrà l’onere di trovarmi. Se può essere di conforto, sono in pace.

      Noah aveva scritto queste ultime parole per lei. Non l’avrebbe mai conosciuta, non avrebbe mai saputo che aspetto aveva né visto l’espressione di orrore sulla sua faccia quando era entrata nel salotto. Eppure le aveva lasciato quelle righe.

      Tornò a ricapitolare le informazioni che aveva. Noah doveva essere stato un uomo di fede, altrimenti non sarebbe stato tanto certo di trovare la pace e rivedere James. Forse era quello il filo che lo univa a Mary, Elijah ed Esther. Annotò le parole Padre James. Sì, ecco. Esther una volta aveva nominato Padre James, il pastore della chiesa locale. Quindi forse frequentavano la stessa chiesa. Ma come e perché avevano tutti lasciato il Paese per iniziare una nuova vita in Inghilterra?

      Chiuse il taccuino con un sospiro e aprì il laptop. Adrian dormiva ancora in camera da letto mentre lei era sdraiata sul divano intenta nelle ricerche. In un certo senso, questo era quello che si era aspettata di fare con la laurea in giornalismo, solo che aveva immaginato di farlo di notte, con piatti fumanti di cibo cinese sparsi sulla scrivania, proprio come nei film. Ma non era andata così. La sua carriera di giornalista investigativa non era mai decollata ed era rimasta a scrivere test di personalità e articoli sul brunch.

      Pensò che a quarantacinque anni avrebbe dovuto aver realizzato più obiettivi. Almeno avere dei figli. Non era quello che la società imponeva alle donne? Procreare per provare il proprio valore. Cosa poteva essere una donna se non una madre? Cosa poteva fare che valesse la pena? Ecco, forse proprio quello che stava facendo: salvare Esther e Mary Whitaker. Dopotutto, aveva chiamato lei la polizia, aveva causato lei quel pandemonio.

      Fran inserì l’indirizzo dell’Arizona nella barra di ricerca di Google. Secondo Anita, Mary ed Elijah provenivano da una cittadina vicino a Tucson. Google Street View mostrava una strada lunga e diritta fiancheggiata da cactus e cespugli di piante del deserto. Quanto più lontano da Leacroft immaginabile. Le case, di legno, erano molto distanti l’una dall’altra e si trovavano in appezzamenti recintati con filo metallico, che spesso contenevano vecchi camion. Fran cercò di ingrandire con lo zoom quella che doveva essere la vecchia casa di Mary. A occhio e croce, poteva avere tre camere da letto; l’esterno era di un pallido color ruggine. Il tetto era costituito da una sorta di materiale ondulato piuttosto che di tegole tradizionali. Il cancello, privo di una sbarra, pendeva storto sui cardini. Provò a ingrandire ulteriormente ma senza successo.

      Spostò il cursore sul fondo della stessa strada e trovò una scuola. Immaginò i bambini sollevare la polvere con i loro piedini mentre correvano ridendo da un capo all’altro del cortile. Se avessero fatto lo scivolo sarebbero caduti direttamente sul terreno sabbioso. C’era un cactus alto più di due metri che incombeva sulla recinzione. Forse Mary era andata a scuola lì. Fran la immaginava come una bambina simile a Esther. Tranquilla e timida, ma assolutamente padrona di sé. Poi ci ripensò. No, Mary non conosceva sé stessa, neanche adesso. Era troppo insicura.

      Fran chiuse quel sito e ne aprì un altro. Cercò i voli diretti per Tucson, poi quelli diretti a Phoenix con i collegamenti per Tucson. Confrontò i prezzi su diversi siti e prese una decisione. Pochi momenti dopo, Adrian fece capolino nella stanza, sbadigliando e stiracchiando le braccia, facendo schioccare le giunture.

      «Uova strapazzate stamattina? Non sei andata a correre? Ancora alle prese con i postumi della sbornia, eh?» Si chinò per baciarla sulla testa ma prima che le sue labbra raggiungessero i capelli arruffati, vide lo schermo del computer e si bloccò. «Che significa?»

      Fran sollevò la testa e guardò il marito da sotto in sopra. «Vado a Tucson. Anita mi ha dato il precedente indirizzo di Mary».

      Adrian andò dall’altra parte del divano per guardarla negli occhi. «Stai scherzando!»

      «No, sono serissima».

      Lui scosse la testa e si abbasso verso il tavolo del caffè. «Ma hai passato ogni limite! Questo… questo è troppo». Aveva gli occhi fuori dalle orbite e il mento tremante. Alzando la voce fino a riempire tutta la stanza, disse infine: «Mi dispiace. Ho cercato di sostenerti in questa storia, ma non puoi andare in Arizona. Sarebbe una follia, una cosa del tutto insensata! Te ne rendi conto tu stessa, Franny, non è vero? Ma cosa ti dice il cervello?»

      «Mi dice che ho tanto tempo libero e che in Arizona c’è una bambina che potrebbe aver bisogno del mio aiuto».

      «Ma dai! Non hai la minima prova che sia in pericolo».

      «Non importa. Partirò».

      «È una cosa da pazzi!»

      «Sì, sì, non fai che ripeterlo. Vuoi dire che io sono pazza».

      «No, no mettermi in bocca cose che non ho detto. Non intendevo dire questo».

      «Invece sì».

      Adrian sospirò, stringendosi la testa tra le mani. «Sono preoccupato per te, nemmeno questo mi è concesso ora? Non è più politicamente corretto che un marito si preoccupi per la moglie?»

      «Se sei così preoccupato puoi venire con me». Fran sporse il mento in aria di sfida.

      Lui uscì dalla stanza. Sbatté la porta così forte da far tremare l’intera casa.
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      In taxi, sulla via per l’aeroporto, Fran continuò a guardare le immagini di Google Street View sul telefono, immaginando come potesse essere crescere su quella strada sterrata, tra chilometri di pianura, in un paesaggio beige e verde lime. Le case erano molto distanziate tra loro. Avrebbe potuto correre intorno a una singola proprietà, girandola più volte, senza mai aver bisogno di avventurarsi nel mondo esterno.

      C’erano molte bandiere, ma pochi negozi. Dopo aver fatto scrolling per diversi minuti, individuò un emporio e, di fronte, una chiesa. Era una chiesa moderna e geometrica, l’edificio più pulito e ordinato della strada. Mary ed Elijah si erano incontrati in quella chiesa? Padre James predicava lì? Cercò di immaginare la ventenne Mary innamorarsi di quell’uomo più maturo. Aveva già visto storie d’amore tra persone con una grande differenza d’età, ma in genere i protagonisti erano uomini molto attraenti, e spesso in una posizione di potere, come un professore, e ragazze altrettanto attraenti, magari un po’ insicure. Elijah non era particolarmente attraente ma aveva un suo charme, del tipo che immaginava possedesse la maggior parte dei sociopatici.

      Il tassista la lasciò all’aeroporto di Manchester, dove trascinò la valigia attraverso la dogana fino all’aereo per Dublino. Sarebbe stata una giornata lunga. Aveva prenotato un hotel nella città di Tucson, avvertendo che sarebbe arrivata il mattino presto. Già in Inghilterra faceva tanto caldo, figuriamoci lì. Se Adrian avrebbe sofferto per l’ondata di calore britannica, a lei non sarebbe certo andata meglio.

      Lui non l’avrebbe accompagnata.

      Quando finalmente il primo aereo partì, Fran appoggiò la testa contro il minuscolo finestrino e ripensò alle parole taglienti del marito, che l’aveva ripetutamente chiamata “folle”, “pazza” e “squinternata”. Alla fine, lei aveva gettato le sue cose in una valigia, prenotato un taxi e se n’era andata nel bel mezzo della discussione. Era stato il peggior litigio che avessero mai avuto. Mai prima di allora aveva visto quell’espressione di oltraggio e tradimento sul volto di Adrian, un uomo mite e di buon cuore che non aveva altre aspirazioni se non cucinare per lei e leggere nel suo studio. Aveva dato in escandescenze, urlando come un ossesso e, nel momento in cui era uscita, lo aveva visto sull’orlo delle lacrime.

      Chiuse gli occhi.

      Passò la seconda tratta del viaggio, dall’Irlanda a Phoenix, in uno stato di stordimento simile a un limbo, perché si ritrovò seduta accanto a una donna decisa a raccontarle tutto sul suo divorzio. Fran sorrideva e annuiva; a un certo punto pensò di ordinare un whisky; tornò a sorridere e annuire. Il sole ardente dell’Arizona fu un sollievo rispetto alle parole di fuoco con cui la donna aveva continuato a inveire contro l’ex marito per tutto il viaggio. «Se vuole la guerra, guerra sia!» era il suo grido di battaglia, e «non rivedrà mai più i bambini!» la ripetuta promessa. Era stato un volo estenuante.

      La tappa successiva era il tragitto da Phoenix a Tucson. Il taxi collettivo era in ritardo; lei era esausta e aveva i vestiti inzuppati di sudore. Quando finalmente montò nel SUV, sorprendentemente piccolo, tirò un sospiro di sollievo nel sentire l’aria condizionata. C’erano altri tre passeggeri, che tirarono subito fuori il cellulare e la ignorarono. Lei tirò un sospiro di sollievo e fece lo stesso. Mai il silenzio le era sembrato più dolce. L’aspettava un viaggio di un paio d’ore. Per tutto il tempo passato insieme, nessuno disse una parola; ognuno troppo preso dalla sua vita. Fran osservò gli altri passeggeri: due uomini di mezza età in giacca e cravatta e una giovane donna con i capelli raccolti in un ciuffo ordinato. Pensò che viaggiassero per lavoro e fu sorpresa quando scesero dal SUV di fronte allo stesso hotel, aiutandosi a vicenda con le valigie. Non avevano scambiato una parola per tutto il tragitto. Li guardò incamminarsi verso l’hotel, sempre senza profferire parola. Il SUV ripartì.

      Controllò il telefono. Nessun messaggio da Adrian. Si sentì prendere dall’ansia. Mancava ancora un quarto d’ora per il suo hotel, e la stanchezza la rendeva poco lucida. A un certo punto la macchina di fermò e fu sul punto di dire all’autista di fare marcia indietro e tornare a Phoenix. Una parte di lei voleva riprendere l’aereo, ascoltare qualche altra donna lamentarsi della sua vita amorosa e tornare di corsa dal marito nella loro bella casa con il giardino perfettamente curato.

      Ma non lo fece, perché aveva chiamato la polizia. Aveva preso parte ai pettegolezzi ed era corresponsabile del trattamento ricevuto da Mary Whitaker e sua figlia. Ringraziò l’autista. Trascinò la valigia sulla scalinata dell’hotel. Raggiunse faticosamente l’atrio e lasciò che qualcuno la accompagnasse in camera. Si sedette sul letto e posò lo sguardo sulle pareti beige, seguendo i motivi floreali che le adornavano. Bene, era arrivata. E adesso?

    

  





  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO QUARANTASETTE

          

        

      

    

    
      Il giorno dopo si svegliò alle tre del pomeriggio, avendo ignorato il jet lag e i consigli per affrontarlo. Sul telefono non c’erano messaggi. Le si strinse il cuore e ricordò le dure parole scambiate tra lei e Adrian. Non gli aveva forse detto che non sarebbe tornata mai più? Lui non le aveva urlato che era meglio così? Le risuonarono nelle orecchie parole sgradevoli. Rivide il suo viso stravolto, gli occhi fuori dalle orbite. Gli mandò un messaggio, arrivata sana e salva, perché non poteva non dare più cenno di vita. Qualunque cosa si fossero detti, sapeva che il marito si sarebbe preoccupato per lei. Anche se non le avesse risposto, ne era sicura. Pochi secondi dopo aver inviato il messaggio, vide che Adrian l’aveva letto. Aspettò un minuto per un’eventuale risposta. Che non arrivò.

      Quel comportamento non era da lui. Non le aveva mai tolto la parola quando era arrabbiato. Lo aveva ferito profondamente venendo in Arizona, se ne rendeva conto. Per una volta aveva deciso consapevolmente di passar sopra ai suoi sentimenti, sperando di fare la cosa giusta.

      Fran si alzò dal letto per farsi una doccia. Le brontolava lo stomaco. Prese in considerazione l’idea di chiamare il servizio in camera ma ci ripensò e, dopo essersi asciugata i capelli, si avviò verso il bar dell’hotel, vagando per i corridoi con i pavimenti decorati con disegni geometrici e sentendosi come se fosse entrata nel set del film Shining. C’era un altro addetto alla reception; senza dubbio quello del turno di notte se n’era andato ore prima. Era un albergo piuttosto piccolo, senza troppo movimento, il tipico hotel di fascia media che attirava chi veniva in città per affari, non per turismo. Si sedette al bar e cercò di ricordare come andavano pagate le consumazioni alberghiere in America. Da bambina era stata in Florida, da ventenne a New York, e le sembrava di ricordava che qualsiasi cosa prendesse veniva messa sul conto della camera. Pensò anche che era tanto tempo che non sceglieva cosa mangiare. Era sempre Adrian a occuparsi della spesa e della cucina. Anche se preparava solo piatti che incontravano i suoi gusti, non le capitava spesso di scegliere le pietanze. Le sembrò una cosa importante. Ora poteva decidere liberamente.

      Ordinò hamburger e Coca Cola, seguendo il motto “quando sei a Roma, fai come i Romani”, e passò il tempo a sfogliare una guida che aveva comprato all’aeroporto di Phoenix. Molte informazioni non la interessavano, ma i numeri dei taxi avrebbero potuto esserle utili. Poi trascorse un po’ di tempo ripercorrendo le strade fuori città verso l’ultimo indirizzo conosciuto di Mary prima del trasferimento nel Regno Unito. Finché non arrivò l’hamburger, che le fece venire subito l’acquolina in bocca.

      Era passato tanto tempo da quando era stata così sola. Aveva già viaggiato da sola, quando era più giovane e spensierata. Ma questa era una situazione completamente diversa. Era da sola e aveva perso il sostegno della persona a lei più vicina e cara. Fran scosse leggermente la testa, cercando di focalizzare i pensieri sul suo obiettivo. Adrian l’amava e lei amava lui, forse era meglio fermarsi qui finché non avesse trovato i Whitaker.

      Come muoversi? Quel primo giorno volgeva al termine; non avrebbe avuto senso mettersi in viaggio verso la vecchia casa di Mary alle cinque passate. No, doveva andarci di mattina, per avere l’opportunità di guardarsi intorno per bene. Tornò invece su Google Street View, esplorando virtualmente l’area. Vide le montagne di Santa Catalina e la cittadina ai loro piedi. Poteva persino trascinare la piccola figura stilizzata fino alla cima del Monte Lemmon e immaginarsi mentre attraversava il parco nazionale. La nostalgia di casa si fece sentire. Le era estraneo quel panorama, con le macchie di canne brune che spuntavano tra le rocce sabbiose, i cactus torreggianti e i ciuffi d’erba sottile e appuntita. Le mancavano già le querce, i muretti a secco e i verdi declivi rugiadosi.

      Mary era cresciuta in quella città arida. Non riusciva a immaginare quella ragazza delicata, tanto esile e dalla carnagione chiara, vivere in una zona così poco abitabile. Era stata una facile preda per un uomo come Elijah? Prese dalla borsa la Bibbia di Esther e la sfogliò di nuovo. A mio padre non piacerebbe. Forse sia lei sia la madre erano state indottrinate in ciò che Elijah credeva fosse vero?

      Proprio mentre stava per lasciare il bar, il telefono squillò. Adrian la stava chiamando tramite WhatsApp, probabilmente per risparmiare. Con il cuore in gola afferrò il telefono e se lo portò all’orecchio.

      «Ciao».

      «Ciao».

      «Possiamo deporre l’ascia di guerra?» gli chiese.

      Lui rimase in silenzio. A lungo. Troppo a lungo. Le vennero le lacrime agli occhi.

      «Non siamo mai stati in guerra, lo sai».

      «Sì, ma…»

      «Ti amo» disse Adrian.

      Ma non disse che la perdonava o che l’appoggiava. Non poteva dirlo perché non sarebbe stato sincero. Fran gli disse che anche lei lo amava e che lo avrebbe richiamato il giorno dopo. Poi chiuse il telefono. Doveva fare ogni sforzo perché valesse la pena aver fatto quel viaggio.
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      Fran si svegliò con difficoltà al suono della sveglia. Erano le sette e mezza ed era decisa a ignorare l’insonnia da jet lag di quella notte. Invece di dormire, aveva guardato la televisione, comprato cioccolata da un distributore automatico ed era rimasta sveglia fino alle prime ore del mattino, seduta in posizione yoga contro la testiera del letto, con i piedi nudi che si toccavano e le cartine dei cioccolatini sparse sulle lenzuola. Non si sarebbe mai sognata di fare una cosa del genere a casa.

      Dopo una doccia veloce, scese nell’atrio e chiese al giovane educato di turno alla reception di chiamarle un taxi. Lui lo fece immediatamente e augurò a ma’am di passare una buona giornata.

      All’arrivo della macchina, dette al tassista l’indirizzo di destinazione. Dovevano raggiungere un sobborgo chiamato Dove Valley, a una quarantina di minuti da Tucson, un po’ a nord delle colline pedemontane di Santa Catalina. Lungo la strada, il tassista indicò i picchi in lontananza, con le frastagliate cime color ruggine, simili a zanne spezzate che si ergevano sulle valli. Ricordava la sensazione provata la prima volta che era salita, virtualmente, sul Monte Lemmon, tra i canyon che dominavano il paesaggio. Le venne la pelle d’oca. Adesso li aveva raggiunti. Forse era pazza.

      Quando lasciarono la Route 77, le strade divennero più strette e le case più rade. Continue recinzioni di filo metallico delimitavano aree di cespugli irti e cactus dalle pale magre. Ogni tanto compariva una macchia di colore, un cespuglio dalle foglie gialle, erba verde lussureggiante, finché la strada non si trasformò in una sorta di pista polverosa. Fran vide la chiesa, il minuscolo emporio, i vecchi camion e qualche casa mobile. In fondo ai vialetti c’erano cassette postali traballanti.

      «Posso farle una domanda, signora?» chiese il tassista, i baffi che apparivano nello specchietto retrovisore.

      «Certo, mi dica».

      «Come farà a tornare in albergo? Dubito che possa chiamare un taxi da queste parti».

      Fran rifletté. «Effettivamente potrebbe essere un problema. E se noleggiassi la sua macchina per l’intera giornata?»

      «Dovrei aspettarla in auto con questo caldo bestiale?» ribatté lui. «Manco morto!» Rise. «Se si fermerà per un po’ a Tucson imparerà presto a non sottovalutare il clima. Che ne dice se la passo a prendere tra un’ora?»

      Fran si mise d’accordo col tassista, che le lasciò il suo biglietto da visita. Aprì la portiera e scese sul viottolo sabbioso, sentendo subito avvampare la pelle scoperta sotto i raggi cocenti del sole. Quella mattina si era cosparsa di crema protettiva ma il sole dell’Arizona di fine estate restava una brutta bestia. Il taxi ripartì e lei rimase sola a Dove Valley, sentendosi particolarmente pallida e inglese con il cappello di paglia e le Birkenstock.

      Si trovava di fronte alla casa di legno dalla facciata beige vista su Google Street View. Osservandola di persona, le ricordava una costruzione Lego: tozza, squadrata e con angoli acuti. Si tirò gli occhiali da sole sul naso e si avviò verso la porta, aprendo e richiudendo il cancello di metallo all’inizio del vialetto. Fece un passo maldestro e inciampò in un cespuglio basso, ma riuscì a ritrovare l’equilibrio prima di toccare terra. Il senso di umiliazione accrebbe la sua ansia.

      Questo risultava l’ultimo indirizzo conosciuto di Mary prima del trasferimento in Inghilterra. Una costruzione scrostata, sovrastata dai picchi montuosi, circondata da una natura assetata. Fran notò gli strappi nelle zanzariere alle finestre e le assi mezze marce intorno alla porta d’ingresso. Si avvicinò, percependo l’immobilità, il sottile strato di polvere sotto i suoi piedi, la staticità del luogo. Non le ci volle molto per capire che la casa era abbandonata.

      Ciò nonostante bussò alla porta e aspettò. Poi sbirciò all’interno dalla finestra più vicina. Il cuore le batteva forte. Per schermare il riflesso del paesaggio desertico, si avvicinò al vetro. Il sudore le si raccoglieva lungo l’attaccatura dei capelli, lasciando chiazze di vapore sul vetro sporco.

      La casa era ancora ammobiliata. Strizzò gli occhi lacrimanti per cercare di capire, attraverso il vetro, se qualcuno vivesse ancora lì, benché tendesse a escluderlo. Vide un divano contro un muro, tappeti, qualche mobiletto. Non c’erano foto o quadri, elettrodomestici o le solite cianfrusaglie che la gente tiene in casa. Mary ed Elijah si sono trasferiti senza vendere l’immobile? O erano stati lì in affitto e il proprietario non aveva ancora trovato nuovi inquilini? E se fosse stata una casa di famiglia, che Mary aveva ereditato dai suoi genitori?

      «Posso aiutarla?»

      Fran sussultò spaventata. Strinse le dita sul petto talmente forte che le nocchie sbiancarono. Si voltò e vide una donna sulla sessantina, in abiti sportivi e occhiali da sole scuri, che la fissava col volto severo e le labbra serrate.

      «Scusi, speravo di trovare Mary o Elijah Whitaker».

      La donna alzò le sopracciglia, ma non fece alcun commento sull’accento di Fran. «Non conosco nessuna Mary Whitaker ma per un po’ ha vissuto qui una famiglia. Si facevano i fatti loro e sono rimasti per un mesetto. Da quando se ne sono andati la casa è vuota».

      Fran si avvicinò cautamente alla donna, prendendo il telefono dalla tasca. Cercò una foto fatta a Mary ed Esther durante la visita a Chatsworth House e gliela mostrò. «La riconosce?»

      La donna sollevò gli occhiali da sole per vedere meglio. «Sì, è lei. E anche la bambina. Come ho detto, persone tranquille. Stavano quasi sempre a casa. Non che ci sia molto da fare qui intorno ma sembravano sempre sul chi vive. Ogni volta che uscivo di casa vedevo la donna alla finestra, che scrutava la strada. Come se aspettasse l’arrivo di qualcuno».
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      Fran ottenne qualche altra informazione utile dalla donna, e le lascio i suoi dati di contatto nel caso si fosse ricordata ulteriori particolari. La signora si chiamava Patty e abitava più avanti sulla strada, a cinque case di distanza. Ogni giorno passeggiava in zona per fare un po’ di esercizio o in attesa che il figlio, sempre in ritardo, la portasse ai grandi magazzini Target.

      «Era sempre nervosa» disse riferendosi a Mary. «Però carina. E la bambina era bellissima e bene educata, anche se mi è sempre sembrato strano che non assomigliasse affatto ai genitori. Lui era un brav’uomo, per lo meno salutava, non come la moglie che non apriva mai bocca. ‛Signorina scansatutti’, la chiamavo. Era sempre abbottonata e rigida, come se avesse ingoiato un manico di scopa!»

      Fran fece una risatina di circostanza e diplomaticamente pose fine al discorso, pregando Patty di chiamarla se avesse ricordato altri particolari utili. Poi, per sfruttare al meglio la sua ora di tempo, percorse su e giù la strada bussando a ogni porta, mostrando a chi apriva la foto di Mary ed Esther e chiedendogli se le ricordasse. I risultati furono scarsi. Sì, le riconoscevano, ma non avevano parlato con loro. Le dissero le stesse cose che aveva già saputo da Patty. I Whitaker avevano vissuto lì un mesetto, stando sempre per conto loro e uscendo pochissimo di casa. Solo un residente le raccontò qualcosa di più, un giovane dai fianchi sottili con una maglietta nera sporca che abitava nella casa più vicina a quella dei Whitaker.

      «Oh, sì che me le ricordo!» Si grattò la barba sul mento. «Avevano delle visite eccitanti…»

      «In che senso?»

      Lui indicò l’immagine sul telefono. «La ragazza, Mary mi pare… riceveva continuamente delle belle sventole! Magre come uno stecchino ma carine».

      «Quante erano queste visitatrici? Venivano sempre persone diverse o erano le stesse persone che tornavano più volte?»

      «Erano due» disse il giovane. «C’era una stangona bionda con un bel culo. Voglio dire… non è che lo mostrasse ma si intuiva sotto le gonne lunghe da vecchia che portava. L’altra era una rossa. Petto piatto ma pelle di luna». Sorrise malinconicamente. «Avrei dovuto chiedere a una di uscire insieme».

      «Che età avevano?»

      «Penso che fossero coetanee di Mary. Sui vent’anni, la rossa forse ancora teenager. Ma perché cerchi Mary? È scomparsa?»

      «Una cosa del genere» disse Fran, rimettendo in tasca il telefono. «Ricordi altro?»

      «Qualche giorno prima che se ne andassero, mentre portavo a spasso Santo, il mio cane, ho visto la rossa è entrata in casa. Sarà venuta tre o quattro volte nel mese in cui sono stati qui. Una ventina di minuti dopo, tornando indietro, l’ho vista uscire di casa come una furia. Anche Mary è uscita e l’ha seguita per metà del vialetto, ma la ragazza è risalita sul suo furgone senza degnarla della minima attenzione. Dovevano aver litigato».

      «Per caso ti ricordi come si chiamavano le due ragazze?»

      Lui si appoggiò alla porta e scosse la testa. «Come ho detto, purtroppo mi sono lasciato sfuggire l’occasione di fare conoscenza. A proposito, tu sei single?»

      Fran sollevò la mano mostrando la fede.

      «Che sfiga» disse il ragazzo con un sorriso malizioso. «Hai un bell’accento!»

      Fran alzò gli occhi al cielo ma doveva ammettere che il ragazzo aveva un certo fascino malandrino. «Ricordi se le due giovani indossavano abiti particolari? Vestiti fatti a mano?»

      «Non so se erano fatti a mano, ma in effetti erano un po’ strani. Sembrava che quelle ragazze volessero nascondere le loro grazie, non so se mi spiego… camicie abbottonate fin qui…» Si portò la mano sotto il mento. «Gonne lunghe fino alla caviglia. Ma, se vuoi il mio parere, in realtà le rendevano ancora più eccitanti!»

      «Parere non richiesto» disse Fran, atteggiando il viso in un cipiglio da nonna severa. «Senti, ti lascio il mio numero ma non per quello che pensi, solo perché devo trovare Mary Whitaker e potresti ricordare qualcos’altro di importante. Se succede, per favore chiamami, ok?»

      Lui prese il bigliettino con una strizzata d’occhio. «Certo che ti chiamo. A proposito, io sono Francisco!»

      «Ah, vedi che non potrebbe mai funzionare tra noi. Io mi chiamo Francesca».

      Francisco rise.
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      Tornata all’hotel, Fran si crogiolò sotto il condizionatore d’aria nella sua stanza. Per circa trenta minuti rimase lì, indossando solo gli slip e lasciando che l’aria fresca le scivolasse sulla pelle. Poi prese il taccuino e annotò la descrizione delle due giovani donne che andavano regolarmente a trovare Mary nella casa di Dove Valley. Prese anche nota del fatto che Mary, Elijah ed Esther avevano vissuto lì per un mese, ricevendo tre o quattro volte la visita delle due donne. Queste indossavano abiti simili a quelli di Mary, vestiti pudichi e fatti in casa.

      Quella sera cenò al bar dell’hotel, cercando di tirare le somme sulle informazioni raccolte fino a quel momento. I Whitaker avevano vissuto a Dove Valley per un mese. Non sapeva dov’erano stati prima di allora; probabilmente in qualche comunità chiusa, dato il tipo di visitatrici che le andavano a trovare.

      Più cosa apprendeva sulla famiglia, più cominciava a chiedersi se alcune delle voci che giravano a Leacroft non fossero fondate. Il fatto che Mary ed Elijah provenissero da una comunità chiusa avrebbe spiegato tante cose, per esempio il nervosismo di Mary percepito dalla vicina Patty, e il rapporto teso con le sue visitatrici testimoniato da Francisco. Ma perché avrebbero dovuto mentire sulla loro provenienza a Leacroft? Temevano i pregiudizi della gente del paese? Il timore era fondato, come ben sapeva, rattristandosi a quel pensiero. E se fossero venuti lì alla ricerca di un posto sicuro e il paese li aveva respinti? Se ora non sapessero più dove andare? Se lei non fosse riuscita a trovarli e non avesse mai saputo che fine avevano fatto?

      Quella notte sognò un lungo sentiero sterrato che conduceva a un alto cactus, ai piedi del quale giaceva il corpo di Esther. Si svegliò di soprassalto al suono della sveglia. Le doleva ogni muscolo del corpo. Scolò una bottiglietta d’acqua del mini-frigo e si preparò per il suo secondo giorno a Tucson. Stavolta non sarebbe tornata a Dove Valley ma rimasta in città.

      Sul telefono trovò un messaggio di Adrian, la foto di una tazza di caffè sul patio con la scritta: Buongiorno. Sorrise e gli mandò a sua volta la foto della bottiglia d’acqua dell’hotel e di un biscotto con gocce di cioccolato. Colazione in Arizona.

      La parte destra del letto era fredda. Si sdraiò nuovamente, cercando di trovare un posto comodo sul duro materasso. Dopo la morte di Chloe, era rimasta per ore tra le braccia del marito, senza dormire, senza parlare, senza piangere. Le dita di Fran sfiorarono le lenzuola di cotone, anelando al calore dell’abbraccio di Adrian. Il malessere che provava derivava dal desiderio di lui, ora se ne rendeva conto. Ma ricacciò quel pensiero, si vesti e andò alla sala della colazione.

      Si stava abituando a mangiare da sola. Stavolta divorò una bella pila di pancake mentre cercava l’indirizzo del dipartimento di polizia di Tucson. C’erano diversi commissariati, oltre all’ufficio dello sceriffo, ma pensò che la sede centrale di South Stone Avenue sarebbe stata la soluzione migliore. Non doveva denunciare alcun reato, e Mary non poteva considerarsi tecnicamente scomparsa, ma allo stesso tempo era convinta che gli eventi meritassero un’indagine più approfondita di quella che poteva condurre lei bussando alle porte dei residenti nel sobborgo di Tucson per chiedergli informazioni. Aveva bisogno di parlare con un funzionario di polizia e spiegargli le sue preoccupazioni. Sperava solo di trovare qualcuno che l’ascoltasse.

      Finita la colazione, chiese all’addetto alla reception di chiamarle un taxi e ripiombò per il secondo giorno nell’afa dell’Arizona. Si era cosparsa di crema protettiva fino a saturare tutti i pori della pelle e si sentiva untuosa. Prima di incamminarsi verso il taxi inforcò gli occhiali da sole.

      All’interno, godette la paradisiaca frescura dell’aria condizionata mentre l’auto percorreva le ampie strade di Tucson. Tutto in America sembrava allungato. Non c’era un vero e proprio centro città, con aree pedonali, come nel Regno Unito, ma era tutto un susseguirsi di piatti edifici color terracotta sparsi tra le aree di parcheggio. Quando l’auto si fermò davanti al commissariato di polizia, stavolta salutò l’autista senza prenotare il ritorno, confidando che avrebbe potuto chiamare un altro taxi o prendere l’autobus per rientrare in albergo. Faceva troppo caldo per camminare, nonostante la distanza fosse breve.

      Arrivò di fronte all’edificio sentendosi già sudata sulla nuca. Una bandiera giaceva flaccida sull’asta, dato che non spirava un soffio d’aria. A parte l’hotel, era probabilmente l’edificio più grande che avesse visto, a forma di T, con un ampio corpo posteriore e una facciata ricurva a tre piani. L’esterno in arenaria si fondeva con il paesaggio color terra di Siena. Ma almeno lì, intorno a lei, c’era gente e vita. Nella valle si era sentita come se fosse entrata in una sorta di limbo.

      Una volta all’interno, una donna bruna e pallida in uniforme la invitò a sedersi. Attese, con le cosce sudate contro la plastica della sedia, finché un poliziotto basso e corpulento, con i capelli neri corti, non la condusse in un ufficio.

      Si sedette di fronte a lei, facendo arricciare l’uniforme. Le sorrise e appoggiò le mani sul tavolo. Portava dei sottili baffi a fiammifero lungo il labbro superiore carnoso. «Giornata calda». Alzò le sopracciglia e fece un breve respiro. «Troppo calda, direi, per passarla in un commissariato di polizia con aria condizionata malfunzionante! Allora, io sono l’ispettore Woodson. Come posso aiutarla?»

      L’ansia di Fran si attenuò di fronte al buon umore del poliziotto. Fece un leggero sorriso, chiedendosi da dove cominciare. «Sono preoccupata per una donna originaria di Tucson» disse. «l’ho conosciuta nel Regno Unito da cui un giorno, improvvisamente, è scomparsa con tutta la famiglia. Dovrebbe essere tornata qui ma non riesco a trovarla e non risponde alle mie chiamate».

      Il poliziotto aggrottò la fronte. «Capisco; come si chiama questa donna?»

      Fran snocciolò tutti i dettagli della faccenda. Gli mostrò la foto di Mary ed Esther sul cellulare e l’ultimo messaggio che Mary le aveva inviato. Gli parlò della fuga di Esther e dello strano comportamento di Elijah.

      «So che non sono una persona di famiglia e forse non spetterebbe a me denunciare la scomparsa di Mary ed Esther» disse, rendendosi conto di quanto potesse sembrare strano il suo racconto, «ma dovevo fare qualcosa».

      «È venuta fino in Arizona per questo?» Si appoggiò allo schienale. «Non poteva farci una telefonata?»

      Le parole dell’ufficiale la gettarono nello sconforto. Pensò a quanto dovesse sembrare ossessionata. Piena d’imbarazzo, rispose: «Io… dovevo venire per assicurarmi che stesse bene. Se deve separarsi da Elijah, avrà bisogno di una persona amica che la sostenga. Non so se ha amicizie qui quindi… Senta, so che sembra una follia ma… anche se non… ho i mezzi per viaggiare e voglio assicurarmi che stia bene. Tutto qui».

      «Tranquilla, signora Cole. Non volevo rimproverarle niente, solo che è una situazione insolita». Batteva la penna sul tavolo mentre parlava. Era sempre cordiale, ma lei ebbe la netta impressione che, dietro lo sguardo impassibile, stesse cercando di valutarla. «Non voglio mentirle; qui siamo a corto di personale, tra i tagli al budget e tutto il resto, ma effettuerò le necessarie verifiche». Le fece un sorriso rassicurante, che tuttavia non riuscì nell’intento.

      Fran lo ringraziò e uscì. Il poliziotto non l’aveva trattata male né aveva detto alcunché di spiacevole, eppure non si era mai sentita così mortificata.
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      La sensazione di essere piccola, insignificante, non l’abbandonò una volta uscita dal commissariato. Perché si sentiva così? Cos’altro poteva fare? Era stata alla vecchia casa di Mary. Era andata dalla polizia. Aveva lasciato i suoi dati di contatto ai vicini e ora non le restava che aspettare.

      Le sembrava di avere le gambe di gelatina mentre percorreva i larghi marciapiede del corso. Era metà mattina e si sentiva già disidratata. Persone in cappellini da baseball e pantaloncini le passavano accanto, senza fare alcun caso a lei. Eppure si sentiva ancora un’aliena, con la sua pelle rosea leggermente scottata e l’inconfondibile accento inglese.

      Passò accanto a un museo d’arte e proseguì, raggiungendo un piccolo spazio verde erboso tra due strade trafficate, che passava per «parco». Al centro era collocata una triste panchina bianca. Proseguì finché non notò una galleria commerciale di cemento circondata da bar e ristoranti. Decise di fermarsi a prendere una bevanda ghiacciata, che fosse caffè, tè o limonata poco importava. Attraversando a passo svelto la piazza, notò un volantino sbiadito dal sole attaccato a un lampione e lo guardò più da vicino. Scomparso, diceva, Jayden Ellis, sei anni. Il bambino sorrideva allegramente dalla foto stampata, mostrando una fila di dentini dritti. Aveva i capelli ricci e le guance paffute. Fran si strinse le braccia intorno al corpo, come per confortarsi. In ogni angolo del mondo, sparivano dei bambini.

      Si infilò in un bar-ristorante messicano e ordinò un tè freddo a una giovane cameriera dai lineamenti delicati, con un grembiule rosso. Si sedette su un tavolo lontano dalla finestra e dal sole abbagliante.

      «Posso chiederle da dove viene?» le domandò la ragazza posando il tè su un sottobicchiere di carta. «Ha un bellissimo accento».

      «Dall’Inghilterra» rispose Fran sorridendo. «Dal Derbyshire».

      «È vicino Londra?»

      «Abbastanza».

      «Fico!»

      Fran la guardò allontanarsi e rifletté sulle dimensioni del Regno Unito rispetto all’America e su come Londra non fosse così lontana da casa sua, penandoci bene. Ma poi il suo sguardo tornò alla finestra e a quel poster sbiadito. Avrebbe dovuto mettere manifesti del genere? Andare in giro per Tucson attaccando volantini con i volti di Mary o Esther? Avrebbe funzionato? Batté l’unghia sul tavolino di formica. Forse.

      Ingoiò metà del tè e tirò fuori il taccuino per iniziare a fare uno schizzo. Avrebbe dovuto stampare una fotografia prima di trovare un posto dove fotocopiarla. Avrebbe dovuto mettere il suo numero sull’avviso e sperare che qualcuno la chiamasse. Ciò avrebbe significato restare in Arizona ancora per un po’, ma per il momento aveva comprato un biglietto di sola andata, proprio per essere libera di trattenersi tutto il tempo che le serviva.

      Adrian sarebbe stato contrariato. Voleva che tornasse a casa, lo sapeva. Stava mettendo a dura prova la sua pazienza, questo era certo. Ma aveva preso una decisione. Pagò il conto e si avviò verso l’uscita, con l’intenzione di cercare un Walmart o un altro posto dove potesse stampare la foto. Uscì dal ristorante sovrappensiero, la testa chinata mentre sistemava le cose la borsa. Perciò non si accorse di essere seguita.

      «Cerca la salvezza?»

      Fran si fermò di colpo e si voltò. Vide un ragazzo sui vent’anni, dai capelli biondi e dagli occhi azzurri. Stava immobile all’ingresso della galleria, accanto a una gradinata di pietra, vestito elegantemente con un completo in cui Fran pensò che dovesse soffocare.

      «Mi scusi?»

      «Sta cercando la salvezza?»

      Allora notò che teneva in mano dei volantini. Osservò la giacca marrone, l’ombra di barbetta sul mento, l’esaltazione nello sguardo. «No grazie, sono già sana e salva!» Voleva essere una battuta, ma il ragazzo non rise.

      «Ne è sicura?» Si avvicinò. «Mi sembra sperduta».

      «Beh, è perché non sono di qui. Sono in vacanza» disse, sperando di liberarsene.

      «A Tucson?» Il ragazzo abbozzò un sorriso. «Strano posto per una vacanza». Le porse un opuscolo. «Posso darle questo? Non comporta nessun obbligo; la invito solo a leggerlo. Siamo una società con la missione di aiutare le persone che cercano di più nella vita. Se vuole maggiori informazioni può contattarci. Abbiamo una procedura di consulenza che aiuta a individuare i propri obiettivi di vita. È una consulenza gratuita e non c’è alcuna pressione per aderire a nulla».

      Fran non avrebbe voluto, ma si sentiva in qualche modo spinta a prendere il volantino dalle convenzioni sociali. «Grazie. Non sapevo che stabilire obiettivi di vita portasse alla salvezza». Fece una risatina, odiandosi per non essersi semplicemente allontanata buttando quel dannato opuscolo nel cestino.

      «Non considera la salvezza un obiettivo?» chiese lui.

      «Suppongo di sì».

      L’uomo aprì le braccia, come se quella fosse la risposta inevitabile.

      «Bene, devo andare» disse Fran.

      Il giovane chinò verso di lei il pallido viso. «Sarebbe bello incontrarci di nuovo. Spero che venga per un colloquio; penso che troverà quello che sta cercando».

      «Ne dubito, ma grazie» disse Fran, iniziando a irritarsi. Si avviò rapida nella direzione opposta, sempre più infastidita con se stessa per essersi lasciata coinvolgere nella conversazione. Tornata sul marciapiede, scrutò la strada in cerca di un cestino, impaziente di sbarazzarsi della sgradita pubblicazione.

      Poi si fermò, come folgorata.

      Una donna che spingeva una carrozzina nella direzione opposta la colpì alle costole con la borsetta, ma lei se ne accorse a malapena, né sentì il borbottio di insofferenza della donna mentre si allontanava. Non le importava niente, perché ora sapeva.

      Sapeva dov’erano Mary ed Esther.
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      Doveva ancora albeggiare ed Esther si trovava nella sua cameretta perfettamente vestita. Il cuore le batteva fotte e, nonostante l’ambiente freddo, cominciava a sentire un po’ di sudarella alla schiena. Stava immobile. Cos’era quel rumore?

      Trattenendo il fiato, Esther pensò che nessuno si sarebbe accorto se fosse sgattaiolata fuori dalla camera in punta di piedi. Scese le scale scalza, tenendo in una mano le sue scarpette di pelle verniciata, le dita dell’altra mano che sfioravano la ringhiera. Dal corridoio arrivava il profumo della fresca aria primaverile. In fondo alle scale Esther si immobilizzò. Perché la porta di casa era aperta?

      La bambina trattenne il respiro e non si mosse. A un certo punto sentì un rumore di plastica che sbatteva contro altra plastica. Era il coperchio del bidone esterno che veniva aperto e chiuso. Mary stava portando fuori la spazzatura, probabilmente perché si aveva dimenticato di farlo la sera prima. Esther fece un lungo respiro lento e i suoi muscoli iniziarono a rilassarsi. Doveva solo muoversi velocemente e in silenzio.

      Arrivata sulla soglia si infilò le scarpe, senza preoccuparsi di allacciarle, e corse fuori. Correva diritta, incurante di dove andava, pensando solo che non voleva più stare in quella casa. La odiava. Odiava Elijah, che le voleva sempre comandare. Odiava Mary e quello stupido libro che le faceva leggere, con le figure di Gesù e Mosè. Odiava le parole che c’erano scritte perché sapeva che erano tutte sbagliate. Non erano le parole del Padre.

      Doveva ritrovare il Padre. Lui le aveva detto che sarebbe sempre riuscito a trovarla, in ogni circostanza. Tutto quello che Esther doveva fare era guardare il cielo notturno. Lui, da lassù, avrebbe brillato per lei, il suo spirito in una fulgida stella. Lui sapeva ciò che era buono e giusto in questo mondo. Avrebbe fatto sparire tutti i suoi mal di pancia, quegli spasmi che le dicevano che Mary ed Elijah stavano sbagliando tutto.

      Allo stesso tempo, non sapendo dove andare, Esther aveva un po’ paura. Una volta raggiunto il parco, si era fermata ad allacciarsi le scarpe. Era tutto buio, ma non buio pesto come in Arizona. Non c’erano spazi aperti e sconfinati come a casa sua. Sentiva l’odore dei narcisi e delle gocce di rugiada sui fili d’erba verde. Qui tutto era diverso. Orribile.

      A un certo punto sentì dei passi pesanti che si avvicinavano e un ansimare ritmico. Strinse forte i pugni. Pensò di nascondersi da qualche parte, ma era come se non riuscisse a muovere le gambe. Comparve una donna, vestita con una tuta aderente e i capelli tirati indietro da una fascia. Quando si accorse di lei, la donna sussultò e si fermò di colpo. Esther si sentiva un fantasma. Quella donna aveva paura di lei.

      «Ciao» le disse, avvicinandosi. «E tu che ci fai qui tutta sola?»

      Esther non rispose. Strinse i pugni.

      «Dov’è la tua mamma? Perché non sei a casa?»

      Restò muta. Suo padre le diceva sempre di non dar confidenza agli estranei. Quella donna non faceva parte della famiglia e lei non poteva fidarsi.

      «Dammi la mano, piccola, ora sei al sicuro».

      Ma lei se ne guardò bene. Restò ferma, preoccupata. E se fosse stata un demone? Di quelli che, come le aveva detto il Padre, si rivestono di pelle umana? No, non poteva fidarsi di lei, anche se le parlava con dolcezza e le tendeva la mano premurosamente.

      Si trovavano in un’impasse. Esther non parlava e la donna non poteva lasciarla sola. Alla fine, quando le chiese come si chiamasse, lei disse:

      «Sta arrivando mio Padre. Qui mi troverà».

      «Se vuoi possiamo cercare il tuo papà insieme».

      Esther guardò con disprezzo quella donna, che si era accovacciata di fronte a lei. Non capiva chi era suo Padre e come fosse superiore a tutti. Non c’era bisogno di cercarlo, perché le stava osservando proprio in quel momento. Lui era lì, scintillante nel cielo, da dove la guidava ogni giorno. Le mancava più di ogni altra cosa.

      «Come ti chiami, tesoro?»

      «Esther».

      «Dove abita il tuo papà? Possiamo andare a cercarlo».

      «In Arizona».

      E nelle stelle, pensò.

      La donna si accigliò e tirò fuori dalla tasca il cellulare. Ecco perché suo Padre le diceva di non fidarsi degli sconosciuti, chiamavano sempre qualcun altro. E ora chi avrebbe chiamato? La polizia? Il Padre diceva che non c’era niente di peggio. Le aveva raccomandato di non seguire mai un poliziotto ma di scappare il più velocemente possibile.

      Ma prima che la donna potesse usare il telefono, Esther vide Mary correre verso di loro, scivolando sull’erba bagnata. Rabbrividì quando Mary la raggiunse, si mise in ginocchio e la strinse tra le braccia. Ora sarebbe dovuta tornare in quella casa che odiava, quando tutto quello che voleva era tornare alla sua vera casa. Mentre le due donne parlavano, alzò la testa per guardare le stelle. Sentiva a malapena le loro voci, ma colse il nome della sconosciuta: Fran.
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      Il baccano che facevano, attraverso le assi del pavimento, arrivava fino a Esther, sdraiata sul suo letto. Stava annotando sulla Bibbia illustrata tutte le cose che il Padre riteneva sbagliate. Ma non riusciva a concentrarsi perché Elijah e Mary litigavano al piano di sotto. Di nuovo. Non facevano altro da quando si erano trasferiti a Leacroft. Esther posò la penna e decise di andare un po’ sul pianerottolo ad ascoltarli. Voleva sapere di cosa parlavano, e soprattutto se stavano dicendo qualcosa che la riguardava.

      Uscì scalza. Erano passate le dieci di sera ed era in camicia da notte. Mary le aveva fatto una treccia laterale, che le ricadeva su una spalla. Si inginocchiò accanto alla ringhiera e ascoltò.

      «Sei cieca, Mary!» disse Elijah. «Gente come noi non può fare amicizia con gente come loro. Se fossi più matura, lo capiresti». Esther lo immaginava scuotere la testa mentre parlava. Lo faceva spesso quando durante le lezioni.

      «Capirei cosa?» replicò Mary.

      «Che non è un’amicizia da coltivare».

      «Perché?»

      «Non è opportuno Mary. Forza, usa la testa! Hai visto cosa pensa di noi la gente del posto quando sei andata a quel ridicolo coro».

      «Ma tu hai accettato il suo invito a cena…»

      «L’ho fatto proprio nella speranza che aprissi gli occhi».

      «Ma sei stato bene da loro» osservò Mary.

      «E che vuol dire? Si può apprezzare la compagnia di qualcuno per un’oretta senza spingersi oltre. Ti sei messa in testa tutte sciocchezze, credimi, sei solo troppo giovane per capire!»

      Esther sentiva i passi di Elijah che si muoveva su e giù per la stanza. Poi si allontanò, e il rumore dei suoi passi si affievolì come la sua voce. A un certo punto non riuscì più a distinguere le sue parole, ma sentì un urto e un borbottio. Poi tornò il silenzio.

      Nelle ultime settimane, Mary aveva fatto amicizia con Fran; si erano incontrate al caffè e in quella grande tenuta che le faceva orrore. Fran non le piaceva. Era un’estranea ed Esther sapeva che suo Padre non avrebbe approvato. Una parte di lei odiava Mary per averle fatta passare del tempo con quella inglese. Ma lei non aveva voce in capitolo perché era una bambina. Odiava essere piccola. Voleva diventare grande.

      Si alzò in piedi e tornò nella sua cameretta. Aprì le tende e si mise a fissare il buio. C’era silenzio intorno, ma non un silenzio profondo come a casa sua in Arizona. Qui c’era sempre qualcuno che portava a spasso il cane o correva. Le strade strette erano sempre costellate di lampioni e di macchine parcheggiate. E quella sera il cielo era troppo nuvoloso per vedere le stelle. Che orrore!

      Forse poteva scappare di casa. Stavolta organizzandosi bene. Si sedette sul letto e per un attimo ci pensò. Una bambina non poteva viaggiare da sola ed Esther sapeva che dall’Inghilterra all’Arizona non si poteva andare a piedi. Ma forse sarebbe potuta scappare, nascondendosi da qualche parte finché non fosse cresciuta abbastanza per poter tornare a casa da sola. Si alzò. Avrebbe fatto così; sarebbe scomparsa e avrebbe vissuto da sola, lontana dalle lezioni di Elijah e dai pianti di Mary. Avrebbe potuto vivere nel bosco finché non fosse stata abbastanza grande per prendere un aereo senza che nessuno chiamasse la polizia. Suo padre le diceva sempre che i bambini erano più vicini a Dio in mezzo alla natura selvaggia, che ogni persona doveva imparare a sopravvivere in mezzo alla foresta o al deserto o non valeva niente.

      In quel momento Esther decise che sarebbe andata a vivere nella foresta, come facevano le persone migliaia di anni prima. Del resto il Padre non diceva sempre che i bambini non dovevano perdere tempo dietro stupidi giochi o bighellonare? Perché se si lasciava la porta aperta all’ozio, da lì si intrufolava il diavolo, che devastava l’anima e comprometteva ogni possibilità di salvezza. I bambini come Esther avevano un vantaggio nella vita perché imparavano a lavorare. A sopravvivere. Pensò a tutto quello che avrebbe potuto raccontare al Padre se fosse tornata a casa dopo aver vissuto per anni nel bosco senza la supervisione di un adulto. Già se lo immaginava, vedeva il suo sorriso benevolo e orgoglioso mentre gli raccontava le proprie avventure.

      Si infilò rapidamente un vestito e tornò in fretta sul pianerottolo, quasi dimenticandosi di far piano. Stava per scendere le scale in punta di piedi quando vide Mary uscire dal salotto, asciugandosi le lacrime dalle guance. Trattenne il respiro, osservando la donna prendeva le chiavi dallo scaffale e allontanarsi fino a scomparire dalla vista. Esther non riusciva più a vederla da quella posizione, ma la sentì mettersi lo scialle e infilarsi le scarpe. Stava uscendo. La porta d’ingresso si aprì e si richiuse.

      Nel salotto, Elijah era silenzioso. Per qualche motivo, non sembrava che intendesse seguire Mary ma rimaneva lì. Il cuore di Esther batteva forte perché sentiva che stava per succedere qualcosa. Non sapeva cosa, ma di certo qualcosa di importante, forse anche pericoloso. Una parte di lei avrebbe voluto tornare a letto e spegnere le luci, ma non lo fece. Scese le scale, si avvicinò alla porta del salotto e trattenne il respiro, in ascolto, l’orecchio premuto contro la porta. Le giunse il russare di Elijah. Si era già addormentato.

      Proprio come Mary, andò in corridoio, prese il cappotto dal gancio e si infilò le scarpe da ginnastica. Poi scivolò fuori dalla porta e si avviò nell’oscurità.
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      Sentiva le scarpe da ginnastica di Mary strusciare sull’asfalto davanti a lei. Esther iniziò a correre per raggiungere la madre ma si accorse che anche i suoi passi facevano rumore e pensò che era meglio che Mary non si accorgesse di lei. Se si fosse girata e l’avesse vista, sarebbe dovuta tornare a casa, e tutti i suoi sogni di fuga sarebbero naufragati. Iniziò a camminare sulla striscia d’erba al lato della strada per attutire il rumore dei suoi piccoli passi.

      Tutto intorno a lei, il mondo era oscuro e silenzioso. Vide alcune persone che si muovevano dentro le abitazioni, come pupazzetti in una casa delle bambole. Il bagliore giallo delle lampade da tavolo e dei lampadari si riversava sui giardini antistanti. In lontananza scorse qualcuno che portava a spasso il cane nel green, ma per fortuna nessuno la notò. Esther guardò in avanti per controllare che Mary fosse ancora lì. Lo era. Per un attimo pensò di smettere di seguirla e approfittarne per scappare; era l’occasione perfetta per farlo in modo che non se ne accorgesse. Ma la frenò un pensiero. E se Mary stesse andando incontro al Padre? La donna non usciva mai di casa da sola a tarda notte. Se agiva così doveva esserci un motivo. E se lei, andandosene, avesse perso l’occasione di rivederlo?

      Più avanti, appena visibile sotto i lampioni, Mary abbandonò la strada e si incamminò verso i boschi che costeggiavano il paese. Ecco, era proprio il genere di posto che suo Padre avrebbe potuto scegliere per incontrare Mary. Amava i luoghi selvaggi. In Arizona cavalcava ogni giorno sulle montagne e passava ore a meditare tra le alte vette polverose. Pensò alle colazioni al ranch, dove la famiglia sedeva su lunghi tavoli in attesa di sapere chi avrebbe portato con sé il Padre. Mary disse a Esther che spesso era lei la prescelta. Ecco com’era nata Esther. Loro due erano saliti sulla montagna, si erano uniti in meditazione e Mary era tornata al ranch con Esther in grembo. Il Padre le aveva fatto un regalo.

      Le case si diradavano man mano che andavano avanti; a un certo punto si allontanarono completamente dalla strada. Entrando nel bosco, il battito del cuore di Esther accelerò. Qui non c’erano lampioni e fu presa dalla paura di cadere. Iniziò a inciampare nelle pietre. Sottili strisce di luce lunare rivelavano lo stretto sentiero che serpeggiava tra gli alberi, ma non sempre riusciva a vedere il terreno accidentato e pietroso sotto i piedi. Riusciva a scorgere sua madre in lontananza, ma ogni volta che Mary deviava dal sentiero Esther veniva presa dal panico temendo, per una frazione di secondo, di restare sola. Ma poi riusciva a riguadagnare terreno e vedeva la pallida figura di Mary in lontananza. Era contenta che Mary avesse deciso di indossare lo scialle di lana color crema che usava per coprirsi nelle sere d’estate; almeno contrastava con l’oscurità.

      Un po’ più avanti, Esther sentì che Mary stava rallentando. A un certo punto, la donna si fermò e rimase immobile, scrutando in lontananza come se stesse aspettando qualcuno. Esther dovette saltare dietro un albero per non rischiare di essere vista. Sbirciò da dietro il tronco, gli occhi abituati all’oscurità, e vide Mary che tirava fuori dalla tasca il cellulare. Stava leggendo un messaggio del Padre? Esther si aggrappò forte al tronco dell’albero, aspettando a lungo che succedesse qualcosa. Suo Padre stava per uscire dall’ombra? O Mary era lì per incontrare qualcun altro?

      Pochi istanti dopo, la donna mise via il telefono e proseguì lungo uno stretto sentiero. Esther la seguì, con le gambe che le tremavano. Si fece strada incespicando su un ripido pendio mentre le spine del sottobosco le strappavano i calzini e le graffiavano le gambe. Fece una smorfia di dolore sentendosi uncinare dalle spine, ma poi ricordò che doveva essere coraggiosa. Quella era una prova e lei doveva superarla. Al padre non piacevano i bambini paurosi.

      Mary vagava nel sottobosco più fitto e profonde ed Esther fu presa dal panico, temendo di perderla di vista. Si costrinse ad accelerare il passo, ignorando le sferzate dei rami sottili sulle braccia e sulle spalle. Lasciò di fretta il sentiero e corse con slancio nel bosco, col cuore che le batteva forte. Di solito era sicura di sé e matura per la sua età, ma in quel momento si sentiva solo una bimba bisognosa della mamma. Voleva urlare, con la disperazione di una bambina di sette anni sperduta nel bosco di notte, ma aveva perso la voce per il panico. Senza più alcun desiderio di nascondersi da Mary, si mise a correre con tutte le sue forze. Ma la madre era scomparsa. C’erano solo le fitte chiome degli alberi che si chiudevano su di lei e le pietre scivolose sotto i suoi piedi.

      Lacrime silenziose le rigarono il viso. Provò di nuovo a urlare, ma la voce era roca e inarticolata. Un patetico piagnucolio le uscì dalla gola e le morì sulle labbra. In lontananza, le parve di sentire la voce di un uomo, una voce aspra, come se fosse arrabbiato con Mary. Esther si sforzò con tutta sé stessa di gridare la parola «Padre». Ma mentre stava facendo appello a tutto il fiato che aveva in gola, scivolò lungo un argine. Cadde a terra con violenza, sbattendo la testa contro una roccia, poi ruzzolò e ruzzolò finché non piombò nel buio.

      Mentre fluttuava ai limiti della coscienza, Esther si chiese se era davvero la voce del Padre quella che aveva sentito. Sospettava di no.

    

  










            CAPITOLO CINQUANTUNO

          

          

      

    

    









QUALCHE TEMPO PRIMA…

        

      

    

    
      Esther si svegliò sotto luci brillanti e lo sguardo acquoso di Mary. Aveva sete e prese il bicchiere di plastica sul tavolino accanto al letto. Sentiva la mente piuttosto confusa, e iniziò a osservare lentamente ciò che la circondava, dalle luci al neon lampeggianti alle lenzuola rigide sul suo corpo, alle porte a battente della stanza.

      «Esther? Esther, come stai?»

      La sedia strisciò contro il pavimento di resina mentre Mary si alzava di scatto. Offrì a Esther il bicchiere d’acqua, portandoglielo alle labbra. Il liquido a temperatura ambiente fu sufficiente a dare sollievo alla gola secca di Esther e aiutarla a tornare alla realtà. Aveva dei flash: Mary ed Elijah che litigavano in salotto, Mary che usciva di casa a tarda notte, la corsa nel bosco, la violenta caduta contro la roccia. Ricordava di essere rimasta sdraiata nel fango, semicosciente, per ore, immaginando il suono della voce di un uomo. La voce del Padre che le diceva di stare ferma, che sarebbe tornato presto per lei. Le diceva di fare la brava.

      «Mi dispiace tanto, amore» disse Mary accarezzandole i capelli. «Per tutto».

      In quel momento le sue parole non significavano nulla per Esther. Voleva solo la verità. Fuori dalla stanza, percepiva il trambusto dell’ospedale e si chiese dove fosse Elijah. Sbatté le palpebre, bevve un sorso d’acqua e trattenne le lacrime.

      «Mamma, dov’è mio Padre?» chiese.

      Mary reagì come faceva sempre quando Esther parlava del Padre. Indietreggiò e fece una smorfia. Poi guardò verso la porta; le sue spalle si incurvarono.

      «Lo sai dov’è. In Arizona».

      «Al ranch?»

      «Sì».

      «Allora a chi parlavi nel bosco?»

      La donna la guardò confusa.

      «A nessuno, tesoro».

      «Perché sei andata nel bosco?»

      Mary sospirò, alzò la testa e si asciugò le lacrime. «Stavo per incontrare Fran. Ho pensato che forse poteva aiutarmi. Ero triste perché avevo litigato con papà. Ma lei non è venuta».

      Esther restò un attimo in silenzio. Mary le stava mentendo? «Quindi non c’era mio Padre? Ma io l’ho sentito». I suoi ricordi erano completamente confusi. Mentre era semi-cosciente nel fango, aveva sentito il Padre che le parlava, perciò l’aveva immaginato lì con Mary. Era uno scherzo della sua mente.

      Mary parò con voce lenta e tremante. «Mi dispiace che tu mi abbia seguito e ti sia fatta male. Non avevo idea che fossi lì». Le accarezzò di nuovo i capelli. «Pensavo che fossi a letto come una brava bambina».

      Esther iniziò a piangere. «Sono nei guai?»

      Mary la baciò in fronte. «No, tesoro, no. Ma…» Lanciò di nuovo uno sguardo alla porta. «Ma devi promettermi che non dirai a nessuno di avermi vista nel bosco. Capito?»

      «Perché no?»

      «Perché direbbero che è colpa mia se ti sei fatta male, ecco perché». Ora fu Mary a mettersi a piangere. «Mi insulterebbero. Direbbero che sono una cattiva madre e che non ti merito. Non piaccio alla gente di qui, questo è ovvio». Si asciugò con rabbia le lacrime dalle guance. «Potrebbero provare a portarti via da me e tu non vuoi questo, vero?»

      Esther esitò, poi scosse il capo.

      «Giuro che non ti ho visto nel bosco, Esther. Lo giuro. Sai che ti avrei portato a casa, vero? Sai che mi prenderò sempre cura di te. Ti amo più di ogni altra cosa. Sei mia figlia. Mia. Lo sai, vero?»

      Esther annuì. Mary ripeteva spesso cose del genere, con tanta intensità da spaventarla.

      «La mia dolce bambina…» La baciò di nuovo sulla fronte. «Mi dispiace tremendamente di non averti visto, che tu ti sia fatta male». Da fuori giunse un rumore di passi, che si fece sempre più forte man mano che si avvicinavano alla stanza. Mary afferrò la mano di Esther. «Per favore, non dire a papà che mi hai visto nel bosco. Si arrabbierebbe con me».

      Prima che Esther potesse rispondere, si aprì la porta ed entrò Elijah. Mary alzò lo sguardo ansiosa; Esther gli rivolse uno sguardo corrucciato.

      Elijah spalancò gli occhi dalla sorpresa, poi fece un sorriso luminoso. «Si è svegliata»! Si precipitò verso il letto e baciò Esther sulla guancia. «Grazie a Dio!» Strinse Mary in un abbraccio, apparentemente ignaro della tensione nella stanza.

      Esther osservava la scena con disprezzo. Poteva accettare la richiesta di Mary di non dire nulla sul bosco, ma non avrebbe mai creduto che Elijah fosse suo padre o che gli importasse di lei. No, aveva un solo Padre e intendeva tornare a casa da lui.
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NEL PRESENTE

        

      

    

    
      Fran tornò di corsa alla stazione di polizia stringendo il volantino tra le dita sudate. Doveva essere una vista insolita, per gli abitanti di Tucson, una donna che correva agitata sul marciapiede, in Birkenstock e con un risicato cappello di paglia, il viso grondante di sudore. Appena avuta la rivelazione, Fran si era voltata nuovamente verso il giovane in giacca e cravatta per fargli delle domande, ma lui si era già allontanando. Gli era corsa dietro agitando il volantino, ma quello aveva svoltato a un angolo ed era scomparso in un negozio o un ristorante. Fermandosi un attimo per riprendere fiato, Fran notò un indirizzo stampato sull’opuscolo. Forse sarebbe bastato. Era tornata verso la stazione di polizia, sfrecciando oltre la galleria d’arte, correndo sull’asfalto bollente.

      Si fece strada nell’edificio, togliendosi il cappello per lasciare che l’aria condizionata le rinfrescasse la testa sudata. Mentre aspettava in fila dietro un uomo con un grande cappello da cowboy e una donna in pantaloncini jeans, esaminò la vivace foto di copertina dell’opuscolo. Volti giovani e attraenti le sorridevano, abbracciati sotto un cielo azzurro senza nuvole. Sapeva che non erano i veri membri dell’organizzazione ma dei modelli. Era un’immagine accuratamente costruita per comunicare benessere. Trova la salvezza nell’amore era lo slogan.

      La poliziotta di guardia si schiarì la gola e Fran si rese conto che era arrivato il suo turno. Chiese dell’ispettore Woodson.

      «È appena andato via» le rispose l’agente, «Aveva un caso da sbrigare fuori città. Vuole lasciargli un messaggio?»

      «Gli può dire che è passata Fran Cole? E che si tratta del… dei…» Fran guardò il volantino. «I figli di James».

      La poliziotta alzò gli occhi al cielo. «Cos’altro hanno combinato quei pazzi? L’hanno derubata?»

      «No, niente del genere. Perché, sono soliti commettere dei reati?»

      Alzò le sopracciglia.

      «In passato erano tranquilli», disse l’agente «tendevano a stare per conto loro, ma ultimamente… sì.»

      «Che è successo ultimamente?»

      «Se ne sentono tante…» rispose la poliziotta. «Corrono voci che ultimamente siano in difficoltà e alcuni di loro vengono in città per rubacchiare nei negozi e cose del genere. Riceviamo un sacco di chiamate su di loro. Ha verificato che non le manchi niente nella borsa? Le consiglio di farlo».

      Fran, a quelle parole, diede un’occhiata alla borsa, poi ricordò lo scopo della visita e tornò sul punto. «Grazie, lo farò. Quindi è un po’ che girano da queste parti?»

      «Per quel che ne so, sono venuti da un altro Stato negli anni Novanta. La gente non ne è stata molto felice e ci sono state alcune proteste ma sono rimasti e, a onor del vero, per lo più si sono tenuti fuori dai guai. Sembravano abbastanza innocui. All’epoca erano tutti broker di Wall Street e professionisti benestanti. Chissà perché è sempre la gente piena di grana che si fa prendere dalle nevrosi e finisce per trasferirsi nel deserto a meditare e mangiare cavoli… Comunque al ranch possono fare tutte le strampalatezze che vogliono; noi li lasciamo in pace finché non creano qualche casino».

      «Come mai ora si trovano in difficoltà economiche?»

      L’agente fece spallucce. «Dovrebbe chiederlo a loro. Sarà perché oggi le persone facoltose non sono interessate alle esperienze spirituali come lo erano negli anni Ottanta e Novanta. Il mondo è cambiato: la gente ha capito che non troverà Dio regalando denaro a pseudo-profeti. Ma lei cosa voleva dall’ispettore?»

      Fran aprì il telefono e le mostrò la foto di Mary ed Esther. «Ho appena denunciato la scomparsa di queste due persone. Mi è venuto in mente che potrebbero appartenere alla setta».

      «Si vestono come le pioniere che venivano nelle colonie occidentali?»

      «Esattamente!» disse Fran.

      «Allora può essere benissimo».
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QUALCHE TEMPO PRIMA

        

      

    

    
      Esther non era mai stata tanto felice da mesi. Era una giornata soleggiata e calda, anche se non calda e secca come in Arizona. Sedeva sul sedile posteriore della macchina che avevano preso a nolo, con il finestrino abbassato, aspettando che Mary ed Elijah caricassero le ultime valigie nel bagagliaio. Elijah aveva annunciato la loro partenza poco dopo che avevano trovato la scritta con lo spray sulla parete e la porta di casa.

      «Quel che è troppo è troppo, ce ne andiamo!» aveva detto fissando la scritta. «È ora di tornare tra la nostra gente, nel nostro mondo. Lo capisci Mary, vero? Come vedi ci eravamo illusi di poter vivere lontano dalla famiglia».

      Quelle parole erano state musica per le orecchie di Esther. Non riusciva neanche ad esprimere quanto odiasse Leacroft. Aveva persino buttato le braccia al collo di Elijah, ringraziandolo, una cosa che non aveva mai fatto.

      I preparativi per la partenza erano cominciati poco dopo l’annuncio di Elijah, a dispetto delle suppliche di Mary. «Mi sbarazzerò dell’auto» aveva detto l’uomo. «Abbiamo bisogno di soldi. C’è un concessionario qui vicino e dovremmo riuscire a venderla velocemente lì. Ma prendo il tuo passaporto, Mary. Non farti venire strane idee». L’aveva afferrata per la gola. «Se scappi, ti ritroverò». La donna aveva iniziato a piangere non appena lui si era allontanato, e da allora non aveva più smesso. I suoi singhiozzi, filtrando attraverso le assi del pavimento, avevano raggiunto Esther mentre preparava la valigia.

      Piegando i vestiti, aveva cercato di ignorare i pianti della madre. Aveva passato in rassegna la stanza metodicamente, per assicurarsi di non dimenticare niente. Aveva messo il vestito giallo con i fiocchi in cima alle cose da portar via. L’unico oggetto che non intendeva prendere era quella stupida Bibbia senza senso. No, quella l’avrebbe lasciata a Leacroft.

      A un certo punto Elijah era tornato dal concessionario con un’auto a nolo e Mary, che si era ricomposta alla meglio, aveva insistito perché Esther andasse ad aspettare in macchina mentre lei finiva i bagagli per non dimenticare niente. Le aveva preso la valigetta. Per tutto il tempo, Mary aveva fatto i bagagli con gli occhi umidi e i capelli sporchi, che le ricadevano flosci attorno al viso magro. Quando diceva qualcosa, il che non accadeva spesso, tirava su col naso dopo ogni frase. Esther non riusciva a spiegarsi perché fosse così sconvolta. Non voleva tornare a casa? Non voleva rivedere suo Padre? Proprio non la capiva. Erano stati felici al ranch. Erano stati una famiglia.

      Non ci volle molto per finire di caricare la macchina, e presto si lasciarono alle spalle il vialetto di casa. Attraversarono il paese. Esther vedeva scorrere le casette, i volti pallidi e i capelli brizzolati dei residenti, il prato verde con il patetico parco giochi, i semafori e il negozio all’angolo, poi finalmente si lasciarono il paese alle spalle. Mentre imboccavano l’autostrada, si appoggiò allo schienale del sedile e iniziò a immaginare che le sue dita fossero un’ascia, capace di tagliare in due tutto ciò che le scorreva davanti agli occhi. Quando espirò, fu come se si stesse sbarazzando di Leacroft e di tutto ciò che rappresentava, la peggiore esperienza che una bambina potesse vivere: una sensazione di controllo, restrizione e totale staticità. Presto se ne sarebbe liberata.

      A un certo punto Esther si addormentò, posando il capo contro lo schienale di pelle. Si svegliò con la bocca asciutta e l’eco dei motori delle auto in uno spazio chiuso. La portiera dalla sua parte era aperta e Mary le stava slacciando la cintura di sicurezza. Si stropicciò gli occhi e vide Elijah che impilava le valigie in un carrello.

      «Su, Essie, è ora di svegliarsi» disse Mary. «Dobbiamo andare al nostro terminal».

      Esther scese dal veicolo, stiracchiandosi i muscoli doloranti mentre si chiudeva la portiera alle spalle. Erano in un parcheggio rumoroso. Ogni stridio di pneumatici o giro di motore rimbalzava tra i muri di cemento. Mary le prese la mano e si diressero verso l’edificio principale, schivando taxi e furgoni che passavano rombando. Per la prima volta da quando erano partiti, Esther si sentiva nervosa, e a disagio sotto gli sguardi delle persone intorno a loro. Era qualcosa a cui stava cercando di abituarsi, ma non capiva. A volte non capiva affatto i grandi. Mary aveva cercato di spiegarle che nella loro famiglia si vestivano in modo un po’ diverso dagli altri, per cui la gente notava il loro aspetto. Le aveva spiegato che le differenze potevano spaventare quelle persone che non erano aperte a esperienze diverse dalle loro. Anche suo Padre era una di quelle persone, le aveva detto, incapace di accettare il cambiamento. Nessuno era libero di essere sé stesso nella loro famiglia. A quel punto Esther aveva pensato che non doveva dare troppo retta a Mary, dopotutto.

      Camminarono per quello che le sembrò un tempo lunghissimo, poi sedettero su una panca di metallo in una sala enorme e affollata. Risuonavano continui din don di campanelli ad alto volume; voci graffianti parlavano in diverse lingue dagli altoparlanti. Dopo essere rimasti seduti per quelle che sembravano ore, si erano alzati e messi in fila. Finalmente avevano consegnato i documenti. Elijah sorrideva e scherzava con tutti quelli che incontrava. Continuava a mettere un braccio sulla spalla di Esther e a esibirla come se fosse una bambola, un trofeo o una bestiola rara. Anche Mary si sforzava di sorridere di tanto in tanto, quando un’assistente di volo si chinava e chiamava Esther «stellina».

      Ma la madre non era rilassata come Elijah; era tesa e silenziosa. Continuava a fissare i documenti che lui passava agli assistenti di volo e agli addetti alla sicurezza. Esther la osservava, chiedendosi a cosa stesse pensando. Poi si arrese, concludendo che era davvero strana dato che non era felice di tornare in Arizona.

      Finalmente salirono sull’aereo. Dopo aver faticosamente percorso il corridoio, aspettando che chi gli stava avanti sistemasse i bagagli e respirando gli odori degli altri, trovarono i loro posti e si sedettero, esausti.

      «Sarà un lungo viaggio, ragazze!» disse Elijah. «Siamo appena all’inizio».

      Mary si tirò i lunghi capelli sul volto, come uno schermo. Esther penso che lo facesse per non mostrare agli altri che stava piangendo. Ma lei lo sapeva.

      «Non preoccuparti, tesoro» Elijah le accarezzò il dorso della mano. «Tutto si sistemerà. Padre James sarà felice del nostro ritorno, lo sai».

      Esther pensò che era una delle poche cose sensate che Elijah avesse mai detto.

      «Ci siamo smarriti per un po’» continuò Elijah. «Ma ora torniamo da lui e otterremo il suo perdono. Lui ti ama».

      «Proprio questo mi spaventa» disse Mary.

      «Su, piccola» la incoraggiò Elijah. «So che sei triste ma anche tu sai che dovevamo partire, non è vero? Con tutti gli insulti di quella gentaglia del paese e il Gran Giorno che si avvicina…» Elijah scosse la testa. Abbassò leggermente la voce. «Dobbiamo tornare. Dobbiamo essere con loro nel Gran Giorno».

      Mary tirò su col naso e si asciugò il naso con il dorso della mano, mentre Esther annuiva. Una volta tanto, era d’accordo con Elijah. Avevano bisogno di tornare al ranch per il Gran Giorno. In quale altro modo avrebbero finalmente trovato la salvezza? Padre James gliel’aveva promessa e presto l’avrebbero ricevuta. Sorrise tra sé mentre l’aereo iniziò a rullare sulla pista.
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      Fran camminava avanti e indietro nella sua camera d’albergo, mordendosi le unghie. Era stanca e affamata, e si sentiva bruciare la pelle dopo una giornata sotto il sole. Aveva iniziato a cercare informazioni sulla setta dei Figli di James. Una parte di lei sarebbe voleva andare direttamente all’indirizzo indicato sul volantino e chiedere loro di rilasciare Mary ed Esther. Ma doveva agire con strategia.

      Ordinò uno spuntino in camera, chiuse le tende per non far entrare il sole e accese l’aria condizionata al massimo. Mentre camminava avanti e indietro, si rimproverava di non aver colto prima gli indizi: i vestiti, la diffidenza. lo strano comportamento di Esther.

      Fran aprì l’opuscolo, iniziò a leggerlo e restò sorpresa. Non parlava affatto di religione e quasi tutti i riferimenti ai «Figli di James» erano relegati nell’ultima pagina, scritti in un carattere così piccolo da essere a malapena leggibili. Invece l’opuscolo era focalizzato su una procedura di screening, moderna e altamente scientifica, per aiutare i potenziali ‘clienti’ a realizzare il proprio obiettivo di salvezza personale. Nella pagina successiva c’erano le foto del sole che tramontava dietro alcune costruzioni rurali e di un uomo con gli occhiali da sole che cavalcava in primo piano. Il testo invitava a ritrovare il legame con la natura e liberarsi dallo stress della vita moderna. Parlava di coltivare la terra, incensava il lavoro fisico e sottolineava l’importanza di apprendere l’arte della meditazione.

      Chi era James? L’opuscolo non diceva molto di lui. Fran aprì il laptop e cercò “culto dei Figli di James”. C’erano troppi risultati, tra cui un podcast loro dedicato. Aveva appena iniziato a esaminare i risultati quando arrivò il suo hamburger.

      Tornata a sedere sul letto, Fran intinse una patatina nel ketchup e fece scorrere pagine piene di informazioni. Per lo più riguardavano dati fattuali. La setta era stata fondata nel 1985 da Roger Devon, che a quanto pare l’aveva originariamente battezzata «Anima e Corpo». Successivamente, aveva cambiato il suo nome in Padre James e il culto era diventato incentrato sulla sua figura. I figli di James. Sembrava un classico gesto narcisistico. Inizialmente gli adepti avevano vissuto in una piccola comune in Nebraska prima di trasferirsi in un enorme ranch a Tucson alla fine degli anni Novanta. Prima del trasferimento a Tucson, trovò notizia di un altro luogo collegato alla setta, fondato da uno degli accoliti di Devon - che non veniva nominato nell’articolo - in Colorado. Sembrava che alla fine la comune del Colorado si fosse sostanzialmente sciolta; alcuni membri l’avevano abbandonata e altri si erano trasferiti a Tucson.

      Fran dette un morso all’hamburger. Quell’organizzazione non le sembrava affatto innocua. Nessun ex-membro aveva rilasciato interviste sulla sua esperienza nella “famiglia” di James, che le ricordava in modo sinistro la famiglia Manson. Più Fran leggeva, più si rafforzava la sua impressione che gli ex-membri fossero troppo spaventati per raccontare le loro vicende. È vero che era una piccola setta ma aveva una discreta notorietà online. Era nota per l’affiatamento dei membri e il loro isolamento dal resto del mondo. Sembrava che padre James avesse un gruppo di guardie del corpo per proteggerlo dai nemici, definiti “mignatte”, e poche persone lasciavano la setta dopo essere entrate a farne parte.

      Aveva ancora metà hamburger nel piatto ma le era passata la fame. Era inquieta. A giudicare da alcuni documentari sulle sette degli anni Settanta, tirarne fuori una persona indottrinata era difficile.

      Mentre stava riflettendo sul da farsi, squillò il telefono. Fran sbloccò lo schermo e sorrise. Adrian le aveva mandato una foto del giardino. C’era sempre il sole e le fucsie, in piena fioritura, pendevano aggraziate oltre la recinzione del giardino. Sospirò, desiderando di essere a casa. Eppure, nello stesso tempo. doveva ammettere che una parte di lei si stava divertendo. Stava indagando per la prima volta da molti anni ed era un’indagine seria su un argomento importante. Guardando i suoi appunti, si rese conto che non tutti erano finalizzati alla ricerca di Mary ed Esther. Alcuni riguardavano la setta in sé. Avrebbe potuto scrivere un articolo una volta che fosse riuscita a tirar fuori i Whitaker? Di sicuro desiderava farlo.

      Mandò ad Adrian una faccina sorridente, poi tornò al computer e inserì nella barra delle ricerche l’indirizzo web della setta. Esattamente quello che si aspettava: un sito dal design elegante, con colori vivaci e loghi. Avevano messo la massima cura per dare l’immagine di un’organizzazione legittima. Il nome di “Figli di James” era usato con parsimonia. Col tempo, avevano imparato a smorzare le loro eccentricità. Negli anni Settanta e Ottanta l’estetica hippy andava per la maggiore, ma non era più così per le nuove generazioni.

      Nell’opuscolo Fran trovò le istruzioni per sottoporsi, tramite il sito, a un test della personalità che le avrebbe fornito la chiave per “ottimizzare” le proprie possibilità di salvezza. Seguendole, arrivò a un modulo per prenotare un appuntamento con un “responsabile clienti” al fine di valutare le possibili opzioni. L’appuntamento proposto era per il giorno seguente, al centro di Tucson.
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      Quando atterrarono a Tucson, Esther vide Mary correre in bagno come se si sentisse male. Elijah fece finta di niente. Prese Esther per mano e si avviarono verso il ritiro bagagli.

      «Si rimetterà presto» le disse. «È l’afa che la butta giù. C’è una grande differenza con l’Inghilterra e ha bisogno di un po’ di tempo per adattarsi».

      «Andiamo subito al ranch?» chiese Esther. Era ansiosa di tornare a casa dai suoi amichetti, Grace, Paul e Delilah. «Possiamo comprare del cioccolato per strada?»

      «Certo, tesoro». Arrivati ai nastri dei bagagli, le lasciò la mano.

      «Ci sarà Padre James?»

      «Sì».

      «È vicino il Gran Giorno?»

      «Padre James pensa che sarà verso la fine del mese». Elijah si accovacciò per mettersi alla sua altezza. Si guardò intorno. «Senti; è meglio non parlarne in pubblico. La gente potrebbe stranirsi».

      Esther annuì solennemente. Elijah non le era simpatico ma stavolta aveva ragione. Lo guardò mentre si sporgeva sul nastro per recuperare una delle loro valigie. Mary tornò dal bagno con il volto nascosto dai capelli. Si tirò le maniche fin sulle dita e lanciò un rapido sguardo intorno. Rivolse a Esther un sorriso triste.

      «Tutto a posto?» Elijah chiese a Mary, il mento inclinato verso il basso. Esther li guardava interagire, notando che Mary muoveva la testa a scatti, come se avesse paura, ed Elijah la guardava in uno strano modo. Anche se era una bambina, sentiva che stava succedendo qualcosa che non capiva bene.

      Ma Mary doveva solo calmarsi; tutto sarebbe tornato a posto una volta raggiunto il ranch.

      Elijah recuperò il resto delle valigie dal nastro e le mise su un altro carrello. Lasciò persino che Esther vi si sedesse sopra mentre lo trasportava per l’aeroporto. Come promesso, si fermarono per comprare un paio di tavolette di cioccolata Hershey’s nel negozio di articoli da regalo. Grace adorava quella cioccolata. A Esther tornò in mente il viso lentigginoso dell’amichetta, che fece riaffiorare tanti ricordi del ranch. Trovò conforto al pensiero della vita quotidiana lì: le preghiere dell’alba, la colazione con pane fatto in casa e porridge, prima che i bambini portassero il bucato alle lavatrici. Dopo quell’operazione lei e gli altri bambini innaffiavano e curavano l’orto. Lavoravano fino al tramonto, spazzando i pavimenti, spolverando, al bisogno dando una mano in cucina o con gli animali. Seminavano e raccoglievano le verdure, secondo il calendario. La vita nel ranch seguiva le stagioni. In autunno mettevano gli ortaggi in salamoia e preparavano le conserve, in inverno raccoglievano arance e noci pecan, in primavera piantavano e seminavano e in estate si rimpinzavano di meloni. Il cioccolato era una delizia rara, che vedevano una o due volte l’anno. Sorrise, pensando a quanto sarebbe stata felice Grace.

      Ma una volta Esther era stata cattiva. Lei e Paul si erano avventurati oltre il cancello, lungo la strada. Volevano vedere com’era il mondo oltre il ranch. Dato che gli piaceva tanto stare fuori, aveva detto Il Padre, quella notte avrebbero dormito sotto le stelle. La natura rendeva i bambini più forti, gli insegnava a sopravvivere. Ricordava di aver condiviso una coperta con Paul, stretti l’uno all’altra e tremanti per il freddo, con gli ululati dei coyote in lontananza. Lei quasi non aveva chiuso occhio, terrorizzata all’idea che una tarantola potesse strisciarle sul viso. Non aveva mai avuto tanta paura. Ma quello era il punto: tutti dovevano avere paura.

      All’ingresso dell’aeroporto, li stava aspettando un uomo. Esther lo vide subito, prima che i passeggeri in uscita lo attorniassero. Era alto quanto Elijah ma più magro. Aveva i capelli rossi spettinati e gli stivali ancora polverosi per il lavoro. Esther sorrise, contenta.

      «Caleb». Elijah gli diede una pacca sulla schiena. «Ma, guardati. Sei più alto. Che bello rivederti!»

      «E tu come stai, fratello? Sono contento che tu sia tornato». Caleb sorrise e strinse il berretto che teneva tra le dita.

      «Che bello essere a casa». sorrise Elijah.

      Esther saltò giù dal carrello e si avvicinò di qualche passo a Caleb. Era uno dei membri più giovani della famiglia; Esther lo ricordava come un adolescente allampanato, era diventato un po’ più grande e robusto.

      «Ciao, Esther» le disse. «Sei cresciuta anche tu».

      «È vero» rispose la bambina.

      Lui rise e le strinse una spalla. «Bene, eccoci qui! Portiamo le valigie sul camion?» Il suo sguardo indugiò appena su Mary.

      «Sì, andiamo» disse Elijah. «Non vedo l’ora di essere di nuovo al ranch!»

      Mentre Caleb aiutava Elijah con le valigie, Mary restava in silenzio. Continuava a tirarsi in avanti le maniche, logorando il tessuto.

      «Mio Padre mi starà aspettando» disse Esther impaziente.

      Mary iniziò a piangere. «Io non vengo». Prese la mano di Esther, stringendola forte. La bambina gemette. Mary non le aveva mai stretto la mano in quel modo; le aveva fatto male, si era quasi sentita rompere le ossa. Quando Mary iniziò a indietreggiare, Esther puntò i talloni con tutta l’energia che poteva, ma Mary era così forte che quasi la trascinò via.

      «Ora basta!» Elijah posò una valigia e afferrò saldamente Mary per il gomito. «Non tollero queste scene da mia moglie!»

      «Non sono tua moglie!» sibilò Mary.

      «Sì che lo sei. Caleb, aiutami un attimo».

      I due uomini afferrarono Mary e la spinsero in avanti. Alla fine, Mary liberò Esther dalla stretta e si ripiegò su sé stessa, singhiozzando. Sembrava aver perso la battaglia ed Elijah poté riprendere le valigie. Caleb teneva una mano sul gomito di Mary. Esther notò che alcune persone li fissavano, ma quando le guardò si voltarono dall’altra parte.

      «Andrà tutto bene, Mary. Non è arrabbiato con te» disse Caleb. «Se è questo che ti preoccupa, non c’è motivo. Non vede l’ora di rivederti».

      «Stai zitto!» scattò Mary. «Va bene. Vengo con voi perché devo stare con Esther e so che non mi lascereste andar via con lei. Ma odio tutto questo e odio Lui».

      Esther guardò scossa sua madre negli occhi. Odiava Lui? Suo Padre? Come poteva sua madre odiare suo Padre? All’improvviso si sentì afferrare dalla tristezza e disprezzò Mary per questo. Ora avrebbe dovuto affrontare anche i brutti ricorsi, e si era sforzata così tanto di scacciarli.
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      Fran trovò diversi messaggi sul telefono. Erano tutte domande di Adrian. Come stai? Quando torni? Cosa hai scoperto? Si rigirò nel letto dell’hotel, sospirando tra le fresche lenzuola. Sapeva che il marito non avrebbe approvato quello che stava per fare, perciò non gli avrebbe detto tutto. Sto bene. Non so di preciso quando tornerò. Ancora non ho scoperto molto ma ho denunciato la loro scomparsa e devo aspettare le indagini della polizia. Non gli disse niente della setta e soprattutto dell’appuntamento che aveva preso con un suo membro, Caleb.

      Si sentiva in colpa per il fatto di tenerlo all’oscuro degli eventi. Inoltre era agitata per l’incontro quindi decise di saltare la colazione e fare una doccia più lunga del solito, lasciando l’acqua fresca scorrerle addosso. L’ansia le faceva sentire nostalgia delle sue corse mattutine, dei massaggi del marito, del giardinetto di casa e della sua poltrona preferita. Ma era stata lei a segnalare i Whitaker alla polizia, perciò si riteneva complice di tutte le conseguenze dirette e indirette. E… be’, anche se un po’ le seccava ammetterlo, stava prendendo gusto a seguire quella pista.

      Indossò pantaloni di lino e una camicia con scollo all’americana, mise il taccuino, la penna e il volantino nella borsa e chiamò un taxi. Era un’altra giornata torrida e aspettò la macchina nell’atrio.

      Nonostante la sua sorpresa iniziale, ripensandoci era logico che il primo incontro con la setta si svolgesse a Tucson anziché al ranch. Dovevano capire che tipo fosse prima di consentirle di unirsi alla famiglia di James. Li immaginava come una cerchia ristretta di accoliti, una comunità di devoti chiusa e paranoica.

      Il taxi la lasciò di fronte a una palazzina di uffici vicino a un Blockbuster chiuso e a una piccola farmacia. Era il tipo di uffici grigi e squallidi che normalmente si associa a qualche dipartimento governativo. Sul citofono, trovò il pulsante per l’interno che cercava e lo premette.

      Un attimo dopo le rispose una voce maschile.

      «Buongiorno, sono Francesca, ho un appuntamento».

      «Benvenuta! Prendi l’ascensore per il terzo piano; io ti aspetterò all’ingresso». Aveva esattamente il tipo di voce rassicurante, ottimista ma pacata, che immaginava dovesse avere il reclutatore di una setta.

      Fran spinse la porta ed entrò nell’ascensore. Le pareti erano di un azzurro fresco, come l’acqua di un basso fondale marino. L’ascensore era vecchiotto ma neanche lontanamente scricchiolante come quello del condominio di Noah Martinez. Il ricordo la fece deglutire nervosamente. Ma per fortuna il tragitto fu breve e, quando si aprirono le porte, si trovò davanti un uomo dai capelli fulvi che si dondolava sui talloni. Indossava una camicia di cotone a quadri e scarponi da lavoro. La salutò con un sorriso disinvolto e le strinse la mano.

      «Ciao Francesca, sono Caleb. Piacere di conoscerti».

      «Molto lieta».

      «Prego, seguimi, la sala riunioni non è lontana. Ci hai trovato senza problemi?» Riempiva il silenzio chiacchierando del più e del meno mentre la guidava attraverso un corridoio coperto di moquette grigia, porte bianche e pareti divisorie pannellate. Attraverso un’altra porta bianca entrarono in una piccola sala riunioni, con una scrivania e un computer.

      «Sì, grazie, nessun problema».

      «Hai un accento bellissimo, se posso permettermi!»

      «Certo». Fran fece un sorriso forzato.

      Caleb si sedette da una parte della scrivania e la invitò ad accomodarsi dall’altra parte. Si trovò seduta di fronte al computer e immaginò che prima o poi avrebbe dovuto usarlo.

      «Senti, so che penserai che io sia una sorta di imbonitore pubblicitario, che irretiamo la gente e chissà quante altre cose, una peggio dell’altra, per cui sarai scettica e preoccupata. È normale. Se sei in Arizona da un po’ chissà quante ne avrai sentite su di noi… Ma io non ho intenzione di stordirti di chiacchiere e farti cambiare idea. Onestamente, i nostri metodi parlano da soli e sono sicuro che rimarrai piacevolmente sorpresa. La missione dei Figli di James è la ricerca della pace interiore, la Salvezza, se vuoi. Raggiungerla richiede molto sforzo ma, ma una volta trovata, ti chiederai perché non hai vissuto così per tutta la vita».

      «Un bello spot, non c’è che dire!» esclamò Fran.

      Caleb rise. «Avevo promesso niente pubblicità, giusto? Scusa, mi sono lasciato prendere dall’entusiasmo. Vuoi farmi qualche domanda prima di iniziare il test?»

      «Che tipo di test è, un test di personalità?» chiese Fran.

      «Sì, be’, niente di traumatico». Si aspettava che ridesse alla battuta. «Non vuol essere un esame. È, appunto, solo un test con una serie di domande per capire i tuoi obiettivi, i tuoi punti di forza e magari qualche punto debole. Tutti li abbiamo». Fece una risatina.

      «Quanto dura?» chiese Fran.

      «Un’ora, più o meno. Ma non avere fretta, prenditi tutto il tempo che vuoi. Al termine, faremo una chiacchierata sulle risposte. Va bene? Non è troppo spaventoso, vero?»

      «Per niente» disse Fran.

      «Bene. Lascia che prepari tutto».

      Fran spostò la sedia indietro in modo che Caleb potesse usare il mouse e caricare il questionario. Dalla sua descrizione sembrava uno di quei test della personalità che si trovavano online, come il test Myers-Briggs o «Qual è la tua psicopatologia?».

      «Non preoccuparti, ti lascerò fare il test in santa pace. Per qualsiasi necessità sono nella stanza accanto, basta che bussi. Lì all’angolo c’è un distributore d’acqua fresca con dei bicchieri. Ora hai tutto, Francesca. Hai preso la decisione giusta venendo qui. Ho una sensazione positiva su di te!»

      «Sono sicura che lo dici a tutte le donne» scherzò Fran.

      Caleb rise. «Credimi, non lo faccio. Ma sono un buon giudice del carattere e mi stai dando buone vibrazioni. Buona fortuna con il test ora. Chiama se hai bisogno di me».

      E, con questo, la lasciò di fronte al computer. Fran iniziò a leggere le domande.

      Spesso contempli l’esistenza della vita dopo la morte. Risposte possibili: pienamente d’accordo; d’accordo; parzialmente d’accordo; indifferente; poco d’accordo; in disaccordo; fortemente in disaccordo. Fran selezionò «Pienamente d’accordo» e passò alla seconda domanda.
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      Caleb dovette fermare il camion per far vomitare Mary. Ci fu un po’ di scompiglio allorché Elijah l’afferrò per le braccia mentre lei rovesciava sul ciglio dell’autostrada. Disse a Caleb che non l’avrebbe lasciata scappare perché Padre James la rivoleva indietro. Non poteva deluderlo.

      Per la prima volta da quando aveva saputo che sarebbero tornati a casa, Esther sentì una paura strisciante, come se centinaia di insetti le corressero su e giù per le sue braccia. Nella sua mente di bambina di sette anni, la madre era sempre stata l’adulta che le impediva di ottenere ciò che più desiderava, come tornare da padre James o, prima ancora, non partire per l’Inghilterra. Ma ora l’evidente terrore di Mary la stava contagiando. La costringeva ad affrontare una cosa: il suo dolore.

      Nella famiglia si era sentita tanto amata, in certi giorni inebriata d’amore, colmata di abbracci e parole dolci. Ma c’erano giorni in cui non era affatto così, in cui si sentiva invisibile, o peggio. Esther sedeva nel camion con le mani appoggiate sulle cosce. Ebbe l’impulso di premere i pollici in profondità nella carne per fermare tutto. Lo faceva spesso, ferendosi, pur di fermare quei pensieri. Affondava le unghie così forte che a volte le rimaneva un piccolo livido viola.

      Anche se era sera tardi quando raggiunsero il ranch, tutta la famiglia li stava aspettando fuori dalla fattoria. Esther sentiva il respiro ansante di Mary, il cigolio delle gomme sul sentiero. Tre o quattro file di volti li aspettavano. Cercò Grace, Paul e Delilah ma non riuscì a trovarli. Forse erano già a letto. Poi vide un viso, sorridente, che le fece saltare il cuore in gola. Vederlo placò all’istante tutte le sue preoccupazioni.

      «Oddio»!» esclamò Mary. «No, Elijah, ti prego! Volevo scappare da tutto questo e tu mi hai riportato qui».

      «Smettila di frignare, donna!» Le diede uno schiaffo sulla nuca, prendendola per i capelli. «Non ho mai detto che non sarei tornato per il Gran Giorno. Non te l’ho mai promesso».

      Mary allungò il braccio e prese la mano di Esther. «Penserò io a te, lo prometto. Qualunque cosa accada».

      «Ma dai, Mary!» disse Caleb con un sorriso. «Tu sai meglio di tutti che non facciamo alcun male ai bambini in famiglia».

      «Già,» rispose lei «chi lo sa meglio di me?» I suoi occhi scintillavano come perle nel buio.

      Esther non ebbe il tempo di chiedersi cosa volesse dire perché il camion si fermò. Caleb lanciò a Mary uno sguardo duro prima di aprire la portiera e tutti e quattro scesero. Le persone che li salutavano erano più numerose di quelle che Esther aveva lasciato. C’erano diversi volti che non riconosceva affatto. Ma non le importava e non aveva paura. Sapeva che sarebbero stati tutti gentili e amichevoli perché il Padre era un buon giudice del carattere. Se diceva che qualcuno era una brava persona, era così.

      La piccola folla si riversò intorno al veicolo per raggiungere i nuovi arrivati. Tutte le donne si accalcarono intorno a Mary, con un sorriso raggiante sui volti, le braccia spalancate. La inghiottirono, trascinandola al centro del gruppo. Le accarezzavano i capelli, la baciavano e l’abbracciavano. «Sorella!» la salutarono, prima una per una e poi in coro. «Sorella!» Mary si ripiegò dentro di loro, un corpo magro dentro una massa di membra.

      Gli uomini avvolsero Elijah allo stesso modo. Gli diedero pacche sulla schiena e gli accarezzarono i capelli. Lo abbracciarono, lo tirarono dentro al gruppo. Elijah aveva le lacrime agli occhi. «Fratello!» gli dicevano. «Fratello!» ricambiava lui. Esther osservava, aspettando. Ben presto gli adulti si separarono tra loro e si voltarono verso di lei. Le si avvicinarono, allargando le braccia. Esther gli corse incontro, pronta a essere soffocata dal calore dei loro corpi. L’avvolsero negli abbracci e, mentre era rannicchiata tra di loro, ripetevano come una sol voce «Figliola!».

      Amore.

      Esther non sapeva molto del mondo esterno perché ci aveva trascorso così poco tempo. Ma da quello che aveva visto di Leacroft, nessuna di quelle persone conosceva l’amore come lei. Questo era amore; questa era accettazione.

      A un certo punto i presenti si allontanarono ed Esther si trovò al centro di un ampio cerchio, con Mary alla sua destra ed Elijah alla sua sinistra. Quest’ultimo piangeva di gioia mentre Mary stava dritta e immobile, gli occhi puntati sull’uomo di fronte a loro: Padre James.

      Il Padre indossava l’abito con cui ufficiava: un completo composto da pantaloni e camicia in tessuto di lino bianco intrecciato con un filo d’oro. Portava un orologio d’oro, intonato sia all’abito sia all’abbronzatura, e occhiali da sole, nonostante fosse scuro. Esther sapeva perché; conosceva il potere del suo sguardo. I suoi denti bianchi contrastavano in modo quasi inquietante con il cielo notturno. Alzò le braccia e le spalancò come se volesse abbracciare tutti insieme. Portava un anello d’oro a ogni dito, tranne al mignolo sinistro dove ne aveva due. Era affiancato da un gruppo di uomini corpulenti che Esther aveva sempre trovato particolarmente minacciosi: le sue guardie del corpo.

      Padre James restò fermo, lasciando che calasse il silenzio. Esther lo guardava con meraviglia.

      Indicò per primo Elijah. «Sono pieno di gioia. Mio figlio è tornato».

      Elijah rispose con voce rotta, tirando su col naso: «È meraviglioso essere di nuovo nella tua luce, Padre. Puoi perdonarmi per aver deviato dalla via che mi hai indicato?»

      Padre James gli fece cenno di tacere. Elijah si asciugò il naso con il dorso della mano. Poi il Padre si avvicinò a Esther, che sentì un brivido di felicità ed eccitazione correrle lungo la schiena. Il Padre si chinò un po’ impacciato e le sollevò il mento con un dito secco. «Figlia mia; è un privilegio rivedere il tuo volto. È passato troppo tempo, piccola Esther; piango per i mesi in cui non ho potuto approfondire la tua conoscenza».

      Ester arrossì, compenetrata dalla potenza di quelle parole, che le giunsero al cuore.

      Padre James si rialzò e si incamminò lentamente verso Mary. Le sorrise, apparentemente ignaro della tensione che persino Esther le leggeva addosso, dalla mascella serrata alle nocche delle dita sbiancate.

      «Mary, Mary» disse con voce dolce, quasi cantilenante. «Mi sei sfuggita. Mi hai anche derubato. Ma credo che tu sia la persona di cui ho più sentito la mancanza. Moglie mia adorabile; ancora una volta siamo riuniti». Alzò la mano e le carezzò il contorno del viso. Esther vide il corpo di sua madre attraversato da un brivido.
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      Fran aveva avuto intenzione di rispondere alle domande il più rapidamente possibile per arrivare alla fase del colloquio, invece venne risucchiata dal test. Anche la stima del tempo occorrente per completarlo si era rivelata lontana dalla realtà. Dopo un’ora, era appena a metà. Le domande e le affermazioni andavano dal bizzarro al profondamente intimo. Canti spesso da sola. Spuntò “d’accordo”. Ti masturbi spesso. Nonostante l’imbarazzo spuntò sempre “d’accordo”. Ma ce n’era una, nascosta a metà di una sezione separata di domande dirette: Hai mai perso un figlio?

      Fran rispose di sì. Sotto la domanda c’era un riquadro per aggiungere informazioni. Lei parlò della morte di Chloe. La descrisse in cinque righe e si sentì completamente prosciugata. A quel punto andò al refrigeratore d’acqua e se ne versò un bicchiere, fissando oziosamente le bollicine che gorgogliavano. Si concesse un momento per controllare il telefono. Adrian le aveva posto altre domande. La polizia non può contattarti anche se torni in Inghilterra? Hai fatto abbastanza per quella famiglia, no? Non è ora di tornare a casa? Strinse le labbra e tornò al test, ignorando le osservazioni del marito. In confronto la domanda su quanto spesso guardasse film pornografici la infastidiva meno.

      Dopo due ore passate a rispondere al test, finalmente arrivò il momento di discutere i risultati con Caleb. Questo aveva stampato una tabella, ora su un tavolo in mezzo a loro.

      «Mi dispiace per Chloe» le disse. «Grazie per avermi raccontato di lei».

      Non si aspettava che lui avesse già individuato punti precisi. Le sue parole la fecero sussultare. «È sempre difficile per me parlarne».

      «Certo» rispose l’uomo. «Capisco benissimo. Ma questo è uno spazio sicuro, Fran, voglio che tu lo sappia. Tutto quanto riguarda i Figli di James è sicuro. Niente di quello che diremo in questa stanza uscirà fuori da qui. Voglio che ti senta libera di esprimerti. Qualsiasi emozione provi è valida».

      Quell’uomo - anzi quel ragazzo, avrà avuto poco più di vent’anni - le stava dicendo delle cose che non si era mai resa conto di aver bisogno di sentirsi dire. Fece una risatina nervosa, ma dentro di sé si sentiva come se potesse respirare più liberamente. Non le aveva detto niente di nuovo o rivoluzionario, ma allo stesso tempo non si era resa conto di quanto avesse sentito il suo dolore sminuito a casa.

      «Discuteremo insieme i punteggi» disse Caleb. «È importante capire che non ci sono risultati giusti o sbagliati. Questo non è un esame».

      «Ma riceverò una stellina?» chiese Fran nervosa, cercando di mantenere un tono leggero ma intimamente terrorizzata. Alla fine aveva risposto con sincerità alle domande; le era venuto naturale. Ora aveva paura di non poter affrontare ciò che i risultati le avrebbero detto.

      Caleb le rivolse un sorriso fanciullesco. «Temo di averle appena finite».

      Riportò l’attenzione al grafico in mezzo a loro e tornò serio. «Dunque, qui ci sono delle sottosezioni che riguardano il benessere interiore, gli obiettivi esterni, lo stato d’animo. Sai di essere depressa?»

      Fran rise. «Non sono depressa».

      «Stai vivendo un profondo trauma emotivo. Forse non hai mai smesso di soffrire per Chloe».

      «Naturalmente no, ma non significa che sia depressa».

      «No?» Indicò alcuni picchi e avvallamenti del tracciato. «Guarda le fluttuazioni del tuo stato di benessere… il travaglio interiore si manifesta dappertutto».

      «E che mi dici dei risultati sugli obiettivi?»

      «Indicano una persona che vuole di più dalla vita. Ti sei detta “fortemente d’accordo” con l’affermazione che stai andando alla deriva senza uno scopo».

      «Davvero? Non ricordo».

      Lui sollevò una penna come se avessero raggiunto un momento Eureka. «Ah. Il tuo subconscio ha preso il sopravvento! Bene. Più le risposte al test sono istintive, migliori sono i risultati».

      «Bene». Ricordò a sé stessa che si trattava di una pseudo-scienza progettata per cercare le persone vulnerabili, e che il ragazzo stava dicendo sciocchezze.

      «Il tuo benessere interiore e i tuoi obiettivi esterni si uniscono entrambi per creare il tuo sé completo. O la tua anima» Intrecciò le dita. «Vedo che credi nella vita dopo la morte».

      «Sono sempre stata cristiana» disse Fran.

      «Allora credi nell’anima».

      «Sì».

      «Nella mia famiglia, e intendo dire nella famiglia che ho scelto, non in quella in cui sono nato, noi portiamo il concetto dell’anima anche oltre. Per noi viene prima di tutto. Siamo esseri olistici. Il sé è il nostro essere completo. L’anima, l’essenza vitale, tutto. Perché hai trascurato la tua anima, Francesca?»

      Lei lo fissò, incapace di reagire, sentendosi improvvisamente come se quel ragazzo, che aveva la metà dei suoi anni, le stesse facendo una lavata di capo.

      «Non penso di aver trascurato la mia anima».

      «È facile farlo. La maggior parte di noi trascura la sua essenza più preziosa». Indicò i grafici. «Ma le risposte sono tutte qui: benessere interiore e obiettivi esterni. È da qui che bisogna iniziare».
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      Esther si alzò ancora fremente di eccitazione. Quella notte le era stato consentito di dormire nella fattoria, un privilegio che la maggior parte dei bambini non ottenevano nella famiglia. Aveva dormito sul divano del salone, ma era sempre molto più confortevole che dormire con gli altri bambini.

      Quel mattino andò con Mary e Padre James nella sala dei sermoni, per dire le preghiere prima di colazione. La comunità era troppo grande perché entrassero tutti in cucina, quindi erano state apparecchiate due lunghe tavole nel fienile riconvertito. Esther alzò lo sguardo verso le travi sopra di loro. C’era ancora odore di paglia secca, con la polvere che aleggiava nell’aria e che la luce del sole trasformava in oro. Le era mancata la sensazione della polvere che le cadeva sulla nuca mentre camminava per il ranch.

      Due persone, dietro i contenitori del porridge e le ciotole della frutta, porzionavano il cibo. Esther prese la sua ciotola e andò a sedersi con gli altri bambini. Prese posto tra Grace e Delilah. Dall’altra parte del tavolo, Mary stava pigramente mescolando il suo porridge. Esther sapeva che aveva qualcosa che non andava, ma non sapeva cosa. I suoi occhi velati le ricordavano le settimane successive all’incidente nel bosco. Forse era posseduta dai demoni. Padre James aveva spiegato come i demoni attaccassero il sé. Nella mente di Esther, erano ombre oscure che volteggiavano intorno alla persona infestata, pronte a piombare su di lei come aquile in picchiata. Rabbrividì.

      «Paul dice che sei stata in Inghilterra».

      Esther si voltò verso Grace. Una volta era la sua migliore amica. Erano sorelle, naturalmente, anche se non si somigliavano. Grace aveva la pelle olivastra e le lentiggini sul naso; Delilah capelli neri e occhi azzurri. Paul era alto e aveva i capelli biondo scuro. Facevano tutti parte della stessa famiglia.

      «Sì, siamo stati in un posto orribile chiamato Leacroft. Uno schifo». Bevve un sorso d’acqua e si asciugò la bocca con il dorso della mano.

      Grace fece una smorfia di disgusto. «Perché siete andati lì?» Lanciò un’occhiata a Mary e mise la mano a coppa per sussurrare all’orecchio di Esther. «Siete scappati?»

      Esther sussurrò a sua volta all’orecchio di Grace. «È Lei ci ha costretto.»

      Grace si accigliò. «Perché voleva andare via? È la preferita di nostro Padre».

      Esther alzò le spalle. Non lo sapeva neanche lei. Poi si chiese se Mary non fosse stata sempre una mignatta. Le mignatte erano persone negative e dannose per la casa che, come famiglia, avevano costruito. Padre James le descriveva come se fossero vampiri che risucchiavano tutto il bene intorno a loro. Prosciugavano il benessere interiore degli altri. Il motivo principale, sosteneva, è che non riuscivano a credere in alcuna verità positiva. Tanto per cominciare, non credevano nei poteri del Padre.

      Stava per dire un’altra cosa all’orecchio di Grace quando Padre James entrò nella sala. I suoi passi erano più lenti di quanto ricordasse Esther, la quale temette che fosse stato malato o lo fosse ancora. Lo accompagnavano quattro guardie del corpo, gli stessi uomini imponenti e spaventosi della sera prima. Sapeva che uno, quello grosso con la barba, si chiamava Isaiah. Il più alto, se ben ricordava, era Zachary. Gli altri due erano nuovi.

      Quella mattina padre James indossava pantaloni, una maglietta nera e una spessa collana d’oro. Immediatamente l’intero gruppo si alzò e chinò il capo in segno di riverenza.

      Esther osò sbirciare mentre Padre James si dirigeva a capotavola. Vide Isaiah tirare indietro una sedia per lui, che prese posto. La famiglia si rimise a sedere nel silenzio più assoluto, a parte il raschiare delle sedie di legno sul pavimento di cemento. Iniziarono a mangiare sempre in silenzio, in attesa di sentire se padre James avrebbe parlato. Esther prese una fragola.

      «Oggi mediterò nel capanno sulla monte» annunciò il Padre «e porterò con me Mary».

      Esther guardò sua madre per vedere come avrebbe reagito, ma la donna restò impassibile. Si limitò a posare il cucchiaio e guardare fisso davanti a sé. Esther lanciò un’occhiata a Elijah, che sedeva in un altro tavolo con Caleb. Non le aveva parlato quella mattina, ma non le importava. Era ben lieta di non vivere più con lui come avevano fatto a Leacroft. Non erano padre e figlia. A Leacroft era stato tutto una finzione, una sceneggiata per gli inglesi.

      «C’è stato un matrimonio illegale tra Mary ed Elijah mentre erano via» disse Padre James. «Il matrimonio è stato illegale perché nessuno dei due ha chiesto il mio permesso. La mia decisione è che tale matrimonio venga annullato. Mary continuerà a essere una delle mie mogli. Elijah, tu potrai sposare Hannah».

      Esther guardò Hannah, una rossa dal mento appuntito più o meno dell’età di Caleb. Era una delle ragazze che erano andate a trovarli quando vivevano in una vecchia casa a Dove Valley. Vide la ragazza trasecolare e spalancare gli occhi, poi muovere le labbra come se stesse per parlare. Hannah lanciò un’occhiata a un altro ragazzo, Jude, e i suoi occhi si velarono di lacrime. Improvvisamente, si alzò in piedi.

      «Mi dispiace, Padre» disse. «Sono grata che abbiate pensato proprio a me, ma vi confesso che desidererei che io e Jude…»

      «Tu desidereresti? Tu? Dì un po’, ragazza, sei seduta sulla mia sedia?»

      «N-no» balbettò lei.

      «Dormi nel mio letto?»

      Lei abbassò lo sguardo e scosse la testa.

      «Forse curi i malati? Pronunci la parola di Dio? Sei tu che aiuti le persone a raggiungere la salvezza? Dio ha forse annunciato a te il Gran Giorno?»

      La ragazza si era messa a piangere. Piccoli spruzzi di lacrime colpivano il tavolo. «No».

      «Guardami, bambina». Con un gesto brusco Padre James si tolse gli occhiali e un mormorio di sgomento percorse la famiglia. Anche Ester restò senza fiato. «Guardami negli occhi».

      Hannah sollevò lentamente la testa e lo guardò, il corpo scosso dai singhiozzi, il viso contorto in una smorfia. I due si fissarono mentre tutti gli altri trattenevano il respiro. Esther era attanagliata dall’ansia. Aveva già visto il potere dello sguardo del Padre. A poco a poco, i singhiozzi strazianti si placarono e Hannah riprese a respirare normalmente. All’inizio Esther si sentì sollevata, ma poi gli occhi della ragazza rotearono all’indietro e stramazzò sul pavimento del fienile, facendo cadere un cucchiaio dal tavolo. Jude si alzò immediatamente, ma non si mosse. Si limitava a fissarla. Esther spostò lo sguardo su Elijah, che rimase al suo posto, rigido.

      Fu Isaiah a sollevare la giovane donna e portarla fuori dal fienile. Padre James si rimise gli occhiali. Poi prese il cucchiaio e iniziò a mangiare il porridge.
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      Quando Fran uscì dal centro del test era ora di pranzo e si sentiva sderenata da tutta la procedura. Girò senza scopo per una decina di minuti, cercando di raccogliere i pensieri, poi si fermò in una tavola calda per un grilled cheese sandwich e un tè freddo. Il suo stomaco iniziò a brontolare per quanto lo aveva riempito di pane, formaggio e zucchero, ma il pranzo era stato squisito e le aveva ridato l’energia necessaria per elaborare la sua esperienza.

      Non aveva mai avuto a che fare con una setta prima di allora, né tanto meno ne aveva fatto parte, per cui non era mai stata oggetto di un processo di reclutamento. La scioccava rendersi conto di quanto fosse efficace. Le domande personali, il “responsabile clienti” amichevole e comprensivo, il dolore e la tristezza che aveva finito per condividere con lui. Oltre al fatto che alla fine aveva passato quasi tre ore al centro, quindi aveva investito il suo tempo nell’impresa, e aveva scelto la versione estesa della consulenza, con un’analisi approfondita dei risultati, che le era costata 75 dollari. Costi che non avrebbe potuto recuperare.

      Le venne in mente una discussione che aveva avuto una volta con Adrian sull’attività di una loro amica. Fran aveva simpatizzato con Deepa, che aveva da poco aperto un negozio di cupcake a Buxton. Aveva investito i risparmi di una vita in quell’attività ma il negozio non andava bene. Adrian le aveva suggerito, in modo abbastanza insensibile, di rinunciare e vendere l’attività per limitare le perdite, ma Deepa gli aveva detto che aveva già ottenuto un prestito bancario. Non era finita bene. Aveva preso in prestito migliaia di dollari, lavorato ore e ore, era finita in bancarotta ed era persino costretta a chiedere soldi agli amici. Se Deepa per iniziare quell’attività non avesse usato i suoi risparmi, quella somma a cui attribuiva tanto valore emotivo, avrebbe trascinato le cose così a lungo?

      Ora che Fran aveva pagato per l’analisi della sua personalità, i cui risultati teneva nella borsetta, si sentiva collegata all’organizzazione. E per il momento il volto dell’organizzazione era stato il sorridente e modesto Caleb, che l’aveva delicatamente informata che era depressa.

      Dopo il sandwich, Fran controllò il telefono, e trovò un’email da Caleb. Non aveva aspettato neanche un’ora per riprendere il discorso.

      

      Cara Francesca,

      

      grazie di cuore per essere venuta al centro di consultazione dei Figli di James oggi. Spero che tu abbia trovato illuminanti i risultati della valutazione. E spero non ti secchi se ti riscrivo così presto ma mi sembra che oggi abbiamo rotto il ghiaccio. Non voglio farti pressione ma mi piacerebbe restare in contatto.

      Allego i primi cinque capitoli del Libro di James, che spiega più approfonditamente come si possa raggiungere la salvezza lavorando sul proprio benessere interiore e sui propri obiettivi esterni. Se trovi interessanti questi capitoli, puoi acquistare il resto come eBook, per soli $ 3,99. È in vendita proprio ora!

      Voglio aggiungere che ho molto apprezzato la nostra conversazione di oggi. Ora che hai fatto il primo passo, forse sarai interessata al secondo. Come Figli di James organizziamo seminari nel nostro tranquillo e idilliaco ranch nelle montagne di Santa Catalina; puoi vedere i programmi dei seminari nel link qui sotto. Sono seminari di una giornata, centrati sulla guarigione dell’anima. Non sottolineerò mai abbastanza l’importanza di lavorare sul proprio nucleo interiore. Sicuramente tu e la tua anima valete questo sforzo.

      Io credo in te, Francesca.

      Puoi raggiungere la salvezza.

      

      Con amicizia,

      

      Caleb

      

      Fran chiuse il programma di posta e si morse il labbro inferiore. Ecco qual era lo stadio successivo: un libro e un seminario. Sicuramente il libro sarebbe pieno di affermazioni vaghe e prive di senso sull’anima, il sé e la loro natura olistica, oltre a offrire la propria versione della salvezza. Al seminario, invece, avrebbe trovato tanti membri della setta che fingevano di essere nuove reclute come lei.

      Ma il seminario si teneva al ranch, dove sospettava che si trovassero Mary ed Esther. Era dunque un’ottima opportunità per perlustrare il luogo. Tornò alla casella della posta in arrivo e riaprì l’email. La rilesse di nuovo e poi fece clic sul link con i prezzi. Un corso di una giornata costava 200 dollari. Rieccoci: di nuovo la strategia del costo irrecuperabile. Si immaginò come una persona smarrita bisognosa di dare un senso alla sua vita; immaginò di essere arrivata a odiare sé stessa. Ripensò alla consulenza con l’amichevole Caleb e al corso degli eventi successivi. Sì, le cose erano molto chiare; capiva bene quanto fosse facile essere risucchiati nel loro credo. Fu tentata di non rispondere all’email. Una parte di lei avrebbe voluto andare diritta all’aeroporto e prendere il primo volo per l’Inghilterra. O anche per qualsiasi altra meta in Europa, purché molto lontana da lì.

      Ma sarebbe stato un gesto codardo, no? Quindi rispose a Caleb indicandogli il corso che avrebbe voluto seguire. Lui le mandò il programma e la ricevuta del pagamento.
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      L’Arizona era più calda e polverosa di quanto Esther ricordasse. A metà mattina le sue dita odoravano di detersivo per il bucato e le facevano male le braccia a forza di piegare biancheria. Ma si riabituò facilmente alla routine. Passava il tempo con gli altri bambini. Aaron e Angel, una coppia, ora avevano una bambina di sei mesi, Judith, che Esther amava tenere in braccio e cullare. Lei e Grace tenevano la bambina fasciata in una culla vicino alle lavatrici mentre lavavano le lenzuola. Ogni tanto, a turno, le cambiavano il pannolino e le davano il biberon. Angel non poteva stare con la figlia durante il giorno perché doveva lavorare, al ranch o a Tucson, dove distribuiva volantini e cercava persone da reclutare.

      Funzionava così nella famiglia. I bambini si prendevano cura l’uno dell’altro. Dormivano tutti in una stanza, fuori dalla fattoria vera e propria, in quello che era nato come un rifugio anti-uragano. I bambini di età superiore ai quattro anni dormivano lì insieme, i più piccoli con i genitori in un fienile riconvertito.

      A Esther erano mancati i sussurri e le risatine dopo il tramonto. La sera facevano un gioco. Ognuno di loro recitava una preghiera ma sostituendo alle vere parole altre parole senza senso. Gli altri dovevano indovinare di quale preghiera si trattasse basandosi solo sul ritmo. Una volta stanchi di quel gioco, passavano alle chiacchiere e alle confidenze. Esther bisbigliava a Grace che David, il più piccolo, avesse sempre il moccio al naso, o che Delilah parlava nel sonno.

      C’era un bambino nuovo, di nome John. Aveva sei anni e passava tutte le notti a piangere. Spesso si rifiutava di parlare, dando ai nervi agli altri bambini. Per quel suo comportamento, Esther e Grace diventavano sempre più ostili nei suoi confronti, dapprima urlandogli e ordinandogli di fare questo o quello, poi dandogli soprannomi crudeli. Quello che gli rimase attaccato era Puzzola.

      Era ingiusto, e loro lo sapevano, perché non puzzava affatto, se non la sera dopo una lunga giornata di lavoro al ranch. Ma Puzzola le infastidiva perché non era mai, mai contento. Tirava sul col naso e piangeva giorno e ogni notte. A colazione, mangiava il porridge a piccoli bocconi prima di arrendersi del tutto. Una volta Padre James dovette chiamare Zachary per costringerlo a finirlo. Non le sembrava di averlo mai visto pregare e non riusciva a recitare le preghiere durante le funzioni. Spesso bestemmiava e diceva di odiare Padre James. Non era grato di essere lì, il che indignava Esther, soprattutto dopo il periodo di allontanamento forzato.

      Puzzola era sempre sotto la tutela di Grace ed Esther. Quest’ultima doveva mostrargli come piegare le lenzuola e tagliare le cipolle. Lo insultava spesso e lei e Grace ridevano quando non riusciva a usare il pelapatate o a misurare lo zucchero. Loro sapevano come funzionava ogni cosa al ranch. Conoscevano le regole. Loro avevano il potere e si divertivano a usarlo.

      Quasi sempre.

      A volte, la notte fonda, Esther non riusciva a dormire. Sentiva i singhiozzi di Puzzola e le veniva mal di pancia. Si premeva le unghie dei pollici sulle gambe per far sparire il dolore, sapendo che il giorno dopo Grace avrebbe riso dei suoi insulti spiritosi e crudeli contro il ragazzino, perpetuando lo stesso ciclo. La notte soffriva, ma nello stesso tempo la gratificava far ridere Grace.

      Erano tornati al ranch da quasi una settimana. Esther aveva visto Mary solo un paio di volte e non aveva più visto Elijah. Immaginava che lui ora passasse il tempo con Hannah, la sua nuova moglie. Anche se si sforzava di non ammetterlo, a volte le mancava Mary. Il Padre la voleva sempre con sé. La notte dormiva in camera con lui e, durante il giorno, lo accompagnava nelle cavalcate in montagna. Era il massimo privilegio che chiunque nella famiglia potesse desiderare, ma Mary era come Puzzola: Esther la vedeva sempre piangere e tirare su col naso. Se durante il giorno si incontravano, la madre apriva le braccia e si aspettava che le corresse incontro. Ma Esther non lo faceva. Allora il viso di Mary esprimeva una sofferenza tale che Esther non riusciva a reggerla ed era costretta a voltarle le spalle. Mary si portava le braccia al petto e si allontanava, a passo malfermo.

      Durante la notte spesso Esther rimpiangeva di non essere corsa tra le braccia della madre e non averla tenuta stretta.

      Un giorno, mentre stava raccogliendo le uova nel pollaio, Esther vide Mary e il Padre tornare a cavallo dalla montagna. Mary teneva le spalle piegate in avanti; le redini cadevano sul collo del cavallo. Era in sella a Oakley, un castrone castano che a Esther non piaceva perché si faceva prendere dal panico e strappava la lunghina ogni volta che dovevano strigliarlo. Una guardia del corpo, che Esther non conosceva, cavalcava dietro di loro. La bambina rimase nel pollaio a guardare, sistemando le uova nel paniere. Era sola. Puzzola stava lavorando in cucina; Grace e Delilah cambiavano la neonata; David e Paul spazzavano il fienile.

      Mary iniziò a parlare, cosa insolita in quei giorni, e la sua voce arrivava fino all’angolo dov’era appostata Esther. «Penserai a quello che ti ho detto?»

      Padre James fermò il cavallo e la guardò. Erano fianco a fianco. «Ci ho già pensato».

      «E…?»

      «Mary, dolce Mary. Amo tua figlia ma tu metti a dura prova la mia pazienza. Ascoltami. Dio si è degnato di mostrarmi il suo disegno. Sai che parla attraverso di me. Sai che lui è il vasaio e io sono il suo vaso. Mi preoccupa questo tuo continuare a mettermi alla prova. Vedo che i tuoi obiettivi esterni sono tutti falsati. Ti ho già avvertita, ricordi? Stai cominciando a diventare una mignatta, e sai quanto odio le mignatte». Esther vedeva solo gli occhiali da sole del Padre, non la sua espressione, ma non sorrideva.

      Mary parlava con voce stridula, da animale terrorizzato. «Ma che mi stai facendo? Sono stanca e ho sempre le vertigini; a volte storpio le parole. La notte ho i brividi. Mi stai drogando? Pensi così di trasformarmi in uno dei tuoi zombie? Non funzionerà».

      «La medicina è per il tuo bene». Allungò la mano con noncuranza e diede una pacca sul collo di Oakley, facendo scorrere le dita attraverso la criniera del cavallo.

      «No, è per tenermi in tuo potere» disse lei, con voce bassa e dura, piena di amarezza. «Come quando mi hai sposato, e avevo dodici anni! Ecco chi sei e di cosa sei capace. Mi ci è voluto troppo tempo per capirlo. Ti ammiravo, anzi ti adoravo, e tu mi hai sempre calpestato. Avrei dovuto oppormi a Elijah. Avrei dovuto prendere Esther e scappare in Inghilterra… io…»

      «Bambina, hai bisogno di una guida, tutto qui. Lascia uscire l’odio ora per accettare l’amore. Questa è la tua famiglia e ti perdoniamo». Padre James tirò la criniera di Oakley e il cavallo iniziò a scalpitare. La tirò più forte e Oakley sbuffò e si allontanò di scatto.

      Mary afferrò rapidamente le redini mentre Oakley iniziava a danzare sui fianchi lungo il sentiero. Esther sapeva che a Mary non piaceva andare a cavallo. Una delle giumente l’aveva disarcionata e da allora odiava l’equitazione. Anche Padre James lo sapeva perché era presente quando era accaduto. Esther si irrigidì osservando la scena; temeva che Mary potesse essere nuovamente disarcionata, ma il cavallo cominciò a calmarsi e prese a pestare il terreno. Quando si fu acquietato, Mary chinò la testa fino al garrese. Il suo pianto arrivava fino al pollaio. È debole, pensò Esther, ma i suoi muscoli si rilassarono ora che la madre era fuori pericolo.

      Padre James smontò e si avvicinò per calmare il cavallo. Accarezzò il lucente mantello castano e posò una mano sulla coscia di Mary. «Ti guarirò, Mary, e una volta guarita, potrai accettare la salvezza. Ti voglio al mio fianco nel Gran Giorno. Non voglio che tu rimanga indietro, piccola. Sei la mia fuoriclasse e lo sei sempre stata. Dimmi che mi starai accanto».

      Mary sollevò la testa. Le colava il naso. «Devo stare accanto a Esther. È mia figlia».

      «Nostra figlia» la corresse lui.

      «Lasciala vivere, Padre!» Mary si chinò e gli prese le mani, gli baciò le dita. «Lasciala vivere e io farò tutto quello che vorrai e sarò tutto quello che vorrai!»
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      Fran non aveva avuto più notizie dall’ispettore. Aveva chiamato Adrian tramite WhatsApp per dirgli che sarebbe rimasta in Arizona almeno un’altra settimana. Sapeva che le serviva tempo, che per infiltrarsi nella setta doveva conquistarsi la loro fiducia, e quindi prestarsi al loro gioco. Naturalmente non aveva detto niente di tutto ciò ad Adrian. Lui aveva ricevuto la notizia come c’era da aspettarsi, con un asciutto «Bene, se è quello che vuoi…» e aveva riattaccato.

      Dopo aver prenotato il primo corso disponibile, Fran fece qualcosa che non aveva più fatto da lungo tempo: aprì un documento Word e iniziò a scrivere. Iniziò riportando quello che sapeva sulla setta: quando era nata, il nome del fondatore, il motivo del trasferimento in Arizona. Poi passò a descrivere dettagliatamente come si stava svolgendo la procedura di reclutamento nel suo caso, dal momento in cui aveva ricevuto l’opuscolo per strada al suo incontro con Caleb al centro esami alla scelta dei seminari disponibili. Inserì nel racconto anche le vicende di Mary ed Esther: come le aveva conosciute, com’erano vestite quel mattino… Descrisse la bambina severa che aveva criticato la sua moralità a tavola. Parlò della propria fede in Dio e di come la scoperta di quella setta l’avesse scossa al punto da farla vacillare.

      Avendo un’intera giornata a disposizione prima di iniziare il corso al ranch, Fran scese nell’atrio e decise di chiedere informazioni sui Figli di James a tutti quelli che poteva. Iniziò con i dipendenti dell’hotel. Molti rabbrividivano nel sentire il nome della setta ed evitavano di parlarne in modo approfondito, limitandosi a dire che ne conoscevano l’esistenza e che gli aderenti tendevano a stare per conto loro. Alcuni le parlarono dei reclutatori che battevano il centro di Tucson con pile di opuscoli da distribuire e dei giovani elegantemente vestiti che bussavano alle porte invitando i residenti a interrogarsi sull’anima e sulla salvezza. Una donna delle pulizie disse a Fran che sua cugina era stata adescata in un ostello della gioventù.

      Fran trascriveva tutto sul documento Word senza ancora aver chiaro cosa ne sarebbe venuto fuori. Un articolo? Una biografia? In ogni caso stava prendendo forma.

      Quella sera Adrian la richiamò. Aveva fatto una videochiamata ma non riusciva a gestire bene l’app, quindi Fran si trovò a parlare a uno schermo nero. Quando aveva suonato il telefono era profondamente immersa nell’articolo ed era stata tentata di non rispondere, ma poi aveva cambiato idea.

      «Mi manchi, Franny» le disse, e lei sapeva che era sincero. «Prima non ci siamo lasciati bene, giusto?»

      «No» concordò lei.

      «Sono preoccupato per te».

      «Non c’è niente di cui preoccuparsi. Come dicevo, ho deciso di aspettare una settimana per vedere se viene fuori qualcosa, altrimenti tornerò a casa. Tutto qui».

      «È una promessa? Posso contarci?»

      «Sì» disse lei. «È una promessa».

      Anche se lì per lì lo aveva detto con convinzione, dentro di sé sapeva che era una bugia, altrimenti non avrebbe sentito quel nodo allo stomaco. Ma sperava che le sue parole le dessero la libertà che le serviva per trovare Mary, magari consentendole al tempo stesso di salvare il suo matrimonio. Il marito non si rendeva conto di quanto quella missione fosse importante per lei; era poco ma sicuro.

      Dopo la telefonata andò a letto turbata ma il mattino dopo si alzò con un senso di determinazione. Quel giorno avrebbe partecipato al corso n. 101 dei Figli di James, intitolato anche: Cos’è il benessere interiore e perché finora lo hai ignorato?

      Quando aveva prenotato il corso, aveva ricevuto delle istruzioni. Doveva indossare vestiti comodi e scarpe sportive, non aperte. La cosa l’aveva messa un po’ in apprensione, ma aveva tirato fuori dalla valigia quello che aveva e che avrebbe fatto al caso.

      Prese un altro taxi, riflettendo sul moltiplicarsi delle spese. Per fortuna aveva un conto corrente personale a cui Adrian non aveva accesso, ma la giacenza era limitata, trattandosi di un fondo di emergenza e non di un conto che usava normalmente. Comunque si disse che tutto sommato non aveva importanza; quel che contava era trovare Mary ed Esther.

      «Non posso portarla fino al ranch» l’avvertì il tassista. «Ci sono delle regole. Non vogliono estranei».

      «Oh,» disse Fran «Fin dove può portarmi?»

      «Al cancello esterno, penso. Il capo ha delle guardie per tutto il dannato posto. Dovrà saltare il cancello e attraversare i campi».

      Lei accettò e partirono. Lungo la strada, Fran chiese al tassista cosa pensasse della setta.

      «Tutti credono che siano inoffensivi, ma io non sono d’accordo. Possono fare quel diavolo che gli pare lassù sulle montagne. Solo Dio sa in quanti vivono lì perché nessuno li controlla. Potrebbero essere decine come centinaia. Dove dormono? Cosa mangiano? Quanti soldi truffa il santone ai suoi adepti? Dovrebbero farli chiudere. La religione non c’entra un cavolo!» Si interruppe per riprendere fiato. «Invece nessuno vuole prendere posizione; sono tutti preoccupati di non offendere questo o quello. E nel frattempo chissà cosa stanno combinando!»

      «E la polizia? Fa dei controlli?»

      «Non mi risulta. La polizia si muove quando sospetta un crimine. Ecco, qualche anno fa  l’atmosfera si è surriscaldata…».

      «Perché, cos’è successo?»

      «Era sparita una bambina. Sui quattro-cinque anni, non ricordo bene. Comunque i genitori sostenevano di aver visto un adepto della setta aggirarsi vicino casa. Così dall’ufficio dello sceriffo avevano mandato un controllo e si erano accorti che molti membri erano armati».

      «Ci furono incidenti?»

      L’uomo scosse la testa. «Li lasciarono perquisire il posto e la bambina non venne trovata. A quanto pare non c’era nessun bambino».

      «Oh» disse Fran. Le sembrava una cosa improbabile.

      «Lì per lì si è temuto un secondo assedio tipo Waco».

      «Immagino». Fran guardò fuori dal finestrino, verso le montagne. Armi. Non le aveva messe in conto, ma certamente ci sarebbero state delle armi.

      «Ecco, non posso portarla più in là. Stia attenta, mi raccomando. Spero proprio che non abbia intenzione di aderire alla setta».

      «No,» disse Fran «voglio solo vedere di cosa si tratta».

      «Come no…» disse il tassista «dicono tutti così».
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      Esther si era sforzata tanto di non pensare a quello che Mary aveva detto a Padre James durante la cavalcata. Ma era molto difficile.

      Lei e Grace erano sole nella stalla dei cavalli, intente a raccogliere il fieno caduto. La ramazza frusciava contro il cemento mentre i cavalli scalpitavano. Sentì di nuovo Champion digrignare i denti. Pepper agitò la coda. Bert scosse la testa e grugnì, sbuffando polvere di fieno dalle narici. Oakley dormiva sulla paglia, le lunghe gambe piegate sotto il corpo, il ventre rotondo che si alzava e si abbassava. Esther avrebbe voluto godersi il ritorno, ascoltare i versi degli animali rilassati, ma la sua mente non riusciva a concentrarsi sulle cose belle, continuava a pensare alla madre e al Padre.

      Si avvicinò a Grace e sedette su una balla di fieno. «Cosa fanno le persone sposate? Sai… per avere bambini».

      «Dormono insieme» disse Grace.

      «E basta?»

      Grace rifletté. «Penso che si strofinano insieme nudi. Ma anche Dio interviene in qualche modo».

      «Dopo che diventano marito e moglie?»

      «Sì, esatto».

      Esther appoggiò la ramazza contro il muro. I bambini avevano speciali scope col manico di plastica per aiutarli nel lavoro. Quelle per gli adulti col manico in legno erano troppo pesanti.

      «Ma quanti anni devi avere per dormire con qualcuno?»

      «Non lo so» disse Grace. «Tanti».

      «Tanti come Padre James?»

      «Non così tanti», disse. «Ma più di noi.»

      «Tipo dodici anni?»

      Grace ci pensò su un attimo. «No, di più».

      Esther pensò a Paul, che aveva dieci anni. Non riusciva a immaginarlo sposare nessuno in due anni. Si toglieva ancora le caccoline dal naso e le metteva in bocca. Ma Esther non riusciva a immaginare neanche sé stessa come moglie, a dodici anni. Allora perché Mary aveva detto quelle cose? Decise di confidarsi con Grace. Accarezzando la balla di fieno, raccontò tutto all’amica che le sedeva accanto.

      «Forse non ha dormito con lui» disse Grace. «Forse tu sei arrivata in un altro modo, come me».

      «Forse siamo entrambe delle trovatelle». D’impulso, Esther diede la mano a Grace. «Mi piacerebbe».

      «Anche a me» disse Grace.

      Più tardi Esther portò un po’ di lattuga appena raccolta nella cucina della fattoria quindi si avviò verso la lavanderia per impilare la biancheria. Dopo pochi passi, vide Padre James in piedi nel corridoio vicino alle scale.

      «Esther, giusto?» Indossava gli occhiali da sole e i gioielli d’oro. Isaiah rimase in silenzio alla sua destra.

      «Sì, Padre» rispose Esther con un inchino.

      «Mi piacerebbe fare una chiacchierata». Le fece cenno di seguirlo e si avviarono verso il suo studio. Lui aprì la porta dello studio e la fece entrare.

      Il cuore di Esther batteva forte. Padre James le indicò una sedia di fronte a una scrivania e chiuse la porta dietro di loro. Isaiah restò fuori.

      «Come stai?» le chiese.

      «Molto bene, Padre, grazie».

      «Brava. Lascia che ti guardi…» Con sua sorpresa, si tolse gli occhiali, poi le sollevò gentilmente il mento. «Incredibile… quanto mi ricordi tua madre. Che bella boccuccia».

      La bambina rabbrividì. I suoi occhi blu la attraversarono, penetrandole la pelle e le ossa, fino all’anima. Padre James possedeva la capacità di guarire con quegli occhi. Alcuni membri portavano delle fialette con le sue lacrime intorno al collo per alleviare l’artrite e i disturbi intestinali.

      «Sì, padre».

      «Hai lavorato su te stessa come un essere olistico, dotato d’anima?»

      «Sì, Padre».

      «Accetti che la volontà di Dio ti guidi verso la salvezza?»

      «Sì, Padre».

      «Credi che io sia il profeta, il vaso e la lingua di Dio?»

      «Si, Padre».

      «Bene» disse lui. «E cosa pensi di tua madre, Mary?»

      Ester vacillò. Abbassò lo sguardo sulle mani che teneva giunte in grembo, poi lo portò sulla libreria. A nessuno degli altri membri della setta erano concessi i libri, ma Padre James ne teneva una piccola raccolta. Naturalmente c’era il Libro di James; accanto vide una Bibbia, quel testo blasfemo; un’enciclopedia e un grande libro di medicina. Da piccola, Mary le aveva insegnato a leggere. L’unico libro che avevano era il Libro di James, che conteneva tutto ciò che aveva bisogno di sapere.

      «Mi vuole bene» disse Esther.

      «Sì, è vero. Qualcos’altro?»

      Esther si afferrò le ginocchia e sentì un familiare crampo allo stomaco. «Dice le bugie».

      Padre James aggrottò le sopracciglia. Stava per parlare quando qualcuno bussò alla porta.

      «Sì?»

      Si affacciò Isaiah. «Scusi per l’interruzione, Padre, ma è arrivata una visita».

      «Chiedi a questa persona di attendere nella sala dei sermoni, per cortesia.» Padre James liquidò l’uomo con un gesto della mano e riportò l’attenzione su Esther. «Vedo davanti a me una grande credente, una bambina sulla strada giusta. Sono impressionato, Esther, davvero molto colpito. Ora, cosa sai del Gran Giorno?»

      «Nel Gran Giorno riceveremo la salvezza da Dio»

      «Giusto». Padre James sorrise. «Qui al ranch mi dicono che riesci a dirigere l’intera squadra dei bambini da sola. E Dio, nella sua saggezza, mi ha detto che hai un ruolo importante da svolgere nel Gran Giorno. Vuoi sapere di cosa si tratta?»

      Esther annuì con entusiasmo.
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      Caleb stava dritto accanto a una staccionata in legno, le mani infilate con disinvoltura nelle tasche. Non c’era nessuno, a parte lui. Fran sollevò la mano in un saluto incerto, perplessa per il fatto di non vedere altre persone. Sarebbe stata l’unica partecipante? Non era strano?

      «È molto bello rivederti!» disse lui aprendo la cancellata. Sfoderava un gran sorriso, un po’ inquietante perché il benvenuto aveva un che di forzato.

      Il cancello si apriva su una strada sterrata che correva tra i campi. Dei cavalli brucavano l’erba, scuotendo la criniera contro nugoli di mosche ronzanti. Alcune mucche e capre li salutarono con muggiti, belati e qualche sbuffo. Le mucche si tenevano lontane dal recinto mentre le capre gli andavano incontro trotterellando.

      «Quindi gestite anche un’azienda agricola, qui?» chiese Fran.

      «Più che di gestione aziendale parlerei di auto-produzione» rispose Caleb. «Vendiamo alcuni nostri prodotti ma non nei circuiti commerciali. Le mucche e le capre le abbiamo recuperate dai macelli. Le capre ancora producono latte, mentre le mucche le abbiamo prese solo per salvarle. A volte in estate e autunno allestiamo una bancarella lungo la strada per vendere i prodotti, oppure li doniamo ai banchi alimentari»

      «E ogni membro contribuisce per mantenere in funzione questo posto?»

      «Sì» rispose lui. «È il modo in cui abbiamo impostato la nostra vita qui».

      «Ma per quanto riguarda gli obiettivi esterni?» chiese Fran.

      Il sorriso di benvenuto di Caleb si trasformò in un sorriso d’intesa. «Non preoccuparti, affronteremo tutto nel corso di oggi.»

      «D’accordo».

      «Non c’è motivo di essere nervosa. Sarà un grande giorno, te lo prometto!» Guardò l’orologio. «Due partecipanti sono già arrivati e aspettano nella sala. Dovremmo iniziare in orario, ma dovrò andare a prendere qualcun altro al cancello».

      Fran cercò di fotografare mentalmente tutto ciò che vedeva mentre si avvicinavano al ranch. C’era una fattoria, grande ma non grandissima, con un portico in legno e tende di pizzo. Poi c’erano diversi fabbricati minori, alcuni chiaramente per gli animali ma altri che avrebbero potuto ospitare i residenti, perché avevano più finestre e l’aria più pulita. Caleb le indicò la strada per raggiungere uno di questi fabbricati e le disse di aspettare dentro. Tornò indietro per riprendere la strada sterrata.

      Fran era tentata di deviare per curiosare in giro, ma decise di seguire le indicazioni. Lungo la strada, aveva esaminato il volto di tutti quelli che vedeva, cercando Mary, Esther o Elijah. Ma cosa sarebbe successo se li avesse visti? Certo non avrebbero accettato di andar via con lei. Elijah avrebbe persino potuto farla allontanare e diffidare dal ripresentarsi. Ora che era arrivata, il cuore le batteva forte. Avrebbe funzionato il suo piano?

      Allo stesso tempo, Fran aveva l’impressione che Adrian avrebbe riso di lei, se fosse stato al corrente della strana situazione in cui si era messa. No, non era vero. Non avrebbe riso di lei ma si sarebbe preoccupato per lei. Con tutto sé stesso.

      Entrò nell’edificio indicatole da Caleb, una specie di fienile, con i nervi a fior di pelle. Dentro si soffocava. Tirò la camicia fuori dai pantaloni, sperando di sentirsi più fresca. All’ingresso c’erano altre quattro persone, vicino a un circolo di sedie. Il fienile era stato trasformato in uno spazio che le ricordava la sala comunale di Leacroft, con un palco in fondo e uno spazio per il pubblico. Ma era più aperto e il pavimento di cemento amplificava il suono di ogni passo. Allegre bandierine triangolari colorate si libravano in alto sulle travi.

      Una donna snella con un maxi abito colorato le porse una bottiglia d’acqua.

      «Ti servirà» le disse.

      Fran la ringraziò. «Hai già partecipato a uno di questi incontri?»

      La donna aveva la pelle liscia, color mogano, con due leggere occhiaie più scure sotto gli occhi. Fran le dava una trentina d’anni. «Sì. In effetti, questo è il mio secondo tentativo».

      «Il primo non ti ha convinto?»

      L’altra sorrise. «No, ma neanche scoraggiato. Sto cercando di farmi un’idea migliore. È…» Si interruppe, cercando le parole giuste «…impegnativo».

      Fran rise. «Sì, senza dubbio! A proposito, io sono Fran». Tese la mano alla donna.

      «Piacere, Talisa» disse l’altra stringendogliela.

      Fran bevve un sorso d’acqua. Se non altro aveva conosciuto una persona simpatica con cui fare squadra se fosse stato in programma qualche gioco di ruolo. Represse un brivido all’idea dei giochi di ruolo, che aveva avuto in orrore anche durante le “giornate ricreative” ai tempi del lavoro.

      Mentre aspettavano, Talisa le rivolse delle domande discrete sul suo accento, e Fran le chiese se veniva da Tucson. La conversazione, benché non spontanea, era piacevole. Incontrare persone nuove e rompere il ghiaccio la faceva sempre sentire più giovane, come se fosse tornata all’università, allle prime presentazioni con i compagni di corso.

      «Eccomi, ragazze, scusate se vi ho fatto aspettare!» Caleb era rientrato con altre tre persone, due ragazze e un giovanotto, sui venticinque anni, con capelli biondi di diverse tonalità. Batté le mani. «Bene! Ci siamo tutti, quindi iniziamo! «

      Fran si sedette vicina a Talisa. Notò che tutti portavano vestiti moderni, ma aveva ancora il sospetto che alcuni di loro fossero membri della setta. Era sicura che avessero una scorta di abiti diversi per queste occasioni. Notò che il gruppo era composto soprattutto da donne, quasi tutte sotto i trent’anni. Lei era il dinosauro, come avrebbe detto Adrian.

      Iniziarono con le presentazioni, poi lavorarono un po’ sugli obiettivi esterni. Fran e Talisa si trovarono di fronte a una lavagna con dei pennarelli. Da quel momento Fran notò un leggero cambiamento nell’atmosfera. Caleb iniziò ad attaccare il consumismo.

      «E se vi mostrassi un modo per liberarvi dei beni materiali? E se vi dicessi che i vostri obiettivi esterni non devono necessariamente ruotare attorno all’iPhone che possedete? E che l’autorealizzazione non ha nulla a che fare con nessuna di queste cose?» Caleb batté i palmi delle mani sulle ginocchia. «Seguitemi!»

      Tornarono in cortile, mentre Fran si guardava intorno con attenzione. Era ormai metà mattina e immaginava Mary dietro ogni angolo. Cosa sarebbe successo se fosse stata riconosciuta davanti a Caleb? Niente di buono. Procedeva a testa bassa. Vide in lontananza un uomo che aveva la stessa altezza e sagoma di Elijah. Portava anche la barba. Poteva essere lui? Voltò la testa dall’altra parte e si rimproverò di non aver avuto l’accortezza di indossare un cappello a tesa larga. Il suo cappellino di paglia le nascondeva poco i lineamenti.

      Caleb li condusse a un piccolo appezzamento a prato recintato. Era un po’ malmesso, con pietre, rocce ed erbacce che spuntavano dalla terra dura. C’erano diversi strumenti allineati contro il recinto, tra cui pale, vanghe e rastrelli. Fran quasi rise per l’audacia della proposta. Li avrebbero davvero fatti lavorare nei campi dopo che avevano pagato un corso?

      Talisa dette voce ai suoi pensieri. «Non dirai sul serio? Questo è solo sfruttamento del lavoro».

      «Sono serissimo» rispose Caleb. «Ripulite questo campo. E, mentre lo fate, meditate ripetendovi: “Nutro il mio spirito; nutro la mia anima”. Voglio che ripetiate queste parole dopo di me».

      Il gruppo ripeté le sue parole. Anche Fran.

      «Non dovete parlare tra di voi. Solo meditare e ripulire il campo».

      «E tu cosa farai?» chiese Talisa.

      «Resterò qui» disse Caleb. «Mediterò con voi».

      «Non mi sogno affatto di ripulire il tuo fottuto campo» sbottò una delle ragazze bionde. «È una stronzata!»

      Caleb scosse la testa. «No, non lo è. Non usiamo questo campo e che venga ripulito o meno non cambia niente per noi. L’esercizio serve a voi. Ma se te ne vuoi andare sei libera di farlo, nessuno ti costringe a restare a lavorare. Se invece decidi di restare e imparare a nutrire la tua anima, sai dove sono gli strumenti». Indicò le pale e i rastrelli. Era il tono più deciso che avesse sentito usare da Caleb, solitamente gentile, ed ebbe su di lei un effetto che non si aspettava. Si sentiva portata a obbedire, ma non riusciva a capire perché. Forse per fare dispetto alle ragazzine bionde?

      I partecipanti esitarono. Si guardavano l’un l’altro, restando in silenzio. Alla fine un uomo raccolse una pala. Qualcun altro fece lo stesso. Fran emise un lungo sospiro e prese un rastrello. Lentamente, sbuffando, anche la ragazza bionda afferrò un rastrello.

      Fran si mise al lavoro ma, mentre estirpava le erbacce, aggiornò il suo obiettivo. Non si ripeteva più “io le troverò” ma “io le salverò”.

    

  





  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO SESSANTANOVE

          

        

      

    

    
      Nel bunker, Esther stava cercando di dormire ma Puzzola russava. Era a causa sua che non riusciva a dormire, non per quello che padre James le aveva chiesto di fare. Padre James era buono e tutto quello che diceva era vero. Era il portavoce di Dio, quindi ogni sua richiesta proveniva direttamente da Dio, giusto? Ma cos’era, realmente, un portavoce? Non riusciva a ricordare. Qualcuno che parlava molto? No, sbagliato. Significava che Dio aveva detto cosa fare a Padre James e lui aveva trasmesso loro il messaggio. Se avessero fatto esattamente quello che diceva, avrebbero trovato la salvezza, di cui avevano bisogno perché il Gran Giorno era imminente.

      Aveva mal di stomaco. Non aveva mangiato molto ma si sentiva male. Nel rifugio avevano un gabinetto, ma era sotto gli occhi di tutti e lei non voleva vomitare davanti agli altri. Teneva gli occhi chiusi e pregava in silenzio. Caro Signore, grazie per avermi protetto. Grazie per averci dato il dono di Padre James e aver parlato attraverso di lui per trasmetterci la tua verità. Quelle parole le venivano facilmente perché le erano state insegnate da piccolissima. Poi aggiunse parole sue. Voglio essere brava. Voglio fare la cosa giusta. Puoi aiutarmi a scegliere? Quello che è giusto secondo mio Padre e quello che è giusto secondo mia Madre sono due cose diverse. Domani potresti darmi un segno. Ma in che modo? Non credo che puoi palare a me come parli a Padre James. Aspetta… ho un’idea. Domani, se Missy depone un uovo, è segno che ha ragione mia Madre quando dice quelle cose su mio Padre. Se lei ha ragione, non devo fare quello che mi ha chiesto mio Padre. Ma se Missy depone due uova allora saprò che tu parli attraverso Padre James. Se trovo due uova, farò quello che mi ha chiesto lui. Va bene, Signore? Ti amo molto. Esther.

      Lo stomaco le si era calmato e non sentiva più il bisogno di vomitare, anzi dormì perfettamente.

      Per tutto il giorno seguente, Esther osservò Missy. Era una gallina marrone con macchie bianco crema sulle ali. Adesso era vecchietta e a volte zoppicava, ma continuava a essere una delle migliori galline ovaiole del pollaio. Tuttavia, era molto raro che Missy deponesse più di un uovo al giorno. Era una cosa molto difficile per le galline in genere, ma se ce n’era una in grado di riuscire nell’impresa quella era Missy.

      Esther sapeva che Missy aveva un posto particolare nel pollaio dove deponeva le uova, un angolino di cui era molto gelosa. A suon di beccate, aveva insegnato alle altre galline a tenersene alla larga. Esther andava a controllare il posto di Missy circa ogni quarto d’ora per assicurarsi di essere la prima a trovare un eventuale uovo. Grace la guardava in modo strano mentre innaffiavano la lattuga in giardino.

      «Posso venire anch’io?» continuava a chiedere.

      «No. Voglio andare a vedere da sola».

      Esther aveva mentito a Grace, dicendole che lo scopo di quelle visite era scoprire se qualcuna delle galline aveva iniziato a covare le uova. Mary una volta le aveva detto che le galline a un certo punto diventavano “chiocce”, il che significava che volevano che le loro uova si trasformassero in pulcini. Le aveva spiegato che quando le galline iniziavano la cova, proteggevano le uova a tutti i costi e non lasciavano che nessuno le danneggiasse.

      «Non è giusto!» protestava Grace.

      Esther sollevava gli occhi al cielo ma alla fine lasciò che Grace l’accompagnasse. Dovettero raggiungere la fattoria facendo il giro sul retro anziché attraverso il cortile. Caleb stava organizzando un altro corso per nuove persone, quindi non potevano uscire allo scoperto. Probabilmente era per questo che quel giorno li avevano fatti lavorare in giardino, per tenerli lontani da occhi indiscreti. Ma ciò non avrebbe impedito a Esther di controllare Missy. Alla fin fine la priorità era conoscere la volontà di Dio.

      Una volta arrivate al pollaio, Esther trovò un uovo nell’angolo di Missy. Lo raccolse e sorrise. E uno. Poi si accigliò. Voleva che Missy deponesse due uova? Voleva fare quello che padre James le aveva chiesto? Ora non ne era sicura, ma le piaceva l’idea che Dio le parlasse così come parlava con suo Padre.

      «Niente di che» disse Grace. «È solo un uovo».

      «Penso che nessuna di loro stia covando, a questo punto» disse Esther.

      Tornarono in giardino e continuarono a sarchiare e annaffiare. La volta successiva che ricontrollò era l’ora di pranzo. Niente. Corse fino alla fattoria. I bambini quel giorno non potevano usare la sala dei sermoni, dovevano mangiare a tavola nella sala da pranzo. Mary, però, si unì a loro. Mise le braccia intorno alle spalle di Esther.

      «Mi manchi, Essie» disse con le guance rigate di lacrime.

      Ester rabbrividì. Perché aveva un aspetto così spaventoso? Gli occhi fuori dalle orbite, la pelle secca e giallognola, sembrava un mucchietto d’ossa. Non capiva che la faceva stare male?

      La madre le sedeva terribilmente vicina e la guardava mangiare con un sorriso sul volto. Era inquietante. Anche perché Mary non aveva toccato niente ma si era limitata a bere un caffè, tremando tutta. Borbottava ad alta voce frasi smozzicate che sembravano brandelli di pensieri.

      «Tirerò fuori entrambe» disse. «… il Gran Giorno… dev’essere. Fuori. Saremo fuori».

      Erano tutte cose senza senso, che spaventavano Esther. Non vedendo l’ora di andarsene, Esther divorò il cibo e trovò delle scuse per uscire dalla sala. Ma Mary non la stava neanche ascoltando. Continuava a borbottare tra sé, con le labbra screpolate che si muovevano su e giù. Balbettava come una bambina, fissando il nulla con occhi vacui. Esther si sentiva sconvolta. Si nascose dietro le piante di pomodoro e pianse per un po’ prima di riprendersi. Dio la stava aspettando.

      Quando ricontrollò l’angolo di Missy, non c’era un secondo uovo. Non sapeva se essere felice di non dover soddisfare la richiesta di padre James, o arrabbiata perché Dio non le parlava. Tornò nell’orto e si mise a raccogliere pomodori, chinandosi a terra mentre lavorava. Grace sorrise e la salutò con entusiasmo ma, pur ricambiando il sorriso, Esther dentro di sé sperava che l’amica non si avvicinasse. Sfortunatamente, Grace non si era accorta del suo cattivo umore e le si avvicinò. Indossava la stessa tuta sporca di Esther. Si tolse il terriccio dal palmo delle mani.

      «Pensi che Mary stia bene?» chiese. Si fermò davanti a Esther, nascondendole il sole col suo corpo.

      Ester si strinse nelle spalle.

      «Hai parlato con lei?»

      «No». Non voleva parlare di Mary. Non voleva parlare di niente. «Vado a togliere erbacce laggiù». Si allontanò da Grace e cominciò a rastrellare il terreno.

      Per il resto del giorno Esther si rifiutò di guardare nell’angolo di Missy. Proteggendosi le dita con delle strisce di carta, si mise a strappare l’erba setola in fondo al giardino. Poi portò cestini di pomodori in cucina, lavò le patate e sbucciò le carote per la cena, mise a mollo alcuni dei vestiti delle donne. Non faceva che asciugarsi il sudore dalla fronte. Quella sera, cenò in silenzio nella sala dei sermoni, nuovamente agibile visto che era finito il corso. Mangiava evitando lo sguardo di Mary. Evitava anche di guardare Padre James, che era seduto accanto a Mary e ogni tanto le offriva dei bocconi con la forchetta. Ignorò i dolori di pancia e mangiò comunque la casseruola di verdure.

      E poi… Be’, fece una corsa all’angolo di Missy per dare un’ultima occhiata. E vide il secondo uovo.
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      Ripulirono il maledetto campo. Fran osservò Talisa raddrizzarsi e bere un sorso d’acqua dalla bottiglia. Non si lamentava più, anzi sorrideva. Avevano tolto tutti i sassi, rastrellato tutte le erbacce e i rifiuti. Durante il lavoro Fran era stata in una sorta di trance, una strana forma di stupore meditativo. Una delle ragazze bionde si gettò a terra e si mise a ridere. Tutti sorridevano perché, sotto i raggi roventi del sole estivo, erano riusciti in un’impresa straordinaria.

      Fran era esausta e tutta indolenzita. Era anche tutta sporca, e sperava che ci fosse almeno un lavandino dove lavarsi le mani e il viso prima di tornare a casa. Nessuno parlava. Caleb invitò tutti a seguirlo. Uscì dal campo appena arato ed entrò in un prato erboso. Fran si chiese quanta terra possedesse la setta. Ma quel pensiero svanì, lasciando il posto all’ammirazione della natura che li circondava, davvero bellissima. Dalle lontane cime color terracotta, ai campi di erba secca e ai cespugli di mesquite che rotolavano nel reticolo di strade della sottostante città di Tucson. Le macchine correvano lungo strade diritte come un esercito di formiche.

      Caleb sedette sull’erba e li invitò a fare lo stesso. Era un po’ affilata, meno confortevole della soffice erba inglese che sembrava sempre umida. Il ragazzo incrociò le gambe e gli altri lo seguirono. Chiuse gli occhi e loro fecero lo stesso. Fran si mosse, cercando di mettersi a suo agio, ancora in preda alla tensione. Deglutì a fatica. Poi Caleb cominciò a parlare.

      «Nutro il mio spirito. Nutro la mia anima. Nutro il mio spirito. Nutro la mia anima. Non è necessario che lo ripetiate con me; l’importante è rilassarvi e concentrarvi sulle mie parole». E continuò a ripetere in una cantilena incessante «Nutro il mio spirito. Nutro la mia anima».

      Fran aprì gli occhi e vide Caleb che la osservava. Le strizzò l’occhio, senza perdere il ritmo. «Nutro il mio spirito. Nutro la mia anima». Chiuse gli occhi, imbarazzata per essere stata scoperta.

      Sapeva che erano tutte stupidaggini e che la setta era riuscita a farla pagare per ripulire quel campo, come sapeva che con ogni probabilità tra i nuovi venuti c’erano degli adepti che recitavano per fare sembrare l’esperienza più autentica, ma nonostante ciò si sentì pervadere da un gran senso di pace. Una volta che smise di combattere quella sensazione, il suo corpo sprofondò nel terreno e si sentì allo stesso tempo pesante e leggerissima. Parte della tensione l’abbandonò. Per un momento, la mente le si schiarì completamente. Fu un momento benedetto ma fugace. L’orizzonte sereno cominciò a confondersi ricomponendosi nell’immagine di Mary ad Esther sedute di fronte a lei nel caffè di Leacroft. Esther aveva un’espressione dura come sempre. Mary rideva, con graziose piegoline agli angoli degli occhi. Poi vide Esther in mezzo al parco, sola nella notte buia, le mani dietro la schiena e le scarpette nere giunte. I polpacci le dolevano come se avesse corso. Tese la mano a Esther ma lei si limitava a fissarla.

      Infine Fran vide Chloe, col faccino che spuntava dalla coperta. Molte volte, entrando nella cameretta, aveva visto le guance paffutelle di Chloe sulla morbida lana rosa. Aveva trovato la piccola sorridente, gorgogliante, o rilassata nel sonno. Ma stavolta sentì un pugno nello stomaco, una fitta al cuore. I suoi occhi afferrarono la realtà prima della sua mente. Le guancette bianche e rosee di Chloe erano diventate blu. Rivide le ditine violacee che spuntavano dalla lana, ricordò il silenzio dell’interfono.

      Fran annaspò. Si alzò allontanandosi dal gruppo, la mano premuta sulla bocca. Non riusciva a respirare. Prima che se ne rendesse conto, Caleb era accanto a lei. La sua mano calda le massaggiava delicatamente la schiena con un movimento circolare. Fran era piegata in due dai singhiozzi, con un dolore lancinante che si irradiava dal ventre.

      «Sei al sicuro» le disse. «Sfoga il tuo dolore; lasciarlo andare».

      «No» disse Fran deglutendo. «È tutto ciò che mi resta di lei. È tutto quello che ho».

      Sentì altre mani sulle spalle e sulla schiena. Tutti i partecipanti erano accorsi da lei per accertarsi che stesse bene. La massaggiavano, l’accarezzavano, le davano delle pacche affettuose. Sentiva il calore della loro pelle sulla sua.

      «Siamo qui con te» disse Talisa.

      «Io… Io…» Fran era ancora scossa dai singhiozzi. «Io…non posso… lasciarla…andare».

      «Respira, Francesca» disse Caleb. «Inspira ed espira. Forza, respira con me». L’aiutò a sollevarsi. Respirò con il naso ed espirò dalla bocca. Lei lo imitava. «Dentro… Fuori…» Gli altri facevano lo stesso. Inspiravano ed espiravano. Dentro e fuori. Respiravano insieme.

      «Lasciati andare» sussurrò Caleb.

      Fran fissò i volti intorno a lei. Tutti ricambiarono lo sguardo: le giovani bionde, i due ragazzi e Talisa, che annuiva incoraggiandola, come un’ostetrica. Non conosceva nessuno di loro ma si sentiva al sicuro. Si sentiva riconosciuta come persona. Si voltò a guardare la fattoria, cogliendone la semplicità, l’attrattiva. Poi tornò con la mente ai campi, alla città, alle formiche. Adrian non le aveva mai detto di lasciarsi andare. Non le aveva mai detto di dare sfogo al suo dolore. Lo spaventava vedere il suo dolore? Lei lo aveva tenuto ben riposto in uno spazio dentro di lei. Si erano limitati a ridecorare la camera della bimba con una mano di vernice e la cosa era finita lì.

      Si sentiva a terra, sconfitta. Gli altri si sedettero intorno a lei e ognuno di loro le posò addosso una mano. Chiuse gli occhi e pensò a Chloe, immaginando la ragazza che sarebbe stata. Fran non lo aveva mai ammesso con nessuno, ma le piacevano i bambini vestiti in modo tradizionale. Le piacevano le bambine con le treccine e le scarpette di cuoio eleganti, le calzamaglie e i bei vestitini, non i leggings e le magliette che la maggior parte di loro portava.

      Certamente Chloe sarebbe stata brillante. Probabilmente amante dei libri. Brava in inglese. Nella media in matematica. Una persona empatica, sempre gentile senza essere invadente. Ordinata ma non ossessiva. Una violinista. Bella ma non appariscente, dotata di una grazia sottile. Sì, questa era l’immagine della ragazza che Fran avrebbe sempre voluto essere ma non era mai stata.

      La lasciò andare.

      Ora capiva che erano fantasie inutili. Chloe non era niente di tutto questo. Sua figlia non aveva mai avuto l’opportunità di sviluppare la propria personalità. Fran si stava torturando creandogliene una fittizia, cercando di cucire un futuro addosso a un fantasma. Era ora di smetterla di inventare quella vita che, ai suoi occhi, le era stata strappata via con crudeltà. Invece si era aggrappata alle ore di disperata agonia in ospedale; alla sensazione, bizzarra ma confortante, di Chloe attaccata al seno; al suo rigurgito, all’odore della sua testolina, le piegoline paffute della pelle, la crosta lattea sulle sopracciglia, i gorgoglii, le urla durante i primi cambi di pannolino, il calore di lei sul suo petto.

      Prima che se ne rendesse conto, Fran si trovò distesa a terra, con la testa annidata nell’erba appuntita. Sorrideva al cielo. Si era lasciata andare.
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      Fran aveva appuntamento con Caleb per pranzo. Era il giorno dopo il seminario dei Figli di James n. 101; lui le aveva detto che gli sarebbe piaciuto incontrarla per un follow-up. Si rendeva conto che il corso era stato particolarmente intenso per lei; aveva la sensazione che si fosse liberata da un grande peso e voleva assicurarsi che stesse bene. Una transizione così importante poteva essere una prova difficile per una persona.

      Lei accettò di incontrarlo al ristorante messicano vicino alla stazione di polizia, dov’era già stata. Era l’unico di cui ricordasse l’indirizzo e inoltre, se avesse avuto qualche motivo di allarme o qualche intuizione, sarebbe potuta andare direttamente dall’ispettore Woodson.

      Raggiunse il centro a piedi. Quel giorno la temperatura era più mite grazie alla fresca brezza che soffiava dalle montagne. Aveva messo delle mollette per tenere i capelli lontani dal viso e indossava una gonna e una maglietta con le spalline. Le era dispiaciuto spendere per il costoso servizio di lavanderia dell’hotel ma non se l’era sentita di trascinare la valigia con gli indumenti sporchi fino a una lavanderia automatica. Entrando nel ristorante, si aggiustò nervosamente la gonna. La cameriera snella dell’altra volta le rivolse un sorriso un po’ tirato, lanciando uno sguardo apprensivo a Caleb. Fran non aveva riflettuto sulla reazione che un membro della setta poteva suscitare in altre persone. Era naturale che la cameriera si sentisse a disagio con Caleb seduto da solo nel ristorante. Rivolse alla ragazza un sorriso colpevole prima di sedersi al tavolo con lui.

      Caleb la accolse battendo le mani. «Che bello vederti, Francesca! Ho pensato a te tutta la notte».

      Fuori contesto, sembrava quasi un’affermazione romantica. Lei arrossì imbarazzata.

      Il suo imbarazzo doveva essere palese, perché Caleb aggiunse: «Al tuo stato d’animo, voglio dire. Ieri devi avere avuto una… strana esperienza».

      «Diciamo così». Fran sorrise un po’ impacciata, di fronte alla cameriera venuta a prendere l’ordinazione. Chiese una limonata e si consultò brevemente con Caleb sul menu. Lei scelse un burrito con verdure; lui un’insalata ai tre legumi.

      «Ora ti dirò un’altra cosa che ti sembrerà strana, ma ti prego di non fraintendermi» disse Caleb. «Ieri, quando ho visto la tua reazione, ho provato una grande gioia».

      Fran sollevò le sopracciglia.

      «Non perché volevo che soffrissi ma perché volevo che ti liberassi della sofferenza. Non senti l’anima più leggera?»

      «Sì» disse lei. «Penso di sì».

      «Esattamente». Ora Caleb parlava più veloce, accompagnando il discorso con gesti eccitati. «Il che ti rende perfetta per la famiglia. Non vedo l’ora di presentarti a tutti!»

      «Vuoi dire che sono stata accettata?»

      «Sissignora! Alla fine della giornata, ho raccontato tutto di te a Padre James. Vuole incontrarti al ranch. Raramente esprime questo desiderio».

      «Prima non devo seguire altri corsi?»

      Caleb scosse la testa. «Non penso che tu ne abbia bisogno. Inoltre, puoi seguire tutti i corsi che vuoi gratuitamente se ti unisci a noi».

      «Ma unirsi a voi vuol dire venire a vivere al ranch?»

      «Sì» rispose Caleb. «So che è un grande passo; non voglio metterti fretta. Prenditi tutto il tempo necessario. Ma, Francesca, sono sicuro che ti piacerà moltissimo stare lì! C’è una grande pace. Immagina il senso di liberazione che hai provato ieri, e poi immagina di liberarti di ogni aspetto tossico della tua vita. È proprio quello che succederebbe al ranch. Ti lasceresti alle spalle le aspettative della società nei tuoi confronti, la seduzione della ricchezza materiale, l’avidità e gli eccessi delle persone intorno a te».

      «E i miei amici e la mia famiglia?» chiese. «Ho un marito».

      «Puoi sempre mantenere i contatti con loro. Magari a suo tempo tuo marito potrebbe venire anche lui a vivere al ranch. Non tutti vogliono farlo; per alcuni può essere difficile. Ecco perché raccomandiamo di fare le cose con calma. Non vogliamo farti sentire sotto pressione; l’importante è che tu senta il nostro amore, perché crediamo che saresti una preziosa nuova componente della famiglia! Tutto qui».

      Fran abbassò la testa per un minuto, riflettendo su quelle parole e pensando ad Adrian, a Mary e ad Esther. Prima che potesse rispondere arrivarono i piatti. A metà del burrito, Fran chiese se avrebbe potuto incontrare Padre James quello stesso giorno. Caleb dovette uscire a fare una telefonata, ma tornò sorridente.

      «Padre James dice che sarà felice di incontrarti. Possiamo andare al ranch subito dopo pranzo».

      «Hai fatto presto» osservò Fran.

      Caleb sorseggiò il caffè. «Sei fortunata. Padre James è stato molto occupato, di recente. Abbiamo ricevuto la visita di un ospite speciale».

      Fran sollevò lo sguardo verso di lui, con rinnovato interesse. «Davvero? Che tipo di ospite?»

      «Una persona che faceva parte della famiglia ma l’aveva lasciata tanto tempo fa. É tornato da noi».

      «E avete festeggiato il suo ritorno? Un bel gesto di perdono e generosità».

      Caleb sorrise. «Il perdono contribuisce a nutrire e coltivare l’anima».

      Continuarono a mangiare e Caleb tornò sull’importanza dell’autostima. Più volte Fran colse la cameriera intenta a osservarli, lo sguardo sospettoso. Si sentiva così a disagio che, al momento di pagare, lasciò una mancia generosa. Caleb se ne accorse ma non disse nulla.

      Uscendo dal ristorante, Fran guardando il telefono trovò una chiamata persa da parte dell’ispettore Woodson. Alzò lo sguardo in direzione della stazione di polizia. Forse andando subito lo avrebbe trovato disponibile per una chiacchierata. Ma decise di non farlo. Invece, salì sul camion di Caleb. Avrebbe potuto richiamare l’ispettore in un momento più tranquillo, ma forse alla fine non avrebbe avuto bisogno del suo aiuto. Presto sarebbe entrata a far parte dei Figli di James e allora, dall’interno, avrebbe trovato il modo di far uscire Mary ed Esther.
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      Esther non aveva fatto molta attenzione al visitatore nelle ultime settimane. Era stata troppo presa dal lavoro al ranch e dal compito che Padre James le aveva assegnato per il Gran Giorno. Però lo aveva intravvisto sullo sfondo, sempre piuttosto vicino al Padre. A volte Esther li vedeva profondamente immersi in conversazione, vicino all’orto o nel frutteto. In quei frangenti sentiva gli occhi del visitatore posarsi su di lei, ma lo ignorava, così come in genere la ignorava lui.

      Da quando aveva trovato il secondo uovo nell’angolo di Missy, Esther pensava al Gran Giorno. Mentre nel ranch tutti lavoravano, Padre James stava tenendo un sermone in proposito; la sua voce debole e un po’ stridula era amplificata dai megafoni. Gli adulti raccoglievano meloni e aravano i campi con i cavalli, mentre Esther e gli altri bambini stavano ad ascoltarlo nell’orto, annaffiando o potando.

      «Il Gran Giorno sta arrivando, miei bellissimi, splendidi figli. Là fuori ci sono miliardi di persone che non sono preparate, che non lo vedranno arrivare e non avranno la lungimiranza per sopravvivere. Ma noi lo faremo. Ricordate le mie parole, noi sopravvivremo. Dio mi ha parlato. Mi ha detto che abbiamo nutrito le nostre anime, abbiamo nutrito il nostro benessere interiore. Noi siamo quelli scelti da Lui per ascendere. Noi ascenderemo. Ascenderemo nella gloria!

      «Ricordate le mie parole, figlioli: quel giorno è alle porte. Il cielo si accenderà di luce, una luce sfolgorante. Nessuno vedrà le scintille, tranne voi. Nessuno le ha mai viste, tranne voi, la mia famiglia prescelta. Il nostro spirito è pieno di amore; ora il nostro obiettivo esterno è la salvezza. Noi raggiungeremo la salvezza. La vivremo. È giunto il momento di camminare con me nel fuoco. Per rinascere».

      «Vorrei che la smettesse» disse Grace. Si lasciò cadere sull’erba vicino alla lattuga e si aggiustò il cappello da sole. «Non mi piace quando parla così».

      Puzzola stava lì vicino. Si sedette anche lui. «A me fa paura»

      Delilah assentì col capo.

      Esther gettò la paletta da giardino indignata. «Come vi permettete. È nostro Padre».

      «No, non lo è!» Puzzola le lanciò uno sguardo di fuoco.

      «Sì che lo è!»

      «No, non lo è! Il mio papà…»

      Grace aprì le braccia come per dividerli durante una rissa. «Basta! Fatela finita. Non ne posso più di vedervi sempre litigare!»

      Esther incrociò le braccia e si guardò accigliata le scarpe. Nel Gran Giorno avrebbero capito quanto si sbagliavano. Gli avrebbe fatto vedere!

      Qualche minuto dopo i megafoni si acquietarono, ed Esther riprese a respirare più liberamente. Si era detta che si stava concentrando sulle parole di Padre James, ma ora capiva di esserne stata oppressa.

      «È cattivo» disse Puzzola. «I buoni padri non fanno del male ai fili. Non li fanno dormire nei rifugi anti-uragano in mezzo ai ragni e le lucertole».

      Esther avrebbe voluto tapparsi le orecchie con dei batuffoli di cotone, ma sopperì con le mani. Puzzola cercò di togliergliele.

      «È cattivo» ripeté. «Ci farà del male».

      Dopo aver lottato per liberarsi, Esther si alzò e andò da un’altra parte del giardino, il più lontano possibile dagli altri. Si aspettava che Grace la seguisse, ma quella non lo fece; restò con gli altri bambini. Ester era sola. Tracciò con il mignolo il contorno di una foglia. Parlando ad alta voce, ma con tono sommesso, disse: «C’erano due uova. Dio mi ha detto cosa fare. Padre James è buono. Devo fare quello che mi ha detto. Devo farlo». Rimase a lungo seduta lì, respirando a fatica. Per un po’ chiuse gli occhi e pensò al fuoco, alle scintille e alla rinascita. Si chiese se avrebbe fatto male. Il fuoco sembrava doloroso, ma Padre James non li avrebbe fatti soffrire, non era possibile.

      Invece sì, si disse. Li avrebbe fatti soffrire ma a fin di bene, perché il dolore portava sempre a una condizione migliore. Come quando Padre James aveva picchiato Puzzola perché cercava sempre di scappare. Puzzola aveva smesso di scappare e le cose erano migliorate. O quella notte in montagna quando lei aveva avuto freddo e paura dei coyote. Le aveva insegnato a essere forte, ad amare e apprezzare i suoi fratelli e le sue sorelle. E forse Padre James aveva fatto del male a Mary, ma se lui, allora, non l’avesse sposata, lei, Esther, non sarebbe mai esistita.

      Sentì il rumore di passi nell’erba. Alzò lo sguardo e vide Padre Adam, il visitatore, che la guardava.

      «Come va, oggi?» le chiese. Si chinò leggermente per ridurre le distanze. «Stai bene? Sembri afflitta».

      Esther si asciugò le lacrime, imbarazzata. «Sto bene». Si affrettò ad aggiungere: «Padre».

      Lui rise. «Non c’è bisogno che mi chiami così». Si appoggiò all’indietro sui talloni e fissò i filari di piante di pomodoro. «Vorrei non essere Padre di niente. Vorrei non aver creato questa… questa mostruosità».

      Ma Esther non sapeva cosa significasse “mostruosità” e in che senso l’orto fosse una mostruosità.

      «Ma lo fermerò» disse. «Tutto questo deve finire».

      Ancora una volta, Esther non capiva perché qualcuno volesse fermare un orto. Non le piaceva padre Adam. Si alzò e se ne andò.
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      Quando il furgone andò dritto alla fattoria, a Fran venne il batticuore. E se la prima persona che avesse visto fosse stato Elijah? Quando immaginava gli scenari peggiori, vedere Elijah era sempre in cima alla lista, secondo solo all’ipotesi di essere assassinata dalla setta entro un’ora dal suo arrivo. Non si fidava di Elijah e sospettava ancora che fosse un pezzo di merda manipolatore. Non escludeva che avesse costretto Mary a tornare alla setta, anche se non poteva dirlo con certezza.

      Scesero dal veicolo e passarono davanti a un gruppetto di quattro giovani aderenti alla setta. Erano graziose ragazze sui vent’anni, in abiti lunghi, con i capelli raccolti sulla testa, un grembiule sui vestiti e le maniche rimboccate. Chiacchieravano sorridenti e portavano brocche di latte.

      «Qui mungiamo le capre» disse Caleb, indicando le ragazze. «È latte appena munto, delizioso. Ricordami di darti del formaggio quando vai via».

      Fran sorrise e decise di non dirgli che viveva in albergo. Si sentì sollevata dal sentirlo menzionare la sua partenza; si era domandata se le avrebbero chiesto, o peggio imposto, di restare lì. Ma comunque ne sarebbe valsa la pena, no? Doveva trovare Mary, portare a termine la missione che si era assegnata. Era andata lì apposta, no? Come un’esterna, una giornalista e… e cosa? Una salvatrice?

      Fece un gesto di saluto alle giovani donne e in quel momento notò che erano felici. Fino ad allora aveva visto solo persone infelici. Caleb predicava l’amore e il benessere interiore. Lei stessa ne aveva avuto un assaggio durante la giornata del workshop. Niente prima l’aveva fatta sentire in quel modo, per tutti i cinque lunghi anni di lutto. Né la terapia, né il giardinaggio, né la corsa. Si sentì percorrere da un brivido, in preda a un profondo nervosismo. Di cosa aveva più paura? Di incontrare il carismatico leader della setta? O di sentirsi attratta da quella vita semplice?

      Dentro la fattoria, Fran notò che era quasi tutto in legno. Dalle scale alle assi del pavimento in pino verniciato, alle cornici in mogano. Percorsero un breve corridoio dalle pareti ricoperte di immagini di uomini e donne sorridenti, tutti con lo stesso abito tradizionale. Al centro di ogni foto c’era un uomo anziano, quasi sempre vestito di bianco, con grandi occhiali da sole scuri sul viso. In una foto gesticolava come se fosse nel bel mezzo di una predica, in un’altra aveva le braccia aperte come in attesa di un abbraccio. Si fermò per guardarle meglio. Quindi quello era Padre James: un uomo in abito bianco e occhiali da sole. Lo riconobbe come l’uomo a cavallo raffigurato nell’opuscolo informativo.

      Caleb si fermò davanti a una porta di legno e bussò. Fran pensò che l’ambiente era diverso dal suggestivo scenario che si era prefigurata. Aveva immaginato il capo in un grande spazio, magari seduto al centro di un pavimento pieno di cuscini, con gli immancabili quadri psichedelici lungo le pareti e magari giovani donne vestite in modo succinto ai suoi piedi. La porta si aprì bruscamente e ne uscì un uomo sulla quarantina, grosso e dal petto largo.

      «Ciao Isaiah, come va?» chiese Caleb.

      «Bene, fratello».

      «Questa è la nuova venuta. Padre James ci sta aspettando».

      «Certo, accomodatevi» disse Isaiah. «Io resterò qui fuori». Guardò l’orologio. «Anche Padre Adam dovrebbe venire oggi pomeriggio, perciò non trattenetevi troppo».

      Quel nome suscitò l’interesse di Fran. Padre Adam. Caleb non aveva menzionato un secondo Padre. La parola sembrava significativa. In quella setta il “Padre” deteneva una posizione di potere. Che Adam fosse il membro che aveva portato un sottogruppo della setta in Colorado? Forse avrebbe potuto provare a parlare anche con lui, per il suo articolo.

      Isaiah lasciò l’ufficio e Fran entrò. Padre James la stava aspettando dietro una grande scrivania di mogano, del tipo che si sarebbe aspettata di trovare in una biblioteca vecchio stile. Era più vecchio di quanto suggerissero le fotografie nell’ingresso, o forse non portava bene gli anni. I vestiti che gli penzolavano addosso indicavano un recente dimagrimento, ed era quasi certa che indossasse un parrucchino. Sedeva piegato in avanti, con le dita intrecciate sotto il mento, gli occhiali da sole ancora addosso. Certo, era strano che li indossasse in casa, ma forse aveva qualche problema agli occhi.

      Caleb la presentò, spiegando chi era e la ragione per cui era venuta, poi la lasciò sola con Padre James e i suoi occhiali, rivolgendole un sorriso di incoraggiamento nell’uscire dalla stanza. Fran si mordicchiò nervosamente l’interno di una guancia, ora più consapevole delle pareti e della porta chiusa.

      «Francesca Stevens» disse lui lentamente. Fan aveva dato il suo cognome da nubile per evitare che, se avessero fatto ricerche su di lei, scoprissero che era stata una giornalista. «Accomodati, figliola».

      Le sembrò strano essere chiamata «figliola» ma accolse il suo invito.

      «Abbiamo un sacco di ragazzine qui» disse. «Finalmente una vera donna». Sorrise con fare affettuoso, come un nonno alla nipote. La sua voce era bassa e tranquilla. Rilassante. Vide gli anelli d’oro alle dita e il Rolex d’oro al polso. Meno male che aveva rinunciato al consumismo, pensò. «Parlami di te».

      Fran si passò la lingua sui denti. Si ritrovò a fissare la scrivania, non lui, forse scoraggiata dagli occhiali da sole. «Be’ vengo dall’Inghilterra, come probabilmente può vedere. Sono sposata. Mio marito non si è ancora trasferito in Arizona…» Esitò, sorpresa di sentire un’ondata di emozione. Ignorando il groppo alla gola, continuò. «È un docente in pensione. Anch’io ho scelto il pensionamento anticipato. Viviamo… voglio dire, vivevamo in un paesino…»

      «No» la interruppe lui. «Dimmi di te. Di cosa hai paura?» Poggiò le mani sulla scrivania. Il pesante orologio batté forte sul legno.

      «Non so di cosa ho paura». Fran si agitò sulla sedia. Faceva un caldo insopportabile in quella stanzetta. Alla destra di James c’era una piccola finestra, ma era chiusa. Si guardava intorno sforzandosi di pensare a una risposta. Notò la penna stilografica dell’uomo appoggiata su un taccuino, accanto a una pila di documenti. I leader di una setta avevano tante pratiche da evadere?

      «Sì, lo sai». Si tolse gli occhiali da sole, rivelando sorprendenti occhi azzurri, iridi fiordaliso circondate da un profondo cobalto. Le pupille erano minuscole, come due puntini dentro una distesa di ghiaccio.

      Fran non riusciva a guardarlo. Teneva lo sguardo sulle mani. «Ho paura di non essere amata. Non sarò mai una madre e non conoscerò mai l’amore di un figlio. Mio marito mi ama, lo so, ma non è la stessa cosa». Strinse le labbra. Non voleva dire altro, temendo che se lo avesse fatto non sarebbe più riuscita a smettere di parlare, o si sarebbe messa a piangere di fronte a quell’uomo.

      Il Padre annuì pensieroso. «Se ciò di cui hai bisogno è una famiglia, sei nel posto giusto. Non crediamo nei legami di sangue qui; crediamo che tutti abbiamo la possibilità di scegliere la nostra famiglia. Sei d’accordo?»

      «Dipende» rispose lei. «Conosco famiglie che adottano dei bambini e li amano visceralmente come se fossero i propri». Si interruppe e fece un lungo respiro, misurando le parole. «Non mi sono mai fidata della mia capacità di provare gli stessi sentimenti. Quando mia figlia è morta mi è crollato il mondo addosso. Adottare un altro bambino, non nato da me, mi sarebbe sembrato quasi come sostituire un regalo di Natale». Si asciugò il naso con il dorso della mano, sorpresa delle proprie lacrime. «Ma Dio aveva altri programmi e mi ha tolto la capacità di avere figli». Fissava la parete sopra la testa di Padre James, ancora incapace di sostenere il suo sguardo. C’erano fotografie di lui con varie persone. Sempre sorridente.

      «Sei arrabbiata con Dio».

      «Certo che sono arrabbiata» scattò lei. «Continuavo ad aver fede in lui, lo pregavo sempre, e Lui mi ha punito».

      «È stata una punizione o un modo per spingerti dove avevi bisogno di andare?»

      Fran fece una risata priva di allegria. «Vuoi dire qui? Una soluzione brillante!» Ora lo fissava negli occhi. In quegli occhi non vedeva alcuna espressione, semplice neutralità, come se stesse leggendo delle voci dall’elenco telefonico e non parlando di fede.

      «Perché non qui? O nel posto successivo? O quello dove andrai dopo? Solo tu lo saprai».

      Questo la fece rilassare un po’. Si era aspettarsi una serie di motivi per cui avrebbe dovuto restare al ranch.

      «Qui non ci sono bambini» disse Fran. Indicò le immagini alla parete. «Non li vedo in nessuna foto».

      Padre James non si voltò a guardare le fotografie; continuava a fissare lei. «È un problema?»

      «Sì. Non credo che potrei vivere il resto dei miei giorni senza sentire più risate di bambini o vederli giocare».

      «È solo questo che ti trattiene dall’unirti alla famiglia?»

      Fran si interruppe per quello che sperava sembrasse un tempo congruo per riflettere sulle sue parole. «Penso di sì».

      Padre James si grattò la mano e la fissò con gli occhi socchiusi. «Interessante».

      «Che vuol dire? C’è qualche bambino qui?»

      «No» rispose lui. «Forse è ora che tu vada».

      «Aspetti», disse Fran. «Mi dispiace se sono stata indiscreta». Si sforzò di sorridergli. Aveva un’opportunità e la stava sprecando.

      «Ci sono coppie che si uniscono e ricevono questo dono di Dio» disse lui infine. Semplicemente preferiamo non fotografarli».

      Fran era attonita. Quelle parole erano chiare; equivalevano a un’ammissione. Si ricompose.

      «Perché?» gli chiese. «Per proteggerli dalla curiosità della gente? Temete qualche conseguenza negativa?»

      Un lampo di rabbia attraversò lo sguardo dell’uomo. «Le autorità… ma soprattutto gli autoproclamati arbitri in terra del bene e del male, i famigerati funzionari della polizia americana, non sono teneri con noi. Non ci amano affatto. Strappano i bambini dalle braccia delle madri e li portano in famiglie affidatarie. Le povere creature, intrappolate in quelle famiglie, non conosceranno mai più l’amore ma solo odio e dolore. Non posso, in fede e coscienza, permettere che continui a succedere. Pertanto, agli occhi di quei pilastri della comunità,» continuò con un sorriso sardonico «di quei farisei, non devono esserci bambini nel ranch».

      Fran capì che aveva toccato il tasto giusto. Padre James era proprio il tipo di narcisista a cui piaceva che gli estranei fossero d’accordo con lui. «Dev’essere terribile essere oggetto di tali pregiudizi».

      «Lo è. Ma Dio è buono ed è dalla nostra parte». Le fece un grande sorriso, scoprendo due file di denti perfetti - quasi certamente faccette dentali - tra le labbra carnose. «Vedo in te una grande alleata, Francesca, una persona pronta a entrare nella nostra famiglia. Ma ho un’ultima cosa da chiederti e che ti ricorderà anche Caleb riaccompagnandoti. Ti prego di non accennare a niente di quello che ci siamo detti al di fuori del ranch. Capito?»

      «Sì» disse Fran.

      «Sei una brava donna, mi piaci molto. Penso che ti troverai bene qui. Hai già letto il Libro di James?»

      Fran scosse la testa. «Ho l’e-book».

      Padre James borbottò. «Non va bene. Hai bisogno di un vero libro. Ecco…» Aprì un cassetto della scrivania ed estrasse un sottile tascabile. Lo fece scivolare sulla scrivania. «Ora ci siamo. Prendilo, figliola».

      Fran prese il libro e lo posò sulle ginocchia.

      «Ora vai a casa, leggi il libro, e poi ritorna».

      Fran capì che era il momento del congedo. Si alzò, incerta se inchinarsi o camminare all’indietro come se avesse incontrando un personaggio regale.

      «Caleb all’uscita ti darà un documento da firmare» disse. «Niente di che; dice solo che la nostra conversazione privata deve rimanere riservata, come del resto dovrebbero essere tutte le conversazioni, non ti pare?»

      Fran lisciò la lucida copertina del libro con il pollice mentre si dirigeva verso la porta. «Sì, certo».

      «Bene, quindi nessun problema. Non vedo l’ora di rivederti, figliola. Abbiamo tanto da offrirti qui. Mantieni aperto il tuo cuore».

      Fran uscì dalla stanza con la tremarella alle gambe. La guardia del corpo, Isaiah, le rivolse uno sguardo indifferente, ma Caleb si affrettò ad andarle incontro con un sorriso stampato sul volto. L’accompagnò attraverso il corridoio rivestito di legno fino a un salottino, dove la fece sedere offrendole un bicchiere d’acqua. Prima ancora che ne bevesse un sorso, le mise sotto il naso un accordo di riservatezza.

      «Padre James te ne ha parlato, vero?»

      «Sì» rispose lei, sudando. Firmò sempre col suo vecchio cognome. Qualsiasi cosa pur di uscire da lì. Il documento sarebbe stato vincolante anche se firmato con il cognome da nubile? Non sarebbe stata necessaria la presenza di un avvocato? Forse Caleb, per quanto improbabile sembrasse, era avvocato.

      «Com’è andata?» chiese.

      Lei fece del suo meglio per assumere un’espressione allegra. «Bene, penso. Ma credo sia ora che me ne vada». Guardò l’orologio come se avesse un appuntamento altrove.

      «Certo, ti riaccompagnerò a casa».

      Mentre uscivano, Fran passò in rassegna il cortile con lo sguardo. Nell’andirivieni di persone, era ansiosa di scorgere la figura agitata di Mary o la solenne piccola Esther con le sue scarpette Mary-Jane, per avere la dimostrazione che ci aveva visto giusto.

      «È difficile dirlo quando incontri Padre James per la prima volta». Caleb aprì il furgone. «Mi sono sentito allo stesso modo. Ah, ti ha dato una copia del libro, grande!»

      Fran si sentiva un po’ stordita mentre saliva nella cabina del furgone. Sfogliò pigramente il libro. Il suo cuore stava ancora martellando. Le pagine che scorrevano almeno producevano un lieve venticello. Sul frontespizio notò un altro nome accanto a Padre James: Padre Adam. Forse presto avrebbe incontrato anche lui.

      Caleb non faceva che chiacchierare sulla strada verso il centro di Tucson, quindi Fran faceva finta di leggere il libro.

      «Wow, vedo che ti sei già appassionata», le disse. «Sono colpito!»

      La lasciò di fronte al ristorante e l’abbracciò. Fran si ritrasse, troppo sudata per il contatto fisico. Un attimo dopo, Caleb si stava allontanando sul furgone.

      Fran restò lì ferma, respirando profondamente. Continuava a tornarle in mente una parte della conversazione. Non riusciva a smettere di pensare alle sue parole, ai suoi occhi penetranti. Sì, era carismatico, questo se l’era aspettato. E sebbene fosse incline a divagare, era stato interessante parlare con lui. Ma alcune cose che aveva detto l’avevano gelata fino alle ossa.

      Volse lo sguardo alla stazione di polizia dall’altro lato della strada. Attraversò.
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      Missy era morta. Giaceva su un fianco nel pollaio, gli occhi vitrei come biglie annebbiate. Esther si accovacciò e fissò la vecchia gallina. Dovette scacciare la goffa Miss Betsy che cercava di cavarle gli occhi….

      Che significava? Che segno era? Dio le aveva mandato il secondo uovo, ma ora aveva ucciso Missy e lei non capiva. I due eventi erano collegati? Avrebbe voluto chiederlo a Padre James, ma avrebbe significato ammettere di aver dubitato di lui. E se si fosse arrabbiato con lei? Le aveva tanto raccomandato di non deluderlo ed era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare.

      Esther prese Missy per le zampe e la portò fuori dal pollaio. Non voleva che le altre galline la beccassero. Scelse un posto nel frutteto, all’ombra di un albero di noci pecan, trovò una pala abbastanza piccola da riuscire a trasportarla e iniziò a scavare una fossa. Il terreno era compatto, ma non così duro come la terra riarsa nei campi.

      Le ci volle parecchio tempo. Ogni volta che pensava di aver scavato abbastanza, si rendeva conto di dover approfondire la buca. Una volta aveva visto Elijah seppellire un cavallo morto. Lui le aveva detto che, se non lo avesse messo abbastanza in profondità, qualche coyote avrebbe scavato e se lo avrebbe mangiato. Esther non voleva che un coyote mangiasse Missy. Le doveva quella premura. Dopotutto la gallina aveva collaborato con Dio per trasmetterle il segno, anche se ora non era più tanto sicura sul suo significato.

      Dopo aver sepolto Missy e aver ricolmato la fossa, Esther tornò alla fattoria per dire agli altri quello che era accaduto. Era tardo pomeriggio e il suo stomaco cominciava a borbottare per la fame. Aveva fango e melma su tutta la tuta e sul viso. Non si sentiva sporca solo per la terra ma anche per aver toccato la gallina morta, nonostante le fosse stata affezionata.

      Seguì il solito percorso, lontano dal cortile e da occhi indiscreti. Nel ranch i bambini non potevano girare dove gli pareva; dovevano seguire tragitti specifici in modo che eventuali visitatori non si accorgessero della loro presenza. E di certo non lavoravano mai in cortile o nelle dependance quando c’erano i corsi o quando Padre James doveva incontrare un estraneo. Scese i gradini sul retro della fattoria ed entrò dalla porta della cantina. Lì c’era un bagno dove avrebbe potuto lavarsi le mani, liberarsi della sensazione di stringere le fredde zampe di gallina di Missy.

      Era stanca. Non solo per la fatica fisica, ma stanza di pensare e preoccuparsi di quello che doveva ancora succedere. Continuava a pensare a Padre Adam e alla sua strana osservazione sul fatto che era ora che tutto finisse. Solo più tardi, nel bunker dei bambini, aveva capito che non si riferiva solo all’orto ma all’intera famiglia, o forse al Gran Giorno, non ne era sicura. Ma da allora si era ripromessa di dire tutto a Padre James, se fosse riuscita a parlarci. Lui era sempre occupato e ad Esther non piacevano le sue guardie del corpo. Non voleva parlare con loro.

      Si asciugò le mani e il viso, poi uscì dal bagno e si tolse il fango dalle scarpe con una piccola spazzola metallica che tenevano vicino alla porta. Salì le scale fino alla cucina e trovò Mary intenta a tagliare aglio e cipolle. Forse erano i vapori della cipolla, o più probabilmente Mary aveva pianto di nuovo, perché aveva il viso rigato di lacrime, che dagli occhi cerchiati di rosso scorrevano lungo le guance fino al mento foruncoloso.

      «Ciao, piccola» le disse la madre. «Come mai hai i vestiti sporchi?»

      «Ho dovuto seppellire Missy» rispose Esther.

      Mary mise giù il coltello e aprì le braccia. «Vuoi un abbraccio? So che era la tua gallina preferita».

      Esther restò in sospeso per un lungo momento, guardando le braccia aperte della madre, soppesando il da farsi. Per lo meno Mary era in sé quel giorno; sembrava consapevole del mondo intorno. Esther decise che, dopotutto, voleva un abbraccio e si rintanò tra le braccia della madre, abbandonandosi a lei come non faceva da molte settimane. Mary la teneva stretta. Odorava di cipolle e acqua salata.

      «Ti prego, Esther, andiamocene da qui» le sussurrò Mary. «Se riesco a trovare il modo di uscire, verrai con me?»

      Esther si staccò dalla stretta. «No.»

      Gli occhi di Mary erano troppo grandi. Da vicino, Esther vide che il bianco era venato di capillari rossi e che tracce di lacrime segnavano la sua pelle fino alla base del collo. «Non possiamo rimanere qui, tesoro. Io non posso restare. Non hai idea di quello che mi fa. Non puoi… non devi. Nessuna bambina dovrebbe sapere cosa è capace di fare. E non so chi sarà la prossima ma ci sarà qualcun’altra. Parla di Grace in un modo che non mi piace, Esther. Ti prego, figlia mia, devi svegliarti. Devi capire chi è veramente». Tirò su col naso. «Ora dipendo da lui, lo so. Non so cosa mi dà, so solo che ne ho bisogno. Abbracciò il corpicino di Esther con braccia magre e fragili. «Forse non sono abbastanza forte per tirarci fuori. Non so neanche dove potremmo andare, ora non abbiamo soldi. Non ho notizie di Noah da mesi. Elijah non mi aiuterà più. È… è inutile, vero?»

      «Ora devo andare». Esther si allontanò da lei, spaventata. Questo era il motivo per cui evitava Mary, a causa delle sue lagne e farneticazioni. Ogni volta che la vedeva poi la notte le venivano i crampi alla pancia.

      «Ci ucciderà» continuò Mary. «Nel Gran Giorno ci ucciderà. Continua a dire che è vicino, come se già avesse un piano. Lui darà inizio a tutto. Lui, non Dio. Solo lui. Vuole solo vederci tutti morti».

      Esther corse fuori nel corridoio, sollevata nel vedere che la madre non la seguiva. Voleva stare lontana dai suoi sproloqui, da quelle parole che le facevano accapponare la pelle. Ma appena uscita dalla cucina, andò a sbattere contro Isaiah, rimbalzando sulla sua pancia sporgente. L’uomo incrociò le braccia e la fissò.

      «Pussa via, mocciosa».

      «Io… devo parlare con Padre James» disse, allungando il collo per guardarlo in faccia.

      L’uomo barbuto si appoggiò al muro. Stava masticando qualcosa, forse tabacco. Non era abbastanza vicina per sentirne l’odore.

      «Va bene» disse. Ha appena salutato una persona e penso che abbia dieci minuti liberi»

      L’ansia di Esther si attenuò leggermente. Si girò in direzione dell’ufficio di Padre James ma, in quel momento, notò del movimento fuori dalla fattoria. La porta del soggiorno era aperta e attraverso di essa poteva vedere la finestra sul cortile. Era normale vedere gente in giro per il ranch, ma stavolta era diverso. Si trattava di un’estranea. Esther riconobbe le dimensioni, la sagoma e il passo della visitatrice che attraversava il cortile: era la signora Cole, la donna con cui sua madre aveva stretto amicizia in Inghilterra. Fran. Cosa ci faceva qui? Si bloccò, guardandola attraversare disinvolta il cortile con Caleb. Esther sapeva che il ragazzo si occupava delle nuove reclute. Forse Fran stava per unirsi alla comunità?

      «Vieni o no?»

      Esther distolse lo sguardo dalla finestra e lo riportò su Isaiah. Annuì e seguì l’omone lungo il corridoio, fino all’ufficio di padre James.
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      L’ispettore Woodson non la fece attendere. In effetti, la condusse in una sala riunioni quasi subito. «So che è la seconda volta che passa. Scusi se ci ho messo così tanto a chiamarla. Ho dovuto dare la priorità al bambino scomparso».

      «Ha fatto bene. Jayden. Ho visto i poster. È stato ritrovato?»

      Woodson sospirò mentre si sedeva di fronte a lei. «Abbiamo acquisito solo pochi dati finora. In effetti, è per questo che volevo parlarle. L’agente Garcia mi ha detto che lei ha chiesto informazioni sui Figli di James, che a suo parere la sua amica e la figlia fanno parte della setta. Ora, durante le indagini sulla scomparsa di Jayden, in alcune dichiarazioni sono emersi i Figli di James. Qualcuno ha visto un membro della setta aggirarsi vicino a casa del bambino. Potrebbe non voler dire niente. Gli adepti hanno l’abitudine di girare per diversi quartieri chiedendo donazioni. Ma la stessa cosa è venuta fuori nel caso di un’altra bambina scomparsa qualche anno fa, Lucy Caruso. La cosa mi preoccupa e, data l’età della figlia della sua amica, ho pensato che sarebbe stato meglio fare un’altra chiacchierata».

      «Penso che lei abbia ragione» disse Fran. «Sono stata al ranch. Ho avuto un colloquio con Padre James e…» aprì la borsa e tirò fuori il telefono «l’ho registrato».

      Woodson si sporse sul tavolo, fissando sul telefono. «Cosa ha fatto?» Alzò lo sguardo per incontrare il suo. «Com’è riuscita ad avvicinarlo?»

      «Uno della setta mi ha dato un volantino per strada. Li ho contattati e ho prenotato una consulenza psicologica. Poi ho seguito un loro corso diurno. Dopodiché, ho pranzato con uno dei reclutatori e lui mi ha convinto che ero una candidata perfetta per la famiglia. Mi ha detto che padre James voleva incontrarmi. Pensano che io sia perfetta per loro; credo di comunicare bene l’immagine della donna distrutta». Fece una risatina poco convinta.

      Woodson inarcò le sopracciglia. «Vuole rubarmi il lavoro, signora Cole?» le disse sorridendo. «Ufficialmente non dovrei approvare la sua indagine parallela da investigatrice dilettante, ma mi dica tutto quello che ricorda!». Aprì il taccuino e fece scattare il bottoncino della penna. «Potrebbe essere importante, soprattutto per Jayden e Lucy».

      «Be’,» cominciò Fran «innanzitutto non ho visto nessun bambino e nessun oggetto collegato ai bambini, come vestiti o giocattoli. Nella fattoria non c’è alcuna foto di bambini. Ma, quando ho insistito sull’argomento, James mi ha detto che c’erano bambini nella fattoria. Forse il volume si sentirà un po’ basso perché lo tenevo nella borsa». Sbloccò lo schermo del telefono e lo fece scorrere fino all’app giusta. Quindi l’avviò, alzando il volume al massimo.

      Woodson piegò la testa, in ascolto. Lei non accelerò la registrazione per saltare le parti più personali, ma rabbrividì nell’ascoltarsi mentre confidava le sue paure. Quando padre James iniziò a parlare di bambini, Woodson avvicinò l’orecchio al telefono.

      «Cosa le hanno fatto firmare?» chiese una volta finita la registrazione.

      «Un accordo di non divulgazione. Ma l’ho firmato con il cognome di mia madre da nubile. Spero che non sia un documento legalmente vincolante».

      Lui sospirò. «È una frode, signora Cole». Ma poi storse le labbra e aggiunse: «Senza vedere il documento che ha firmato o parlare con un avvocato, non posso sapere con certezza se è legalmente vincolante o meno. Ma forse dovrebbe eliminare la registrazione e dimenticheremo di aver avuto questa conversazione. È stato certamente utile ascoltarla, ma non parla di alcuna attività criminale. Tuttavia, anche se non bastano a incriminarlo, le parole di quell’uomo provano che ha mentito dicendo che non c’erano bambini nel ranch. Ora, abbiamo perlustrato quel posto in lungo e in largo dopo la scomparsa di Lucy Caruso e non abbiamo trovato alcuna traccia di bambini. Nessun giocattolo, nessun vestito, nessun alimento per bambini. C’era solo una donna incinta. Quindi, se nella comunità ci sono bambini, li ha nascosti di proposito durante la nostra ispezione».

      Woodson chiese a Fran di riavvolgere la registrazione in modo da poter ascoltare la parte in cui James parlava delle forze dell’ordine che portavano via i bambini per affidarli ai servizi sociali.

      «Non so di cosa stia parlando qui» disse. «Per quanto ne so, nessun bambino è mai stato tolto dalla setta proprio perché, per quanto ne sapevano le autorità, non c’erano bambini. Forse stava cercando di portarla dalla sua parte fin dall’inizio».

      «Vuole che torni lì e cerchi di scoprire di più?» chiese Fran.

      «No» disse lui seccamente. «Non sappiamo quanto possa essere pericolosa questa setta e non voglio dover preoccuparmi anche per lei, signora Cole». I suoi occhi brillarono. «Grazie alla testimonianza della persona che sostiene di aver visto aggirarsi dei membri della setta intorno alla casa di Jayden, chiederò un altro mandato di perquisizione per il ranch. Il lavoro è avviato, ora ci pensiamo noi. Non c’è bisogno che lei si metta in pericolo».

      «Pensa che siano così pericolosi?»

      «Non so cosa pensare» ammise lui. «C’è la possibilità che abbiano nascosto intenzionalmente dei bambini nel ranch; non sono certo brave persone. Se poi teniamo conto dei due bambini scomparsi, la cosa diventa ancora più sospetta».

      Dovette concordare, il che la fece impallidire. «E riguardo a Mary ed Esther?»

      «Se troviamo uno dei bambini scomparsi al ranch ci saranno degli arresti, probabilmente a cominciare dallo stesso James. O Roger, o chiunque diavolo sia. L’arrestato del leader dovrebbe comportare la fine della setta. Dopotutto si chiamano “Figli di James”. E una volta annientata la setta, la sua amica e la figlia saranno al sicuro. Tuttavia, ho un sospetto…»

      «Esther…» disse Fran. «Pensa che non sia figlia di Mary?»

      «E lei?» chiese l’ispettore.

      Ma Fran non sapeva cosa pensare. Uscì dal commissariato con il cuore pesante. Mary poteva aver rapito Esther? Quest’ultima aveva un’età simile alla bambina scomparsa, Lucy, anche se Fran non sapeva che aspetto avesse la piccola rapita. E poi, davvero sarebbero state al sicuro se Padre James fosse stato arrestato? Forse gli sarebbe succeduto quel tale Padre Adam, o uno dei suoi uomini di fiducia. Aveva sentito di sette che erano sopravvissute a lungo dopo l’incarcerazione o la morte del capo. Le persone indottrinate non demordevano facilmente. Tuttavia, nonostante le sue paure, aveva promesso a Woodson che sarebbe rimasta fuori dalle indagini. Lui le era sembrato contento della sua promessa e ne aveva fatta una a sua volta: chiamarla se avesse scoperto che Mary ed Esther vivevano al ranch. Prese un taxi per tornare in albergo, con il Libro di James ancora nella borsa e una profonda inquietudine addosso, per il presentimento che non fosse ancora finita.
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      Esther non parlò con Padre James quel pomeriggio perché Padre Adam entrò nell’ufficio e fu fatto accomodare subito. A quanto pareva, i motivi del colloquio di Padre Adam erano più urgenti. Né lei poteva confidarsi con Padre Adam perché non aveva fiducia in lui. A quel punto, Esther uscì e portò avanti il resto delle sue faccende. Aiutò Paul a districare una rete metallica danneggiata da una capra e dette da mangiare alle galline. Era digiuna dalla colazione, ma non voleva mangiare. I morsi della fame erano i benvenuti; le consentivano di scacciare tutti i cattivi pensieri portandola a focalizzarsi solo sul cibo. Così smise di preoccuparsi per Padre James, Dio, Missy, Mary, Padre Adam e Fran.

      Prima di cena, andò al rifugio anti-uragano per fare una doccia e togliersi finalmente di dosso ogni residuo di sporcizia. Grace era lì e giocarono insieme nell’acqua come tutti i giorni, schizzando e lanciando il sapone in giro. Alla fine si sentiva stordita ed ebbe bisogno di sedersi per un momento. Fortunatamente, nessuno degli altri bambini sembrò accorgersi che non stava bene. Si asciugò e si vestì. Esther fece le trecce a Grace e Delilah, poi Grace le fece a lei. Quindi Esther aiutò Paul ad annodare la cravatta. Si vestivano sempre elegantemente per la cena. Nessuno aiutò Puzzola, che sedeva imbronciato sul materasso. Non sarebbe neanche andato a cena se Paul non l’avesse costretto.

      Anche se aveva giocato con Grace, Esther era ancora un po’ contrariata dalla loro discussione. Nonostante ciò, sedette accanto a lei nella sala dei sermoni. Sentì un tuffo al cuore quando vide Mary, che Padre James teneva vicino a sé. La bambina dovette distogliere lo sguardo dall’aspetto scheletrico e dagli occhi vitrei della madre. Sentì una fitta di dolore nell’intimo del suo essere, in una parte di sé stessa che aveva cercato di celare nel profondo.

      Nel piatto aveva crema di spinaci con pinoli, formaggio di capra e pomodori. Caleb tagliò il pane a lievitazione naturale e distribuì le porzioni di burro. Era un buon pasto e ad Esther piacevano tutti gli ingredienti, ma finì per dare la maggior parte del suo cibo a Paul e al piccolo David. Grace aveva mangiato tutto ma non le andava di fare il bis.

      «Che succede?» le chiese l’amica. «Non ti senti bene?»

      «Ho mal di stomaco».

      «Ti ha fatto male qualcosa della colazione?»

      «No, ce l’ho da tanto tempo».

      «Dovresti vedere Ruth».

      «No, non è niente».

      Esther si sforzò di mangiare un altro pezzo di pane per cercare di far tacere Grace. Ma con la coda dell’occhio vedeva che la guardava preoccupata.

      La cena fu interrotta da un tintinnio: Isaiah picchiava un cucchiaio contro un bicchiere. Lentamente nella sala calò il silenzio, mentre i volti degli astanti si rivolsero sorridenti al loro patriarca, Padre James.

      Questi si alzò con l’aiuto del bastone, barcollando da una parte all’altra. Ma quando Isaiah e Zachary si fecero avanti, respinse il loro aiuto. Il resto della famiglia era con lui. «È ora di dare il benvenuto a un nuovo membro nel nostro gregge. Molti di voi avranno già visto Padre Adam in giro per il ranch. Adesso voglio presentarvelo. Quelli di voi che si sono uniti alla famiglia proprio all’inizio del nostro viaggio lo conoscono molto bene». Padre James volse lo sguardo verso i membri più anziani. Ormai non ce n’erano molti e tendevano a starsene per conto loro piuttosto che a mescolarsi con i nuovi arrivati; alzarono i bicchieri come per brindare a sé stessi. «Durante quei giorni speciali, padre Adam e io abbiamo ascoltato Dio, facendo tesoro di quello che diceva. Sapevamo che ci chiedeva di costruire una comunità santa». Alzò le sopracciglia e abbassò la voce. «Ed è quello che abbiamo fatto, mattone su mattone, a partire dalle fondamenta. Abbiamo ascoltato Dio per realizzare esattamente il tipo di paradiso che desiderava. Poi abbiamo trovato le persone giuste per vivere con noi nel suo giardino. E ora eccoci qui, tanti anni dopo, insieme come una cosa sola. Adam, fratello mio, ti ringrazio di essere tornato! Affronteremo insieme il Gran Giorno». Padre James alzò il bicchiere e la famiglia esultò, sollevando tutti i boccali di sidro di mele.

      Esther sentì una vampata di calore salirle dal collo e diffondersi come un’eruzione cutanea. Boccheggiò, oppressa da un senso di calore insopportabile. Non riusciva a respirare, come se le avessero rubato l’aria dai polmoni. Le deflagrò in mente un pensiero, straziante e feroce come un ferro rovente: stava morendo. Non avrebbe più fatto un respiro intero. Le pulsavano le orecchie come se fossero piene di liquido o lei si trovasse sott’acqua. Davanti ai suoi occhi, la bocca di Grace si apriva e si chiudeva come se le stesse urlando qualcosa, ma Esther non sentiva una sola sillaba. Le sue gambe sembravano di gelatina. Cadde all’indietro. Fu vagamente consapevole di schiantarsi a terra e del dolore che le si diffondeva lungo l’anca e la schiena. Quando tutti si precipitarono verso di lei, fece in tempo a vedere solo scorci dei loro petti prima che il mondo si oscurasse.
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      Esther si risvegliò al suono della voce di Ruth, che discorreva. La donna aveva una brutta voce roca che suonava sempre come un castigo. All’inizio sentiva la voce lontana, poi via via più vicina. Troppo vicina. Ester sussultò. Aveva ancora la testa confusa e pulsante; le era difficile concentrarsi. Ruth stava parlando della necessità di dormire, mangiare, e del caldo secco dell’estate. Esther fece scivolare le mani sulla superficie intorno a sé e si rese conto di essere sdraiata su morbide lenzuola e su un materasso consistente ma comodo, non sui materassi sottili e sudici del rifugio anti-uragano. Vide la donna sciacquare un panno e immergerlo in una ciotola con ghiaccio. Ruth era uno dei membri più anziani della famiglia, solo poco più giovane di Padre James. Aveva i capelli grigi tagliati corti, la pancia e grandi seni che ballonzolavano liberamente sotto il vestito.

      «Come va?» le chiese premendole il panno freddo sulla fronte.

      «Meglio» disse Esther. Provava una sensazione piacevole, un senso di freschezza che, diffondendosi, placava i residui dell’improvvisa vampa che l’aveva attanagliata nella sala dei sermoni. Insieme al ricordo di quegli attimi, tornava anche la paura. Non aveva mai provato niente del genere, nemmeno la notte che aveva dormito all’aperto con i coyote.

      «Cosa ricordi?» le chiese Ruth.

      «Non riuscivo a respirare. Mi sentivo svenire».

      «E poi?»

      «Avevo paura».

      Ruth strinse le labbra e annuì tra sé e sé. «Va bene. Penso di aver capito cosa è successo. Sei molto giovane per un attacco di panico, però. Hai mangiato tutto oggi? Non ti ho vista a pranzo».

      «Non sono venuta» ammise Esther.

      «Quindi, non hai mangiato correttamente. Be’, questo potrebbe essere il motivo. Premette il panno e l’acqua gocciolò sulle tempie di Esther. «In effetti sembri pelle e ossa». Tolse la mano dal panno e si raddrizzò. «Ti ho sistemata in una delle stanze degli ospiti e ho detto a Padre James che devi restare qui stanotte. Hai bisogno di un riposo adeguato. E domani sarai sollevata dai tuoi compiti, hai capito?»

      «Sì, sorella» disse Esther.

      «Bene. Tra qualche ora Angel ti porterà una tazza di cioccolata calda. Fino ad allora è bene che resti a letto e dorma. Così domani mattina starai bene».

      «Grazie, sorella».

      «Dio vuole che tu sia in forma per il Gran Giorno, Esther, ricordalo».

      «Sì, sorella».

      Ruth uscì dalla stanza e chiuse la porta, lasciando la bambina da sola. Esther distese le braccia e allargò tutte le dita sulle soffici lenzuola. Erano semplici lenzuola bianche ma veramente lussuose. Sulla parete sopra il letto c’era un’applique decorata e un piccolo paralume a forma di rosa. Il letto era di pino massiccio, come il davanzale della finestra. Vide una cassettiera e uno sportello che presumeva si aprisse su un armadio a muro. La stanza era calda, soffusa della luce del sole illuminava anche gli angoli più riposti. Era una bella stanza ed era la prima volta che Esther vi entrava. Rimosse il panno bagnato e si girò su un fianco, decidendo di seguire il consiglio di Ruth e dormire. Perché sprecare un letto così comodo? Ma proprio mentre stava per addormentarsi, sentì delle voci alte provenire dall’esterno.

      Esther fece oscillare le gambe sul letto e si alzò lentamente. Attraversò piano piano le assi di legno del pavimento e rimase in ascolto dietro alla porta. Quando sentì la voce di James, si rese conto di trovarsi nella stanza sopra il suo ufficio. Si inginocchiò e premette l’orecchio su una fessura tra due assi del pavimento. Poteva sentire padre James e qualcun altro, una voce profonda e risonante con un accento tagliente: Padre Adam.

      «Ora credi alle tue stesse stronzate, Roger? Mi sa che hai perso la testa! E quel che è peggio è che quelle persone là fuori si bevono ogni tua parola. Tutto questo non ha niente a che vedere con quello che volevamo costruire e sono stanco di reggerti questo gioco idiota».

      «Mi accusi di aver perso la testa ma sei tu quello che non ricorda il mio nome. Qui non c’è nessun Roger, Adam».

      «Sì che c’è; c’è sempre stato. So chi sei e da dove vieni. Sono stato lì con te sin dall’inizio. I figli di James. Anima e corpo. Sono stato io a inventare tutte quelle stronzate sul benessere interiore e gli obiettivi esterni. Trent’anni fa. Così è nato il nostro culto, parto della mente di uno stupido ubriacone e un manuale di filosofia! Ma tu lo hai trasformato in una marea di assurdità religiose, facendo credere alla gente che puoi parlare con Dio, Roger, ed è… è… pericoloso».

      «Dio mi parla per davvero, Adam».

      «NO, NON È VERO! È una bugia. E per una bugia vuoi commettere una strage? Dio santo, abbiamo iniziato quest’avventura per scopare e fare un po’ di soldi!» Esther sentiva i passi pesanti di Adam che girava per la stanza. Le iniziarono a sudare le punte delle dita, mentre rimaneva carponi ad ascoltare. «Le cose sono andate troppo oltre. Hai superato ogni limite. Ti rendi conto di quello che hai fatto? Ho provato a non dire niente, davvero, ma non riesco più a stare zitto. Hai sposato delle bambine, Roger. Sei un pedofilo! «

      «Avevano compiuto dodici anni» rispose Padre James. «Proprio come nella Bibbia, in tutte la antiche civiltà e nel Medioevo…»

      «Ma ascolta quante pseudo-giustificazioni!» Adam sembrava sull’orlo dei singhiozzi. «Questa storia deve finire. Devi chiudere il ranch, allontanarti e cercare la tua pace altrove, senza trascinarti dietro tutte queste persone innocenti. Non puoi continuare a fargli del male, non a quei bambini. Su, dai!» Padre James rimase in silenzio. «Ti prego, Roger, riconosci che ho ragione. Ammettilo». Ancora silenzio. «Ti scongiuro di fermarti; sono venuto solo per chiederti questo. Non voglio riunirmi alla famiglia, voglio che si sciolga».

      Esther tratteneva il fiato. In quei silenzi le sembrava proprio che sarebbero stati in grado di sentire il suo respiro affannoso attraverso la fessura.

      «Penso sia meglio che tu vada via» disse Padre James.

      «Dal ranch?»

      Un’altra pausa.

      «No. Puoi restare nella fattoria ma ti chiedo di lasciare il mio ufficio».

      «E se volessi andar via dal ranch, mi sarà consentito?» chiese Adam.

      «Certo» rispose Padre James. «Dopo il Gran Giorno. Non temere, non dovrai aspettare troppo».

      Esther si alzò dal pavimento e si rimise a letto. Si tirò il piumone sulla testa e si premette le mani contro le orecchie. Non voleva sentire altro.
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      Alla fine, Fran premette l’icona di Adrian per avviare una videochiamata. Il suo viso riempì lo schermo e il suo cuore diviso prese a battere più forte. Da una parte si struggeva per la mancanza del marito, anelando al calore delle sue braccia, al conforto della sua voce… dall’altra parte provava risentimento verso di lui. Ogni volta che pensava alla loro relazione, o a Chloe, la sua mente tornava al campo tra le montagne di Santa Catalina, alle persone lì riunite che avevano respirato con lei, toccandola, condividendo il suo dolore. Fran e Adrian avevano perso una figlia insieme ma avevano sofferto ognuno per conto suo. Non se ne era resa conto fino a quel giorno. Forse era stata cieca, o forse l’aveva volutamente ignorato.

      Emise un sospiro agitato, aspettando che lui rispondesse. Non lo fece. Con una certa delusione, annullò la chiamata e si sedette sul letto. Era tardi ed era stanca. Alzando i piedi, appoggiò la testa sul cuscino e presto scivolò nel sonno. Mentre le si chiudevano gli occhi, pensò che lui non avrebbe mai saputo che quella sera l’aveva chiamato sperando che la dissuadesse dal fare ciò che si era proposta.

      La mattina dopo Fran si alzò presto e si vestì. Ordinò la colazione in camera e lavorò al suo pezzo, descrivendo la forza di attrazione della setta, l’oscuro carisma del leader, il senso di comunità che nascondeva gli aspetti più oscuri. A metà mattina ricevette un’altra email da Caleb.

      

      Ciao Francesca,

      ci farebbe molto piacere se tornassi al ranch. Padre James è rimasto molto colpito da te e pensa che questo sia proprio il posto per te. Lo penso anch’io.

      Hai già avuto il tempo di leggere “Il Libro di James”? Mi piacerebbe incontrarti per discutere qualsiasi tuo dubbio in proposito.

      Inoltre, se non ti dispiace, ho allegato un altro questionario. Questo riguarda più i dati anagrafici e cose del genere. È solo per i nostri archivi.

      A presto,

      Caleb

      

      Fran aprì il questionario e lo scorse velocemente. Le venne da ridere. Se le fosse rimasto qualsiasi dubbio, le domande le avrebbero aperto gli occhi. Il questionario “sui dati anagrafici” era un ovvio tentativo di capire quanti soldi aveva. Le domande si concentravano sul suo lavoro, il suo stipendio, la sua propensione al risparmio, la metratura della casa, il numero di auto che possedeva e quesiti analoghi. Volevano capire se era in grado di contribuire finanziariamente alla setta.

      «Il Padre vuole un altro anello d’oro!» disse Fran ad alta voce.

      Prese un waffle dal piatto della colazione, lo masticò e terminò con un sorso di succo d’arancia. Almeno aveva avuto la conferma che si trattava di una truffa. Una volta chiuso il portatile e posato il piatto della colazione vuoto sul tavolino dell’hotel, Fran avvertì un senso di stanchezza. Certo, la sfacciataggine dell’intento predatorio aveva un lato umoristico, ma si soffermò a pensare all’insidia nascosta dietro il volto sorridente della setta. I bambini scomparsi, l’evidente idiosincrasia per le autorità, l’uomo con gli occhiali da sole.

      La sua conoscenza di Caleb complicava il quadro. Trovava difficile pensare che non fosse altro che un bravo ragazzo smarrito. Ma era davvero innocente? C’erano adepti innocenti? Se in quel posto dei bambini venivano nascosti, maltrattati o peggio, e i membri della setta lo sapevano, non erano tutti da condannare? Forse anche Mary. Si sdraiò sul letto e incrociò le caviglie. Ripensò alla sua educazione: i cori della chiesa, la scuola domenicale, le rappresentazioni del Presepe. Aveva avuto l’educazione religiosa dell’inglese media e mantenuto opinioni moderate per tutta la vita. Aveva la capacità di valutare le azioni di qualcuno indottrinato da una setta?

      Per la prima volta da tanto tempo pensò di chiamare sua madre. Ma non aveva detto ai genitori che sarebbe andata in Arizona e le sembrava difficile ora spiegare come mai ci teneva tanto a salvare Mary ed Esther.

      Controllò il telefono e trovò un nuovo messaggio da Adrian. Mi dispiace aver perduto la tua chiamata. Come stai? Vuoi parlare? Fran gli rispose: No, non preoccuparti, era solo per darti la buonanotte. Tutto a posto al paese? Un attimo dopo lui rispose. La gente chiacchiera. Aspettò, mentre il telefono le comunicava «Adrian sta scrivendo». Emily pensa che tu mi abbia lasciato. Alcuni dicono che sei lesbica! Fran gli mandò un’emoticon ridente. Oddio, quanto si interessano alle mia faccende! Adrian le mandò la figurina di una ballerina, che lei non sapeva bene come interpretare. Ora vado in biblioteca, Franny. Mi manchi. Fran sospirò e rispose: mi manchi anche tu.

      Dopo aver preso un caffè alla macchinetta dell’hotel, aprì il laptop e rispose a Caleb.

      

      Ciao Caleb,

      grazie per il questionario. Te lo rimanderò ASAP, ma devo consultarmi con mio marito per alcune risposte. Nel frattempo, mi chiedevo se potessi fare un’altra visita al ranch. Mi piace molto. Forse potresti farmi fare un tour? Mi piacerebbe molto parlare del Libro di James. L’ho quasi finito.

      Cordiali saluti,

      Fran
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      Grace prese le mani di Esther e la tirò su dall’erba. «Possiamo stare alzate fino a tardi stanotte. Padre James ha detto che dobbiamo tenere un’Osservanza!» Aveva le guance arrossate dall’eccitazione. Gridando di gioia, lasciò cadere le mani di Esther e corse da Delilah e Paul per riferire anche a loro la novità.

      Esther si inginocchiò di nuovo e raccolse il rastrello con mani tremanti. Un’Osservanza significava una celebrazione. Nell’occasione agli adulti era consentito bere alcol e tutti erano incoraggiati a ballare. I bambini potevano stare alzati quanto volevano. Di solito accendevano un fuoco ed Elijah suonava il violino. Questi cerimoniali non si tenevano spesso, forse due o tre volte all’anno, e raramente nella calura estiva. Era un periodo strano per un’Osservanza, il che significava una cosa: una persona nuova doveva arrivare alla fattoria. Padre James si prendeva la briga di organizzare la cerimonia solo quando voleva convincere qualcuno a unirsi a loro. Ma era una buona notizia, no? Sicuramente se Padre James era ossessionato dal reclutamento di nuovi membri della famiglia, significava che il Gran Giorno non sarebbe arrivato presto, nonostante quanto aveva detto nella sfuriata con Padre Adam qualche sera prima.

      Scavò nel terreno duro, rivoltandolo senza un vero scopo. Non c’era niente da piantare e aveva già rimosso ogni erbaccia che era riuscita a trovare. Sentì Grace ridere con gli altri bambini e scavare ancora più forte nel terreno. Provò del risentimento. Nessuno di loro aveva mai avuto dolori di stomaco o era svenuto nella sala dei sermoni come lei. Era lei che doveva farsi carico di tutto. Era lei che padre James aveva scelto per la sua missione speciale nel Gran Giorno. E ora Esther sapeva più di quanto avrebbe dovuto sapere: sapeva che padre Adam e padre James erano ai ferri corti.

      La bambina era rimasta sorpresa, il giorno dopo la discussione, nel vedere Padre Adam ancora al ranch. Perché non era stato cacciato via? Forse perché lui e Padre James erano fratelli. Mary le aveva detto che in famiglia, anche quando si litigava, ci si amava l’un l’altro. Doveva essere quella la ragione; Padre James era troppo buono per espellere Adam dalla famiglia. Sì, non poteva esserci altro motivo.

      Esther, tuttavia, decise di non dire a Padre James chi era Fran e di non riferirgli le strane divagazioni di Mary in cucina. Decise di non parlare di Fran neanche a Mary. Le cose stavano diventando troppo complicate e non voleva trovarsi immischiata. Inoltre la madre era così fuori di sé che dirglielo probabilmente non sarebbe servito a niente.

      Esther trovava difficile parlare con chiunque. Per tutto il giorno non aveva interagito con nessuno. Anche quando Grace le parlava, si limitava ad annuire senza ascoltarla con attenzione.

      Per il resto del giorno continuò a dedicarsi ai suoi compiti, tenendosi a distanza dagli altri bambini. Li osservava fare comunella, bisbigliandosi cose alle orecchie mentre le lanciavano sguardi di compassione. Grace e Delilah dondolavano Judith, che faceva i capricci, avanti e indietro in carrozzina, guardando Esther e ridacchiando. Esther si sentiva come se stesse appassendo. Non riusciva a esprimere a parole quella sensazione, ma si sentiva svuotata e inaridita. Eppure andava avanti nonostante tutto, raccogliendo le uova, affettando le cipolle in cucina, lavando le lenzuola.

      Stavolta fece la doccia da sola, poi si vestì in un angolo del rifugio ascoltando le risate degli altri bambini. Puzzola rideva insieme a loro e, per una volta, lo chiamavano John. Mentre cercava di farsi le trecce da sola, Esther si rese conto di aver preso il posto di Puzzola come “esclusa”. Era diventata lei il bersaglio dello scherno degli altri bambini. Si sentì riempire d’odio. Gliel’avrebbe fatta vedere! Nel Gran Giorno gli avrebbe dato una lezione. Si legò i capelli e uscì a grandi passi dal rifugio, salendo i gradini fino al ranch. Erano a poca distanza dal resto degli edifici, l’ingresso oscurato da una macchia di cespugli di creosoto e mesquite. Vide una lucertola correre giù per i gradini e si chinò per prenderla. Una volta una tarantola era entrata nel bunker. Esther si era svegliata e l’aveva vista camminare lentamente sul sacco a pelo di Grace. Il cuore le batteva forte, ma sapeva che erano innocue. L’aveva messa silenziosamente in una ciotola, facendo attenzione a non svegliare Grace, e l’aveva portata fuori. Ora era pentita di non aver lasciato il ragno zampettare addosso alla bambina.

      Fuori dal rifugio, il sole era ormai basso ma mancava ancora qualche ora al tramonto. Le cicale frinivano tra gli arbusti d’erba delle Bermuda. Le sue scarpe erano già quasi coperte di polvere, nonostante le avesse pulite prima di uscire. Esther sentì altre risate che coprivano il concerto delle cicale. Girando intorno alla stalla dei cavalli, si avviò verso la sala dei sermoni. Sentì gli scrosci di un applauso e si rese conto che avevano già acceso il fuoco. Durante quelle cerimonie normalmente correva davanti al gruppo per guardare le fiamme danzare, ma quella volta c’era qualcosa che le sembrava fuori posto. Rimase indietro, rallentando il passo, agitando la mano per scacciare le zanzare. Tutt’intorno a lei gli altri si radunavano, passeggiavano e chiacchieravano, allegri e ridenti. Non badavano a lei: nel ranch era raro che gli adulti prestassero attenzione ai bambini. Solo durante i sermoni di padre James mostravano affetto nei loro confronti. Esther si chiese perché non l’avesse notato prima.

      D’improvviso, tutti gli altri bambini le corsero addosso, facendola cadere a terra. Atterrò di peso sulle mani, sbucciandosi un ginocchio e sbattendo il naso contro il terreno duro. Le venne da piangere. Sentiva l’impulso di singhiozzare e chiamare sua madre, ma Mary avrebbe peggiorato le cose e a nessuno sarebbe importato se avesse pianto. Mentre si rialzava, Grace si girò e la guardò con occhi pieni di senso di colpa, o forse compassione. Esther non riusciva bene a capire quello sguardo ma lo trovava odioso. Poi Grace si voltò e corse con gli altri, alzando i piedi per l’eccitazione.

      Il ginocchio le faceva male ma non sanguinava, quindi si ripulì e proseguì verso il campo dov’era acceso il falò. Lunghe sagome bianche guizzavano davanti al fuoco, splendendo luminose quasi quanto le fiamme. Esther capì che era stato acceso da poco perché le fiamme erano basse; dovevano ancora guadagnare forza. Vide la famiglia sparsa per il campo; un piccolo gruppo si stava radunando intorno a Elijah che suonava il violino. Guardò il suo archetto sfregare avanti e indietro, frenetico, vertiginoso. Padre James era in piedi vicino alle guardie del corpo, con i fianchi che ondeggiavano al ritmo della musica. A causa del fuoco e della serata già calda, la maggior parte dei presenti indossava tuniche di lino leggero e gonne con le maniche rimboccate. Vide sua madre seduta su una sedia vicino al fuoco e sobbalzò per la repulsione. La pelle di Mary era illuminata di giallo dal fuoco, offuscata dal fumo, ma anche con quel tocco di colore sembrava un fantasma. Esther inciampò e si appoggiò a un esemplare di albero dell’elefante.

      Da lì per un poco osservò gli altri. Delilah e Grace danzavano mano nella mano, con le trecce che volavano mentre giravano vertiginosamente intorno alle fiamme. Elijah batteva il piede e abbassava le ginocchia seguendo il ritmo. Il periodo passato in Inghilterra sembrava risalire a un’altra era. Se pensava che Mary voleva che lo chiamasse “papà… Le aveva detto a malapena una parola da quando aveva sposato Hannah.

      Angel stava accanto a suo marito, Aaron, cullando al petto Judith. La sua pelle scura era accesa da un bagliore d’ambra. Ruth sedeva, sorseggiando birra da una lattina, sorridendo agli altri membri fondatori dai capelli grigi. Isaiah era in piedi alle spalle di Padre James, le braccia incrociate. Esther notò la pistola al fianco e la fissò per un po’. Controllò Zachary e le nuove guardie del corpo che non conosceva. Erano tutti armati. Non era uno spettacolo insolito ma le facevano paura lo stesso.

      Poi il suo sguardo si spostò su due figure provenienti dal cortile. Vide Caleb camminare con una persona sconosciuta. I nuovi arrivati erano sempre facilmente riconoscibili da lontano, per i vestiti molto più vivaci e aderenti di quelli dei residenti. La donna era leggermente arrossata dal sole, magra, camminava con la schiena dritta, i capelli corti. Esther riconobbe subito Fran. Si addossò all’albero, provando l’impressione di trovarsi nuovamente nel parco di quell’orribile paese. Rivide i capelli di Fran tirati indietro da una fascia, la sua mano tesa. Allora aveva resistito, ma forse ora l’avrebbe accettata.

      Si sentì prendere dal panico. Le mancava il respiro. Si aggrappò all’albero, reggendosi in piedi grazie al sostegno del tronco. Per un secondo, desiderò di essere salvata. Voleva andar via di lì. I suoi occhi corsero all’orizzonte, verso le cime scure delle montagne. E se fosse scappata? No, non sarebbe sopravvissuta lì fuori. Si sarebbe persa e sarebbe stata morsa da un serpente o mangiata da un coyote. Ma anche restare lì la spaventava. L’istinto le diceva che l’arrivo di Fran era pericoloso per tante ragioni. Le colava il sudore sulla fronte. Alla fine, prima che Fran si avvicinasse abbastanza da riconoscerla, si allontanò dal fuoco e iniziò a correre verso il rifugio anti-uragano. Se non altro avrebbe potuto nascondersi lì finché non fosse finito tutto. Ma mentre svoltava dietro l’angolo della stalla dei cavalli, si imbatté in Padre Adam.

      Lui le afferrò le spalle e si inginocchiò alla sua altezza.

      «Santo cielo, stai bene?» Esther non rispose. Le posò il dorso della mano sulla fronte. «Lascia che ti porti da tua madre».

      «No» disse Esther.

      Adam si alzò in piedi e cercò di prenderle la mano. Lei la ritrasse. «Su, Esther, non puoi fare così».

      «Non vengo con te». La bambina fece un passo indietro.

      Padre Adam si lasciò sfuggire una risatina nervosa. «Perché non ti fidi di me, tesoro?»

      Lei si avvolse le braccia intorno al corpo. «Perché ti ho sentito parlare nel bosco con mamma. Ti ho sentito prima di cadere».

      Lui reagì appena. Mise le mani in tasca e si voltò verso il fuoco. «Ah, capisco».

      Ma in quel momento Esther ebbe un’idea. Fece alcuni respiri per calmarsi e si asciugò il sudore dalla fronte. «Va bene, vengo con te, vado a sedere accanto a mia madre».

      «Molto bene» disse Adam, e si incamminarono verso il falò.
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      Il giorno dopo l’ultimo messaggio che gli aveva inviato, Fran aveva ricevuto una risposta da Caleb, che la informava sull’imminenza di un evento chiamato “L’Osservanza”. Si celebrava l’estate, le spiegò; era un’opportunità per sbarazzarsi di tutte le forze nemiche del benessere interiore, che nascessero dai propri demoni o dagli influssi di persone negative subiti nel corso dell’anno. Da come le aveva descritto l’evento, sembrava una combinazione del festival Burning Man nel deserto del Nevada, con l’incendio rituale del grande fantoccio di legno, e del film horror L’uomo di vimini. L’idea stessa di un falò nella rovente Arizona le sembrava pazzesca, ma Caleb le assicurò che tenevano i tubi dell’acqua a portata di mano, nel caso le fiamme andassero fuori controllo, e che in tutti gli anni in cui lo avevano celebrato non era successo niente di male. Aspettiamo che si presentino le giuste condizioni climatiche, le aveva spiegato nell’e-mail. Scegliamo una giornata in cui non siano previste tempeste di sabbia e che sarà seguita da giorni di pioggia nella stessa settimana. Il falò lo accendiamo di sera, quando è più fresco, e solo se non c’è troppo vento, per non rischiare di diffondere le braci.

      A Fran sembrava strano che Caleb non le avesse mai parlato di questa cerimonia prima. L’aveva tirata fuori solo dopo che lei aveva chiesto di fare una seconda visita al ranch. Si chiese se non fosse un evento organizzato solo per lei. O era un’idea folle? Comunque, aveva importanza? Accettò di partecipare, naturalmente, in quanto era un’altra opportunità per trovare Mary ed Esther. Senza dubbio, in occasione di una simile cerimonia collettiva, sarebbero state entrambe presenti. Si sentiva un po’ in colpa per aver mentito all’ispettore Woodson, e si rendeva conto che molto probabilmente era troppo coinvolta per valutare tutte le altre possibili scelte, ma non le importava. Voleva andare. L’invito le offriva due opportunità: quella di trovare Mary e quella assistere a un rituale della setta. A quante persone esterne veniva concessa questa possibilità?

      A Tucson passò il tempo cercando souvenir dai negozietti turistici. Per Adrian prese un grembiule con il profilo delle montagne di Santa Catalina sul davanti. Per i bambini di un’amica acquistò dei cactus di peluche e dei dolcetti alle noci pecan in una scatola colorata. Si comprò una fetta di torta di noci pecan, che portò con sé in hotel.

      La mangiò poco prima di andare a letto. Lo zucchero rese la sua notte surreale. In sogno le apparve Padre James seduto dietro la sua scrivania, come durante il loro incontro. A un certo punto l’uomo si tolse gli occhiali da sole, proprio come aveva fatto il giorno in cui si erano visti, ma stavolta dai suoi occhi saettarono dei raggi laser puntati alle sue iridi, abbaglianti e roventi. Lei alzò di scatto le mani per proteggersi il viso, ma i raggi la attraversarono dilaniandola.

      Si svegliò senza respiro, in un bagno di sudore e con i crampi allo stomaco. Era il giorno dell’Osservanza e doveva riprendersi. Passò la mattina al bar dell’hotel, a scrivere, poi pranzò con una ricca insalata Cobb e tornò su in camera per cambiarsi. In uno stato di grande agitazione, si infilò un ampio vestito di cotone e mise in una borsa della biancheria pulita e lo spazzolino da denti. Caleb le aveva detto che quella notte avrebbe potuto alloggiare da loro in una stanza degli ospiti. Stava per passare una notte intera con la setta; quasi non riusciva a crederci.

      Mentre stava uscendo le telefonò Adrian. Fran tenne il telefono in mano a lungo ma alla fine non ripose.

      Durante il viaggio in taxi, per il nervosismo si mozzicava il labbro inferiore. I crampi allo stomaco erano diventati vere e proprie fitte che le attanagliavano le viscere. Qualcosa le diceva di non andare. Forse si trattava di un istinto, il famoso “senso sesto” femminile. Adrian avrebbe alzato gli occhi al cielo. Si era un po’ pentita di non avergli risposto. E se le fosse successo qualcosa e non avesse più avuto l’opportunità di dirgli addio? Fissò il telefono per un lungo minuto, poi sbloccò lo schermo e andò alla pagina della rubrica. La scorse finché non trovò il nome giusto e spinse sull’icona del telefono. Le rispose dopo tre squilli.

      «Woodson».

      «Ispettore…» disse Fran.

      «Signora Cole». Sembrava sorpreso ma soprattutto circospetto. Poteva quasi vedere i pensieri che gli passavano per la mente. «Come posso aiutarla?»

      «Sto andando lì» disse. «So che avevo promesso di non farlo ma mi hanno invitato a una specie di rituale».

      Sentì il suo sospiro dall’altra parte del telefono.

      «C’è qualcosa che non mi torna» continuò lei. «Avete già il mandato di perquisizione?»

      «Sì».

      «Forse dovreste venire. O potrei mandarle un messaggio se le cose dovessero mettersi male.

      «Terrò una squadra pronta, nel caso si presentasse l’occasione per intervenire. Non possiamo fare irruzione in un ranch così grande senza preparare l’operazione». La sua voce era pacata ma infastidita. «Se però vede bambini, droga o armi i mandi un messaggio. E lasci il ranch; al resto penserò io».

      «Bene, siamo d’accordo» disse lei.

      «Già l’altra volta eravamo d’accordo, signora Cole. E guardi dove siamo arrivati…»

      Fran si indispettì un po’ per il rimprovero ma sapeva di meritarlo.

      Il tassista la lasciò al cancello in fondo al ranch, ma andava bene, perché Caleb la stava aspettando.

      «Che bel vestito, Francesca!» le disse.

      Lei si rassettò la gonna con mani tremanti.

      Si avviò con lei verso il bagliore arancio del fuoco. Le silhouette dei presenti saltavano, ondeggiavano e piroettavano attorno alle fiamme come i folletti danzanti di una ballata popolare. Sembrava una scena antica, primordiale, espressione di una civiltà tramontata o agli albori, impossibile dirlo. Voleva avvicinarsi per osservarli meglio ma, prima che giungesse in prossimità del legno crepitante, Caleb la fermò.

      «Affinché tu possa unirti a noi, devo chiederti di darmi il cellulare».

      «Oh,» disse lei «non l’ho portato».

      «Ti dispiace se do uno sguardo nella borsa?»

      Fran aprì la borsa e vi rovistò dentro, fingendosi sorpresa di trovare il telefono, come se avesse dimenticato di averlo messo lì. «Alla fine invece lo avevo preso, mi dispiace. La mia memoria è ormai un colabrodo, con la menopausa!»

      Distolse lo sguardo da lui mentre gli passava il telefono, chiedendosi se avesse capito che gli aveva detto una bugia. Avrebbe dovuto essere un idiota per crederle.

      Ripresero il cammino verso il falò, e finalmente Fran poté osservare più da vicino i membri della famiglia intenti a celebrare l’Osservanza. Erano vestiti nei loro abiti tradizionali, anche se più larghi per la calda notte d’estate. Le donne giovani portavano i capelli sulle spalle e le morbide onde svolazzavano mentre durante la danza. Spensierate e rilassate, si tenevano per mano e giravano l’una intorno all’altro in cerchio, ridendo e sorridendo al cielo che si oscurava. Era uno spettacolo bellissimo, innegabilmente affascinante, ma Fran si sentiva ancora in presa all’ansia. Si costrinse a stare dritta. Non voleva che Caleb capisse che aveva paura.

      Al centro della scena, Padre James calamitava l’attenzione. Lo vide ondeggiare al ritmo della musica e si meravigliò della fluidità con cui quell’uomo, che considerava ripugnante, muoveva i fianchi. Nonostante ciò, teneva i piedi ben piantati per terra, come se vi fossero radicati. Manteneva la schiena dritta con l’aiuto di un bastone. Fran notò il suo incarnato cereo, che gli dava un aspetto malato. Fu tentata di girarsi e scappare via, invece lasciò che il suo sguardo si spostasse sui volti delle persone intorno a lui, dalle corpulente guardie del corpo alle ragazze graziose al gruppo di persone di mezza età sedute a chiacchierare e gesticolare con la testa. Ma poi notò una donna magra come uno scheletro su una sedia accanto al fuoco e fu di nuovo afferrata da un senso di repulsione. La povera creatura era vestita con una gonna ampia e una tunica di almeno due taglie troppo grande per lei. I gomiti sporgevano dai braccioli mentre si sporgeva in avanti sulla sedia. Capelli lisci e senza vita le ricadevano sul viso in grosse ciocche unte. Doveva essere molto anziana e fragile, oppure malata. Ma i suoi capelli scuri facevano pensare che fosse malata, non vecchia.

      «Vieni» disse Caleb, guidandola attraverso la folla. «Padre James sta per parlare».

      Mentre giravano intorno alla folla, Fran notò per la prima volta le armi, le pistole nelle fondine appese ai fianchi degli alti scagnozzi in piedi vicino al loro capo. Scrutò l’espressione di Caleb per capire se anche ai suoi occhi c’era qualcosa di anomalo ma il ragazzo non dette a quegli uomini neanche una seconda occhiata. E ora Fran non aveva il telefono per mandare messaggi all’ispettore Woodson. Fece un respiro teso. Inutile abbandonarsi ai brutti presentimenti. Fran cercò di ricordare che era lì come giornalista e come donna che sperava di salvare un’amica. Due buoni motivi per farsi coraggio.

      Caleb la condusse a una panca di legno sistemata vicino al fuoco. Alcuni degli altri membri le fecero cenni di saluto, sorridendole amichevolmente. Tutti presero posto ordinatamente. La musica si interruppe e per la prima volta Fran vide che il violinista era Elijah. Abbassò lo sguardo a terra, sperando che se avesse chinato la testa e si fosse appoggiata allo schienale, lui non l’avrebbe notata. Quando osò di nuovo alzare lo sguardo, Elijah si era confuso tra la folla. Vide anche la sua compagna di corso Talisa, vestita con abiti cult, che teneva in braccio una bambina di circa sei mesi. Talisa aveva semplicemente giocato un ruolo, allora. Fran lo aveva sospettato, ma averne la riprova comunque bruciava.

      Quando Padre James iniziò a parlare, una delle guardie del corpo aiutò la donna macilenta ad alzarsi dalla sedia e l’accompagnò alle panche. La donna sollevò leggermente la testa e Fran notò le pupille dilatate di una persona sotto l’effetto della droga. Era il secondo elemento di allarme dell’Osservanza. Non solo armi, ma anche droga. Diede un’occhiata alla sua borsa, desiderando ardentemente il telefono.

      La povera donna si sistemò sulla panca e si voltò verso di lei. I loro sguardi si incontrarono per un momento, che sembrò dilatarsi. Poi le sopracciglia della donna si inarcarono e aggrottò il viso. Fran sussultò, portandosi le mani al viso.

      «Tutto a posto?» le sussurrò Caleb.

      Padre James iniziò a parlare, il che le evitò di dover dare spiegazioni. Si limitò ad annuire e tanto bastò per Caleb. Non aveva idea di come le battesse il cuore e non si accorse che stava trattenendo le lacrime. Padre James si lanciò in un profondo e solenne sermone, ma lei non riusciva a pensare ad altro che alla giovane dolce e inquieta che aveva conosciuto ridotta a uno scheletro. Cosa le avevano fatto? Gli splendidi capelli scuri che Fran aveva tanto invidiato ora pendevano in trecce unte e opache. Si morse il labbro per trattenere le lacrime. Come fare per portare Mary fuori di lì quella notte? Dov’era Esther? Il suo sguardo si posò con disagio sulle guardie del corpo. Dietro Padre James il falò sembrava espandersi e contrarsi come se respirasse.

      Non riusciva a concentrarsi sul suo discorso, un sermone incentrato sull’estate e la salvezza. Ogni tanto sentiva vagamente nominare il “Gran Giorno”. Padre James aveva la fronte imperlata di sudore, che gli colava sul naso, mentre le braci crepitavano e volavano in cielo. Fran si strofinò le mani contro il vestito e, facendosi coraggio, dette un’altra occhiata alla povera Mary. Se fosse riuscita ad allontanarla dal gruppo, forse avrebbero potuto raggiungere la strada e fermare un’auto? Mary sembrava così fragile, come un uccellino dalle ali spezzate. Distolse lo sguardo da lei e iniziò a cercare Esther tra la folla. Rimase quasi senza fiato quando vide una bambina sulla panca davanti. Ma non era Esther. Aveva il viso più rotondo e la pelle olivastra. Ai suoi lati c’erano altri due ragazzini, uno dei quali le sembrava familiare.

      D’un tratto si rese conto che quello alla destra della bambina era il piccolo scomparso dei poster di Tucson. I suoi occhi si posarono su Padre James. Come poteva essere così tranquillo? Pensava forse che l’accordo di non divulgazione che le aveva fatto firmare lo avrebbe protetto? Lo guardava con orrore mentre continuava a riempirsi la bocca della parola di Dio. Era talmente distratta che per un attimo rischiò di dimenticare Esther. Ma non avvenne.

      Due figure, un uomo e una bambina, stavano avanzando dalla zona della fattoria verso il gruppo. La bambina aveva i capelli tirati all’indietro. Camminava a schiena dritta e testa alta, dando la mano all’uomo. Lui era sulla cinquantina, alto, con i capelli grigi. Indossava lo stesso abito tradizionale in lino degli altri uomini. Nel vederlo Fran restò senza fiato. L’uomo si fermò. La bambina al suo fianco fece un altro passo e si fermò anche lei di colpo, fissandola a occhi spalancati. Pure l’uomo la stava fissando. In quella bambina, naturalmente, Fran aveva riconosciuto Esther. Esther, con la sua espressione matura, il leggero compiacimento, l’autocontrollo, i capelli biondo paglia. E accanto a lei…sì, accanto a lei, tenendole la mano come un tutore, c’era Adrian.
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      Fran balzò in piedi. Strinse i pugni, il corpo irrigidito in una reazione di fuga o combattimento. Fissò il marito dall’altra parte del campo, con gli scarponi incrostati di terra, le maniche della camicia arrotolate come se si fondessero col suo corpo; una logora sedia a dondolo nell’angolo. Avrebbe voluto parlare ma sentiva la mascella serrata. Il fuoco scoppiettava e sibilava come le parole abbozzate che le erano rimaste in gola. Gli occhi le bruciavano per il calore ma non riusciva a battere ciglio. Padre James interruppe la predica nel mezzo di una frase e mormorii soffocati attraversarono il gruppo. Fran sentì che tutti la fissavano.

      «Conosce Padre Adam?» le chiese James. La sua voce, profonda e chiara sopra il crepitio del fuoco, suonava più divertita che arrabbiata.

      Sentì un movimento alla sua destra. Una guardia del corpo, le sembrava Isaiah, fece qualche passo nella sua direzione, portando la mano verso la pistola nella fondina. Padre James fece un gesto e l’uomo si fermò. Fran, con il corpo e la mente in subbuglio, non ebbe nemmeno il tempo di reagire all’avanzata della guardia del corpo.

      Alla fine fu Adrian ad avvicinarsi. Adrian, l’uomo che le aveva mandato false fotografie del loro patio, riportandole tutti i pettegolezzi di Leacroft come se avvenissero in diretta. E naturalmente solo ora si rendeva conto che una volta, dimentico del fuso orario, lui le aveva detto che stava andando alla biblioteca quando era chiusa. Ripensò alle bugie, dette con tanta spavalderia, a come l’aveva manipolata, e sentì l’impulso di aggredirlo. Padre Adam. Tremava di rabbia. Due fuochi divampavano in quel campo dell’Arizona.

      «Franny, lascia che ti spieghi» disse lui andandole incontro.

      «Fran!» Mary cercò di alzarsi ma un uomo alto la teneva ferma sulla sedia.

      Lei fece un passo indietro, quasi inciampando nella panca dietro di lei.

      «Francesca?» Caleb allungò una mano per sostenerla, ma Fran la respinse.

      Si sentiva in preda a mille pensieri. Guardò ognuno di loro a turno. Da dove cominciare? Da Mary ed Esther, che stava cercando? Dal bambino scomparso seduto nel gruppo, vestito come un membro della setta, mentre i genitori lo piangevano da qualche parte a Tucson? O da suo marito, che da giovane aveva fondato una setta, ma in quasi dieci anni di matrimonio non gliene aveva mai parlato?

      Adrian sollevò le mani. «Possiamo parlare?»

      A Fran erano mancate, quelle mani. Le aveva desiderate durante le notti in solitudine. E ora che le teneva sollevate avrebbe voluto mozzargliele. In qualche modo, si fece strada tra le panche e avanzò sul campo con le gambe intorpidite. Adrian cercò di metterle una mano sulla spalla per condurla via, ma lei non glielo permise. Guardò per prima Esther. La bambina sollevò il viso, impassibile come la prima volta che si erano incontrate. «Puoi stare con tua madre finché non ho parlato a Padre Adam?» Pronunciare quel nome le fece accapponare la pelle.

      «Vai da Mary e aspetta lì» disse Adrian alla bambina. Anche il suono della sua voce la scioccò. Era in controllo della situazione. Un leader. Aveva persino un accenno di accento americano, come se si fosse ambientato così bene da iniziare a parlare come le persone intorno a lui.

      Fran guardò Esther avviarsi in direzione della madre; poi si voltò di nuovo verso Adrian. Allontanandosi dal falò, camminarono per qualche minuto, fianco a fianco, come se passeggiassero per Leacroft. Lo aveva fatto centinaia di volte eppure la cosa le sembrava ancora più aliena degli strani rituali della setta che si svolgevano intorno a loro.

      Lui si fermò per primo. Parlò per primo.

      «Ascolta, Fran…»

      Eh no, lei non voleva ascoltare! Non un’altra lezione. Stavolta no. «Figlio di puttana!» lo investì. «Vigliacco schifoso. Stronzo. Sei il fondatore di questa setta, vero? Mi avevi parlato dei tuoi studi a Harvard, ma senza dirmi che li hai messi a frutto fondando una setta con il tuo degno compare! Ne hai persino portato un ramo in Colorado, è vero o no? Ci sei tu dietro a tutta questa storia! Tutte queste persone a cui è stato fatto il lavaggio del cervello sono qui grazie a te. Gli anelli d’oro del santone, i suoi Rolex di merda e gli stupidi occhiali da sole…tutti comprati con i soldi rubati a questi poveretti. Tu avrai seguito lo stesso sistema, suppongo… è così che sei diventato ricco?» Lui rimaneva in silenzio. Lei scosse la testa. «Che c’è? Stai cercando qualche scusa? Vuoi dirmi che sei cambiato? Che cazzo hai intenzione di dirmi? C’è un bambino rapito là fuori! Uno… e quanti altri, Adrian? Quanti? Che se ne fa di loro? Dove li nasconde? E tu sei come lui? Anche tu rapisci i bambini? Non riesco nemmeno a guardarti. Sei mio marito e non riesco a guardarti!»

      Lui si prese la testa tra le mani e si appoggiò contro il palo di una recinzione. Iniziò a piangere e farfugliare, scosso da singulti strozzati come un motore rotto. Fran non lo sentiva piangere in quel modo da quando Chloe era morta. Si sentiva lacerata. Era suo marito, lo aveva confortato tante volte e anche stavolta, di fronte ai suoi singhiozzi, il suo primo istinto era stato di consolarlo. Invece no. Doveva sentire dolore, il dolore che la sua organizzazione aveva inflitto a tutte le persone ingannate o rapite affinché Padre James potesse sfoggiare i suoi anelli d’oro.

      Lui si asciugò le lacrime e si raddrizzò. «Hai ragione. Non posso dire niente perché hai ragione e non ci sono scuse per quello che ho fatto». Aveva un’espressione stravolta. «Eravamo giovani, io e Roger, e ci siamo gettati in questa folle avventura. Abbiamo inventato una filosofia senza senso perché eravamo degli stronzi arroganti. Prima che ce ne rendessimo conto, ci siamo ritrovati con un piccolo gruppo di seguaci che pendevano dalle nostre labbra. Da lì, le cose hanno preso il loro corso. C’era questo capanno di legno fatiscente verso il confine con il Colorado. Avevamo abbandonato Harvard dopo il primo anno e ci eravamo messi in viaggio. Non avevamo niente. Nessuna ambizione, nessuna voglia di studiare. Per qualche motivo siamo rimasti in Nebraska più a lungo che altrove e mentre eravamo lì altri spiriti liberi, vagabondi e disadattati sono venuti a vivere con noi. Gravitavano verso di noi, non so perché. Lentamente abbiamo trasformato quel capanno in una casetta. Quando i nostri seguaci hanno iniziato a passarci i loro guadagni, le cose hanno cominciato a farsi serie. Abbiamo iniziato a… organizzarci un po’».

      Fran disse sarcastica: «Un po’… la setta ha persino una pagina su Wikipedia, Adrian!»

      Lui si strofinò il naso. «Lo so».

      «Quindi avete comprato questo ranch e iniziato a rapire bambini…».

      Lui scosse la testa. «Dopo aver girato un po’, James si è stabilito qui. Giuro che non lo venivo a trovare da decenni. E giuro che non sapevo niente dei bambini rapiti! Questo è il motivo per cui sono qui, per sistemare le cose». Raddrizzò la schiena. «Devo fermarlo».

      «Dammi il tuo telefono. Chiamo la polizia».

      Ma Adrian scosse la testa. «Non sono sicuro che sia una buona idea. Non capisci quanto sia difficile la situazione in questo momento».

      I suoi occhi incontrarono quelli di Fran e sostennero il suo sguardo. Per un attimo lei ripensò al giorno del loro matrimonio, allo scambio delle promesse e degli anelli, al bacio che si erano dati e agli anni felici che erano seguiti. Aveva considerato il suo matrimonio felice fino alla morte di Chloe. E anche dopo, ad essere onesta, insieme avevano trovato conforto, amore e, sì, momenti di felicità. Ma ora ogni ricordo era contaminato. Un senso di angoscia l’attanagliava nel profondo, la lancinante consapevolezza non c’era più niente da fare, il loro matrimonio era compromesso per sempre.

      «Ti supplico!» disse Adrian, e lei non capiva se voleva scongiurare l’arrivo della polizia o la fine della loro relazione.

      Lo prese per la cintura e gli infilò una mano nella tasca dei pantaloni per afferrare il telefono. Era sua moglie; sapeva esattamente dove lo teneva. Fu così veloce che lui non ebbe il tempo di reagire. Lasciandolo lì impalato, si allontanò col telefono in mano. Non riusciva proprio a ricordare a memoria il numero dell’ispettore, perciò non le restava che comporre il 911. Ma, mentre portava il telefono all’orecchio, Adrian lo colpì facendoglielo cadere di mano. Fran fu presa alla sprovvista e l’apparecchio le colpì violentemente la tempia prima di sfuggirle dalle dita. Si voltò verso di lui, a bocca aperta.

      «Mi dispiace» disse il marito «ma è per il tuo bene. Non hai idea di cosa sta succedendo qui. Se chiami la polizia, James farà scattare prima il programma del Gran Giorno. Ha approntato tutto nelle ultime settimane e ora gli serve solo un catalizzatore. Penso che sia per questo che ti ha invitato qui stasera. Probabilmente sa che stai indagando sulla setta. Fa pedinare le persone, sai. Confida in una tua mossa che gli dia l’occasione per far scattare il piano. Vuole che tutto inizi».

      «Il Gran Giorno?» Fran si strofinò l’orecchio dolorante. Era rossa in faccia per l’umiliazione di essersi fatta sottrarre il telefono e le riusciva difficile concentrarsi su quello che diceva Adrian.

      «James crede che nel Gran Giorno, il giorno del giudizio, Dio porrà fine al mondo, scegliendo coloro che vuole salvare. Afferma di sapere quando verrà la fine del mondo e che solo i suoi figli sopravvivranno. In realtà, spera in uno scontro con la polizia. Proprio come a Jonestown, proprio come a Waco. Ucciderà tutti, Fran! Ascolta, siamo sul filo del rasoio e ho dovuto impedirti di fare quella telefonata. Qualsiasi cosa potrebbe farlo esplodere…»

      Lei si sentì mancare la terra sotto i piedi. Distolse lo sguardo da Adrian per spostarlo sul gruppo di adepti seduti sulle panche intenti ad ascoltare Padre James pontificare di fronte al falò.

      «Sta morendo» disse Adrian. «Ha il cancro. Ecco perché non gli importa più niente. Vuole portare tutti con sé per non morire da solo. Se dovessero fare irruzione i poliziotti, sarebbero i suoi uomini a sparare per primi». Adrian alzò il braccio e indicò le robuste guardie del corpo. «Capisci?»

      Lei contò quattro, forse cinque, uomini. Annuì per mostrare che capiva, e Adrian abbassò il braccio. Proprio in quel momento, Fran sentì il rumore di auto che si avvicinavano.
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      Esther si chiese se seguire Fran e Padre Adam per sentire cosa dicevano, ma poi pensò che non ne valeva la pena. Se non altro era riuscita ad allontanare Fran dal gruppo. Ora era escluso che potesse unirsi alla famiglia. Forse sia lei sia Adam se ne sarebbero andati, e lei avrebbe potuto tornare ad essere la figlia di Padre James in un mondo che avesse un senso per lei. Un mondo con regole, confini e ordine.

      Fece come le aveva detto Adam e andò a sedersi vicino a Mary. Sua madre non sembrava aver fatto caso all’allontanarsi di Fran e Adam. Le gocciolava della bava dall’angolo della bocca. Esther usò un fazzoletto che aveva in tasca per pulirla. Di solito portava appresso dei fazzoletti nel caso uno dei bambini più piccoli avesse bisogno di soffiarsi il naso. Quando la bocca sbilenca di Mary sorrise, Esther sentì l’impulso di piangere e un formicolio al naso. Si allontanò bruscamente da lei, costringendosi a concentrarsi sul sermone di Padre James.

      «Non si può fermare il Gran Giorno, il giudizio che aspetta i peccatori. È il giorno della resa dei conti per coloro che hanno ignorato gli avvertimenti, che hanno voltato le spalle a Dio. Per coloro che hanno vissuto egoisticamente. Ma voi non siete tra di essi, figli miei. Siete i suoi eletti e sarete liberi di vivere nel suo giardino per l’eternità». Ci furono alcuni mormorii ed espressioni di assenso. Anche Esther assentì con la testa. «Sto aspettando un segno, figlioli. Quando riceverò quel segno, vi mostrerò la via. Mi ascolterete quando arriverà il segno?»

      «Sì» dissero gli adepti all’unisono.

      «Sì» disse Esther.

      «Ormai è imminente» continuò. «Ascoltatemi, figlioli». Padre James sorrideva, il viso rivolto al cielo. Alzò le mani sulla testa. «Il segno verrà da fuori, portato da masnadieri che vogliono farci del male. Stanno per arrivare». Le sue braccia iniziarono a tremare, il suo corpo si contorse spasmodicamente. Una delle guardie del corpo si fece avanti ma il Padre lo respinse. Pronunciò altre parole in lingue ignote, il corpo che si dimenava e guizzava come le fiamme dietro di lui. Esther avrebbe voluto distogliere lo sguardo ma non ci riusciva. Il fuoco le faceva bruciare gli occhi, ne sentiva le vampe sulla pelle. Il vento era cambiato?

      Quando sentì le macchine percorrere la strada sterrata che portava alla fattoria, Esther si voltò sorpresa. Tutta la famiglia era lì riunita; chi poteva essere? Fu assalita da un senso di inquietudine. Il cielo intorno a loro si colorò d’indaco e si alzò il vento. Le fiamme si piegavano avanti e indietro, come canne sotto una tempesta. Le macchine si fermarono e scesero diversi uomini.

      Poliziotti.

      Vide Padre James smettere di contorcersi e voltarsi verso di loro. Non sembrava sorpreso come il resto del gruppo. In effetti, annuiva come se li stesse aspettando. Esther si chiese se Dio lo aveva informato che sarebbero arrivati quella sera. O forse era stata Fran a portarli con sé. Sembrava proprio una cosa da lei.

      Padre James tornò a guardare i discepoli e giunse le mani come in preghiera. «Dunque così sia. Dio ha scelto il momento. Il Gran Giorno è arrivato».

      Un intenso mormorio si diffuse nella famiglia. Qualcuno vicino a Esther chiese, «Come hanno fatto a entrare?». Qualcun’altro alzò le spalle.

      Esther cercò con lo sguardo Isaiah e le altre guardie del corpo. La polizia era entrata perché nessuno sorvegliava il cancello. D’un tratto, Mary le prese la mano e la strinse forte.

      «Mi state ascoltando, figlioli?» Padre James sorrideva. Era calmo e apparentemente sereno. Nonostante Esther sapesse che avrebbe dovuto provare lo stesso senso di pace, era terrorizzata.

      Angel, sempre con Judith in braccio, si alzò in piedi. «Padre, è questo il segno? É ora? Cosa dobbiamo fare?»

      Esther, col cuore che le batteva all’impazzata, guardava la polizia, guidata da un uomo basso e tarchiato con la pelle scura, attraversare tranquillamente i campi. Padre James lanciò loro uno sguardo sprezzante prima di riprendere il discorso.

      «Questo è il segno» confermò. «Isaiah, sai cosa fare».

      Isaiah si allontanò dal fuoco, presumibilmente per radunare le altre guardie del corpo.

      «Andremo alla fattoria» disse Padre James. «Ci prepareremo per il giardino celeste».

      Al coro dei mormorii si unì lo scricchiolare delle panche; alcuni adepti si arrampicavano su di esse per allontanarsi più velocemente dalla folla. Un esercito di scarponi strusciava sul terreno polveroso. Quando la gente cominciò a disperdersi, Esther tentò di individuare Grace tra le figure in movimento, ma una persona le si parò di fronte, bloccandole la vista. Si alzò in piedi e tentò di girarle intorno; in quel momento vide Zachary prendere la pistola. I poliziotti, in lontananza, si fermarono e cominciarono a imbracciare a loro volta le armi. Esther, ansimante, si fece strada verso il falò e giunse al cospetto del Padre.

      I loro sguardi si incrociarono. Lui la fissò con sguardo penetrante e disse: «È arrivato il momento, Esther. Sai cosa fare».

      Da quando era partito il primo colpo di pistola, regnava il caos. Esther si gettò a terra e strisciò lentamente attraverso un intricato percorso di panche e sedie, cespugli pungenti e piedi che correvano. Le detonazioni la sovrastavano come un baccanale di fuochi d’artificio; scariche di energia le guizzavano in corpo. Qualcuno, correndo, le dette un calcio nelle costole. Un uomo le inciampò addosso e le urlò in faccia. A volte si rannicchiava a palla, altre volte pesanti scarponi le calpestavano le dita. Si sentiva sull’orlo del pianto, finché una mano forte si abbassò e l’afferrò per una spalla.

      Era Elijah. «Come stai?» le chiese.

      «Devo andare al rifugio anti-uragano» disse lei.

      «Allora corri!»

      Mentre l’uomo si avviava nella direzione opposta con il suo violino, Esther cercò di riprendersi. Era troppo traumatizzata per riuscire a correre, come le aveva detto Elijah. Attraverso le urla e gli spari, le braci fluttuanti e le fiamme tremanti, vide Grace rannicchiata sotto una panca, con la testa infilata tra le ginocchia, le braccia attorno al corpo. Esther si fece strada attraverso una marea di persone in preda al panico, si abbassò e le afferrò la mano. Quando Grace alzò la testa, Esther lesse il terrore nei sui occhi, ma poi la bambina la riconobbe. Mentre sgattaiolava fuori da sotto la panca, accanto a lei apparve Paul, la tunica bianca ricoperta di polvere.

      «Fate in modo di portare tutti gli altri bambini al rifugio» disse Esther. Poi si sforzò di radunare il coraggio necessario per guardare quel caos e capire cosa stava succedendo.

      Vide i poliziotti che si riparavano dietro le loro auto. Scorse Isaiah accovacciato dietro una catasta di balle di fieno e tavoli pieghevoli che erano stati girati su un fianco. Molti correvano verso la fattoria. Afferrò la mano di Grace e iniziò a correre nella direzione opposta, ma prima che si allontanassero dal campo del falò, con la coda dell’occhio, notò che Zachary gettava benzina sull’erba secca attorno al fuoco. Allora pensò a Mary. Doveva andare da sua madre? No, si disse. Doveva fare quello che le aveva chiesto Padre James.

      Paul e gli altri si unirono agli ultimi che correvano verso il cortile. Era un gruppetto di una decina di persone, tra cui Angel, Aaron e la figlia neonata. Angel cercava di stare vicino ai bambini per non lasciarli soli.

      Arrivate nei pressi della stalla dei cavalli, Esther e Grace girarono verso il rifugio anti-uragano. Ma lungo il percorso, qualcuno urtò Puzzola sbattendolo a terra. Esther si fermò e lo aiutò ad alzarsi mentre Grace prendeva per mano David, il più piccolo, e lo aiutava ad attraversare lo spazio aperto.

      Esther non vedeva l’ora di allontanarsi dalle mani che la spingevano via, dai calci degli adulti, le grida, il caos e gli spari. Si era spesso chiesta, senza riuscire a darsi una risposta precisa, cosa avrebbero visto o sentito nel Gran Giorno, ma certo non immaginava niente del genere. Perché Dio lo aveva reso così spaventoso? Perché Dio voleva che lei avesse paura?

      «Non voglio entrare» disse Grace mentre Esther apriva la porta cigolante del rifugio. «Voglio stare con i grandi».

      «Non possiamo» disse Esther. «Dobbiamo stare da soli. Me lo ha detto Padre James». Tenne la porta aperta per far entrare in fretta Paul e gli altri. «Non preoccuparti; mi ha detto cosa fare».

      Grace piangeva. «Cosa ha detto? Cosa dobbiamo fare?»

      «Dobbiamo solo bere una cosa» rispose Esther. «La beviamo, ci addormentiamo e quando ci svegliamo il Gran Giorno sarà passato e potremo giocare nel giardino di Dio. Saremo salvi».

      Mentre Grace entrava, Esther guardando fuori vide Zachary, in lontananza, cadere a terra. Erano rimaste poche persone all’aperto; quasi tutti erano nella fattoria o stavano per raggiungerla. Non riusciva a vedere né Padre James né Mary. Il fuoco aveva raggiunto l’albero dell’elefante. Era quasi certa che avessero sparato a Zachary. Chiuse la porta per tener fuori gli spari e il fumo che già avanzava verso di loro.
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      Dopo il primo colpo di arma da fuoco, Adrian aveva cercato di spingere Fran a terra, ma lei lo aveva scacciato. Il suo sguardo era puntato su Mary ed Esther. Avanzo con passi traballanti, togliendosi la mano di Adrian dalla spalla. Vide Padre James gridare qualcosa alla folla, ma riusciva a malapena a distinguere le parole. L’unica cosa certa è che come conseguenza tutti presero a scappare per mettersi in salvo. Mentre lei aveva fretta di raggiungere il fuoco, gli altri correvano nella direzione opposta, e presto le coprirono la vista impedendole di tener d’occhio Mary e la bambina.

      Fran si fece strada tra braccia che si agitavano e torsi duri, sgomitando. Le onde d’urto della folla la facevano barcollare; corpi bollenti le sbattevano addosso. Alla fine, vide Mary china accanto al fuoco, la bocca aperta in un urlo che riusciva a malapena a distinguere nello strepitio generale.

      «Esther! Non la trovo!». Mary si portò disperatamente le mani al viso. Tremava tutta.

      «Tranquilla» le disse Fran. «Ti aiuto io».

      Cinse con un braccio la scheletrica ragazza e si allontanarono dal fuoco.

      «Fran…» annaspò Mary. «Era qui, accanto a me, ed è sparita. Non so dov’è andata. Io… sono fuggita dagli uomini di James. Tutti corrono come impazziti; non so cosa fare».

      «La troveremo» disse Fran ma, guardandosi intorno, non vedeva traccia di bambini.

      Adrian prese Mary sotto l’altro braccio e Fran lo lasciò fare. Lo odiava ma, allo stesso tempo, aveva bisogno del suo aiuto. Voltarono le spalle al fuoco e alle auto della polizia, dirigendosi verso il cortile. Fran sentì come uno scroscio dietro di sé e si guardò alle spalle. Inorridita, ebbe l’impulso di fermarsi, ma non c’era tempo. Qualcuno aveva versato del combustibile sul fuoco. Adrian aveva ragione: lì quella sera sarebbe avvenuto un omicidio di massa e lei sarebbe stata tra le vittime se non avesse soppesato attentamente le prossime mosse.

      Si affrettarono verso la stalla dei cavalli. Lì Fran vide Padre James che zoppicava, guidato da un uomo più giovane: Caleb. Caleb lasciò andare James per aprire le porte della stalla dei cavalli e comparve all’interno, probabilmente per far uscire i cavalli.

      «So dove sono i bambini» disse Mary, richiamando l’attenzione di Fran. Si fermò e indicò un gruppo di cespugli secchi a una certa distanza dalle latrine. Fran non vedeva niente.

      «Sono scappati, Mary? Non li vedo».

      «Si riferisce al rifugio anti-uragano» disse Adrian. «I bambini dormono sottoterra».

      Persino alla luce di tutto quello che aveva visto e sentito da quando era arrivata al ranch, Fran si sentì disgustata. Quella gente costringeva i bambini a dormire in un bunker durante la torrida estate dell’Arizona. Ma non disse niente e si concentrò sul da farsi: trovare Esther, salvare i bambini. La mano ossuta di Mary afferrò la sua mentre si precipitavano verso la macchia di cespugli. Dovevano raggiungere i bambini. A tutti i costi.

      Un cavallo terrorizzato passò davanti a loro al galoppo, sollevando la polvere con gli zoccoli d’ebano. Le narici dilatate e gli occhi spalancati avrebbero fatto inorridire Fran in qualsiasi altra situazione, ma in quel momento aveva troppo altro di cui preoccuparsi. Il cavallo galoppò verso una lunga lingua di fiamme basse che si propagava nell’erba; poi si impennò e iniziò a strappare il terreno compatto.

      All’improvviso una voce rimbombò attraverso i megafoni. «Il Gran Giorno è arrivato. Voi siete i miei figli eletti. È ora di prendere la medicina che trovate nella fattoria. Tutti gli adulti devono raggiungere la fattoria, tutti i bambini devono andare al rifugio anti-uragano».

      Fran osservò la coltre di fiamme divampare sul terreno arido. Veleno e fuoco, pensò; era così che li avrebbe uccisi. Una minacciosa nube di fumo si raccolse intorno a loro. Tossì e si coprì la bocca, sbattendo le palpebre per la cenere. Nel mezzo di quel pandemonio, tutti e tre si fermarono impietriti: la via verso il rifugio era in fiamme; i cespugli avevano preso fuoco. Dovevano spegnere le fiamme se volevano raggiungere i bambini.

      «Resta con Mary» gridò ad Adrian, fissando la stalla dei cavalli.

      Ma lui le afferrò il polso. «Dove vuoi andare?»

      «Gli animali hanno gli abbeveratoi».

      Fran lo vide guardare verso la stalla dei cavalli, dove l fieno accatastato cominciava a prendere fuoco. «Andrò io».

      «No, posso…»

      «Vado io» insisté Adrian. «Tieni Mary accovacciata e lontana dal fuoco. Indicò un’alta pianta di cactus. «Riparatevi lì dietro. Non ci metterò molto».
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      Esther fece un rapido conteggio. C’erano tutti: Grace, Paul, Puzzola, Delilah e David. Judith doveva ormai essere con Angel nella fattoria. Si diresse verso l’angolo del bagno, tirò fuori dalla tasca una chiave, si inginocchiò e tolse una scatola di metallo da dietro la tazza del gabinetto. Sedeva a gambe incrociate sul pavimento, con la scatola davanti a sé. Dopo qualche istante quando la presenza di qualcuno dietro di lei.

      «Ne hai una anche tu».

      Esther si voltò e vide Paul, che teneva in mano una chiave identica alla sua. Si alzò e gli si avvicinò per esaminarla.

      «Me l’ha data Padre James» disse Paul. «Mi ha detto che dovevamo usarla nel Gran Giorno. Ora devo aprire la scatola».

      «No» disse Esther. «Padre James ha chiesto a me di aprire la scatola».

      «Bene, allora aprila». Paul alzò le spalle.

      Esther guardò la scatola sul pavimento. Sapeva che Padre James voleva che usasse quello che c’era dentro. Ma sapeva anche che il Padre aveva sposato Mary quando lei era troppo giovane, e che Padre Adam non credeva affatto che Dio parlasse attraverso Padre James. E se avesse avuto ragione? Era difficile capire qual era la verità quando tutti gli adulti intorno a lei le dicevano bugie o le nascondevano le cose. Persino Mary le aveva mentito su chi doveva incontrare nel bosco quella notte.

      E Missy era morta. Che significava?

      «Lo farò io». Paul si chinò e raccolse la scatola.

      Esther lo seguì fuori dal bagno, fino all’area-dormitorio. Era ancora più calda del solito. Avevano acceso il ventilatore ma non poteva fare molto contro il fuoco che divampava fuori. Paul posò a terra la scatola e sedette sul materasso. Quando infilò la chiave nel lucchetto Esther sentì il battito del cuore accelerare.

      «Che cos’è?» chiese Grace.

      Puzzola tirò via la mano di Paul dalla scatola, facendo cadere la chiave dalla serratura. «Qualunque cosa contenga, non è una cosa buona».

      Paul spinse indietro il bambino e cercò a tastoni la chiave. Era caduta da qualche parte sotto un materasso. Tese la mano a Esther. «Passami la tua chiave per favore».

      «Che succede?» insistette Grace.

      «Padre James mi ha affidato un compito» spiegò Esther, ignorando Paul. «Mi ha detto di aprire questa scatola e preparare una bevanda speciale per tutti noi».

      Grace annuì; aveva già sentito quelle istruzioni. «Così ci addormenteremo tutti e ci sveglieremo nel giardino di Dio».

      Puzzola afferrò la scatola e se la strinse addosso. «Non sai cosa significa che ci “addormenteremo”? Significa che moriremo».

      «No, non è vero» disse Paul. «Significa che rinasceremo».

      «Cosa importa se moriamo?» chiese Delilah. «Andremo da Dio. Le nostre anime saranno salve».

      Esther guardò a turno tutti i compagni, sentendosi confusa. Le tornò in mente un ricordo, il suo primo in effetti. Era sul palco nella sala dei sermoni. Mary e Padre James erano accanto a lei e tutta la famiglia applaudiva. Il Padre aveva le braccia protese vero l’alto. Stava parlando di Dio, e lei non sapeva chi fosse Dio, ma dal tono della sua voce capiva che Dio era potente. Aveva considerato suo Padre come Dio. Poteva guardarla attraverso le stelle. Per lei era potente e vero e sempre nel giusto perché quello che diceva era giusto. Quello che diceva era vero.

      Ma a quel punto le cadde lo sguardo sulla scatola di metallo che Puzzola teneva stretta al petto. Aveva paura, non solo per sé stessa, ma per tutti loro. Si sentiva male all’idea di aprire quella scatola ed estrarre la bevanda speciale. Le tornò un attacco di crampi allo stomaco; si piegò in due per il dolore.

      Tutto ciò che Padre James le chiedeva di fare la faceva sentire male. Perché non l’aveva notato prima? Quando era piccola, le aveva detto che non poteva più dormire insieme ai grandi, con Mary. La prima settimana nel rifugio Esther era stata così triste che aveva pianto ogni notte. E lui l’aveva punita facendola dormire nella stalla dei cavalli con i cavalli. Il giorno dopo aveva sofferto di diarrea e mal di stomaco.

      Da quando le aveva chiesto di assicurarsi che tutti i bambini bevessero la medicina, aveva avuto i crampi allo stomaco quasi ogni notte. Si era premuta le unghie nelle gambe per cercare di fermare i cattivi pensieri. Si era ferita. Da quando era tornata in Arizona era stata male ogni giorno. Era persino svenuta.

      «No» disse Esther. Si avvicinò a Puzzola per bloccare Paul che voleva sottrargli la cassetta. «Puzzo… John ha ragione. Prenderla e addormentarsi significa morire. E non credo che dobbiamo morire».

      «Ma Padre James ha detto…» iniziò Grace.

      «Ha sbagliato» la interruppe. «Dobbiamo posare a terra la scatola e poi… e poi uscire per sfuggire al fuoco. Dobbiamo scappare più veloci possibile».

      «Stai rovinando tutto!» gridò Paul. «Padre James ha chiesto a me di farlo e tu stai rovinando tutto!»

      Le sue parole tolsero il velo dal suo sguardo di bambina. Vide la devozione e l’ossessione per quello che erano. Vide attraverso le manipolazioni di padre James e si rese conto che li aveva ingannati tutti. Trovò le risposte a tutte le domande che si era fatta impresse nel volto di Paul: nel modo in cui stringeva i denti, negli occhi fuori dalle orbite, nella mascella tesa e nelle guance paonazze. Era ossessionato dalla necessità di compiacere il Padre, come tutti loro lo erano, e non era perché era un padre amorevole ma perché avevano paura di lui.

      «Esther ha ragione» disse John. Lei ora lei si vergognava di averlo chiamato Puzzola. «Dobbiamo scappare via. Subito». Indiò il fumo che si infiltrava attraverso le crepe della porta.

      Grace ansimò.

      «Cos’è meglio? Aprire la porta o lasciarla chiusa?» chiese Esther. Ora avrebbe voluto la presenza di un adulto. Non sapeva più cosa fare.

      «Prendiamo la bibita, così ci addormentiamo» disse Paul.

      Gli altri bambini iniziarono a piangere. Esther si grattava le braccia angosciata, spostando lo sguardo più volte dalla scatola di metallo alla porta, di nuovo alla scatola.

      «Dico di aprire la porta e uscire» concluse infine. «Dobbiamo solo scappare dal ranch. Più veloci che possiamo».

      «Scappare nelle montagne?» chiese John. «No. È meglio andare dai poliziotti quando smettono di sparare».

      «No!» disse Grace. «I poliziotti sono dei porci!».

      «E potrebbero spararci» disse Esther, pensando a Zachary. «Possiamo correre verso la strada e aspettare una macchina».

      David iniziò a tossire ed Esther decise che non c’era più tempo per stare lì a discutere sul da farsi. Si avviò verso la porta del bunker. Arrivata a metà scalinata udì un urlo. Si precipitò nuovamente di sotto e vide John steso sul materasso, con un rivolo di sangue. Paul con mani tremanti, stava già aprendo la scatola.

      «Se non prendiamo la medicina, non raggiungeremo la salvezza» disse. «È il nostro ultimo obiettivo esterno. Dobbiamo berla».

      La scatola si aprì.
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      Fran strappò una striscia del vestito di lino di Mary e gliel’avvolse intorno al viso. Fece lo stesso per sé stessa. Dal cielo piovevano particelle di cenere, bianche come la neve contro le nuvole di fumo sfumate di rosa tutt’intorno a loro. Fran sentì una sirena in lontananza e pregò Dio che stessero arrivando i vigili del fuoco. Mary si aggrappò a lei, stringendole la vita con le mani sudate. Fran avrebbe voluto dirle qualcosa di confortante, ma non sapeva cosa. Un attimo dopo, Mary tirò giù la sua sciarpa improvvisata e la guardò intensamente negli occhi.

      «Esther è mia figlia» disse. «L’ho partorita a tredici anni; è mia. Suo padre non è Elijah, suo padre è… era James». Fece un gesto verso l’area oltre l’incendio, dove presumibilmente si trovava ancora la polizia. «Qualunque cosa accada, aiutami a farglielo capire. Non voglio che me la portino via».

      Delicatamente, Fran le rimise la fascia sul viso e annuì. «Certo, tesoro».

      Mary prese le mani di Fran tra le sue e le strinse forte. Fran si ripromise di fare tutto ciò che era in suo potere per aiutare Mary ed Esther a stare insieme. Se fossero sopravvissute.

      Adrian riemerse dal fumo, ansimante e piegato in due. Avanzava barcollando e stringeva in ogni mano un secchio. Gettò l’acqua sulle fiamme, domandole un po’ ma non spegnendole. Un bagliore arancio ardeva nel sottobosco. Inorridita, Fran si rese conto che l’incendio ormai era fuori controllo. La vegetazione secca aveva preso fuoco e due secchi d’acqua non avrebbero certo arrestato le fiamme.

      Fran strappò un’altra striscia dal vestito di Mary e le disse di non muoversi. Poi corse verso il marito che tossiva. Gli prese il mento e lo sollevò, avvolgendogli il tessuto intorno al viso.

      «Andiamo» gli disse. «Entreremo insieme».

      Stavolta lui non la fermò. Le passò il secchio e si affrettarono verso la stalla dei cavalli ormai vuota; le fiamme che si diffondevano consumavano lentamente la struttura, dall’esterno verso l’interno. Lambirono le travi, brillarono di un luminoso albicocca sotto i resti carbonizzati del pagliaio e investirono Fran con una vampa di calore che non aveva mai provato in vita sua. Ma una volta dentro, la sua attenzione si concentrò sull’abbeveratoio.

      «Laggiù c’è un altro secchio» disse Adrian. Avanzando di fretta, a gambe arcuate, sul pavimento rovente, afferrò il secchio e lanciò un urlo, scuotendo la mano ustionata.

      Fran immerse il suo secchio nell’acqua, corse da Adrian e ne versò un po’ sul manico del secchio e sulla mano del marito. Quindi tornarono di corsa all’abbeveratoio, caricando i secchi di tutta l’acqua che riuscivano a portare. Fran, nella sua mente, suddivideva il compito da svolgere in tanti piccoli passi; era l’unico modo per non farsi prendere dal panico. Raggiungere l’abbeveratoio. Riempire il secchio. Spegnere le fiamme. Salvare i bambini.

      Tenendo la testa bassa, ora camminando, ora correndo, uscirono dalla stalla dei cavalli. Fran si sentiva bruciare i polmoni; il calore le pizzicava la pelle. Teneva la testa bassa, gli occhi socchiusi contro le braci volanti. Arrivate vicino al fuoco, Mary scattò e afferrò il secchio dalla mano di Fran. Quest’ultima si chinò, cercando di riprendere fiato, mentre Mary gettava l’acqua sulle fiamme. Lo sforzo suo e di Adrian gli consentì di rendere ripulire dalle fiamme uno stretto sentiero che portava verso i cespugli, ma dovevano agire in fretta. Il fuoco avrebbe potuto riaccendersi da un momento all’altro.

      Fran era tutta un dolore e respirava a fatica, ma riuscì a raggiungere Mary che correva coraggiosamente attraverso il varco. L’erba che aveva parzialmente sepolto la porta era bruciata e Mary allungò la mano per afferrare la maniglia. Ma Fran la prese per il polso, sapendo che il metallo poteva essere bollente. Si tolse la fascia dalla bocca e se l’avvolse intorno alla mano. Sentì bruciare i capelli mentre calde stille di cenere le si posavano, come fiocchi di neve, sulla testa e sul corpo. Girò la maniglia di metallo e spalancò la porta. Prima che Fran potesse consigliare prudenza, Mary si lanciò dentro. Fran la seguì, in preda al panico, nel corridoio pieno di fumo.

      Si sforzava per stare al passo con Mary mentre scendevano in un silenzio ancora più minaccioso del ruggito del fuoco all’esterno. Quando Mary iniziò a chiamare Esther, Fran cercò di non chiedersi perché i bambini non si affrettassero a raggiungerle. Perché non gridavano, i bambini?

      Sono andati alla fattoria, pensò, doveva essere quella la ragione. Avevano seguito Padre James alla fattoria ed erano lì dentro al sicuro. No, non al sicuro. Non c’erano posti sicuri. Mary fu la prima a svoltare l’angolo ed entrare nel cuore del bunker. Quando Fran la sentì gridare, si costrinse a seguirla, benché l’istinto di correre nella direzione opposta fosse quasi irresistibile.

      La stanza era piena di materassi sparpagliati, che coprivano quasi ogni centimetro del pavimento di cemento. I materassi erano coperti di lenzuola aggrovigliate e sacchi a pelo. Molte lenzuola erano bagnate e il pavimento era cosparso di bicchieri vuoti. Al centro di quel macello c’era un bambino che stringeva i pugni. Il suo petto si sollevava e si abbassava come se fosse sotto un estremo stress. Fran lo riconobbe come il piccolo scomparso raffigurato sui manifesti: Jayden.

      Mary balzò in avanti per afferrare una bambina accanto a lui, con le guance graffiate e tutta sporca di terra sulle mani, sul viso e sui capelli color paglia: Ester. Grazie a Dio, era Esther! Quella era una piccola grazia, perché gli altri bambini giacevano immobili, alcuni su un fianco come se dormissero, altri a pancia in giù, in un groviglio di gambe e braccia che spuntavano da tutte le parti. Quando Fran vide la schiuma bianca all’angolo della bocca di un ragazzino, voltò di scatto la testa dall’altra parte. Sentì dei passi dietro di lei. La voce di Adrian, rauca e stozzata, la chiamò per nome. Senza pensarci, lo raggiunse mentre entrava barcollando nella stanza, e premette il viso contro il suo petto per soffocare le lacrime. Poi ricordò tutto e si staccò da lui altrettanto bruscamente.

      Esther si sciolse dall’abbraccio di Mary, le tracce di lacrime ben visibili tra la terra sbavata e la cenere sulle guance. «Abbiamo provato a fermarli. Paul ha colpito John e mi ha spinto giù. Si sveglieranno nel giardino di Dio? Per davvero?»

      Fu Adrian a rispondere. Con voce grave, disse semplicemente: «Sì».

      Fran prese la mano di Jayden. Mary guidava Esther per le spalle. Cominciarono una lenta e silenziosa risalita verso il mondo in fiamme sopra di loro.
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      Adrian aprì la porta del rifugio e aspettò che le due donne uscissero per prime. Fran emerse dal bunker con le gambe malferme. Si sentiva tutta intorpidita. Si era aspettava l’ardore violento del fuoco ma quello che trovò fu un sottobosco umido e annerito. Attraverso il fumo denso, un uomo con una tuta protettiva si avvicinò di corsa e li aiutò ad allontanarsi dai cespugli fumanti verso una macchia di terra integra non ancora raggiunta dall’incendio. Urlando attraverso la fascia, Fran lo informò dei bambini sui materassi, e l’uomo si avviò con altri pompieri verso il bunker sotterraneo. Barcollante, esausta, accaldata e nauseata dal fumo, Fran proseguì con Mary, Esther, Jayden e Adrian, superando uno dei tirapiedi di Padre James che giaceva morto in una pozza di sangue.

      Un ufficiale in uniforme, il viso oscurato dal fumo, li aiutò ad allontanarsi dal ranch in fiamme. Fran si sentiva i polmoni pieni di fumo e il petto dolorante mentre attraversavano i campi verso le auto della polizia. A ogni passo, teneva Jayden vicino, assicurandosi di non perderlo nella fretta di allontanarsi dal fuoco. Il bambino teneva il passo con il suo ritmo. Finalmente si allontanarono abbastanza dall’incendio per poter respirare aria fresca. Fran si tirò giù la fascia e aspirò con voluttà. Inalò con tanta forza da sentire dolore al diaframma. Ma fu un momento felice, nonostante tutto quello che accadeva intorno a loro.

      Si avvicinò l’ispettore Woodson, la bocca stretta in una linea cupa. La sua espressione esprimeva chiaramente cosa pensava della sua presenza al ranch. Ma l’attenzione dell’ispettore si spostò subito sul bambino che teneva per mano. Si piegò sulle ginocchia. «Ti stavamo cercando, Jayden!»

      «Davvero?»

      «Proprio così. La tua mamma e il tuo papà hanno sentito molto la tua mancanza». Woodson sorrise al bambino e gli diede una pacca sulla spalla prima di rimettersi in piedi.

      «C’è una neonata!» esclamò Fran. «Sono preoccupata per lei e per i bambini nel rifugio. La neonata è nella fattoria. Mandi qualcuno prima che sia troppo tardi!»

      Lui le mise una mano sulla spalla. «So di questa bambina; uno dei miei uomini ha visto la madre entrare nella casa. Stiamo facendo tutto il possibile, signora Cole». Guardò Mary ed Esther. «Le ha trovate».

      «Sì» disse lei ricacciando le lacrime, assalita al tempo stesso da un senso di sollievo, tristezza e strazio per i bambini nel bunker.

      Poi lo sguardo dell’ispettore si spostò su Adrian. «E questo chi è?»

      Fran vide l’espressione miserevole del marito. Chiedeva il suo aiuto, lo capiva, ma scelse di ignorarlo. «Questo è Padre Adam. Ha fondato la setta molti anni fa con Roger Devon. Padre Adam è anche il mio bugiardo marito, che non una volta in dieci anni ha fatto il minimo accenno alla setta. Si chiama Adrian Cole».

      Woodson alzò un sopracciglio, si tolse le manette dalla cintura e le sganciò. Fece voltare Adrian per leggergli i suoi diritti, poi gli strinse le manette ai polsi. Vedere suo marito che veniva arrestato fu l’ultima batosta ma cercò di non compatirlo. Non se lo meritava.

      E non ebbe molto tempo per elaborare l’accaduto. Un gruppo di paramedici si precipitò per condurli tutti, compreso Adrian accompagnato da un agente, a una fila di ambulanze parcheggiate a una trentina di metri di distanza. Jayden rimase con lei mentre Mary ed Esther vennero portate su un’altra ambulanza. Stava per protestare e chiedere ai sanitari di farle restare insieme a lei, quando ebbe un mancamento. Le diedero subito l’ossigeno e le fecero sorseggiare acqua fresca, ma sentiva un sudore freddo sul petto e sulla schiena. Il suo battito accelerò e il mondo iniziò a offuscarsi. Quello che accadde dopo le sembrava avvenire al di fuori del suo corpo, come se riguardasse un’altra persona: dal gentile paramedico che l’aiutava a respirare, alle porte dell’ambulanza che si chiudevano e al viaggio verso l’ospedale. Si distese su una barella e si addormentò.
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      La prima cosa che Fran notò al risveglio fu l’assenza di Esther. Mary, seduta su una sedia vicino al suo letto, era da sola. Fran pensò che non aveva mantenuto una delle promesse che aveva fatto: assicurarsi che Esther restasse con lei. Cercò di sedere ma i suoi deboli muscoli protestarono e Mary con delicatezza le mise una mano sulla spalla per impedirle di muoversi.

      «Il medico ha detto che hai bisogno di riposo. Vuoi bere?» Mary sollevò una brocca d’acqua.

      Fran annuì. Aveva la gola troppo irritata per parlare. Quando Mary le passò un bicchiere di plastica, si sporse in avanti e bevve qualche piccolo sorso prima di accoccolarsi di nuovo sui cuscini.

      «Dov’è Esther?», chiese. Lo sforzo la fece tossire.

      «Non preoccupati; è in una stanza in fondo al corridoio. Sta dormendo».

      Pensando a Esther al sicuro a letto, rivide l’orribile scena nel rifugio anti-uragano. Non riusciva a smettere di pensare a quei piccoli corpi senza vita sparsi tra i materassi sporchi, o al fetore acre del fumo che riempiva. «I bambini? La neonata?»

      Mary strinse le labbra. «I bambini che erano nel rifugio sono qui. Sono tutti ancora vivi; gli stanno dando del carbone attivo per farlo legare con il veleno. Ma ancora è presto per dire se ce la faranno». Le tremavano le mani in grembo. Fran sentiva la gravità della sua voce, sapeva che le cose non erano a posto. «Non so quanti adulti vivessero nella comunità, forse venti o trenta… e abbiamo lasciato che accadesse. Non siamo stati in grado di proteggere quei bambini. Io non sono stata in grado».

      Fran si sporse in avanti e le prese la mano. «Anche tu sei stata una di quei bambini, non è vero?»

      «Sì» rispose Mary. «Sono cresciuta lì e ho dormito in quel bunker finché Padre James…» deglutì, «mi ha preso in moglie. Vedevo tuo marito, a quei tempi. Non viveva più con la famiglia, non credo, ma si fermava spesso. Padre James è stato come un vero padre per me, anche se sapevo che tra noi on c’era un legame di sangue. Quando ci siamo sposati è stato… traumatico».

      Fran trattenne le lacrime, cercando di ricostruire tutto il puzzle della storia di Mary. «Avevi i genitori al ranch?»

      La ragazza alzò le spalle. «Avevo una madre. Ma una volta che i bambini raggiungono i quattro anni, vengono portati fuori dall’area degli adulti e messi nel rifugio anti-uragano. Io e mia madre non siamo mai state vicine».

      Cadde in silenzio. Fran conosceva il resto. Mary aveva dato alla luce Esther a soli tredici anni. Ora ne aveva venti; era talmente giovane che avrebbe potuto essere sua figlia.

      «Cosa è successo a James e…» Fran esitò. «… agli altri membri» Pensava alla neonata. Era angosciata, malridotta ed esausta, ma doveva saperlo.

      Mary fece un respiro profondo, l’aria sibilante attraverso le sue labbra sottili. Istintivamente, Fran le prese la mano, sperando di dare a entrambe la forza per andare avanti, per affrontare qualunque cosa la giovane stesse per dire. «Mentre tu eri addormentata, i pompieri sono riusciti a domare le fiamme al ranch e i paramedici sono potuti entrare nella fattoria. Ma era troppo tardi». Il labbro superiore le tremava; Fran le strinse la mano. «Erano tutti morti. Tutti. Ad alcuni avevano sparato; altri potrebbero essere stati soffocati dal fumo. Molti devono aver preso il veleno perché era pieno di bicchieri sparsi intorno. La piccola…»

      Fran chiuse gli occhi e impallidì. Ricordava la mano di Talisa sulla sua spalla quando lei aveva dato sfogo al suo dolore. La rivide sorridere con la neonata in braccio, che a sua volta faceva i sorrisini. Pensò alla pelle bluastra di Chloe nella culla e alle ditine dei piedi che spuntavano dalla copertina. Non pensava di poter sopportare tutto questo. Era troppo tragico, troppo ingiusto, troppo crudele. Respiri affannosi le sconquassavano il petto dolorante. D’un tratto Mary si slanciò verso il letto e l’abbraccio. Le due donne rimasero strette l’una all’altra, elaborando l’inutile perdita di vite umane.

      «Sono desolata» disse infine Fran. Ripensò al suo pranzo con Caleb, lo sguardo brillante di giovinezza. «Erano tuoi amici».

      Mary si appoggiò allo schienale della sedia e scosse la testa. «Mi dispiace per la piccola Judith, ma non per gli altri. Soprattutto non per lui. Si asciugò le lacrime agli occhi e Fran vide la sua espressione cambiare, passare dalla tristezza alla rabbia in una frazione di secondo. La sua voce si indurì. «Voglio solo vederlo prima di andare avanti. Voglio vedere il suo corpo. Voglio assicurarmi che non tornerà mai più a farmi del male».

      «Ma certo». Fran prese un altro sorso d’acqua e respirò profondamente per riprendere il controllo di sé. «Tu come ti senti? Fisicamente, intendo».

      Mary accennò a un sorriso. «Mi sento tramortita, ma il fumo non ha fatto troppi danni. La cosa peggiore sono i sintomi di astinenza dalla droga. James mi somministrava un cocktail di antidolorifici e tranquillanti».

      «Mi dispiace tanto».

      Mary alzò le spalle, come se ormai non avesse importanza.

      Quando arrivarono i medici per il controllo quotidiano, Mary uscì. Fran si sottopose con obbedienza a una serie di esami. Più tardi ricevette anche la visita dell’ispettore Woodson.

      «È permesso?» Woodson stava goffamente sulla soglia con indosso lo stesso abito sudicio che indossava al ranch. Aveva la postura di un uomo con il mondo sulle spalle, accasciato, le mani affondate nelle tasche.

      «Ha un momento per una visita?» L’espressione scossa e l’evidente stanchezza sul suo viso, vanificarono il tono spensierato.

      «È una visita di lavoro o personale?» chiese Fran.

      «Un po’ tutte e due le cose».

      «Ve bene, ma prima mi deve prendere qualcosa da bere». Fran indicò l’acqua. Si sentiva molto più forte, ma tanto valeva che lui si rendesse utile mentre prendeva la sua dichiarazione.

      Woodson le versò un bicchiere d’acqua e occupò la sedia precedentemente usata da Mary. «Come si sente?»

      «Ho un po’ di fiato corto ma i dottori dicono che passerà».

      «Bene» disse lui. «Ha salvato qui bambini, sa»

      Fran si morse il labbro inferiore. «No, non ancora. Li avremo salvati se riusciranno a sopravvivere».

      «Ho parlato con i medici e sono ottimisti».

      Fran si sentì togliere un macigno dal petto. Respirò profondamente e tossì. «Come avete fatto ad arrivare così presto al ranch?»

      «Qualcuno ci ha chiamati per segnalare un incendio sulle montagne. La gente non dovrebbe proprio accendere falò in estate. Quando ho sentito che l’’incendio era al ranch, ho formato una squadra, immaginando che non c’era tempo da perdere».

      «Lo aveva pianificato» disse Fran. «Sapeva che stavo facendo delle indagini; probabilmente sapeva che ero venuta da voi. Invitarmi è stato un modo per dare inizio al suo folle programma».

      «Forse ha ragione» disse Woodson.

      Fran sospirò. «Va bene, andiamo al dunque. Cosa vuole sapere?»

      «Tutto quello che può dirmi». Si chinò in avanti. «Se si sente abbastanza in forze per parlare».

      Lei gli riferì una versione sintetica degli eventi, cominciando con l’arrivo dei Whitaker a Leacroft e finendo con l’incendio. «Molte cose le ho anche messe per iscritto. Ma prima che avessi la minima idea sul ruolo di Adrian». Sospirò «Dev’essere per lui che Mary è venuta a Leacroft. Voleva parlargli. Ancora non mi ha detto perché. Cosa succederà ad Adrian?»

      «Stiamo ancora valutando la sua posizione» disse Woodson. «In questo momento, sembra che Roger Devon sia stato il principale responsabile. Ci sono ancora molte indagini da fare al ranch e gran parte delle strutture è stata danneggiata dall’incendio. Dalle affermazioni di un testimone oculare, sembra che suo marito stesse cercando di dissuadere James dal piano di suicidio-omicidio di massa. Non c’è alcun elemento che indichi che suo marito sia stato un membro a pieno titolo della setta da molti anni».

      In altre parole, la polizia non poteva provare che avesse commesso alcun crimine, ma lei era sicura che avrebbero fatto di tutto per trovare qualcosa. «È stato incriminato?»

      «Per il momento no» disse Woodson. «È in cura in questo reparto; è messo peggio di lei».

      Sebbene colpita da quella notizia, non chiese ulteriori informazioni sulla salute di Adrian. La cosa le stava a cuore ma si rifiutava di ammetterlo a sé stessa e di farlo capire ad altri. «E il bambino rapito, Jayden? È stato restituito alla sua famiglia?

      «Sì» disse. «I genitori sono fuori di sé dalla gioia».

      «Anche gli altri bambini erano stati rapiti?»

      «Alcuni sono stati identificati come bambini scomparsi qualche anno fa. Abbiamo trovato Lucy Caruso, una bambina che i membri della setta chiavavano Grace. Altri potrebbero essere nati al ranch. Dobbiamo fare ancora diverse verifiche ed elaborare tante informazioni; ci vorrà del tempo».

      «Avete idea da quanto tempo la setta rapisce i bambini?» chiese Fran.

      Woodson scosse la testa. «forse da decenni».

      «Prima di venire qui, sono andata a trovare un ex-membro. Un uomo chiamato Noah Martinez, ammesso che sia il suo vero nome. All’epoca non sapevo niente della setta ma sapevo che aveva vissuto con i Whitaker. Si è suicidato prima che avessi l’opportunità di parlargli». Scacciò dalla mente il ricordo dei calzini graffiati. «Non so se fosse stato anche lui un bambino rapito dalla setta. Ricordo che ha lasciato uno strano biglietto d’addio. Forse non è riuscito a riadattarsi al mondo reale».

      «Succede» disse Woodson. «Penso che le persone si abituino a vivere entro i parametri impostati da chiunque abbia il controllo, che si tratti di un genitore, una guardia carceraria, la società o qualche fottuto leader narcisista di una setta. Lasciarsi tutto alle spalle probabilmente è la cosa più difficile da fare«.

      Woodson chiuse il taccuino, le versò un altro bicchiere d’acqua e la lasciò riposare ancora un po’. Lei chiuse gli occhi, ma non riusciva a dormire.
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      Fran seguì le indicazioni lungo le pareti dell’ospedale. Ogni volta che svoltava un angolo si ritrovava in un altro corridoio bianco con porte a battente colorate di blu. Era passata una settimana e gli incendi ardevano ancora sulle montagne di Santa Catalina. L’inquinamento atmosferico era grave. Molte abitazioni erano state evacuate e gli aeroporti erano stati chiusi. Non sarebbe potuta tornare in Inghilterra neanche se lo avesse voluto, il che le stava bene perché aveva alcune questioni in sospeso da sistemare.

      I bambini se la sarebbero cavata. A causa del veleno assorbito dai loro piccoli corpi, si erano svegliati con dolori di stomaco e debolezza, ma i medici avevano buone speranze che non riportassero alcun danno permanente. Fran si sentiva ancora scombussolata pensando a quello che le povere creature avevano passato, ma non era mai stata tanto sollevata in vita sua. Nonostante ciò l’immagine dei loro corpi esanimi la tormentava ancora di notte. Quella esperienza aveva potenziato i suoi incubi. Sognava Chloe, Noah Martinez appeso alla cintura, i bambini della setta nel rifugio anti-uragano e Adrian con padre James mentre sorridevano di fronte ai corpi senza vita dei membri della famiglia. Uno di quei corpi era più piccolo di tutti gli altri.

      L’ispettore Woodson aveva interrogato tutti i bambini, uno a uno. Si era detto sicuro che da molti anni, ormai, Adrian non era più coinvolto nella setta. Non c’era niente che lo collegasse ai rapimenti degli ultimi cinque o sei anni, anche se ci sarebbero voluti molti mesi per vagliare eventuali crimini risalenti a tempi precedenti. Per il momento il marito non era in arresto, il che significava che poteva fargli visita.

      Fran era stata dimessa dall’ospedale, ma Adrian stava ancora lottando. Quando finalmente trovò la sua stanza, si fermò ai piedi del letto con le braccia attorno al corpo. Sembrava più magro. Indossava una maschera per l’ossigeno. Aveva gli occhi infossati, circondati da occhiate livide. Sembrava invecchiato.

      «Franny». Si era tolto la maschera per parlare; la voce era roca.

      Nonostante tutto, per confortarlo gli mise una mano sul braccio. Certo, era ancora arrabbiata, e lo sarebbe stata fino all’ultimo dei sui giorni, ma era stato suo marito e suo amico per quasi dieci anni. Non poteva stare lì, vederlo soffrire e restare indifferente al suo dolore.

      «Sei venuta a trovarmi».

      Fran accostò al letto una sedia. «Non farti idee strane. Sono qui per avere risposte».

      «Sì». Sospirò. «Sì, te le debbo. È il minimo che possa fare».

      Nonostante Fran fosse stata impaziente di avere le risposte alle sue domande, ora che si trovava lì non sapeva da dove cominciare. Decide di iniziare dagli argomenti più seri. Si passò la lingua sui denti, prendendosi un momento per ricomporsi. «Mary è tua figlia? Lei non me lo ha detto ma non vedo per quale altra ragione sarebbe dovuta venire fino a Leacroft. Emily vi ha visto discutere animatamente. Credo che tu mi abbia mentito sul motivo della discussione».

      Adrian chiuse gli occhi e riappoggiò la testa sul cuscino. Il petto gli si alzava e gli si abbassava in deboli respiri. Indossava ancora un camice dell’ospedale perché lei non gli aveva portato il pigiama. Avrebbe dovuto? In fondo, per il momento era ancora sua moglie.

      «Non lo so» rispose lui. «Eve, una donna che ho conosciuto al ranch, diede alla luce Mary circa venti anni fa. Io andavo al ranch di tanto in tanto e ho avuto una breve relazione con lei. Ma nel ranch c’era molta… libertà di costumi. Non ho mai saputo con certezza di chi fosse figlia. Quella volta, a Leacroft abbiamo discusso proprio per questo in effetti. Sua madre le aveva sempre detto che ero io il suo padre biologico. Io invece le ho detto di non essere mai stato insieme a sua madre».

      «Le hai detto una bugia». Fran strinse le dita attorno al telaio del letto di metallo bianco. «Le hai mentito, mentre con me facevi finta che i Whitaker non significassero niente per te». Fran pensò alla cena in cui Adrian ed Elijah avevano scherzato e parlato del clima dell’Arizona. Adrian aveva finto di essere affascinato dalle storie sulle tempeste di sabbia e le estati roventi come se non le avesse mai vissute prima. Come aveva potuto essere così calmo e controllato? Se Fran avesse detto una bugia del genere, si sarebbe sentita enormemente sotto pressione. Eppure per Adrian era stato naturale come respirare. «Sono venuti a casa nostra e tu non hai lasciato trapelare niente. Come hai potuto farlo? Come fai a mentire così di fronte a qualcuno?

      «Elijah non mi aveva mai visto al ranch» rispose Adrian. «Credo che fosse entrato da poco nella setta. Non so se Mary gli avesse parlato di me o no. Ho semplicemente seguito il mio ruolo. Ho l’abitudine di compartimentalizzare le cose nella mente. Suppongo di essermi convinto di una realtà completamente diversa che avesse più senso, e pensavo solo… beh, pensavo di fare la cosa giusta. Vedi, pensavo che prima o poi avresti lasciato perdere e saremmo potuti tornare alla normalità».

      «Ma non ho lasciato perdere» disse Fran. «Il che dimostra quanto poco mi conosci».

      Le sue parole rimasero tra loro per diversi secondi. Quella stanza, con le luci lampeggianti e il pavimento bianco, le ricordava l’obitorio dove aveva salutato Chloe per l’ultima volta. Adrian non l’aveva mai capita; non era andato con lei. E non aveva capito cosa significassero per lei Mary ed Esther.

      «Mi dispiace» disse lui. «Ho lasciato la comunità appena Roger ha cominciato a comportarsi in modo strano. E non avevo alcuna intenzione di tornarci, te lo giuro. Non avrei mai pensato che potesse accadere una cosa del genere».

      «Vuoi dire che pensavi di cavartela senza problemi». Fran fece una risata cupa. «Pensavi che dopo aver truffato e scopato a destra e a manca, ti sarebbe bastato andartene e chi si è visto si è visto per poter iniziare una vita migliore! Nel frattempo, tua figlia ha dovuto convincere un uomo con il doppio dei suoi anni a portarla dall’altra parte del mondo per sfuggire al suo aguzzino». Strinse le dita intorno al telaio del letto, sentendo montare dentro di sé una rabbia pulsante, viva e velenosa come un parassita che si facesse strada attraverso il suo corpo. L’assorbì, lasciò che le penetrasse nel sangue. Avrebbe imparato a conviverci.

      Nell’ultima settimana, Mary aveva raccontato meglio a Fran com’era arrivata in Inghilterra. Elijah si era preso una cotta per la giovane e lei lo aveva convinto ad andarsene e ricominciare da capo da qualche parte. Mary aveva rintracciato una delle poche persone che erano riuscite a lasciare i Figli di James, Noah Martinez, e aveva convinto Elijah a trasferirsi in Inghilterra. Aveva rubato dei soldi dalla cassaforte di James per comprare i biglietti aerei. Doveva aver scelto Derby per la sua vicinanza ad Adrian. Lui era stato docente all’università di Derby per alcuni anni e lei avrebbe potuto trovarlo su Internet. Non aveva detto esplicitamente a Fran di aver cercato proprio Adrian, ma lei era convinta che fosse così.

      Noah aveva acquistato per loro passaporti falsi ed era riuscito a farli entrare nel Regno Unito. Avevano pochi soldi ma erano riusciti a trovare un piccolo appartamento. Mary ed Elijah poco dopo si erano trasferiti a Leacroft, presumibilmente dopo che lei aveva scoperto che Adrian abitava lì.

      «Che ne è stato di Eve?» chiese Fran.

      «Mary mi ha detto che è morta di cancro diversi mesi fa» disse Adrian. «Forse è per questo che è venuta a trovarmi. E anche per il progressivo declino della salute fisica e mentale di Padre James».

      «Hai assistito a qualche rapimento?» chiese Fran.

      «No, te lo giuro».

      «Quando hai fatto visita al ranch, hai visto i bambini vivevano in un rifugio anti-uragano?»

      Adrian restò un minuto in silenzio. Non riusciva a sostenere il suo sguardo.

      «Per questo non ci sono più andato».

      «Tua figlia era una di quei bambini» disse Fran.

      «Non sapevo che fosse mia figlia».

      Era tutto quello che aveva bisogno di sentire. Quelle poche parole dicevano tutto sul suo carattere. Tirò indietro la sedia e si alzò.

      «Mi hai seguita in giro per l’Arizona? Mi hai tenuta d’occhio per assicurarti che non ci incontrassimo? O hai pensato che tanto ero troppo stupida per arrivare fino alla setta?» gli chiese.

      «Venire qui rappresentava un rischio» disse Adrian. «Lo sapevo. Sono stato tentato di venire con te ma avevo paura che qualcuno della setta mi riconoscesse, vedendoci da qualche parte insieme. Perciò ti ho lasciata venire da sola».

      «Mi hai lasciata venire…». Fran fece una risata amara.

      Adrian si strinse nelle spalle. «Ho pensato che era meglio che venissi qui, per tenere la situazione sotto controllo. Ho preso un volo il giorno dopo che sei partita. James, però, mi ha tenuto nascosto il tuo interesse nella famiglia. Non so bene quando, ma a un certo punto deve aver capito che eri mia moglie. Io non…» La voce di Adrian si incrinò. «Non mi aspettavo che mi nascondessi delle cose. Pensavo che mi avresti detto cosa stavi facendo. Di solito lo fai».

      «Te le ho tenute nascoste perché eri diventato così controllante» disse Fran. Ne aveva preso consapevolezza di recente. A caro prezzo. Adrian era bravo a nascondere la sua tendenza al controllo dietro quella che sembrava essere una sincera preoccupazione. Apparentemente, era il marito perfetto: cucinava, puliva, si prendeva cura di lei. Forse per questo se ne era resa conto così tardi.

      «Servirebbe a qualcosa se ti implorassi?» chiese Adrian.

      Lei vide le lacrime scendergli sulle occhiaie violacee ma non si lasciò commuovere. «No».

      «Allora lascia che ti dica una cosa. Il mio amore per te è sempre stato sincero, Franny. Tu mi hai reso un uomo migliore». Gli tremarono le labbra. Tirò su la maschera dell’ossigeno e se la mise sulla bocca e sul naso.

      Fran se ne andò convinta che Adrian non avesse ancora capito. Sapeva che lui l’amava, ma lei non avrebbe più potuto amarlo.
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      Fran prese il suo caffè mattutino e si sedette nel patio fuori dal suo giardino d’inverno. Allungò le gambe e si poggiò allo schienale della poltrona, godendosi il sole primaverile. Il giardino stava risvegliandosi. Dalle aiuole spuntavano i narcisi. A Esther piacevano. Mary coltivava rose rosa lungo la recinzione del giardino. Era la figlia di Adrian, su questo non c’erano più dubbi: avevano la stessa forma degli occhi e la stessa linea della mascella. Eve, prima di morire, aveva dato a Mary alcune foto di lei da piccola, e queste foto erano miracolosamente scampate all’incendio del ranch. Quando erano tornate in Inghilterra, Fran le aveva confrontate con le foto in bianco e nero di Adrian da bambino. La somiglianza era evidente. Adrian continuava a rifiutarsi di fare il test del DNA per confermare ciò che tutti loro già sapevano. Ma non aveva importanza.

      Fran e Adrian erano ormai divorziati. Lei aveva ricevuto esattamente metà del valore della casa. Adrian non l’aveva venduta ma aveva comprato la sua parte. La somma realizzata da Fran le era bastata per stabilirsi in Cornovaglia con Mary ed Esther, in una graziosa ma modesta casetta con tre camere da letto. Ognuna aveva la sua stanza. Fran aveva detto a tutti che Mary era sua figlia ed Esther sua nipote. Era bello essere lontane da Leacroft, dall’intolleranza tossica del paese e dai pettegolezzi di Emily. In Cornovaglia, si era ben guardata dall’iscriversi a un coro.

      Dalla loro casa, che si affacciava sul Mar Celtico, vedevano le onde infrangersi contro le scogliere. La sera arrostivano salsicce nel barbecue, si preparavano hot dog ricoperti di ketchup e portavano Cassie, il loro Cocker Spaniel, a fare una passeggiata lungo gli scogli. Esther ancora non si staccava mai da loro per correre in avanti, ma mangiava il gelato e si accoccolava insieme a Cassie sulle coperte da picnic in riva al mare. Fran si preoccupava ancora per lei giorno e notte, ma la terapia psicologica settimanale per cercarle di farla superare l’esperienza della setta la stava aiutando. Erano state tutte in terapia, anche Fran. Neanche lei era stata immune dall’attrazione per la setta, la promessa della famiglia e della pace. Pensava spesso a Caleb, che aveva saputo essere tra i morti nella fattoria. Aveva anche preso in considerazione l’idea di partecipare al suo funerale, ma avevano deciso di partire per l’Inghilterra prima che avesse luogo.

      Mary aveva ottenuto ciò che voleva: vedere il corpo di Padre James. Alla fine, non era rimasto molto da vedere ma il coroner le aveva assicurato che avevano fatto i dovuti accertamenti e si trattava proprio di lui. La giovane stava ancora adattandosi alla vita fuori dalla comunità, soprattutto alla libertà di vivere senza regole. Fran faceva tutto il possibile per quella ragazza che avrebbe potuto essere sua figlia. A volte aveva paura che non fosse abbastanza, ma vedere Mary giocare insieme ad Esther con Cassie o cucire un vestito le allargava il cuore. La ragazza era persino riuscita a vendere online alcuni dei suoi capi. Fran era convinta che avesse davanti a sé un brillante futuro.

      Nonostante la loro felicità, una nuvola scura incombeva su ogni serena giornata di sole: l’evolversi della vicenda giudiziaria in Arizona. Per mesi gli inquirenti avevano esaminato minuziosamente tutti le prove e gli elementi trovati al ranch. Dai corpi nella fattoria ai documenti nell’ufficio di Padre James alla stanza sotterranea dove dormivano i bambini. Dopo aver sentito a lungo, più volte, Mary, Adrian, Esther e gli altri bambini avevano ricostruito quello che era accaduto. Fran aveva messo i suoi appunti a disposizione dell’indagine. Non aveva ancora deciso cosa farne; la tragedia era ancora troppo viva. Forse un giorno avrebbe potuto scriverne, ma non ancora.

      Aveva sentito dall’ispettore Woodson che Adrian era stato messo sotto torchio riguardo al suo coinvolgimento nell’organizzazione della fattoria. Avevano scoperto che nel ranch veniva fatto ampio uso di lavoro minorile e che, mentre Padre James portava le sue favorite in montagna per godere dei piaceri del sesso, i bambini lavavano i pavimenti e facevano il bucato. Fran non voleva pensare alle cose terribili a cui Esther era stata esposta. A volte guardava la bambina e si chiedeva cosa le passasse per la mente. Di notte si svegliava, nel buio, con le immagini del bunker impresse nel cervello. Non le avrebbe mai dimenticate. Mai.

      

      Esther adesso era ufficialmente una Whitaker, ma ancora odiava i narcisi. Mary le aveva detto che il loro cognome sarebbe stato Whitaker perché gliene serviva uno e ormai si erano abituate a quello. Le aveva spiegato che la loro nascita non era stata registrata e che dovevano fare molte pratiche burocratiche prima di riuscire a procurarsi un passaporto, uno vero stavolta. Ma finalmente Fran le aveva portate in Inghilterra e presto la bambina avrebbe iniziato la scuola. Mary aveva trovato un lavoro in un bar sulla spiaggia, vicino a casa. Indossava un grembiule a balze e sorrideva ai clienti. Quando non lavorava, coltivava le rose o realizzava abiti da vendere.

      Esther ora aveva capito perché Mary le aveva mentito in ospedale dopo la sua caduta nel bosco. Mary aveva confessato in lacrime di essere stata presa dal panico perché non voleva che Esther sapesse che Adrian, Padre Adam, era suo nonno. Esther lo capiva, ma quel sotterfugio ancora non le piaceva. In verità, non le piacevano molto i grandi. Secondo Fran, Mary e la psicologa che la seguiva, Padre James aveva detto bugie e fatto del male a tutti nella famiglia. Forse quindi tutti gli adulti mentivano? Avrebbe dovuto mentire anche lei da grande? C’era una parte della storia che non aveva raccontato a nessuno, e non era un po’ come dire una bugia?

      Invece un aspetto della sua nuova vita che le piaceva molto era la dolce cagnolina Cassie. Amava portarla a passeggiare nelle serate fresche. Inoltre, qui il tempo era migliore, doveva ammetterlo. Però faceva brutti sogni. Il mal di pancia era sparito ma di notte si svegliava di notte ricordando ciò che Paul aveva fatto nel rifugio. E quello che gli aveva fatto lei…

      Ricordava come avesse cercato di portargli via la cassetta e come lui le avesse dato un pugno. Si era spaventata e si era rintanata in un angolo, stringendosi le ginocchia con le braccia. Puzzola era rimasto lì accanto immobile per un po’, perdendo sangue dal naso. Paul aveva aperto la scatola e ne aveva tirato fuori diverse bustine di polvere. Si era avvicinato al catino, aveva riempito una brocca d’acqua, aperto le bustine e ne aveva versato dentro il contenuto.

      «Dobbiamo bere?» aveva chiesto Grace. «Ora ho paura».

      Paul aveva diviso la bevanda tra tutti i bicchieri che avevano. Nella fretta un po’ di liquido era caduto fuori. «Dobbiamo berla tutta o non funzionerà»

      Esther sedeva lì paralizzata. Non era tanto spaventata a quel punto, ma si sentiva inchiodata sul posto. Affondava le unghie nella pelle delle ginocchia.

      Paul aveva distribuito i bicchieri, iniziando con David e arrivando fino a Grace. Aveva preso l’ultimo per sé stesso. Esther aveva aperto la bocca, ma non ne era uscito altro che un gemito. Paul si era girato, ricordandosi di lei.

      «Non ti costringerò a bere» le aveva detto. «Ma ne è avanzata un po’».

      Esther aveva scosso la testa.

      David aveva bevuto per primo. Grace piangeva. Alcuni avevano iniziato a tossire. Paul aveva spinto la mano di Delilah finché lei non aveva bevuto tutto. A quel punto Esther lentamente si era alzata in piedi. Aveva visto i bambini cadere sui materassi, i corpi inerti come bambole. Era quasi come se li avesse uccisi lei stessa. Li aveva guardati con orrore mentre si contorcevano e soffocavano.

      Puzzola aveva cominciato a muoversi. Appena aperto gli occhi, si era messo a sedere gridando: «Qualcuno faccia qualcosa!»

      «È troppo tardi» gli aveva detto Esther. «Hanno preso il veleno».

      Poi il suo sguardo era caduto su Paul. Adesso piangeva anche lui. «Padre James diceva che non avrebbe fatto male». Apriva e chiudeva la bocca come un pesce.

      Esther si era resa conto che non aveva intenzione di bere lui stesso ed era stata travolta da una rabbia selvaggia. Lo aveva afferrato per la camicia e costretto a sdraiarsi sul materasso. Puzzola gli era saltato subito addosso, immobilizzandolo. Esther aveva afferrato la brocca dell’acqua, ancora piena per circa un quarto. Paul aveva scosso la testa e serrato la bocca, ma lei gli aveva afferrato il naso e non lo aveva lasciato andare finché lui era stato costretto a riaprire la bocca per respirare. Allora gli aveva versato il liquido in bocca. Paul tossiva e farfugliava, ma lei aveva continuato a versare finché non lo aveva sentito ingoiare. Glu, glu, glu, glu. A volte le sembrava di sentire ancora quel suono attraverso la porta della sua camera da letto. Non sopportava quando Fran apriva una bottiglia di vino e se ne versava un bicchiere. Ma non l’avrebbe detto a nessuno. Né a Mary, né a Fran, né alla donna che vedeva una volta alla settimana per parlare di quello che era successo al ranch. No, non avrebbe mai detto ad anima viva quello che aveva fatto, e sperava di non vedere mai più Puzzola, o Jayden, come aveva saputo che si chiamava.

      Di notte pensava ancora a quei momenti in cui aveva versato il veleno in gola a Paul sapendo che effetto avrebbe avuto, convinta che lo avrebbe ucciso. Non era finita così, ma quella era stata la sua intenzione. Cos’altro sarebbe stata capace di fare? Si sentiva ancora piena di rabbia. Una rabbia trattenuta, che covava sotto le ceneri, pronta a divampare come l’incendio che padre James aveva acceso quella sera.
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