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Il libro




Ritrovarsi un’adolescente domestica che vaga ostile per casa è un’esperienza straniante per ogni genitore. Lo è ancor di più per Iris, mamma single che ha passato gli ultimi diciassette anni in simbiosi con Cloe, a cui ha cercato di dare una vita “il più normale possibile”. Ma quando la Gang di sua figlia decide di eleggere casa sua come base, si ritrova a essere l’ospite indesiderato che paga le pizze. Per di più, la chiamano zia.

Per evitare il peggio, tra sotterfugi e qui pro quo, Iris è costretta a riallacciare i rapporti con sua nonna Maria al cui controllo virtuale affida i ragazzi. Nonna Maria è a capo di un gruppo di arzilli anziani alle prime esperienze con le meraviglie di internet, ficcanaso quanto basta e desiderosi di rendersi utili per il mondo là fuori. Grazie a questo insolito triangolo tra quotidiano e virtuale, si apriranno nuove prospettive e inaspettati punti d’incontro tra le tre generazioni.

La banda delle spaiate racconta il più meraviglioso, spaventoso e necessario distacco della vita – quello tra mamma e figlia – dal punto di vista del prima (l’adolescente), del durante (la mamma), del dopo (la nonna): tre “spaiate” che però, proprio allontanandosi, si ritrovano finalmente unite.





L’autrice




Valentina Santandrea è copywriter e autrice. Nata proletaria, mamma di tre figlie entro i ventitré anni e blogger della prima ora attaccata abusivamente al WiFi del bar, ha scritto per Rai Libri Volevo fare la rockstar e ha collaborato alla stesura del soggetto dell’omonima serie tv, oggi alla seconda stagione, trasmessa su Rai 2, Rai Play e Prime Video. Per Fabbri Editori è stata una delle autrici del libro Hai voluto la carrozzina?.





Valentina Santandrea

La banda delle spaiate
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La bande delle spaiate








A nonna Cloe e alla mia Gang preferita





Prologo




La signora Berenice Muccinelli stava per festeggiare il suo ultimo giorno di lavoro all’anagrafe del Comune di Pontevecchio prima dell’agognato pensionamento. A dire il vero, il festeggiamento era del tutto solitario, in quanto da almeno un decennio la signora Berenice era l’unica occupante di quell’ufficio polveroso. L’edificio del Comune, in sobrio stile neoclassico, era situato nella piazzetta del paese, proprio di fronte alla chiesa, la rivale con cui da secoli si contendeva il pubblico dei comizi. Sul portone del palazzo, all’ombra di una bandiera italiana che ora sventolava orgogliosa ora s’ammosciava sull’asta, un caprone rampava al centro dello stemma del paese.

Per raggiungere il suo ufficio, la signora Berenice doveva percorrere ogni mattina tre piani di scale e un paio di lunghi corridoi, che considerava “casa” almeno quanto il suo appartamento.

Al piano terra si trovavano i Servizi Sociali e l’Ufficio Relazioni con il Pubblico. Prima di essere assegnata alla gestione delle scartoffie dell’archivio, Berenice aveva lavorato lì, allo sportello. Adesso, invece, c’era uno stagista dagli occhiali spessi, che aveva una certa dimestichezza con i terminali, e questo bastava a renderlo altamente sospetto ai suoi occhi. Non solo: la signora Berenice lo aveva sorpreso a parlare fitto fitto al Bar Sport con il capo dei Servizi cimiteriali. A dar retta alle voci, il giovane aveva progettato un’applicazione in grado di fornire agli utenti mappe puntuali del cimitero, calendario completo di funerali ed esumazioni, orari di ingresso aggiornati con le ferie del custode: mai più anziani dispersi tra le lapidi; mai più telefonate convulse al custode quando le vedove, ignare della chiusura pomeridiana del mercoledì, rimanevano intrappolate insieme ai cari estinti; mai più affannose ricerche dell’ultimo parente vivente di un cadavere da riesumare. L’unica a non apprezzare gli innegabili vantaggi di quella applicazione era la signora Berenice.

Al primo piano del palazzo comunale c’era l’ufficio affrescato del sindaco e la sala dove si riuniva la giunta: pavimenti lustri, tappezzeria e tendaggi damascati sbiaditi dal tempo.

Al secondo piano erano ubicati l’ufficio tecnico, l’anagrafe canina, la toponomastica, l’ufficio messi comunali.

Al terzo piano, in fondo in fondo al corridoio, accanto ai bagni, c’era la stanzetta della signora Berenice, adiacente all’archivio. Pochi metri quadrati, alti armadi alle pareti, una scrivania con un vecchio telefono a tasti. In cinquant’anni di onorato servizio, la signora Berenice s’era definitivamente accorta di stare invecchiando solo quando aveva dovuto puntare la sveglia mezz’ora prima per timbrare il cartellino alla stessa ora: quel percorso fatto di scale e corridoi sembrava diventare più lungo ogni giorno.

Il suo ultimo incarico consisteva nell’imbustamento e nella spedizione delle lettere destinate ai parenti dei cadaveri da riesumare e tumulare. Le piacevano, gli adempimenti cimiteriali: così come le piaceva il camposanto, con le vecchie croci recintate e tutto intorno il verde della collina.

Quella mattina la signora Berenice aveva scartabellato tra le pratiche in archivio, estratto le schede dei defunti che sarebbero dovuti passare, dopo circa trent’anni, dalla postazione comodamente distesa a terra al loculo; e infine aveva recuperato, per ognuno, l’indirizzo del parente più prossimo. Aveva poi compilato a mano i moduli prestampati con le generalità dei defunti e scritto il nome dei destinatari su buste intestate e preaffrancate. Come spesso le accadeva, i nomi non le suonavano nuovi. Ma più passavano gli anni, meno riusciva a ricordare a chi appartenessero.

Iris Piazza, figlia del defunto Ernesto Piazza.

“Iris Piazza… Iris Piazza… Iris Piazza…”

La signora Berenice chiuse le buste una dopo l’altra, in silenzio ieratico. Ne leccava il bordo e poi con la vecchia mano dalle vene ingrossate lo premeva leggermente finché la busta non risultava saldamente sigillata.

Sentì suonare le campane della chiesa: era mezzogiorno, la fine del suo servizio. Per sempre. Afferrò la borsa con la destra, le buste con la sinistra, e uscì per l’ultima volta. Non sarebbe stata sostituita: con il suo ufficio avrebbero ampliato l’archivio. Percorse a ritroso tutta la residenza comunale, lasciò le buste sul banco del portinaio che le avrebbe spedite, e uscì dal portone che il sole era alto.

“Iris Piazza… Iris Piazza… Iris Piazza…”

“Ma certo!” pensò sorridendo compiaciuta. “È la nipote della mia vecchia vicina Maria, quella signora tanto triste con quel figlio delinquente! Prima di andare all’ospizio dei poveri mi lasciò il suo numero. Potrei chiamarla proprio ora: in fondo sono in pensione, ho tutto il tempo del mondo.”

Si fermò di fronte al Bar Sport riparandosi dal sole all’ombra di una loggia. Un ragazzo con i capelli rasta beveva una birra in piedi, monitorando il passaggio con aria rassegnata.

La signora Berenice si fece schermo con una mano, cercando di mettere a fuoco il display. Cominciò a scorrere la parca rubrica. Scorse la D di Dottor Ferlini, il suo geriatra di fiducia; la E di Elettricista; la F di Farmacia del Borgo; arrivò alla M di Maria. Maria Armanda Scardovi no, Maria Barnabè no, Maria Concettini neppure, Maria Piazza: eccola, era lei.

Toccò il nome pigiando sui cristalli liquidi del display, partì la chiamata, e si incamminò fiduciosa. Tuuu, tuuu, tuuu.

Mentre la signora Berenice camminava, contando gli squilli, una giovane con un passeggino e una bambina per mano, dall’altro lato della strada, tentò di attirare la sua attenzione.

La signora Berenice la guardò perplessa, continuando a concentrarsi sugli squilli, che diventavano sei, sette, otto.

«Signora, guardi che hanno tolto ieri il traffico limitato! Passano le auto» urlò la donna. Intanto dall’altra parte della cornetta la signora Maria rispondeva flebilmente, quasi come se il microfono del dispositivo fosse lontano dalla bocca.

«Signora Maria, sono Berenice Muccinelli, si ricorda di me?»

«Chi?» rispose la signora Maria sempre molto lontana.

«Berenice» ripeté l’impiegata.

«Beatrice?»

Fece appena in tempo a udire il disperato grido della signora col passeggino che un motorino la travolse, uccidendola sul colpo.





1

Cloe

Una lettera da BucoDelCulo




Sempre la stessa pretesa, anacronistica e conformista: la scuola, la scuola, la scuola. Iris, la madre di Cloe, su quell’argomento entrava in un loop mortifero. Più o meno come Mattia, quando con la Gang facevano la consueta puntatina pomeridiana alla White Bakery: non riuscivi più a parlarci, finché il cameriere non gli aveva messo davanti il suo milkshake preferito, quello al cioccolato.

Chissà perché questa fissa della scuola. Lo sapevano tutti che era un parcheggio in attesa della disoccupazione. Il latino, per esempio, quando mai ti serviva nella vita?

Quella mattina, poi, la scuola era solo un pretesto. Perché in realtà Iris era già nervosa di suo. A dirla tutta, prima di uscire, Iris non sembrava di cattivo umore, anzi, sulla soglia di casa le aveva allungato un biglietto da dieci euro. «Oggi è giorno di paga, tieni. Vai al cinema, al museo, dove vuoi» le aveva detto sorridendo. “Seh, il museo” aveva pensato Cloe, afferrando comunque il biglietto.

Poi erano scese, Iris aveva infilato la mano nella buchetta della posta («Prima o poi dovrò rifare le chiavi» aveva detto, sempre sorridendo), aveva estratto una busta e si era congelata sul posto. Aveva fissato l’indirizzo del mittente per qualche istante, poi si era passata una mano fra i capelli, come faceva sempre quando qualcosa la turbava, e si era diretta veloce verso l’auto. L’umore le si era irrimediabilmente guastato.

Adesso la busta giaceva immobile sul cruscotto. Era una lettera del servizio cimiteriale del Comune di BucoDelCulo, il nome affettuoso che Iris aveva affibbiato al suo paesino di origine. Cloe avrebbe voluto chiedere di cosa si trattava, ma la madre era già in modalità “attacco dei giganti” e le stava facendo una predica del tutto insensata per un cinque in inglese. Un cinque. Se fosse stato un due, Cloe avrebbe anche capito, ma un cinque era praticamente una mezza sufficienza.

Quando parcheggiarono la vecchia Honda di fronte al liceo, qualcuno nel piazzale si girò. Viste da fuori, Iris e Cloe sembravano due personaggi di una telenovela colombiana intenti a scannarsi.

Cloe uscì dall’auto, quasi inciampando sulle Dr. Martens slacciate. «Una borghese: ecco cosa sei, mamma!» sbraitò prima di sbattere la portiera. Esattamente ciò che non avrebbe mai dovuto dire.

Iris tirò il freno a mano, girò la chiave e scese dall’auto come una furia. Non aveva esattamente l’aria di una borghese moralista.

Aveva quarantadue anni e non era né bella né brutta. Indossava dei jeans fuori moda e un lungo parka verde militare. Sotto, spiccava un maglione di lana fatto in casa, color senape, con qualche punto storto.

«Non provare a chiamarmi borghese!» intimò alla figlia. «La scuola è lo strumento di emancipazione dei proletari. Ti ricordo che io non ho potuto fare l’università perché mia nonna analfabeta non capiva il valore dell’istruzione.»

Cloe sbuffò e alzò gli occhi al cielo sotto alla frangetta rosa fluo.

“Ecco che ricomincia con la storia della piccola fiammiferaia” disse fra sé lanciando un’occhiataccia a un tizio che si era appena sfilato gli auricolari per origliare meglio la loro conversazione. «E per riscattarti tu hai pensato bene di obbligare me a fare questo cavolo di inutile liceo!» riprese rivolta alla madre.

«Per l’ennesima volta: le lingue servono a trovare un lavoro!» rispose Iris, che a quanto pareva era decisa a superare ogni scala di decibel.

Intorno a loro si era formato un bel gruppetto di origliatori, tutti in attesa della risposta di Cloe, che non tardò ad arrivare, pungente come un compasso che incide SCUOLA MERDA sulla fòrmica di un banco.

«Che lingue e che lauree servirebbero, per lavorare in un giornale di gossip come “Bello!”?»

Dentro di lei convivevano due anime in lotta: la bimba desiderosa di compiacere la mamma e l’adolescente spietata. Negli ultimi tempi, la seconda aveva sempre la meglio.

Un tizio con la tuta dell’Adidas scosse il capo, indignato da tanta sfacciataggine.

«Il mio lavoro al giornale non sarà una grande prospettiva,» rispose Iris «ma con un diploma di terza media e un certificato di dislessia non ti assumerebbero neanche a fare le camere alla pensione Mariuccia di Riccione.»

Stavolta tra il pubblico si levò un mormorio di disapprovazione. Iris aveva esagerato.

Suonò la campana della miniera, come la chiamavano Cloe e gli amici.

Una ragazza con i capelli metà verdi metà bianchi che passava sibilò rivolta a Iris: «Sono dislessica anche io, embè?».

Iris si avviò alla macchina con passo spedito, ostentando una dignità imperterrita.

La scena avrebbe avuto un che di solenne, come quando un cowboy di un film western si allontana dalla polvere di un duello, ma il fragore della marmitta che accompagnò l’accensione dell’auto di Iris spezzò la sacralità del momento.

«È tutto a posto, non sta per esplodere» spiegò, finestrino abbassato, a uno studente che la fissava stranito. Cloe pensò che con quella madre non ci sarebbe mai stata fine alla vergogna.

Il capannello di origliatori si dissolse rapidamente. Cuffiette inserite, smartphone come estensioni naturali delle mani, si diressero tutti verso l’ingresso della scuola.

Intanto la Gang dei Bimbi Povery aveva raggiunto Cloe. «Ma è sempre così… infuriata?» indagò Shadia, occhi neri e skate alla mano.

«Solo quando ha i suoi problemi da risolvere. Il fatto è che ne ha uno tutti i giorni. Una volta il lavoro, una volta Gaetano, oggi una lettera da BucoDelCulo. A volte mi chiedo come sarebbe la mia vita se mia madre morisse e io venissi affidata ai due gay del mio condominio» rispose Cloe, sospirando.

«Eddai, un minimo di comprensione. Tuo padre chiama solo per Natale, ci sta che è stressata. La mia vecchia è pure peggio quando ci si mette» commentò Evelina.

«Comunque questa nonna analfabeta prima o poi devi farcela conoscere» sorrise Mattia, il più stiloso del gruppo, che faceva il trasandato con addosso dei vestiti da migliaia di euro.

Cloe alzò gli occhi al cielo: figuriamoci, la nonna era l’argomento più tabù, tra lei e Iris.

Quella mattina la Gang stabilì che Cloe era troppo scossa per andare a scuola e si trasferì in massa allo skatepark. Mentre Shadia si produceva in un ollie perfetto con lo skate ed Evelina fumava guardando il vuoto, persa nel suo mondo, Mattia e Cloe discutevano animatamente.

«No, bro’, non ci siamo capiti: a scuola non voglio più andarci.»

«Ma Cloe, la scuola fa schifo a tutti, però è una cazzata mollare prima del diploma» disse Mattia, che da figlio di imprenditore aveva sempre un atteggiamento molto pragmatico.

«Tu per caso sei dislessico?»

«No, ma vado male in tutte le materie, lo so come ti senti.»

«Certo che vai male: non fai un cazzo. Io invece ci provo e non ci riesco. Hai idea di che incubo sia cercare di imparare l’inglese, per una che fa fatica a leggere quattro lettere in fila in italiano?»

Cloe sentì un nodo in gola. Non voleva piangere, neanche di fronte ai suoi migliori amici, ma la frustrazione era troppo forte. «Non c’è mica solo l’inglese a scuola!» ribatté Evelina, mentre si passava il gloss sulle labbra in loop.

«Quando ti appassioni a qualcosa, e ti impegni pure, un quattro è peggio di una doccia fredda. Non è che non so leggere o scrivere, ovvio, ma per me è uno sforzo immane. Devo concentrarmi così tanto che mi dimentico cosa sto facendo. Dopo una pagina di storia sono già esausta. Shadia ieri si è lamentata di un sei in latino, io per un sei in latino venderei mia madre.»

«Di’ la vera verità, tua madre la venderesti comunque» rise Mattia.

«Ma a parte gli scherzi, lei lo capisce quant’è dura per te?» fece Shadia che si era seduta sullo skate, accanto ai compagni.

«Macché, mi tratta come se fossi ritardata. Una volta, poco dopo la diagnosi di dislessia, mi guardava, ma non aveva il coraggio di parlare. Dopo un po’ si è decisa a confessare. Si sentiva in colpa perché aveva letto da qualche parte che i dislessici, da piccoli, imparano a camminare senza prima gattonare. Mi ha detto che lei aveva capito subito che era strano che io non gattonavo da bambina, ma non aveva fatto niente. E s’è scusata. S’è scusata di non avermi obbligato a gattonare, come se avesse potuto, non so… salvarmi. E invece io lo so che sono nata così, che non è colpa di nessuno e che non cambierò mai. Non è facile per un cazzo non piacere neanche a tua madre.»

«Perché, credi che io piaccia ai miei?» ribatté Shadia. «D’estate, quando andiamo in Marocco devo mettere il chador, lo sai questo? Ma Cloe, la vita è oltre i genitori, basta tenere duro qualche anno.»

«Scusate, ma qui se c’è qualcuno che sa cosa vuol dire non piacere alla propria famiglia, quella sono io» saltò su Evelina. Sua madre non aveva mai smesso di chiamarla con il nome che appariva sulla sua carta d’identità: Robert. «Cloe è abbastanza matura per sapere da sola che cosa è meglio per lei. Se la scuola la fa stare male, ha tutto il diritto di mollare. Basta che si trovi un lavoro, così dimostrerà a sua madre che può cavarsela benissimo da sola.»

«Ma sì, alla fine l’ortografia serve solo a scuola. Nella vita c’è il correttore automatico. Starai benissimo anche da dislessica» fece Mattia.

«Anzi potresti scoprire di avere delle capacità che nemmeno ti immagini» concluse Shadia.

Cloe ritrovò il sorriso. «Ok, ragazzi. Ora la Gang ha una missione importante. Troviamo un lavoro per me e facciamola vedere a mia madre.»

E per festeggiare Mattia estrasse dal suo zaino firmato una confezione di Pringles alla cipolla e panna acida e propose una degustazione innaffiata di Coca-Cola.
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Iris

Tocca chiamare la nonna




Quando Iris varcò l’ingresso malandato della redazione del settimanale scandalistico «Bello!» sul corso d’Augusto, non le era ancora passata la tachicardia per la scenata fuori da scuola. E Gaetano, primo e unico grafico della redazione, che non era un esperto di psicologia, la investì subito con una raffica di domande ansiogene: «Come stai? Ti vedo strana. Hai dormito male?». Iris era entrata da dieci minuti e ancora non era riuscita né a sfilarsi il parka, né tantomeno ad aprire la busta che stringeva tra le mani.

«Gaetano, mi ricordi di che segno sei?» fece Iris al collega, aspra come il lime nel mojito.

«Vergine ascendente Vergine» rispose Gaetano, sommessamente.

Quando Iris lo attaccava, lui ritraeva il collo e sembrava diventare mono-espressivo dietro gli occhiali spessi. La sua incapacità di reagire le faceva venire voglia di prenderlo a sprangate.

«Ti leggo il tuo oroscopo.» Iris non avrebbe voluto infierire, ma era più forte di lei: dopo tanti anni gomito a gomito, lui avrebbe dovuto capirlo che non doveva starle addosso quando era nervosa. Strinse gli occhi e fissò un punto indefinito nell’aria. Poi proferì: «Care Vergini, oggi le stelle di Barbabianca consigliano di non farvi trascinare dal vostro incontenibile desiderio di aiutare il prossimo. Lasciate perdere: piuttosto uscite a rimirare il riverbero del tramonto sull’antico ponte di Tiberio e non vi impicciate dei problemi altrui».

«Certo, capisco, ma ricorda che per qualsiasi cosa io ci sono» insistette Gaetano. E di fronte al sorriso gelido di Iris, aggiunse: «Fa caldo, eh?».

«Non mi sembra.»

Come se lei non avesse risposto, lui si alzò per andare a regolare il termostato, operazione che – Iris lo sapeva già – avrebbe ripetuto almeno una decina di volte nell’arco della giornata. Era più forte di lui: quando era nervoso entrava in modalità ossessivo-compulsiva.

«Diamoci da fare, Gaetano. Dobbiamo pubblicare Armando De Santi nudo in Sardegna, ricordi? Devi pixellargli il birillo.»

«Ci ha mandato lui stesso le foto già pixellate.»

«Allora impagina l’oroscopo di Barbabianca» concluse secca.

Sistemato il collega come un neonato parcheggiato in un box, Iris si concentrò sulla busta.

L’intestazione era dei Servizi cimiteriali di BucoDelCulo e l’indirizzo del destinatario era stato scritto a mano. Provò ad aprirla delicatamente, poi si spazientì e la strappò. La carta era ondulata: quella lettera doveva aver fatto un lungo viaggio prima di approdare a destinazione, passando da una scrivania polverosa all’altra degli uffici comunali, dove ancora sopravvive l’esigenza di stampare, protocollare, inviare, archiviare centinaia, migliaia, decine di migliaia di documenti: in pratica, l’Amazzonia distrutta per niente.

Il contenuto della lettera era, è il caso di dirlo, lapidario.


Si comunica che nel prossimo venturo mese di novembre verranno esumate dal cimitero le seguenti salme:

Ernesto Piazza.

Si pregano i parenti interessati di contattare l’ufficio anagrafe per le pratiche necessarie: 0541 258147, signora Muccinelli Berenice.

Il sindaco,

Ermes Cortesi



Ernesto Piazza, suo padre.

Aveva ricordi fugaci di lui, e ogni volta era come se qualcosa le si piantasse in gola, impedendole di respirare.

Le balenò in mente che forse avrebbe dovuto avvisare la nonna. Non la vedeva da cinque anni, da quando s’era trasferita in un ospizio in collina, probabilmente gestito da vecchie suore e gremito di anziani sballati di farmaci.

Certo, l’aveva chiamata ogni 25 aprile e ogni 1° maggio, ma tentare di comunicare con lei era esasperante. La nonna non sapeva nemmeno come si usava un telefono. Dalla voce bassissima e dai fruscii, si intuiva che lo posizionava a rovescio, col microfono nelle orecchie. Se avessero azzardato una videochiamata, c’era da scommettere che Iris avrebbe visualizzato solo il suo padiglione auricolare o l’interno delle sue narici oppure il soffitto. Per non parlare di tutte le volte che chiudeva la chiamata a metà, per sbaglio. La nonna era rimasta ai vecchi telefoni SIP. Quelli con la rotella, che lei faceva scattare velocissima, in certe chiamate notturne, disperate, all’avvocato di Ernesto. «L’hanno preso di nuovo» ricordava di averla sentita balbettare innumerevoli volte mentre lei, bambina, tremava di paura sotto le coperte, nella stanza accanto.

Con quei pensieri cupi che le colonizzavano il cervello e quella sciagura di Gaetano che faceva su e giù dalla scrivania al termostato, Iris si mise al lavoro. Quella mattina doveva occuparsi delle Lettere al direttore. Le scriveva e poi si rispondeva da sola. Come del resto scriveva di suo pugno anche l’oroscopo di Barbabianca e spesso si sorprendeva ad autoconvincersi che le sue premonizioni si sarebbero avverate. Eppure non aveva nessuna competenza astrologica. L’unica cosa che sapeva con certezza era che avere Saturno contro non era mai una buona cosa.

La lettera di oggi era firmata da Barbara, baby pensionata di Frosinone, interessata alle pratiche di esumazione cimiteriale.


Caro Direttore,

complimenti per il giornale! Dal numero 47 di «Bello!» ho appreso che Caroline Wolf, vedova dell’attore hollywoodiano Stephen Wolf, scomparso ormai da almeno un ventennio, ha denunciato la sparizione delle spoglie del marito. Come può avvenire un fatto del genere? Ora sono preoccupata per la salma del nonno estinto: dovrei andare a controllare come se la passa?

Barbara



La risposta del direttore fu, è il caso di dirlo, tempestiva.


Cara Barbara,

la ringrazio a nome di tutta la redazione per i complimenti. Mi lasci riepilogare anche per gli altri lettori la misteriosa vicenda della scomparsa del cadavere di Stephen Wolf. Come forse pochi sanno, il celebre attore hollywoodiano era sepolto nel cimitero di Faenza, dove aveva origine la sua famiglia. In una nota, il direttore del cimitero ha chiarito il mistero: «Loculi, cellette e tombe hanno periodi di concessione variabili, che vanno dai dieci ai trent’anni, a seconda della disponibilità. Al momento dell’esumazione ed estumulazione (operazioni che consentono di verificare il processo di scheletrizzazione dell’inumato per traslarlo a più consona dimora), il parente è tenuto a palesare la propria richiesta di destinazione del caro. Ove ciò non avvenga, le spoglie vengono fotografate e traslate in perpetuo nei depositi cimiteriali. Questo è quanto, purtroppo, è avvenuto alla salma di Wolf, ma siamo in contatto con la vedova per definire una destinazione più gradita ai parenti». Per tornare al suo caso, cara Barbara, il mio consiglio è quello di non dimenticare che anche le spoglie del suo estinto richiedono attenzione. Non faccia passare troppo tempo.



«Devi avere una rogna bella grossa» riprese Gaetano non appena ricevette il testo delle Lettere al direttore da impaginare.

Iris lo incenerì con lo sguardo.

«Nelle Lettere al direttore scrivi sempre di te» proseguì, perspicace, il grafico. «Tuo nonno?»

«No» disse Iris secca.

«Tuo padre?»

«No.»

Questa volta Iris balbettava.

«Tuo padre.»

Iris respirò e si infilò le cuffie per terminare definitivamente la conversazione, mentre nella sua mente si proiettava un fotogramma di se stessa in un cimitero: una lapide, una vanga, un mucchio d’ossa, il cadavere putrefatto del padre, fotografato e traslato nel loculo o celletta.

All’improvviso si sentì ticchettare sulla spalla. Scostò la cuffietta.

«Dovresti coinvolgere tua nonna. In fondo questa notizia interessa anche lei. E tu non puoi fare sempre tutto da sola. Io comunque, se vuoi una mano, ci sono.»

Iris reinserì la cuffietta e gli fece cenno di andarsene.

A fine giornata, tutto quello che desiderava era tornarsene a casa, inserire nel videoregistratore il DVD del Secondo tragico Fantozzi e riderne a crepapelle con Cloe (ah, no, Cloe di sicuro era ancora arrabbiata e poi negli ultimi tempi boicottava i loro cineforum e se ne stava rinchiusa in camera sua).

Nella concitazione della mattina, Iris si era scordata le chiavi: quando arrivò sotto casa, un ex residence tra gli hotel deserti nell’inverno riminese, suonò sperando che Cloe fosse già arrivata. Le rispose la voce di un ragazzo. Mentre spingeva il cancelletto d’ingresso, si chiese se non avesse sbagliato campanello.

Salì le scale, spinse la porta e si ritrovò catapultata indietro nel tempo di dodici ore, circondata da adolescenti dalle facce annoiate in tuta dell’Adidas.

Mattia ed Evelina erano stesi sul divano, rapiti da un videogioco. Shadia era seduta sul tappeto. Cloe si mordicchiava le unghie, sfogliando a rovescio un vecchio numero di «Bello!». Tutti ostentavano indifferenza nei confronti di Iris.

A giudicare dai resti sul tappeto – brick di succo di frutta, confezioni vuote di patatine – la prima regola del gruppo doveva essere: «Mi frigo es tu frigo».

«Buonasera, io sono Iris. E voi chi siete?» chiese sarcastica.

«Tua figlia» rispose Cloe ancora più sarcastica.

«E noi siamo i suoi amici, la Gang dei Bimbi Povery» intervenne Shadia. «Stiamo vicini a Cloe in questo momento difficile.»

Iris decise di non rispondere alla provocazione.

«Le vostre famiglie vi aspetteranno per cena.»

«A me non mi aspetta nessuno. Se faccio tardi, la compagna di mio padre mi lascia la cena da riscaldare» borbottò Mattia.

«Mia madre lavora sempre fino a tardi, ceno da sola» disse Evelina.

«Mia madre, invece, pensa che io sia una dislessica ritardata senza speranza» disse Cloe.

Iris avrebbe voluto urlare: «Tutti fuori di qui, subito!» con quel tono stridulo che le faceva prudere le corde vocali. Ma era dai tempi dei pannolini che aveva rinunciato alla speranza di poter esercitare una qualche forma di autorità su sua figlia, figuriamoci su un branco di adolescenti.

«Ordino cinque pizze» concluse.

«Ok, zia» rispose Mattia, mentre tutti si alzavano e si trasferivano in camera di Cloe.

“Zia a chi?” pensò Iris.

Il fattorino delle pizze si presentò alla porta poco dopo. Un uomo sulla cinquantina, che ormai da loro era di casa.

«Ciao, Iris. Tu e Cloe avete cambiato dieta? Siete passate da due a cinque pizze…» disse sorridendo.

«No, no, sono le pizze per la Gang. Sai, gli amici di mia figlia. Credo siano tutti orfani perché stasera nessuno li ha reclamati per cena.»

«Vabbè, una volta ogni tanto va bene. L’importante è che non distraggano la bimba dallo studio. Ora scappo, mi mancano solo diecimila consegne per pagare la retta dell’università di mio figlio…»

Iris ritirò i cinque cartoni impilati, ma prima di portarne quattro nella stanza di sua figlia non mancò di aprire tutte le confezioni per condire le pizze con una generosa manciata di sale. “L’importante era che non distraessero la bimba dallo studio.”

Mangiando la sua pizza a letto da sola, ricordò di quando si stendeva tra lenzuola sporche che sapevano di casa accanto al corpo della nonna addormentata, rotondo e solido come una collina. Si chiese se la nonna si era sentita sola come si stava sentendo lei, ed ebbe un pensiero affettuoso per la vecchia.

Si girò su un fianco, poi sull’altro, tornò a sedersi, si arrotolò una ciocca di capelli su un dito. Nella stanza accanto, Cloe congedava la Gang. Sentì il portone blindato chiudersi, trattenne il respiro per qualche secondo ascoltando i passi leggeri di Cloe; sperò che spalancasse la porta senza bussare e si raggomitolasse accanto a lei come faceva fino a qualche mese prima. Invece la sentì chiudersi alle spalle la porta della sua stanza. Guardò l’orologio: erano le otto e mezzo. Non era così tardi.

Prese il telefono e, senza pensarci troppo, chiamò la nonna. Due squilli, cinque, otto; probabilmente all’ospizio per poveri mettevano i vecchi a dormire subito dopo cena. Stava per desistere. Quando udì la voce flebile della nonna.

«Nonna, ciao! Sono Iris!»

«Chi parla?»

«Iris! Quante altre persone ti chiamano nonna?»

«Uh! Ciao… Iris.»

La nonna sembrò pronunciare il suo nome sottovoce, come se non volesse farsi sentire dagli astanti. Si sentiva una mazurka neanche tanto in lontananza, Iris immaginò la vecchia accanto a una radiolina di quelle con l’antenna.

«Scusa l’orario, nonna. Come stai?»

«Bene» rispose lapidaria. La freddezza era comprensibile, visto l’orario.

«Sai, oggi mi sei venuta in mente e ho pensato che è davvero tanto che non ci vediamo… Credo che dovrei proprio venire a trovarti, così parliamo un po’.»

«Non stiamo già parlando?» rispose inaspettatamente l’anziana.

«Intendevo a quattr’occhi, nonna.»

«Ah, a quattr’occhi. Be’, a dire il vero sono sempre impegnata, anche ora. Anzi, devo proprio salutarti. Sentiamoci al telefono, sarò tutta orecchie. Ma in un altro momento.»

Il clic repentino lasciò Iris interdetta. Un pensiero si insinuò nella sua mente: la nonna le stava nascondendo qualcosa. Perché era così frettolosa? Perché diceva di essere impegnata? E se all’ospizio dei poveri l’avessero costretta a lavorare? Era un’ipotesi davvero inaccettabile. Sarebbe andata l’indomani stesso.

Fuori ululava il nautofono.
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Maria

Non è finita qui




«La Maria sembra che legga col naso. Ma deve stare proprio così appiccicata al libro?» sussurrò Giovanna a Adalgisa, credendo di non essere udita.

Ma a Maria, le orecchie, funzionavano benissimo, a differenza della vista. Tuttavia rimase col naso incollato alle pagine del suo Liala, e finse di non prestare attenzione alle compagne. Come lei erano ospiti della lussuosa dimora per anziani Non è finita qui, “il luogo ideale per incamminarsi sereni verso il tramonto della vita”. Questo almeno assicuravano le brochure pubblicitarie sparse sui tavolini della sala ricreazione.

Maria si lisciò il maglione color senape con i punti storti, quello che aveva fatto lei a maglia, tanti anni prima, e che poi aveva riprodotto in una copia identica per la nipote Iris. Era l’unica a indossare abiti dozzinali lì dentro, tutti gli altri ospiti dell’esclusiva casa di riposo indossavano capi di ottima fattura, dal design senza tempo.

«Adalgisa, non immagina l’ultima stranezza di mia nipote Sofia» continuò Giovanna, sarta in pensione. «S’è comprata l’abito da sposa su internet. Speriamo non abbia preso il buongusto da mia nuora.»

«Ah, signora Giovanna, che sgarro nei suoi confronti!» rispose Adalgisa, ex insegnante di latino. «Avrebbe dovuto prima chiederle un parere. Nessuno ne capisce più di lei, di abiti di nozze!»

«Eh, può ben dirlo, Adalgisa. Ricordo ancora il paltò che confezionai alla Raimonda, la nipote di mia cugina, per nascondere la gravidanza. Fu un gran successo. Nessuno si accorse di nulla. «Ma le pare, Adalgisa, che ci si possa comprare un abito importante su internet? Senza neanche provarlo? E come si fa a verificare la morbidezza del popeline, il garbo del taffetà, l’eleganza del macramè…»

«Sfonda una porta aperta, Giovanna. I giovani danno troppa fiducia ai computer» concluse Adalgisa, percorsa da un lieve ma costante tremolio che faceva sembrare i suoi occhi azzurri delle piccole pozze d’acqua agitate da correnti sotterranee.

Maria sentì una mano poggiarsi delicatamente sulla sua spalla e alzò lo sguardo. Osvaldo, ex imprenditore e consigliere comunale, le stava porgendo il telefono che aveva lasciato su un tavolino e che ora suonava ad altissimo volume.

Non s’era accorta che si fosse avvicinato, e dire che non si muoveva certo fulmineo.

«Signora Maria, dev’essere il suo» la informò.

«Buongiorno, la signora Maria Piazza?»

«Sono io, mi dica» rispose lei compìta.

«Sono Elsa e chiamo dall’Albania, vorrei proporle un upgrade del suo abbonamento: con soli cinque euro in più al mese potrà disporre di più giga e un SMS quotidiano con l’oroscopo direttamente sul suo telefonino.»

«Mi scusi, non ho capito niente» rispose confusa Maria.

«Vorrebbe navigare di più?»

«Sa, soffro il mal di mare…»

La telefonata fu bruscamente interrotta. L’operatrice doveva averci ripensato. Era successa la stessa cosa il giorno prima, quando l’aveva chiamata una tizia dalla voce vagamente familiare. Neanche il tempo di capire come si chiamasse (Beatrice, o forse Berenice), poi un grido e una specie di schianto, come se avessero scagliato il telefono a terra. Nessuno aveva più pazienza con i vecchi.

Maria si guardò attorno. Gli altri anziani, immersi nelle morbide poltrone Frau, la fissavano con espressione afflitta e solidale: il telefono le era stato sbattuto in faccia e tutti avevano capito. Il mondo andava avanti alla velocità della luce e loro erano tagliati fuori. Bastava guardare il personale della casa di riposo: sembrava di vivere in un universo parallelo. Ganesh, un inserviente, con gli auricolari piantati nelle orecchie, spolverava le piante della sala ricreazione a ritmo di musica. La Luciana, infermiera cinquantenne divorziata da qualche mese, spingeva il carrello dei farmaci digitando compulsivamente sulla tastiera del telefonino con un’espressione tra il misterioso e il beato.

Maria sospirò rassegnata e tirò fuori una copia di «Bello!», la sua rivista preferita.

«Gioconda Esposito, nota influencer, annuncia il nuovo amore con un selfie su Instagnam» lesse ad alta voce, con il giornale a un centimetro dal viso. Gli altri anziani rimasero impassibili, ognuno assorto nei propri pensieri.

«Ditemi voi, che siete più colti di me: cosa vorrà mai dire, questa frase?» insistette Maria.

«Ah, guardi, Maria. Io “Bello!” non lo leggo» si schermì Adalgisa.

«Stia buona, Adalgisa,» intervenne Osvaldo «lo sbirciamo tutti, ogni tanto, compresa lei. E poi è il giornale dove lavora la nipote della Maria.»

«Scusatemi: ogni forma di giornalismo è apprezzabile» cercò di rimediare Adalgisa. «E, anzi, ci farebbe proprio piacere conoscere sua nipote…»

Di nuovo con quella domanda. Adalgisa non riusciva proprio a tenere a freno la sua curiosità.

«Mia nipote Iris abita a Rimini ed è molto impegnata con il lavoro e la famiglia» fece Maria visibilmente seccata. «Ci sentiamo spesso al telefono e questo mi basta. E comunque, si stava parlando d’altro, mi sembra.»

«Su, non se la prenda, Maria. Non volevo offenderla. È solo che ha sempre quell’aria misteriosa quando si parla di questa sua nipote…»

Con tempismo provvidenziale la direttrice della casa di riposo entrò nella sala a passo svelto e ticchettante. Senza mai sollevare lo sguardo dal telefono, si fermò sulla soglia e fece un paio di operazioni con l’indice. Quindi alzò lo sguardo e proruppe in un sorriso soddisfatto: tutte le lampade disposte sui tavolini si erano accese, nello stesso momento. «Benedette lampadine con il GPS!» esclamò la direttrice.

«Scusi, signora direttrice» la interruppe Maria. «Non pensa che dovremmo imparare anche noi qualcosa sui computer e la tecnologia?»

La direttrice scoppiò a ridere e la liquidò con un gesto della mano.

«Dottoressa, non stiamo scherzando» fece Adalgisa.

«Signori, vi assicuro che internet è una grande fonte di ansia e stress» tagliò corto. «E, come sapete, io tengo moltissimo alla vostra serenità.»

Gli anziani si guardarono tristi: più che protetti, si sentivano sequestrati.

Più tardi, dopo pranzo, Maria e gli altri si ritrovarono in giardino. Era il momento più tranquillo della giornata: molti ospiti della residenza riposavano nelle loro camere, altri seguivano le telenovele in sala TV. Il personale si riuniva a prendere il caffè in un cucinino e la direttrice non tornava mai prima delle 16:00.

Osvaldo aveva convocato il gruppo perché, a suo dire, aveva escogitato un piano geniale: se nessuno voleva aiutarli a risolvere il problema dell’alfabetizzazione informatica, ci avrebbero pensato loro stessi. Per non destare sospetti si erano seduti attorno a un tavolo, fingendo di giocare a burraco.

«Però non urli, la Irma è una gran pettegola: se ci sente siamo finiti» sussurrò Maria indicando con lo sguardo una vecchia appisolata su un dondolo.

«Come sapete,» esordì Osvaldo con fare misterioso «ho militato molti anni in politica, tra il consiglio comunale, le cooperative rosse e le feste dell’Unità. E dagli anni Settanta in poi ho visto molte cose…»

Le tre anziane lo fissarono perplesse, senza riuscire a capire a cosa alludesse. Del resto Maria aveva passato la vita dentro casa e tutto quello che sapeva sugli anni Settanta l’aveva appreso dai telegiornali. «Insomma, arrivi al punto!»

Il vecchio sospirò, tacque pensieroso per qualche secondo e poi riprese: «In certi anni c’era un solo modo per ottenere ascolto…».

Le vecchie cominciavano a spazientirsi: non capivano proprio dove volesse andare a parare.

«Ma insomma, signore, dove eravate negli Anni di Piombo?» sbottò Osvaldo.

Per un attimo Irma aprì un occhio. Poi ricadde addormentata.

«Osvaldo, ma è matto? Non vorrà mica uccidere qualcuno! E poi non urli» sussurrò Giovanna.

«Ma quale omicidio, sto parlando di…» Osvaldo abbassò sensibilmente il tono della voce «un rapimento.»

Le anziane sgranarono gli occhi.

«Ho scoperto che Ganesh, l’inserviente, ha una laurea in Ingegneria informatica. Potrebbe insegnarci a usare il computer. Niente spargimenti di sangue. Con una scusa, lo trasciniamo nella biblioteca: lì c’è un computer coperto da un panno e non ci va mai nessuno. A quel punto chiudiamo la porta a chiave e lo ricattiamo: se rivuole la libertà deve insegnarci tutto sulla tecnologia. O per lo meno a usare bene il telefonino.»

Adalgisa spalancò gli occhi, contrariata. Anche Giovanna sembrava interdetta.

«Mi pare davvero un’idea notevole» fece Maria.

Osvaldo spiegò il piano nel dettaglio: non appena Ganesh fosse passato a vuotare i cestini, Adalgisa avrebbe attaccato bottone con lui; Giovanna sarebbe corsa in biblioteca per assicurarsi che non ci fosse nessuno; Osvaldo avrebbe recuperato le chiavi della biblioteca nell’ufficio della direttrice, mentre Maria avrebbe fatto da palo. Dopodiché, avrebbero portato Ganesh in biblioteca con una scusa.

«La prima cosa che gli chiederemo» disse Maria rivolta a Giovanna «sarà di farci vedere qualche sito di abiti da matrimonio. Così potrà cercare l’abito per sua nipote.»

Una luce illuminò lo sguardo di Giovanna: era entrata ufficialmente nel piano.

Adalgisa, invece, non sembrava ancora convinta ma proprio in quel momento comparve Ganesh pronto a svuotare i cestini della spazzatura. Bisognava agire: ora o mai più.

«Adalgisa, lo intrattenga, gli dica qualcosa, qualunque cosa: parli di musica, che le piace tanto» la incalzò Maria, prima di lanciarsi, per modo di dire, fuori dalla stanza con gli altri due compagni.

Giovanna prese la strada della biblioteca, Maria e Osvaldo si avviarono in direzione opposta. Per l’adrenalina, né l’uno né l’altra pronunciò una sola parola per tutto il corridoio, che improvvisamente pareva impegnativo come la maratona di New York.

Non erano nemmeno a metà strada, quando la direttrice li superò con il suo consueto brio. «Signori, vi siete persi? Per fortuna sono tornata prima, così posso aiutarvi a ritrovare la strada» disse in tono forzatamente amorevole.

«Ma no, dottoressa, stiamo solo… ammirando queste pregevoli opere d’arte» protestò Osvaldo indicando un quadretto alla parete. Il quadretto era la bacheca del personale dove erano esposti i turni e i volantini sindacali.

La direttrice, perplessa, li riaccompagnò fuori in giardino, dove trovarono Adalgisa e Ganesh impegnati in una fitta chiacchierata. Parlavano di rap, drill, trap, freestyle, tutti termini sconosciuti per Maria. “Sarà bangladese” si disse pensierosa.

«Signora, lei è davvero esperta di musica! Dovrebbe fare una chiacchierata con mio fratello Harish: lui è appassionato di trap, un sottogenere della musica rap e hip hop» stava dicendo Ganesh.

«Vede, io mi interesso un po’ di tutto» replicò Adalgisa compiaciuta. «Certo, preferisco la classica. Ma essendo stata insegnante, ho sentito parecchio parlare di rap negli anni Novanta: certo, meglio dei punk del decennio precedente…»

La direttrice li interruppe perentoria: «Ganesh, non vedo Giovanna. Vai a controllare che non si sia persa anche lei. Mi sembrano tutti confusi oggi. Il pasto non sarà stato troppo pesante?».

Il piano era andato a monte.

Eppure, la conversazione di Ganesh e Adalgisa non era stata infruttuosa, ma gli anziani della casa di riposo Non è finita qui non potevano sapere fin dove sarebbero arrivate quelle improbabili considerazioni sui generi musicali più in voga tra i giovani.
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Cloe

Un lavoro per Cloe




Quelli della Gang ormai erano a conoscenza di tutti i movimenti di Iris: sapevano che tornava a pranzo alle 13:10, cucinava una pasta veloce per Cloe – che sarebbe stata anche in grado di prepararsela da sola, se soltanto la madre l’avesse lasciata fare – e poi scappava tra mille raccomandazioni alle 14:15. Non era tipa da arrivare in ritardo in ufficio e i ragazzi non dovevano mai aspettare oltre le 14:18 per vederla sfrecciare via accompagnata dall’inconfondibile rumore di marmitta della sua auto. A quel punto Cloe si affacciava alla finestra della sua stanza e faceva un cenno a Evelina e Shadia, che erano quasi sempre appostate su una panchina a dividersi un pasto, a volte un cassone rosso, la tipica piadina riminese ripiegata e imbottita di sugo e mozzarella, a volte i pierogi preparati dalla mamma polacca di Evelina. Mattia di solito arrivava più tardi. A quell’ora si dedicava alla sua ultima passione: dissing e rap battle su YouTube. Cloe gli aveva consegnato di nascosto una copia delle chiavi di casa, per evitare che disturbasse i vicini con le sue scampanellate vigorose a metà pomeriggio.

Quel giorno Cloe, Evelina e Shadia avevano una missione: dimostrare alla mamma di Cloe che si può vivere benissimo anche senza un diploma.

«Secondo voi quanto si può guadagnare al primo lavoro?» chiese Cloe.

«Se è un lavoro a tempo pieno, forse anche millecinquecento euro al mese» fece Evelina.

«Ma va’, all’inizio ti prendono come stagista» disse Shadia, la cui sorella laureata stava muovendo i primi passi in un’azienda. «E lo stagista lavora gratis.»

«Allora cerchiamo solo annunci dove è specificata la paga: sotto ai mille euro non ci interessa» propose Evelina, riscuotendo un consenso generale.

La ricerca ebbe inizio: Shadia si mise a consultare siti di annunci lavorativi sullo smartphone, Evelina spulciava un periodico locale trovato provvidenzialmente nella buchetta delle lettere e Cloe controllava gli annunci su «Bello!».

Da nessuna parte si accennava a lauti compensi. Evelina fu la prima a interrompere il silenzioso lavorio della Gang.

«Trovato! Qui cercano un petsitter. I petsitter non possono guadagnare poco, è un lavoro di responsabilità.»

Cloe afferrò il telefono con slancio e compose il numero. Attorno, un silenzio ieratico.

Al quarto o quinto squillo, rispose una voce maschile. E la baldanza di Cloe si sgonfiò non appena il suo interlocutore chiarì che il pet in questione era un pitone che si nutriva di topi vivi.

«Ehm… Uhm… Covignano è troppo lontano, io abito a San Giuliano Mare e non ho il motorino.»

Neanche la seconda e la terza chiamata diedero i risultati sperati. L’azienda che cercava un addetto alle fotocopie richiedeva ottima conoscenza di inglese, arabo e cinese e un master in economia aziendale. Il privato che prospettava alti guadagni in tempi rapidissimi era stato molto vago sulla mansione… poi in sottofondo Cloe aveva udito distintamente un grido e uno sparo e aveva riattaccato precipitosamente.

A ogni chiamata fallimentare, la voce di Iris (“Non ti prenderebbero neanche a fare le camere alla pensione Mariuccia di Riccione”) le risuonava minacciosa nelle orecchie.

L’ultimo tentativo fu un annuncio che diceva: «Cercasi esperto di astrologia». All’altro capo del telefono rispose Gaetano, dalla redazione di «Bello!».

Il morale della truppa era sotto i piedi. Shadia, allora, propose di pensare a parenti o amici che avrebbero potuto assumere Cloe.

Evelina menzionò il mercato del pesce, dove lavorava sua zia. Cloe lo conosceva bene: quando era piccola ci andava qualche volta con suo padre. Le piaceva l’odore del pesce: le faceva pensare ai grandi pescherecci arrugginiti che rientravano al porto la sera e sfilavano stanchi lungo il canale, come vecchi dinosauri. E le piaceva il brusio di voci che si disperdeva tra le alte vetrate e le grandi travi in cemento del soffitto; e stringere forte la mano del babbo per non scivolare sul pavimento bagnato. Ma soprattutto si divertiva a guardare negli occhi i pesci adagiati sui banchi d’acciaio: quelli rossi delle triglie, quelli imbronciati del pesce cappone e gli occhi neri situati sulla coda dei pesci pannocchia, che sembrano grossi insetti di mare e sono deliziosi nel sugo della pasta (se riesci a non bucarti le dita con le spine).

«Sapete che mi ci vedrei proprio a chiamare i clienti al banco urlando: “Vongole poveracce”?»

«Sì, però ora che ci penso il lavoro al mercato coperto comincia alle quattro del mattino. Dovresti lasciare subito la scuola. Forse è meglio partire con un lavoro pomeridiano» rispose Evelina.

«Stavo pensando al centro sociale» propose Shadia. «Quello dove hanno fatto l’assemblea ambientalista, vi ricordate? Sto cercando di portare avanti un progetto di educazione sessuale per le ragazze della comunità islamica. Forse potrebbe servire del personale, tipo qualcuno che raccolga le iscrizioni, distribuisca i dépliant, risponda al telefono.»

Evelina e Cloe le rivolsero uno sguardo scettico: quel progetto era in stallo da mesi. Nessuno sembrava interessato ad appoggiare Shadia, né all’interno della comunità islamica, né fuori. Prima del Duemilacredici non sarebbe andato in porto.

«Forse potremmo partire dalle cose in cui Cloe è brava. Il fotoritocco per esempio le viene benissimo: se non ci fosse lei, avrei la metà dei follower su Instagram» disse Evelina.

«No vabbè, sarebbe il top» rispose Cloe estasiata. Da quando Iris le aveva dato il permesso di usare il suo Mac portatile, aveva scoperto che lavorare su foto e video le piaceva un sacco.

Nessuno ebbe il tempo di commentare, perché Mattia entrò nella stanza e, incurante della conversazione, posò il suo zainetto firmato al centro del tappeto. Con fare solenne, estrasse una reflex dall’aria molto costosa e una specie di treppiede, che – spiegò in seguito – si chiamava Gorilla.

«Sis, dovete imparare a usarla.»

«L’hai fregata a tuo padre?» chiese Shadia in tono inquisitorio.

«Ma va’, mi è bastato chiedere e me l’ha comprata.»

«Cos’è, vuoi diventare un fashion influencer?» rise Evelina.

«Voglio che mi aiutiate a fare un video per il sito RrrapHub. C’è un concorso per pezzi inediti. Voglio esserci anch’io.»

Parlava concitato, quasi gli tremava la voce. Era insolito vedere Mattia così emozionato. Cloe pensò che dovevano esserci in palio molti soldi.

«Ho sentito dire che Jule, quello della quinta B che ha sempre la maglietta di XXXTentacion, dopo aver partecipato a un concorso online è stato chiamato da un producer a Milano per fare delle serate» riprese.

«Sì, sì, me lo ricordo. Lo vedevo sempre all’intervallo che faceva le rap battle con la Gang della quarta E» annuì Cloe.

«Matti, hai avuto un’idea top!» intervenne Evelina.

«Ok, da dove cominciamo? Ci sono il setting, le riprese, il montaggio…» disse Cloe.

«Dimenticavo: il video più visualizzato vince un po’ di soldini. Direi che possiamo considerarlo a tutti gli effetti un lavoro per Cloe, che dovrà imparare a usare questo gioiello» concluse Mattia indicando la reflex.

Tutta la Gang sorrideva.

Ora Cloe aveva la possibilità di dimostrare a sua madre che aveva un talento e delle capacità. E che non aveva bisogno di un diploma.

Ecco come la notizia del concorso era arrivata alla Gang.

Tutto era nato alla casa di riposo Non è finita qui, quando un’anziana insegnante in pensione, impegnata a intrattenere un inserviente che stava per essere rapito, aveva elencato parole come rap, hip hop, trap. In quel momento Ganesh, l’ignaro inserviente, aveva in tasca il suo smartphone che, come tutti i device di ultima generazione, era in grado di carpire informazioni sugli interessi degli utenti dalle loro conversazioni.

Intanto, Tony Mad, ventitreenne riminese collaboratore di RrrapHub, aveva diffuso online un breve video per pubblicizzare un concorso per giovani rapper. Ganesh era stato identificato da un algoritmo come potenziale interessato e dopo essersi imbattuto proprio in quell’annuncio, tra i mille che avrebbe potuto visualizzare, aveva segnalato il concorso al fratello Harish.

Il fratello ascoltava il rap ma non faceva musica: lui era un writer, disegnava sui muri. Era pure bravo ma i suoi non lo capivano e la polizia neanche. Si era fatto certe corse sotto ai cavalcavia, con lo zainetto pieno di bombolette spray!

Harish aveva condiviso l’informazione con gli amici pittori abusivi. Nessuno si era interessato a partecipare, ma FiloZ aveva notato che nel video pubblicitario del concorso sfrecciava in rollerblade, sullo sfondo, un ragazzo di Rimini, tale Buio. Così aveva girato il link alla Gaia, che conosceva bene Buio, essendoci uscita due o tre volte l’estate precedente.

«È proprio lui?» aveva scritto FiloZ alla sua amica. Quando Gaia aveva letto il messaggio, era sul bus diretta a scuola: aveva grosse cuffie sulle orecchie e la kefiah tirata su, fino quasi al naso. Aveva riguardato il video sul cellulare due o tre volte, perché Buio appariva per un secondo appena: non era certa che fosse davvero lui.

Sul bus, dietro a Gaia, era seduto Mattia, della Gang dei Bimbi Povery. Aveva buttato un occhio al telefono della ragazza ed era rimasto colpito dalla scritta in sovrimpressione: CONCORSO PER RAPPER. La ragazza aveva guardato il video per la terza volta, poi l’amica seduta al suo fianco le aveva dato un colpetto col gomito, sussurrando: «Ehi, Gaia, guarda fuori dal finestrino. Sta per salire il controllore. Ti conviene volare».

«Merda» aveva risposto Gaia, mentre infilava il telefono in tasca e si buttava lo zaino in spalla.

«Ehi, scusa» aveva detto Mattia.

«Che vuoi?»

«Cos’era il video che stavi guardando?»

Lei aveva sospirato, incredula. «RrrapHub!» Gli aveva risposto e si era allontanata in fretta, appena in tempo, scendendo veloce dalla porta in fondo al bus, mentre il controllore saliva, seminando una diffusa agitazione, da quella davanti.

Quando anche le ragazze della Gang dei Bimbi Povery appresero tutti i dettagli del concorso, si convinsero che il destino aveva servito loro, su un piatto d’argento, la grande opportunità della vita.
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Maria

Chi non muore si rivede




Alla casa di riposo Non è finita qui, era una luminosa mattina d’autunno. Maria controllava l’orto. A nessun altro ospite interessava quel passatempo nell’angolo più remoto del giardino. Tutti gli ospiti in grado di deambulare preferivano passeggiare tra le aiuole fiorite e rimirare le colline coltivate a viti e ulivi come fieri proprietari terrieri di ritorno da una cavalcata. Maria, invece, curava le sue piantine di canapa e ripensava alla sua infanzia trascorsa nelle campagne romagnole. Quando era piccola non le era concesso andare nei campi come i maschi, ma le venivano assegnati lavoretti nell’aia, come curare l’orto o dare da mangiare alle galline.

Sentiva Osvaldo canticchiare tranquillo, doveva essere sul dondolo. Un ulivo secolare le nascondeva la vista dell’amico, ma lo immaginava muovere ritmicamente il bastone e fissarne la punta.

«Claudio!» lo sentì esclamare a un certo punto.

Claudio era il figlio di Osvaldo, un artista cinquantenne spiantato. Maria riteneva che i figli, come i brutti mali, se ne fregassero delle classi sociali: quelli disgraziati capitavano anche ai ricchi, ai colti, ai cattolici praticanti, persino alle persone perbene. E Claudio ne era la prova vivente.

Si sedette su una panchina in legno. Un arbusto la nascondeva da padre e figlio, ma li udiva distintamente.

«Qual buon vento?» disse il vecchio.

«Mah, io sto bene, tu?»

Osvaldo abbassò il tono di voce, ma Maria carpì lo stesso qualche parola: «… E’ magné e fa schif… Il mangiare è cattivo».

Alzò le sopracciglia. I suoi compagni a volte erano davvero schizzinosi: si vedeva che prima della casa di riposo erano abituati ad andare spesso al ristorante.

«Beato te che mangi tre volte al giorno» disse Claudio con amarezza. «Ascolta, babbo, mi sa che per un po’ non ci vediamo, vado via.»

«E dove vai stavolta?»

«Dove vado, dove vado! Vado via per lavorare.»

«Eh, a lavuré!» rispose Osvaldo. Maria sapeva perché l’amico era tanto scettico: da ex imprenditore, era convinto che l’attività artistica del figlio non fosse un lavoro vero.

«Cos’è quella faccia?» gli disse Claudio. «Pensi che io non ce l’abbia un lavoro vero, giusto? Allora ti dico cosa farò per i prossimi sei mesi! Farò il madonnaro per strada, alle fiere della castagna e della porchetta: ecco dov’è che vado!»

«Per la strada?» Ora la voce del vecchio aveva assunto un tono triste. Maria pensò che era come un bambino, il suo vecchio cuore malato non gli permetteva di nascondere proprio nessun sentimento.

«Sì, sì, per la strada. Ma tu cosa ne vuoi sapere della gente che non arriva a fine mese. Quanto era più facile ai tuoi tempi, eh?»

Sentì Claudio trascinare una sedia di plastica accanto al dondolo.

«Era facile eh, ai tuoi tempi…Ti sei venduto la casa per farti la vecchiaia in un ospizio di lusso… Come questi vecchi egoisti dei tuoi amici…»

Maria, dall’altro lato dell’arbusto, si sentì punta sul vivo. Ma come si permetteva? Osvaldo non rispose. Se Maria lo conosceva bene, stava fissando il suo bastone con gli occhi umidi.

Per qualche secondo non parlarono. Forse Claudio provava un briciolo di vergogna a far piangere in pubblico un vecchio di ottant’anni, pensò Maria.

«Babbo, adesso devo andare. Dai, tirati su, che qua hai tutto. Vuoi che ti accompagni nella tua stanza?»

Osvaldo non rispose.

«Va bene, dai. Vengo presto a giocare alle carte.»

Sentendo che si allontanava, Maria si alzò dalla panchina e circumnavigò l’arbusto.

Si avvicinò al tavolo del giardino, dove era poggiato un grazioso vassoio con una brocca di acqua e alcuni bicchieri. Portò l’acqua all’amico che, come previsto, aveva le vecchie guance bagnate di lacrime. Osvaldo aveva il cuore debole: a ogni emozione diventava rosso, tremava leggermente e le lacrime sgorgavano incontrollate. Anche quando ricordava la sua amata mamma che a sei anni, dopo avergli fatto indossare il grembiulino nero, lo lasciava alla scuola elementare.

In quel momento giunse anche Giovanna. «Oddio, che succede?» urlò quando notò l’espressione disorientata di Osvaldo e la premura di Maria.

I due anziani la zittirono: non era niente, solo l’aria frizzante che faceva bruciare un po’ gli occhi. Osvaldo stava benissimo.

Nel frattempo, anche Adalgisa raggiunse il gruppo brandendo le carte da burraco. Le lacrime furono opportunamente asciugate e i quattro anziani si raccolsero attorno al tavolino.

Ma Maria era pensierosa. Le parole di Claudio l’avevano fatta sentire in colpa: anche lei si era concessa una vecchiaia di serenità senza preoccuparsi della sua unica erede, la nipote Iris.

Maria si era trasferita alla casa di riposo Non è finita qui cinque anni prima, dopo aver deciso che il suo unico desiderio era passare i suoi ultimi anni accudita e riverita come nella vita non le era mai capitato.

Tutto era cominciato leggendo un articolo di gossip su «Bello!». Non si era mai persa nemmeno un numero della rivista e ogni volta che leggeva il nome della nipote tra i redattori, sentiva un tuffo al cuore. Quel giorno ad attirare l’attenzione di Maria era stato un articolo di gossip:

Camilla Valle: «Non è mai troppo tardi per essere felici». La velina racconta come è uscita dal divorzio con John Sorrentino

Maria, a dire il vero, non era molto selettiva: divorava proprio ogni articolo, anche quelli che non recavano la firma di Iris (non sapeva che i giornalisti di «Bello!», ovvero Carolina Santandrea, Federico Nobili, Lucia Fabbri, erano tutti pseudonimi della nipote, unica redattrice).

Adorava scoprire i dettagli intimi della vita di personaggi celebri, anche se a lei ignoti, e quel pezzo su Camilla Valle prometteva retroscena scabrosi.


«John mi aveva tradita» confessa la Valle «e non riuscivo a farmene una ragione. Insieme eravamo felici, avevamo una vita sessuale intensa, stavamo per comprare una casa a Ibiza. Lui a volte mi chiedeva un figlio, ma io rispondevo che era ancora troppo presto: una ragazza deve anche pensare alla carriera. Quando mi ha mandato per errore un messaggio destinato a un’altra, è stato come se un ciclone si abbattesse sulla mia felicità.»



Ma la rinascita di Camilla era dietro l’angolo. Maria l’aveva capito subito dalla foto che campeggiava in mezzo alla pagina: la soubrette, avvolta in una tutina leopardata, sorrideva felice, a piedi nudi e gambe incrociate sul tappeto peloso, l’alluce del piede mozzato da quello che doveva essere un grafico distratto. Sotto alla foto, Camilla parlava della sua evoluzione spirituale.


L’auto-ipnosi è una tecnica garantita che permette di mettersi in contatto con il proprio inconscio. Mi ha cambiato la vita. Prima, non ero la Camilla che avrei voluto essere. Non riuscivo a liberarmi dei ricordi tristi e vivevo nel rimpianto. Non potevo permettere che Camilla guardasse la sua vita scorrere via mentre macerava nella tristezza. Oggi sono un’altra persona. Ogni giorno è quello giusto per ricominciare: ho già ventotto anni, ma ogni attimo che mi resta da vivere è prezioso. Si vive solo una volta.



Senza saperlo, Camilla aveva parlato dritto al cuore di Maria: lei di anni ne aveva settantanove, non riusciva a liberarsi dei ricordi e ogni giorno che le restava era un regalo.

La pubblicità della casa di riposo Non è finita qui, nella pagina successiva, era stata come un’apparizione divina.

Come avesse poi trovato i soldi per sostenere la spesa era un altro discorso. E con Iris non ne aveva mai parlato.

Ora Maria giocava meccanicamente a burraco, tutta concentrata sui suoi pensieri, quando a un tratto alzò lo sguardo e vide proprio lei, Iris, che si aggirava alla reception. La nipote sembrava disorientata. Si guardava attorno a disagio, gli occhi stanchi dietro le lenti spesse e qualche capello bianco che spiccava nella chioma castana.

Maria depose bruscamente le carte sul tavolo.

«Scusate, vado un attimo in bagno ad aggiustare la dentiera che balla. Torno subito.»

Lasciando i compagni interdetti, si diresse verso la reception a passo più svelto che poteva: doveva liquidare Iris prima che si facesse troppe domande e soprattutto prima che i compagni la intercettassero.
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Iris

Cooperative rosse




È vero, è vero: Iris non andava a trovare la nonna da cinque anni e chiamava raramente. Ma quel fare frettoloso al telefono e quella ritrosia della nonna di fronte alla prospettiva di una visita l’avevano insospettita. Stupidamente, s’era aspettata di riscontrare emozione di fronte all’ipotesi di un agognato incontro, o al massimo smarrimento, non certo un vistoso rinculo. La nonna aveva detto di essere molto impegnata e a Iris era cominciato a frullare in testa in loop il pensiero che all’ospizio dei poveri l’avessero messa a lavorare, alla sua veneranda età: Iris non l’avrebbe mai potuto tollerare. Era un diritto fondamentale di ogni lavoratore, godersi l’età pensionabile.

L’ultima volta che Iris e la nonna avevano passato del tempo assieme, molti anni prima, erano state a pranzo in un ristorante alla buona di Pontevecchio, di quelli che sanno di casa ma te ne accorgi solo se manchi. Ci andavano spesso quando Iris era bambina, un piccolo lusso tutto per loro. Si chiamava La cantina del re, ed era entrato nel loro gergo familiare: quando Iris non apprezzava il pasto del giorno («Di nuovo pasta e fagioli? Uffa!») la nonna le rispondeva: «Puoi sempre andare alla Cantina del re!». E a volte lo facevano per davvero, prima che l’adolescenza di Iris le trasformasse quasi in due estranee. Iris del resto aveva perso entrambi i genitori: con chi altri se la sarebbe potuta prendere se non con il primo parente utile?

Era un locale semplice, con i tavoli in legno, le sedie impagliate, le tovaglie a quadretti e i grissini torinesi. I proprietari, due fratelli, non erano di molte parole, però erano sempre onesti nel conto. I pasti venivano serviti direttamente dalla cuoca, senza cerimonie.

Quell’ultima volta Iris e la nonna avevano pranzato in silenzio, le labbra unte per via del brodo grasso. Finché Iris non si era decisa a raccontare della separazione. Ormai non poteva più evitarlo: lei e Martin non vivevano assieme da mesi. La nonna, allora, aveva fatto un commento inopportuno, e Iris se n’era uscita con un attacco a lungo represso: «Di certo, separata o no, ho una vita dignitosa, meglio di quella che mi hai fatto fare tu. Cloe è amata e felice, studierà all’università».

Ogni volta che negli anni successivi aveva sorseggiato brodo unto, un pensiero fugace era volato inevitabilmente a quel pranzo, a quelle ceramiche faentine appese alla parete e agli occhi addolorati della nonna quando l’aveva salutata frettolosamente, in macchina, di fronte al portone scrostato della casa popolare di via Cervia. Nel giro di qualche mese Maria le aveva annunciato la sua decisione di trasferirsi in un ospizio e i loro rapporti da allora erano diventati esclusivamente telefonici. Iris aveva seppellito sotto a uno strato di rancore la paura di vedere sua nonna deperire in un vecchio ospizio malandato, nell’incuria.

Ora però si era ritrovata a parcheggiare la sua vecchia auto rumorosa di fronte a quella che sembrava una lussuosa residenza di campagna. Sull’ingresso, incrociò un uomo della sua età, con un giubbotto in pelle e gli occhiali da sole, che usciva rabbioso accendendo una sigaretta. Varcata la porta a vetri, notò una serie di cartelli indicatori: palestra, sala ricreativa, parrucchiera, cappella.

«Non credo che la nonna frequenti la chiesa, è sempre stata una comunistaccia, ma guai a dirglielo» sorrise tra sé Iris, compiaciuta. Alla reception, l’accolse una signora di mezz’età, con i capelli perfettamente cotonati. Dov’erano le severe monache filippine che s’era immaginata? La nonna doveva aver vinto alla lotteria, per potersi permettere un posto del genere.

«Cercavo Maria Piazza, sono sua nipo… Ah, eccola che arriva.»

La nonna la stava raggiungendo trafelata. Portava ancora i suoi vecchi vestiti: un maglione liso, una gonna grigia al ginocchio, delle ciabatte ortopediche indossate sulle calze spesse color carne.

La concitazione della nonna, che quasi la spinse fuori, nel parcheggio, era sempre più sospetta. Ma Iris doveva fugare i suoi dubbi prendendola da lontano, perché la vecchia non appariva affatto collaborativa: probabilmente non voleva dare preoccupazioni alla nipote, dopo tanti anni. O almeno, questo era quello che pensava lei.

«Nonna, come stai? Che bello qui. È molto diverso da come me lo aspettavo.»

«Perché, che cosa ti aspettavi? Di questi tempi gli ospizi sono tutti come questo… Ma dimmi di te e Cloe.»

«A dire il vero non sono proprio tutti così. Su “Bello!” abbiamo pubblicato un reportage su una casa di riposo del riminese dove gli anziani erano costretti a spolverare due volte al giorno le statuine sacre delle suore…»

«Oh, qui le suore per fortuna non ci sono!»

«Ah! Ma quindi è un ospizio pubblico? Se penso alla manutenzione dell’Ente Case Popolari, ai tempi di via Cervia… Come sono cambiate le cose!»

Sentendo parlare di via Cervia, un’ombra scura passò sul volto della nonna, ma durò quanto una nuvoletta in un cielo sereno, subito spazzata via dal vento.

«Qui gestiscono tutto i compagni di una cooperativa rossa, ma non credo tu sia venuta per fare un reportage. Hai detto di volermi parlare, perciò…»

«Ah, già. Volevo parlarti di una questione… banale… da niente… una quisquilia…»

Iris non riuscì a terminare la frase che un gruppo di distinti anziani si era introdotto nel loro piccolo cerchio.
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Maria

Promessa o minaccia?




Mentre cercava di concludere in fretta la conversazione con la nipote rediviva, Maria si ritrovò braccata da Osvaldo, Adalgisa e Giovanna, i quali non erano riusciti a resistere alla tentazione di ficcanasare sull’improvvisa sparizione dell’amica dal tavolo del burraco. Evidentemente, la scusa della dentiera che ballava non li aveva convinti. Dovette fare del suo meglio per darsi un contegno: erano anni che raccontava a tutti di essere in ottimi rapporti con la nipote, non poteva mostrarsi agitata. Bluffò come un giocatore d’azzardo.

«Amici, vi presento mia nipote. Ve l’avevo detto che non appena libera dai suoi impegni sarebbe venuta. Prende il nome da Iris Versari, staffetta partigiana della banda anarchica Corbari. Mio figlio Ernesto sapeva tutto sulla Resistenza.»

Iris la guardò sempre più confusa.

«Ah, signora Maria, mio padre fu uno tra i primi tesserati del partito comunista di Castel Bolognese: aveva un daffare, con quei partigiani!» disse Giovanna agitando per aria un dito secco e storto come il bastone di Gandalf.

A quel punto Maria non poté fare a meno di fare le contro-presentazioni.

«Nipote, ti presento i miei compagni di burraco: siamo una frangia autonoma dell’Associazione Nazionale Amici delle carte. Osvaldo, Giovanna, Adalgisa.»

«Iris, che piacere!» cominciò Adalgisa. «Sappiamo che lei è una nota professionista.»

Oh, no! Maria sperava in una presentazione lampo e invece stavano intavolando una conversazione.

«Ehm, grazie, ma sono una semplice giornalista» si schernì Iris.

«Mi sembra che lei sia un po’ troppo umile, visti i premi che ha vinto» la incalzò Giovanna.

«Per non parlare delle personalità che intervista» continuò Adalgisa.

I compagni stavano snocciolando aneddoti che Maria aveva inventato di sana pianta: la nipote tentennava, ma resse il gioco, limitandosi a sorridere imbarazzata.

«Immagino lei lavori al computer» disse Osvaldo, con fare innocente.

Maria intervenne perentoria.

«Nipote, non vorrei portarti via troppo tempo. Non dovevi dirmi qualcosa? C’è una saletta dove potremmo parlare per conto nostro.»

«Sai, nonna, a dire il vero ora dovrei scappare. Però potrei tornare. Per parlare tra noi, intendo. E senza lasciar passare altri cinque anni! Ora Cloe è più autonoma.»

«Iris, passi a salutare anche noi: non vediamo mai nessuno e ci farebbe veramente piacere scambiare quattro chiacchiere con qualcuno come lei. Quelli della cooperativa ci trattano molto bene ma ci proteggono un po’ troppo, ci sembra di essere dei reclusi» disse Osvaldo.

«Tornerò sicuramente! Io e la nonna abbiamo molte cose da dirci. Sono libera già il prossimo martedì.»

Mentre i vecchi si congedavano, Iris estrasse le chiavi dell’auto dalla borsa e sussurrò benevola: «Non ti preoccupare, tutti ogni tanto diciamo qualche piccola bugia. A martedì!».

Maria era pallida come un cadavere.
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Iris

In via Cervia




Mentre guidava per le colline, Iris pensava che della nonna cupa che ricordava era rimasto poco: forse solo quegli strani lobi allungati dagli orecchini pendenti e la forma ovale del viso, che poi era la stessa che vedeva allo specchio ogni mattina.

Quella signora che giocava a burraco con tre anziani distinti non sembrava la stessa donna che un tempo si nascondeva dentro alle storie di Liala per non pensare all’ennesima pensione sparita dal cassetto, né era la vecchia sfruttata in un ospizio di suore, come Iris aveva stupidamente immaginato.

A Iris aveva fatto lo stesso effetto di quando ti capita per le mani una vecchia agenda e non riconosci più i tuoi appunti sparsi, a volte neanche decifri la scrittura, e ti rendi conto che le tue azioni e i tuoi stessi pensieri sono fugaci, temporanei e in definitiva non ti appartengono.

Possibile che alla nonna fosse bastato trasferirsi, cambiare aria, per essere felice? Forse allora poteva provarci anche lei. Concluse che aveva fatto bene a non menzionare, per ora, la lettera del Comune. Perché costringerla a ripiombare in quei ricordi tristi?

Mentre guidava, attivò un comando vocale al suo smartphone: «Chiama Gaetano» disse scandendo bene le parole. Come sempre lui rispose tempestivo. “Come sempre non ha un cazzo di meglio da fare” pensò Iris.

«Ciao, Gaetano. Mi servirebbe un favore» esordì, sforzandosi di essere cordiale.

«Certo, dimmi pure…»

«Ho avuto un imprevisto e questo pomeriggio non posso venire in ufficio.»

Mentre parlava deviò lungo la via Emilia, in direzione opposta a Rimini. «Ho lasciato una cosa in sospeso. Sai quella Lettera al direttore che ho scritto nei giorni scorsi, quella sulle pratiche cimiteriali?»

«Sì, ricordo.»

«Vorrei scrivere altri pezzi sull’argomento, ai nostri lettori interessa. Mi servirebbero informazioni sui cimiteri. Per esempio… quello di Pontevecchio.»

«Hai avvisato tua nonna dell’esumazione del cadavere?»

«Non è di questo che voglio parlare ora.»

«Be’, però dovresti. E lo sai anche tu.»

Gaetano insisteva, ma lo faceva sommesso, per paura della reazione della collega, che infatti ribatté stizzita: «Puoi aiutarmi oppure no?».

«Che tipo di informazioni ti servono?»

«Vorrei sapere cosa succede se nessun parente si fa vivo per reclamare la salma dei defunti che devono essere riesumati…»

«Ok, posso chiamare io se vuoi. Lo faccio subito. Così potrai dare informazioni più complete a tua nonna.»

«Vorrei solo dare informazioni ai nostri lettori.»

«Se vuoi ti aspetto, stasera, così ti riferisco a voce. Tanto ho un sacco da fare in ufficio. Sai, c’è stato quel party di calciatori e veline, avrò foto da sistemare fino a sera…»

«Ma no, guarda, Gaetano, lasciami pure gli appunti sulla scrivania. A proposito, mai sentita nominare tale Iris Versari?»

«Sì, certo, era una partigiana anarchica. Che coincidenza: si chiamava come te.»

Iris però pensava già ad altro. Stava attraversando il quartiere dove lei e la nonna avevano vissuto per anni: prima con il nonno ed Ernesto, suo padre; e poi da sole, quando Ernesto e il nonno erano mancati a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro. Sua madre era morta ancora prima, poco dopo che lei era nata.

Imboccò un viale alberato dove trent’anni prima si correvano corse clandestine. Ricordava ancora le derapate, le frenate brusche e in qualche occasione gli schianti che turbavano il sonno del quartiere. Adesso c’erano due sale scommesse, un centro cinese di massaggi «Open 24h», un tabacchi e un kebabbaro. In fondo al viale si intravedeva una struttura ospedaliera, ormai dismessa: l’edificio era disabitato da anni e dai piani alti dei palazzi circostanti si poteva vedere il giardino con l’erba che cresceva alta e i piccioni che tubavano sui pini, e nel giardino ci dormivano i gatti. Una gattara non mancava mai di lasciare piccoli vassoi di polistirolo pieni di avanzi sotto al cancello arrugginito e avvolto di piante rampicanti.

Parcheggiò di fronte a un palazzo, al numero diciannove. Ferma in macchina a spiare chi entrava e chi usciva, si sentì per un secondo come se non se ne fosse mai andata, come se gli ultimi vent’anni semplicemente non fossero mai trascorsi.

Quella casa era parte di lei, anche se l’aveva sepolta nei meandri della memoria per dare a Cloe la vita più normale e più anonima possibile. Niente Carabinieri alla porta, niente sguardi di riprovazione dei vicini, niente siringhe in giro. Nessuna stanza in cui era vietato l’accesso.

Al terzo piano c’erano degli infissi nuovi, in alluminio, economici. Sicuramente l’Ente Case Popolari del Comune di Pontevecchio aveva rimesso tutto a nuovo, installato il riscaldamento e riparato i vetri rotti.

Quando Iris e la nonna vivevano lì, non avevano niente di tutto ciò. Avevano così pochi soldi che era impensabile chiamare l’idraulico o il vetraio. I tossici come il padre di Iris hanno una specie di aura nera che si allarga fino a inghiottire chi sta loro attorno, specie chi li ama, specie le madri, e che si traduce in costante mancanza di soldi, casini sempre incombenti, incuria.

In quelle due stanze, ora, vivevano persone che non sapevano nulla né della nonna né del padre di Iris. E non sapevano nulla di Iris che da piccola giocava su una coperta buttata sul pianerottolo o sul balcone, tra la spazzatura. Non sapevano di quando, a cinque anni, in quel cortile, aveva imparato da sola a scrivere, copiando le lettere dalla grafia antica della nonna. Non sapevano della signora Lea, sempre al balcone a spiare chi entrava e chi usciva. E non sapevano di Irma, la vecchina col bastone che viveva con un figlio scapolo che ogni sera andava al bar della stazione a guardare le puttane arrivare in treno da Bologna. Non sapevano di quella volta che il cortile fu invaso dai topi. Non sapevano di quella coppia che litigava di notte, quando lui rientrava ubriaco e la malmenava.

Era strano essere lì: quel palazzo diceva tanto di lei e della nonna, ma non diceva più tutto. Tante cose erano successe da allora. Iris era andata avanti e ora si sentiva a casa da un’altra parte.

E anche la nonna era andata avanti: non apparteneva più a quelle mura. E non sembrava più il cupo fantasma che Iris aveva dolorosamente conservato nel suo cuore.
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Maria

Ingaggiata




Iris (purtroppo) aveva mantenuto la sua promessa: a pochi giorni dalla prima visita si era ripresentata alla casa di riposo. Maria stava cominciando a temere ci fosse sotto qualcosa. Mentre nella saletta ricreativa nonna e nipote intrattenevano un dialogo titubante che vedeva Iris sollecita e al contempo vaga e Maria costantemente in ritirata, Osvaldo, Giovanna e Adalgisa si erano fiondati a curiosare.

S’erano appostati tutt’orecchi nelle poltrone circostanti, fingendosi disinteressati: chi rivolto alla TV senza audio, chi col naso dentro a un quotidiano senza mai voltare pagina. Maria si era accorta subito che gli amici origliavano. Non era difficile: quando Giovanna voleva carpire una conversazione altrui, aveva un modo inconfondibile di rizzare la schiena e il collo. Quando la vedeva così, in modalità telescopica, Maria sapeva già che mezz’ora dopo le avrebbe riferito i dettagli del divorzio dell’infermiera Luciana o la telefonata della direttrice con il fornitore della biancheria.

Osvaldo, poi, quando mai leggeva «La Gazzetta dello Sport»? A chi voleva darla a bere?

I vegliardi, lenti lenti, si erano praticamente inseriti nel cerchio di nonna e nipote. Finché Osvaldo non si era smascherato.

«Iris, scusi se ci permettiamo, ma abbiamo notato che è già la seconda volta che fa visita alla Non è finita qui…»

«Eh, sì, io e mia nonna abbiamo tante cose da dirci. Ora il lavoro – ehm – mi lascia più tregua. Sono un po’ più libera, ecco… Non ci sono più le feste VIP di una volta» rispose titubante Iris.

«La signora Maria ci diceva che avete una tradizione comunista, in famiglia» proseguì Giovanna.

E mentre un lampo d’orgoglio guizzava negli occhi di Iris, Maria si affrettò a intervenire.

«Non è proprio una tradizione, piuttosto erano idee di mio figlio Ernesto.»

«Ah, Maria, non mi venga a dire che lei l’ha chiamato Ernesto per caso, senza pensare minimamente a Ernesto Che Guevara» ribatté Adalgisa.

Maria arrossì.

«Sì, è vero» intervenne Iris. «Mia nonna mi ha trasmesso i sani valori della giustizia sociale che in questo luogo trovano un’eccellente applicazione.»

«Sa, Iris, anche io ho sempre militato nel partito, in particolare organizzavo le feste dell’Unità. E non le nego che ho scelto questa casa di riposo anche perché è gestita da una cooperativa di servizi, di cui peraltro conosco il direttore. Mi chiedevo se a lei potesse interessare diventare parte di tutto questo. Insomma, immagino che per lei contribuire al benessere della società sia una priorità» continuò Osvaldo, vago.

«Per la precisione,» intervenne Giovanna mentre Maria stava cominciando seriamente a spazientirsi «sarebbe molto gradito qualcuno che ci aiuti con la tecnologia. Giusto per imparare ad accendere i telefonini per poter chiamare i nostri cari, siamo completamente isolati» disse Giovanna.

«Impariamo molto in fretta!» assicurò Adalgisa.

Maria era decisamente seccata. Cercò di tagliare corto e, rivolta ai compagni, ribatté stizzita: «Ve l’ho già detto: Iris ha una figlia, non può certo venire qui a perdere tempo con noi».

«A dire il vero,» intervenne Iris che aveva subito la concitata conversazione senza la possibilità di intervenire «mi piacerebbe essere parte di questo bel progetto. Tra l’altro a casa ormai non mi aspetta più nessuno.»

Maria colse un velo di tristezza negli occhi della nipote. Sapeva che cosa stava passando, con una figlia adolescente. L’aveva vissuto due volte in prima persona: prima con suo figlio Ernesto e poi con Iris stessa. Non ebbe il coraggio di boicottare i progetti dei compagni e si rassegnò a rivedere la nipote anche la settimana successiva. Strano, però, che volesse ritornare dopo tutti quegli anni di assenza. Doveva sentirsi molto sola.

Prima di lasciarla, le diede un piccolo regalo, un fagottino di seta che sembrava un profumatore per armadi. Iris lo portò istintivamente al naso, forse aspettandosi di sentire odore di lavanda. E invece, mentre le narici fiutavano un sentore di muschio, la nonna le spiegò: «È canapa, la coltivo personalmente nell’orto della residenza. Anche i miei parenti di campagna ce l’avevano nei loro campi, ci facevano i lenzuoli. Poi l’hanno vietata. Ho letto su “Bello!” che adesso è legale. Puoi farci le tisane che ti piacciono tanto».
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Iris

Un nome da partigiana




Appena entrata in macchina, Iris prese lo smartphone dalla tasca e cercò notizie sulla partigiana Iris Versari. Prima che la nonna la citasse, davanti a tutti, alla casa di riposo, Iris ignorava l’origine del suo nome e ignorava che suo padre fosse stato appassionato di Resistenza. Non sapeva neanche che fosse stato qualcuno, un uomo, un bambino, prima di essere un eroinomane.

Sul sito dell’Associazione Nazionale Partigiani Italiani c’era una pagina dedicata alla partigiana anarchica di cui portava il nome.


Iris Versari, eroica partigiana, nacque nel cuore delle colline forlivesi, e finì i suoi giorni nel podere Cornio di San Valentino.

Faceva parte della Banda Corbari, una formazione anarchica partigiana ben nota ai nazifascisti composta da Silvio Corbari, Iris Versari, Adriano Casadei, Arturo Spazzoli. Forti del sostegno popolare, furono responsabili di più di una azione di rappresaglia ai danni del regime e vennero insigniti della medaglia al valore militare alla memoria.

Il 18 agosto 1944 la banda si trovava nascosta nel podere di un contadino, quando Iris si ferì nel pulire il suo mitra, un’arma sottratta a un gerarca fascista.

Il mattino dopo, prima del canto del gallo, furono circondati da uno squadrone di tedeschi. Iris freddò uno degli ufficiali, tuttavia il gruppo ribelle era troppo esiguo per resistere: non restava che fuggire.

Silvio Corbari era pronto a sostenere Iris che, ancora ferita, non era in grado di muoversi senza aiuto, ma l’eroica partigiana preferì suicidarsi, sperando che senza impedimenti l’amato compagno avesse più possibilità di mettersi in salvo.

Il destino crudele, purtroppo, non volle esaudire il suo desiderio, perché il partigiano Corbari, ancora annichilito dal dolore, cadde mentre fuggiva: fu catturato e impiccato insieme con i compagni che avevano cercato di soccorrerlo. Lo stesso corpo esanime di Iris fu trascinato sull’aia, lasciato per ore in balia degli animali da cortile e infine appeso a un lampione di piazza Saffi a Forlì, con quello dei compagni.

È grazie al coraggio di coloro che venivano chiamati banditen, se oggi siamo liberi.



Nel leggere quelle parole, Iris rimase molto colpita: doveva il suo nome a una donna eroica di cui fino a poche ore prima non sapeva nulla. C’era qualcosa che le suonava familiare, riconoscibile, in quella storia: come l’amore per la giustizia e l’uguaglianza che lei stessa aveva sempre avuto dentro. Non aveva immaginato che anche suo padre sentisse dentro quel fuoco. Forse certe prerogative ci vengono passate con il DNA? Forse la sua non era una stranezza, ma un vero e proprio marchio di famiglia?

Quel giorno, per la prima volta, il pensiero di suo padre Ernesto non aveva fatto così male. L’idea di tornare a trovare la nonna le sembrava quasi desiderabile.
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Maria

A scuola di tecnologia




Finì che ci presero gusto e il martedì tecnologico diventò l’appuntamento settimanale preferito dei vegliardi: più della messa, più della ginnastica dolce e più del ridicolo laboratorio di origami. La stessa Iris non aveva niente di meglio da fare: a casa ormai non l’aspettava più nessuno.

Avevano cominciato dai fondamentali e poi erano passati alle applicazioni più utilizzate.

«Adesso vi faccio vedere come si usa un social network» aveva detto un giorno Iris. «Toccate quel simbolo rosa quadrato: è l’icona di Instagram. Giovanna, così sfondi lo schermo, basta toccare delicatamente.»

Osvaldo aveva inforcato gli occhiali.

«Non va» aveva detto nonna Maria. Ma tanto lo diceva sempre.

Iris aveva aiutato ogni anziano a creare un proprio profilo e aveva spiegato il meccanismo del follow. E intanto che c’era aveva mostrato al gruppo il profilo di sua figlia Cloe, insieme a quei disgraziati della Gang dei Bimbi Povery.

A un certo punto aveva smesso di cercare il dialogo privato con la nonna, la quale si era tranquillizzata circa le intenzioni indagatorie e si era rassegnata alla presenza della nipote.

Iris non era più la giovane donna astiosa e cupa di qualche anno prima. Non era più la madre di una bambina affettuosa e perfetta, che giudicava le altre madri: Cloe la rifiutava proprio come facevano tutti gli altri adolescenti domestici. Ora anche Iris ci stava passando. Non sapeva ancora che il distacco dei figli è una fase della vita, non una colpa. Ed era in crisi.

Il segreto di Maria, al momento, era salvo.

Della crisi di Iris si erano accorti tutti gli anziani: erano tutti genitori esperti. Genitori che non avevano avuto figli perfetti.

C’è da dire che a ficcare il naso tra foto e video di Cloe, Evelina, Shadia e Mattia si divertivano più che a seguire gli sceneggiati alla TV. Il consesso dei vegliardi non aveva tardato a riunirsi per cercare di rendersi utile. Un pomeriggio, dopo che Iris li aveva appena lasciati, i quattro anziani si riunirono attorno al tavolo da burraco. «Maria, sono un po’ in ansia per sua nipote» esordì Adalgisa. «Si preoccupa troppo per la figliola.»

«Adalgisa, lo sa come sono gli adolescenti.»

«E se aiutassimo sua nipote a vedere i lati positivi di quei ragazzi?» intervenne Osvaldo. «Non sono male come crede lei.»

«Ora che ci penso potrei scrivere dei piccoli compendi per Iris, perché possa comprendere meglio i giovani d’oggi» disse Adalgisa. «Quando insegnavo al liceo, ho dovuto tener testa a tanti di quei ribelli. Ci sono stati i punk, i paninari, i rocchettari, i discotecari, i rapper. Ma in fondo sono tutti uguali: stanno affrontando la difficile fase della crescita.»

Gli anziani decisero all’unanimità che era un’ottima idea e presto finirono per affezionarsi ai ragazzi.

Non mancarono momenti di imbarazzo, per esempio quando il turpiloquio dei giovani, in un paio di occasioni, rimbombò per i corridoi. Gli anziani, allora, si dotarono di cuffiette, ma la direttrice della casa di riposo si insospettì, così impararono a spegnere l’audio e a leggere il labiale.

Come promesso, Adalgisa stilò un piccolo compendio dei termini più in voga tra i giovani.


Boomer, sostantivo. Il termine in origine indicava i giovani nati negli anni Cinquanta e Sessanta, ai tempi appunto del Baby Boom. I ragazzi lo usano per riferirsi agli adulti che considerano paternalisti e incapaci di capire le nuove generazioni. Es: «Ok, boomer!» (significato: «Ma cosa ne vuole capire, lei?»).

Cash, sostantivo. Soldi contanti (di dubbia provenienza). Es: «Vorrei nuotare nel cash».

Cringe, aggettivo. Qualcuno o qualcosa che suscita disagio e imbarazzo. Es: «Mia madre è così cringe. Speriamo non le venga mai in mente di venirmi a prendere a scuola».

Crush, sostantivo femminile. Qualcuno da cui si è irrimediabilmente attratti. Es: «Oggi ho incontrato la mia crush sull’autobus».

Fare after, verbo. Non andare a dormire, forzando il naturale ritmo circadiano. Es: «Stanotte si fa after e domattina si va a scuola».

Fra / Frate / Bro’, sostantivo maschile. Abbreviazione di fratello / brother (inglese), utilizzato come vocativo. Es: «Fra, che cosa si fa stasera?».

Flexare, verbo. Vantarsi, ostentare qualcosa. Es: «Voglio flexare le mie nuove scarpe».

Freestyle, sostantivo. Produzione improvvisata di frasi in rima, pronunciate molto velocemente. Es: «Jule è un genio nel freestyle».

Friendzonare, verbo. Non corrispondere una persona che ha dichiarato interessi romantici. Es: «La mia crush mi ha friendzonato, mi ha detto che mi vede come un’amica».

Gang, sostantivo. Il gruppo di pari. Es: «Vado in centro con la Gang».

LOL, esclamazione. Letteralmente «Laughing Out Loud» cioè: «Muoio dal ridere». Acronimo in uso dai primi internauti, oggi è utilizzato in maniera eufemistica per indicare qualcosa che non fa davvero ridere. Es: «LOL, le tue battute non mi fanno ridere!».

Maiunagioia, esclamazione. Indica un forte disappunto. Es: «Ho preso due in matematica, maiunagioia».

Rap, sostantivo. Genere musicale caratterizzato dall’oratoria al posto del canto.

Scialla, esclamazione simile a: «Stai tranquillo!». Es: «Oggi la prof non c’è, scialla se non hai fatto i compiti».

Snitch, verbo e sostantivo maschile. Originariamente termine in uso nel gergo criminale, identifica il delatore. Es: «La secchiona in prima fila ha snitchato alla prof che qualcuno non ha fatto i compiti».

Swag, aggettivo. Giovanotto con uno stile molto vistoso e apprezzato. Es: «Alla festa di questa sera voglio vestirmi swag».

Trap, sostantivo. Sottogenere della musica rap.

Textare, verbo. Comunicare per iscritto. Es: «Ho textato a mia mamma che faccio tardi».

Triggerato, aggettivo. In preda al disappunto. Es: «Hai messo su Instagram una foto dove sono venuta male. Sono triggerata!».

Zia / zio, sostantivo. Intercalare della cultura hip hop, si utilizza per riferirsi a una persona più adulta del comunicante. Es: «Bella zio!».



Oltre che il loro gergo, Maria, Osvaldo, Giovanna e Adalgisa impararono presto a conoscere anche i gusti, gli umori e gli interessi dei ragazzi della Gang, che mettevano online proprio tutto quello che facevano.

«Ricordo che negli anni Novanta, in azienda, improvvisamente ci è piovuto addosso quel flagello della praivasi! Migliaia e migliaia di adempimenti, moduli da firmare» brontolò Osvaldo. «Il risultato è che non c’è più praivasi.»

«Cosa dice, Osvaldo? Non c’è mai stata!» intervenne Maria. «Durante la guerra, vivevamo in una cantina con le mie due sorelle, la mamma e il babbo, e tre zii. Ma quale praivasi, su!»

«Confermo» aggiunse Giovanna. «Quando ho cominciato a leggere “Bello!” c’era sempre l’Alba Parietti nuda: neanche lei ci teneva alla praivasi.»

Comunque, nonostante qualche distanza generazionale, i vegliardi diventavano sempre più solidali nei confronti dei ragazzi. Una volta Mattia mise in vendita la collezione di DVD di cartoni animati di quando era piccolo per autofinanziare l’acquisto di un microfono. Dopo meno di un’ora esultò in diretta: li aveva venduti tutti.

Mattia non lo sapeva, ma dietro quel colpo di fortuna c’era lo zampino dei nonni virtuali. Maria e gli altri avevano chiamato Ganesh a rapporto, per chiedergli di sbrigare la pratica di ritiro del pacco con estrema discrezione. E quando le infermiere trovarono gli anziani nella saletta TV intenti a seguire le gesta di un pinguino capriccioso che parlava in spagnolo, strabuzzarono gli occhi, mentre Ganesh fece finta di non sapere.

Un’altra volta Evelina annunciò di aver preso un quattro in chimica, materia che proprio non le andava giù: Adalgisa, intenerita, chiamò la gelateria Santa Colomba e le fece recapitare una vaschetta con i suoi gusti preferiti: pistacchio, cioccolato, biscotto.

In generale, la vita con internet aveva tutto un altro sapore. Non che prima gli anziani se la passassero male, ma ora era tutto più, come dire, multidimensionale. Erano qui, ma potevano essere anche lì, nello spazio e nel tempo.

Passarono molte ore a cercare di capire come guardare la TV online e, dopo essersi imbattuti in diverse immagini pornografiche che avevano fatto saltare Adalgisa sulla sedia, e dopo aver cliccato su tutte le truffe online possibili e immaginabili, trovarono finalmente le vecchie serie della loro gioventù: Love Boat, Mork e Mindy e Vita da strega. Si cavarono gli occhi per vederle sul cellulare, mentre i loro compagni non tecnologici ne guardavano comodamente le repliche in TV.

Scoprirono poi il mondo delle app. Maria in particolare divenne utente fedele di CimiteroVivo, l’app del Comune di Pontevecchio. Ogni giorno riceveva le notifiche dei decessi in città e le condivideva con i compagni.

Due dei suoi cari, suo figlio e suo marito, erano sepolti proprio in quel cimitero, e Maria scoprì presto come ottenere informazioni sullo stato della decomposizione delle salme e sulle eventuali pratiche da sbrigare. Di coinvolgere Iris nella gestione dei defunti non se ne parlava: un’adulta equilibrata, madre, giornalista ed “esperta di computer”, aveva oggi sostituito quell’adolescente buia senza né padre né madre. Non era il caso di turbarla. Erano cose da vecchi, quelle.
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Cloe

TenderMe




Il video per il concorso di RrrapHub era pronto: Cloe ci stava lavorando da giorni. Aveva ottenuto esattamente quello che aveva in testa, ignorando di volta in volta i consigli contraddittori e confusi della Gang e le urla della madre che a tarda sera le intimava di spegnere quel «fottuto» computer.

Aveva imparato le tecniche di montaggio seguendo dei tutorial online, risparmiandosi così l’agonia della lettura di libri e manuali. C’erano video-tutorial e podcast su qualsiasi argomento, anche scolastico: un bel vantaggio per chi, come lei, vedeva le parole scritte traballare come novantenni appoggiati al bastone. Aveva persino scoperto che, allenando un po’ l’orecchio, nemmeno l’inglese era poi così ostico. Ciononostante la situazione a scuola non era migliorata e i compiti in classe davano sempre gli stessi responsi: lei valeva tra il quattro e il cinque.

Avevano girato il video con la reflex di Mattia nel parchetto degli skater, dove pascolavano gli alternativi del Centro Studi riminese. Avevano creato un profilo social per la Gang e postavano spesso dei brevi video in cui facevano freestyle, guadagnando sempre più follower.

Una volta Gaetano, il collega di sua madre, aveva visto uno dei video di Cloe su Instagram e aveva commentato che era davvero ben fatto. C’era da credergli: Gaetano faceva il grafico di professione!

Alle rime lavoravano tutti assieme: i più forti erano Shadia e Mattia, la prima nella scrittura, il secondo nel freestyle. Evelina inizialmente aveva partecipato solo facendo delle coreografie sullo skate, ma poi si era appassionata anche alla composizione.

Il clima allo skatepark era bello: lì non c’erano dislessici o secchioni, trans o cis-gender, figli di italiani o figli di immigrati. E non c’erano classi sociali, anzi due in effetti c’erano: i ragazzi col penny, cioè lo skate per principianti, da una parte e quelli con le tavole in legno dall’altra.

Quando Cloe mostrò agli amici il video finito, per la prima fottuta volta nella sua breve vita non si sentì «il suo problema»: non era una dislessica che tentava di fare qualcosa di accettabile per stare al passo con gli altri; non era l’ultima della classe che non sapeva leggere nemmeno il proprio tema; non era quella sempre arrabbiata, con il sette in condotta fisso.

Era una promettente videomaker. Nessuno dei suoi amici, mentre assisteva al frutto del suo duro lavoro, aveva quella smorfia di disappunto che, senza rendersene conto, Iris esibiva da quando Cloe aveva cominciato ad andare a scuola.

La Gang si stava bullando del risultato epico e Mattia aveva brandito la calcolatrice dalla scrivania di Cloe per sommare tutti i like ricevuti nelle ultime settimane. Soffiava un garbino caldo e grosse nuvole si addensavano a ovest, ma una striscia di cielo sereno all’orizzonte colorava di rosa la stanza.

Cloe si era rimessa al lavoro per un piccolo aggiustamento audio, quando a un tratto scostò le grosse cuffie dalle orecchie.

«Sapete, ieri ho scritto un post contro la scuola ed è arrivato un commento da un profilo strano. Si chiamava tipo Rimedi Lontani… O forse Riverberi. Sì, si chiamava Riverberi Lontani.»

Gli amici, concentrati sulla pubblicità di uno strumento per schiacciare i brufoli, la ignorarono.

«Qualcuno mi caga? Cos’ho detto?»

«Parlavi della scuola» disse distrattamente Mattia.

«No, parlavo di un commento strano. Ve lo leggo» riprese Cloe. «“Io penso che quando nella vita tramonta un sogno, si ha il dovere di cercarne un altro.”»

Tutti tacquero, confusi.

«A me pare una bella frase» disse infine Evelina.

«Sì, ma è strana» ribatté Shadia. «Sembra antica.»

«Sarà una citazione… Provo a cercarla su Google» fece Evelina. «Sì, è di una certa Liala: “Liala, pseudonimo di Amalia Liana Negretti Odescalchi, scrittrice di romanzi d’amore del Ventesimo secolo. Di famiglia nobile, Liala si sposò a diciassette anni. Dal matrimonio nacquero le due figlie Primavera e Serenella. Ma la scrittrice presto divorziò e incontrò un ufficiale della Regia Aeronautica”.»

«Cosa stracazzo è la Regia Aero…?» la interruppe Mattia.

Evelina lo ignorò e continuò a leggere. «“La loro storia d’amore finì tragicamente nel 1926 quando lui, al comando del suo idrovolante, morì precipitando nel lago di Varese.”»

«Strano che tra i nostri follower ci sia gente appassionata di scrittrici dell’Ottocento» disse Cloe.

«Il Ventesimo secolo è il Novecento» la corresse Shadia.

«A me comunque sembra una frase fighissima. Sai chi potrebbe essere la commentatrice anonima? Tua madre!» continuò Evelina.

«Cosa?»

«Sì, tua madre. Forse vuole recuperare il vostro rapporto. E magari ha scelto una scrittrice che si è sposata due volte, perché è in cerca di un nuovo amore…»

«L’ho bloccata, non può vedere quello che scrivo» fece Cloe. «E poi chi vuoi che frequenti?»

«Guarda caso sono tre martedì che rientra tardi la sera» ribatté Evelina. «Per me ha scoperto TenderMe, l’app di incontri.»

«Mi hai fatto venire in mente una cosa!» disse Cloe come tra sé e sé. Corse nel piccolo soggiorno con vista sulle insegne degli hotel a tre stelle. C’era una piccola libreria stracolma, disordinata e impolverata. Scorse veloce i dorsi dei libri all’altezza dei suoi occhi, poi scese tra i ripiani più bassi e infine si stese per terra. Eccolo lì, tra La rivoluzione russa e Lotte sindacali nel dopoguerra in Italia, i libri cult di Iris.

Tornò in camera trionfante e porse a Evelina un libro di Liala.

«Per te!» le disse.

«Lo sapevo! Riverberi Lontani è tua madre!» rispose trionfante Evelina.

«Sarà. ’Sta cosa puzza…» borbottò Cloe.

«A proposito di gente strana. Ultimamente mi seguono tipi dai nomi assurdi, come un certo Usveld_86» intervenne Mattia. «Non ha la foto del profilo. Segue solo me e alcuni personaggi della TV, come il conduttore di Chi vuol essere centenario… E poi ci sono Erato e Piccolo Colonnello, sempre senza foto del profilo.»

«Non è strano: significa solo che stiamo diventando famosi! Sennò l’altro giorno non ci sarebbe arrivata quella vaschetta di gelato a casa, da dei fan anonimi» osservò Shadia.

Cloe non commentava: si era nuovamente ritirata dietro allo schermo ed era immersa nelle congetture. Il pensiero che la madre fosse su TenderMe aveva cominciato a farsi strada nella sua testa già da un po’. In effetti, Iris tardava ormai ogni martedì. Non aveva molti amici con cui uscire, anzi, a occhio e croce, nessuno. E non andava in palestra, non frequentava corsi di yoga o di nordic walking in spiaggia come le altre quarantenni. L’unico hobby che si concedeva era la biblioteca: vagava per gli scaffali e tornava a casa con un polveroso tomo di filosofia politica che non avrebbe mai letto, oppure si appostava nell’angolo dell’emeroteca e si metteva a sfogliare vecchi quotidiani di sinistra vicino ai pensionati. Ma la biblioteca chiudeva alle cinque.

Molto più probabile che a quell’ora sua madre si vedesse con qualche coetaneo sentimentalmente fallito e familiarmente incasinato, davanti a un bicchiere di vino costoso.

Diverse volte, negli ultimi tempi, Cloe era tornata a casa e non aveva trovato i panni stesi, il letto fatto, il pasto cucinato, così l’aveva fatto lei stessa. Prima non ci aveva mai pensato, al fatto che i piatti non si detergevano da soli nel lavello e il cassetto delle mutande non si autoalimentava. Ora, ogni volta che piegava maldestramente una maglietta, si sentiva un po’ più autonoma: non era più una bambina, dipendente dalla mamma per ogni singola necessità. Poteva cominciare a provvedere a se stessa, dislessica o no.

La sera stessa, Cloe sorprese la madre sul divano incollata al telefonino e decise di prendere il toro per le corna.

«Come mai sei sempre online?» le chiese.

Iris trasalì: «No, tesoro, non sono online! Sto… guardando vecchie foto!».

«Sei su WhatsApp. Stai chattando con qualcuno. Quando sei connessa, io lo posso vedere. Guarda.»

Cloe mostrò alla madre il proprio telefonino. Sotto al nome «Mammana» compariva l’inequivocabile stato «online». Iris fece un balzo, come una che si trova in una spiaggia nudista e incontra il suo collega di scrivania.

«Ok, mamma, ho capito. Sono grandina ormai, non c’è bisogno di tante sceneggiate.»

«Posso spiegarti» balbettò Iris.

«Ma no, ma’, che spiegare! È normale. Anzi, mi sarei stupita del contrario. Anche il mio prof di arte è su TenderMe. Può sembrare assurdo che alla vostra età si speri ancora nell’amore… Ma in fondo non ci trovo nulla di male. Voglio dire, il babbo s’è rifatto subito una vita, tu invece…»

«Eh? Ah, sì, in effetti, TenderMe m’incuriosiva, l’ho scaricato qualche settimana fa» disse Iris imbarazzata.

«Sei fortunata: Evelina è bravissima a chattare, possiamo chiederle qualche consiglio! Fa vedere con chi parl…»

Quando Cloe allungò il collo per sbirciare lo schermo, Iris balzò letteralmente via. Si chiuse in camera urlandole di farsi gli affari suoi.

Cloe rimase sul divano, un po’ confusa da quella reazione. Qualcosa non la convinceva. Era riuscita a intravedere parte del nome della persona con la quale sua madre stava chattando: «Non…».

«Ma certo! Perché non ci ho pensato prima? Nonni è il cognome di Gaetano! Mamma s’è decisa a starci!»
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Iris

Un blitz al cellulare




Il martedì successivo Iris si vestì carina. Ormai Cloe era convinta che avesse un giro di appuntamenti su TenderMe, tanto valeva darle altri elementi a sostegno di quella teoria. Riesumò una gonna di jeans e la abbinò a un lupetto aderente. Mise anche le lenti a contatto. Come ogni miope, senza occhiali era un’altra persona: aveva gli occhi più grandi, meno stanchi. Quando si guardò allo specchio, si disse che in fondo non era affatto brutta.

Naturalmente, come ogni martedì, avrebbe trascorso il tardo pomeriggio con la sua crew di vegliardi. E quel giorno avrebbe fatto anche più tardi del solito, perché aveva promesso di tenere una lezione sulle truffe online.

Quando arrivò nella redazione di «Bello!» era di ottimo umore. Salutò Gaetano perfino con un sorriso. Purtroppo lui ne approfittò subito per attaccare bottone. Non le lasciò nemmeno il tempo di togliersi il parka e sedersi alla scrivania.

«Sai, ho visto i video di Cloe su Instagram. È davvero brava. Non mi avevi detto che era diventata una videomaker.»

Iris sentì il buonumore dissolversi. «Non me lo ricordare. Passa ore attaccata a quell’accidenti di computer invece di studiare.»

«Be’, anche io da bambino trascorrevo tutto il tempo a disegnare. I miei genitori erano preoccupati, ma…»

«Scusami, oggi devo scrivere gli oroscopi, sono davvero incasinata.»

«Sì, certo… Comunque mia madre mi diceva che disegnare era una perdita di tempo, invece poi per me è diventato un lavoro…»

«Già…» rispose Iris distrattamente, mentre accendeva il computer. Si mise anche gli auricolari, per scoraggiare definitivamente Gaetano, che per tutta risposta cominciò a dare segni della sua ansia atavica. Dopo un attimo infatti andò verso la finestra e prese ad armeggiare con la veneziana. Di lì a un quarto d’ora – Iris lo sapeva già – l’avrebbe abbassata per poi rialzarla e così via, in loop.

Mentre tornava alla scrivania, Gaetano richiamò la sua attenzione con un gesto della mano: «Scusa, è importante!» sussurrò mentre lei sbuffando estraeva una cuffietta dall’orecchio. «Ricordi che mi hai fatto chiamare l’anagrafe di Pontevecchio, per la questione delle esumazioni…?»

«Non ora, Gaetano, ti prego.»

«Volevo dirti che hanno inventato un’app: si gestisce tutto da lì, potresti scriverne…»

«Cazzo, Gaetano, stai zitto! Non mi interessa più la questione del cimitero, non interessa a nessuno, mollami!»

Gaetano abbassò lo sguardo e si rimise al lavoro come un cane bastonato. Aprì una foto con il faccione di un politico e cominciò ad aumentare la saturazione, fino a conferirgli un colorito aranciato.

Dopo pochi minuti riattaccò: «Iris?».

Non ebbe risposta. Si alzò in piedi e le diede un colpetto su una spalla: «Iris, all’ANPI di Pontevecchio danno un film su Iris Versari».

Nonostante l’esasperazione, a Iris si illuminarono gli occhi. «Interessante…»

«Sono molto curioso. Si tratta di un film del 1970, di Valentino Orsini, insomma, io sono appassionato di film d’autore…»

«Quando lo danno?»

«Martedì prossimo.»

«Lo dico subito a Cloe, è da tantissimo che non facciamo qualcosa assieme» concluse lei, assestando al povero Gaetano il colpo di grazia.

La mattinata trascorse in fretta tra gli oroscopi inventati, le ricette dei VIP, la posta del cuore.

Alle diciotto in punto, il fragore della vecchia Honda di Iris squarciò la pace bucolica della casa di riposo Non è finita qui. Maria e soci la attendevano per parlarle di una strana email che avevano ricevuto dall’Africa: un tizio che scriveva in un italiano zoppicante diceva di vendere oro a prezzi stracciati. Iris ci mise due ore per dissuaderli dall’inviare soldi a quel cialtrone.

Mentre usciva, esausta, la signora alla reception richiamò la sua attenzione: «Può venire un secondo qui?» le chiese aggrottando il labbro superiore pitturato di rosso.

Iris deviò la sua traiettoria verso il banco dell’accettazione: «Dice a me?».

«Sì, ho notato che è riuscita nell’impresa di far diventare tecnologici i nonni. Può aiutare anche me? Qui non funziona niente! Vorrei mandare un prosecco virtuale alle mie amiche. Sa, è ora di aperitivo…» disse la signora armeggiando con le unghie laccate sul display del telefonino.

«Mi faccia vedere» rispose Iris gentilmente. «Ops, sembra spento!»

«Com’è possibile? Un attimo fa era acceso!» fece la receptionist, sospettosa.

«Forse si è scaricata la batteria?»

«Impossibile, andava!»

«Nel dubbio proverei a metterlo in carica.»

«Ma se le dico…»

Iris andò dietro il banco, afferrò il caricabatterie e si chinò a cercare una presa elettrica.

Sul display comparve l’icona di una batteria completamente scarica. Mentre si rialzava, Iris notò una lettera che spuntava da un ripiano basso. Era indirizzata a sua nonna Maria, arrivava dai Servizi cimiteriali di Pontevecchio e recava un marchio che Iris non conosceva: CimiteroVivo. Per un secondo le mancò il fiato.

«Niente di grave, solo un circuito elettrico trollato. Mentre riparo il LED e il megabyte, mi potrebbe fare un favore?» disse alla receptionist. «Mi devo essere chinata troppo in fretta e ho la pressione bassa. Avrebbe un bicchier d’acqua? Niente prosecco, eh!»

Per risultare convincente, roteò leggermente gli occhi e si portò una mano alla fronte.

«Ma certo, arrivo subito» rispose la signora della reception, correndo al dispenser dell’acqua. In un attimo Iris controllò che non ci fossero altre lettere per la nonna, afferrò la busta del Comune e se la mise in borsa.

«Niente, niente, sto già meglio! E il telefono funziona, era veramente una cosa da nulla: un semplice spritz» gridò alzandosi di scatto alla signora che stava già zompettando verso di lei con un bicchiere di plastica in mano.

«Cosa? Uno spritz?» fece confusa, mentre guardava Iris che si allontanava velocemente.

«No, no… Un blitz!» urlò Iris mentre la porta automatica le si richiudeva alle spalle.

Appena fu nel parcheggio, ridusse la lettera in tanti piccoli pezzettini, senza nemmeno aprirla. Quella maledetta questione della riesumazione del cadavere di Ernesto non doveva giungere alle orecchie della nonna per niente al mondo. Era serena, ora: aveva tagliato con il passato. I morti non possono offendersi, quindi la questione era chiusa.

Quando fu sotto casa, estrasse una lattina di birra da sotto al sedile: se voleva far credere di essere stata a fare l’aperitivo in qualche locale, doveva avere un alito un po’ alcolico. Decise che se Cloe le avesse chiesto come si chiamava lui, avrebbe risposto Palmiro. Come Palmiro Togliatti.
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Cloe

Avventura dal Lurido




Quella sera Cloe e la Gang dei Bimbi Povery avevano un appuntamento al bar del Lurido, un bar storico vicino alla stazione, ora di proprietà di un cinese. In una sala c’era il banco con la rivendita clandestina delle sigarette e qualche tavolino; un’altra sala, più buia e separata da una tendina, ospitava le slot machine, con un paio di calendari zozzi alle pareti e qualche giocatore che fumava nonostante il divieto.

Erano entrati senza la minima intenzione di consumare e si erano seduti a un tavolino che, guarda caso, era lurido. La barista, una donna sulla quarantina con una coda di cavallo così stretta che le tendeva la pelle della fronte e le allungava gli occhi fino a farla assomigliare a un rettile, si avvicinò scocciata con il blocchetto per le ordinazioni, già sapendo che avrebbero preso una bottiglietta d’acqua in cinque.

Aspettavano Tony Mad, ventenne riminese che scriveva di rap su un paio di riviste online e che faceva parte del team degli organizzatori del concorso di RrrapHub.

Tony varcò l’ingresso del Lurido, sorrise alla barista come se si conoscessero da tempo e ordinò birra per tutti. Con i suoi piccoli occhiali da vista tondi, il cappellino da basket, l’abbigliamento abbastanza sobrio, sembrava l’intellettuale del rap.

Il motivo dell’incontro? La Gang aveva riscosso un certo successo su RrrapHub: a differenza degli altri gruppi, non esprimeva solo il nichilismo tipico della trap. Dai loro testi emergeva anche senso di fratellanza e voglia di vivere; lo stile grafico del video, poi, a detta di Tony, era psichedelico.

Erano arrivati in finale grazie ai voti raccolti con il primo video pubblicato sul sito. Adesso avrebbero dovuto presentarne un altro e vedersela con le Gang di finalisti. Chi avesse raccolto più voti, sarebbe passato alla valutazione della giuria di esperti. Tony assicurò che avrebbe fatto di tutto per sostenerli.

Cloe non stava nella pelle: da qualche settimana una strana soddisfazione aveva preso il posto della sua incazzatura costante. Non avrebbe saputo spiegare cos’era di preciso, ma ora che finalmente aveva dimostrato a se stessa di essere brava in qualcosa dormiva meglio la notte e si alzava prima al mattino. Non avvertiva neanche più il desiderio di starsene chiusa in camera tutto il tempo. E anche quando sua madre osava tirare fuori una di quelle storie assurde sui dislessici vincenti come Einstein o Walt Disney, riusciva a trattenersi dal mandarla affanculo. Nel suo piccolo ora si sentiva una vincente anche lei. Al suo certificato di dislessia non pensava quasi più, e un quattro in latino non era più una scure sulle sue speranze per il futuro, ma solo un quattro in latino.

«È sempre una soddisfazione essere il primo a scovare un gruppo di valore» spiegò Tony. «Ora non fatemi fare brutta figura, tirate fuori un video con i controcazzi per la finale e io in cambio vi presenterò a un produttore grosso.»

«Non mi dire collabori ancora con KindaBitcha» intervenne Mattia, con voce tremante.

«Ovvio, bro’, siamo grandi amici.»

Cloe si scambiò uno sguardo carico di emozione con gli altri ragazzi e buttò giù un sorso di birra. Bevevano tutti come se avessero la gola in fiamme.

«Oddio, gli sbirri» sussurrò Tony tutto a un tratto, guardando fuori dalle vetrate.

Subito dopo, quattro Carabinieri varcarono la soglia del bar. Evelina diede una leggera gomitata a Cloe e le mostrò il cellulare: aveva appena avviato una diretta su Instagram. Cloe le restituì un’occhiataccia: non le sembrava affatto il caso di giocare.

I Carabinieri avvicinarono un tizio seduto al tavolino accanto alla Gang. Sembrava il tipico romagnolo da balera: ultrasessantenne, abbronzatura artificiale, capello tinto di marrone mogano, camicia sgargiante aperta sul petto e, appesa tra la peluria ingrigita, una croce dorata. Gli chiesero di esibire i documenti e dopo averlo ispezionato gli ordinarono di seguirli in macchina. Il tizio non oppose resistenza.

I ragazzi della Gang erano ammutoliti, Tony Mad sembrava sudare freddo. Cloe lo guardò con la coda dell’occhio: non c’era più ombra di spacconaggine in lui. Nel frattempo il telefono di Evelina, nascosto dietro al boccale di birra, continuava a filmare tutto, in diretta.

Il maresciallo era quasi sulla porta pronto a seguire i colleghi sulla volante, quando a un tratto lanciò un’occhiata al loro tavolo e cambiò idea.

«Documenti prego» disse autoritario.

Cloe li aveva persi pochi giorni prima e non aveva avuto il coraggio di avvisare sua madre: sapeva già che per rifarli avrebbero avuto bisogno della delega di suo padre e solo per questo Iris si sarebbe infuriata. Evelina, spaventata, interruppe di soppiatto la diretta.

Tony fu il primo a tirare fuori il portafoglio dalla tasca dei jeans. Proprio in quel momento il telefono del maresciallo squillò.

Cloe lo vide allontanarsi un po’ e cambiare immediatamente espressione. Era troppo distante per capire cosa dicesse, ma il suo tono si era fatto subito più gioviale. Quando riattaccò, il maresciallo sembrava essersi dimenticato dei documenti. Li salutò da lontano, uscì e si diresse verso la volante che lo aspettava con i lampeggianti accesi.

Intanto il bar del Lurido era piombato nel silenzio: la barista passava e ripassava la spugna sul banco, e Cloe e gli altri sembravano fantasmi. Il traffico fuori continuava a scorrere come se nulla fosse: qualcuno suonò il clacson mentre il semaforo che si rifletteva sugli specchi del bar passava da rosso a verde.

Tony fu il primo a riprendere un contegno. «Belli, io devo andare. Mi aspetto un video che spacchi. Sapete dove trovarmi.»

Si sfilò dieci euro dalla tasca, li poggiò sul tavolo e uscì molleggiato.

Prima che a Cloe passasse la tachicardia, ci vollero invece altri dieci minuti. «Bro’, non so voi, ma per un attimo ho temuto che gli sbirri ce l’avessero con Tony. E ho pensato che non avevamo più nessuno a sostenerci. Insomma, concorso saltato.»

«Se salta mi suicido!» fece Mattia.

Risero tutti, prima di salutarsi e riprendere ognuno la via di casa.

L’autobus che portava dal centro della città a San Giuliano a Mare costeggiava le antiche mura: ai tempi dei romani il mare era più o meno lì, dove ora si stendeva il viale caotico, in quel pomeriggio che si stava facendo sera. Cloe sedeva compìta come una bambina, tra i pensieri e la musica nelle cuffiette. Il bus procedeva lento e pachidermico in direzione del tramonto, producendo secchi scossoni ogni volta che si fermava e ripartiva tra i motorini che sfrecciavano in tutte le direzioni. Superò le mura e il cinema Settebello, con le sue sale rétro e i suoi tendaggi color pastello. Superò il piazzale della stazione, dove d’estate sbarcavano famiglie, clubber, vecchi e punkabbestia, tutti assieme. Superò il canale che sfociava nel mare, con le barche a vela mollemente ancorate. Superò la rotonda con la rosa dei venti, che un tempo rappresentavano la vita o la morte per i pescatori. E infine si fermò accanto alla vecchia scuola media, che l’aveva accolta preadolescente e spaventata. Ricordava ancora quella mattina di settembre di sei anni fa che sembravano sessanta, una mattina che sapeva di mare. Prima di varcare l’ingresso s’era girata indietro: c’era Iris che sorrideva e che non se ne sarebbe andata finché lei non fosse sparita dietro la porta.

Cloe pensò che dopo tanto tempo aveva voglia di fare due chiacchiere con sua madre.
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Maria

Una telefonata provvidenziale




Adalgisa scriveva da un’ora al tavolo della sala ricreazione. Ogni tanto si fermava per massaggiarsi la mano. Maria parlottava con Giovanna in stato di grande agitazione. Le due donne se ne stavano sedute sulle eleganti poltroncine Frau posizionate di fronte al caminetto e fissavano Osvaldo che era al telefono in giardino.

Tra loro i rapporti non erano sempre stati buoni. Quando si erano scambiate le prime parole, alla casa di riposo, era serpeggiata un’antipatia reciproca. A Maria sembrava che Giovanna fosse troppo diversa da lei: voleva sempre fare a gara su tutto, a chi aveva prodotto più tagliatelle o a chi conosceva meglio i segreti del lavaggio delle tende. E nel campo dell’economia domestica, Maria non aveva alcuna speranza di vincere: era stata la madre di un tossicodipendente finito in rovina, una moglie depressa, l’angelo di un focolare lurido. Poi una sera, al crepuscolo, Maria era rimasta da sola nella sala ricreazione, con il volto rigato di lacrime, mentre il chiacchiericcio della casa di riposo si spostava verso il refettorio e le posate tintinnavano lontane. A un tratto, aveva sentito una mano sulla spalla, era quella di Giovanna, che senza dire una parola l’aveva condotta al tavolo che condivideva con Osvaldo e Adalgisa. Da allora erano trascorsi cinque anni: le due ottuagenarie battibeccavano ancora sui rispettivi record domestici, ma avevano imparato anche ad aiutarsi. Le donne non possono che essere sorelle: Maria era felice di averlo scoperto prima che fosse troppo tardi.

Finalmente ricomparve Osvaldo. Si sedette in una poltroncina libera e, con una punta di sadismo, tacque finché non interpellato.

«Allora?» lo incalzò Maria. «Non si faccia pregare, ci dica cos’è successo!»

Il motivo dell’agitazione delle anziane era una diretta di Instagram bruscamente interrotta, in cui i ragazzi della Gang sembravano sul punto di essere sbattuti in galera da un maresciallo dei Carabinieri.

«State tranquille, dame! Ho parlato col maresciallo. Ora è tutto a posto» disse compiaciuto. «Sono cose che succedono quotidianamente al bar del Lurido, ma capisco che voi signore siate abituate a una vita tutta pizzi e crinoline.»

«La smetta di fare lo spiritoso e ci dica cos’è successo» insistette Giovanna, mentre Osvaldo rideva di gusto.

«Ho spiegato al maresciallo che Cloe e gli altri sono bravi ragazzi. Ma lui mi ha assicurato che non ce n’era bisogno. Non aveva certo intenzione di arrestarli. Era solo un controllo.»

«E quell’orrendo criminale che hanno arrestato?» insistette Giovanna.

«È un piccolo trafficante di avorio dall’Africa. Lo hanno già acciuffato tante di quelle volte che ormai non oppone neanche resistenza: avrà la sua stanza in caserma, bella arredata! È stata la barista del Lurido a chiamarli. Quella ragazza è un’attivista dell’ambientalismo, e quando si è vista offrire l’ennesimo manufatto in avorio, ha pensato a un modo rapido e definitivo di levarselo dalle scatole. E non vi voglio dire di che manufatti si tratta perché siete signore a modo.»

Osvaldo continuava a ridere come un bambino. Maria pensò che rideva bene, lui, che non aveva mai avuto a che fare con le retate dei Carabinieri direttamente a casa, all’alba. Avrebbe certo riso meno, con un figlio come Ernesto. Poi le venne in mente che lui in compenso aveva Claudio, e sorrise. Anche i ricchi piangono, si sa.

«Quindi ora possiamo stare tranquille? Ce lo assicura?» gli disse.

«Certamente! Conosco Gino, il maresciallo, da quando era un tabacchino. Veniva con suo padre giù al circolo del burraco. Se mi dice una cosa è quella, potete starne certe. Ha detto che se ne sarebbe andato subito e avrebbe lasciato in pace i ragazzi.»

In quel momento Adalgisa raggiunse gli amici, sventolando un manoscritto.

«L’ho finito! Ho scritto il secondo compendio per Iris. Questo è sul rap» disse orgogliosa.

«Signora mia, ormai lei ci è diventata una vera esperta di cultura giovanile» ribatté Giovanna.

«Io dico che con tutta la cultura tecnologica che ci siamo fatti, e grazie alle nozioni che ci trasmette l’Adalgisa, a quel concorso potremmo partecipare anche noi» intervenne Maria.

«Ah, questo è poco ma sicuro. A girare un video sono buoni tutti, che cosa ci vuole?» disse Osvaldo.

«Ma allora che cosa aspettiamo, giriamolo subito» fece Maria.

Tutti tacquero.

«Il mio telefono è scarico» osservò Osvaldo.

«Il mio non funziona» ribatté Giovanna.

«In fondo è vero che quegli aggeggi sono uno stress: la direttrice aveva ragione» disse Maria.

«È vero: hai l’impressione che ci sia sempre qualcosa di più interessante da fare» osservò Adalgisa.

«Sarebbe bello averla qui, la Gang, invece che dietro allo schermo» disse Osvaldo.

«Magari non troppo spesso, però. In fondo vogliamo incamminarci sereni verso il tramonto» rise Maria, citando la brochure della casa di riposo.

Proprio allora, l’infermiera Luciana li chiamò per la cena. Maria e gli altri anziani si avviarono verso il refettorio, baldanzosi come un gruppo di quarantenni riminesi che, dopo una sudata al beach volley, si reca scomposto al bar, per scolarsi una lemon soda.

Sul tavolo della saletta giaceva il manoscritto di Adalgisa aperto su questa pagina:


Sulle prime, ascoltare il rap (che si legge rèp) non è piacevole, e il sottogenere del momento, chiamato trap (che si legge così come si scrive) lo è ancora meno. Questa musica sembra fatta apposta per respingere l’ascoltatore, specie se di un’altra generazione. I motivi sono diversi: per esempio la musica non sembra esattamente musica, è una specie di ripetitiva campionatura elettronica che non prevede l’uso di strumenti. Se noi mamme di una volta consideravamo il rock cacofonico e immorale, bisogna tuttavia ammettere che gli esponenti di quel genere almeno suonavano degli strumenti. Qui non solo gli strumenti non sembrano comparire, ma le parole sono perlopiù oscure. Forse sono vecchia per capirne il senso, ma come professoressa di latino conosco la metrica… e i rapper non eccellono nemmeno in quella. Manca persino la voce: per nascondere la loro mancanza di intonazione, molti cantanti usano una tecnologia detta autotune, che li fa sembrare tutti uguali.

Perché allora ho insistito nell’ascolto di quello che inizialmente pareva ciarpame musicale? Per un motivo squisitamente antropologico: volevo sapere come mai tante persone giovani si sentono rappresentate da rapper e trapper. Le mie nipoti per esempio, che a breve saranno laureate e stupide non sono affatto, ascoltano la musica rap.

La prima cosa che ho capito, addentrandomi in questo genere così scurrile, è che non ci sono solo i cantanti più famosi, quelli che fanno più scandalo, ma un’umanità ampia e variegata. Tutti fanno finta di venire dalla strada, ma non è sempre così. Ci sono ragazzi che vengono dalle periferie delle grandi città, altri che vengono dalle provincie; c’è chi ha abbandonato presto la scuola e altri che invece sembrano aver studiato; ci sono ottimi parolieri e altri che si limitano a comporre semplici rime; ci sono voci belle e intonate e voci distorte dall’elettronica. Due leitmotiv: si parla molto di droga (ma ho ottantacinque anni e non mi sembra una novità), e si disprezzano le donne (e neanche questo mi pare strano).

Ho cercato online un po’ di definizioni che riporto qui, senza averle capite del tutto, il lettore mi perdonerà.

La trap viene definita come un sottogenere dell’hip hop nato in America nei primi anni Duemila. Le traphouse erano case occupate nei sobborghi delle metropoli americane (in particolare Atlanta) dove si andava soprattutto per spacciare o comprare droga.

Le musiche di sottofondo (dette basi) sono ripetitive, i testi cupi, la voce robotica. Alcuni trapper vengono definiti mumble rappers, da mumbling, farfugliare. Insomma, sembra non siano capaci di cantare e suonare, invece questo effetto è voluto.

La subcultura trap è diventata di moda di recente, quando artisti molto famosi tra i giovani hanno scoperto il genere e lo hanno diffuso presso il loro vastissimo pubblico, ricevendo ampio consenso. A quel punto le case discografiche hanno visto che potevano farci dei soldi e il genere è uscito dalle periferie. Niente di nuovo sotto il sole: ciò che sembra scandaloso, a un certo punto si diffonde così tanto da non destare più scalpore. È successo anche con la minigonna.

Perché ai ragazzi piace il rap?

Questo non spetta a me dirlo, però posso avanzare alcune ipotesi. Primo, perché tra i giovani, da sempre, la moda e l’imitazione sono importanti. Fanno quello che fanno tutti, così si sentono protetti.

Penso anche che l’Italia sia un Paese per vecchi. Forse perché chi ci governa è vecchio. Infatti non ho nulla di cui lamentarmi. E allora, ecco che i giovani prendono le distanze dai vecchi: sono urticanti, perché vogliono provocare. E forse a loro non interessa nemmeno essere ascoltati. Vogliono solo parlare. E il rap è sicuramente il genere musicale in cui si parla di più.
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Iris

Brutti ricordi




Ultimamente le cose andavano meglio, pensava Iris mentre guidava verso casa.

Con Cloe si stava come in una bella radura di campagna, quieta e silenziosa. L’importante era fare attenzione a non calpestare le mine antiuomo nascoste nel terreno. O le merde delle vacche al pascolo.

Erano lontani i tempi in cui, ogni sera, alle diciotto in punto, la piccola Cloe si metteva in attesa della mamma sul vialetto di casa, con i roller ai piedi per correrle incontro più velocemente. Ora non rideva neanche più alle sue battute. Anzi, una volta Iris, passando casualmente davanti alla sua camera, l’aveva sentita commentare sarcasticamente: «Mia madre ha un umorismo… uhm, complesso». Tutta la Gang, come sempre riunita a casa loro, era scoppiata a ridere. Iris, dietro la porta, era avvampata e aveva percepito una distanza siderale tra lei e la figlia. Doveva essere quella, l’essenza dell’adolescenza: la sua bambina improvvisamente era un’estranea che viveva a casa sua e si prendeva gioco di lei insieme a un gruppo di teppistelli che poggiavano le tenere chiappe sulla sua proprietà senza essere stati invitati. Per ripicca, Iris era ricorsa a uno dei suoi soliti dispettucci: aveva appiccicato un chewing gum nel colbacco di Evelina, incautamente dimenticato sul divano.

Iris non avrebbe saputo dire che cosa ci fosse di complesso nel suo umorismo o di imbarazzante in tutto quello che diceva e faceva: in fondo non era cambiata da quando Cloe era nata. Non aveva mai ceduto su principi importanti: educazione rigorosamente atea e sobrietà anti-consumistica. E aveva somministrato alla figlia canti cheguevariani e fiabe e fumetti filo-comunisti come i Puffi sin dalla più tenera età. Su tutto ciò Martin, il babbo di Cloe, non aveva mai avuto voce in capitolo e si era auto-neutralizzato nel giro di qualche anno.

Cloe era cambiata, non lei.

Ci dev’essere un bug nel cervello dei genitori, che fa sì che ai figli vengano sempre associate immagini in culla, della prima volta al mare, del primo giorno di scuola, con il grembiulino a quadretti: la rappresentazione mentale del figlio è un collage che non va mai oltre il sesto, settimo anno di vita. Dev’essere una sensazione simile a quella che provano le persone che hanno perso un arto: continuano a sentirlo, avvertono prurito o dolore; il cervello non concepisce che il corpo abbia una fisionomia diversa da quella originale. Allo stesso modo, un genitore non può concepire che i figli crescano.

Ma la dura realtà prima o poi prende il sopravvento: i figli, a un certo punto, ineluttabilmente e improvvisamente cambiano. Possono diventare delle ottime persone o anche delle emerite teste di cazzo. Quel che è certo è che non è più colpa o merito dei genitori, che diventano mero contorno. Sconosciuti che dormono nella camera accanto.

Per Iris era avvilente cenare da sola mentre Cloe e la Gang mangiavano la pizza in camera («Cazzo, ma ’sta pizza fa schifo, sempre salatissima. Non puoi chiedere a tua madre di ordinare da un’altra parte?») o aspettare sul divano, in silenzio, che Cloe tornasse a casa, mugugnasse un «ciao» e si chiudesse nella sua stanza.

Iris sarebbe potuta uscire – certo, prima avrebbe dovuto procurarsi un’amica o anche solo una conoscente – ma, per quanto si sentisse sola, sapeva che doveva stare lì, a guardarle le spalle mentre si allontanava. Se mai Cloe si fosse voltata per l’ultima volta, Iris voleva esserci, anche a costo di sembrare patetica, anche a costo di restare sola come un cane randagio. Si stava rendendo conto che essere madre era come acquistare a carissimo prezzo delle azioni e poi essere costretti a rivenderle quando sono al minimo storico, senza incassare praticamente niente.

Ma non si sarebbe fatta scoraggiare dalla solitudine. La sua missione era troppo importante. Doveva fare in modo che Cloe si affacciasse alla vita equipaggiata di tutto punto: una presenza solida alle spalle, un diploma e poi una laurea. Non come lei, che si era sempre arrabattata con le pessime carte che la vita le aveva riservato.

Quando entrò in casa ancora in preda alle sue seghe mentali, Cloe era di buonumore. Le aveva preparato delle fettine di pollo con del purè liofilizzato. E mentre le serviva la cena, cominciò perfino a parlare di quello che aveva fatto durante la giornata e del rap, la sua ultima passione.

Iris ringraziò mentalmente Adalgisa per i suoi provvidenziali compendi, e non si lasciò sfuggire l’occasione di fare bella figura. «Certo che so cos’è il rap!» esclamò. «Non sono mica una vecchia decrepita, la subcultura trap ormai gira dai primi anni Duemila» recitò quasi a memoria.

«E ti piace?» domandò Cloe incuriosita.

A quella domanda Iris non era pronta.

«Be’, sì, dai» abbozzò. «In fondo mi riconosco in chi viene dalla strada…»

«In che senso? Parli della tua infanzia con la nonna Maria, quella signora analfabeta nell’ospizio di suore?»

«Ehm, sì, sai, vivevamo nei palazzoni di via Cervia.»

«Non siamo mai andate a trovarla all’ospizio. Ho dei ricordi un po’ vaghi… Mi piacerebbe sapere qualcosa in più su… Be’, su di me!»

«Gli ospizi sono luoghi molto tristi, sai. I vecchi vengono rimbambiti con i sonniferi, portano il pannolone. Io non voglio vedere nonna Maria in quello stato, preferisco ricordarmela diversamente.»

Cloe fece la stessa faccia triste di quando, da bambina, Iris spegneva il DVD della Pimpa per mandarla a letto.

«Però, in effetti, nella nostra regione siamo fortunati, abbiamo le cooperative rosse che fanno le cose per bene. Forse la nonna sta meglio di quello che pensiamo. Magari una volta andiamo a trovarla» disse Iris.

«Tuo padre, invece, com’era?»

«Be’, era… un comunista fervente, non a caso mi ha dato il nome di una partigiana. Però diciamo che, ehm… la sua crew non era troppo raccomandabile e così gli è capitato di finire in galera.»

Come avrebbe potuto dirle la verità? Come avrebbe potuto raccontarle di quando suo padre aveva rapinato una farmacia e poi, completamente fatto, ci si era addormentato dentro?

«Figo! Posso dirlo ai miei amici?»

«Non vorrei che poi cominciassero a trovarmi simpatica… Preferirei aiutarli a casa loro.»

«Mamma?»

«Sì?»

«Oggi per un attimo ho avuto paura di essere finita in un brutto guaio…»

«Cosa è successo?» disse Iris, smettendo subito di masticare.

«Niente, eravamo al bar del Lurido…»

«Al bar del Lurido?»

A Iris tornò in mente un ricordo dell’infanzia ormai sepolto: era in bici con suo padre, lei stava sulla canna, lui pedalava felice.

«Allora, a scuola hai imparato come si chiamano gli abitanti della Germania?» le aveva chiesto il babbo. «Sì, si chiamano germani» aveva detto lei, facendolo ridere di cuore. Poi erano arrivati di fronte al Lurido e lui l’aveva lasciata ad aspettare fuori. Era lì che succhiava una Zigulì alla banana quando all’improvviso aveva sentito le sirene e aveva visto suo padre e il suo amico Giorgio uscire in manette.

«Mamma?» Cloe la riscosse dai suoi pensieri. «Mamma, non è successo niente. I Carabinieri hanno portato via un tizio e poi ci hanno chiesto i documenti. E io ero preoccupata, perché non me li ero portati…»

«Ma voi che ci facevate lì?» la interruppe Iris.

«Avevamo appuntamento con un tizio che ha organizzato un concorso rap. Partecipiamo anche noi con un video. Sono diventata bravissima al montaggio, lo sai? Ci sto lavorando da giorni. Se ti piace lo street-style lo adorerai.»

«Stai troppo al computer, infatti. Dovresti passare più tempo a studiare» disse Iris secca, riprendendosi come da uno stato di trance. E cominciò a sparecchiare, con gesti stizziti.

Il giorno dopo, in redazione, Iris scrisse una delle sue Lettere al direttore.


Caro direttore,

sono la mamma disperata di Johnny, un adolescente domestico. Credo che mio figlio passi troppo tempo attaccato ai dispositivi informatici invece che con la sua famiglia e sui libri di scuola. Si aliena di fronte allo schermo mentre ascolta una musica che trovo volgare e ripetitiva, insomma brutta musica. Come posso riportarlo alla vita reale, fatta di famiglia, scuola, studio, bei libri e buona musica?

Mirella, Caserta



Come al solito, la risposta del direttore non si fece attendere.


Cara Mirella,

io credo che a quest’età un ragazzo non possa capire che cosa è bene per lui: ci deve pensare la sua famiglia. Non è stato forse così per tutti noi? Ovviamente non ci piaceva essere controllati, ma i nostri genitori lo facevano per proteggerci. Gli sottragga i dispositivi informatici e lo faccia al più presto. Ma non inneschi una discussione, li faccia sparire e basta. Tempo qualche giorno e si sarà certamente dimenticato di certe scempiaggini.
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Cloe

Delusioni a non finire




Proprio quando la Gang dei Bimbi Povery aveva cominciato a provare l’ebbrezza dei like e delle view, accadde l’impensabile: il Mac era sparito. Non era né nella sua custodia e nemmeno in qualche zainetto. Non era sotto il letto, né dentro gli armadi o i cassetti. E adesso come avrebbero fatto a montare il nuovo video per la finale del concorso?

Nessuno sapeva come stracazzo fosse successo. Ognuno ricordava un diverso «ultimo posto» dove l’aveva visto, tanto che a un certo punto l’ombra del sospetto reciproco cominciò ad aleggiare.

“Non è che Cloe l’ha nascosto perché s’è stancata del progetto? In fondo è l’unica che sa fare la post-produzione” si chiese a un certo punto Shadia, scacciando immediatamente il pensiero.

“Il babbo di Shadia non ha un soldo, non è che…” si chiese Mattia, scacciando subito il pensiero.

“Evelina ama quel computer, dice sempre che quella webcam la fa sembrare ancora più bella” sospettò Cloe, scacciando subito il pensiero.

“L’altro giorno ho detto a Mattia di farci più attenzione, non è che a forza di fare il coglione l’ha rotto?” pensò Evelina, scacciando subito il pensiero.

Si guardarono l’un l’altro con gli occhi bassi e pieni di vergogna.

Sulle prime pensarono di chiedere i soldi ai genitori, facendo leva sui loro sensi di colpa. Di sicuro Martin, il babbo di Cloe, avrebbe contribuito. Poi si resero conto che a qualcuno, come la mamma di Evelina, non sarebbero riusciti a scucire neanche un euro e che comunque, in pochi giorni, non era matematicamente possibile reperire l’intera somma. E non potevano nemmeno chiedere aiuto ai loro amici: spiantati com’erano avrebbero messo assieme giusto i soldi per qualche birra.

Quel giorno, seduti sulle panchine del lungomare deserto, pubblicarono una serie di accorati appelli su Instagram per trovare un Mac in prestito, anche se non avevano più molto tempo: il montaggio richiedeva ore di lavoro e ogni giorno che passava un’altra Gang pubblicava il proprio video e raccoglieva voti, mentre loro erano già fortemente in ritardo. Decisero anche di denunciare il furto sui profili social. Ormai cominciavano ad avere parecchi fan: molti frequentavano il parchetto degli skater, andavano nella loro scuola, prendevano i loro stessi autobus.

Ma con i loro appelli non ottennero grandi risultati.

«Mi spiace, ma il mio Mac è in condivisione con mio fratello, non posso prestarlo» scrisse a Shadia una compagna dell’associazione ambientalista.

«Ma faremo prestissimo: non più di due o tre giorni» insistette Shadia tramite accorato messaggio vocale, mentre la Gang aspettava col fiato sospeso.

«Non è proprio possibile: sta scrivendo la tesi» rispose l’amica. Shadia si trattenne dal lanciare il telefono contro il muro: era infuriata. Il fratello della sua amica era fuori corso a Scienze politiche da anni: ma quale tesi?

«Perché non dice che fa binge watching di anime, sarebbe più onesta» sbottò mentre cancellava il numero dalla rubrica.

«Gira voce che abbia visto tutti i novecentotrenta episodi di OnePiece» sorrise amara Cloe.

Federico, un amico di Mattia, optò per la sincerità: «Non posso stare due giorni senza i miei porno preferiti» dichiarò candidamente.

Sotto a uno dei loro appelli su Instagram, comparvero anche alcuni commenti strani. In particolare Usveld_86 domandava di quale specifico modello avessero bisogno. E Piccolo Colonnello chiese quanto costava «l’apparecchio». Cloe rispose distrattamente: era troppo down per farsi domande.

«A me ’sta cosa puzza troppo. Non può essere sparito così!» esclamò Mattia. «L’ultima volta che ci siamo portati il Mac al parchetto degli skater, ricordo benissimo che è passato Harish aka Hashish con la sua Gang.»

«Ma chi, Harish il writer, quello che va al Da Vinci?» indagò Cloe.

«Eh no! Questo non mi sta bene!» intervenne Shadia. «Solo perché è bengalese deve essere un ladro?»

«Ma che cazzo dici? Lo sai che non sono razzista! Ma sono certo di averlo visto al parchetto quel giorno. Non c’era nessun altro!»

«Secondo me invece sei un po’ razzistello e non lo sai» aggiunse Evelina, punta sul vivo.

Mattia si buttò in spalla lo zainetto e salutò tutti. Era davvero avvilito e arrabbiato. Cloe gli corse dietro, sapeva che il suo amico non era razzista: quell’accusa era ingiusta. E Shadia ed Evelina erano state davvero stronze ad attaccar briga in un momento del genere.

In silenzio, diretti a casa di Mattia, percorsero la nuova darsena, tra i palazzi bianchi che si stagliavano contro il cielo grigio, con le ampie vetrate degli ultimi piani affacciate sul mare arrabbiato di certe giornate autunnali. Attraversarono la piazzetta vuota che d’estate era un brulicare di bambini col gelato, costeggiarono uno strano monumento moderno somigliante alla carcassa di un cetaceo e poi entrarono senza farsi notare allo yacht club. Passeggiarono tra le banchine, accanto alle barche. Incrociarono una Gang che faceva parkour tra i muretti. Tirava vento e gli alberi in alluminio che reggevano le vele tintinnavano contro il cielo grigio. Il mare sciabordava. A breve sarebbe sceso il buio e il nautofono avrebbe intonato il suo lugubre richiamo.

Quando giunsero a casa di Mattia trovarono un piccolo pacco anonimo sullo zerbino. Lo aprirono curiosi. Qualcuno aveva mandato una grande confezione di marshmallow: all’improvviso si sentirono un pochino meglio.

Una notifica dallo smartphone li distrasse. Era un commento sotto al loro appello su Instagram. Riverberi Lontani scriveva: «Il sole che tramonta può tornare».

«Mia mamma!» esclamò Cloe tutto d’un tratto.

Mattia le rivolse uno sguardo interrogativo, mentre masticava i suoi adorati marshmallow.

«Ma certo! Mia madre può aiutarci! Le cose tra noi stanno migliorando, riusciamo a dialogare! Ieri le ho perfino parlato del nostro progetto. Sarà felice di aiutarci. Magari a “Bello!” hanno un portatile da prestarci!»

Cloe diede una pacca sulla spalla all’amico e corse via.

Quando tornò a casa, Iris si era appena tolta il parka e si stava slacciando le scarpe. Cloe pensò a Evelina, a casa da sola; a Mattia, alle prese con una famiglia in cui si sentiva quasi un intruso; a Shadia, costretta a dormire nel divano letto in cucina. Ognuno probabilmente arrabbiato, intento ad alienarsi nel sessantottesimo livello di uno stupido gioco, o a litigare con fratelli e sorelle per sfogarsi, con sbattimenti di porte e vaffanculi urlati con tutto il fiato possibile. Cloe si sentì veramente fortunata ad avere una mamma di cui fidarsi.

«Ciao, ma’.»

«Ehi. Niente Gang stasera?»

«No, sono tutti un po’ depre.»

«Ah, ma non avevate un progetto in ballo?»

Iris intanto era andata nella sua stanza. Cloe sapeva che si stava mettendo il pigiama: era la prima cosa che faceva appena entrata in casa, Gang o non Gang.

Cloe la raggiunse.

«Mamma, ho fatto un casino. Non trovo più il Mac.»

Iris taceva.

«Mamma, sei arrabbiata?»

«Be’, sai quanto costava quel computer… Potevi starci più attenta. Ma pazienza, si può vivere anche senza.»

«Ma a me serve ora. Se non tiriamo subito fuori il secondo video non avremo mai i voti sufficienti per vincere il concorso.»

«Non può essere fuggito, non ha mica le gambe! Devi fare un po’ di attenzione, sei troppo disordinata…»

Quella manfrina Cloe l’aveva già sentita mille volte, ma non era il giorno per controbattere.

«Non potresti aiutarmi?»

Iris infilò dei grossi calzini antiscivolo e si diresse verso la cucina. Aprì il frigo. Non la guardava in faccia, sembrava evitarla.

«E come?»

«A “Bello!” non avete qualche vecchio portatile da prestarmi per un paio di giorni massimo? Forse potresti chiedere a Gaetano, non ti dirà mai di no.»

«No, figurati. In redazione al posto dei computer usiamo dei residuati bellici! E Gaetano è in fase maniacale… Sai, le mezze stagioni lo mandano in loop. Comunque non ti abbattere, ci saranno altre occasioni. Alla tua età le passioni cambiano in fretta, domani potresti trovare qualcos’altro, dei nuovi amici per esempio!»

Cloe stava per reagire, ma poi si rese conto che non era più una bambina. Si era illusa di poter contare su sua madre, ma si era sbagliata. Si sentì improvvisamente molto stanca e tornò nella sua stanza.

«Senti, bimba,» cinguettò Iris dalla cucina «che ne dici di uscire assieme, come ai vecchi tempi? Ho letto che alla sezione ANPI di Bellariva domani sera daranno un film che vorrei vedere con te. Parla della partigiana da cui ho preso il nome.»

Cloe non rispose, chiuse la porta e infilò le cuffiette nelle orecchie. Troppe delusioni, quel giorno.
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Maria

Bisogna fare qualcosa




Quel pomeriggio Maria si trovava dalla parrucchiera della casa di riposo. Per un attimo (ma fu solo un attimo) si chiese come sarebbe stata con un taglio asimmetrico e alla moda invece che con la solita cofana.

Mentre la parrucchiera le arrotolava le ciocche attorno ai bigodini, Maria tirò fuori lo smartphone, si connesse alla rete wifi, e cominciò a scorrere la bacheca di Instagram.

Oltre alla nipote e i suoi amici, seguiva le celebrity della TV, le stesse veline che Iris pubblicava su «Bello!». Si scambiavano baci hot con un palestrato tatuato che ancora non aveva fatto coming out, o facevano jogging, con la coda di cavallo alta e una tenuta sportiva firmatissima. Riprendevano i loro immensi armadi e le scarpiere, lasciavano intravedere maliziose i capezzoli sotto le magliette e naturalmente millantavano fantastici rapporti di coppia, tutti sesso e complicità.

Tra un video e l’altro, sotto gli occhi di Maria, comparve l’appello di Shadia. Com’era diversa quella ragazzina dalle celebrity, com’era reale. Come erano naturali le sue labbra paragonate a quelle turgide e color caramella delle influencer. Com’era vera, con il suo naso irregolare e gli occhi cerchiati e privi di trucco, e quanto era originale la sua kefiah sdrucita accanto a quelle magliette frivole e attillate. Shadia non tradiva alcun accento; appena una lieve pronuncia riminese, una zeta un po’ troppo dolce. Niente vocali sguaiate e consonanti raddoppiate là dove non ce n’era bisogno.

Ma quel giorno Shadia aveva un tono mesto. Maria guardò il video con crescente apprensione: con questi ragazzini non si poteva stare tranquilli un attimo.

Quando finalmente la parrucchiera venne a spegnerle il casco, Maria era già impaziente di scappare: non si fece neanche dare un’ultima sistemata alla capigliatura dai riflessi leggermente rosati. Filò dritta nella saletta ricreativa e quando incrociò gli occhi dei compagni, seppe che anche loro avevano visto l’appello.

Bisognava fare qualcosa: senza un computer, i ragazzi, non sarebbero riusciti a partecipare alla finale del concorso. Ma Maria non ebbe bisogno di dire niente, perché Adalgisa aveva già pensato a tutto.

«Serve una bella tombola di beneficenza per finanziare un nuovo apparecchio» annunciò.

«Stavolta si fa alla vecchia» sentenziò Osvaldo, con lo stesso piglio di quando si riuniva con i compagni in una stanzetta della sede del partito per organizzare la festa dell’Unità.

Era arrivato il momento di tornare a fare qualcosa di davvero utile.
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Iris

Un pugno nello stomaco




Quel mattino, Iris era alla redazione di «Bello!» alle prese con gli oroscopi. Quando arrivò al segno della Vergine, pensò a Cloe, Vergine ascendente Vergine.


Care le mie Vergini, siete persone precise, razionali. Ciononostante, a volte dovreste affidarvi agli altri, lasciarvi guidare. Per esempio, da un genitore. I genitori sanno sempre qual è la cosa giusta per i figli.



Mentre scriveva le ultime parole, avvertì un freddo improvviso e le tornò in mente un ricordo che aveva rimosso. Era piccola, avrà avuto sei anni, forse meno. Anche quella volta era con suo padre, seduta in bilico sulla canna della sua bici. Stavano andando a trovare Giorgio.

Non le piaceva stare con gli amici di suo padre. Spesso la lasciavano fuori, da qualche parte ad aspettare. Quando le permettevano di stare con loro, si sentiva sempre inquieta. Erano il contrario dei genitori delle sue compagne di scuola, il contrario dei genitori delle pubblicità e delle serie TV. Erano sbagliati. Erano «siamo solo noi che non abbiamo più niente da dire, dobbiamo solo vomitare». Erano «liberi liberi siamo noi però liberi da che cosa?».

Si trascinavano da una casa all’altra, da un angolo nascosto a un altro, da un bar all’altro. Uscivano, si incontravano, si evitavano, ma in realtà pensavano a una cosa sola. Non esistevano amori, amicizie, non esistevano discorsi, interessi. Se lavoravano, lo facevano per bucarsi a fine giornata; erano maleducati, volgari e provinciali, erano dei loser in un mondo che predicava il successo. Avevano tutti gli stessi occhi incavati, gli stessi visi quasi deformi, le stesse mani magre che reggevano le stesse Marlboro e gli stessi denti brutti nelle risate rassegnate.

Ma quella volta era diverso. Suo padre non era smanioso come al solito.

Erano andati a casa di Giorgio. Gli amici di sempre erano riuniti tra divano e sedie e nessuno rideva: stavano in silenzio, gli occhi velati. Giorgio si trovava nella camera da letto. Entravano uno alla volta e poi riuscivano con gli occhi ancora rossi. Per un bambino, un adulto che piange è un evento tragico, definitivo, figurarsi dieci adulti che piangono tutti insieme.

Quando toccò a suo babbo, a Iris cominciò a battere forte il cuore: la stava di nuovo lasciando sola, sul divano. Sbirciò nella stanza di Giorgio, mentre suo padre apriva piano: era a letto, al suo capezzale c’era la Mery, che piangeva anche lei.

Solo ora, a distanza di più di trent’anni, Iris si rese conto che quel giorno suo padre non l’aveva lasciata da sola per andare a farsi; era andato a salutare il suo migliore amico che moriva di AIDS.

A quella di Giorgio sarebbero seguite molte altre morti. Buona parte degli amici di suo padre presero a morire uno dopo l’altro.

Iris capì che anche Ernesto di sicuro aveva avuto paura. Anche suo padre era stato solo. Aveva perso la sua donna, la madre di Iris, e poi tutti i suoi amici. Si era tenuto dentro tutto il suo dolore. Per non farsi consumare, si era rinchiuso in un mondo inventato, dove niente di male poteva accadergli, e si era lasciato risucchiare.

Iris decise che non avrebbe fatto lo stesso errore: non sarebbe implosa nelle sue fragilità, non con sua figlia. Avrebbe detto a Cloe la verità. Da dove veniva e perché ci teneva tanto allo studio. Avrebbe raccontato a Cloe della nonna e dei suoi anziani compagni che ormai erano diventati fan della Gang. Non avrebbe permesso alle sue piccole paure di rotolare fino a valle e diventare valanghe mortali. Era ancora in tempo.

Suo padre era stato riesumato: non nel corpo, ma nel ricordo. Ora Iris era pronta a dialogare con il suo dolore.

Avrebbe anche detto alla nonna della riesumazione di Ernesto: era davvero arrivato il momento di dire basta alle menzogne.

Indossò il parka e si diresse verso la porta, decisa ad affrontare prima la nonna e poi Cloe.

Gaetano si alzò di scatto dalla sedia girevole, le si avvicinò silenziosamente. Iris si lasciò abbracciare. Proprio in quell’istante, la porta si spalancò e Cloe irruppe in ufficio come una furia.
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Cloe

Un’amara scoperta




Quando erano molto a terra, i ragazzi della Gang si stendevano tutti sul letto di Iris, nella stessa vibrazione di depre. Qualcuno fissava il soffitto con faccia da funerale, qualcun altro il telefono.

Anche quel giorno si trovavano nello stesso stato di strano torpore, quando un suono inconfondibile li ridestò: era il suono di notifica di un Mac.

Cloe scattò a sedere, orecchie dritte. «Avete sentito anche voi?»

«Viene da sotto il letto!» fece Shadia.

«Ma non l’avevi cercato dappertutto?» chiese Mattia.

«Be’, sì, l’ho cercato in tutti i luoghi plausibili. La stanza di mia madre non rientra fra questi.»

Si sporse a penzoloni dal materasso, come un pipistrello. Non vide niente, solo gatti di polvere, micini di capelli, un fazzoletto da naso sporco, una forcina e uno scatolone, dove Iris teneva le vecchie foto.

Un’altra notifica. Proveniva chiaramente dalla scatola.

Cloe scese dal letto, si appiattì sul parquet e allungò le mani, starnutendo per la polvere. Estrasse lo scatolone polveroso e lo scoperchiò. Le prime cose che vide furono dei fogli di quaderno. Non erano ingialliti né ondulati, ma la grafia era antica, come da signora. Uno riportava una serie di termini di slang giovanile. L’altro sembrava parlare di rap e c’erano alcune frasi sottolineate in viola, il colore dell’evidenziatore preferito di Iris. In fondo c’era una firma: «Adalgisa Bernabè».

«Evelina, cerca su Google Adal… Adalgisa Bernabè.»

Cloe continuò a frugare.

Ignorò una busta bianca inviata dal Comune di BucoDelCulo, trovò delle merendine che si affrettò a distribuire agli amici, estrasse due album di foto. Sotto a tutta quella roba, eccolo: il computer, quello che avrebbe dovuto utilizzare per montare il video. Evidentemente Iris l’aveva nascosto con cura, tuttavia si era scordata di spegnerlo. Mentre la Gang osservava attonita, Cloe sentiva crescere dentro una rabbia incontenibile.

Aprì il computer.

L’applicazione dei messaggi privati di Iris era attiva. Il messaggio appena arrivato era di Gaetano: «Ehi, stai meglio?».

Solo poche ore prima aveva scritto anche un contatto salvato come «Nonna Maria».

“Ma nonna Maria non era analfabeta?” si domandò Cloe.

«Cara nipote, Cloe e la Gang sono andati regolarmente a scuola, li ho visti sull’Instagram. Puoi stare tranquilla, è una gran brava ragazza. Ci vediamo questo pomeriggio.»

Cloe non credeva a quello che aveva appena letto: ma Iris e la nonna non avevano perso i contatti da anni? E che ci faceva una vecchia di ottant’anni sui social? Perché la controllava? Peraltro la nonna mentiva anche spudoratamente, perché Cloe quel mattino non era andata a scuola, era ancora troppo depressa per la scomparsa del computer.

Da quanto andava avanti quella storia?

Nel frattempo, Google emise la sua sentenza.

«Allora, Adalgisa Bernabè sembrerebbe una prof di latino del liceo Fellini…Oddio, che ansia» disse Evelina. «Ah no, aspetta, questa foto di classe è del ’74, sarà in pensione. Di recente ha vinto un concorso di narrativa alla casa di riposo Non è finita qui.»

«E cosa c’entra con mia madre? Non ci sto capendo più niente.»

«Idea!» ribatté Evelina. «Controlla gli spostamenti di tua madre su Google History. Tua madre è una nerd, avrà sicuramente sincronizzato telefono e computer. Con un clic possiamo scoprire dove è stata negli ultimi mesi.»

«Come fai a sapere tutte queste cose, Eve?» ribatté Mattia.

«Il prof di informatica è un figo atomico» rispose lei, facendo l’occhiolino.

«Patetica e gerontofila: il prof ha ben venticinque anni!» disse Shadia.

«Cloe, vai su Google History, dai retta a me» continuò Evelina, ignorando gli altri.

«Ma dove vuoi che sia stata, se non al lavoro? L’unica eccezione che si concede è l’aperitivo del martedì» rispose Cloe.

«Tu per sicurezza fai come ti ho detto.»

Cloe digitò febbrilmente, le mani le tremavano quasi. In due minuti, si fece bianca squacquerone.

«Oddio, altro che aperitivo, ecco dove va tutti i martedì sera da mesi: “Non è finita qui, casa di riposo di lusso a Pontevecchio”. Inizio a sospettare che mia nonna non sia una povera vecchia analfabeta e che mia madre non venga esattamente dalla strada.»

«E oltre a dirti un sacco di balle, ti ha nascosto il computer» commentò Mattia.

«Credo che gli stiamo sul cazzo noi, raga. Ecco spiegata la pizza salatissima e il chewing gum nel colbacco…» disse Shadia.

«Sarà stata lei a finirmi i giga del telefono attaccandosi alla mia rete e scaricando dieci documentari sulla rivoluzione cubana?» brontolò Mattia.

«Ma almeno ora abbiamo il computer» disse Shadia.

«Sì, ma il concorso chiude domani, non facciamo in tempo a raccogliere abbastanza voti per la finale… Siamo fottuti» disse Cloe.

«Andiamo a prenderci una boccata d’aria, non ho più voglia di stare qui» concluse Mattia.

Raccolsero le loro cose in un silenzio imbronciato e si diressero al bar del Lurido.

Quando li vide sedersi al tavolo così avviliti, la barista del Lurido, invece di sbuffare, offrì loro cinque bicchieri di Coca-Cola con ghiaccio.

«Purché Xiong non lo scopra» sussurrò loro mentre li prendeva dal vassoio che teneva agilmente con una sola mano. «Non vuole che la gente occupi un tavolo solo per consumare un sacchetto di patatine.»

Mattia le fece un occhiolino più stanco del solito, da sotto al suo ciuffo aerodinamico.

«Se arriva Xiong, vorrà dire che ordinerò un’intera bottiglia di rum da diluire nella Coca.»

«Davvero non possiamo fare niente?» sospirò Shadia quando rimasero soli. «Spremetevi le meningi, dai.»

«Potrei finire il video nella notte e postarlo entro domattina» suggerì Cloe. «Ma i voti che possiamo tirare su in un solo giorno non basteranno mai. Non abbiamo abbastanza amici e parenti. Io in particolare, a parte mio babbo, non ho proprio nessun parente.»

Passarono dieci minuti in silenzio, senza guardarsi. Shadia si massaggiava le tempie come per aiutare gli ingranaggi del cervello a lavorare più velocemente. Evelina ticchettava con le dita sul piano appiccicoso del tavolo. Cloe si mangiava le unghie. Fu Mattia il primo a parlare.

«Bene» disse mentre si alzava in tutto il suo metro e ottanta. «È un peccato, ma ci siamo divertiti. Vado a guardare tutto Riverdale in una notte. Domani andrà meglio. E KindaBitcha, be’, ci saranno altre possibilità di conoscerlo, pazienza.»

Senza parlare, lo seguirono tutti fuori dal bar. Era ormai buio, ma a Rimini ci sono troppe luci artificiali per distinguere le stelle. Ognuno prese il suo mezzo: la bici incatenata a un palo, le Converse consumate, Mattia il monopattino elettrico. Ognuno si allontanò verso casa propria, pensieroso, rabbrividendo nel freddo umido della sera padana. Evelina si diresse alla fermata del bus accendendosi una siga. Solo Cloe non tornò a casa, ma prese il 6/, direzione corso d’Augusto.
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Iris

Una furia alla redazione di «Bello!»




Mentre Iris, distrutta, si appoggiava sulla spalla di Gaetano, Cloe entrò nell’ufficio come una furia e con lei il sentore di fritto stantio che aleggiava sempre nella saletta del Lurido.

«Almeno ti rendi conto di cosa hai fatto?» chiese urlando senza tanti preamboli.

Gaetano, che era già scosso per l’abbraccio, guardò Iris sorpreso, mentre questa abbassava colpevolmente lo sguardo.

«Mi hai impedito di finire l’unica cosa che sono riuscita a fare bene in diciassette anni! Hai mandato a puttane la mia grande occasione. Gli altri gruppi in concorso hanno raccolto centinaia di voti e noi non abbiamo potuto nemmeno presentare il nostro video! Sei una stronza!»

«Cloe, non ora, ti prego, devo fare una cosa.»

«Quante bugie pensi ancora di dirmi?»

«L’ho fatto per spingerti a dedicarti di più alla scuola. Sai quanto è importante per me: io non sono potuta andare all’università.»

Gaetano si fissò le punte delle scarpe da ginnastica, imbarazzato, mentre Iris si arrampicava sugli specchi. Stava di nuovo dicendo la cosa sbagliata. Le appoggiò una mano sulla spalla, come a dirle di fermarsi.

«Appunto: è importante per te, non per me» continuò Cloe, spietata. «Non sai quanto lavoro buttato nel cesso per colpa tua! E non parliamo del fatto che hai usato una vecchia ricoverata all’ospizio per spiarmi.»

«Ti spiegherò tutto a casa, sto solo cercando di fare il tuo bene» rispose Iris risoluta, intenzionata a concludere la discussione.

«Il mio bene è vivere una vita normale. Non una madre ossessionata da me perché non ha una vita sua» concluse Cloe sbattendo così forte la porta da far tremare gli stipiti.

Iris e Gaetano rimasero soli, nessuno dei due parlava.

«Voglio solo il suo bene» disse Iris, quasi a giustificarsi.

«Lo so,» disse Gaetano «ma non sempre i nostri genitori sanno qual è il nostro bene. Anzi, non lo sanno quasi mai. Io ti appoggerò sempre, ma se non le permetti di completare quel video la aiuterò io.»

Iris uscì senza dire una parola: ora doveva parlare con la nonna, avrebbe affrontato Cloe a casa. In fondo era solo un video: con tutte le cose importanti che aveva realizzato quel giorno, non poteva farsi fermare da un dettaglio.

«Iris,» Gaetano la chiamò mentre era già nell’androne «non puoi avere il controllo di quello che provano Cloe o tua nonna. Ma puoi prendere in mano la tua vita. Io sono qua.»
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Iris

Nuove consapevolezze




Iris era partita con l’idea di parlare finalmente alla nonna della tumulazione di Ernesto, ma l’improvvisata di Cloe, le accuse a lei rivolte e il mezzo voltafaccia di Gaetano l’avevano lasciata tra il tramortito e l’indispettito. In più, la nonna sembrava stranamente distratta. Quando era arrivata alla casa di riposo, Iris l’aveva sorpresa a confabulare con gli altri anziani del gruppo a proposito di una tombolata che sarebbe servita a raccogliere fondi destinati all’acquisto di nuovi dispositivi tecnologici per la Gang. E così, anche la nonna era contro di lei. Proprio ora che aveva deciso di dire la verità.

La nonna l’aveva invitata a fare due passi in cortile, ma Iris era irritata.

«Non credo sia sensato continuare a venire qui: mi sembra che non vi manchi davvero nulla. Ormai non sono più utile neanche per voi, come non lo sono per Cloe. Siete diventati grandi» disse Iris, sarcastica.

«Oddio, smettila di fare la vittima! Lo sai bene quanto mi fa piacere che tu sia qui!»

«No che non lo so. Come può la visita di una giornalista scadente fare piacere a un’anziana brillante costantemente servita e riverita?»

La nonna si fece seria: «Questa condizione di anziana servita e riverita, come dici tu, me la sono scelta e forse anche guadagnata, Iris. Non mi è piovuta dal cielo».

«Ah, già, lo stato sociale e le cooperative rosse sarebbero merito tuo.»

«Lo stato sociale non c’entra niente. Pago una retta molto importante per stare qui.»

«Nonna, stai delirando» sorrise amara Iris. «Non ci siamo potute permettere l’università pubblica per me e tu, ora, potresti pagare una casa di riposo di lusso? Hai vinto alla lotteria, forse?»

«Iris, prima o poi dovevo dirtelo, stavo solo cercando il momento giusto. Sei tu che non hai voluto studiare! Nessuno te l’ha impedito. I soldi ci sarebbero stati» rispose la nonna, seria.

«Ma nonna, che dici? Vivevamo nel degrado!» ribatté Iris.

«È vero, ma il nonno aveva lasciato dei soldi prima di morire. E se solo tu mi avessi chiesto di studiare, io te li avrei dati.»

Iris tacque, stordita.

«Era un bel gruzzoletto, in contanti, allora si usava così. Per fortuna tuo babbo non li ha mai trovati, altrimenti sarebbe morto d’overdose prima del tempo. Li tenevo in cantina, dentro a un vecchio armadio.»

Iris pensò al seminterrato della casa popolare di BucoDelCulo; a quell’odore di chiuso e umido che suo padre definiva ridendo «odore di topo»; alla lavanderia comune, che nessuno usava più dai tempi della guerra. Pensò a quando, d’estate, dopo una lunga giornata trascorsa in cortile, beveva a grandi sorsate l’acqua che odorava di muffa, appoggiandosi al mastello per i panni. Pensò alla cantina in fondo al corridoio, chiusa con un chiavistello. Ai mucchi di oggetti che conteneva, dentro gli armadi o ammassati a terra: cinquant’anni di oggetti. E le venne in mente il nonno che travasava il sangiovese dalle damigiane alle bottiglie verdi. Ricordava ancora quella volta – doveva essere piccolissima – in cui aveva fatto capolino dalla porta, respirando l’odore del vino, e il nonno le aveva sorriso chiamandola: «Babà». Era il suo soprannome, da piccola. Il nonno era morto quando Iris aveva sei anni.

«Perché non me lo hai detto?» chiese, mentre ormai si trovava in un’altra dimensione. La sua stessa voce le giungeva alle orecchie lontana, ovattata.

«Perché ripetevi sempre che non vedevi l’ora di toglierti di lì. Sei andata a vivere con Martin e nel giro di pochi anni sei sparita, così ho pensato…» Nonna Maria fece un respiro, ma riprese subito a parlare, più decisa. «Sì, tanto vale che te lo dica, Iris, ho pensato a me. Ho deciso che avrei passato gli ultimi anni della mia vita in una casa di riposo di lusso. Da allora non sono più sola, non sono più triste e credo di aver fatto la scelta migliore della mia vita. Cosa pensavi, che questa residenza lussuosa la passasse il Comune? Certo, è gestita da una cooperativa, ma la retta è molto alta.»

Iris si sentì come se il mondo le fosse caduto addosso un’altra volta. I suoi pensieri volteggiavano come pezzi di puzzle sotto un ventilatore e le giustificazioni della nonna erano tessere a cui non riusciva a trovare una collocazione. Sentiva una delusione cocente, mista a rabbia e stupore, che le tappava la gola. Pronunciare due parole – «devo» e «andare» – fu uno sforzo immane. Solo poche ore prima aveva deciso di confessare a Cloe la sua bugia, che ora, di fronte a quella della nonna, sembrava un’innocua bazzecola.

Lasciò Maria come «un aratro dimenticato in un campo mezzo grigio e mezzo nero». Percorse il corridoio che sembrava quello di una bella pensione in riviera; attraversò la hall rotonda, dimenticando di salutare la signora alla reception, unghie laccate e piega impeccabile; si specchiò nella porta a vetri automatica, senza riconoscersi; scese i gradini, voltando le spalle all’insegna bianca Non è finita qui e attraversò il parcheggio che dava sui colli coltivati, fino alla macchina, che all’accensione emise il consueto frastuono di barattoli.

Si lasciò andare in folle, giù per la discesa, ignorando le ville imponenti e le siepi ordinate che nascondevano i giardini, e guidò come un automa fino alla via Emilia, lungo le strade claustrofobiche del suo paese natale. Fintanto che andava verso il mare, col tramonto rosa alle spalle, aveva in mente solo l’ufficio del tribunale di BucoDelCulo. Sua nonna, i fratelli e le sorelle del nonno, cugini grandi e cugini piccoli, parenti di terzo grado, visti solo ai funerali e ai matrimoni: erano tutti andati a rinunciare all’eredità del nonno, col cadavere ancora caldo. Tutti pensavano che quel povero cristo avesse speso fino all’ultimo risparmio nelle cause penali del figlio e che stesse lasciando solo debiti che sarebbero ricaduti sul primo parente utile. Tutti in coda, in quei vecchi uffici pubblici, a dissociarsi dal loro caro. E tutto aveva qualcosa di talmente squallido, di talmente poco dignitoso, che era meglio così, che il nonno non ci fosse.

Ora Iris riguardava quell’evento sotto una nuova luce: la nonna sapeva che l’eredità a cui stavano rinunciando pensando fossero debiti era invece un bel gruzzoletto in contanti nascosto in cantina. La nonna lo aveva sempre saputo, da quel giorno in tribunale, a quando, giorno dopo giorno, avevano continuato a vivere nel degrado; quando Iris giocava sul terrazzino in mezzo alla spazzatura; quando se n’era andata con Martin, pur di farsi una fottuta famiglia e avere una fottuta casa.

Arrivò al mare che non era ancora buio, la luce era limpidissima e all’orizzonte il blu della sera si mescolava con il rosa del pomeriggio.

La casa era vuota e silenziosa.

Iris era come alienata. Fissò dalla finestra i tetti dei palazzi e il triangolino di mare tra l’hotel Nautic e il Miramare. In un cortile interno, un vicino passava il fon al suo vaporoso volpino color champagne, che stava immobile, con gli occhi chiusi, come se fosse su un’auto decappottabile in corsa, lambito dal vento. Un matto per la strada ripeteva la telecronaca di una partita dei mondiali di chissà quale anno.

Dopo l’azzurro, il buio.

Si sedette sul divano con ancora addosso le scarpe e il giubbotto leggero.

Per un secondo si chiese dove fosse sua figlia con la Gang, ma fu solo un secondo. A dirla tutta, non gliene fregava un cazzo. Un’équipe di medici di una serie TV riunita attorno alla TAC del suo cervello avrebbe osservato una totale assenza di attività nell’area dell’istinto materno.

Le venne in mente di una volta nel cortile di via Cervia, c’era questo vicino che di lavoro raccoglieva il cartone. Aveva un carretto a pedali con cui usciva al mattino e andava in giro per il paese; la sera rientrava, carico di cartone che aveva trovato per strada, tra i rifiuti, e lo depositava in una specie di rimessa, dietro al palazzone, dove gli uomini andavano anche a pisciare. Quando il cortile si riempì di ratti lunghi così, diedero la colpa a lui. Le vecchie del cortile brontolavano indignate. Dicevano che i topi avevano il morso dolce, che sarebbero stati capaci di divorare un bambino addormentato senza che lui se ne accorgesse. Il muratore del terzo piano uscì con la pala a dare la caccia ai ratti, mentre le vecchie se ne stavano sedute a cianciare. Iris se ne stava in cortile con i piedi sulla sedia, abbracciando le sue gambe lunghe da stambecco, e un po’ aveva paura, un po’ era indignata come le vecchie, un po’ era emozionata come se in cortile stessero dando uno spettacolo. La nonna, poi, le disse che a scuola non lo doveva raccontare.

E pensare che avrebbero potuto evitarsi quel degrado, quei topi.

A un tratto si accorse di avere sete e forse anche fame. Non era in via Cervia, ma sul suo divano semplice e pulito. Non c’erano topi.

Aveva una vecchia madia rustica, forse l’unico oggetto davvero bello che possedesse. Era un mobile appartenuto alla sua bisnonna, una specie di grande contenitore di legno scuro, foderato di carta all’interno, con un piano a ribalta. Un tempo, dentro mobili come quello si conservavano sacchi di farina e matterelli e sul ripiano si impastavano piadine, cassoni e pasta fresca. Iris aprì meccanicamente il coperchio e perlustrò il contenuto. L’occhio di rapace famelico le cadde su un sacchetto stranamente sfuggito alla Gang. Era la canapa legale che le aveva regalato la nonna qualche settimana prima e che lei distrattamente aveva dimenticato accanto alla farina.

“Be’, in fondo è legale” si disse mentre metteva l’acqua a bollire e la canapa in infusione.

Dall’intruglio si levò un fumo profumato, dolciastro. Quando bevve, fu come se un alone magico e bollente le salisse dal petto, piano piano, fino alla testa, sciogliendola delicatamente, senza stordirla. A un certo punto l’alone le prese dolcemente il viso, le guance si fecero calde e le venne da ridere. E mentre rideva, le veniva sempre più da ridere, le pareva di non riuscire più a fermare quella risata. E pensava: “E se ora morissi dal ridere?” e le veniva ancora più da ridere. Si sentiva davvero felice. Un po’ come quando faceva la zuppa alla cipolla e mentre tritava piangeva e mentre piangeva diventava triste, ma al contrario.

Mentre ancora rideva, le venne in mente un pensiero importante, di quelli che quando bussano ti accorgi subito che non li devi lasciare andare. Lo disse anche ad alta voce: «Io non sono la mia famiglia».

Si rese conto di non essere il prodotto degli errori dei suoi antenati: non aveva riscattato nessuno, il suo cognome non era stato un marchio. Aveva cambiato città da giovane, aveva fatto le sue scelte, aveva preso le sue decisioni. Nessuno le aveva precluso l’università: aveva scelto lei di non iscriversi.

Era nata in una casa popolare, aveva avuto un padre tossicodipendente ed era stata cresciuta da una nonna depressa, in un buco fetido dove non poteva invitare nessuno. Eppure ora aveva un lavoro dignitoso, in cui era brava. Viveva in un appartamento pulito, di cui sua figlia non si vergognava. Non aveva amici, era vero, ma solo perché non le piaceva uscire, le metteva ansia: era una diavolo di introversa, che male c’era? Certo, ripensandoci, avrebbe potuto fare qualche sforzo in più, per esempio concedere una chance a Gaetano, che in fondo non era così male quando non si perdeva nel suo loop ossessivo-compulsivo. Quanta pazienza aveva dimostrato, il povero Gaetano, nel sopportare per tutti quegli anni i suoi sbalzi di umore? E adesso c’erano anche i vecchi della casa di riposo che le volevano bene. E Martin, bene o male, non aveva mai mancato un assegno mensile e la telefonata a Natale. Tutto sommato sarebbe potuta andare peggio.

Ma soprattutto, aveva Cloe. L’aveva portata in grembo e partorita, l’aveva cresciuta solo con le sue forze, aveva comprato ogni anno una candelina rosa in più, aveva impacchettato i regali di Natale. Aveva assistito a interminabili recite scolastiche dove la parte di Cloe consisteva in tre parole che il più delle volte Iris non era riuscita a distinguere; le aveva comprato il grembiule per la scuola elementare e poi gli zaini, i libri, gli astucci; le aveva preso i pattini, il kimono, i judogi e le ginocchiere per la pallavolo. L’aveva portata più volte al pronto soccorso in piena notte per motivi futili e le aveva tenuto gli spartiti mentre la ascoltava suonare penosamente Bandiera gialla col flauto. Aveva curato con un bacino sbucciature alle ginocchia; le aveva spiegato, sussurrando dietro la porta del bagno, come si inseriva un assorbente interno; le aveva lasciato sul comodino la pagina di un fumetto con le istruzioni per usare un preservativo. Pensò a tutte le cose a cui non aveva fatto troppo caso nei mesi precedenti: Cloe dietro allo schermo giorno e notte a imparare tutti i segreti della post-produzione; Cloe che si esercitava in casa con la videocamera; i panni stesi e raccolti ogni martedì, quando Iris tornava tardi dalla casa di riposo.

Iris si rese conto che, indipendentemente dalle carte che le erano capitate nel mazzo, lei aveva giocato la sua partita, continuava a giocarla e non andava male. Era contenta di sé. E subito dopo capì che anche sua figlia meritava di giocare la sua, di partita. Lei le aveva dato quello che poteva, ma adesso stava a Cloe. Avrebbe lasciato che decidesse da sola. Non aveva il diritto di requisirle il computer, di imporle una scuola, una carriera universitaria, di suggerirle hobby e amici. Ma come si era permessa? La rabbia l’aveva accecata più di quanto si fosse resa conto.

Si vergognò di se stessa.

Intanto, l’alone di euforia svaporava, a partire dalla testa. Non che si sentisse triste, però non rideva più ed era molto lucida.

Decise di aspettare che Cloe rientrasse, mentre l’area cerebrale dedicata all’istinto materno riprendeva a lavorare a pieno regime.

Alle ventuno Iris udì la chiave girare nella toppa. Cloe fece per salutare la madre, ma poi si trattenne come se all’improvviso avesse visto un’arpia e tirò dritta per la sua stanza.

Ma questa volta, invece di opporre muso duro a muso duro, Iris disse forte, tutto d’un fiato: «Scusa per quello che ho fatto, voglio rimediare».

Cloe si fermò a mezza strada.

«Scusa» ripeté Iris, più dolcemente.

Lo sguardo di Cloe parve ammorbidirsi, ma fu solo per un istante. «Ormai è tardi per rimediare. Ora lasciami in pace.»

«Aspetta, non è detto!» esclamò Iris, correndole dietro in camera.

A Iris venne in mente Cloe da piccola, che non riusciva a tenere il muso neanche per cinque minuti. A volte ringhiava come una leoncina, ma bastava che Iris le facesse il solletico a tradimento sotto al collo e lei scoppiava in una risata.

«Fermati, Cristo!» disse la madre frapponendosi tra la porta e lo stipite. «Ho un piano! Riuscirete a ottenere tutti i voti che vi servono. E riguardo alla nonna, non è come sembra, ti spiegherò tutto.»

Cloe resistette alla tentazione di schiacciare la madre in mezzo alla porta, e stringendo i denti ribatté: «Come pensi di riuscire, in un solo giorno, a farci avere i voti?».

«C’è una Gang di vecchi che mi deve un favore, in particolare tua nonna Maria. La vecchia analfabeta che però non è analfabeta. Ho mentito, è vero, ma voglio rimediare. Ti spiegherò. Ora finisci di montare il tuo video e raduna la Gang qui per domattina, alle dieci in punto. Chi tarda resta a casa.»

«Non mi fido più di te» disse Cloe.

«Non hai altra scelta» rispose Iris, facendo ghiri ghiri sul collo alla sua leoncina come ai vecchi tempi. Poi si ritrasse mentre la piccola belva tentava di assestarle un morso mica tanto scherzoso.
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Iris

Di come sarebbe potuta andare




Forse fu per effetto del tè alla canapa, ma quella notte Iris non dormì un sonno tranquillo.

In sogno, si vide parcheggiare di fronte a una palazzina scolorita di BucoDelCulo. C’era attorno una strana quiete dissonante, cimiteriale. Eppure in quella palazzina dovevano esserci degli abitanti, dei vivi.

Di fronte c’era un giardinetto spoglio con cinque o sei pini spelacchiati. In mezzo, sull’erba gialla, svettava una mano di gesso, alta più di un uomo, su cui erano incise delle stigmate. Quattro panchine erano disposte in cerchio attorno alla scultura, come se ammirare una mano ferita potesse essere considerata un’attività ricreativa.

Iris scese dalla macchina e si diresse verso l’ingresso della palazzina. Nel silenzio funereo, poté sentire il suono del campanello all’interno. In guardiola c’era una suora grassa, dai modi sbrigativi. Le aprì la porta, si sincerò che Iris fosse la parente di una delle ospiti della struttura, la fece salire. Attraversarono corridoi arredati con opere di arte sacra dozzinale: statue di Cristi innaturali a grandezza naturale; ritratti della Madonna adornati con cerini tremuli e fiori finti; in un angolo, all’improvviso, un inginocchiatoio. Oltrepassarono la porta del refettorio da cui proveniva odore di cavolo al vapore e le stanze adibite alle attività lavorative delle suore. Salirono al secondo piano, destinato al ricovero delle anziane, dove regnava un pungente sentore di piscio.

In un’ampia sala una decina di anziane decrepite aspettavano di essere messe a tavola e poi direttamente a letto, ed erano tutte sedute in silenzio, gli occhi assenti. «Gli inquirenti hanno sequestrato una partita di droga…» gracchiava la televisione. Nessuno si volse verso Iris, appena entrata nella sala con la suora.

Un lamento soffuso e insistente proveniva dal corridoio attiguo alla sala, su cui si affacciavano le stanze da letto, ma nessuno sembrava farci caso. Regnava l’indifferenza.

Iris e la suora imboccarono il corridoio mentre il lamento era sempre più forte. La suora la introdusse in una piccola stanza spoglia.

La nonna era piccolissima, del colore della terra, spersa nelle lenzuola bianche. A terra, accanto al letto, c’era una sola ciabatta; sotto la coperta, si intuiva un corpo esile con una sola gamba, quella sinistra, e un moncone a destra.

«Ecco sua nonna. Finalmente ha trovato il tempo di venire a farle visita» disse la suora prima di lasciare la stanza.

Iris si svegliò sudata, col cuore che batteva forte. Si guardò attorno. Dalla tapparella, trapelava la luce brillante e rosa delle albe al mare. Il tic toc della sveglia.

Richiamò alla mente l’immagine della nonna, come l’aveva vista solo la sera prima nella sala ricreazione, mentre giocava a burraco con i suoi amici. Vide Ganesh che passava col carrello delle scope e li salutava; la direttrice che staccava il wifi di nascosto perché gli anziani non smettessero di socializzare per stare al telefono. Vide la parrucchiera, che faceva riflessi rosini e azzurrini con i fiocchi. E la receptionist, che non mancava mai di allungare ai vecchi i numeri di «Bello!» dopo averli letti.

«I soldi del nonno non potevano essere investiti meglio» pensò con sollievo.

Si alzò: quelli della Gang dei Bimbi Povery sarebbero arrivati di lì a poco e voleva fargli trovare i bomboloni caldi alla crema.
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Cloe

La Formazione Tombola




I membri della Gang arrivarono quasi in orario, gli occhi cisposi e le idee poco chiare sul da farsi. Citofonarono tre volte, una a testa; Mattia entrò per ultimo con le sue chiavi. Cloe notò che Iris aveva alzato il sopracciglio, ma poi aveva rinunciato a commentare.

Era riuscita a postare il video a tarda notte: senza dubbio era il più bello in concorso ma aveva raccolto appena una manciata di voti. Troppo pochi per passare alla valutazione finale della giuria di esperti di cui faceva parte Tony Mad.

Iris li accolse con quattro sacchetti bianchi contenenti bomboloni caldi e li trascinò in macchina: Cloe accanto alla madre, Evelina e Shadia nei sedili posteriori, Mattia nel bagagliaio.

«Stai giù, che se ci beccano gli sbirri mi fanno il culo a quadretti» disse Iris a Mattia mentre metteva in moto, scatenando il solito folkloristico frastuono.

«Signora, dal rumore credo che la marmitta stia cedendo. Forse è il catalizzatore» disse gentilmente Mattia.

«Davvero? E dire che alzando la radio non si sente più niente» rispose Iris.

«Se vuole ho un amico che ha lasciato la scuola e fa il meccanico. Posso chiedergli di dare un’occhiata.»

Lo conosceva anche Cloe, si trattava di un certo Martino. Non aveva mai pensato, prima di allora, che sua madre potesse avere bisogno di aiuto.

«Scusi se sono sfacciata, ma so che lei viene dalla strada e in un certo senso l’ammiro» sospirò Evelina.

Iris lanciò uno sguardo obliquo a Cloe, che abbassò gli occhi, colpevole.

«Beata lei che ha vissuto i mitici anni Novanta» continuò la ragazza.

«Perché gli anni Novanta dovrebbero essere mitici? Parliamo dell’altro ieri» troncò il discorso Iris.

I ragazzi si scambiarono uno sguardo divertito, come per dirsi che in fondo Iris non era poi così antipatica.

L’utilitaria si immerse nel traffico riminese, shakerò i suoi occupanti attorno a una decina di rotonde, singhiozzò tra arresti e ripartenze, infine si lasciò il mare alle spalle.

Pontevecchio distava quarantasette semafori, cinque borghi e altrettanti comitati antismog i cui membri esponevano striscioni di protesta sui terrazzi malandati.

La Gang parlava di cose trascurabili. Si zittirono solo quando l’auto deviò rispetto alla via Emilia e si inerpicò per le colline ordinate che accarezzavano il cielo lattiginoso. I pini incorniciavano la strada.

A Cloe, la strada per Pontevecchio aveva sempre fatto un effetto taumaturgico, anche se ci era stata solo poche volte.

Arrivati alla casa di riposo, i ragazzi della Gang non finivano più di scendere rumorosamente dalla macchina, scoordinati come sempre. Ma il cicaleccio si interruppe nel momento in cui si videro riflessi sulla porta automatica a vetri, scorsero gli interni asettici della residenza e si ritrovarono in una comfort zone che non era decisamente la loro.

«Non mi ricordo che cosa stiamo andando a fare, di preciso» sussurrò Evelina, come se fosse in chiesa.

«Siamo venuti a farvi vincere il concorso» rispose Iris.

Un brivido d’orgoglio attraversò Cloe. Gli altri non chiesero ulteriori spiegazioni, forse si sentivano rassicurati dal piglio da mandriana che aveva assunto Iris.

Varcato l’atrio con la benedizione silenziosa della signora alla reception, sorpassarono un bengalese con il carrello delle scope e le cuffiette nelle orecchie e si affacciarono su una sala luminosa, dove un manipolo di vecchi, radunati attorno a un tavolo, seri come i prof durante i consigli di classe, sembrava prendere decisioni importanti sul futuro dell’umanità.

«Ogni partecipante alla tombola di beneficenza dovrà acquistare minimo due cartelle, ma se riuscite a fargliene acquistare almeno cinque…» diceva uno seduto a capotavola.

«Buonasera signori» esordì Iris decisa. «Le presentazioni le facciamo dopo, adesso vi basti sapere che c’è un cambio di programma.»

Vecchi e ragazzi ammutolirono: si sbirciavano curiosi, in attesa delle annunciate delucidazioni. Una delle signore, che indossava un maglione color senape curiosamente simile a un maglione di Iris, la fissava stupita.

«Cara, intanto buongiorno. Ti possiamo anche stare a sentire, ma qui ormai s’è deciso un po’ tutto…» esclamò il tizio che si atteggiava a direttore del consesso.

«Osvaldo, la tombola di beneficenza non serve più, o meglio, serve ancora, ma non vogliamo raccogliere denaro per il computer. Quello l’abbiamo… ehm… ritrovato» disse Iris, evitando lo sguardo di Cloe. «Servono voti. Ogni cartella della tombola verrà pagata con un “mi piace” sul video dei ragazzi.»

Se sui visi dei membri della Gang cominciava a serpeggiare un sorriso di approvazione, gli anziani ci misero un po’ a elaborare l’informazione.

«Ma quanti sono gli invitati alla tombola? Perché servono almeno cinquecento like entro questa sera!» precisò Shadia.

«Be’, avete tutti molti amici» rispose Iris.

«E io a comprare voti sono abituato. Nei giorni scorsi ho invitato tutta la mia rubrica a questo importante evento e ho esortato le signore qui presenti a fare altrettanto» replicò Osvaldo. «Comunque, piacere di conoscervi, sono Usveld_86.»

«Wow!» esclamò Shadia.

«Leggendo i suoi commenti, pensavamo che ottantasei fosse il suo anno di nascita, e ci sembrava sospetto che un ultratrentenne ci seguisse» commentò Mattia.

«Ottantasei sono i miei anni» rivelò, mentre si alzava barcollando verso la Gang.

«Non sapevo che le storie della Gang su Instagram potessero interessare a delle persone così… datate» balbettò Cloe.

«È stato un mio suggerimento» ammise Iris. «Qualche mese fa ho deciso di far visita a mia nonna, ho conosciuto l’Associazione Nazionale Amici delle carte, ovvero i nonni qui presenti, e, per puro caso, ho scoperto che erano tutti curiosi di conoscere i social network. Sapendo della loro passione per il rap, mi è venuto naturale consigliare di seguirvi… pedissequamente.»

«Ma…» replicò confuso Mattia, indicando la libreria accanto alla TV, piena di DVD. «Siete stati voi a comprare tutta la mia collezione di DVD di Baila Pinguino?»

«Sì! E anche a mandarvi i marshmallow e le vaschette di gelato» disse la signora più distinta con una cofana dai riflessi azzurrini.

«E a chiamare il maresciallo, quel giorno al bar del Lurido» disse Usveld_86.

I ragazzi della Gang erano letteralmente a bocca aperta.

«Questa è Adalgisa, o Erato…» disse Iris, indicando la signora dei marshmallow.

«Sì, lo pseudonimo viene dalla musa della poesia… erotica» specificò Adalgisa.

«L’ex prof di latino del Fellini, quella che scrive i bignami per tua mamma» sussurrò Evelina a Cloe.

«Giovanna, o Piccolo Colonnello…» riprese Iris indicando una signora minuta e impettita.

«E infine, Maria, nonché Riverberi Lontani, ovvero mia nonna.»

«La famosa nonna analfabeta» bisbigliò Cloe rivolta alla Gang, mentre lanciava un’occhiataccia alla madre.

«Cosa? Analfabeta? Ma se ho letto tutti i Liala pubblicati dal ’54 in poi!» si indignò Maria.

«Nonna, non hai capito, ha detto la famosa nonna aperta. A-p-e-r-t-a. Mentalmente. Ma vogliamo metterci al lavoro? O preferite continuare a cazzeggiare?»

Dopo le presentazioni, la Formazione Tombola fu così definita.

Osvaldo, con la sua lunga esperienza di organizzatore di feste dell’Unità, avrebbe coordinato le operazioni. In breve, si fece così tanto prendere dal ruolo dirigenziale che cominciò a dare ordini a chiunque. Pretese perfino di insegnare come si potano le palme a un malcapitato giardiniere eritreo. Adalgisa, ritenuta la più seria e affidabile della combriccola, avrebbe estratto i numeri. Giovanna avrebbe distribuito le schede ai partecipanti e con l’occasione, c’era da scommettere, sarebbe entrata a conoscenza del loro stato di famiglia, della professione e del quartiere di residenza come neanche i satelliti di Google. Maria avrebbe intrattenuto i partecipanti spiegando le regole del gioco, mentre Evelina e Cloe avrebbero preso possesso dei loro cellulari per votare il video della Gang e, senza farsi notare, avrebbero inviato un messaggio di invito al voto a tutti i componenti di ogni rubrica.

Per non infastidire gli altri ospiti della casa di riposo, la Formazione Tombola allestì i tavoli da gioco nel parcheggio dell’ospizio: gli invitati parcheggiarono lungo la strada di campagna che portava alla struttura. Un vicino, infastidito, non mancò di chiamare i vigili urbani che staccarono soddisfatti un buon numero di foglietti blu dal loro blocchetto delle multe. Ma fu l’unico imprevisto della giornata.

In breve, i ragazzi riuscirono a radunare diversi amici. Mattia e Shadia, per non rischiare sorprese, presidiavano l’ingresso a mo’ di buttafuori.

Cloe, lavorando gomito a gomito con la nonna, scoprì un sacco di storie interessanti sugli intervenuti. Per esempio Claudio, il figlio artista di Osvaldo, che si presentò appena in tempo per giocare una cartella, rivelò a Maria che un suo progetto di arte itinerante era andato in fumo: il suo socio era stato arrestato per aver pagato le sigarette con banconote false e non erano mai partiti. Poi fu la volta di Matteo, nipote della Giovanna, avvocato d’ufficio non ancora quarantenne e grande sostenitore della canapa legale, che distribuì ai suoi adorati vecchietti degli ottimi biscotti e accennò a Maria qualcosa su un progetto misterioso di cui Cloe non riuscì a carpire i dettagli. La nonna annuì e disse che il raccolto del settembre precedente era andato molto bene.

L’inserviente bengalese che la Gang aveva incrociato all’ingresso si chiamava Ganesh ed era il fratello di Harish aka Hashish, intervenuto alla tombola con la sua Gang di writer. Le bombolette spray vennero sequestrate all’ingresso e tutto filò liscio. Tuttavia un paio di settimane dopo Maria avrebbe chiamato Cloe, e nel giro di qualche secondo lo schermo della videochiamata sarebbe stato usurpato da una inserviente che si sarebbe qualificata come Luciana e che, incazzata come un puma, avrebbe chiesto conto di un pene disegnato a pennarello nel bagno degli ospiti; Cloe avrebbe pensato subito alla Gang di writer anche se naturalmente avrebbe assunto un atteggiamento omertoso.

Venne anche Martin, il babbo di Cloe. La ragazza fu felice e sorpresa di vederlo, e guardandolo di sottecchi mentre controllava serio le cartelle della tombola, le venne in mente di quando gli aveva rivelato di essere dislessica e lui aveva accolto la notizia senza un’ombra di turbamento. Cloe allora aveva pensato che, al solito, non gli importava un cazzo, ma ora si rendeva conto che forse, in fondo, aveva ragione lui: la dislessia non era una notizia importante.

Non mancava nemmeno Gaetano, il collega della mamma, che quel giorno pareva abbastanza in forma e controllò di aver chiuso l’auto solo due o tre volte.

Fece una breve comparsata anche l’uomo delle pizze, accorso dopo il messaggio di Iris: arrivò con la divisa rossa da fattorino e ne approfittò per chiedere alla direzione se avevano bisogno di un altro inserviente.

Ma la vera differenza la fecero le suore giunte dal convento vicino, su invito degli anziani. Si presentarono a bordo di un minivan con Patty Pravo che pompava dalle casse, e quando seppero che lo scopo della tombola era aiutare un gruppo di musicisti di talento, mandarono un messaggio a tutto il gruppo WhatsApp dell’oratorio, raccogliendo da sole almeno cento voti. Nel vedere tanta partecipazione, Maria allungò loro un’offerta per il convento: per ringraziarla, le suore invitarono al voto anche il gruppo dei novelli sposi e degli anziani del circolo Acli.

A metà pomeriggio, Cloe andò in aiuto della madre che come sempre aveva qualche difficoltà nelle pubbliche relazioni. Una tizia con un bambino per mano stava tentando di coinvolgerla in una conversazione.

«… Sì, dai, abitavamo nello stesso recinto da piccole.»

«Non credo di ricordarmi» fece Iris imbarazzata. Non riconosceva mai la gente, pensò Cloe scuotendo la testa.

«Dai, stavo nel palazzo quattordici: sono la figlia del muratore» insistette la ragazza.

«Buon pomeriggio. Sono Cloe, sua figlia» intervenne Cloe in aiuto alla madre che appariva sempre più imbarazzata.

La tizia la salutò con un cenno e poi riprese subito a incalzare Iris. «Ci vedevamo ogni mattina alle otto, quando tu uscivi con la bici mentre io aspettavo il pulmino. Avevi sempre le cuffiette nelle orecchie.»

«Ah, sì, certo, non mi separavo mai dal Sony Walkman» rispose Iris, sforzandosi di sorridere.

«La mia casa era proprio sopra quella di Berenice Muccinelli. Lei te la ricordi? Era l’impiegata dell’anagrafe.»

«Ah, sì, aspetta, quella signora con gli occhiali spessi dalla montatura rossa.» In realtà, per quanto si sforzasse, Iris non riusciva ancora a identificarla nitidamente.

«Pensa che l’ho vista morire, investita da un matto in Vespa. Sarà stato due mesi fa. Stava uscendo dall’anagrafe del Comune, era andata in pensione quel giorno. Figurati che l’avevano messa a mandare le lettere per la riesumazione dei cadaveri. Poverina, dopo tanti anni di servizio, una mansione così infelice» spiegò con aria grave.

A quella rivelazione, Iris fece un’espressione di puro terrore, scappò come se avesse visto la mano di uno zombie uscire dalla terra di un cimitero e passò il resto del pomeriggio a evitare la tizia.

A fine giornata, il video della Gang era arrivato in vetta alla classifica di RrrapHub.

«Les jeux sont faits» constatò Usveld_86.

«Eh?» fece Mattia.

«Scusa, ma tu non fai il linguistico?» ribatté il vecchio.

«Sì, ma al linguistico faccio inglese, cinese e russo, mica francese, fenicio e babilonese.»
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Iris

Cambi di rotta




C’è da dire che il lavoro della Gang dei Bimbi Povery era obiettivamente buono sotto tutti gli aspetti. E i voti spontanei, quelli non racimolati grazie alla tombola, non mancavano. Forse non avrebbero vinto il concorso, ma non importava: avevano fatto del loro meglio e avevano conquistato un buon seguito di persone interessate a quello che avevano da dire, dai quattordici anni agli ottantotto.

A fine serata, c’era poco da sistemare: appena un po’ di sedie da raccogliere e impilare, qualche bicchiere di plastica rotolato a terra, due o tre filtrini di siga scivolati dalle tasche. Visto il buon lavoro e il ritorno di immagine per la casa di riposo, la direttrice concesse agli organizzatori vecchi e giovani di ordinare qualche piadina ai sardoni e di mangiare nella sala ricreazione. E chiese alla Gang di occuparsi ufficialmente dei profili social della casa di riposo.

I vecchi andarono a letto confusi e felici subito dopo aver sgranocchiato un biscotto di Matteo. Un po’ intontiti, salutarono i nipoti putativi, augurandosi di rivederli presto di persona, non sui social. Rimase solo nonna Maria: Cloe sembrava non volerla più lasciare, aveva mille cose da dirle e da chiederle.

Iris fece l’ultimo giro di ricognizione, per controllare che nessuno avesse lasciato niente in giro. Sperò di non trovare preservativi usati nel fosso. Non li trovò.

Pensava.

Pensava a Cloe che il giorno in cui era nata si era attaccata al seno con lo stesso istinto di sopravvivenza di un cucciolo selvatico. Salvo, a sei mesi, assestarle un morso sul capezzolo con il primo dentino per manifestare la sua volontà di concludere l’allattamento.

Iris, negli anni a venire, aveva dovuto giustificarla con tutti i prof, compresa quella di danza classica, perché la sua bambina dava continuamente in escandescenze. Quante volte Cloe era tornata a casa piangendo per non essere riuscita, di nuovo, a controllare la rabbia? Pensò a quella volta, in prima media, quando le aveva detto: «Mamma, ti sembra giusto che io debba chiedere il permesso di andare in bagno? Non pensi che siamo esseri liberi?». E Iris, con sincerità, le aveva detto che sì, era d’accordo. E Cloe aveva continuato: «Non pensi che sia giusto lottare per la propria libertà?». E di nuovo, Iris le aveva detto che sì, era giusto, anche se sapeva già che il suo carattere le avrebbe causato dei guai. Sua figlia s’era fatta mettere in punizione persino nell’area bambini dell’Ikea, per questa sua pretesa di libertà.

Mentre camminava nel giardino, Iris ebbe come una rivelazione. Il compito più importante di un genitore non era iniziare il proprio piccolo al vasino o all’uso della forchetta; e neanche accompagnarlo a scuola ogni primo giorno, o fare in modo che studiasse, che si appassionasse ai libri, che stesse alla larga dai video porno su internet, che non sbagliasse autobus tornando dalle lezioni di nuoto. Il compito più importante e difficile dei genitori era lasciar andare i propri figli. Essere quelli che vengono nominati alla prima seduta di psicoterapia. Quelli che saranno chiamati «i tuoi», con una punta di disagio, dai futuri compagni dei propri figli.

Iris si rese conto che l’avrebbe guardata andare via e sarebbe rimasta lì nel caso in cui Cloe si fosse voltata. E anche se non si fosse voltata, avrebbe continuato a guardarla e avrebbe sempre gioito e sofferto per lei, senza probabilmente capire niente della sua vita e delle sue scelte. E ogni volta che l’avrebbe vista dormire, avrebbe pensato alla bambina che, in culla, si lisciava i capelli per addormentarsi.

“Si innamorerà diecimila volte senza avvisarmi” pensò Iris. “Finirà in pericolo altrettante volte, senza che io possa fare niente; e poi si ubriacherà, sarà felice, andrà a migliaia di concerti di gruppi che mi fanno sanguinare le orecchie; e dormirà in letti, tende, divani e materassini gonfiabili in Paesi che non so neanche in che continente si trovano. E arriveranno giorni, eventi, occasioni, che saranno ben più memorabili dei Natali, dei compleanni e dei Rimini Comics passati assieme a me, e non sarò più io a scattare le foto. Sarà lei l’artefice della sua storia, proprio come lo sono stata io, come lo è stato mio padre e come lo è stata nonna Maria. Lascerò che pensi che non so nulla di lei: sono qui per questo.”

Si rese conto che era bastato rivedersi come figlia e nipote per afferrare quella realtà così ovvia. Se non lo aveva fatto prima, era perché non aveva mai avuto il coraggio di ripensare a suo padre e sua nonna.

Per afferrare l’ovvio aveva dovuto fronteggiare e sconfiggere i suoi mostri.

E Cloe comparve, con quella sua bellezza folgorante che quando la vedevi per strada non riuscivi a trattenerti dal pensare: “Cristo, che bella!” anche se si camuffava con l’eyeliner e quelle tinte per capelli improbabili. La riscosse dai suoi pensieri e la invitò al tavolo con il resto della Gang e nonna Maria, le cui palpebre stavano cominciando a cedere per il sonno. «Ho una notizia un po’ bella e un po’ brutta» disse, lasciando tutti con il fiato sospeso. «In questi mesi ho pensato molto alla mia dislessia.»

«Oddio, che cos’è?» intervenne la nonna sgranando gli occhi come risvegliata dalla sirena di un’ambulanza.

«Niente di grave, nonna» spiegò Iris. «È solo che… come dire, i suoi occhi fanno fatica a leggere bene, si stanca molto quando studia.»

«Ah, bene. Non è grave, anche i miei occhi si stancano molto. Basta leggere meno. Ho dovuto rallentare con la seconda lettura dei libri di Liala» replicò la nonna più tranquilla.

Evelina guardò Maria con dolcezza.

«Solo fino a poco tempo fa pensavo che la scuola non facesse per me. Per anni mi sono sentita stupida. E molto, molto arrabbiata» proseguì Cloe. «Mamma sognava che io andassi all’università, perché lei veniva dalla strada e non è potuta andarci.»

«Cosa ci facevi per strada, Iris?» interruppe di nuovo la nonna, allarmata.

«Nonna, lasciala parlare, è solo un modo di dire.»

«In questi mesi, però, ho scoperto due cose» riprese Cloe. «La prima è che la tecnologia può aiutarmi tantissimo. Forse la grammatica per me sarà sempre un palo nel culo – scusa, nonna – ma studiando con un metodo più adatto a me potrò imparare a parlare inglese esattamente come gli altri.»

«Ecco, brava, l’ho sempre detto» intervenne Mattia, mentre gli altri membri della Gang annuivano.

«E, seconda cosa, più importante, sono finalmente riuscita in qualcosa! Qualcosa che non mi fa sentire l’ultima, la peggiore, quella bisognosa di aiuto. Ho imparato a fare video, e sono belli! Mi piacciono! Sono brava, mamma.» Aprì lo zainetto e ne estrasse alcuni fogli stampati. «Mamma, vorrei fare il liceo artistico. Recuperare in terza sarà durissima, ma voglio provarci. All’università penserò più avanti: ora voglio concentrarmi su quello che mi piace. Voglio solo che le mie giornate non siano più una continua gogna» concluse con gli occhi che le brillavano mentre allungava alla mamma i moduli per l’iscrizione alla nuova scuola.

«Sei in terza, non sarà per niente semplice» rispose Iris pensierosa. «Ma devi sapere che anche io ho capito una cosa, in questi mesi, anche grazie ai nonni. Ho capito che non è mai troppo tardi! Non prenderla per una frase fatta. Per nonna Maria non è troppo tardi per conoscerti e volerti bene; per i nonni non è stato troppo tardi per imparare a usare i telefonini. E, chissà, magari non è troppo tardi per me per andare all’università. La felicità va conquistata, mentre io ho passato troppo tempo a menarmela perché non mi è piovuta dal cielo quando ero piccola.»

«Già, la felicità è questione di punti di vista» intervenne Shadia. «Per dire, c’è questa Veronica, in classe con me, che ha una casa enorme. La sua, signora Iris, a confronto sembra una cabina telefonica. Senza offesa. Pensi che Veronica ha il coraggio di lamentarsi della sua piscina, che è non abbastanza profonda per fare i tuffi.»

«Vabbè, se casa nostra è una cabina telefonica, portatevi i gettoni quando entrate» ribatté piccata Iris.

«Cosa sono i gettoni?» fece Mattia, cercando con lo sguardo qualcuno che sapesse rispondergli.

«Aspettate, ma quindi non vedremo più Cloe ogni giorno all’entrata della miniera?» disse Evelina.

«All’entrata della miniera no, ma casa mia resta la nostra base» rispose Cloe.

«Oh no…» sospirò Iris.

«Dai mamma, pensavamo tutti che a forza di uscire con dei begli ometti incontrati su TenderMe, prima o poi ti saresti fidanzata e ci avresti lasciato un po’ in pace» ribatté Cloe, scambiandosi un sorrisino con Evelina.

«Ma se non ci sono neanche mai entrata su TenderMe. Vi sembro il tipo?» disse Iris mentre tutti ridevano.

Cloe diede di gomito a Evelina. «Lo sapevo» le sussurrò.

«Comunque casa vostra è comodissima per andare allo skatepark, c’è il bus diretto. Io non mi schiodo» concluse Mattia.

«E poi, Iris, non mi dica che vuol fare Scienze politiche a Bologna! Perché tra due anni mi iscriverò anche io, se lei rimane indietro con qualche esame diventeremo compagne di corso» disse Shadia.

«Cosa devo fare per liberarmi di voi?»

Nessuno rispose. Evelina, con la mente altrove, si passava il gloss in loop. E anche gli altri sembravano assorti nei loro pensieri. Cloe fece spallucce.

Iris accompagnò a casa tutta la Gang. La prima a scendere fu Evelina, che viveva in periferia, poco distante dalla statale Adriatica. A casa non l’attendeva nessuno: sua madre, come accadeva spesso, aveva il turno di notte in ospedale. Tuttavia le aveva scritto per sapere come stava e dirle che sul tavolo in cucina c’erano i pierogi pronti se aveva fame. Nel messaggio l’aveva perfino chiamata Evelina, e non Robert.

Shadia abitava nei palazzoni: quando Iris la lasciò sotto casa, una luce si accese e una ragazza con gli stessi capelli crespi e gli stessi occhi grandi si affacciò dal primo piano e salutò la sorella.

E infine, fu la volta di Mattia, che abitava alla darsena, poco distante da Iris e Cloe. Quando arrivarono suo padre aveva appena parcheggiato la berlina tedesca; ringraziò Iris e accarezzò sulla nuca il figlio, che si scostò imbarazzato.

Mentre Iris ingranava la prima al suono di barattoli, una Cloe mezza addormentata borbottò: «Tuo babbo, mio nonno, ti ha dato il nome giusto. Anche se sei stronza sei una vera guerriera, proprio come quella partigiana. Sento che anche lui desiderava il meglio per te».

A Iris scese una piccola lacrima, che luccicò nel buio, come una stellina appoggiata sulle sue guance.

Quella sera, Iris aprì un quadernino vergine e scrisse queste righe.


La buona notizia, quando hai figli adolescenti fuori controllo e parenti a cui non affideresti senza apprensione neanche il tuo spremiagrumi, è che tutto passa, anche la famiglia. Fino alla fine, restiamo solo noi. Se siamo fortunati e creativi, possiamo tentare di scrivere una storia che ci assomigli. Ma quando altre vite si intersecano alla nostra, dobbiamo far fronte a deviazioni e imprevisti. Non c’è nessuno a cui possiamo mettere in mano il nostro copione, dicendo: «To’, recita». Al massimo possiamo amare così tanto qualcuno da scriverne un pezzo assieme, noi del suo, lui o lei del nostro. Succede per esempio con i figli, con cui per una ventina d’anni condividiamo i risvegli, le vacanze, le domeniche, le frustrazioni, i compleanni, le incazzature. Gli obiettivi a medio termine.

Ognuno di noi ha un perché che lo spinge avanti; le persone con cui condividiamo le nostre giornate, per scelta o per destino, fanno parte del come. Non sempre quel come va in direzione di quel perché, anzi, spesso lo ostacola. Quasi mai i figli sono un mezzo per raggiungere i nostri obiettivi personali. Per esempio se li abbiamo concepiti con il sogno di essere una famiglia felice di fronte a un caminetto il giorno di Natale, quel misero obiettivo ci sfuggirà di mano in meno di dieci anni. Ci imbatteremo ben presto nei loro capricci di bambini, poi nei loro sbalzi d’umore di adolescenti e infine nei loro programmi di adulti, quando decideranno che il Natale è una squallida usanza borghese e che loro, quest’anno, lo passeranno a fare surf in Australia.

Quando i nostri figli sono piccoli, sono totalizzanti: smettiamo di occuparci di noi e oscilliamo tra mammiferi tutto istinto ed emulazioni di Maria Montessori. Ci scordiamo della storia che stavamo scrivendo, della meta che stavamo agognando: questo vuole la natura, che garantiamo la sopravvivenza dei cuccioli di uomo.

Poi diventano adolescenti e ci ritroviamo un po’ più soli, o forse un po’ più liberi, e ci ricordiamo improvvisamente del nostro perché. Dell’obiettivo originario, prima che la loro sopravvivenza diventasse la priorità. Loro crescono e a noi tocca andare avanti, senza il beneficio di sapere se qualcuno resterà al nostro fianco fino alla fine.

Non siamo i nostri figli, non siamo i nostri antenati. Siamo nuvole che cercano il loro spazio nel cielo, mentre il vento, per dispetto, le avvicina e le separa dalle altre.







Epilogo




È sabato: Iris e Cloe pranzano in attesa che arrivi la Gang. Iris sa che si dovranno alzare da tavola tre volte per aprire. Quasi quasi varrebbe la pena dare le chiavi a tutti, pensa, ma non lo dice: ha paura che finirà per pentirsene.

«Ma devono venire ogni sabato? Sono tutti orfani di madre e di padre? Non hanno proprio nessuno?» chiede invece regolarmente. La Gang continua a riunirsi a casa di Iris e Cloe almeno una volta a settimana. Al concorso su RrrapHub sono arrivati terzi, però sono piaciuti a KindaBitcha che potrebbe scritturarli per qualcosa di più importante.

Adesso Cloe va in una scuola più lontana: al mattino parte prima e al pomeriggio torna più tardi perché deve prendere due autobus. Iris e Cloe non riescono più a pranzare assieme, così Iris a volte si porta una pasta fredda in ufficio e mangia seduta alla scrivania accanto a Gaetano.

Gaetano ha buttato là che forse una sera possono prendere un aperitivo assieme: ci sarebbe un baretto carino al porto, dal patio si vedono i gabbiani che camminano sul bordo dei pescherecci. Iris ha detto: «Forse» e dopo quel forse sono diventati un po’ più timidi entrambi. Magari l’invito cadrà nel vuoto; o forse un pomeriggio, prima di chiudere la serranda della redazione, uno dei due prenderà coraggio e dirà: «Stasera?».

Il giorno della tombola, Iris ha anche scambiato quattro chiacchiere con Matteo, il nipote della Giovanna, e quando Matteo ha saputo che lei è una giornalista, l’ha invitata a bere qualcosa per parlarle dei suoi progetti con la canapa: magari salta fuori un articolo. Con la scusa dell’articolo comunque le ha dato appuntamento in un bar romantico, vicino al porto, su una specie di palafitta dentro al mare. Su un lato della palafitta c’è il molo pedonale; sull’altro lato, si vedono le antiche reti da pesca a penzoloni sul mare. Se ti siedi vicino alle vetrate, è proprio come essere in barca, a parte il fatto che il pavimento è saldo. All’ora del tramonto la luce del sole riflessa sul mare ricopre tutto di un manto arancione che dura solo pochi minuti, prima di degradare nel blu chiaro e poi infine nella notte che a Rimini non è mai troppo buia.

A Iris non dispiace l’idea di bere una birra con Matteo, e così ha detto: «Forse» anche a lui. Evelina le ha spiegato che non c’è nulla di male a uscire con due ragazzi contemporaneamente, poi a un certo punto viene naturale uscire solo con quello che ti piace di più e dire all’altro: «Non sei tu, sono io». Iris ha specificato che entrambi gli appuntamenti sono quasi di lavoro. Comunque, nel dubbio, Evelina ha messo un preservativo nella borsa di Iris.

I primi voti di Cloe all’artistico non sono stati ottimi, però sta facendo quello che le piace, ed è disposta a mettercela tutta. Davide, il tecnico del laboratorio audiovisivo, le ha detto che ha talento e che non deve mollare: ha cambiato scuola in terza, è normale che ci siano molti argomenti da recuperare. In compenso al liceo artistico c’è solo una lingua straniera, l’inglese, e le pretese non sono alte. Mettere in un cassetto il latino e due lingue è stata una vera e propria liberazione.

Mentre Iris e Cloe sono sedute a tavola di fronte a un piatto di spaghetti, arriva una videochiamata della nonna. Le aveva avvertite che avrebbe telefonato: ha una notizia importante da comunicare.

Iris appoggia il telefono in verticale, su un bicchiere, e sul display compare Maria, ma solo dal naso in su.

«Nonna, sposta un po’ il telefono, la videocamera non ti riprende tutta la faccia. Mettilo perpendicolare al tavolo.»

«Così?» ribatte la nonna mentre per errore toglie la videocamera frontale e offre l’inquadratura di un vecchio addormentato su una sedia.

«No, nonna, gira il telefono di centottanta gradi.»

Alla fine, dopo un po’ di peripezie, l’inquadratura torna a essere dagli occhi in su, ma stavolta Iris e Cloe si accontentano.

«Avrei voluto dirvelo dal vivo, ma c’avete sempre da fare, c’avete. Riguarda tuo babbo, Iris, e tuo nonno, Cloe. Che impressione chiamare nonno il mio bambino! Comunque. Mi sono iscritta all’applicazione CimiteroVivo, per avere informazioni sui miei cadaveri. Certo, è stato un po’ complicato: la password mi doveva arrivare per lettera, ma la lettera non è mai stata recapitata.»

Iris sgrana gli occhi, ripensando alla busta che aveva sottratto alla povera receptionist della casa di riposo. «Già, lo sai come sono le Poste» balbetta.

«Comunque. È cominciato tutto quando ho saputo della morte di Berenice, la mia vecchia vicina di casa, che tra l’altro si occupava delle traslazioni dei cadaveri dopo la riesumazione.»

«Ah, quella signora che è stata investita da un matto in Vespa, vero, mamma?» commenta Cloe.

«Iris, lo sapevi? Che strano che tu non mi abbia detto niente» ma poi riprende a parlare senza attendere risposta, come se avesse fretta. «Insomma, ho chiamato preoccupata il Comune e un giovane addetto mi ha parlato di CimiteroVivo. Quando alla fine sono riuscita a iscrivermi mi è cambiata letteralmente la vita: intanto ti informa di chi, tra gli amici – quelli vivi, intendo –, si trova in visita al cimitero, così puoi incontrarli e scambiare quattro chiacchiere. E poi ho saputo anche dello spostamento di Ernesto.»

«Nonna, non ci pensare, me ne occup…» si affretta a rispondere Iris.

«Ma per favore, se aspetto che ci pensi tu faccio in tempo a morire. Ho già provveduto a tutto, proprio stamane ho firmato le ultime carte.»

«Fantastico, nonna. Brava!» esclama Cloe, mentre Iris cerca di fingere una reazione stupita e felice.

Suona il campanello: il videocitofono mostra Evelina, Shadia e Mattia che entrano dal cancelletto di ingresso in fila indiana; per ultimo c’è un ragazzo che mastica una gomma.

«E quello chi sarebbe?» chiede Iris.

«È Ricky, volevo giusto fartelo conoscere» dice Cloe con un sorrisino.

«Nonna, ci sentiamo nei prossimi giorni, ok?» conclude Iris che ha fretta di liquidare la nonna.

«Aspetta, devo dirvi un’altra cosa.»

«Dimmi» risponde Iris, leggermente frastornata, mentre Cloe s’è già alzata.

«Su CimiteroVivo c’era un’offerta, il 3X2 sulle bare. Così ne ho comprate tre, una a testa. Potete stare tranquille ora, ho pensato anche a voi.»

Cloe, in piedi vicino alla porta, lancia uno sguardo inquieto alla madre.

«Riverberi Lontani direbbe: “Non ho nulla, al mondo, oltre la gioia disperata di volerti tanto bene…”» conclude la nonna.
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