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Finalmente in ebook, la riedizione del “romanzo per istantanee” di Cometto uscito nel 2011, viaggio allucinato tra critica sociale e realismo magico.

Torino, 2007-2008: gli anni della prima crisi economica del nostro secolo. Aziende che chiudono, cassa integrazione, superlavoro, frustrazioni. Un giovane uomo come tanti. La mattina in ufficio, la sera a casa con due gatti. Qualche amico, cene fuori, un libro la domenica e si ricomincia. Poi le crepe. In metropolitana, tra stazioni fantasma e orrori sepolti. In azienda, dove email di rivolta e malattie aliene seminano il panico. Al telefono, in televisione: i segni sono dappertutto. La realtà sta crollando.
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Introduzione

Vincent Spasaro

«Il nuovo romanzo di Maurizio Cometto, scrittore di punta della narrativa fantastica italiana…»

Questo scrivevo in quarta di copertina nella tarda primavera del 2011 per introdurre Cambio di Stagione.

Sono passati dodici anni da quel romanzo “a episodi” che in un’Italia alternativa avrebbe potuto rappresentare un punto di svolta per la narrativa italica fin troppo asfittica, monocorde, ben lontana dai grandi bacini letterari europei e mondiali.

L’ambiente è quello di una Torino cupa e oscura, affossata da una crisi perenne: cuore di un paese senza sole né speranza, una città gotica e chiusa in sé stessa.

Vale la pena di riproporre parte dell’introduzione del 2011: «Torino, una città industriale in tempo di crisi. Aziende che chiudono, cassa integrazione, superlavoro, frustrazioni. Un giovane uomo come tanti. La mattina al lavoro, la sera a casa con due gatti. Qualche amico, cene fuori, un libro la domenica e si ricomincia. Poi le crepe. In metropolitana, tra stazioni fantasma e orrori sepolti. In azienda, dove e-mail di rivolta e malattie aliene seminano il panico. Al telefono, in televisione: i segni sono dappertutto. La realtà sta crollando. Tutto ciò in cui credevi marcisce. E, rovistando tra le macerie di una narrazione trasognata e ritmata, ti chiedi con terrore cosa rimarrà di te. Il cambio di stagione di Maurizio Cometto, denuncia della decadenza verticale della nostra società distrutta a colpi di certezze televisive, fotografia della scissione che viviamo ogni giorno rincorrendo felicità imposte e subendo senza combattere solitudini inenarrabili anche nel centro di una grande città».

Sono passati molti anni da allora e la crisi economica e sociale è ormai endemica: non vi facciamo più caso. Forse per questo il lavoro di Cometto risulta attualissimo. Strati di polvere si sono deposti su di noi, i social media si sono evoluti, la solitudine accentuata. Le pandemie paventate da Cometto sono divenute dolorosa realtà e non ne siamo usciti migliori. Partiti rivoluzionari hanno calcato la scena politica italiana, ogni volta pronti a cambiare tutto con programmi incendiari e puntualmente veloci a trovare la loro nicchia di potere per mantenere lo status quo. In «Cambio di Stagione» c’è molto degli anni che sono venuti dopo e c’è davvero tanto del presente.

C’è poi lo stile a cui Cometto ci ha abituati: un’originalissima mistura di fantastico italiano (quello vero e nobile), realismo magico sudamericano, echi dei grandi autori mitteleuropei del novecento e un’atmosfera gotica inglese che deve molto anche agli sceneggiati televisivi degli anni ’70.

Insomma in «Cambio di Stagione», romanzo per immagini che avrebbe da insegnare ai vari Ligotti, c’è davvero tanto. Un editore dovrebbe scommetterci sopra, anche solo per amore delle lettere e della letteratura alta. Dunque onore a chi ha deciso di ripubblicarlo, nella speranza che Cometto venga finalmente fuori a prendere il posto che gli spetterebbe di diritto nella letteratura contemporanea di un’Italia finalmente meritocratica.

E, se non accadrà, non disperiamoci: avremmo semplicemente la sicurezza che stiamo vivendo dentro a un suo racconto.












 

Questa è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti esistenti o esistiti è da ritenersi puramente casuale.












1
Lo smeraldo a Porta Nuova

Guardo l’orologio sul comodino: sono le tre e trentacinque. Parker e Betty sono svegli. Mi fissano con i grandi occhi rotondi, seduti sulle zampe posteriori.

Attraverso le fessure della tapparella filtra una luce strana. Mi alzo, vado alla finestra e tiro su l’avvolgibile di quel tanto che basta. Sbircio all’esterno.

La luce è verdastra. Cosparge l’asfalto, i muri, le auto parcheggiate. È come quando il vento proveniente dal deserto porta sulle cose una luce arancione, solo che qui è di un altro colore.

Alzo ancora un po’ la tapparella.

Parker e Betty balzano sul davanzale, si strusciano contro il mio petto, poi si siedono a guardare insieme a me.

La luce ha un epicentro. È una specie di grande fungo, in lontananza. Sembra quasi l’effetto di un’esplosione.

Laggiù, verso la stazione di Porta Nuova.

In strada non vedo nessuno, non passa neanche un’auto. Il silenzio è totale. C’è solo quel fungo di luce, giù a Porta Nuova, che riverbera su tutto.

Forse sto solo sognando.

Mi sento d’un tratto più debole. Ho le palpebre pesanti, le ginocchia mi cedono. Non trovo neppure la forza di riabbassare la tapparella.

Casco sul letto, riesco appena a tirarmi addosso le lenzuola. Dal davanzale Parker e Betty mi osservano. La luce verde si riflette nei loro grandi occhi rotondi.

L’ultimo pensiero è che loro, Parker e Betty, loro due forse sanno.

Come sempre non riesco a resistere. Creo un nuovo messaggio. Nella barra degli indirizzi digito: Mara.

Oggetto: come va?

Oggi stai meglio di ieri?

Digito “invio”. Ormai è partita. Non posso più farci niente.

Giampi finalmente arriva. Il treno avrà ritardato. Saluta ed entra nel suo ufficio.

Continuo a compilare il tabulato Excel, a inserire nelle caselle il valore degli scarti. Una noia di lavoro. Me l’ha chiesto Giampi, ovviamente.

La prossima settimana c’è la visita dell’SQE del nostro cliente più importante, e toccherà a lui seguirla (la sigla “SQE” sta per “Supplier Quality Engineer”, che equivale più o meno a un ispettore della qualità).

Nuovo messaggio. È lei. Ha già risposto.

Ciao. Oggi va un po’ meglio, grazie. E tu?

Rispondo subito.

Se stai meglio tu, sto meglio anch’io. Ero un po’ in pensiero.

Mentre digito “invio”, squilla il telefono.

– L’elenco degli scarti è già pronto? – Giampi.

– Lo sto compilando.

– Quando pensi di finirlo?

– Forse nel pomeriggio. – In realtà, se mi mettessi d’impegno, potrei farcela già in mattinata.

– Va bene, non c’è fretta. Lo vediamo domani.

Riattacca. Attraverso la parete divisoria mi fa un gesto: pollice alzato. Gli rimando lo stesso gesto.

– Si è svegliato bene stamattina il nostro Giampi – fa il compagno Giorgio, sorridendo sotto i folti baffi bianchi.

– Sembra anche a me – rispondo.

Eri in pensiero? Ma per favore… Come hai dormito stanotte?, Mara.

Un sonno lungo e senza sogni. E tu?

Quasi, risponde.

Ogni tanto io e Mara ci accordiamo per vederci alla macchinetta delle bevande. Ci scriviamo: andiamo adesso. Io allora mi alzo e dò voce al Giampi e al compagno Giorgio: andiamo al caffè?

Poi faccio il veggente: scommettete che incontriamo le “modelle”? Le “modelle” sono Mara, assunta da due anni all’ufficio vendite, e Lorena, che lavora in quell’ufficio da sette anni. E ovviamente le incontriamo.

Ma oggi purtroppo Mara ha da fare.

Alla macchinetta del caffè il compagno Giorgio è silenzioso, mentre Giampi ha l’aria un po’ abbattuta, cosa che non è da lui.

– Ha fatto ritardo il regionale, stamattina? – gli chiedo.

– No, perché? Era in perfetto orario – risponde, schiacciando il pulsante del caffè macchiato.

– Allora hai perso il treno? Non ci posso credere – fa il compagno Giorgio, sorridendo furbo.

– Neanche. Mi sono fermato mezz’oretta a Porta Nuova.

– Eh? – esclama l’altro, strabuzzando un po’ gli occhi.

Giampi comincia a sorseggiare il caffè con movimenti lenti.

– Ti vedo un po’ stressato, Giorgio. Quand’è che ti prendi dei giorni di ferie?

Sorrido e schiaccio il pulsante del cappuccino.

– Gli ci vorrebbe almeno un mese – dico, strizzandogli l’occhio.

– Piantatela voi due. C’è il ponte del venticinque aprile, e quello mi deve bastare. Senza contare la visita di quello là…

“Quello là” è l’SQE.

– Bravo – fa Giampi.

– Cos’è che c’era a Porta Nuova? – chiedo io.

– Mah, c’era gente. Tanta gente. Non saprei come spiegare…

– Cos’era? Uno spettacolo?

– Ma no. Era la gente che parlava. E non si poteva fare a meno di partecipare.

Guardo il compagno Giorgio, che mi rilancia un’occhiata perplessa.

– E cos’avevano da dire?

Giampi guarda a terra, mentre scuote leggermente il bicchiere di plastica. Sembra sovrappensiero.

– Lasciamo perdere, non capireste. Senti, per quell’elenco, facciamo domani pomeriggio. Di mattina forse non sarò in ufficio.

– Va bene – rispondo, un po’ spiazzato.

– Meno male che l’ingegner Martoni non ti ha sentito – dice il compagno Giorgio.

Giampi oggi è strano. Sembra un po’ “fatto”.

Non ci credo, risponde Mara. È sempre così preciso e competente.

Certo che lo è. Però non oggi. È rimasto in ufficio sì e no due orette, e adesso sono quasi le cinque. Chissà dove cavolo è andato. E dovevi sentire che discorsi faceva…

Sarà sceso in officina. Quali discorsi?

Di gente alla stazione che discuteva di chissà che. Per questo è arrivato in ritardo. Dice che è rimasto ad ascoltare ciò che diceva quella gente a Porta Nuova.

È arrivato in ritardo? Come Lorena e Fabrizio. Anche loro viaggiano in treno.

Mi sa che Trenitalia stamattina ha combinato dei casini.

Forse hanno perso qualche coincidenza…

Non credo. Stasera che fai?, mi butto.

Non risponde più. La cosa mi fa imbestialire. Guardo l’orologio: le cinque e dieci. Forse è già uscita. Accidenti a me.

Risponderà domani. Già leggo le parole: “Scusa se non ti ho più risposto ieri sera, ma ero appena uscita”.

In genere compro La Stampa, qualche volta Repubblica. Oggi ho cambiato. Ho preso l’edizione della sera di un giornale locale.

È stato per un titolo su cui mi è caduto l’occhio:


	GLI UFO A PORTA NUOVA?



Arrivo a casa e mi getto sul divano. Parker e Betty cominciano a strusciarsi tra le mie caviglie. Sfoglio il giornale.

L’articolo è a pagina sette, di mezza colonna soltanto:


	Stamattina presto parecchie persone hanno chiamato la nostra redazione, alcune di esse molto allarmate. Raccontavano di aver visto durante la notte delle luci di colore verde nella zona di cielo sopra Porta Nuova. Sostenevano che le luci sembravano provenire dall’interno della stazione. Interrogato al telefono, il Capostazione ha sostanzialmente smentito queste voci. Stanotte non era in servizio, ma il personale di turno non ha segnalato nessun fenomeno particolare. Neppure polizia e carabinieri dichiarano di aver registrato nulla di anormale. Le testimonianze ci sembrano però troppe per non prenderle in considerazione. L’ipotesi più probabile, forse, è che si sia trattato di un qualche misterioso fenomeno meteorologico. A meno che, ovviamente, gli Ufo non abbiano deciso di visitare la nostra bella stazione, appena rimessa a nuovo.



Sfogliando il giornale mi colpisce un altro titolo, nella pagina delle previsioni del tempo:


	ATTENZIONE ALLA STANCHEZZA DA ORA LEGALE



Non leggo l’articolo. Mi stendo sul divano, in attesa di alzarmi e di preparare cena. Betty mi si sdraia sulla pancia, Parker nell’incavo tra le cosce.

Cristina è un’amante del gelato allo yogurt. Al Quadrilatero Romano ci sono due gelaterie specializzate che sono tra le sue preferite. Mi tira verso quella più vicina; la temperatura è mite nonostante sia sera inoltrata.

Io non prendo il gelato, l’ho già mangiato a cena.

Tuttavia, quando mi chiede se voglio assaggiarlo, non so resistere. Il sapore dolce e acidulo mi invade la bocca, insieme alla freschezza. Mi torna in mente Betty, gli occhi verdi che mi spiano dal davanzale della finestra.

– Quand’è stata l’ultima volta che hai preso il treno? – le chiedo.

Si ferma e si volta a guardarmi. Anche i suoi occhi sono verdi. Grandi, luminosi, ma più smaliziati di quelli di Betty.

– Che domanda strana…

– Allora?

– Sono secoli che non prendo il treno. Lo sai che mi piace guidare. E sono pure secoli che non metto piede a Porta Nuova.

– Ti va di andarci adesso?

Sorride un po’ storto. – E a farci che?

– Così: a dare un’occhiata.

– Poi mi spieghi cosa c’è di speciale da vedere a Porta Nuova.

– Non lo so. Forse niente.

– Te lo dico io cosa c’è: barboni ed extracomunitari. A quest’ora dev’essere perfino pericoloso.

– Eh, che razzista che sei… Va bene, come vuoi. Andiamo alla macchina, comincia a essere tardi.

Ride.

– Prima vuoi andare a Porta Nuova, e poi dici che è tardi… Ti sarai mica offeso?

– Ma va’, cosa dici? È tardi davvero. Io domani devo alzarmi alle sei e mezza, mica come te che vai a lavorare alle undici.

La mattina dopo nel tragitto verso l’ufficio mi fermo all’edicola. Compro La Stampa e Repubblica. Sfoglio prima le pagine nazionali, veloce, poi quelle di Torino, più lentamente.

Nessun avvistamento di strane luci verdi sopra Porta Nuova.

Il giornale locale esce solo la sera. Vedremo.

Sono già arrivati?, chiedo a Mara.

No! E Giampiero?

Macché, neanche lui. Anzi, aspetta… Eccolo che arriva!

Saluto Giampiero. In genere ricambia il saluto, procede verso il suo ufficio, entra e amen. Oggi invece passa senza neppure fare un cenno.

Guardo l’orologio: le nove e trentacinque. Ben oltre il limite dell’orario flessibile. Scommetto che tra un po’ arriverà l’ingegner Martoni a chiedergli spiegazioni.

– Avrà di nuovo parlato con quella gente a Porta Nuova? – mi fa il compagno Giorgio.

Giampi mi ripassa davanti. Ha uno strano sguardo fisso. Si dirige verso i bagni, con passo nervoso.

– Non lo so. Ma di una cosa sono certo: oggi parlerà con Martoni.

– Ti correggo: sarà Martoni a dirgliene quattro.

Anche Lorena e Fabrizio sono arrivati. Ma sono già spariti. Usciti tutti e due dall’ufficio.

Proprio come Giampi…

– L’hai letta quella notizia dell’Ufo a Porta Nuova? – chiedo dopo un po’ al compagno Giorgio.

– Ufo a Porta Nuova? Ora si spiega tutto. Quello non è Giampi, quello è un alieno.

– A parte gli scherzi, l’hai sentita la notizia?

Il compagno Giorgio distoglie gli occhi dallo schermo e mi fissa per qualche secondo, quasi studiandomi.

– No – risponde finalmente, e ritorna allo schermo.

Hai sentito la notizia dell’Ufo a Porta Nuova?

No…

Le racconto brevemente quello che ho letto nell’articolo.

Se ci pensi non è nulla di strano, mi risponde. Sono cose che succedono spesso, e ovunque. Anch’io anni fa avvistai un Ufo.

Sul serio? E dove?

Vicino ad Alpignano. Ero fuori di me dall’eccitazione. Poi venni a sapere che era solo un pallone sonda.

Questo qui non è un pallone sonda. La luce verde, il fatto che fosse notte…

Sarà stata una specie di allucinazione collettiva. Del resto tu mica l’hai visto. Come fai a esser certo che quella gente dice la verità, o che non sia tutta una montatura dei giornalisti?

Come faccio a esser certo?, mi domando. È un ricordo. Un ricordo che non riesco a focalizzare. Ma non le dico niente.

Andiamo al caffè?

Adesso non posso.

Mi arrabbio e non le scrivo più per un pezzo.

Neanche lei mi scrive più.

In mensa non c’è tanta gente. Ho una sensazione che non riesco a decifrare. Solo nel pomeriggio la afferro con chiarezza.

Telefono a Francesco del reparto montaggio per un’informazione. Mi risponde Santo. Mi dice che Francesco non c’è.

– È malato?

– No. Si è preso un giorno di permesso.

– Ho capito. Ma lui… Se non ricordo male viaggia in treno, non è vero?

– Sì. Ieri è arrivato in ritardo, ma oggi non è proprio venuto.

Faccio altre tre chiamate, a colleghi pendolari. Due sono arrivati in forte ritardo. Il terzo, come Francesco, è rimasto a casa.

Che mi dici di Lorena e Fabrizio?

Fabrizio è abbastanza normale, anche se è più silenzioso del solito. Lorena invece mi preoccupa.

Perché?

A volte non risponde al telefono e devo prendere io la chiamata.

Dai, non ci credo, una come Lorena…

Eppure è così. Le ho chiesto spiegazioni. Lei ha scrollato le spalle senza dire nulla, poi si è alzata ed è corsa in bagno.

L’hai detto a Caspani?

No. Povera Lorena. Ha qualcosa che non va.

Una cosa simile è successa con Giampiero. L’ho chiamato al telefono, al fine di ricordargli che dobbiamo vedere insieme la lista degli scarti per la visita dell’SQE. Non rispondeva.

Eppure lo vedevo attraverso la vetrata, e sentivo perfino il suo telefono squillare.

Sono andato nel suo ufficio. Sullo schermo del computer c’era lo screensaver, e lui si teneva la testa fra le mani, i gomiti appoggiati sulla scrivania. Non si è neanche voltato a guardarmi.

– Cosa c’è? – ha mormorato.

– Dobbiamo vedere quella lista degli scarti.

– Ah, già. Domani mattina. Il mattino ha l’oro in bocca, ricordatelo sempre.

Sono tornato alla mia scrivania, un po’ preoccupato.

Forse dovrei chiedere a Giampi qualche spiegazione.

Lascia che sia l’ingegner Martoni a farlo, è meglio.

Già, hai ragione. Sai che ti trovo in gran forma? Quella gonna ti sta proprio bene.

Grazie, risponde, laconica come sempre quando le faccio dei complimenti.

Mi sono informato. Negli uffici lavorano tredici pendolari, compresi Giampiero, Lorena e il mio omonimo Fabrizio. Ieri sono tutti arrivati in ritardo.

Stamattina, sette sono arrivati dopo le nove e mezza, gli altri sei non sono venuti al lavoro.

Compro il giornale locale. In auto non resisto e comincio a sfogliarlo. Dapprima con calma, poi con una certa foga.

Nessuna notizia dell’Ufo.

Parker e Betty sono di umore giocherellone. Parker ha scovato sotto il divano uno di quei ferretti pieghevoli ricoperti di plastica bianca, che sigillano alcuni sacchetti di biscotti. Lo sento pattinare con le unghie sul tappeto, mentre lo scalcia e lo rincorre.

Lascio fare. Accendo la tv e comincio a prepararmi un’insalata, mentre Betty accucciata sul davanzale mi osserva. C’è il telegiornale.

Parlano della crisi. Intervistano un noto economista di fama mondiale, uno straniero. Dice che dovremo abituarci a ritmi più blandi, di conseguenza avremo più tempo per noi.

La crisi cambierà il nostro modo di vivere, dice.

Cosa fai nel weekend?, chiedo a Mara, la mattina dopo.

Sabato nulla di che. Domenica vado ad Asti a trovare un’amica. Sai come ci vado?

Ci vai da sola?

Ho chiesto come, non con chi. Comunque sì, ci vado sola. E prenderò il treno.

Ti va se ti accompagno?, digito. Prima di schiacciare “invio” rifletto qualche istante. E se non risponde, come credo farà?

Proviamo lo stesso. Magari trascorriamo la domenica insieme; sarebbe troppo bello. Digito “invio”.

Passano i minuti e la risposta non arriva. Avevo ragione, come sempre. Per ripicca non le scrivo più.

Giampi oggi non è venuto a lavorare. Martoni mi ha convocato nel suo ufficio. Pensavo volesse lamentarsi di Giampi, invece no. Mi ha informato che la visita dell’SQE, da quel momento in poi, l’avrei seguita io. Non si è preso la briga di spiegarmi perché. Mi ha chiesto di vedere la lista degli scarti e altri documenti. Non sembrava interessato, piuttosto scocciato.

È una bella rogna. Ora dovrò vedermela da solo, o quasi.

Al caffè ci siamo io, il compagno Giorgio, Mara e uno dell’ufficio personale.

La notizia del giorno è che Perrone ha dato improvvisamente le dimissioni.

Perrone è uno dei tredici pendolari che avevo conteggiato ieri.

La discussione è vivace. Io partecipo poco. Quando vedo Mara insieme ad altri, smarrisco la mia lucidità.

Anche lei mi sembra sempre un po’ imbarazzata.

– Secondo me è malato – dice quello dell’ufficio personale.

– Cosa?

– Ha preso un esaurimento nervoso. Sua moglie ha telefonato a Miceli. Ha chiesto di non accettare le sue dimissioni.

– E perché?

– È da almeno due giorni che si comporta in modo strano. Sua moglie ha ragione. Dovevate vederlo ieri in ufficio.

– Cosa faceva?

– Non rispondeva al telefono. Ha passato un sacco di tempo a fissare il computer, come imbambolato. Ed è uscito un’ora prima, senza neppure salutare.

– Anche Giampi ieri l’ho beccato che fissava lo screensaver – intervengo.

– E pure Lorena ieri non rispondeva al telefono – fa Mara.

– Accidenti… Ci dev’essere un’epidemia di fancazzismo – dice il compagno Giorgio.

– Ma quale fancazzismo. Sembra depressione o qualcosa del genere. Ho saputo che ieri e oggi molti impiegati sono rimasti a casa.

– Sono i pendolari che vengono in treno – dico.

– Come? – chiede Mara, guardandomi negli occhi.

– Niente, niente…

Il weekend trascorre abbastanza monotono. Sabato piove. Nel pomeriggio faccio un giro in centro con Alberto, forse il mio amico più caro. Di sera rimango a casa, a guardare un film.

Domenica fa bello. Mangio pranzo a casa di amici. Trascorro il pomeriggio al parco, un po’ pensando a Mara, un po’ leggendo un libro. La sera gioco con Parker e Betty.

Non mi abbandona mai un pensiero recondito. O, meglio, una specie di impulso latente. Andare a fare un giro a Porta Nuova.

Ma qualcosa mi blocca. Il riflesso verde negli occhi di Betty, di notte da sopra il davanzale. La notizia da mezza colonna sul giornale.

O forse la paura di quello che è successo a Giampi e agli altri. La folla di persone che parlava a Porta Nuova. Parlava di cosa?

Lunedì mattina Giampi arriva puntuale, ma ha l’aria più stravolta del solito. Dopo che mi passa davanti, il compagno Giorgio mi lancia una pallina di carta, colpendomi allo zigomo. Gli scocco un’occhiata di compassione.

– Oggi sarà l’alieno o sarà il vero Giampi? – mi domanda.

– Nessuno dei due. Hai visto che faccia?

– Sì. Del resto qui da noi assumono solo schizofrenici.

Alle nove e mezza scrivo a Mara: Com’è andata ad Asti?

Passa mezz’ora e la risposta non arriva. Sarà super impegnata. Io e il compagno Giorgio andiamo al caffè. Giampi è uscito dall’ufficio senza che nessuno lo notasse. C’è una generale atmosfera sonnacchiosa, tipica del lunedì mattina. Se penso che tra due giorni arriva l’SQE…

Quando torno in ufficio trovo la risposta di Mara.

È andata bene ad Asti. Avevi qualche dubbio?

Figurati. E come ti è sembrata Porta Nuova? Normale?

Come prima, la risposta si fa attendere. Squilla il telefono. Martoni mi vuole nel suo ufficio.

Mi dice di convocare una riunione domani mattina, con la produzione, la qualità e la progettazione, per preparare la visita dell’SQE.

Torno al PC ed eseguo. Finalmente arriva la risposta di Mara.

È successo qualcosa a Porta Nuova.

Cosa intendi dire? Mi tremano leggermente le dita.

In realtà non lo so cos’è successo. C’è qualcosa di diverso nell’aria. E non solo a Porta Nuova, anche qui.

Come anche qui? Spiegati meglio.

Di nuovo, non risponde subito. Passa la pausa pranzo. Passano due ore lentissime. Verso le tre e mezza finalmente mi scrive di nuovo.

Stavo scherzando. Cosa vuoi che sia successo a Porta Nuova? C’è il solito viavai, i soliti clochard, il solito rumore. Tutto come sempre. Ora devo andare. A domani!

Quando fa così l’ammazzerei.

Alzo la testa e scorgo al di là del vetro Giampi, seduto davanti al computer. Decido di andarlo a trovare. Ho bisogno di distrarmi un po’.

– Ciao, Fabrizio, tutto bene? – fa Giampi, girandosi verso di me.

Il computer è spento.

– Sì, abbastanza. Cosa stavi facendo?

Ha un pallido sorriso.

– Niente di che.

Mi siedo di fronte alla sua scrivania.

– Sei stressato dal troppo lavoro?

– Macché. Anzi, è un periodo che sto davvero bene. Sul serio.

La faccia pallida e smorta, gli occhi arrossati, l’aspetto trasandato, tutto smentisce le sue parole.

– Posso farti una domanda un po’ delicata?

– Dimmi.

– Ecco… Martoni ultimamente ti ha parlato?

Di nuovo il pallido sorriso.

– Capisco cosa intendi. Ha chiesto di vedermi domani mattina nel suo ufficio. Beh, prima o poi doveva succedere.

– Cosa gli dirai?

– Non lo so ancora. Non sono neanche sicuro se ci andrò, a dire il vero. Domani probabilmente resterò a casa.

– Come? Giampi, ti rendi conto di cosa stai dicendo? Non ti riconosco più.

Scrolla le spalle.

– Ma che ti è successo?

– Beh… qualcosa in effetti mi è successo.

– Qui in ufficio?

– No. A Porta Nuova.

– Porta Nuova? – Il battito del mio cuore accelera.

– Non solo a Porta Nuova, a dire il vero. Tutto è nato lì, una mattina della scorsa settimana, certo. Ma adesso è dappertutto.

– Cosa? Cosa è dappertutto?

Scuote la testa.

– Fabri, mi sa che tu non potrai mai capire. Uno come te, con la testa sulle spalle. Uno che non dice mai di no al capo.

– Spiegami almeno cos’hai visto a Porta Nuova.

– La gente, Fabri. La gente parlava e diceva certe cose. Cose giuste, condivisibili.

– Ad esempio?

– Che non bisogna vivere con gli occhi bendati. Bisogna aprire gli occhi e guardare il proprio presente. È per quello che bisogna vivere, Fabri: per il proprio presente.

Mentre parlava, i suoi occhi si sono gonfiati di lacrime.

– Non capisco…

– Non mi stupisce. – Ora ha la voce rotta. – Hai sentito che c’è la crisi? Che stupido: lo sanno tutti. Lo dicono di continuo al telegiornale. C’è la crisi, Fabrizio. Bisogna comportarsi di conseguenza.

– Che c’entra adesso la crisi?

– Guardati intorno. È tutt’intorno a noi, adesso. Tutt’intorno a noi.

– Ma cosa? Cosa è tutt’intorno a noi?

– Scusami…

Si alza di scatto, scuotendo la testa, esce dall’ufficio e si dirige verso il bagno.

Ritorno al mio posto, alquanto scombussolato.

La sera esco a fare due passi. Cammino per il corso. Entro nel parco: è aperto fino alle undici.

C’è parecchia gente in giro. Chissà quanti di loro sono stati a Porta Nuova in questi giorni. E chissà cos’hanno visto.

Torno a casa e accendo la televisione. C’è una trasmissione di attualità; ovviamente parlano della crisi.

Ho di nuovo acquistato il giornale locale. Non c’era nulla. L’Ufo a Porta Nuova è già stato sepolto nel dimenticatoio.

Parker e Betty si rincorrono da una stanza all’altra. Betty mi salta sulle ginocchia. Mi guarda imbronciata, e comincia a miagolare.

La crisi verrà superata solo se la gente prenderà coscienza, dice un tizio. Solo se tutti noi saremo capaci di aprire gli occhi, e di fare un passo indietro. Fare un passo indietro…

Spengo la tv e m’infilo sotto le lenzuola. Sento un po’ di musica mentre penso a Mara, e anche a Giampi. Mara, e Giampi, e quello che è successo a Porta Nuova.

Poco prima della riunione invio un messaggio a Mara.

Mandami un bacio, le scrivo. Altrimenti alla riunione farò brutta figura.

Se ti mando un bacio, poi tu me ne chiedi altri due.

Non te ne chiedo altri due. Al massimo te ne chiedo uno sulla bocca.

E va bene, anche se non so a cosa possa servirti.

Alla riunione dovevano venire in sette. Il compagno Giorgio, Giampi, il responsabile della progettazione (Bernardi) più un suo collaboratore, il responsabile della produzione (Manteghini) più un suo collaboratore, e Gervasi della logistica. Si presentano in cinque. Mancano Giampi, che non è venuto al lavoro, e Manteghini.

La riunione mi sfugge di mano. L’unico davvero interessato sembra Bernardi. Gli altri cazzeggiano, compreso il compagno Giorgio.

Provo a riportare l’ordine. Il buon esito della visita dell’SQE, ricordo, è fondamentale per evitare ritorsioni del cliente. E anche per l’immagine dell’azienda.

Ma la discussione degenera di nuovo.

Gervasi è più scomposto del solito sulla poltroncina. Bernardi si pulisce di continuo le lenti degli occhiali. Quello della produzione non parla, ma mi guarda fisso e sorride.

Il collega di Bernardi dice una cosa che mi fa trasalire.

– Avete saputo della bomba a Porta Nuova?

– Cosa?

– Un ordigno inesploso della seconda guerra mondiale. Hanno evacuato la zona. Sono venuti gli artificieri.

– Ma va’! Contaballe… – lo smaschera Bernardi.

Scoppia a ridere.

– Corsi però c’è cascato.

– Io la bomba la metterei da un’altra parte – dice Gervasi.

– Al piano di sopra, scommetto…

Gervasi sogghigna.

– Proprio così. La metterei nei bagni.

– Vuoi far saltare fuori tutta la merda che nascondono i nostri dirigenti?

– Tanto prima o poi salta fuori da sola.

– Già c’è questa specie di epidemia di esaurimenti nervosi, a scombussolare l’azienda.

– Ehi, ma lo sai che certe cose non si possono dire? – fa Manteghini, fintamente minaccioso.

Il collega di Bernardi si porta la mano sulla bocca, spalancando gli occhi, come allarmato.

– Ma fino a quando dura questa riunione? – chiede Gervasi a un certo punto.

– Veramente mi sembra che non abbiamo ancora neanche iniziato – ribatto.

– Dai, torniamo seri – mi viene in aiuto Bernardi.

Gervasi s’inclina un altro po’. Come faccia a rimanere in equilibrio è un mistero.

– Piantala, Bernardi. A cosa serve preparare la visita di quel… com’è che si chiama?… Esse-qu-e? La stiamo prendendo troppo sul serio.

– Troppo sul serio…?

– Ehi, per una volta Gervasi ha ragione. La stiamo prendendo troppo sul serio. Torniamo in ufficio, ci sono cose ben più interessanti da fare.

– Tipo navigare su Facebook, non è vero, “compagno”?

– O guardare i siti porno – ribatte il compagno Giorgio.

Si alzano e se ne vanno. Non ho il coraggio di fermarli, sono troppo stravolto. Non abbiamo concluso niente. Martoni mi darà una lavata di capo. La visita dell’SQE sarà un disastro.

Nel pomeriggio arriva la sorpresa. Squilla il telefono di Giampi; prendo io la chiamata.

È un collega del nostro SQE.

La visita dell’SQE è rimandata a data da destinarsi, mi dice.

Mi viene quasi da urlare di gioia. Come mai, cos’è successo?, domando.

Il nostro SQE ha dato le dimissioni e si è preso il mese di ferie residuo che aveva accumulato. Così, da un giorno all’altro. Senza alcun preavviso.

Faccio lo stupito. Ma com’è possibile? Sembrava tanto attaccato alla sua azienda.

Anche loro sono rimasti a dir poco esterrefatti. Ma negli ultimi tempi era strano, diverso dal solito. Pareva quasi un po’ depresso.

Di dov’è?, chiedo subito.

È di Carmagnola. Veniva a lavorare in treno. Odia guidare.

Strano per uno che lavora nell’industria automobilistica, commento.

Una delle tante stranezze di quell’uomo.

Metto giù la cornetta. Sono contento perché ho una rogna in meno. Dopo la riunione di stamattina, poi…

Però sono anche perplesso. Questa storia somiglia un po’ troppo a ciò che sta succedendo qui dentro. Un pendolare che di punto in bianco viene preso dalla depressione e si licenzia…

Passo l’ultima parte del pomeriggio senza combinare nulla.

Navigo su Internet, pasticcio con la posta.

Poi scrivo a Mara: L’SQE non viene più. Si è licenziato!

Trascorre mezz’ora senza che riceva risposta.

– Cos’hai? Sembri elettrico – mi fa il compagno Giorgio.

– Cos’avevi tu oggi alla riunione, piuttosto. Siete tutti impazziti? Meno male che quel rompipalle dell’SQE si è licenziato, altrimenti erano cazzi.

– Ma piantala.

Armeggia in modo strano con il mouse. Mi sa che non sta lavorando. Mi sa che si sta facendo i cavoli suoi.

Finalmente Mara risponde: Sono contenta, uno stress in meno.

Ma dov’eri finita?

Sono andata a fare un giro al personale.

Brava. Stasera sei libera?

E qui arriva la seconda sorpresa della giornata.

Sì che sono libera. Andiamo a mangiarci una pizza?

Ehi… Mara!… Sei sicura di star bene?

Guarda che ci ripenso…

Ferma ferma ferma! Va benissimo la pizza. Dove ci troviamo?

Decidiamo di andare in un locale all’inizio di una traversa di via Po.

Ora devo uscire. A dopo!

Sono le quattro e mezza.

Dove cavolo vai così presto?

Non risponde più.

Mentre mi cambio Parker mi fissa, seduto sul letto. Betty si arrampica fin sull’armadio e si accuccia interessata. Sto cercando di riflettere, ma è difficile essere lucidi; troppe cose successe in troppo poco tempo.

Martoni ha commentato “Meglio così”, poi ha continuato la sua telefonata, fatta di bisbigli e risatine.

Il compagno Giorgio alle cinque è scattato via: erano mesi che non succedeva.

Come non bastasse, sono venuto a sapere di altri due licenziamenti. Due pendolari.

Sono uscito e ho comprato Repubblica e nella pagina di Torino ho trovato questo titolo:


	LA CRISI FA DUEMILA LICENZIAMENTI NELL’AUTOMOTIVE.



Non mi sono soffermato a leggere l’articolo.

Betty mi spia con i suoi grandi occhi verdi, verdi come la luce in quel ricordo lontano.

Camminiamo sotto i portici illuminati di via Roma. Lei si è vestita elegante: la trovo bellissima. Eppure è anche silenziosa.

Entriamo in piazza Castello e mi domanda: – Come va sul lavoro, ultimamente?

– Se non fosse che succedono cose un po’ strane, andrebbe benissimo.

– Alludi ai licenziamenti, al comportamento di Giampi e via dicendo?

– Sì. Anche tu ne sai qualcosa.

– Però la mia era una domanda personale.

– E allora ti rispondo che io personalmente al lavoro non mi trovo male. Perché?

– Perché io invece sono a pezzi.

Entriamo in pizzeria. Ci sediamo al primo piano, in una saletta. Il locale è abbastanza affollato.

– Come sarebbe che sei a pezzi? Vuoi licenziarti anche tu?

Mi fissa negli occhi, senza sorridere. – E se così fosse?

– Usciti dalla pizzeria vado a cercare un ponte e mi butto giù.

– Se stai cercando di farmi ridere, è fatica sprecata.

Ordiniamo le pizze e due birre medie. È una serata calda, leggermente afosa. Forse nel dehors si stava meglio.

– Ma scherzi o sei seria?

Abbassa gli occhi. – Sì. Ho deciso negli ultimi giorni.

– Ma perché, santo cielo? Perché?

– Non lo so… Forse ho bisogno di prendermi una pausa di riflessione.

– E su cosa devi riflettere?

– La risposta è banale: sulla mia vita. Il lavoro mi sta stritolando. Voglio dedicare più tempo alle mie cose, per qualche mese almeno.

– E i soldi?

– I soldi sono importanti, ma non sono tutto nella vita.

Mi sembra quasi di non essere lì con Mara, in un locale del centro di Torino. Potrei essere a casa, con Betty che mi guarda. Anche Betty ha gli occhi verdi.

– Dici più o meno le stesse cose del Giampi. L’altro giorno ho avuto una discussione con lui. Mi raccontava che a Porta Nuova ha avuto come un’illuminazione. Anche lui sembrava giù di morale. Ma cosa vi è successo?

– Un’illuminazione? Sì, forse si potrebbe definire così.

Le punto contro la forchetta. – Vedi che avevo ragione? Davvero a Porta Nuova è successo qualcosa. Perché non mi racconti cos’hai visto?

Scuote la testa. – Non si può raccontare. E non è solo a Porta Nuova, Fabrizio. È dappertutto. Sul lavoro come qui, in questo preciso momento.

– Ma cos’è, accidenti, cos’è? Un gas demotivante che ha inquinato l’aria?

– Guarda che non siamo in un film di fantascienza.

– A volte invece mi sembra così. La notizia dell’Ufo messa a tacere. L’epidemia di licenziamenti. La luce verde.

– Quale luce verde? – Ora sembra interessata.

– È un ricordo che non riesco a mettere a fuoco. Una notte che mi sono svegliato, o forse si è trattato di un sogno, boh?… Fuori della finestra i muri, le auto, le strade, tutto era ricoperto da questa luce verde.

– Non so cosa fosse la tua luce verde. Ma so che anche tu devi riflettere, Fabri. Non sei prigioniero del lavoro.

– Ma io ci vivo bene, con il mio lavoro, te l’ho detto prima.

Usciamo e facciamo due passi per il Quadrilatero Romano.

La porto alla gelateria favorita di Cristina. Inutile: non ha voglia di gelato. Anch’io non prendo nulla.

– Domani vieni ancora a lavoro? – le chiedo.

– Purtroppo sì, ma arriverò in ritardo.

– Come Giampi e gli altri, vero? Non so cosa stia succedendo. Presto però sarà il caos.

– Se caos deve essere, che caos sia.

Prima di lasciarla alla sua auto, faccio due ultimi, estremi tentativi.

– Mi vuoi dire cos’hai visto a Porta Nuova?

– È inutile, Fabri, non capiresti.

– E invece capirei. Dimmelo, ti prego – mi avvicino e le stringo le mani.

– Perché non vai a vedere di persona?

– Bella domanda. Non ci riesco.

Mi allungo per baciarla sulla bocca. Lei rimane ferma un solo istante, nel quale le sfioro le labbra. Poi si scosta. Bisbiglia un ciao frettoloso. Sale in macchina e parte, e mi lascia lì da solo.

Non riesco a dormire. I motivi sono due. So che non rivedrò più Mara, né forse la risentirò più. E poi c’è Porta Nuova. Devo trovare il coraggio. Devo andare a vedere di persona.

Ciò che mi spaventa è il ricordo di quel fungo di luce, in lontananza.

Si alzava sopra Porta Nuova, e rendeva tutto verde.

Verde come gli occhi di Betty, di Mara, di Cristina.

Mara è stata di parola. Non solo il giorno dopo arriva in ritardo, ma consegna anche la lettera di dimissioni. Le voci corrono in fretta.

Provo a inviarle qualche timida e-mail, inutilmente. Non risponde più. Il mio goffo tentativo di baciarla forse ha rovinato tutto.

Per il resto le cose vanno peggiorando. Giampi passa non più di un’ora al giorno alla scrivania, così come il compagno Giorgio. I licenziamenti si susseguono.

Gli unici che sembrano immuni da tutto questo sono i dirigenti.

La settimana successiva è il caos totale, come avevo predetto. Mi sembra di essere l’unico, tra i dipendenti, che ancora lavora sul serio. O almeno, che finge di farlo.

Ma quel che è peggio (o forse è meglio?), clienti e fornitori vivono la stessa situazione.

Una delle prossime mattine arriverò davanti all’ingresso e troverò appeso un cartello sul cancello sbarrato:


	CHIUSO FINO A DATA DA DESTINARSI



Esco qualche sera con Cristina. Non sa nulla di tutto questo. Andiamo al Quadrilatero Romano, guarda le vetrine interessata come sempre, si lamenta di Lorenzo, della loro storia che non vuole finire.

– Adesso però tocca a me sfogarmi – la interrompo. – Perché non mi chiedi come va sul lavoro?

– Eh? Come va sul lavoro?

– Da schifo – rispondo.

– Come mai?

– Si stanno licenziando tutti. L’azienda è in bancarotta. Andrà a finire che rimarrò solo più io, in mezzo a un cumulo di macerie.

Seduti su una panchina osserviamo il passeggio della gente.

– Anche mio fratello è stato licenziato – dice.

– È stato licenziato o si è licenziato lui?

– Aveva un contratto a tempo determinato e non gliel’hanno rinnovato.

– Da noi le cose vanno diversamente. È la gente che se ne va. O almeno così sembra.

– Perché non te ne vai anche tu, allora?

Quando rientro a casa mi torna in mente una frase sentita alla televisione. Parlavano della crisi, delle aziende in difficoltà, della cassa integrazione. Com’è che diceva quel tizio?

“La crisi cambierà il nostro modo di vivere”.

Sul lavoro sono sempre più solo. Giampi e il compagno Giorgio sono spariti. Perfino il mio capo, l’ingegner Martoni, non si vede più.

Gli uffici sono quasi deserti. Scendo in officina per un giro. Le linee di produzione lavorano al trenta per cento dell’efficienza massima.

Torno al mio posto. Faccio la pausa caffè e mi trovo da solo davanti alla macchinetta. Ci sono due donne della ditta di pulizie che spazzano il pavimento dell’area di ristoro.

Le saluto. Alzano la faccia, e per un secondo ho l’impressione che non mi vedano. Poi ricambiano il saluto, sorridendo appena.

Rientro in ufficio e trovo un’e-mail.


	Venga domattina alle nove nel mio ufficio, devo parlarle.



È dell’amministratore delegato in persona.

Stasera Betty non mi lascia in pace. Mi gira intorno, si struscia tra le caviglie, vuole farsi prendere in braccio. Certe volte ho l’impressione che sia telepatica, che senta il mio umore.

Accendo la tv e mi siedo sul divano. Betty balza su, emettendo un rauco miagolio. Si accuccia sulle cosce e mi guarda.

Gli occhi verdi di Betty. Verdi come il fungo di luce, giù verso Porta Nuova. Più passano i giorni e più il ricordo si definisce.

Che starà facendo Mara? Dovevo farmi dare il suo numero di cellulare. Il tempismo, in queste cose, è sempre stato il mio forte.

Cosa vorrà dirmi domani mattina l’amministratore delegato? Forse vuole confessarmi un segreto. Le manovre occulte che stanno tramando per vendere l’azienda.

Alla televisione parlano della crisi. Snocciolano i numeri. Diecimila cassaintegrati, dodicimila licenziamenti, il PIL calato su base annua del duevirgolauno percento.

Non dobbiamo farci prendere dal panico.

L’ascensore mi lascia all’ultimo piano della palazzina. Tutto è più tirato a lucido, qui. Eppure sembra anche più vecchio.

Nel corridoio non c’è nessuno.

Busso alla porta. La voce della Bonfanti, la segretaria, mi dice di entrare. Obbedisco e la saluto.

– Ciao Fabri, come va? – mi sorride.

Ci saremo parlati sì e no quattro volte, eppure usa sempre questo tono confidenziale.

– Come vuoi che vada? Sta finendo tutto a rotoli, te ne sei accorta?

Non risponde subito. Tira fuori un fazzoletto. Alza gli occhiali e si pulisce un occhio arrossato.

– Non sta finendo tutto a rotoli – dice poi. – È solo un periodo così. Vedrai che passerà.

– Non mi faccio più illusioni. Il grande capo c’è?

– Certo che c’è. Hai appuntamento alle nove, non è vero?

– Sì. C’è qualcuno di là con lui?

– No. Chi vuoi che ci sia, di questi tempi?

Passa qualche istante di silenzio un po’ imbarazzato. Guardo l’orologio. Un minuto alle nove.

– Forse è meglio che vada.

– Aspetta, prima lo avverto.

Alza la cornetta e digita sul tastierino. – C’è qui Corsi per lei – dice, in tono professionale.

Ascolta un secondo, poi mette giù.

– Va bene, puoi andare.

Mi accosto all’uscio, poi mi giro ancora.

– Sei stata a Porta Nuova, di recente? – le domando.

Strabuzza un po’ gli occhi dalla sorpresa.

– No, perché?

– Niente, così.

Apro la porta ed entro nell’ufficio dell’amministratore delegato.

L’ufficio è ampio e luminoso. La scrivania è lucida e spaziosa, e su di essa tutto è in perfetto ordine. Lui sta seduto dall’altra parte. Mi indica una poltroncina. Mi siedo e lo guardo, senza dire nulla.

È un uomo di mezza età, con i capelli corti tagliati a spazzola, grigi, e baffi altrettanto corti e grigi.

– Corsi… È mica parente del Corsi che ha uno studio dentistico in centro? – mi chiede.

– No – rispondo.

– Ah, peccato. Li conosco bene. Un’ottima famiglia.

Tace qualche istante.

– Lei l’ha fatto il servizio militare? – chiede poi.

– Certo che l’ho fatto. Perché?

– È una domanda che faccio sempre – sorride.

Rimane di nuovo in silenzio.

– Cosa voleva dirmi?

Non risponde subito. Apre un cassetto alla sua sinistra, rovista un po’ dentro. Lo richiude senza prendere nulla.

– Si sarà accorto che la nostra azienda non sta passando un gran periodo… – dice.

– Certo.

– C’è il rischio di chiudere. Ha capito bene? Chiudere e mandare tutti a casa.

– A me sembra che negli ultimi tempi molti abbiano deciso di rimanere a casa di propria spontanea volontà, almeno in apparenza.

– Vero. Ma non tragga conclusioni sbagliate da questo.

– Quali conclusioni dovrei trarre?

– La vita della gente è un mistero. Arriva il momento di cambiare, e molti non hanno il coraggio di farlo. Perché?

– Spesso cambiare comporta dei rischi.

– Ma non farlo ne comporta di ancora più grandi. Caro Corsi, noi vogliamo aiutarla. Vogliamo stimolarla a riflettere.

È un “plurale maiestatis”, quel “noi”, o si riferisce al consiglio di amministrazione? O alla proprietà?

– Su cosa dovrei riflettere?

– Sulle scelte fatte dai suoi colleghi e su quelle che potrebbe fare lei.

– Ognuno è libero di fare le scelte che crede.

– Ma in un periodo di crisi l’esempio degli altri può rivelarsi ancora più illuminante. I periodi di crisi, infatti, corrispondono a grossi sommovimenti dell’inconscio collettivo. Non lo sapeva?

– Mi viene quasi da pensare che lei stia citando Jung.

Sorride. – Certo, perché no? Sono appassionato di psicologia junghiana.

– Dev’essere l’unica cosa che abbiamo in comune.

Una breve risata. – Lei è un giovane sveglio, Corsi.

Si alza. Raggiunge l’ampia finestra alle spalle della sua poltroncina. Si gira e mi fa segno.

– Venga un po’ qui, voglio mostrarle una cosa.

Mi alzo e lo raggiungo. Siamo al sesto piano della palazzina. Dalla finestra si domina una buona fetta del panorama della città.

– Riesce a vederla da qui?

– Vedere cosa?

– La stazione di Porta Nuova.

– Ah…

Rimango un po’ spiazzato. Fatico a trovarla. Poi mi aiuta lui, indicandomi la direzione.

– È là, la vede?

– Sì… adesso sì.

– Lo vede che è normale?

– Come?

– Normale. Si vede il piazzale, il fabbricato, i binari. Perfino qualche treno che si muove lentamente.

– Già, lo sto notando.

– È la solita Porta Nuova, no?

È vero. È la solita Porta Nuova.

– Ma perché… perché mi fa vedere Porta Nuova?

Per la prima volta il mio tono s’è incrinato leggermente.

– So che ultimamente lei ha fatto certi discorsi con alcuni suoi colleghi. Con Mara, quella bella ragazza dell’ufficio vendite che si è licenziata da poco, per esempio. O con il suo “dirimpettaio” Giorgio.

– E allora?

– Ricorda quel saggio di Jung? Uno dei suoi più famosi. Avanti, come si intitolava?

– Continuo a non capire.

– “Di cose che si vedono in cielo”…

Rimaniamo in silenzio per qualche secondo, fissandoci.

Poi scuote un po’ la testa, si gira e torna alla poltroncina. Lo seguo quasi subito. Mi siedo di nuovo davanti alla scrivania, ancora frastornato.

– Domani riceverà la lettera – dice senza guardarmi, scrivendo qualcosa su un foglio.

– Ah… – Non riesco neppure a stupirmi, a ribattere.

– Si prenda un periodo di riposo. Poi si cerchi un altro lavoro. Ma stia più quieto, in futuro – mi guarda di nuovo.

– Cosa intende dire?

– Non ha sentito quell’economista alla televisione? La crisi ci sta insegnando a ritrovare la giusta proporzione delle cose. Il lavoro, per esempio.

– Ho capito. Abbiamo dato troppa importanza al lavoro, negli ultimi anni. Il lavoro veniva sempre prima di tutto.

– Eh già, eh già. Vede? Adesso bisogna cambiare, io penso.

– Detto da lei suona veramente strano. Però sono in molti a pensarlo. E forse… forse lo penso anch’io.

– Mi fa molto piacere. Ora può andare. La saluto e la ringrazio, caro Corsi.

Si alza e mi porge la mano.

Solo allora noto l’anello all’anulare sinistro. Un anello d’oro con una montatura vistosa. E nella montatura, uno splendido smeraldo esplode tutt’intorno la sua luce verde.

Gli stringo la mano senza che mi venga nessuna parola di saluto.

Esco dall’ufficio, faccio un cenno frettoloso alla Bonfanti, me ne vado da lì.

La sera non esco. Dopo una cena veloce, mi sdraio sul divano e accendo la tv. Parker e Betty sono tranquilli. Parker mi fissa seduto sul mobile del soggiorno; Betty mi spia dal davanzale della cucina, dietro di me.

Alla tv non c’è nulla di interessante. Mi viene da pensare a Mara. Chissà cosa starà facendo adesso.

E gli altri dove sono finiti? Il compagno Giorgio, per esempio. O Giampi.

Mi sento come se fossero tutti morti. Anche se, ovviamente, non è così.

Ho bisogno di parlare con qualcuno. Telefono a Alberto ma non risponde. Provo con Cristina. Per fortuna lei c’è.

– Ciao Cri, vuoi saperla l’ultima?

– Ciao Fabri. Cos’è successo?

– Temo che mi abbiano licenziato.

C’è una breve pausa di silenzio.

– Ma ti hanno licenziato sul serio o è solo una tua impressione?

Le racconto brevemente l’incontro con l’amministratore delegato.

– Fossi in te non me la prenderei – dice alla fine Cristina. – Si vede che l’azienda sta andando a catafascio. Del resto siamo tutti sulla stessa barca, in questo periodo. Siamo tutti alla ricerca di nuove cose da fare.

– Sicuramente hai ragione. Ma c’è qualcosa che mi sfugge. Perché mi hanno licenziato?

– Te l’ho detto, probabile che stiano per chiudere.

– Forse, ma io cosa devo fare? Protestare, combattere? In fondo sono stato licenziato senza una giusta causa.

-È la crisi, Fabri. Una legge di natura: non ci puoi fare nulla.

– Non posso accettare che la crisi sia una legge di natura. C’è qualcosa di nascosto. Che sta dietro la crisi, che manovra la crisi. Tutta quella gente che ha dato le dimissioni, per esempio. Non sembravano più loro: erano depressi, disincantati. E se fossero stati in qualche modo condizionati?

– Non farti venire le paranoie, per favore. Domani sera usciamo?

– Adesso non so dirtelo – rispondo. – Vediamo come sto domani sera.

Sono in ufficio. Giampi è al suo posto, intento al lavoro. Il compagno Giorgio fissa concentrato lo schermo del computer. L’ingegner Martoni è seduto alla scrivania nel grande ufficio di fianco al nostro.

C’è un’atmosfera di calma industriosa.

D’un tratto il panico. Gente che comincia a urlare, a fuggire. Il compagno Giorgio e Giampi si alzano e scappano a gambe levate.

Vado alla finestra e la spalanco. Giro la testa verso sinistra. Dalla finestra dell’ufficio di Martoni, a pochi metri di distanza, fuoriesce fumo e balenano lingue di fiamma.

L’ufficio di Martoni ha preso fuoco.

Fuggo anch’io, travolto dal panico.

In breve il fuoco si estende a tutto il reparto. A tutto il piano. A tutto l’edificio.

A tutta l’azienda.

Alla fine brucia tutto, di un fuoco implacabile ma anche purificatore.

Fuori, a osservare l’incendio tenendoci per mano, ci siamo soltanto io e Mara.

Il fuoco è di colore verde.

Mi sveglio di soprassalto. Parker e Betty sono seduti sul davanzale della finestra. Mi guardano fisso.

Dai loro grandi occhi rotondi il riflesso della luce verde che filtra attraverso le fessure della tapparella mi colpisce.

Metto giù le gambe dal letto. Mi alzo. Tiro su la tapparella.

Sono ancora un po’ intontito, nella mente si rincorrono brandelli del sogno.

La luce verde ricopre i muri, le macchine parcheggiate, i marciapiedi, le strade.

Il fungo di luce verde si eleva in lontananza sui tetti delle case, verso Porta Nuova.

Poi lo guardo meglio. No, non è un fungo, mi rendo conto. Ha una forma differente.

Ha la forma di una grande, gigantesca pietra preziosa; uno smeraldo dalle mille sfaccettature.

Lo smeraldo a Porta Nuova domina Torino, e irradia la sua luce demotivante su tutto e tutti.

Betty comincia a strusciarsi contro il mio petto. Vuole farsi accarezzare. Vuole essere presa in braccio.

Devo ricordarmi che non sto sognando. È tutto vero. È tutto vero.

La stanchezza mi sta annichilendo. Tiro nuovamente giù la tapparella. Ricado sul letto.

È tutto vero. Lo smeraldo gigantesco domina Torino. La luce verde condiziona tutti noi.

Betty mi guarda dal davanzale; sembra quasi che i suoi occhi stiano lampeggiando.

Lascio che le palpebre si chiudano, vinto dal torpore.












2
L’altra casa

– Pronto.

Silenzio.

– Pronto!

Ancora silenzio. Poi ecco qualcosa. Un rumore in lontananza.

– Pronto! Ma chi parla?

Cos’è questo rumore? Un disturbo della linea? No, sembra un mormorio.

Sto dieci secondi in silenzio. Il mormorio continua. Non riesco a decifrarlo, a capire quale sia la sua origine.

Alla fine metto giù. Torno al divano, al libro che stavo leggendo. Betty ne approfitta per strusciarsi tra i miei piedi.

Due giorni più tardi squilla il telefono.

– Pronto?

Silenzio. No, c’è qualcosa. Di nuovo il mormorio.

– Ma chi cavolo è…?

Ascolto. Il mormorio è adesso più vicino, più distinguibile. Sembra quasi un ronfare smorzato.

O forse un respiro un po’ rauco, affannoso.

– Pronto… – tento ancora, timidamente.

Nulla, se non quel ronfare smorzato, o quel respiro rauco e affannoso.

Riabbasso il ricevitore. Torno davanti alla televisione. Mi sono perso il gol dell’Italia.

Parker lecca la testa di Betty che la tiene abbassata in segno di sottomissione.

Prendo le ciotole sporche. Faccio scorrere l’acqua calda, riempio il catino e ve le immergo dentro. Con una spugnetta scalzo i residui di cibo.

Quando sono pulite, le asciugo con uno straccio da cucina e poi le appoggio sul tavolo. Tiro fuori le due scatolette. Ho scelto gli sfilaccetti di pollo.

Parker mi osserva, seduto sul davanzale. Betty serpeggia tra le mie gambe. Miagola con tono di straziante appello.

Riempio le ciotole e mi dirigo in corridoio, preceduto dai felini con la coda ritta.

Le poso sui due lati della vaschetta dell’acqua. Betty annusa il cibo, poi si guarda intorno con aria incantata. Parker si butta a mangiare con grassi rumori gutturali.

Squilla il telefono. Corro in soggiorno. Do un’occhiata all’orologio a muro: le otto e venticinque.

- Pronto?

Silenzio.

Di nuovo quel ronfare, stavolta però è più forte.

– Pronto! Ma che scherzi sono questi?

Rimango una decina di secondi in silenzio.

Non mi sembra un rumore provocato da un uomo, eppure mi ricorda qualcosa.

– Vaffanculo – dico. E riaggancio.

Mi giro a guardare in corridoio. Parker è ancora lì che mangia. Betty non c’è più.

Pochi minuti più tardi vado in camera e accendo il computer. Comincio a navigare su Internet. Non ho ancora voglia di cenare.

Dopo una mezz’ora arriva Parker. Salta sulla scrivania e allungando una zampa prova a esplorare la tastiera. Lo prendo tra le mani e lo poso in grembo.

– Dov’è finita la tua amica? – gli chiedo.

Parker mi fissa con aria stupita. Comincia a fare le fusa. Gli liscio il pelo sotto il collo.

Dopo un po’ Parker scappa via, io continuo a navigare su Internet.

Mezz’ora più tardi decido di cenare. Davanti a un’insalata di lattuga e pomodori mi rendo conto di una cosa. Non vedo Betty da almeno un’ora e mezza.

Parker è lì sul divano che dorme.

Mangio in fretta l’insalata e poi mi alzo. Esploro il soggiorno, guardo sotto il divano. Niente. In corridoio non la vedo. In camera da letto non si trova, nemmeno sotto il letto. La stanza più piccola è vuota. Il bagno è sempre chiuso, non può essere lì dentro. Guardo lo stesso; infatti non c’è.

Infine il balcone. Deserto.

Forse sta giocando a nascondino?

Ripasso di nuovo tutta la casa. Il risultato non cambia. Sparita.

Parker si è svegliato e mi osserva tranquillo, seduto sulle zampe posteriori.

Mi viene il timore che sia caduta dal balcone

Scendo giù in strada. Perlustro il marciapiede e i due lati della via comunale. Non solo non c’è Betty: non c’è proprio nessuno.

Suono il campanello dei Lancini. Abitano al pianterreno, e hanno il giardino proprio sotto le finestre del mio appartamento. Mi apre la signora, una donna di cinquant’anni, minuta e un po’ sciupata.

Le spiego l’accaduto. Mi assicura che in giardino non c’è la mia gatta. Lei e suo marito sono lì da più di un’ora, a prendere il fresco della sera; se fosse caduta se ne sarebbero accorti.

La ringrazio e torno di sopra.

Mi siedo sul divano, con Parker che mi fissa, stupito e interrogativo.

Mi prendo la testa fra le mani. E adesso cosa faccio?, mi domando.

Trascorro una notte quasi insonne. La mattina mi alzo più presto del solito. Mi metto al computer a comporre un annuncio. La foto di Betty e due semplici righe:


	Smarrita Betty, gatta di tre anni.

	Se l’hai vista o trovata, telefona al…



Ne farò cinquanta copie. Le attaccherò ai portoni di tutte le case del circondario. Lo farò girare anche su Internet.

È la prima notte da due anni, da quando Betty era stata dal veterinario per la sterilizzazione, che Parker dorme da solo. Ieri sera era tranquillo, ma stamattina l’ho trovato agitato. Mi viene sempre dietro, si struscia, miagola di continuo.

Il biglietto lo farò avere anche al gattile qui vicino e ne lascerò una copia al comando dei carabinieri.

Adesso devo andare al lavoro. Povero Parker: rimarrà da solo tutto il giorno. Non è abituato.

La sera torno a casa, apro il portoncino e lui è subito lì dietro. Mi corre tutt’intorno, il muso alzato e gli occhi spalancati, le vibrisse tese. È come se volesse comunicarmi qualcosa di importante.

Giro per casa; Betty ovviamente non c’è. Cosa speravo di trovare? Il biglietto per adesso non ha dato risultati: nessuno ha chiamato, nessuno mi ha scritto.

Stasera dopo cena farò un giro nei dintorni.

Cosa stavo facendo quando Betty è scomparsa?

Ero al computer. Parker mi è venuto a trovare. Ma ancor prima c’è stata la telefonata.

Ora ricordo. Prima della telefonata Betty era alla ciotola. Dopo la telefonata Betty non era più alla ciotola.

E da quel momento non l’ho più vista.

Maledetta di una gatta, quando ti trovo vedrai che lezione!

Passeggio per le strade illuminate dai lampioni. La sera è afosa. Si sente chiacchierare dai cortili e dai balconi. La gente è fuori a prendere un po’ d’aria. Del resto dentro casa si soffoca.

In giro non si vede neanche l’ombra di un gatto.

Torno a casa e Parker non fa che girarmi tra i piedi.

Un rumore mi sveglia nel cuore della notte. Apro gli occhi e vedo Parker che mi fissa, seduto sulle zampe posteriori. Il telefono.

Corro a rispondere, mezzo intontito.

– Pronto?

Silenzio.

Tutt’intorno c’è il buio. Arriva Parker e mi fa il solletico alle caviglie. Lo accarezzo con un piede.

Ma riecco quella specie di ronfare. Ancora più vicino. Dove l’ho già sentito?

– Ti sembra questa l’ora di fare i tuoi scherzi? – pronuncio con voce impastata.

Un miagolio.

Trasalisco.

È proprio un miagolio. Lontano, piccolo, al limite dell’afferrabile. Però è un miagolio.

Metto giù il ricevitore, un po’ spaventato. Parker mi guarda e comincia a miagolare. Due, tre volte, con tono insistente.

Forse mi sono sbagliato. Non c’era nessun gatto al di là della linea. Era solo Parker.

Ma ora che ripenso a quel ronfare, capisco cos’era. Fusa. Le fusa di un gatto.

Torno a letto e cerco di dimenticare l’episodio. Parker ha preso la strada del balcone. Mi sdraio e, nonostante il caldo, mi addormento subito.

La mattina dopo, prima di andare al lavoro, scarico la posta. E trovo quell’e-mail. Viene da un gattile.


	Forse abbiamo trovato la sua Betty. Alleghiamo foto. Venga a controllare.



Apro l’allegato con il cuore che martella nel petto. Non è la mia Betty. Respiro a fondo per cercare di smaltire la delusione.

Il colore è quello, ma gli occhi proprio no, sono troppo piccoli.

Decido comunque di andare a vedere. Forse mi sbaglio. Forse quella foto non è venuta bene.

Mentre esco di casa mi torna in mente la telefonata nel cuore della notte. Chissà che ora era. Magari era un sogno.

Davvero ho sentito quel miagolio? Non ne sono più così sicuro. Rimane il fatto che quelle telefonate continuano.

Chi diavolo può essere a fare questi scherzi?

La sera trovo Parker stranamente tranquillo. È sdraiato sul divano e niente sembra poterlo schiodare da lì. Neanche la cordicella, il suo gioco preferito.

Ma quando l’accarezzo fa le fusa. Mi lecca le dita. Sembra solo stanco.

Al gattile mi accoglie una ragazza. Non hanno solo gatti. Il primo piano è dedicato a loro, ma in cortile e al piano terra tengono cani.

Raccolgono in giro randagi e animali abbandonati.

Saliamo al primo piano. È una specie di grande appartamento privo di mobilia, e invaso dai gatti. La puzza di escrementi felini è quasi insopportabile.

Gatti di ogni taglia, pelo e colore. Ci sono anche molti storpi, o feriti. Senza una zampa, senza un orecchio, addirittura senza un occhio.

La ragazza mi indica una gatta sdraiata su un vecchio divano in finta pelle. È grigia e tigrata, e ha gli occhi verdi. È quella della foto.

– Niente da fare – dico, scuotendo la testa.

– Mi dispiace. Un po’ ci speravo. L’abbiamo trovata ieri mattina poco distante da dove abita lei.

– Se notate qualche altra gatta somigliante, avvertitemi comunque – dico, accarezzandola.

Quando è scomparsa, o poco prima di farlo, stava mangiando. Finito di mangiare in genere viene in soggiorno a leccarsi i baffi e a nettarsi il muso. Non va mai in balcone, in quel momento.

E allora dove cavolo può essere finita?

È come se fosse diventata invisibile.

Parker sembra sempre più tranquillo. Ma non è depresso. Cerca le carezze, fa le fusa, miagola.

Rimane sempre sul divano, sdraiato, o nella posizione della sfinge.

Fermo.

Forse gli manca lo stimolo dato dalla presenza di Betty. La sfida continua a correrle dietro. A ribadire chi è che comanda.

Lo scettro di re della casa è saldamente tra le sue zampe.

Il pomeriggio tardi ricevo di nuovo una di quelle telefonate. Non dico più nulla. Cerco di carpire ogni minimo rumore.

C’è sempre quel ronfare. Sono le fusa di un gatto. Anche se deboli, anche se lontane.

Ecco un miagolio. Anch’esso debole, lontano. Come l’altra volta: non stavo sognando.

Un altro miagolio. Sembra un gattino abbandonato al di là della linea. O una gattina.

E se fosse Betty?

No, non è possibile. Le telefonate sono cominciate prima che Betty sparisse. Non può essere Betty.

E allora chi è? Perché questi scherzi?

– Vuoi dirmi almeno chi sei? – pronuncio a voce alta.

Il ronfare si fa ancora più vicino.

– Pronto? Pronto?!?

Di nuovo un lontano miagolio. Sembra triste, rassegnato. Metto giù il ricevitore, scuotendo la testa, ma con un mezzo groppo in gola.

È notte fonda e sono in corridoio. Le luci sono spente. Il silenzio è totale, quasi pesante.

D’un tratto un miagolio. Inconfondibile. Betty.

Il balenare di una coda attraverso la soglia che dà accesso al bagno.

Entro anch’io nel bagno. Attraverso le fessure della tapparella filtra la luce dei lampioni dall’esterno. Betty non c’è.

Dove ti sei nascosta, maledetta gattaccia?

Di nuovo un miagolio, questa volta alle mie spalle.

Mi giro. Di là dalla soglia vedo fluttuare la sua coda. Entro in corridoio e la coda sparisce verso il soggiorno.

Entro in soggiorno.

– Betty! – la chiamo.

Il soggiorno è in penombra, ma meno rispetto alle altre stanze. Lo esploro tutto. Betty non c’è.

– Dove cavolo sei finita?

La coda che di nuovo appare in corridoio. La inseguo. Dal corridoio alla camera da letto. In camera da letto non c’è. Ogni tanto sento il suo miagolio, ma non riesco a prenderla, accidenti, non riesco neppure a vederla.

Scorgo ancora quella coda in corridoio. Dentro il soggiorno. Sbaglio o è saltata sul tavolino del telefono?

Adesso ti prendo…

– Betty, ferma lì!

Ma sul tavolino non c’è. Eppure ero certo. L’avevo vista che saltava.

Un’angoscia tremenda mi stringe lo stomaco.

Non c’è nulla da fare: Betty è scomparsa.

Il telefono squilla, con un trillo improvviso e terrificante.

Apro gli occhi e mi ritrovo in un bagno di sudore. Era solo un sogno. Guardo l’orologio: sono già le sei e mezza.

Parker non c’è, dev’essere in balcone.

Corro al telefono, che sta squillando davvero.

– Pronto?

Silenzio. Le fusa di un gatto. E subito un miagolio.

È il miagolio di Betty, ne sono sicuro.

– Betty, sei tu?

Ancora un miagolio.

– Pronto. Pronto!

Un altro miagolio, più intenso, disperato. E sempre le fusa. Perché fa le fusa?

Ora sento qualcos’altro, in sottofondo. Il borbottio di una voce. La voce di un uomo.

Qualcuno che parla distante dal telefono.

– Ehi, chi c’è di là? Rispondi, porca puttana! Chi parla?

Il mormorio continua, in lontananza.

– Ti scoprirò, hai capito? Ti scoprirò, brutto bastardo!

Nessuna risposta. Le fusa, i miagolii, e quel mormorio distante. – Vaffanculo! – dico, e metto giù il ricevitore.

Il cuore batte ancora forte. Prima il sogno, e poi questa telefonata surreale… ho i nervi scossi. Inutile tornare a dormire.

Sento solletico alle caviglie. Parker. Inarca la schiena e mi guarda; ha fame.

Vado in cucina a preparargli la ciotola.

Dopo quella del gattile non ho più ricevuto alcuna segnalazione. Spesso mi rimprovero per non aver mai messo il collarino col mio indirizzo a Parker e Betty. Andrò ad acquistarlo, è meglio che almeno Parker adesso ce l’abbia.

Ormai sono passati quattro giorni; comincio a perdere la speranza.

Parker sta spesso fermo sul divano, come in meditazione.

Con quelle telefonate non so come fare. Sul display compare sempre la scritta “Sconosciuto”. E se chiamasse da una cabina telefonica?

Anche quella voce, pur se fioca, lontana, ha un che di familiare. L’ho già sentita da qualche parte. E questo, non so per quale motivo, mi fa paura.

Come non bastasse la scomparsa di Betty.

La mattina seguente suonano insieme radiosveglia e telefono.

Non dormo da almeno un quarto d’ora. Corro all’apparecchio e lo guardo. Alzo il ricevitore, l’accosto piano all’orecchio, senza dire nulla.

Si sentono le fusa e poi i miagolii. Come se il gatto fosse attaccato al telefono. Mi sembra proprio Betty.

Poi emerge il mormorio. La voce di un uomo. Molto più vicina rispetto all’altra volta.

Tanto da essere intelligibile.

– C’erano una volta due gattini/Mamma gatta nel fienile al riparo li teneva/Ma al piccolo Maurizio la nidiata non sfuggiva/E spesso li ammirava, e quant’erano carini!…

Ma cosa sta dicendo? E poi, quella voce…

– Pronto? Pronto!…

– …Nella grande fattoria stava un vecchio/Gli uomini ai suoi ordini, le donne alla distanza/Dei piccoli il grand’orco nella giostra, nella danza/Ma quando lui passava, paura avean parecchio…

Sembra una filastrocca. Una filastrocca in rima.

Ma soprattutto… Dove ho già sentito questa voce?

Capisco, o meglio: ricordo, e il mio cuore perde un colpo.

– …Pietà affatto non aveva di tutti gli animali/Delle ochette, dei vitelli, dei pulcini, degli agnelli/Per lui soltanto buoni a esser messi nei fornelli/Solo dopo aver passato la sua lama senza eguali…

Allontano il ricevitore dall’orecchio, lo lascio ricadere sul telefono.

Vado in soggiorno. Parker è sdraiato sul divano; alza il muso e mi fissa, senza miagolare. Poi sbadiglia, allargando le fauci a dismisura.

Mi siedo accanto a lui. Gli accarezzo la testa. Comincia a fare le fusa, si mette a pancia in su.

Quella voce mi ha ricordato quand’ero studente all’università. A volte leggevo a voce alta i paragrafi più importanti dei libri e li registravo su cassetta. La sera mi risentivo, a mo’ di ripasso. Riascoltavo la mia voce registrata, un po’ cantilenante.

Adesso è stato come allora. Era la mia voce registrata, quella. O la mia voce e basta.

La mia voce, insieme al miagolio di Betty.

Cosa sta succedendo?

È già sera, ma il ricordo della telefonata di stamattina continua a tormentarmi. Senza contare l’angoscia del tempo che trascorre senza avere notizie di Betty. A meno che Betty non sia quel miagolio al di là del ricevitore.

Ma la mia voce cosa c’entra? Cosa sono quelle rime?

Parker non si schioda dal divano. Ormai lo abbandona solo per piluccare un po’ di crocchette in corridoio. E si mette spesso nella posizione della sfinge.

Mi chino un attimo a fissarlo negli occhi. Forse lì dentro c’è la risposta. Parker, cosa vedi, cosa senti?

Ricambia il mio sguardo, fermo e sicuro. Sembra che mi dica: io so tante cose, ma non posso dirtele. Non le capiresti.

Passano giorni di grande confusione. Non saprei ricostruire di preciso cosa mi succede. Ricordo Parker che scende dal divano e corre a rosicchiare il cavo del telefono. Giornate di lavoro piene di eventi che dimentico. Nessun’altra segnalazione riguardante Betty.

C’è solo quella voce (la mia voce) che mi rimbomba in testa. Ricostruisco le parole udite. Cerco di cucire il senso della filastrocca.

La notte non dormo.

Betty è scomparsa, certo, ma ora tutto è cambiato. Tutto è diverso.

Parker nella posizione della sfinge sul divano. Ho dovuto schiaffeggiarlo per il cavo del telefono. Lo guarda ancora con sospetto, ma non gli si avvicina più.

Una notte il telefono squilla di nuovo.

Tiro su il ricevitore, in preda a un’ansia incontrollabile. Non dico nulla. Parker non si vede da nessuna parte.

Subito le fusa, il miagolio di Betty.

Poi quella voce. La mia voce.

Una voce che fa male.

– …Dei gattini in special modo egli aveva repulsione/Di mangiarli non gradiva, li prendeva e li affogava/Notti insonni e senza tregua il Maurizio ora passava/Ché del vecchio nel fienile lo torceva la visione…

Il mio orecchio registra ogni parola, ogni intonazione. Il resto del mio corpo non esiste. Il resto del mio corpo è perso nel buio che lo circonda.

– …Una notte che dormiva un rumore già lo desta/Salta, scende, corre, cerca, ché par proprio un miagolio/Ma giù ai piedi del fienile della luna il luccichio/Orrore svela, ed è già tardi, e mai più potrà far festa…

Un silenzio più lungo mi convince che la voce ha terminato. Di nuovo le fusa, di nuovo i miagolii. Cosa dovrei dire?

Riappoggio il ricevitore sull’apparecchio.

Torno verso il letto con passi meccanici, senza scorgere Parker da nessuna parte.

È come vivere in un sogno. Succede qualcosa di impossibile. Senti la tua voce che ti recita una filastrocca al telefono.

Non vedi più Parker, in nessuna stanza. Dove sei finito, Parker? Sei scomparso anche tu?

Sei andato a fare compagnia a Betty?

Giornate cieche sul lavoro, e poi a casa, a rimestare nei ricordi della mia voce, la mia voce che scandiva quelle rime.

Brandelli, parole che s’impigliano nella memoria. Sostantivi come gattini, come fienile, come fornelli. Verbi come sfuggire, torcere, svelare…

E un nome solo: Maurizio. Chi è Maurizio? Cosa c’entra Maurizio?

Ma perché la mia voce? Perché questa filastrocca che svela la storia di due gatti, una storia per bambini? Cosa vuole (o voglio) comunicarmi?

Molte notti il telefono squilla. Sono solo nell’appartamento. Anche Parker mi ha abbandonato.

Non ho il coraggio di rispondere. Sentire quella voce mi fa stare male. Anche se forse, peggio di così…

E allora lo lascio squillare e squillare, finché nel buio non si zittisce.

Ma una notte, diversa perché dormo e sogno le fusa di Parker e Betty, il telefono squilla. Forse perché colto nel sonno, la paura non riesce ad assalirmi subito. Oppure il dolce ricordo del sogno mi ha stordito.

Corro al ricevitore e lo sollevo. E subito le fusa, e i miagolii. Ma questa volta sono due. Due serie di miagolii, che si sovrappongono. Due gatti al di là della linea. Parker e Betty.

Nel buio le gambe mi tremano.

– Dove siete?, per favore, ditemi dove siete… – sussurro nel microfono.

Sentire i miagolii mi regala l’illusione che siano lì, in qualche luogo vicino a me.

Poi di nuovo la voce, incurante del mio appello disperato.

– …Nei due pugni il grande orco i gattini stritolava/Mamma gatta tra le gambe gli correva, miagolando/Però il passo di quel vecchio lesto era e così stando/Giù allo stagno i due gattini già il Maurizio paventava…

Riattacco subito. Non voglio, non posso sentire altro. Torno a stendermi sul letto.

Quelle rime mi rimbombano dentro la testa.

Ed è un illusione, o un rumore di passi felpati mi arriva dal soggiorno?

Altri rumori, come un grattare.

Mi alzo e corro in soggiorno. Niente. Il soggiorno è buio, vuoto come sempre.

La mattina dopo non vado a lavorare. Per la prima volta da quando anche Parker è scomparso, mi ritrovo solo in casa durante una giornata. La passo girando per le stanze, spostando libri e CD, perfino piccoli mobili.

Inverto di posto i due comodini di fianco al letto. Sposto il settimanale di un paio di metri. In soggiorno metto il divano un po’ più vicino al televisore. In cucina giro il tavolo di novanta gradi. In bagno la scarpiera viene leggermente arretrata.

A cosa serve tutto questo? Nel mentre penso e rimugino. Sulla mia voce, sulle strofe che declama, su Parker e Betty.

Sui rumori che ho sentito la notte passata.

Verso sera accendo il computer. Vado su Google. Nella barra di ricerca digito la seguente frase:


	C’erano una volta due gattini



Non passa un minuto che la confusione si dirada, che una linea da seguire si stende davanti a me. Una traccia. Non so dove porta, ma è sempre una traccia.

Una filastrocca di un autore anonimo. Viene riportata da vari siti che si occupano del mondo felino. Ci sono soltanto due differenze rispetto a quella che ho sentito al telefono, pronunciata dalla mia voce.

Il nome del protagonista: è Giannino, non Maurizio.

E poi ci sono quattro strofe che non avevo ancora sentito.

Il finale della filastrocca.

Ne stampo una copia.

Perché ha cambiato il nome da Giannino a Maurizio?

E che legame c’è tra la storia raccontata dalla filastrocca e la scomparsa prima di Betty e poi di Parker?

Giro per le stanze vuote, solitario, pensando e ripensando alla filastrocca. La scrittura è un po’ infantile, ma con dei risvolti complessi. I protagonisti sono Giannino-Maurizio e i due gattini.

E se Giannino non fosse Maurizio? E se Giannino fosse invece Fabrizio? Cioè io?

Mi stendo sul letto e fisso il soffitto. Cerco di fare silenzio nella mia mente. Fuori stanno calando le ombre della sera.

Parker e Betty mi mancano. Parker, la sua calma e il suo balzo da re della casa. Betty, la sua danza e le sue arie da prima donna.

Forse quella filastrocca è una specie di provocazione. Parker e Betty come i due gattini, io che agisco al posto di Giannino. Ma Maurizio, Maurizio cosa c’entra?

Soprattutto, chi è?

Parker e Betty non sono scomparsi.

Forse sono sempre qui, nascosti da qualche parte.

Prigionieri di questa casa, o di un’altra casa, parallela a questa.

Si, è così; la spiegazione più impossibile è anche quella meno impossibile.

L’altra casa che si trova al di là della linea del telefono.

L’altra casa, in cui vive Maurizio.

Capisco cosa devo fare poco dopo mezzanotte.

Prima sono stato sempre sveglio. Ho sentito dei rumori provenire da un po’ tutte le stanze. Perfino dal bagno.

Trepestii ovattati. Piccoli colpi come contro i mobili. Un raspare lontano.

Non mi sono alzato per andare a vedere. So già cosa succederebbe. Come nel sogno, la coda che scompare dietro ogni porta.

Solo dopo mezzanotte, quando capisco cosa devo fare, scendo dal letto. Prendo la stampa della filastrocca dal comodino. Nell’oscurità mi dirigo verso il soggiorno.

Accendo la lampada a stelo. Illumina il tavolino del telefono, e sopra il tavolino, ecco l’apparecchio maledetto. Spiego il foglio della filastrocca davanti ai miei occhi.

Sollevo il ricevitore, digito il numero. Il mio numero, intendo. Il numero del telefono da cui sto chiamando.

Se darà occupato avrò fallito miseramente.

Ma non dà occupato.

Dall’altra parte della linea un telefono squilla.

Qualcuno solleva il ricevitore. Ma questo qualcuno non dice nulla. Neppure “pronto”, o “chi parla?”.

Si sente solo il suo respiro. Dietro il respiro si avverte come un vuoto, o forse un’assenza.

Però non mette giù. Rimane in ascolto, ansimando piano.

Deglutisco. Comincio a leggere. Dalla prima parola della prima strofa.

Ma con una piccola modifica.


	– C’erano una volta due gattini/Mamma gatta nel fienile al riparo li teneva/Ma al piccolo Fabrizio la nidiata non sfuggiva/E spesso li ammirava, e quant’erano carini!



La persona al di là della linea non cessa di ascoltare.

Continuo a leggere, imperterrito. Non mi faccio condizionare da nulla, neppure dai rumori. Niente potrà mai fermarmi.

Il tempo trascorre, inarrestabile.

Arrivo alle ultime quattro strofe, quelle che non mi erano ancora state lette al telefono (per fortuna), con il cuore che mi batte forte in gola.


	– …Da incubo la faccia digrignata per ferocia e crudeltà/Da affogare il cuore le vibrisse tremolanti dei micetti/E di mamma gatta l’ansia nel profondo degli occhietti/Di fronte a questo strazio il buon Fabrizio non ci sta…

	– …Così al buio impenetrabile Fabrizio seguì l’orco/E quando al bordo dello stagno egli finalmente fu/Il bambino corse avanti, e quel vecchio spinse giù/E un miracolo sì avvenne, perché dallo spago porco…

	– …Il vecchio le mani levò, e insieme le spalancò/E i due gattini sbalzati furono, e la traiettoria crebbe/E poi verso la riva scesero, e al volo Fabrizio li ebbe/Poi sull’erba bagnata cadde, e i miagolii udendo esultò…

	– …In quanto al grande orco, niuna voce più si è detta/Ma noi dov’è finito qualche nuova abbiam carpita/La sua carne è diventata infatti mensa assai gradita/Giù allo stagno per i mici affamati di vendetta.



Sento un solletico alle caviglie. Abbasso lo sguardo, e loro sono lì. Betty coi suoi occhi verdi e grandi, che mi guarda un po’ impaurita. Parker bianco e nero, con l’occhio più sereno, ma la coda in agitazione.

Si strusciano e girano intorno alle mie gambe, contro il tavolino del telefono, arcuando i busti e la coda, e guardandomi come se nulla fosse accaduto.

Ed ecco all’improvviso che Betty balza sul tavolino del telefono.

Mi guarda e come spesso succede, con aria accusatoria, comincia a miagolare.

Io ho ancora il ricevitore appoggiato sull’orecchio.

– Dove siete?, per favore, ditemi dove siete… -, mi arriva dall’altra parte, in un soffio angosciato.

Abbasso il ricevitore, prima che sia troppo tardi.
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L’invisibile battaglia

Al di là del finestrino passano le luci. Passano i cartelli verdi che indicano la distanza. Passa la striscia che è la parete della galleria in movimento.

Il treno rallenta. Eccoci arrivati alla fermata di Porta Susa. Sul marciapiede non c’è anima viva.

Il treno si ferma. È solo un secondo; le porte rimangono chiuse. Il treno riparte.

Ci lasciamo alle spalle la stazione. Con il suo marciapiede sporco, la polvere sulle vetrate, i calcinacci e i nylon abbandonati in giro. È ancora chiusa, eppure il treno è costretto a fermarsi, per una questione – probabilmente – di automatismi.

Io l’ho battezzata la “stazione fantasma”.

Davanti a me è seduto Alberto.

– Io stasera non ci vengo a vedere gli Eels – dice.

– Adesso non fare il difficile.

– Ma se non mi piacciono, che ci vengo a fare?

– A te piacciono solo i Pink Floyd.

– Lo sai che non è vero.

– Ah già, e il progressive degli anni ’70.

Finalmente il treno è arrivato a Porta Nuova. Scendiamo. Spuntiamo nel sole di Piazza Carlo Felice, e troviamo Massimo che ci stava aspettando.

Passeggiamo in via Roma, poi in piazza San Carlo e in piazza Castello, poi lungo via Po. Ci fermiamo al solito negozio di dischi. Romano ha varie novità da mostrarci.

Telefono a Cristina per sapere se stasera viene anche lei.

– Perché non andiamo a passeggiare al Quadrilatero, invece? – ribatte.

– Hai bisogno di parlare, non è vero?

Sento un breve risolino.

– Sì. Ho un sacco di novità da raccontarti.

– Come se non lo sapessi. Stasera però no – ribatto. – Stasera si va a vedere il concerto.

– E domani pomeriggio?

– Domani pomeriggio si può fare.

Cristina è dei nostri.

Il pubblico al concerto non è così folto. Eppure gli Eels godono di una certa fama. Mentre le ombre di maggio scendono dolci, in attesa dell’uscita di Mark Everett e soci, ascolto le chiacchiere di Cristina.

Alla fine è venuto anche Alberto. È insieme a Massimo, si stanno mangiando un kebab. Mi guarda e ogni tanto mi fa l’occhiolino.

Le luci si accendono. Il concerto inizia. Cristina per fortuna smette di parlare, mi passa un braccio intorno alle spalle.

Dopo il concerto andiamo in un pub. Beviamo una birra. Massimo decanta la voce strascicata di Mister E, Cristina sbadiglia a più non posso, Alberto come al solito programma già il futuro.

– La settimana prossima c’è Badly Drawn Boy – dice.

– Non mi piace – fa Cristina.

– Ma se neanche lo conosci. Fabri, tu che dici?

– Dico che ci devo pensare.

A casa trovo Parker e Betty sdraiati sul divano, con gli occhi bene aperti. Mentre m’infilo sotto le lenzuola ho una specie di flash nella mente. Un’immagine della stazione fantasma, come l’ho vista l’ultima volta.

Ma è appunto solo un flash. I pensieri vagano già altrove. Con le orecchie che mi fischiano, fatico a prender sonno.

Domenica pomeriggio esco con Cristina.

Sale in macchina e comincia subito a parlare.

Inizia con i soliti sfoghi sentimentali. Sulla vecchia storia con Lorenzo, morta ma ancora non sepolta. Su cosa si sono detti l’ultima volta che si sono visti.

Poi prosegue con le paranoie. Sta sempre troppo tempo con il cellulare attaccato all’orecchio. Sono cancerogene le onde elettromagnetiche del cellulare?

Prima che riesca a parcheggiare in corso Matteotti, eccola arrivata all’argomento preferito del momento: i colleghi di lavoro. Di quanto sono stronzi. Di come da sempre, e per motivi imperscrutabili, siano coalizzati contro di lei.

Passeggiamo in centro e gli uomini e perfino qualche donna si girano a guardarla. È alta, Cristina. Ha i capelli fluenti e un viso da attrice degli anni cinquanta.

Di sera sento Massimo al telefono. Parliamo di Alberto. Secondo lui non si rimetterà mai con Gisella.

Eppure ne avrebbe bisogno. Perché l’ha lasciata? Perché si ostina a credere di essere portato per la vita da single?

Torno al divano, Betty mi aspetta facendo le fusa. Metto su un DVD: un vecchio film di Orson Welles: “L’infernale Quinlan”. L’ho già visto due volte.

Mi piacciono le scene con lui e Marlene Dietrich.

Quando il treno della metro si avvicina alla stazione fantasma, e poi si ferma, e poi riparte subito, chissà perché nel vagone regna sempre il silenzio.

Tutti smettono di parlare. Una sottile tensione s’insinua nell’aria. Gli occhi scrutano il marciapiede deserto, al di là della doppia fila di vetri.

Gli sguardi sono quasi timorosi. Forse qualcuno ha paura. Paura che le porte, questa volta, si aprano, e una forza misteriosa ci trascini tutti fuori, per abbandonarci lì in quella stazione per sempre.

Il treno riparte con uno scatto. Un’ombra dietro la scala, o di fianco alla scala. Mi sporgo per vedere meglio.

Ma le pareti della galleria hanno già sostituito il marciapiede.

Più tardi, il sole di piazza Carlo Felice dissolve ogni ombra.

Due sere dopo siamo a cena a casa di Massimo. Giusi, sua moglie, è un’esperta di piatti a base di pesce. Accendiamo la tv: c’è la finale di Champions.

Cristina fa il tifo per la squadra inglese. Non sa niente di calcio, ma fa la scalmanata. Alberto, Massimo e Giusi sono per la squadra spagnola.

Durante l’intervallo Giusi, invece di lavare i piatti, accende il karaoke e ci canta una canzone di Battisti. Quella dove parla dello scoglio “che non può arginare il mare”. Cristina mi sussurra nell’orecchio che più tardi vorrebbe parlarmi da sola.

La partita si prolunga, vincono gli inglesi ai calci di rigore. Cristina è contenta, sfotte un po’ Alberto, che finge di offendersi. Usciamo e andiamo a prendere una birra lì vicino.

Finita la serata, accompagno Cristina verso casa.

È silenziosa. Non doveva parlarmi di qualche argomento? Non dico niente; mai destare la gatta che dorme.

Durante la notte mi sveglio. Parker e Betty dormono sul letto. Ciabatto verso il bagno, ancora un po’ in trance.

Mi ritorna in mente la stazione fantasma.

Quell’ombra di fianco alle scale. Cos’era?

Forse un operaio che stava sistemando qualcosa.

In effetti sembra ancora un cantiere, quella stazione, per quanto è polverosa e desolata.

Ma verrà il giorno che sarà aperta al pubblico.

Allora le porte del treno non rimarranno più chiuse. Si apriranno, finalmente. E la gente potrà scendere e salire a suo piacimento.

Una sera su due, quando torno dal lavoro, Cristina mi telefona. Non fa altro che sfogarsi per la storia con Lorenzo. E poi le paranoie. Questa volta la preoccupa una fitta che dice di sentire dietro lo sterno. Sarà mica un tumore allo stomaco? Ma quale tumore allo stomaco!, esclamo, esasperato. È solo lo stress, e tu sei ipocondriaca.

A volte lascio squillare il cellulare senza rispondere. Poi però mi sento in colpa, e allora le mando un messaggio, spiegando che non posso parlare. Raramente la richiamo.

Una sera a settimana Alberto viene a casa mia, e mentre ascoltiamo musica facciamo una partita a dama.

Parker gioca con il laccio di una scarpa abbandonato; Betty, accucciata su un ripiano della libreria, segue interessata le sue acrobazie.

Dalle casse dello stereo provengono le sinuose e misteriose evoluzioni sonore di Aja degli Steely Dan.

– Che mi dici di Cristina? – chiede Alberto, mentre fa una mossa.

– Fisicamente o come carattere?

– Beh, tutt’e due.

– Fisicamente c’è poco da dire: mi sa che piace a tutti, soprattutto ai maschietti.

Sorride.

– In effetti è una gran figa. E di carattere?

– Di carattere è complicata. A volte è difficile da sopportare. Ma ha il pregio di essere sincera. E a te piace?

– Certo che mi piace. È molto simpatica, oltretutto. Però non è periodo.

– See, non è periodo… Riprenditi Gisella, ascolta me. Sei ancora in tempo.

– Lascia perdere Gisella, per favore.

– Dama! – esclamo.

– Bastardo…

– E se domenica andassimo al mare? – gli chiedo, sull’onda di un’ispirazione del momento.

– Perché no? Si può fare. Chiediamo a Massimo?

– Massimo non viene, vanno dai suoceri. Chiama piuttosto quella tua amica, Valentina.

– Giusto. E tu invita Cristina, mi raccomando. Così ci divertiamo. – Mi fa l’occhiolino.

La sera dopo mi telefona Cristina. A stento trattiene i singhiozzi. Ha visto Lorenzo e hanno litigato.

Quando arrivo a casa sua sembra essersi calmata. Geppo, il suo bastardino di sei anni, mi annusa le scarpe scodinzolando. Ci buttiamo sul divano, entrambi stanchissimi.

– Ti sembra il caso di versare ancora lacrime per quello lì?

Senza rispondere comincia a raccontare. Mi fa la cronaca completa di tutto l’episodio. Da quando si sono sentiti al telefono (l’ha chiamata lui, ovviamente). A quando si sono incontrati. Fino allo schiaffo, al cellulare finito sul marciapiede, per poco in un tombino. Alla fuga in macchina, con lui che la inseguiva.

Sembra distaccata. Lo diventa spesso quando vuota il sacco. Forse sta davvero cominciando a odiarlo.

– Domenica io e Alberto andiamo al mare. Che ne dici di venire con noi?

Ecco il suo bel viso che s’illumina.

– Ma certo! Ho proprio voglia di prendere un po’ di sole.

Poche persone amano abbronzarsi come Cristina.

– Viene anche Valentina, quell’amica di Alberto, te la ricordi?

– Quella che zoppica un po’?

– Indovinato.

– Me la ricordo sì, mi faceva morire dal ridere.

– Sono contento che vieni – le dico. – Così ti dimentichi un po’ di Lorenzo.

Ha di nuovo gli occhi lucidi. Afferro il telecomando e accendo la tv. Ancora mezz’oretta, e poi me ne vado.

Mentre chiacchiero con Massimo e Alberto, il treno si avvicina alla stazione fantasma. Ecco che il discorso raggiunge un punto morto; nessuno sa più cosa dire. L’intero vagone s’è fatto silenzioso.

Il treno rallenta, si ferma. Un solo istante e poi riparte. Le porte, come sempre, sono rimaste chiuse.

Di là dal vetro il marciapiede polveroso, le luci smorzate, nylon calcinacci e desolazione.

E un’ombra, di fianco alle scale. La stessa dell’altra volta. Solo che adesso… si stava muovendo!

Siamo già in galleria. Cos’era quell’ombra? Guardo in faccia Massimo e Alberto.

– Ho sentito che giugno sarà afoso, qui a Torino – dice Massimo.

– Poco male, me ne andrò a dormire dai miei, in campagna – fa Alberto.

Non si sono accorti di nulla.

Cos’era quell’ombra? Forse un operaio? Stanno ancora ultimando i lavori?

Ora siamo in libreria.

– Così domenica andate al mare – dice Massimo, mentre prende un libro di Alan D. Altieri.

– Sì – rispondo. – Tu vai da tua suocera? – Sto sfogliando il secondo volume di “Abarat” di Clive Barker.

– Non me lo ricordare, per favore.

– Perché non vieni con noi, allora?

– Scherzi? Giusi mi ammazza. E poi ci sono anche dei lati positivi.

– Tipo?

– Tipo abbuffarsi di coniglio al forno come solo mia suocera sa prepararlo, e poi godersi una tranquilla passeggiata per i boschi, contemplando la natura e favorendo la digestione.

– Quasi quasi ti invidio…

– Almeno non sfottere. Così al mare viene anche Cristina, eh?

– È una fanatica della tintarella.

– Chissà come sta bene in costume, tutta abbronzata.

– Ti piace Cristina?

Si gira a guardarmi, facendo tanto d’occhi.

– Perché, a te non piace? Sei passato all’altra sponda?

– Ma va’!

– È una gran figa, nessuno può negarlo. Ma almeno ci hai già provato?

– Eh beh… certo che ci ho provato – rispondo, un po’ sulle mie. – Mi ha dato il due di picche, ma in fondo me l’aspettavo.

– E allora perché ci stai ancora così attaccato?

Rifletto qualche istante.

– Non lo so. Forse siamo diventati amici. O forse spero ancora che cambi idea.

– Se vuoi il mio parere, secondo me insieme stareste benissimo.

– Se ci pensi bene, invece, non è il mio tipo. Troppo paranoica, per fare un esempio. Però è una bella ragazza, e sa essere simpatica. Uscire qualche volta con lei non mi spiace, anche se solo “da amici”.

Massimo ride, e mi allunga una pacca sulla spalla.

– Bravo, fai bene a prenderla così. Bisogna saper cogliere il buono in ogni situazione.

In quella arriva Alberto.

– Ho trovato il libro di Alessandro, non pensavo ce l’avessero – esclama.

La sera guardo un film in DVD: una commedia degli anni cinquanta di Billy Wilder. Parker è tranquillo, acciambellato nell’angolo del divano. Betty è più inquieta, in continua cerca di spigoli ruvidi dove strusciare il muso.

Ogni tanto sorseggio un po’ di tè freddo. Dopo il film mi collego a Internet e navigo per qualche minuto. Faccio giocare Parker e Betty con una cordicella.

Ripenso di nuovo a quell’ombra di fianco alle scale. Si stava muovendo. Ne sono sicuro.

Non era una sagoma umana. Sembrava piuttosto un mucchio di materiale informe in lento spostamento. Ma non ne sono così certo.

Cosa diavolo era? Forse stanno continuando i lavori? Eppure la stazione è sempre deserta; non ho mai visto nessuno al di là dei vetri.

Potrei parlarne con Alberto. Non mi crederà, ma almeno la prossima volta che ci passiamo guarderà anche lui. Due persone vedono meglio di una sola.

Arriviamo a Spotorno. La mattina è ancora fresca, del resto siamo solo a fine maggio. Facciamo due passi nel piccolo “budello”, poi andiamo a spiaggia. Cristina è di umore scherzoso. Valentina lega subito con lei, sembrano amiche da una vita. Io e Alberto le stuzzichiamo e le facciamo ridere. Quando non ci sentono, Alberto fa commenti sulle gambe e il fondoschiena di Cristina. Non sulle tette, perché non ne ha.

Succede verso l’una. È circa mezz’ora che nessuno dice niente. Cristina sta prendendo il sole distesa supina, immobile, con gli occhi chiusi.

– Andiamo a mangiare qualcosa? – propongo.

Dai rispettivi asciugamani Valentina e Alberto si girano verso di me.

– Bella idea, ho una fame da lupi.

– Anch’io – si associa Valentina.

– Cristina?

Cristina non si muove. Gli occhi rimangono chiusi.

– Cristinaaa… – fa Alberto, con la voce da fantasma. Raccoglie una manciata di sabbia e la lascia cadere sul ventre teso. L’ombelico viene sommerso fino a scomparire.

Nessuna reazione.

– Dai, Cristina, la smetti di fare la scema?

Valentina si porta accanto a lei. Le afferra un polso e lo stringe. Poi comincia a scuoterla.

– Cristina! – la chiama.

Mi avvicino anch’io, d’improvviso raggelato.

– Cristina!!!

La schiaffeggia. Cristina riapre gli occhi. Ma è come se non ci vedesse.

– Cristina, stai bene?

Non risponde. Gli occhi si richiudono.

– Chiamiamo il 118!

Arrivano e la portano all’ospedale di Savona. Nel tragitto in ambulanza riprende conoscenza. Sono insieme a lei; Alberto e Valentina ci seguono in macchina.

– Dove sono? – mi chiede.

– Stai giù, Cri, non è niente. Sei solo svenuta.

– Cosa?

– Ti ho detto di star giù. Andrà tutto bene.

All’ospedale le fanno tutti gli esami possibili. Si è ripresa, per fortuna. Arriviamo a casa a mezzanotte passata.

Di nuovo la stazione fantasma. Ora faccio più attenzione. Le ombre ci sono davvero.

Circondano le scale, in una specie di abbraccio soffocante.

Non sono vistose. Sono come mucchietti di materia nera in continuo movimento. In continua crescita.

Nuvolette nere, che però intuisco dense, forse solide.

Ma che roba è?

Ecco che il treno si lascia alle spalle la stazione fantasma.

Oggi sono solo. Non ci sono né Massimo né Alberto né Cristina, ovviamente. Non posso domandare se anche loro hanno visto.

Osservo le facce degli altri passeggeri. Nessuno sembra sorpreso o sconvolto, come invece sono io. Di sicuro non hanno visto nulla.

Alberto è a casa mia per la solita partita a dama.

Parker e Betty dormono accucciati sul divano. Da quando Cristina sta male, sono diventati meno giocherelloni. Neppure la cordicella, a volte, riesce ad animarli.

Giochiamo in silenzio; nessuno ha molta voglia di parlare.

Il gioco ci aiuta a riordinare i pensieri. A non lasciare che la vinca lo sconforto.

– Non ho ancora ben capito le parole di quel dottore – dice Alberto.

– Io neanche li ascolto quando parlano così. Sto ai fatti concreti.

– E quali sarebbero i fatti concreti?

– L’operazione. Se possono operarla significa che c’è ancora una speranza.

Porto una pedina nell’ultima fila di caselle. Dama. Sto vincendo nettamente.

– Una ragazza così piena di vita…

– Guarda che non è ancora morta. E comunque ti sbagli. Cristina ha molti lati oscuri.

Mi fissa, un po’ stupito.

– Se non ti conoscessi da vent’anni ti darei del cinico bastardo.

Sorrido.

– Hai ancora telefonato a Gisella?

– Ma cosa cazzo c’entra Gisella?

– C’entra. Lascia perdere Cristina. Non è il momento giusto per innamorarsene.

Scuotendo la testa muove una pedina.

Solo ora mi accorgo che, contrariamente al solito, non abbiamo messo su un po’ di musica.

Stiamo giocando in un silenzio irreale.

Esco dall’ospedale e faccio un salto al negozio di dischi. Dimenticare il viso che mi fissa sprofondato nel cuscino. I capelli rasati a zero.

Ci sono tante novità. Romano mi fa ascoltare il nuovo disco dei Wilco. Le canzoni sono ariose, ritmate, dissolvono i miei pensieri.

Parker e Betty mi attendono a casa sopra il divano, nella posizione della sfinge. Quando entro non si alzano, contrariamente al solito. Seguono i miei movimenti con studiata sufficienza.

Non hanno neanche fame. Forse è il caldo. L’ondata di calore di quest’inizio giugno.

Cosa sono quelle ombre nere? Stanno davvero crescendo? Perché?

Domani sera farò un giro in metropolitana. Non devo andare in centro, ma non ha importanza. Lo faccio solo per guardare la stazione fantasma.

Massimo e Giusi scuotono spesso la testa. Giusi sospira. Massimo borbotta frasi incomprensibili.

Eppure l’insalata russa di Giusi è sempre squisita. Il film che guardiamo è divertente, certe volte ridiamo tutti insieme. Alla fine spegniamo la tv, e con il silenzio ci avvolge un’ombra di senso di colpa.

– Salutami Alberto quando lo vedi – dice Massimo.

– Sarà fatto.

– Come va il lavoro?

– Come vuoi che vada? Il solito calvario. Aggravato dal fatto che il condizionatore in ufficio funziona a singhiozzo.

– Eh già, con questo caldo.

– Hai fatto bene a far installare l’impianto. Si sta da dio qui dentro. A casa mia ci sono ventisette gradi, giorno e notte.

– E i gatti come la prendono?

– Perdono un sacco di peli.

– Domani sera forse andiamo a trovarla – dice Giusi.

– Sarà contenta di vedervi.

– Non lo so. Eravamo solo conoscenti, in fondo.

– Perché ne parli al passato? Non è mica morta.

– Già, che deficiente. Quand’è che la operano?

– Giovedì prossimo.

– Giovedì prossimo. Speriamo in bene.

A casa ho solo più la forza di togliermi camicia e pantaloni e buttarmi sul letto.

Le ombre nere sono aumentate. E si muovono. Cristo santo, si muovono.

Il treno si ferma; un istante e riparte.

Di là dai vetri quell’ammasso di ombre nere. Pulsano come se all’interno un cuore le animasse. E ho la netta sensazione che stiano crescendo, che diventino più grandi.

Il muro della galleria. La stazione fantasma è alle spalle. La gente riprende a parlare.

Quanti di loro avranno visto? Giurerei nessuno. Sono troppo rilassati, troppo immersi nelle loro vite.

Solo io le vedo, quelle ombre nere.

Ma cosa cazzo sono? Più ci penso, più mi rendo conto che quegli ammassi neri brulicanti mi fanno schifo. E paura.

Soprattutto paura.

Sabato sto a casa. Mi piacerebbe andare in centro, ma non ho voglia di vedere la stazione fantasma, e ancor meno di prendere l’auto. Passo il pomeriggio a leggere un romanzo di Jeffery Deaver.

Sono a torso nudo; si suda a stare fermi. Il ventilatore serve a poco. Dovrò comprarmi un condizionatore.

Parker dorme sul divano, Betty stesa sul tappeto, di fronte alla porta finestra spalancata.

Squilla il cellulare. Alberto, chi altri? Mi chiede se stasera vengo a vedere il concerto dei dEUS.

– Non ne ho voglia.

– Neanch’io ne ho voglia, porca puttana – risponde. – Ma qualcosa dobbiamo pur fare, no? Vuoi startene rintanato in casa a soffocare?

Penso alla stazione fantasma. Alle ombre nere. Pulsanti, crescenti, soffocanti.

– Non mi va di infilarmi in mezzo al casino.

– Quando ti ci metti sei davvero un orso.

– Senti… Hai presente la stazione della metro di Porta Susa? Quella ancora chiusa?

C’è un istante di silenzio.

– E allora?

– Quante volte hai preso la metro, ultimamente?

– Tante volte. Senti, vieni al dunque. Cosa c’è che non va?

Esito.

– Hai mai visto nulla di strano alla stazione di Porta Susa?

– Strano? In che senso?

Mi accorgo che è difficile spiegare.

– La stazione ti è parsa sempre deserta?

– Sì, direi di sì. Anche se non posso esserne sicuro. Non ho mai fatto troppa attenzione.

– Ah…

– Perché? Tu hai visto qualcosa?

– Sì. Domani prendiamo la metro e facciamo un giro in centro. Così prima ti faccio vedere, e poi ne parliamo.

– Finalmente un po’ di spirito di iniziativa. Accetto, anche se non capisco cosa ci sia da vedere. E magari poi andiamo a trovare Cristina, che ne dici?

– Prima che finisse all’ospedale non t’interessavi così tanto di Cristina.

Mi manda a cagare e mette giù.

Sono un po’ scombussolato. Cosa sono andato a dirgli della stazione fantasma? Non vedrà niente e non capirà un cazzo.

Nel caldo soffocante tento di finire il romanzo di Jeffery Deaver.

Sono sulla metro. Arrivo alla stazione fantasma e al di là dei vetri non ci sono le ombre nere. C’è una persona.

La persona si avvicina a una delle porte. Il treno si ferma. La persona si aspetta che la porta si apra, per salire.

Ma la porta non si apre. Il treno riparte subito. La persona guarda il treno allontanarsi, sul viso una terribile espressione di angoscia.

Si tratta di Cristina.

Mi sveglio di soprassalto. Il lenzuolo impregnato di sudore è tutto attorcigliato al mio corpo nudo. Parker mi sfreccia sopra il naso in un volo che dal davanzale lo porta al tappeto. Betty raspa con le zampe sul tappeto e scappa via.

Il mio cuore batte forte. Era solo un sogno. Cristina…

Devo aiutare Cristina. Ma come posso fare?

Alberto mi fissa con un mezzo sorriso.

– Allora, cosa vedremo di bello?

– Aspetta che arriviamo là.

– Dammi almeno un’anticipazione.

– Preferisco di no.

Principi d’Acaja. Diciotto dicembre, dove scende molta gente. La prossima è Porta Susa.

Il vagone non è molto affollato. È una calda domenica di giugno. La gente è andata al mare, o in montagna.

Il brusio pian piano si smorza. Ecco, nessuno parla più. Siamo a cento metri dalla stazione fantasma.

Cinquanta metri.

Alberto guarda fisso fuori dal finestrino, concentrato.

Compare il marciapiede, lo sfondo con le scale e le scale mobili, i pannelli che ospiteranno i cartelloni pubblicitari.

Le ombre nere sono aumentate di numero. Hanno invaso tutto il marciapiede. Qualcuna… qualcuna arriva fino alla vetrata che separa la stazione dal binario, dal treno, da noi.

Pulsano, si muovono. Non sono delle ombre. È materia.

Materia organica.

Un senso di schifo misto a orrore mi paralizza.

Il treno riparte. Mi giro verso Alberto. Continua a guardar fuori, silenzioso.

La galleria c’inghiotte. Faccio un lungo respiro. Muovo le braccia e le gambe.

Non ho il coraggio di chiedergli niente. Lui finalmente si stacca dal finestrino. Mi fissa interrogativo.

– Stai bene? – mi chiede.

– Un po’ di agitazione. Forse è solo il caldo.

– Cos’avrei dovuto vedere?

– Dimmi prima tu cos’hai visto.

Alberto riflette, per poi rispondere:

– La stazione era vuota. A parte la polvere, i calcinacci, quei nylon sopra le scale. Però…

– Però?

– La luce. La luce era strana. Sembrava che fosse velata da qualcosa, oppure smorzata.

– Hai visto? – Riprendo coraggio.

– Sì. Era questo che intendevi?

– Più o meno. Ci sono delle ombre in quella stazione. Delle ombre che, tra l’altro, smorzano la luce.

– In effetti, come ho detto, la luce sembrava velata da qualcosa di oscuro. Però potrebbe essere soltanto un’impressione.

– Hai ragione – concedo.

Non ha visto tutta quella materia nera sul marciapiede, sulle scale, contro la vetrata. Non l’ha proprio vista. Però ha percepito qualcosa.

Meglio che niente.

Cristina non ha riconosciuto Alberto. Mi ha chiesto, sottovoce, chi fosse. Alberto era imbarazzato, perfino un po’ arrabbiato.

Al ritorno la metro era piena. Eravamo in piedi; non ho più detto nulla a Alberto. Aveva un po’ il muso.

Alla stazione fantasma, sbirciando tra le teste, ho visto di nuovo quelle masse oscure. Hanno invaso il marciapiede e crescono ancora. Alcune spingono contro le vetrate, come se volessero penetrare al di là.

Avrei voluto fuggire. Per controllare il panico mi sono concentrato sulla punta dei miei piedi. Mi sono dato alcuni pizzicotti sul braccio sinistro.

A casa ho trovato Parker e Betty in lotta selvaggia. Betty si era rifugiata in cima alla libreria nello stanzino. Parker dal basso la guardava, minaccioso, attendendola al varco.

Giovedì operano Cristina. I dottori hanno detto che le speranze sono poche. Serve un miracolo.

Cristina sorrideva. Mi chiedeva chi fosse questo nuovo amico che non aveva mai incontrato. Una rada peluria bionda sta già cominciando a ricoprirle il cranio.

Non sono riuscito a cenare.

Mi sveglio la notte in preda a un panico strisciante. Mi alzo e vado in cucina. Accendo la luce, mi siedo al tavolo.

Parker e Betty sono rimasti sul letto a dormire.

Quelle masse oscure sono costituite di materia organica. Materia organica che cresce incontrollatamente. Arriveranno a occupare tutta la stazione, romperanno le vetrate, penetreranno dentro i treni.

E allora sarà la fine.

Metto dell’acqua a bollire. Accendo la tv. Preparo la tazza con lo zucchero e il filtro della camomilla.

Per la prima volta mi faccio una domanda. È possibile entrare dentro la stazione fantasma? Entrare, e vedere cosa sta succedendo veramente?

Dev’essere possibile. Devo informarmi, agire.

Martedì sera vado a trovare Cristina l’ultima volta prima dell’operazione. La trovo tranquilla. Le fanno compagnia la madre e la sorella.

Alberto ha preferito non venire. Non sopporta il fatto che non lo riconosce. Secondo me è offeso, o forse deluso.

– Rimani ancora un po’ – mi dice Cristina, dopo che la madre e la sorella se ne vanno.

– Certo – rispondo.

Passa qualche istante e comincia a parlare. Prima si lamenta di Lorenzo, che non viene così spesso a trovarla. Poi sparla dei colleghi di lavoro.

Alla fine mi dice:

– Visto che avevo ragione?

– Ragione? Su cosa?

– Le onde elettromagnetiche dei cellulari.

Non so cosa ribattere.

– Usavo troppo il cellulare, così sono stata punita – dice, come se parlasse del tempo.

– Quando ti dimettono comprati gli auricolari – le suggerisco.

– Ormai è troppo tardi.

Il silenzio che segue è pesante come un macigno.

– Farò tutto il possibile per aiutarti – affermo.

– E cosa puoi fare?

– Qualunque cosa, la farò.

Cristina sorride.

– Magari fosse così facile. Però ti credo, Fabri. Grazie di cuore.

Mercoledì all’uscita dal lavoro prendo la metro. Passo la stazione fantasma in una specie di apnea. Vorrei non vedere, ma basta la coda dell’occhio per accorgermi che le masse oscure sono ancora cresciute.

Scendo alla stazione successiva, Vinzaglio. A piedi ritorno a Porta Susa. La stazione fantasma è dentro il cantiere della nuova stazione ferroviaria: per questo non è stata ancora aperta al pubblico.

Il grande portone in lamiera che dà accesso al cantiere è alto soltanto un paio di metri. Inoltre presenta due grossi buchi proprio al centro. Basta mettere il piede in uno dei due, e scavalcare diventa un gioco da ragazzi.

Sbircio attraverso i buchi l’interno del cantiere. Sotto un sole infernale si muovono operai, camion, caterpillar. Sono già le cinque e mezza, ma l’orario di lavoro non è ancora terminato.

Individuo l’ingresso della stazione fantasma grazie all’inconfondibile insegna rossa con la “M” bianca. È a circa cento metri dal portone, sul lato che costeggia corso Bolzano. Una volta scavalcato, in meno di venti secondi dovrei raggiungerlo.

Chissà se l’accesso alla stazione sotterranea è libero? Ci sarà semplicemente una transenna facilmente scavalcabile, come credo? O sarà sbarrato da un cancello?

In ogni caso non posso andare adesso: qualcuno mi vedrebbe, impedendomi di scendere. Devo andare dopo l’orario di lavoro del cantiere. O prima.

Domani sera sul tardi, per esempio.

Dopo che avranno operato Cristina.

A casa mangio appena un’insalata. Poi mi butto sul divano, a torso nudo, col ventilatore che fa aria. Parker e Betty sono sdraiati sulla porta finestra, dove passa una leggera corrente.

Squilla il cellulare. Massimo. Non ho voglia di parlare, ma alla fine rispondo.

– Ciao Max.

– Ciao Fabri. Come va?

– Questo caldo mi fa avere le visioni – gli dico.

– Spero almeno che siano piacevoli.

– Mica tanto.

– Senti, domani a che ora la operano Cristina?

– Alle nove di mattina.

– Dici che sarà una cosa lunga?

– Il primario ha parlato di cinque – sei ore.

– Dipende cosa trovano, immagino – fa lui.

– Già.

Massimo dice che lui e Giusi andranno a trovarla nell’orario di visita serale.

– Quasi certamente sarà in terapia intensiva.

– Me ne rendo conto. Ma vogliamo esserci, capisci? Vogliamo darle il nostro appoggio, anche piccolo.

Capisco benissimo.

Mezz’ora più tardi telefona Alberto; è per lo stesso motivo.

– Verrà anche Valentina.

– Non venite in troppi, per favore, potrebbe sentirsi oppressa.

– Ma cosa cazzo dici? Non sarà neppure cosciente. Un corpo attaccato a una macchina al di là di un vetro.

– Sì, hai ragione. Sai che ho rivisto le ombre?

– Cosa?

– Oggi pomeriggio. Sono ripassato con la metro dalla stazione di Porta Susa. E ho rivisto le ombre.

– Vuoi dire che le luci erano ancora smorzate?

– No. Più o meno. Insomma, sta diventando insopportabile.

– Insopportabile?

– Io… devo fare qualcosa.

– Prenditi un calmante, Fabri. Con questo caldo non si riesce neanche più a dormire.

– No, di notte dormo. Ogni tanto ho anche degli incubi.

– Lascia perdere quella stazione, almeno in questi giorni. C’è Cristina, hai capito? C’è Cristina.

– Me lo dici a me, che c’è Cristina?

Passo l’intera serata disteso sul divano, nel buio crescente, a godermi l’aria del ventilatore.

Alberto aveva ragione. Avrei dovuto prendere un calmante. Sono steso sul letto, e non riesco a tenere gli occhi chiusi.

Anche Betty è sul letto, e ovviamente dorme. Parker dev’essere in balcone, a prendere il fresco.

Sono le due e mezza. Mi alzo e vado in soggiorno, accendo la tv. Bevo una bibita fresca.

Domani sera starò meglio, cerco di convincermi. Dopo che Cristina sarà uscita dalla sala operatoria. E dopo che sarò andato alla stazione fantasma.

O, meglio: dentro la stazione fantasma.

Cosa farò, una volta là? Mi pongo la domanda per l’ennesima volta. E per l’ennesima volta mi rispondo: non lo so.

Non lo so proprio.

Torno a letto, e in qualche modo mi sento più calmo. Finalmente mi addormento.

Io e Cristina siamo seduti su una panchina dentro la stazione fantasma. Ci siamo solo noi; la stazione è deserta. Stiamo aspettando il treno.

Cristina si volta a guardarmi e mi parla di Lorenzo. Io osservo il suo viso da attrice degli anni cinquanta. Gli occhi verdi lucenti, i denti bianchissimi.

Sentiamo il rumore del treno che arriva.

Appena diventa visibile ci accorgiamo dell’anomalia. Non ci sono passeggeri dentro i vagoni. Le piattaforme, i corridoi, i sedili, sono occupati da un’orrenda massa nera.

La massa nera pulsa; è viva.

Cristina urla. Il treno si ferma e le porte si aprono. La massa nera erompe fuori, comincia a spandersi sul marciapiede.

Cristina vorrebbe scappare. Ma non si può scappare. L’accesso alle scale è bloccato da cancelli chiusi con grossi lucchetti di ferro.

Siamo prigionieri lì dentro.

Io e Cristina ci prendiamo per mano, impotenti. La massa nera pian piano ci circonda, poi ci soffoca, ci annienta. Diventa tutto buio.

È allora che sento la voce di Cristina, come un urlo eppure debole, lontano.

– L’estintore, Fabri. Porta l’estintore.

– Cosa?

– È un fuoco che brucia, un fuoco inestinguibile. Porta l’estintore, Fabri, ti prego…

Mi sveglio in quell’istante, al rumore della tapparella sbatacchiata dal vento. Sta arrivando un temporale.

La mattina mi ritrovo con la coperta tirata su. Fuori piove. L’aria si è decisamente rinfrescata.

Sul lavoro non riesco a concentrarmi. Alle nove e mezza mi chiama la sorella di Cristina. Cristina è appena entrata in sala operatoria.

La giornata passa in una sorta di stato di apatia. Non concludo nulla.

Alle quattro riecco la sorella di Cristina. Cristina è uscita dalla sala operatoria. L’hanno subito portata in terapia intensiva.

È in coma farmacologico.

– Cos’hanno trovato?

– Hanno tolto tutto il possibile – risponde.

– Ma è rimasto qualcosa? È fuori pericolo? – No so neppure io cosa sto dicendo.

– Dicono che c’erano delle metastasi. Alcune… Alcune non hanno potuto levarle. – La voce le si spezza.

– Ma adesso come sta? Cosa vuol dire che è in coma farmacologico?

– Vuol dire che non è cosciente. La tengono addormentata con le medicine. Almeno questo ho capito io.

– Perché?

– Perché è molto debole. Deve riprendersi.

Finita la conversazione, il mio pensiero va subito alla stazione fantasma, alle ombre nere. Ma prima devo andare da Cristina. Prima di affrontarle, devo andare da Cristina.

Nessuno di noi può entrare in quella stanza. Però la vediamo attraverso una specie di grande finestra. Da sotto il lenzuolo spunta la testa: il cranio è completamente fasciato, il viso è pallido, gli occhi serrati e le labbra tirate.

– Ha ancora una bella faccia – dice Alberto.

– Sì. È sempre bellissima – fa Giusi.

Siamo almeno in dieci. Io, Alberto, Valentina, Massimo, Giusi, e i parenti di Cristina. Tutti qui riuniti, a scambiarci impressioni di fronte all’eroina che sta affrontando il drago.

– Vuoi venire da noi questa sera? – mi chiede sottovoce Massimo.

– No, ti ringrazio. Ho un impegno.

– Peccato. Giusi aveva preparato le lasagne.

– È un peccato, sì. Sarà per la prossima volta.

– Chissà se al risveglio si ricorderà di me – dice Alberto.

– È il tuo unico pensiero di fronte a tutto questo? – gli domando io.

– Alberto si è preso una cotta per Cristina – dice Valentina, in apparenza seria.

– Eh già. Appena si risveglia, mi presento con un mazzo di rose e le chiedo di sposarmi – ribatte lui.

Dai dottori non siamo riusciti ad avere notizie molto chiare. L’operazione è riuscita o no? La malattia è stata sconfitta?

Non hanno risposte precise. L’unica certezza è che presto si riprenderà dall’operazione. Tempo pochi giorni e potrà di nuovo parlare con noi, così ci hanno detto.

Guardo Cristina attraverso il vetro per l’ultima volta.

È un fuoco che brucia, un fuoco inestinguibile.

Saluto tutti e abbandono la compagnia.

Sono le otto e mezza quando arrivo davanti al portone in lamiera con i due buchi. Intorno a me non c’è nessuno. Dentro il cantiere i mezzi sono fermi, non si vede un’anima viva.

Per fortuna ha smesso di piovere. Spira un venticello davvero piacevole. Metto il piede in uno dei due buchi e mi isso su.

Scavalco e salto dall’altra parte, prima che mi veda qualcuno.

La sacca l’avevo già fatta passare attraverso il più grande dei due buchi.

Corro verso l’insegna rossa con la grande “M” bianca. Quasi subito scorgo l’apertura nel terreno, le scale che scendono alla stazione fantasma.

Qui mi gioco tutto. Se l’ingresso è sbarrato dovrò rinunciare. Dovrò sopportare per sempre la visione di quelle maledette ombre nere.

Forse sfonderanno le vetrate e penetreranno nella galleria…

Arrivo, e non c’è nessun portone con le sbarre. Solo un nastro catarifrangente, mezzo caduto per terra. Lo scavalco e comincio a scendere le scale.

Le luci sono accese. È come gli altri ingressi della metro, le altre stazioni. Solo che in giro c’è polvere, calcinacci, nylon.

Ora sono davanti alla biglietteria automatica. Devo scendere ancora due rampe di scale. Le ultime, quelle che danno accesso al marciapiede delle partenze, direzione Porta Nuova.

La sacca è pesante. Ho la spalla destra indolenzita. Ma ormai sono arrivato.

All’inizio dell’ultima rampa le vedo. Sono come delle nuvolette nere sparse per il marciapiede. O come delle pecorelle nere, grasse e appestate.

Sembrano ferme. Pulsano. Esito a scendere la seconda metà della rampa.

Non è vero che sono ferme. Si muovono impercettibilmente. Quante cazzo sono?

Mi accorgo della bava. Lasciano una bava dove strisciano, come le lumache. Le vetrate sono piene delle loro scie.

Pulsano e crescono. Vedo il loro cuore che brilla verso l’esterno. È un cuore che brucia, sento il calore che emanano.

Un calore come di fornace.

Mi danno l’impressione di una colonia di parassiti. Non guardano in faccia niente e nessuno. Si nutrono (anche se non so di cosa), crescono, si moltiplicano.

Smonto la sacca e la slego. Tiro fuori l’estintore. Lo soppeso tra le mani; è pesante, ma mi infonde sicurezza.

Scendo di qualche gradino. Fanno schifo, quelle cose. Non so se avvertono la mia presenza, non so quanto siano pericolose, ma so che mi fanno uno schifo tremendo.

Ormai la più vicina è a meno di un metro. Punto l’estintore. Lascio partire il getto.

Fumo. Una nuvola di fumo grigio e densissimo. Arresto il getto. Il fumo si dirada. Al posto dell’ombra nera, abbandonato sul pavimento, c’è una specie di piccolo truciolo, tutto accartocciato su se stesso. Funziona. L’estintore funziona.

Le altre ombre nere non sembrano essersi accorte di nulla.

Continuo la mia opera. Un’ombra per volta: punto l’estintore, faccio partire il getto, lascio diradare il fumo, constato l’eliminazione. Un’ombra per volta.

Quando sono circa a un quarto dell’opera, mi accorgo di un rumore in lontananza. Una vibrazione in crescendo. Sta arrivando un treno.

Cosa faccio adesso? E se mi vedono? Devo nascondermi?

Il treno mi sorprende che sono ancora fermo in mezzo al marciapiede. L’interno illuminato brilla nella sua normalità. Dentro non ci sono tantissime persone.

Il treno si ferma. È allora che lo vedo. Seduto a circa tre metri da me, dalla parte opposta delle vetrate.

Sta guardando nella mia direzione. Ma è come se non mi vedesse. I suoi occhi sono persi in qualcosa dietro di me, o forse davanti a me, che mi nasconde.

Alberto.

Il treno riparte. Come ha fatto a non vedermi? E anche gli altri passeggeri… com’è possibile?

Nessuno si è accorto di me così come non si accorgevano delle ombre nere.

Forse sto agendo in un’altra dimensione. Ma non sono solo, lo so con certezza. Un’altra persona sa che sono qui, sa cosa sto facendo, e conta su di me.

Cristina.

Questo pensiero mi infonde coraggio.

Mezz’ora e sei treni più tardi termino l’opera. Non ci ho messo molto. Delle ombre nere rimangono i trucioli, e ancora la scia delle loro bave.

A scanso di equivoci raccolgo tutti i trucioli dentro la sacca. Non li tocco direttamente. Li raduno e li travaso con l’aiuto di un’assicella, trovata giusto ai piedi della scala mobile.

Risalgo all’aperto e li scarico in un angolo. Tiro fuori l’accendino e provo a dargli fuoco. Bruciano. Altroché se bruciano. In trenta secondi un fuoco inestinguibile li consuma tutti. Non rimane neppure la cenere.

Chissà cosa cavolo erano.

Lascio tutto lì, compreso l’estintore.

Scavalco di nuovo il portone con i buchi, senza sacca, libero.

Per il ritorno prendo la metro a Vinzaglio. Ecco la stazione fantasma. Deserta, deserta com’era sempre stata.

Davvero ho fatto fuori tutte le ombre nere.

Mi rilasso sul sedile. Non penso più a nulla. Neppure a Cristina, a che sarà di lei.

Eccomi a casa. Parker e Betty stavano dormendo sul divano. Mi accolgono con grandi sbadigli e zampe stirate e dorsi arcuati.

Sono appena le nove e mezza, eppure mi sento stanchissimo. Mangio una scatoletta di tonno con un po’ di pane. Poi mi stendo sul letto, e grazie anche all’aria fresca che filtra da fuori, mi addormento subito.

Un sonno senza sogni, ristoratore.

Nei giorni successivi Cristina si riprende rapidamente dall’operazione. La dimettono dopo due settimane. Torna a casa con una folta peluria che già le ricopre la testa.

Continua a fare esami periodici. Ma non ha più nulla. Anche le metastasi che i medici dicevano di non potere togliere sembrano misteriosamente scomparse.

I medici sono un po’ interdetti. Per questo continuano a tenerla sotto controllo. C’è qualcosa che non gli torna.

Cristina e io ci sentiamo e ci vediamo come prima. Mi telefona arrabbiata perché ha litigato con Lorenzo (a proposito: si sono rimessi insieme appena è tornata dall’ospedale). Getta merda sui colleghi di lavoro. Sente una fitta dietro la schiena e ha il terrore che possa essere un tumore ai polmoni.

Ma quale tumore, la sgrido, sei tu che sei paranoica!

Ha di nuovo i suoi bei capelli folti. Ha sempre quel sorriso da attrice degli anni cinquanta, gli occhi verdi grandi e luminosi. Il suo viso ha ripreso colore, grazie anche alle frequenti gite al mare, ovviamente con Lorenzo.

È tornata più o meno la Cristina di prima della malattia.

Ogni tanto, le poche volte che siamo insieme da soli, smette di parlare e mi guarda negli occhi. Non c’è malizia né sorriso nel suo sguardo; solo una specie di muta domanda. Io la guardo a mia volta, e ripenso alla stazione fantasma, alle ombre nere, a come quella sera le feci fuori tutte. Non mi è chiaro se ciò che traspare dal mio sguardo è quello che si aspetta.

Poi riprende a parlare, a lamentarsi, a vivere.
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Nella mia azienda lavora un impiegato che ha un nome molto simile al mio. Si chiama Fabio Corsi e fa parte dell’amministrazione. Non lo conosco bene, so solo che ha più o meno la mia età e che è iscritto al sindacato.

I nostri due indirizzi e-mail lavorativi hanno lo stesso dominio, ovviamente, e differiscono soltanto per una singola, insignificante “a”. Il mio è “f.corsi”, il suo “fa.corsi”. L’indirizzo “standard” ce l’ho io, in quanto sono stato assunto prima di lui.

Capita a volte che mi arrivi qualche mail destinata a lui. Lo capisco subito sia dall’oggetto sia dal contenuto del messaggio, lavorando io in un ambito – quello della qualità – che col suo s’interseca ben poco. In questi casi rispondo al mittente mettendo il mio “quasi omonimo” per conoscenza, e avviso dell’errore.

Sono le dieci di mattina di un mercoledì di inizio ottobre. Piove ormai da due giorni, di una pioggia leggera e soporifera. Il compagno Giorgio è silenzioso ma al contempo agitato. Sta più tempo del solito al computer, non capisco se per lavoro o per altro. Il compagno Giorgio è chiacchierone e scherzoso, ma sulle sue cose non si sbottona facilmente. Non sono ancora riuscito a capire il motivo di questo suo umore, che dura ormai da qualche settimana.

Alle dieci e mezza mi arriva un’e-mail.


	Oggetto: Appunti sulla Restaurazione – 47

	Fratelli, siamo sicuri che Torino possa ancora essere il centro propulsore? La situazione si è rovesciata. Oggi è Torino (Torino in senso lato) che dev’essere riconquistata. Attendo come al solito i vostri commenti.



Mittente risulta un certo c.balbo@restauratori.it.

Nella barra dei destinatari c’è solo il mio indirizzo.

Chiamo subito il compagno Giorgio. Non risponde. Mi alzo e gli vado accanto; sentendomi arrivare riduce a icona la finestra della posta.

– Vieni un po’ a vedere che razza di e-mail mi è arrivata.

– Cosa?

– È stranissima. Forse era destinata a Fabio Corsi. Vieni a vedere.

Il compagno Giorgio sbuffa, ma si alza e mi segue. La legge.

Ho come l’impressione che il suo viso sbianchi leggermente.

Subito dopo irrigidisce la mascella, e si gratta la barba di due giorni.

– È chiaramente un errore – commenta.

– Ma cosa cavolo significa?

– E che ne so? Sarà un gioco di ruolo. Girala a Fabio Corsi, e pensa a lavorare.

– Adesso gliela giro. Ma in fondo non è detto che fosse destinata proprio a lui. Potrebbe anche darsi che fosse per me.

– Ma che cazzo dici, Fabri? Ti dicono qualcosa quelle due righe?

– No, ma…

– E allora è ovvio che non era per te. Girala a Fabio, per favore. E poi cancellala e dimenticala.

Il compagno Giorgio conosce Fabio Corsi molto meglio di me, in quanto iscritto al sindacato anche lui.

– Sei ancora lì in piedi? Guarda che chiamo l’ingegnere…

Come al solito rispondo al mittente, cioè a quel “c.balbo@restauratori.it”, mettendo Fabio Corsi per conoscenza.


	Credo ci sia stato un errore, e che questa mail non fosse destinata a me, ma al mio collega Fabio Corsi, che ci legge in copia. Per favore mi dia conferma della cosa. Se fosse così, prenda nota della differenza di indirizzo, in modo da evitare in futuro il ripetersi dell’errore. Grazie.



Tempo due minuti e mi arriva un’e-mail di Fabio Corsi.


	Non so niente né di questa mail, né di questo “c.balbo”. Credo che si tratti di spam, mi è già successo di riceverne di simili. Cancella e lascia perdere il tutto.



Qualcosa nel tono del messaggio mi lascia un po’ perplesso.

– Mi ha risposto Fabio. Dice che si tratta di spam.

– E ha ragione. In effetti, non può che trattarsi di spam.

– Mi consiglia addirittura di cancellarla.

– Cosa ti avevo detto? Cancellala, è meglio. Magari è qualche virus a scoppio ritardato.

Proprio in quel momento squilla il telefono. È il mio capo, che mi chiede di partecipare a una riunione a causa di un’emergenza improvvisa. Per il resto della giornata mi dimentico di quell’e-mail.

La sera torno a casa tardi. Entro in soggiorno e accendo la tv: c’è il telegiornale delle venti. Mentre Parker e Betty rizzano le code e mi seguono, affamati, ascolto i titoli di testa.

La solita politica. La solita dichiarazione delirante del leader storico di uno dei partiti di governo. “Il popolo padano è pronto a imbracciare i fucili”.

Mentre preparo le ciotole ai gatti, mi sorprendo a riflettere sul significato di “popolo padano”. Quali persone lo compongono? Forse tutti quelli che hanno votato quel partito?

E poi, imbracciare i fucili per cosa? In nome di quale ideale? Al fine di riconquistare quale libertà?

Il Nord Italia è la zona più ricca del paese, e una delle più ricche d’Europa.

Sto preparando una frittata quando mandano un’intervista al leader di governo.

“Non ci sono più i cattocomunisti al potere, per fortuna. Oggi grazie a noi l’Italia è un paese moderno. E allora la Costituzione va riscritta da cima a fondo”.

Già m’immagino il coro di dichiarazioni sdegnate, dal Quirinale al partito dell’opposizione. Questa volta, in effetti, ha esagerato. Ha parlato di “riscrivere”, non semplicemente di “modificare”.

Mi ritorna in mente quell’e-mail. Una frase in particolare, chissà poi perché. “La situazione si è rovesciata”.

Per fortuna non ho seguito il consiglio di Fabio Corsi e del compagno Giorgio; non l’ho cancellata.

Domani mattina voglio rileggerla. C’era qualcosa, in quelle parole, di troppo specifico. Non poteva trattarsi di spam.

Finisco in fretta di mangiare. Alle nove e mezza passa a prendermi il mio amico Gianluca. Ogni mercoledì sera andiamo a vedere un film in un cineforum del centro.

“Il Gattopardo”, la scena del ballo. È la terza volta che la vedo. Per Gianluca è la prima in assoluto.

Rimaniamo ipnotizzati dal fascino di quelle immagini. Nella piccola sala c’è poca gente, ma in fondo cosa importa? È la magia del cinema che conta.

Quando il film finisce si riaccendono le luci, Gianluca si alza in piedi e si volta a guardarmi. È alto poco più di un metro e sessanta. Ha gli occhi azzurri, quasi magnetici.

– Non credevo che fosse così bello – dice, entusiasta. – Evidenzia alcuni aspetti che molti fanno finta di ignorare.

– Quali aspetti?

– Ti dicono niente le parole “Questione meridionale”?

Usciamo. A piedi ci affrettiamo verso un pub per bere una birra. È passata mezzanotte e pioviggina ancora, ma sento che Gianluca ha bisogno di parlare. Mi sembra bello carico.

– Era meglio se quell’altro tornava in Sudamerica, invece di partire da Quarto – comincia.

– Non hai mai pensato che se davvero non si fosse imbarcato, e non si fosse fatta l’Italia, il tuo bel partito non avrebbe mai avuto ragione di esistere? – lo punzecchio.

– Dovevano fermarsi all’Emilia e alla Romagna. Lasciar perdere il resto, dallo Stato Pontificio in giù. Come dici, il mio partito? Non avrebbe mai visto la luce, certo. E a ragion veduta. Perché lo Stato del Nord Italia sarebbe oggi una realtà, e sai meglio di me che in potenza è il più ricco d’Europa.

– E come si chiamerebbe? “Repubblica Padana”, o “Regno del Carroccio”?

– La Savoia ancora nostra. E scommetto che la Svizzera e l’Austria si sarebbero annesse spontaneamente dopo la Prima Guerra Mondiale. Ti rendi conto di che magnifica nazione avremmo potuto essere? Ordinata, pulita, laboriosa, ricca…

– Che incredibile raccolta di stronzate – sorrido, sorseggiando la birra.

– Non sono stronzate. Anche il Sud Italia avrebbe avuto uno sviluppo più fiorente. Sotto i Borboni stavano meglio, anzi, prosperavano, lo sanno bene tutti.

- Sono storie del passato. Oggi l’Italia è unita. Dividerla sarebbe fare un passo indietro.

– Sarebbe fare un passo avanti, invece. Rimediare a un errore del passato.

– Soprattutto per noi ricchi e benestanti signori del Nord, vero?

Scuote la testa.

– Anche per quelli del Sud. Le cose vanno male, laggiù, perché non c’è mai stata fiducia nelle istituzioni. Anzi, odiano lo Stato, e fanno di tutto per fregarlo. È l’atavica eredità del Banditismo, dell’odio che provarono i contadini siciliani nei confronti di chi aveva cacciato i Borboni dalle loro terre. Lasciali soli, e vedrai che troveranno il modo di far andare avanti la barca. Magari dando carta bianca alle mafie. Un esempio come un altro di regime, in fondo, e neanche dei più ipocriti.

– Ora stai esagerando.

– È che sono un sognatore, tutto lì.

– Mi paiono più incubi che sogni, i tuoi.

Gianluca sorride e mi fissa, spalancando i grandi occhi azzurri.

– Sai cos’è incredibile? Che riesco a parlare di queste idee solo con te. L’unico dei miei amici che sta dalla parte avversa. Pazzesco…

Ricambio il sorriso.

– Perché se ne parlassi con i tuoi colleghi molto probabilmente ti caccerebbero dal partito. Sei troppo estremista anche per loro.

– Dici?

Sorseggiamo le birre. Il locale si sta svuotando. Guardo l’ora: è quasi l’una. Domani mattina in ufficio sarà dura. L’e-mail, mi viene in mente. Devo ricordarmi di rileggere l’e-mail.

– Sei pronto anche tu a imbracciare il fucile?

Di nuovo alza gli occhi e mi guarda, ma non sorride più.

– Certo che sono pronto. È inutile che fai quella faccia. Voi della sinistra non potete capire il senso di unità e di fedeltà al direttivo che c’è da noi.

– Ma tu credi davvero che esista questo “Popolo del Nord” pronto a scendere in battaglia?

– Esiste, esiste eccome. Siamo in tanti, e tutti determinati. Ci avete sempre sottovalutati e state continuando a sottovalutarci.

Non gli chiedo né per cosa dovrebbero combattere né che senso avrebbe una sommossa o una ribellione da parte di gente che non muore certo di fame.

Usciamo dal locale e mi riaccompagna a casa.

Ho conosciuto Gianluca a una festa da Cristina. È un collega di lavoro del suo ex fidanzato, Lorenzo. Mi è risultato subito simpatico, al di là delle differenti vedute politiche, per la verve e la schiettezza. Senza contare la comune passione per il cinema.

Quando si confida e mi parla dei suoi sogni, in fondo mi sta ancora più simpatico. Mi fa quasi tenerezza, perché capisco che si tratta di proiezioni idealizzate del suo bisogno di ordine. Della sua paura del diverso.

La mattina dopo entro in ufficio e il compagno Giorgio appena mi saluta.

– Ma cosa ti è successo? – gli chiedo.

– Niente niente…

– Problemi al sindacato?

Si gira e mi pianta addosso uno sguardo quasi esasperato.

– Ma in che mondo vivi? Non l’ascolti la radio, non li leggi i giornali? E lasciamo stare la televisione che è meglio.

– A cosa ti riferisci?

– Alla crisi di governo, a cosa vuoi che mi riferisca?

- E allora? Non dovresti essere contento?

– Contento? Vedrai quando cominceranno le prime sommosse come saranno tutti contenti.

Non ho mai sentito il compagno Giorgio così apocalittico. Meglio lasciarlo stare, lo conosco troppo bene. Accendo il computer e avvio il programma della posta.

Ho dieci mail non lette. Per il momento non mi interessano. Scorro la pagina delle mail in arrivo, alla ricerca del mittente “c.balbo@restauratori.it”.

Non lo trovo.

Faccio una ricerca inserendo “balbo” come parola chiave. Niente.

Anche la mia risposta è scomparsa.

C’è solo più il messaggio di Fabio Corsi, ma è senza cronologia, per cui dell’originale non è rimasta traccia.

Telefono al sistemista.

– Vorrei recuperare un’e-mail che mi è arrivata ieri, intorno alle dieci di mattina. Mittente un certo “c.balbo@restauratori.it”.

– Aspetta che guardo. Ecco qua. Risulta cancellata ieri sera alle diciotto e dieci.

A quell’ora ero già fuori ufficio.

– È possibile recuperarla?

– Mi dispiace ma per i miracoli dobbiamo ancora attrezzarci.

– Ma non fate ogni sera il back-up del server di posta?

– Il back-up non riguarda i cestini e gli spam.

Metto giù. Ma chi può averla cancellata, se non sono stato io? Chi ha accesso alla mia posta?

Di sicuro il sistemista. E poi l’ingegner Martoni. Chi altri?

Il compagno Giorgio. Conosce la password. Potrebbe essersi connesso tramite Internet e averla cancellata da lì, ma perché l’avrebbe fatto?

– È strano. Non trovo più quell’e-mail che mi è arrivata ieri mattina.

– Eh? Quale e-mail?

– Quella che credevo fosse destinata a Fabio Corsi.

– Ah, lo spam. Ma non l’avevi cancellato?

– No. Tu non ne sai niente?

– Io? E a me che mi frega degli spam che ricevi tu?

Scuoto la testa e cerco di iniziare a lavorare, ma continuo ad avere il nervoso.

– Ricordati delle mie parole di prima – dice a un certo punto il compagno Giorgio.

– Quali parole?

– Non hai sentito ieri sera? Quelli sono pronti a imbracciare i fucili.

– Ma per favore, e tu credi a quel pagliaccio?

Ha una secca risatina.

– Se ci credo io ha poca importanza. Ma certa gente è sicura che presto succederà un quarantotto. Ed è gente, quella, che sa il fatto suo.

– Di che gente vai parlando?

– Vedrai, vedrai…

Cerco nuovamente di concentrarmi sul lavoro. Per fortuna squilla il telefono, è un collega della progettazione che mi chiede informazioni. Riesco quasi a dimenticare le allusioni sibilline del compagno Giorgio.

La vita trascorre sui soliti binari. Forse la gente è solo un po’ più nervosa. Ma ci si saluta come sempre, si fanno le due chiacchiere in ufficio e al bar, di sera ci si trova in compagnia e si ride.

Eppure il paese è spaccato in due: così dicono alla televisione, così scrivono sui giornali.

La crisi di governo, causata da una nuova corrente nel partito di maggioranza, ha reso instabile l’equilibrio istituzionale del paese.

Mentre mi concedo un meritato riposo steso sul divano con Betty sulla pancia e Parker sulle cosce, sento una nuova dichiarazione del leader del partito secessionista.

“L’ipotesi di un governo tecnico è una buffonata. Non servono nemmeno le elezioni anticipate. Il Nord è stufo di tutta questa marmaglia romana”.

In studio alcuni giornalisti commentano che stavolta è impossibile fare previsioni su cosa accadrà.

Arriva la dichiarazione di un ex-ministro, il luogotenente del leader che ha appena parlato.

“Le Ronde Padane si stanno organizzando come nuclei di resistenza. Il Nord è pronto a insorgere.”

Subito dopo mandano la pubblicità.

E alla fine ecco il capo (o ex-capo) di governo.

“Il nostro storico alleato non ci tradirà mai.”

Ma cosa stanno dicendo? Non fanno parte anche loro, ormai, della “marmaglia romana”? E come possono dei “nuclei di resistenza”, tutto all’improvviso, “insorgere”?

La temperatura mediatica non è mai stata così alta. Fuori, nella vita reale, tutto sembra tranquillo. Ma forse qualcosa sta filtrando.

Forse nel segreto di stanze, magazzini o scantinati, nelle città, nelle campagne, nelle valli, davvero si sta preparando un colpo di stato.

La spaccatura del paese, questa volta irreparabile.

E nessuno la prende sul serio: tutti la considerano una specie di fiction.

La notte non riesco a dormire. È più forte di me: l’orecchio resta teso a captare rumori, da fuori o dagli altri appartamenti. Forse i miei vicini hanno già comprato delle armi, non per attaccare ma per difendersi.

Paranoie, paranoie, solo paranoie.

E capisco cosa sta alla loro origine. La misteriosa mail dell’altro ieri e la sua sparizione. Le strane allusioni del compagno Giorgio, la sua fretta di farmi cancellare il messaggio.

Lui e Fabio Corsi sono iscritti al sindacato. Sono anche iscritti a uno dei partiti di estrema sinistra, se non ricordo male. Cosa stanno tramando nell’ombra?

Quell’e-mail non era affatto uno spam. Forse è stata indirizzata a me per sbaglio. Ma si trattava di un messaggio vero, reale.

Mi rimbalzano in testa due frasi.

La situazione si è rovesciata. Rovesciata come? Rispetto a quale precedente “status quo”?

Oggi è Torino (Torino in senso lato) che dev’essere riconquistata. Perché riconquistata? Per sottrarla a chi?

E cosa significa in senso lato?

Forse sto esagerando. Non sarà uno spam, ma può essere benissimo un gioco di ruolo. Una specie di “Fantacalcio” applicato allo scontro politico.

Forse è così. Ma forse no. Devo cercare di saperne di più, altrimenti non potrò più chiudere occhio la notte, e con me non dormiranno i miei poveri gatti.

Che colpa ne hanno, loro?

La mattina dopo aspetto che arrivi l’ora del caffè. Scocca alle dieci e un quarto. Entra Giampi dall’ufficio accanto, e il compagno Giorgio si alza.

Io rimango fermo e concentrato sullo schermo.

– Non vieni?

– Oggi no, grazie. Ho un po’ di acidità di stomaco. E poi devo finire un lavoro.

– Attento a non farti venire l’ulcera.

Si allontanano. Nessuno in giro. Mi alzo e vado al laptop del compagno Giorgio.

È bloccato. Ma io conosco la sua password: gliel’ho vista digitare milioni di volte. “Enricob61”.

Lo sfondo del desktop, una foto della figlia dodicenne, appare sullo schermo.

Scorro le cartelle della posta. Nulla di strano: tutta roba di lavoro. Controllo le mail ricevute, in particolare quelle dell’altro ieri.

Niente.

Vado in Gestione Risorse. Seleziono il disco locale. Leggo i nomi delle cartelle.

Una si chiama “Alla larga”. È l’unica con un nome strano. Entro dentro.

Altre cartelle. “Foto”, “Articoli”, “Giochi”: nulla di importante. “Vivalitalia”; questa è sospetta.

Doppio clic.

Dentro c’è un’altra cartella. Il suo nome, per un attimo, mi fa mancare la terra sotto i piedi.

“Nuova Carboneria”.

Ma che roba è?

Altro doppio clic. Appare un messaggio. Il testo è in una casella grigia, accanto a una croce bianca in un cerchio rosso.


	Impossibile accedere a C:\Alla larga\Vivalitalia\Nuova Carboneria.

	Accesso negato.



Sento delle voci in avvicinamento. Giampi e il compagno Giorgio. Chiudo il messaggio, chiudo Gestione Risorse, torno rapido al mio posto.

– Ma sei ancora lì attaccato al computer? – fa Giampi, come al solito a voce alta.

– In questi giorni lavora troppo, mi sa che ha deciso di fare carriera.

– Tanto è inutile, Fabri. Tu non c’hai la stoffa del dirigente.

Non li sento neppure. Quelle due parole ancora mi girano per la testa. “Nuova Carboneria”.

È un gioco di ruolo? Un club di nostalgici appassionati?

O forse qualcosa di più?

– Ehi! Hai toccato il mio computer?

– Cosa? No, perché?

– L’avevo bloccato prima di andare al caffè, e adesso è sbloccato.

Accidenti alla mia sbadataggine.

– Sicuro che l’avevi davvero bloccato? Qui dentro ultimamente sono un po’ tutti con la testa per aria.

– Tu per primo, mi sa. Guarda che ti tengo d’occhio. A proposito, sai cosa mi ha detto il Giampi?

– Cosa ti ha detto?

– Ha ricevuto una convocazione a una riunione nella sede locale del suo partito, per domani sera.

– Non sapevo che fosse un attivista.

– Attivista, figuriamoci. È iscritto a quella banda di razzisti, ma tu ce lo vedi col fucile a tracolla? A lui interessa solo la grana, per quello blatera sempre di federalismo.

– Ci andrà?

– Pensa di sì. È curioso soprattutto per l’oggetto dell’incontro. Preparati…

– Spara.

– “Istruzioni per tutti i militanti, gli attivisti e i simpatizzanti, in vista delle imminenti operazioni.”

Il compagno Giorgio mi sta fissando con uno sguardo duro, adesso. Sotto i baffi grigi il sorriso di prima è sparito.

– “Imminenti operazioni”… Ho paura, Fabrizio. Non so te, ma io ho paura.

Torniamo a dedicarci al lavoro, entrambi (io di certo) con la testa altrove.

“Nuova Carboneria”…


	Per: c.balbo@restauratori.it

	Da: f.corsi

	Oggetto: Richiesta informazioni

	Gentile signor Balbo,

	mi chiamo Fabrizio Corsi e sono un collega di Fabio Corsi e Giorgio Forieri, che suppongo lei conosca molto bene.

	Le scrivo perché la sua mail di mercoledì scorso, credo erroneamente a me indirizzata, mi ha a dir poco incuriosito.

	Mi scuserà se mi permetto di porgerle delle domande tanto dirette, ma non trovo un modo migliore per arrivare al punto.

	Dunque: chi siete? Cosa sono questi vostri “Appunti sulla Restaurazione”? Che cosa mi può dire di una società segreta che si fa chiamare “Nuova Carboneria”?

	Mi sono fatto un’idea su di voi, ma non posso sapere se risponde a verità. Se così fosse, e se ne fossi degno, sarei lieto di far parte della vostra Società. Capisco da molti segnali che lo scontro si avvicina, e se devo scegliere una parte da cui stare, scelgo la vostra (la nostra).

	I vostri ideali sono i miei ideali, anche se non ho la vostra energia, la vostra perseveranza e la vostra capacità mimetica.

	Rimango in fiduciosa attesa di un suo riscontro.

	Cordialmente.

	Fabrizio Corsi.



Arriva il mercoledì sera senza che nulla di rilevante accada. La mail è rimasta senza risposta. Cosa mi aspettavo, del resto?

L’ho scritta alle tre e trentacinque di una notte passata insonne, mentre Parker rovistava nel suo cassetto preferito e Betty non la smetteva di fare le fusa sdraiata sul termosifone.

Il governo è ufficialmente in crisi. Il Presidente della Repubblica ha iniziato le consultazioni. Il leader del partito secessionista ha alzato il tiro delle sue sparate.

“Le elezioni anticipate non ci spaventano. Ma siamo stufi di compagni di viaggio che pensano solo a salvare la poltrona e a evitare la galera. Popolo Padano, è giunta l’ora di imbracciare i fucili. La Milizia Verde è ormai una realtà, il tempo del reclutamento è venuto. Preparatevi! Perché, se non sarà federalismo, sarà secessione, e il Nord finalmente verrà liberato!”

Nessuno ha commentato queste frasi. Sono stati messi da parte perché dichiaratamente non cercano alleati. Che senso può avere, del resto, corteggiare un pazzo delirante?

Qui a Torino la vita procede tranquilla. Dove sono queste fantomatiche Milizie Padane, o Milizie Verdi? Se davvero esistono, io non le vedo.

Il compagno Giorgio appare sempre più cupo, ha sempre meno voglia di parlare. Giampi sembra sia andato a quella riunione del partito, ma non ne abbiamo saputo nulla perché si è chiuso in un silenzio impenetrabile. In quanto a Gianluca, lo vedrò stasera; ma, invece che al cineforum, andremo a prenderci una pizza.

Al telefono mi ha detto, con una voce quasi irriconoscibile: “Questa sera niente cinema. Ho bisogno di parlarti sul serio.”

Ho detto che Gianluca me l’ha presentato Cristina a una festa. Quella volta, mi ricordo, rimanemmo seduti sul divano a parlare di film. Avevamo visto entrambi “Le vite degli altri”, e ne tessevamo le lodi.

Con quel suo sguardo magnetico, la parlantina facile e la battuta pronta, era un piacere stare a sentirlo. Intuii quasi subito le sue simpatie politiche, forse per via dell’eccessivo astio – quasi fosse una questione personale – che metteva nel giudicare le circostanze storiche del film – gli anni della Stasi nella Germania dell’Est. In seguito seppi che le confidava a pochissimi amici, eppure trasparivano da ogni suo gesto e ogni sua parola.

Fu solo al terzo o quarto incontro che cominciammo a parlare di politica. Introdussi io l’argomento, con una battuta, poi parlò soprattutto lui. Per motivi misteriosi divenni da subito il suo confessore preferito; certe sue aspirazioni segrete credo di essere l’unico a conoscerle.

Abbiamo anche fatto un paio di viaggi insieme. Un anno a Salisburgo (meta scelta da lui), un altro a Praga (meta scelta da me). A Salisburgo andammo in auto, e guidai io per tutto il tempo, perché lui voleva godersi il panorama delle Alpi. Inoltre guidare con dei passeggeri a bordo gli faceva venire l’ansia.

Arrivo a piedi alla pizzeria e lui è già davanti all’ingresso. Mi basta un’occhiata per capire che è nervoso. Si nota dalla piega della bocca, dai gesti bruschi con cui mi saluta.

La pizzeria è quasi vuota. Ci sediamo in un angolo, un po’ al riparo dal resto della sala. Ha prenotato lui.

Ordiniamo, poi mi guarda e domanda: – Non sei un po’ curioso?

– Lo sai che sono curioso per natura.

– Sì, ma io intendevo curioso di quello che devo dirti stasera.

– Non sei obbligato a dirmelo…

Finalmente sorride.

– Allora significa che hai già capito.

– Non sono così sicuro di avere capito.

– Ascolta. Non ti sei accorto di quello che sta succedendo in giro?

Nascondo la bocca tra le mani giunte, i gomiti appoggiati sul tavolo.

– In giro dove?

– E va bene. Ho capito che è mio compito svegliarti. In fondo è di questo che devo parlarti.

– Svegliarmi? Svegliarmi da cosa? Non credo di essere tanto addormentato.

– Smettila di scherzare: sto parlando sul serio. Qualche sera fa c’è stata una grande adunata della nostra sezione del partito. Così è avvenuto in tutte le sezioni di tutta la Padania. Il leader ha finalmente pronunciato le parole che in fondo al cuore attendavamo da tempo. Abbiamo urlato la nostra totale adesione all’operazione. Dovevi esserci, Fabri: era uno spettacolo. Siamo in tanti, tantissimi, non puoi neanche immaginare quanti. Il materiale necessario è già arrivato. Sono stati allertati tutti, iscritti e simpatizzanti. Chi vuole stare in prima linea può farlo, e io lo farò. Chi vuole rimanere a casa rimarrà a casa, ma dovrà prendere i dovuti accorgimenti. Dovrà legare un fazzoletto verde alla maniglia della porta. Solo in questo modo avrà la certezza di non subire conseguenze.

Il locale si sta riempiendo. Ecco là una coppia, lei indossa un abito scollato nero e scarpe coi tacchi, lui ha una polo e un paio di pantaloni bianchi. Più lontano si sta formando una tavolata di liceali.

– Fazzoletto verde? – domando.

– Sì. Ricordatelo bene, Fabri. Un fazzoletto verde.

– Allora è per questo che volevi parlarmi…

Annuisce.

Arrivano le pizze. Per qualche minuto mangiamo senza dire nulla. Le sue parole mi hanno scosso, inutile negarlo. Non tanto per quello che significano. È una cosa più personale. È come se ciò che sempre sospettavo, e cioè che Gianluca è un esaltato, si fosse manifestato in tutta la sua lampante verità.

Capisco che l’unica è dargli corda.

– Come si svolgerà l’operazione?

Gli occhi gli brillano e al contempo sorride.

– Non posso dirtelo. È coperto da segreto. Tu poi, con le tue idee comuniste…

– Non sono un comunista.

– Va bene, va bene. Ricordati solo il fazzoletto verde legato alla maniglia fuori dalla porta. È vero, non sei schedato. Non sei neppure iscritto a uno dei partiti avversari. Ma qualcuno sospetta le tue simpatie. Meglio non correre rischi. Io… non voglio averti sulla coscienza.

Rimane un attimo in silenzio.

– Quando inizierà l’operazione? Questo almeno puoi dirlo?

– In realtà è già iniziata. Le Milizie Padane esistono da anni, e sono ben addestrate. Poi ci sono i volontari come me.

– Ma quando… attaccherete? Quali sono gli obiettivi?

– Mi dispiace, Fabri: non posso dirti nulla. Devi solo ricordarti del fazzoletto verde.

– Non provi neanche a reclutarmi?

Alza gli occhi azzurri, mi lancia uno sguardo incredulo e al contempo affettuoso.

– Ti conosco troppo bene. Tu non starai mai da nessuna parte. Anche se sei di sinistra, non ti sporcherai le mani aiutando la resistenza, e aspetterai semplicemente che tutto ritorni alla normalità. Come farà la maggior parte della gente, del resto.

Mi viene voglia di colpirlo in qualche modo. Con un pugno. Con il coltello.

Reprimo l’istinto; è solo un povero esaltato.

Continuo a dargli corda.

– Cosa intendi con “resistenza”?

– Che alcuni cittadini, soprattutto intellettuali ed esponenti della media borghesia, cercheranno di impedire il successo dell’operazione. Formeranno dei nuclei di resistenza. Ma è gente incapace di usare le armi, fisicamente e psicologicamente non preparata. Li spegneremo subito. E al momento opportuno verranno deportati oltreconfine, nelle terre della Chiesa o in quelle delle mafie.

Non riesco più a parlare. Nella pizzeria, oltretutto, il rumore è aumentato. Dalla tavolata di liceali proviene un baccano d’inferno.

Altri tavoli si sono riempiti. Famiglie, coppiette, colleghi di lavoro. Gente normale.

E se tutti loro avessero a casa un fazzoletto verde, da legare alla maniglia della porta il giorno convenuto?

– Sei stanco? – mi chiede Gianluca.

– Un po’. E tu?

– No. Non mi sono mai sentito bene come in questi giorni.

Usciamo dal locale. L’aria della sera è frizzante. C’è poca gente a passeggio, siamo lontani dal centro.

– Allora ciao, ci sentiamo presto…

– Aspetta – mi ferma.

Fruga in una tasca del giubbotto.

– Ecco il fazzoletto verde. Mi raccomando. Legato alla maniglia, fuori dalla porta, bene in vista.

Lo prendo. È piegato e ben stirato, tanto da sembrare nuovo. Un quadrato verde di pochi centimetri di lato.

– Come faccio a sapere quando dovrò usarlo?

Mi dà una pacca sulla spalla, sorridendo.

– Ti avvertirò io. Sei fortunato, Fabri. La nostra amicizia ti salverà.

– Cosa intendi dire?

– I tuoi spocchiosi compagni di sinistra difficilmente si abbassano a frequentare gente come me. E per questo la pagheranno. Tu invece, grazie alla mia amicizia, non avrai conseguenze.

Come dovrei reagire di fronte a queste parole? Arrabbiarmi, insultarlo? Oppure invece, al contrario, ringraziarlo?

Rimango in silenzio.

Rimango in silenzio, come di fronte a un malato di mente in pieno delirio.

Finalmente ci salutiamo.

Sono a pochi isolati da casa, immerso nei miei pensieri e avvolto dalla sera che si fa notte, quando sento degli spari.

Mi blocco di colpo.

Da dove provenivano? Forse dall’intrico di strade che s’incrociano dietro il palazzo che sto costeggiando?

Altri rumori. Urla. Gente che scappa.

Comincio a correre anch’io.

Quando finalmente mi chiudo la porta di casa alle spalle, mi appoggio con la schiena al battente e cerco di riprendere fiato.

Parker e Betty, tranquilli, mi fissano, seduti sulle zampe posteriori.

Sono tutto sudato. Meccanicamente sfilo dalla tasca il fazzoletto verde. Lo spiego e mi netto la fronte e le tempie.

Il giorno seguente mi aspetto di trovare notizie della sparatoria al TG3, o almeno sui giornali locali. Niente. Forse mi sono sognato tutto?

Sì. Anche il discorso delirante di Gianluca. È stato tutto un sogno.

La crisi di governo continua. Le dichiarazioni dei leader politici si fanno sempre più pesanti, apocalittiche. Siamo in piena campagna elettorale.

“Il Nord è pronto a insorgere, ormai è questione di giorni”, ha dichiarato il leader del partito secessionista. Nessuno replica più. È isolato, senza alleanze, dunque considerato fuori dai giochi.

L’ex leader di governo non lascia la politica. Il candidato premier del partito è ancora lui. La sinistra si presenta con un candidato nuovo di zecca, un’ex figura di spicco del mondo imprenditoriale.

Qualcuno sussurra che uno vale l’altro, che la vera sinistra non esiste più.

Ho smesso di sperare di ricevere risposta dal misterioso “c.balbo”. Anche quella mail è stata un sogno, probabilmente. E le mezze allusioni del compagno Giorgio, semplici frasi a cui ho attribuito eccessivi significati.

Forse dovrei chiedergli di quella cartella, “Nuova Carboneria”. Però equivarrebbe a confessare di aver curiosato nel suo PC. Meglio lasciar perdere.

Gianluca non lo chiamo più. Neanche lui si fa sentire. Il suo fazzoletto verde è in fondo a un cassetto; chissà per quanti anni rimarrà lì.

Tra pochi mesi, il diciassette marzo, ci sarà l’anniversario dell’unità d’Italia. Da qualche parte in città, forse, si preparano i festeggiamenti. Ma alla televisione ne parlano poco, la crisi di governo occupa tutti gli spazi.

E se invece le provocazioni di quel leader, le parole circostanziate di Gianluca, il silenzio improvviso del Giampi, preludessero davvero a qualcosa di grosso?

Circa dieci giorni dopo ricevo un’e-mail dal compagno Giorgio.


	Ti va domani sera di venire a cena a casa mia?



Mi giro e lo guardo.

– C’era bisogno di mandarmi un’e-mail per domandarmelo?

– Si tratta di un invito ufficiale – risponde. – Necessitava di una certa forma.

– Cucinerà tua moglie, voglio sperare.

– Ovvio. Farà la carbonara.

– La carbonara…?

– È la sua specialità.

Accetto.

– Oggi sembri più di buon umore del solito.

Sorride sotto i baffi, prima di replicare.

– È l’allegria del soldato la notte prima di partire per il fronte.

Esco insieme al compagno Giorgio. Raggiungiamo la sua auto, ed ecco la prima sorpresa. Di fianco alla macchina c’è Fabio Corsi. È evidente che ci stava aspettando.

Non faccio commenti per non sembrare scortese. Il compagno Giorgio ha invitato anche lui. Perché non me l’ha detto prima, però?

Saliamo e partiamo. Il cielo è coperto, i lampioni già accesi cacciano le ombre della sera. Sono sul sedile posteriore. Ne approfitto per aprire la valigetta e tirare fuori la scatola di cioccolatini. Un gentile omaggio per la signora.

Nessuno dice nulla. Forse siamo solo stanchi. La giornata lavorativa è stata pesante.

Arriviamo a un incrocio. Seconda sorpresa. Invece di svoltare a sinistra, verso la tangenziale, il compagno Giorgio prende a destra, verso il centro.

Aspetto un commento, una spiegazione, ma non arriva.

Mi sporgo in avanti.

– Dove stiamo andando? – chiedo.

– Secondo te? – fa il compagno Giorgio.

Fabio Corsi si volta a guardarmi e sorride.

– Non dovevamo andare a casa tua? – insisto.

– C’è stato un cambiamento di programma.

– E sarebbe a dire?

– Stiamo andando in un posto dove sottopongono a tortura gli impiccioni che curiosano nei pc dei colleghi.

– Ma cosa…

Mi lascio andare contro lo schienale.

– Volete spiegarmi, per favore?

Di nuovo silenzio.

– Fatemi scendere.

– Stai tranquillo, cacasotto. Nessuno ti farà del male.

– Perché tutti questi segreti?

– Perché ci va così. Tanto hai già capito tutto – dice il compagno Giorgio.

Facciamo un giro involuto. Forse dipende dal fatto che c’è un traffico intenso. Il compagno Giorgio effettua parecchie svolte, imboccando spesso vie secondarie.

Alla fine mi sembra che finiamo nella zona del Quadrilatero Romano, in una via che però non riconosco.

Finalmente ci fermiamo, di fianco a una ferramenta con le saracinesche abbassate. Scendiamo. Mettiamo le valigette nel vano posteriore, compresa la mia scatola di cioccolatini.

– Questa poi la prendo io. Era per Nella, non è vero?

Vecchio golosone…

I marciapiedi sono deserti. Sembra una zona poco frequentata. Continuiamo a camminare finché non arriviamo davanti a un portone di fianco a una pizzeria “Bella Napoli”.

Il compagno Giorgio schiaccia uno dei pulsanti del citofono.

– Sì? Chi è? – una voce di donna.

– Santorre di Santarosa – risponde il compagno Giorgio.

La serratura scatta.

Nell’androne delle scale, buio e squallido, invece che salire cominciamo a scendere.

Entriamo in un corridoio su cui si affacciano, sui due lati, vecchie porte in lamiera – forse ingressi di cantine.

In fondo al corridoio c’è una porta più grande e moderna, decisamente più solida.

Il compagno Giorgio bussa tre volte, con poderosi pugni sul battente.

La porta si apre scorrendo di lato. Al di là della soglia c’è un vano di un metro e mezzo di profondità per due di larghezza. Nel vano, ad accoglierci, un uomo di mezza età.

Richiusa la porta, l’uomo agisce su una pulsantiera che tiene tra le mani.

Cominciamo a scendere. Una specie di ascensore. O forse un montacarichi.

Terminata la discesa, un’altra porta, uguale alla precedente. L’uomo la fa scorrere di lato. Veniamo assaliti dal vociare di una folla.

Siamo finiti in un grande salone sotterraneo. È pieno di gente che urla e discute. In fondo al salone c’è un palco su cui stanno parlottando alcune persone.

La cosa che più mi colpisce è l’illuminazione. Una luce calma, soffusa, d’altri tempi. Osservo le pareti: specie di lumi a petrolio spuntano dai muri a intervalli regolari.

Sullo sfondo dietro il palco, invece, una grande bandiera tricolore ricopre completamente la parete.

Calcolo che ci siano almeno duecento persone. Alcuni stanno in piedi, altri sono già seduti sulle sedie disposte a file regolari di fronte al palco. È evidente che sono in attesa di qualcosa, forse un comizio.

Oltre alla grande confusione, data soprattutto dal rimbombo delle voci nell’ambiente chiuso, si respira un’atmosfera ovattata, un po’ retró.

Per un attimo ho la strana sensazione di essere tornato indietro nel tempo.

– Dove cavolo mi avete portato? – chiedo, alzando la voce per il rumore.

– Sentirai tu stesso. Questa è la serata decisiva, caro Fabri. Tra poche ore il dado verrà tratto.

– Ma chi è questa gente? Cosa fanno quaggiù?

Il compagno Giorgio esibisce un sorriso furbo.

– Ti ho portato a conoscere il tuo caro amico “c.balbo”.

Poco dopo ci sediamo. Il chiasso man mano si spegne. Sul palco è rimasta soltanto una persona, che comincia a parlare.

Prima mi sono guardato in giro, in cerca di qualche volto noto. Vedo gente di ogni età, uomini e donne, ragazze e ragazzi. Non mi sembra di conoscere nessuno, anche se le facce sono in qualche modo tipiche. Si tratta di gente che probabilmente ho visto molte volte in giro, a Torino o dintorni, senza farvi caso. Forse rappresentano la mia percezione della cosiddetta “gente comune”. Questa constatazione mi rassicura.

Anche l’oratore ha una faccia sconosciuta, pur se decisamente meno comune.

Verrò a sapere più tardi che si tratta di uno dei Gran Maestri della Nuova Carboneria. Sarebbe uno dei primi a esser stato contattato da “Loro”. Qualcuno vocifera che avrebbe addirittura incontrato “Lui” in persona.

Nel discorso di questo Gran Maestro, un uomo di media altezza, di mezza età, e con una gran barba nera, si fa spesso riferimento a questi misteriosi “Loro” e “Lui”.

Inoltre accenna spesso alla “Restaurazione”, e ai “Restauratori”. Intuisco presto che i Restauratori non sono nient’altro che gli affiliati alla Nuova Carboneria. In quanto alla Restaurazione, è l’oggetto del suo discorso, nonché la missione della Società.

Il suo discorso incomincia in modo secco e diretto. Il tempo è finalmente giunto, proclama. Non lo dicono soltanto Loro, è un informatore ad aver portato notizie certe. Il nemico è ormai pronto, come urla ogni giorno il suo leader alla televisione. Le Milizie Padane sono una realtà, e di esse fanno parte molte sezioni delle forze dell’ordine. Buona parte delle istituzioni locali, del resto, sono in mano ai secessionisti. Presto la notte dei lunghi coltelli porterà a compimento quanto in potenza si è già annunciato. Faranno il colpo di stato, e il Nord sarà loro. Ma solo temporaneamente. Perché non hanno fatto i conti con NOI (un boato accoglie questo “noi” urlato). “Loro” ci hanno preparato a questo giorno, e noi sapremo comportarci di conseguenza. La nostra resistenza non sarà isolata. Ha parlato poco fa al telefono con “Lui”, annuncia. Sì, con “Lui” in persona. (Mormorii eccitati corrono tra la folla). È ancora a Palermo, e insieme ai fratelli delle sezioni del Sud sta preparando la spedizione. Gli ha detto che i fratelli del Nord non saranno mai soli; loro dal Sud sono pronti a venire in nostro soccorso. Noi saremo come i contadini di quella terra baciata dal sole, che nel 1860 favorirono l’avanzata dei Mille attraverso la Sicilia. I ruoli si sono invertiti, ma il risultato sarà lo stesso. Non saremo da meno dei loro gloriosi antenati, così come loro laggiù non saranno da meno dei nostri. Dobbiamo preparare la loro venuta. Solo così potremo essere di nuovo liberi. Liberi e uniti, uniti tutti insieme. Viva l’Italia!, conclude.

Un boato risponde alla sua invocazione: “Viva l’Italia!”

– Ma chi sono questi “Loro”, chi è questo “Lui”? – è la prima domanda che mi viene in mente, e che urlo al compagno Giorgio.

– C’è il divieto di nominarli con il loro vero nome – mi risponde.

– E perché?

– Perché è il nostro segreto più prezioso. Sono loro i nostri veri leader, caro Fabri. Guai se il nemico sapesse di chi si tratta.

– E di chi si tratta?

Sorride.

– Mi prendi per scemo? Saprai tutto domani, quando ti girerò le e-mail. Benvenuto tra i Restauratori!

Circolano alcune bottiglie di spumante. Fabio Corsi ha afferrato tre calici al volo, e li sta riempiendo. Si brinda al buon successo della resistenza.

– Sono uno di voi? Mi ammettete così, senza neanche un esame?

– Balbo ha ricevuto la tua mail, e ha reputato che sei idoneo. È stato lui ad avvertirmi di portarti con noi.

– Ma come può conoscermi questo Balbo? Io non so neanche chi sia.

Buttiamo giù d’un sorso lo spumante. Sarà la folla festosa, le luci soffuse, l’odore di terra bagnata. Basta poco per sentirmi lievemente stordito.

– In realtà questo Balbo, in un certo senso, lo conosci già. Capirai domani perché di lui ci fidiamo ciecamente. Di lui e degli altri come lui.

La notte dormo un sonno leggero, agitato e sottilmente esaltato. Quando suona la sveglia mi pare che siano passati solo pochi minuti. Parker e Betty si stanno già inseguendo per la casa, spinti dalle reminiscenze predatorie dell’alba.

Non mi sembra vero di dover andare a lavorare come tutti i giorni. Accendo la tv e al telegiornale parlano di nuovo della crisi di governo. Ci saranno le elezioni anticipate, è ufficiale.

Ascolto le notizie con nuova attenzione. Le solite dichiarazioni dei soliti personaggi. Sembra il consueto teatrino a cui siamo assuefatti da anni.

Uno di loro però finge. La cosa incredibile è che finge dicendo la verità. Svia i sospetti buttando in faccia a tutti quello che presto sarà realtà consolidata.

Ma davvero è così?

Fuori c’è il gran traffico del mercoledì, che tra tutte le mattine è quella più caotica. Le facce sulle auto sono stravolte e assonnate. Il nervosismo impera, ma si tratta del nervosismo consueto.

Anche al lavoro nulla di strano.

Il compagno Giorgio appena mi saluta. Sembra di malumore. Vorrei parlargli di ieri sera, sentire i suoi commenti, avere la certezza che tutto è stato reale.

Non oso affrontare per primo l’argomento.

Per fortuna la mia attività viene presto accelerata da un’emergenza in produzione. Devo convocare una riunione in fretta e furia. Non dico che dimentico, ma quasi.

Dopo le diciotto mi appresto a lasciare l’ufficio, stanchissimo, quando il compagno Giorgio finalmente mi parla.

– Ti ho girato al tuo indirizzo privato il pacchetto delle e-mail – dice, con una voce molto più bassa del solito.

– Cosa? – esclamo.

– Stai calmo, per favore. È importante mantenere un basso profilo. Le e-mail di cui ti parlavo ieri sera, no?

– Quelle di Balbo?

– Balbo, e altri come lui. Vai a casa e leggile attentamente. Prima leggi il mio commento, però, ti aiuterà a capire meglio.

– Cosa c’è da capire? A me sembra tutto chiaro.

Sorride mostrando i denti ingialliti.

– Ti credi tanto furbo? È vero il contrario, invece. In questa faccenda non c’è nulla di chiaro, a partire dalle cose basilari, quelle che di solito diamo per scontate.

– Va bene. Domani ti dirò cosa ne penso.

– Ti ascolterò volentieri. Sempre se sarai ancora capace di formulare pensieri coerenti.

Fuori sul marciapiede quasi mi metto a correre.

Non so più cosa pensare. Quello che provavo stamattina, una lieve esaltazione mista a una sorta di incredulità, non si è affatto placato. Parker e Betty sono seduti sul tavolo, di fianco al mio PC portatile, e mi guardano agitando le code.

È passata mezzanotte e fuori c’è silenzio. Rileggo le parole scritte dal compagno Giorgio. Le mail a cui accennava, quelle “di Balbo e altri come lui”, erano allegate in un file a parte.


	Caro Fabri,

	eccoti le mail, o meglio, gli “Appunti sulla Restaurazione”. Sono in totale centocinquantuno. Leggili tutti. Solo così potrai entrare pienamente nello spirito della Nuova Carboneria.

	Ti chiederai quando hanno cominciato ad arrivare, a chi e perché. Alle prime due domande posso rispondere raccontandoti dei fatti. Riguardo la terza, beh, è un altro discorso. Le parole che leggerai nelle mail allegate sicuramente ti aiuteranno a capire. A meno che tu non abbia già capito, furbo come sei.

	Hanno cominciato ad arrivare circa due anni fa. Allora la Nuova Carboneria ancora non esisteva. Eravamo tutti sparsi, ciascuno impegnato a inseguire il proprio sogno senza speranza.

	La prima mail è arrivata a un centinaio di persone. Tutti attivisti in qualche partito, sindacato, associazione, eccetera. Gente in un modo o nell’altro implicata in politica o nel sociale, insomma.

	Le successive hanno toccato un bacino man mano più ampio. Allora qualcosa si è mosso: è cominciato il passaparola, ci si incontrava per discutere, si organizzavano riunioni. Da lì all’aggregazione in una società, segreta per forza di cose (e non solo perché suggerito dal contenuto dei messaggi), il passo è stato breve.

	Ora siamo numerosi. Soprattutto, siamo sparsi in tutta Italia. E a differenza di prima, abbiamo fiducia. Crediamo nei nostri leader. Sappiamo che mai tradiranno la causa. Il nostro entusiasmo è rinato, ed è incontenibile.

	Con Loro la vittoria è sicura, anche se la paura rimane, perché il nemico è forte e organizzato.

	Ho volutamente omesso una domanda: “chi” ha inviato queste e-mail? Non credere che nel corso di questi due anni non siano state fatte delle indagini. I risultati hanno confermato i nostri sospetti, e insieme rinfocolato le nostre speranze. Il dominio “restauratori.it” non risulta registrato da nessuna parte. E gli stessi messaggi sembrano inspiegabilmente “invisibili” ai grandi database di tutti i domini nazionali e mondiali. Insomma, appaiono “reali” soltanto per i loro destinatari.

	Non voglio neppure tentare di addentrarmi nell’analisi di tutti i significati di questa situazione; è così, e basta.

	“Loro” sono loro, Fabri, capisci? Forse non esistono sul piano materiale, ma lo spirito è ancora ben vigile e attivo, e al momento del bisogno si è risvegliato. E quale situazione più importante di questa, quando l’unità del nostro paese è messa seriamente in pericolo?

	Solo uno di Loro si è manifestato fisicamente. Lui esiste in carne e ossa. È giù, in Sicilia, e sta organizzando la spedizione.

	È stato visto da molti nostri fratelli siciliani e campani, e ha parlato al telefono con alcuni dei nostri Gran Maestri.

	Tutti dicono che è esattamente come ci si aspetterebbe che fosse.

	La prospettiva di incontrarlo, quando il giorno fatidico sarà giunto e la spedizione toccherà Torino, mi riempie di gioiosa trepidazione.

	Ma ora basta scrivere. Leggi le e-mail, e poi, se ancora riuscirai a dormire, cerca di riposarti. Il momento di combattere sta per arrivare, e tu ormai hai scelto da che parte stare.

	La parte giusta, la parte che vincerà.

	Domani se vorrai potremo parlarne. Ma non sul lavoro, è troppo pericoloso.

	Buona lettura.



“Il momento di combattere”. Ho gli occhi che mi bruciano, eppure non ho sonno. Già mentre leggevo e rileggevo quelle e-mail, mi è capitato spesso di ripensare a Gianluca.

Forse dovrei telefonargli. Ma per dirgli cosa? È troppo rischioso.

Eppure non posso lasciarlo, abbandonarlo a un destino ormai segnato.

E se fosse tutta un’illusione, e Loro una specie di allucinazione collettiva?

Chi è iscritto alla Nuova Carboneria è gente che prima era insoddisfatta. Gente che aveva bisogno di una guida, di un leader dal polso sicuro. Ora quella guida l’hanno (l’abbiamo) trovata, al di là di ogni più rosea aspettativa.

Per questo potrebbe essere, in fondo, solo una nostra proiezione mentale.

I morti sono morti: non scrivono e-mail.

Eppure molti dicono che Lui è ritornato, ritornato in carne e ossa, e che guiderà la spedizione decisiva.

Da fuori d’improvviso un rumore. La brusca frenata di un’auto, gli pneumatici che stridono sull’asfalto. Da qualche parte per le strade di Torino, non troppo lontano da qui.

Parker e Betty hanno drizzato le orecchie, spalancato gli occhi, incurvato in avanti le vibrisse.

Devo cercare di dormire. Mi farà bene. Domani, a mente sgombra, avrò una prospettiva migliore su tutto.

Ora è un po’ come se fossi ubriaco.

Nei giorni successivi scambio soltanto poche parole con il compagno Giorgio. Neanche accenniamo alle mail, alla Nuova Carboneria. È come se mi avesse preso una specie di paura.

La paura che sia tutto reale.

Ma una sera prendo l’auto e vado in centro. Entro nel Quadrilatero Romano. Parcheggio vicino a quella pizzeria, “Bella Napoli”.

Ormai conosco la parola d’ordine: ormai sono uno di loro.

Sapevo che c’era un incontro. Gli avvisi mi arrivano, come a tutti gli altri. Il compagno Giorgio e Fabio Corsi sono già dentro.

Non si tratta di un comizio. Non si tratta neppure di una riunione. Sul tavolo in fondo alla sala, davanti alla grande bandiera tricolore, ci sono delle casse di legno scoperchiate.

Mi metto in fila dietro gli altri. I lumi a petrolio diffondono su tutto la loro calma e calda luce. Forse per questo gli oggetti che vengono distribuiti, almeno visti da lontano, paiono meno minacciosi.

Arrivo in cima alla fila. Tocca a me. L’uomo con la gran barba nera, che alla fine del suo comizio aveva gridato “Viva l’Italia!”, mi fissa per qualche secondo.

Poi mi porge il fucile.

Lo guardo. Lo prendo tra le mani, lo soppeso; non credevo che fosse così pesante. L’uomo mi consegna anche una scatola con le munizioni.

Mi allontano con il mio fardello.

Il compagno Giorgio e Fabio Corsi hanno ricevuto la stessa dotazione.

Non ci scambiamo commenti. Decido di andarmene prima della fine delle operazioni. Il compagno Giorgio esce con me; lo accompagno alla sua auto.

– A Nella i tuoi cioccolatini sono piaciuti – dice finalmente, aprendo lo sportello.

– Ma non contare balle. Li hai mangiati tutti tu.

Sorride.

– Non è vero. Gliene ho lasciato qualcuno, ma solo perché è a dieta.

Passano altri giorni. La vita procede regolare come sempre. È stata fissata la data delle elezioni: tra un mese e mezzo.

L’Italia è senza governo.

Il fucile e le munizioni li ho nascosti sotto il letto.

Ho dovuto sgridare Parker e Betty almeno dieci volte, prima che capissero di non ficcare il naso lì sotto.

Il leader dei secessionisti è sparito dai telegiornali. Intervistano solo i partiti delle due coalizioni. È stato messo da parte dai potenti che tirano le fila dell’informazione.

Poveri illusi. Capisco che è tutto frutto di una precisa strategia. È furbo, quell’uomo, furbissimo.

Lui e le sue Milizie Padane colpiranno nel momento di maggior debolezza del paese, e nel periodo in cui nessuno sembra tener conto della loro minaccia.

Mi sembra di parlare come Gianluca. Gianluca… Non si è fatto più vivo. Cosa devo fare con lui?

Il pensiero del fucile mi mette in una certa agitazione.

Eppure per il resto è tutto normale. Esco spesso la sera con Cristina e Alberto, e con altri amici. Chissà se anche loro sanno, o invece sono ignari come sembra?

Forse dovrei avvertirli, ma so benissimo che non posso farlo. Soltanto Loro hanno facoltà di decidere se una persona può entrare nella Nuova Carboneria, com’è successo a me. E certi segreti non devono uscire al di fuori della Società.

Il giorno è arrivato.

Oggi, quindici novembre duemila***. Il giorno è arrivato.

Prima di partire per il lavoro ho scaricato la posta. Lo faccio d’abitudine ormai da due mesi. Loro spediscono le mail proprio di notte, regolarmente.

L’occhio mi cade subito su quella mail non letta. È delle cinque e quindici. Il mittente mi fa quasi sobbalzare sulla sedia.

È la prima volta che Lui in persona scrive.

Mi balzano alla mente, in un istante, varie possibilità. Tirare giù le tapparelle, blindare la porta, chiudermi in casa. Prendere la macchina e fuggire in Francia. Telefonare al compagno Giorgio e chiedergli di ospitarmi da lui.

Vado in camera e tiro fuori il fucile da sotto il letto. Parker e Betty subito si fiondano ad annusare. Non li caccio via.

Guardo il fucile.

Rimetto tutto a posto. Mi siedo davanti al computer. Apro l’e-mail e la leggo.


	Da: g.garibaldi@restauratori.it

	Oggetto: Appunti sulla Restaurazione – 172

	Fratelli, l’ora è giunta. La partenza è prevista per oggi. Non saremo mille, come l’altra volta, ma molti di più. Voi che state al Nord, non disperate. Alcuni di noi sono già in mezzo a voi, in avanscoperta, e vi aiuteranno al momento del bisogno. Il nemico attaccherà presto, prestissimo. Ma dovrà fare i conti con noi. Questa volta sarà il Sud a conquistare il Nord. Sarà una battaglia feroce, ma noi siamo pronti. E quando la vittoria sarà nostra, tutto diverrà più semplice. L’Italia sarà unita come mai nella sua storia. Perché il cerchio verrà chiuso, finalmente, e nulla e nessuno potrà recriminare. Viva l’Italia, viva i Restauratori!



Sto leggendo per la quinta volta l’e-mail. Emozioni contrastanti mi bloccano alla sedia. L’impulso più forte è quello di chiamare il compagno Giorgio, di sentire cosa dice.

Poi sento un rumore. Il cellulare. È arrivato un messaggio.

Con gesto automatico lo prendo. È Gianluca, possibile? Gianluca che mi scrive proprio adesso.

Leggo il suo messaggio:


	Fabri, è per la prossima notte. Ricordati di legare il fazzoletto verde alla maniglia fuori dalla porta.














5
Necrosi

Mi è successo un incidente che quasi mi vergogno a raccontare.

Colpa della mia distrazione. Quando viene novembre mi prende sempre un umore sonnacchioso, e spesso non mi rendo conto di quello che faccio. Senza contare Alberto e le sue telefonate chilometriche.

È sera. Dopo una dura giornata in ufficio, dopo aver dato da mangiare a Parker e Betty, dopo aver abbondantemente cenato io stesso, mi rimane ancora da lavare i piatti. In sottofondo ho messo un disco di John Coltrane.

Non sono di nessun umore in particolare. I gatti sono stesi sul divano e sembrano apatici. Andrò a letto presto, visto che mi sento le palpebre pesanti.

Mentre sciacquo i piatti mi accorgo di quanto il lavabo e il miscelatore siano incrostati di calcare. Quanto tempo è che non passo il Viakal? Mi irrita vedere quelle belle superfici metalliche tutte ruvide invece che splendenti.

Prendo il Viakal, lo agito e comincio a spruzzarlo sulle superfici del lavabo. Mi accanisco soprattutto sulla bocca del miscelatore: è lì che le incrostazioni sono più dure e resistenti. Non mi reputo soddisfatto finché l’orlo della bocca non è cosparso da una schiuma fitta e bluastra.

Ripongo il Viakal nello scomparto dei detersivi. Mi siedo sul divano a sfogliare La Stampa, nell’attesa che l’opera di disincrostazione si concluda. Tra una mezz’oretta passerò a sciacquare, e pazienza per l’odore pungente che si sta diffondendo in cucina.

Parker e Betty sono sempre addormentati sul divano. Meglio così: a volte hanno il vizio di balzare sul lavabo per abbeverarsi da qualche scodella piena d’acqua di risciacquo. Guai se lo facessero adesso, con quel veleno sparso dappertutto.

Anche le mie palpebre si stanno abbassando.

Squilla il cellulare. Alberto, chi altri? Domani ha intenzione di giocare al Superenalotto, per la prima volta nella sua vita, e vuole consigli su quali numeri puntare.

– Guarda che non sono mica un esperto – gli rispondo, sbadigliando.

– Ma non avevi giocato per un certo periodo con quel tuo collega?

– Vero. – Mi ritornano in mente quei mesi risalenti a un paio d’anni fa, quando insieme a Giampi giocavamo due colonne.

– Avevate anche vinto qualcosa.

– Spiccioli. Un misero quattro. Seicento euro a testa, più o meno.

– E ci sputi sopra? Avanti, che numeri mi consigli?

Meccanicamente spengo lo stereo e accendo la tv. C’è una nota trasmissione che parla di misteri. Mentre sfilano immagini della Madonna e della folla a Medjugorie, la voce del commentatore si domanda: “Si tratta veramente di miracoli? Dove può arrivare il potere di autosuggestione della mente umana?”

– Per quella che è la mia esperienza, posso darti soltanto un consiglio.

– Sono tutt'orecchi.

– Non scegliere i sei numeri troppo equidistanti tra di loro. Sceglili piuttosto a gruppi di due o tre, composti da cifre molto ravvicinate.

– Come come come? Puoi spiegarti meglio?

– Ti faccio un esempio. Io non giocherei una combinazione tipo quattordici, ventinove, quarantatré, cinquantasette, settantadue, ottantacinque, perché sono numeri più o meno equidistanti. La differenza tra l’uno e l’altro è sempre quattordici o quindici, o forse anche tredici. Una combinazione che giocherei potrebbe essere, invece, quindici, trentuno, trentacinque, cinquantanove, sessantatré, settantasette. Vedi come le due coppie centrali sono composte da numeri molto ravvicinati?

Alberto resta un attimo in silenzio.

– E come spieghi questa preferenza? In teoria la probabilità di uscire associata a ogni combinazione è la stessa.

Scrollo le spalle.

– Semplice esperienza. Ho notato che tendono sempre a estrarre sei numeri in cui ce ne sono almeno due o tre molto ravvicinati. Anzi, spesso i numeri “vicini” non sono solo due, ma due coppie, o una coppia più altri tre.

– Non me n’ero mai accorto. Che motivo potrebbe esserci dietro?

– E che ne so? Può darsi che esista qualche calcolo probabilistico che spiega il fenomeno, ma io non lo conosco.

Mentre il servizio alla tv procede sempre più cupo e minaccioso, finalmente Alberto mi ringrazia e chiude la comunicazione.

Sete. Ho parlato troppo e mi è venuta sete. Mi alzo e vado in cucina. Prendo un bicchiere, lo metto sotto il miscelatore, apro il rubinetto.

Porto il bicchiere alle labbra e comincio a deglutire. Mi accorgo di tre cose. Lo strano sapore, un po’ acidulo. La schiumetta che galleggia sul pelo libero dell’acqua. L’odore di Viakal, ancora persistente, a cui mi ero assuefatto.

Sputo il sorso d’acqua che ho in bocca. Due o tre sono già finiti nell’esofago, forse nello stomaco.

Diosanto, cos’ho combinato?

La schiuma bluastra che bordava la bocca del miscelatore è finita nel mio bicchiere. Ho ingerito una specie di soluzione di acqua e Viakal.

Ma dove cazzo c’avevo la testa?

Parker e Betty sono seduti sul davanzale, mi fissano con aria incuriosita.

Afferro la bottiglietta di Viakal, leggo le avvertenze sul retro. “In caso di ingestione non provocare il vomito: consultare immediatamente il medico e mostrargli il contenitore o l’etichetta”. Comincio a sentire un bruciore alla lingua e al palato.

In preda a una lieve agitazione, telefono alla guardia medica. Spiego l’accaduto alla voce di donna; mi sembra di sentire una specie di riso trattenuto. Mi consiglia di recarmi a Pronto Soccorso.

– È così grave?

– Probabilmente no. Ma è meglio che lei venga visitato e tenuto sotto osservazione per qualche ora. E porti con se la bottiglietta di Viakal.

Sotto osservazione.

Qualche goccia di Viakal diluita in acqua. Al massimo potrà causarmi un po’ d’irritazione alla bocca e allo stomaco. Ma come posso esserne sicuro? E se invece fosse grave? E se invece mi mandasse in necrosi tutto l’apparato digerente?

In fretta mi cambio, saluto i gatti, scendo in garage, salgo in macchina, parto.

Il bruciore sta aumentando. Insieme al bruciore cresce anche la paura. Nonostante questo, una mezza risata mi deforma la bocca.

Trentaquattrenne torinese si avvelena accidentalmente con del Viakal.

Scuoto il capo, mentre guido veloce nella sera ormai tarda verso l’ospedale.

Al Pronto Soccorso, per fortuna, non c’è molta gente. L’infermiera dell’accettazione mi fa subito parlare con un medico. Questi annuisce e mi dice di attendere, che verrò chiamato nel giro di pochi minuti.

Mi siedo e poso la bottiglietta di Viakal sotto il sedile. La ragazza di fronte a me sbircia la bottiglietta, mi guarda, e si gira da un’altra parte trattenendo una risata. Il ragazzo seduto accanto fa finta di niente.

Il bruciore alla lingua e al palato è costante, ma adesso mi sta venendo anche allo stomaco.

Finalmente mi chiamano. Entro nel corridoio sul quale si affacciano i vari ambulatori. Una delle porte è spalancata. Mentre passo getto un’occhiata all’interno. C’è un uomo disteso su un lettino, con una flebo attaccata al braccio. Un paio di medici stanno trafficando intorno alla sua caviglia sinistra.

Riconosco quell’uomo: è Alberto!

Ma com’è possibile che anche lui sia finito qui dentro?

Alberto non mi nota, e io non ho certo il tempo di fermarmi.

Vengo visitato da una giovane donna con la faccia da bulldog. I suoi modi sono bruschi e sbrigativi. Meglio l’infermiera, carina e sorridente.

Mi esaminano lingua gola e palato, mi misurano la pressione, mi fanno un emocromo. Tentano di chiamare il Centro Antiveleni di Milano, senza riuscire a prendere la linea. Mi attaccano una flebo sospesa a una gruccia con le rotelle. Contiene una sostanza che rinforza le mucose dello stomaco. Mi dicono di attendere fuori finché non verrò richiamato.

Esco in corridoio spingendo la gruccia sulle rotelle.

Il bruciore al palato mi sta un po’ passando, quello allo stomaco no.

Mi avvicino alla soglia attraverso cui ho visto Alberto. La porta è chiusa. Fermo un infermiere.

– È già uscita la persona che stavano visitando qua dentro? Si chiama Alberto Palmieri.

– Deve chiedere ai dottori – dice in fretta, e si allontana verso un ascensore.

Quali dottori?, mi domando.

Rimango in attesa sia che quella porta si apra, sia della mia chiamata. La flebo si svuota; un infermiere me la stacca e porta via tutto. Quando mi chiamano, la porta dietro cui dovrebbe esserci Alberto non si è ancora aperta.

Hanno parlato con il Centro Antiveleni di Milano. Il Viakal è una sostanza irritante ma non velenosa. Avendo io ingerito una dose minima, non dovrei subire conseguenze, se si eccettua l’irritazione alla bocca.

Però è necessario prendere qualche precauzione.

Domani mattina dovrò fare una visita dall’otorinolaringoiatra.

Inoltre il Centro Antiveleni ha consigliato di tenermi sotto osservazione per qualche ora.

– Cosa significa? – domando.

– Significa che dovrà rimanere qui fino a domani mattina. Le daremo un lettino su cui stendersi e dormire, se ci riesce.

– “Qui” dove? In una stanza?

Il muso da bulldog per la prima volta si distende in un sorriso.

– Ma quale stanza? Nel corridoio lì fuori.

– Ma adesso io sto bene – protesto. – Il bruciore mi è passato.

– È sicuro?

– Certo che sono sicuro. Non posso andare a casa?

– Se vuole andare a casa adesso, deve firmare questo modulo, in cui si assume la piena responsabilità – dice, mostrandomi un foglio stampato al computer e già precompilato.

Mi ripugna la prospettiva di rimanere tutta la notte in quel corridoio, percorso da un viavai di infermieri, malati e parenti di malati. In fondo abito abbastanza vicino al Pronto Soccorso. Se dovessi stare male, tornerò subito qui.

– Dove devo firmare?

– Qui. La bottiglietta di Viakal la rivuole indietro?

Osservo il recipiente di plastica, ritto sul tavolo. Lo prendo e lo scuoto leggermente. Dentro c’è ancora del liquido: può durare qualche altra settimana.

– Sì, lo riprendo.

Quando torno in corridoio incrocio un medico appena uscito dalla famosa porta. Gli chiedo notizie di Alberto. Non sa nulla; lì dentro si stanno occupando di un altro paziente.

Esco dal Pronto Soccorso. Sono già le due e mezza. Per stanotte ne ho avuto abbastanza.

Chiamerò Alberto domani mattina.

Parker e Betty sono ancora svegli e mi attendono dietro il portoncino. Mi accolgono con grandi strusciamenti e dorsi arcuati. Erano in pensiero per me.

Parker fa le fusa. Si butta sul divano e si mette a pancia in su, guardandomi speranzoso. Mi siedo e l’accarezzo.

Apro le antine dello scomparto sotto il lavabo, dove tengo i detersivi, e sistemo il Viakal nello spazio che occupa da sempre.

Poi faccio scorrere l’acqua e sciacquo il lavabo, miscelatore incluso. Alla fine il metallo risplende. Il Viakal ha fatto effetto: tutto il calcare è sparito.

Nonostante l’incidente, avverto un senso di soddisfazione.

Vado in bagno e mi lavo bene i denti. Faccio qualche gargarismo, cosa inusuale per me. Non riesco a levarmi l’impressione che la mia bocca sia in qualche modo contaminata.

Anche il mio stomaco potrebbe esserlo.

Mi ritorna in mente una frase sentita alla tv. “Dove può arrivare il potere di autosuggestione della mente umana?”

Finalmente m’infilo sotto le coperte.

Il bruciore alla bocca mi appare aumentato. Inoltre persiste nelle mie narici l’odore pungente di Viakal. Nonostante questo, mi addormento subito.

Vengo svegliato dallo squillo del cellulare. Guardo l’ora: le dieci e mezza. Ma quanto cazzo ho dormito? Devo correre alla visita dall’otorinolaringoiatra.

In compenso il bruciore alla bocca è quasi del tutto sparito, e io mi sento come rimesso a nuovo.

Rispondo alla chiamata: è Massimo. Mi informa che Alberto è stato ricoverato all’ospedale per una frattura scomposta di tibia e perone. Verrà operato martedì mattina.

La dinamica dell’incidente è tipica di Alberto.

È inciampato nel tappeto del soggiorno e ha appoggiato male il piede sinistro, caricandogli sopra tutto il peso dei suoi novantacinque e passa chili.

È successo ieri sera, poco dopo la nostra telefonata.

Appena esco dall’otorinolaringoiatra, poco dopo mezzogiorno (una visita che potevo evitarmi, dato che è risultato tutto a posto), vado a trovare Alberto.

Nonostante sia novembre è una splendida giornata di sole, quasi primaverile.

Alberto è di pessimo umore. L’hanno sistemato in una camera con tre letti, gli altri due sono occupati da un anziano con la gamba destra in trazione e da un ragazzino con il collare e un braccio ingessato. Alberto è nel letto centrale.

– Si può sapere come cavolo hai fatto a ridurti così?

La caviglia sinistra è distesa sotto una specie di cubo che tiene sollevate le coperte.

– Un colpo di sfiga, altroché. Per fortuna c’era Sandro. Quando torno prendo quel tappeto, lo cospargo di benzina e gli do fuoco.

Mi racconta la dinamica. Subito dopo la nostra telefonata, si è messo a camminare in tondo nel soggiorno, mentre il cugino stava seduto sul divano. Discutevano sui numeri da giocare al Superenalotto.

La tv era accesa e davano quella trasmissione di misteri, ricorda benissimo che parlavano di Medjugorie.

– “Si tratta veramente di miracoli? Dove può arrivare il potere di autosuggestione della mente umana?” – cito.

– L’hai vista anche tu? Io avrei volentieri cambiato canale, ma Sandro è appassionato di quelle cose.

Tutto è avvenuto in modo rapido e semplice. A forza di camminare in tondo sul tappeto si sono generate delle pieghe, proprio di fronte al divano. A un certo punto Alberto si è seduto di fianco al cugino e gli ha snocciolato i numeri che avrebbe giocato lui.

Sandro l’ha guardato e ha dichiarato che ai suoi doveva ancora pensarci.

Alberto come sempre aveva fretta e si è un po’ stizzito. S’è alzato bruscamente e ha gettato il passo per riprendere a camminare. Peccato che il piede destro sia andato a infilarsi sotto una delle pieghe del tappeto. Nello slancio è inciampato e ha buttato tutto il peso sul piede sinistro, appoggiandolo storto. A quel punto ha sentito un “crac”, dice, che ricorderà per tutta la vita.

È crollato a terra come un sacco e ha pure battuto la testa sullo spigolo di un mobile, rimediando un bernoccolo.

– Sempre di fretta, sempre nervoso – lo rimprovero. – Ora però devi cercare di star calmo, altrimenti la tua convalescenza diverrà un inferno.

– Sarà un inferno in ogni caso. Lo sai quanto dovrò stare in trazione dopo l’intervento, eh? Lo sai?

– Due settimane?

– Un mese! Un mese intero! Aggiungi un altro mese per la riabilitazione. Va a finire che, quando finalmente potrò tornare a casa, Carnevale sarà già passato da un pezzo.

– Devi andare a un ballo in maschera? L’importante è che guarisci bene.

Gli racconto il mio incidente, calcando un po’ la mano sugli aspetti comici. Pensavo che ne avrebbe riso, invece è colpito dalla coincidenza. Dal fatto che ieri sera eravamo entrambi al Pronto Soccorso.

– La tua era una cazzata, però. Beato te. Avrei bevuto un’intera bottiglia di Viakal, se fosse servito a evitarmi questo calvario.

– Non parlarmi di Viakal, per favore, che ne sento ancora il gusto in bocca.

Mentre cammino verso il parcheggio rifletto anch’io sulle coincidenze. Ieri sera ce ne sono state tante. La trasmissione televisiva, l’incidente, il Pronto Soccorso…

Ovviamente non significano nulla.

Arrivo davanti all’edificio che ospita gli uffici dove lavoro. Scendo dalla macchina. Subito mi accorgo che qualcosa non va.

L’edificio è degli anni ’90. Eppure tutti i muri sono incrostati. Mi avvicino alla grande porta a vetri dell’entrata. Anche gli infissi, soprattutto negli angoli, sono cosparsi da una patina di calcare.

Alla reception Giovanna mi fissa con gli occhi spalancati. Sembra una statua.

La osservo da vicino. Tra i capelli, sulle guance, sulle mani, ci sono i segni del degrado.

Entro negli uffici. Le pareti, le porte, le finestre, sembrano invecchiate di cent’anni. Sedie e scrivanie hanno perso il colore originario, diventando di un grigio uniforme.

Tutti i miei colleghi hanno fatto la fine di Giovanna. Giampi, il compagno Giorgio, l’ingegner Martoni… Statue fisse nelle pose più improbabili.

Siedo al mio posto di lavoro. Provo ad accendere il computer, ma non succede nulla. D’improvviso un fracasso alle mie spalle.

Una plafoniera si è staccata dal soffitto, rovinando sul pavimento.

Devo fare qualcosa. Non posso andare avanti in questa situazione. È giunto il momento di cambiare.

Apro gli occhi. Sono sotto le coperte, nella mia camera. Stavo solo sognando.

Mi accorgo di una strana luminosità proveniente dal corridoio. Parker e Betty sono fermi sul letto, seduti sulle zampe posteriori. Fissano l’uscio spalancato.

Cosa diavolo succede? Mi alzo e accendo la luce.

Quella strana luminosità viene uccisa all’istante.

Controllo in corridoio. In soggiorno. In cucina. In bagno. Nella stanza piccola. Non trovo nulla di strano.

Parker e Betty adesso mi stanno venendo dietro. Parker miagola e mi guarda con aria disperata. Ha sicuramente fame.

Riempio la sua ciotola con qualche crocchetta, dopodiché torno a infilarmi nel letto. Spengo la luce. Chiudo gli occhi per trenta secondi, infine li riapro.

Buio totale. La luminosità di prima è proprio scomparsa.

Forse stavo ancora sognando.

Sono appena le quattro. Giro la testa sul cuscino e mi addormento.

In ufficio mi comporto come sempre. Non ho detto nulla riguardo l’incidente del Viakal. Preferisco che il loro ricordo di me non ne venga in qualche modo macchiato.

Lunedì sera mi metto all’opera.

Prima mi dedico al file del curriculum. Quanto tempo è che non lo leggo? Mi rendo conto che è decisamente da aggiornare.

Dopo un’ora di lavoro mi sembra perfetto.

Preparo una lettera standard di presentazione. In un altro file ho già annotato una lista di aziende, con i relativi indirizzi. Alcune voci sono sottolineate: vuol dire che conosco gente che vi lavora.

Salvo varie copie “personalizzate” della lettera, inserendo i nomi dell’azienda e del relativo responsabile delle risorse umane.

Stampo i curriculum e le lettere di presentazione. Scrivo gli indirizzi sulle buste. Inserisco i fogli nelle buste, le chiudo e le sigillo con la colla.

Una pila di dieci buste si erge ora sul tavolo di fianco a me. Arriva Parker d’improvviso e comincia ad annusarle, a strusciarsi con il muso. Lo caccio via.

Creo un nuovo file di testo. Dopo qualche istante di riflessione, scrivo:


	Con la presente comunico le mie irrevocabili dimissioni, per motivi personali.



Ho avuto qualche dubbio solo sul verbo. Voglio comunicare? Intendo comunicare? La presente per comunicare?

Alla fine ho scelto la forma più diretta.

Aggiungo una frase sulla disponibilità a prestare servizio per l’intero periodo di preavviso.

Stampo la lettera in duplice copia e la rileggo. Mi sembra inappuntabile. Firmo una copia e la chiudo in una busta, su cui ho già scritto l’indirizzo della mia azienda.

Domani mattina andrò in posta e spedirò il tutto.

Sul lavoro mi comporterò come sempre. Nessuno sa ancora di questa decisione.

Di sera andrò a trovare Alberto; sarà appena reduce dall’intervento.

Spero di trovarlo con l’umore migliorato.

L’operazione è andata bene. Gli hanno inserito una placca di titanio tra il ginocchio e la caviglia. Dovrà rimanere in trazione per quaranta giorni.

Intorno al letto ci sono anche la madre e il famoso cugino Sandro, che vedo per la prima volta.

È basso, grassoccio, e ha il colletto della giacca sporco di forfora.

Alberto è già cosciente, anche se l’effetto dell’anestesia gli dà un’aria stanca e sofferta.

Madre e cugino escono insieme. Manca ancora una decina di minuti alla fine dell’orario di visita. Fuori è già buio, sui vetri scuri si riflette il desolato panorama della stanza d’ospedale.

Alberto mi fissa senza dire nulla.

– Hai visto che è andato tutto bene?

– Il peggio deve ancora venire – risponde. – Il peso della trazione, per esempio, è quasi insopportabile. E dovrò tenermelo per quaranta giorni.

– Voglio confidarti una cosa – dico.

– Eh? Cosa?

– Ho dato le dimissioni dall’azienda.

Strabuzza un po’ gli occhi. – Le dimissioni?

– Stamattina ho spedito la lettera. Lascio il mio posto di lavoro.

– E perché cavolo l’hai fatto?

– Perché è venuto il tempo di cambiare.

– Ma hai già pronto un altro posto dove ti prendono?

– No. Però ho spedito un po’ di curriculum in giro. Tanto prima di due mesi non mi lasciano libero.

Rimane qualche istante in silenzio.

– Devi essere impazzito – dice alla fine.

– Perché? Nella vita bisogna sapere rinnovarsi. Far piazza pulita del vecchio.

– Vero. Però bisogna anche avere un’alternativa. Il famoso “piano B”.

– È proprio quello che sto facendo.

– Seee… Vabbé, cavoli tuoi.

Alberto serra gli occhi. Ha una smorfia di dolore.

– Dio, se penso che dovrò starmene qui fermo come un cadavere per sei settimane… Mi sembra di impazzire. Spero solo di riuscire a dormire.

Si sente una voce che annuncia che il tempo a disposizione per le visite è finito.

– Ora devo andare.

– Aspetta! Prima devo chiederti un favore.

– Quale favore?

– Apri il primo cassetto del tavolino e prendi il foglietto che c’è dentro.

È un foglietto di carta quadrettata. Riporta due serie di sei numeri ciascuna, scritte a mano nella tipica grafia di Alberto.

– Quel debosciato di Sandro non vuole più giocare. Ti va di farlo tu al posto suo?

Fisso le due serie di numeri.

– Sono entrambe farina del mio sacco. Ho seguito il tuo consiglio, hai notato?

– Sì.

– Quando esci passa in tabaccheria e gioca le due colonne. C’è ancora un po’ di tempo prima che chiudano.

– Vuoi dividere le spese?

– Spese e guadagni, naturalmente. Ah, se non ti piacciono i numeri, cancellane sei e sostituiscili con altri di tuo gradimento. Del resto siamo soci al cinquanta per cento, è giusto che scegliamo una colonna a testa. Ahia!

Un’altra smorfia di dolore. Si sta agitando troppo, deve aver mosso la gamba.

– Stai tranquillo. Va bene, esco e gioco le colonne.

– Grazie. Con la sfiga che abbiamo avuto ultimamente, meriteremmo di fare un bel sei…

– Io non ci conterei troppo.

Infilo il foglio nella tasca del giaccone ed esco dalla stanza. In corridoio incrocio un’infermiera che mi guarda negli occhi; è carina. Poi svolto a destra ed entro in ascensore.

Sono a casa di Cristina. Siamo entrambi seduti sul suo letto, e lei mi sta parlando.

Io sto osservando il soffitto. È coperto di ragnatele. Scendono dagli angoli in pesanti drappeggi, talmente fitti da risultare neri.

Il ritmo delle parole di Cristina sta rallentando.

Fisso le pareti. Il colore rosa pesca non è più uniforme. Ci sono ampie zone ricoperte da incrostazioni.

Da dietro l’armadio spunta una crepa profonda, che scende e va a morire dietro il battiscopa.

Cristina ha smesso di parlare. Mi giro a guardarla. Il suo viso da attrice degli anni cinquanta, con i capelli castani fluenti, gli occhi grandi e verdi, i denti bianchissimi, è fermo come quello di un quadro.

Le mani sono immobili, in grembo sulla gonna. Anche il petto non si muove. È diventata una statua.

Mi avvicino a osservare la pelle del viso. Una lieve patina biancastra e granulosa ne ricopre vaste zone. La trovo anche tra le ciglia, sotto le narici, intorno alle unghie.

Sembra calcare.

Di cosa mi stava raccontando? Di qualche sua fobia, probabilmente. E del suo ex.

– Cristina, quand’è stata l’ultima volta che abbiamo fatto l’amore? – le chiedo.

Nessuna risposta. Non si ricorda neanche più. Del resto è comprensibile.

Brutta stronza.

Riapro gli occhi d’improvviso, e mi trovo nel mio letto. Era solo un sogno. A svegliarmi sono state due cose.

Il bagliore. Rimango qualche istante a contemplarlo. Una luce azzurra, fredda, affascinante.

E poi sento forte i miagolii dei gatti. Profondi, gutturali, forse spaventati.

Provengono dalla cucina.

Scendo dal letto. Esco in corridoio: anche il bagliore proviene dalla cucina. Sembra che là dentro ci sia un piccolo sole.

Arrivo sulla soglia. Rumore di zampe che raspano sul legno lucidato. Oltre ai miagolii sento anche soffi furiosi.

Accendo la luce. Il bagliore immediatamente si dissolve.

Trovo Parker e Betty davanti alle antine in legno dello scomparto sotto il lavabo. Hanno il pelo ritto, e si voltano a guardarmi con due occhi allucinati. Batto le mani e li faccio fuggire in corridoio.

Mi chino e osservo lo stato delle antine. Qua e là qualche graffio, per fortuna superficiale. Dovrò tagliare le unghie a quelle maledette bestiacce.

Spalanco le antine. Lo scomparto dei detersivi mi appare nel solito ordine. Prendo qualche bottiglietta e la controllo; niente di strano.

Tranne il Viakal. Il recipiente di plastica è tiepido. Come fosse stato pieno d’acqua calda.

Com’è possibile? Lo agito: è quasi vuoto, ovviamente. Non so cosa pensare.

Lo rimetto a posto e chiudo le antine.

Torno a infilarmi tra le coperte, mentre Parker e Betty sono corsi a rifugiarsi sotto il divano.

Domani sera rivedrò Cristina. È l’occasione giusta per dirle delle dimissioni. Per raccontarle della mia nuova vita.

Sul lavoro la mia lettera ha fatto scalpore. Me l’aspettavo.

Tutti lì a cadere dalle nuvole, a domandare spiegazioni. Giampi, il compagno Giorgio, i colleghi della progettazione, del commerciale, dell’officina, perfino l’amministrazione e la manutenzione.

Non pensavo di essere così popolare.

È arrivata la convocazione prima dal mio capo, poi dal responsabile delle risorse umane.

Sono stato irremovibile. Una scelta di vita, ho spiegato. Che non dipende in alcun modo né dal trattamento economico né dall’ambiente di lavoro né dalle prospettive di carriera.

– E allora da cosa dipende? – ha chiesto Martoni, esasperato.

- Dal fatto che è arrivato il tempo di cambiare.

Mi ha fissato per un po’.

– Proprio non riesco a capirti.

– Non c’è bisogno di capire. Si tratta di una scelta personale.

Ha scosso la testa, perplesso.

Non mi hanno fatto per il momento nessuna controproposta. È vero che siamo in un periodo di crisi. Però si vede anche che, nonostante le belle parole, non sono così indispensabile.

Che vadano tutti a quel paese.

Cristina è in lacrime.

Ma non per il suo ex. O per un acutizzarsi della sua ipocondria. O per qualche inaspettata tragedia familiare.

Cristina sta piangendo a causa mia.

Sono state le parole che ho appena pronunciato a indurle questa reazione.

Siamo a casa di lei, seduti sul suo letto. Come nel sogno. L’unica differenza è che c’è la radio accesa.

– Non riesco a capire. È colpa mia? Ti ho fatto qualcosa di male?

– Ogni volta che mi parli del tuo ex, mi fai male. Ogni volta che mi riempi la testa delle tue paure, mi fai male.

Mi guarda come fossi un estraneo, senza riuscire a trattenere i singhiozzi.

– Ma tu… io…

Non è mai stata tanto bella, Cristina, come stasera. Quando passeggiamo sotto i portici, la gente non riesce a fare a meno di guardarla, soprattutto gli uomini, ma anche le donne. Forse è questo l’unico piacere a cui dovrò rinunciare.

– Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo fatto l’amore? – le domando.

Abbiamo fatto l’amore tre volte, l’ultima più di due anni fa. Era sempre in conseguenza di una sua crisi con Lorenzo. In seguito lei spariva per due o tre mesi, poi si rifaceva puntualmente viva, come niente fosse.

– Lo sai come la penso su questo argomento – risponde, un po’ stupita.

– Io la penso diversamente. È anche per questo che non ha più senso continuare. Sarebbe un rapporto falso, e in fondo lo è sempre stato.

– Ma mi avevi detto che…

– Lascia perdere il passato. Conta solo quello che ti dico ora.

Si alza e spegne la radio. Si gira a guardarmi, e i suoi occhi verdi, offuscati dalle lacrime, sono diventati duri. Mi aspettavo questa reazione, è tipica del suo carattere.

– Esci di qua – mi ordina, secca. – Se è solo il mio corpo che ti interessa, hai ragione tu, non ha più senso continuare a frequentarci.

– Visto che siamo d’accordo? Addio.

– Ma cosa cazzo ti è successo? – sussurra, incredula.

Senza voltarmi esco dalla camera, passo in corridoio, apro il portoncino.

Solo Geppo, il suo incosciente bastardino, mi ha seguito. Comincia a scodinzolarmi tra i piedi, in cerca di carezze. Lei è rimasta in camera, non ci può vedere.

Mollo un calcio sul muso al cagnolino. Guaisce e fila via in men che non si dica.

Non preoccuparti, caro Geppo: d’ora in avanti non mi vedrai mai più.

Fuori piove a dirotto e tira un vento micidiale. Apro l’ombrello e, nella buia sera novembrina, mi appresso alla mia auto.

La sera seguente decido di andare a trovare Alberto.

Indosso il giaccone. Infilo le mani nelle tasche. C’è qualcosa nella destra: un foglietto.

Un pezzo di carta quadrettata con due serie di sei numeri scritti a mano. La grafia di Alberto.

Vado in cucina e getto il foglietto nel cestino della raccolta carta.

Appena mi vede arrivare, Alberto mi aggredisce.

– Ma dove sei stato per tutto questo tempo?

I parenti dell’anziano e del ragazzino si girano a guardarci. Intorno al letto di Alberto, invece, non c’è nessuno.

– Dove vuoi che sia stato? A casa e al lavoro, come sempre.

– Dovevi passare ieri sera, a farmi vedere le ricevute della giocata.

Sorrido.

– Non ti fidi di me?

– Vaffanculo, Fabri. Certo che mi fido. Però ti rendi conto della mia situazione?

Lo guardo bene in faccia. Ha la barba di due giorni. Una piccola macchia di sugo deturpa il colletto del pigiama che indossa.

– Io non posso muovermi da qui, hai capito? Sono bloccato su questo letto. Ho bisogno che tu mi renda più partecipe del gioco.

– Non potevi telefonarmi?

– Lo sai benissimo che ci ho provato. Perché tieni sempre il cellulare spento?

Metto su una faccia stupita.

Mi chino e osservo il grafico con l’andamento della sua temperatura. Stamattina aveva trentasette e due di febbre. Questo pomeriggio, trentasette e quattro.

– Avanti, parla! Quanto abbiamo fatto?

– Lo sai anche tu quanto abbiamo fatto.

– No che non lo so. Ti avevo detto che una delle due colonne potevi sceglierla tu. L’hai fatto?

– No, non l’ho fatto.

Chiude gli occhi, sofferente.

– A volte proprio non ti capisco. Abbiamo fatto uno, allora. Uno dei punteggi più schifosi che esistano.

– Meglio che zero, no?

– Piantala. Domani c’è un’altra estrazione. Quando esci gioca di nuovo le due colonne, va bene?

– Sì.

– Nel primo cassetto c’è il mio portafoglio. Prendi i soldi che ti devo, per favore.

– Stai tranquillo, aggiusteremo tutto quando sarai guarito.

Finalmente sorride.

– Come vuoi tu. Senti un po’, allora è deciso? Te ne vai davvero dall’azienda?

– Sì. Ho confermato le dimissioni.

– Sei proprio fuori di testa in questo periodo. Vabbé, può capitare. Però licenziarsi così, senza già avere una valida alternativa…

Scrollo le spalle.

– Ho un’altra notizia da darti – gli comunico dopo un po’.

– Cos’hai di nuovo combinato?

– Ho tagliato i ponti con Cristina. Ho deciso che non la vedrò più.

Alberto mi fissa per lunghi secondi. Nei suoi occhi, in quei secondi, passa qualcosa; come una specie di lampo di comprensione. Si muove con la schiena sul cuscino, si aggrappa alla sbarra per tirarsi su.

Ha una smorfia di dolore.

– Ma perché? Cosa ti ha fatto Cristina? – geme.

– Negli ultimi tempi niente di particolare. Ma il nostro rapporto era falso, lo sai bene anche tu. Non aveva più senso mantenerlo in piedi.

– Ti è sempre piaciuto vedere Cristina. Avevate un legame speciale, voi due.

– Forse una volta. Ora non più. Lo sai che nella vita bisogna saper cambiare, no?

– Oh mio dio, di nuovo quella tiritera del “saper cambiare”…

– Non è una tiritera. È la verità.

Si agita nel letto, ancora più di prima.

– Stai calmo, così ti fai male.

– Ora basta. Ho bisogno di scendere da questo maledetto letto. Sta succedendo qualcosa che non mi piace, e io devo intervenire, a tutti i costi.

– Ma cosa vuoi che stia succedendo? È tutto normale.

– Normale un bel corno! Ti rendi conto di quello che stai combinando?

– Me ne rendo conto, sì.

– Cristo! – esclama, esasperato.

Di nuovo tutti si girano a guardarci. Alberto ha gli occhi fuori dalle orbite.

La voce dagli altoparlanti avvisa che il tempo per le visite è scaduto.

– Domani per favore vieni di nuovo a trovarmi. E voglio vedere le ricevute delle giocate, ok?

– Come vuoi. Non agitarti troppo.

– Se mi agito ci sono dei motivi. Ricordati delle ricevute, è importante.

Esco in corridoio. L’infermiera carina dell’altra volta non c’è più. Fuori alzo il colletto del giaccone: s’è girato un vento gelido, potrebbe portare perfino la neve.

Siamo tutti seduti in testa alla pista da bowling. Ci stiamo infilando le scarpette.

C’è Alberto, ovviamente. C’è Massimo con Giusi. Ci sono Giampi e il compagno Giorgio. E infine ci sono Valentina e Gianluca.

Quando mi rialzo il panorama è mutato. Tranne noi, il bowling è deserto. Le luci sono spente, ma su tutto è adagiata una luminosità malata.

Le piste sono coperte di polvere. I pilastri che le separano sono rosi dalle incrostazioni. Dai totalizzatori, spenti, pendono festoni di ragnatele.

Guardo i miei compagni. Nessuno di loro si è ancora rialzato dalla posizione china sulle scarpe. Qualcuno addirittura ha le braccia penzoloni, le mani che toccano il pavimento.

Sono fermi come statue.

Mi avvicino a Massimo. Il suo viso è bianchissimo, e percorso da strisce irregolari di una sostanza che sembra calcare. Granuli della stessa sostanza si depositano anche sul bordo delle palpebre, intorno alle narici, sotto le unghie.

Passo in rassegna tutti gli altri. Sono nella stessa situazione di Massimo. Tutti, tranne Alberto.

Alberto è sempre fermo in una posizione simile a quella degli altri. Ma il suo viso, la sua pelle, i suoi occhi, sembrano normali. Trema pure leggermente, come nello sforzo di fingere l’immobilità.

Mi scosto qualche metro, in modo da abbracciarli tutti con lo sguardo.

– Non so più che farmene della vostra amicizia – dico.

Alberto non si è mosso.

– Guarda che ho capito che stai solo fingendo.

Nessuna reazione.

Sto per fare qualcosa, forse sferrargli un calcio nelle palle, quando un rumore mi colpisce.

Apro gli occhi. Era un sogno, come gli altri. E di nuovo c’è il bagliore.

Il rumore sono i gatti, che stanno miagolando in maniera insopportabile. Il bagliore è quello delle altre due notti. Quella stessa luce azzurra, fredda.

Mi alzo. Non commetterò l’errore di accendere la luce. Per prima cosa vado verso lo sgabuzzino.

Da dietro la porta sento i miagolii ancora più intensi.

Apro la porta. Illuminati freddamente dal bagliore azzurro, Parker e Betty giacciono sul pavimento dello sgabuzzino. Hanno le quattro zampe legate strettamente insieme, e sembrano due fagotti pelosi. Sono gettati su un fianco, quasi non riescono più a muoversi. Ho fatto proprio un bel lavoro.

Mi guardano e non smettono di miagolare.

– Smettetela! – grido.

Loro non la smettono. Mi chino. Una sberla sul muso di Parker. Una sberla sul muso di Betty. Soffiano e si dimenano.

Mi rialzo e mollo un calcio ai due fagotti, che rimbalzano contro la parete.

Hanno smesso di miagolare, di soffiare, di dimenarsi.

Esco in corridoio e richiudo la porta.

Vado in cucina. Il bagliore proviene da lì. E finalmente ne scovo la fonte.

Una luce azzurra, fredda, intensissima, filtra attraverso le due antine dello scomparto sotto il lavabo.

Mi avvicino alle antine, mi chino e le spalanco.

Un piccolo sole mi abbaglia di un azzurro accecante.

Mi rendo conto in qualche modo che questo azzurro mi è amico.

Forse per questo motivo, riesco a tenere gli occhi aperti.

E scorgo laggiù in fondo, nel nucleo del sole, la bottiglia di Viakal.

Allungo una mano per afferrarla. La bottiglia si dissolve. Al suo posto compare un’immagine, di forma e dimensione simili a quelle di uno schermo televisivo.

È il soggiorno di Alberto. Alberto è in piedi e sta parlando al cellulare. Seduto sul divano c’è quel suo cugino bamboccione, Sandro.

Alberto sta parlando con me. Sto assistendo a quello che è successo poco prima del mio incidente. È stato in conseguenza di quella telefonata se mi sono distratto e se, con tutto quel parlare, mi è venuta sete.

È colpa di Alberto se ho ingerito il Viakal.

Alberto finisce la telefonata. Comincia a parlare con il cugino, mentre cammina avanti e indietro sul tappeto. Il cugino gli presta poca attenzione, più interessato alla trasmissione televisiva.

Si tratta veramente di miracoli? Dove può arrivare il potere di autosuggestione della mente umana?

Alberto si siede sul divano. Poco dopo si rialza, contrariato. Ed ecco il momento dell’incidente.

L’inciampo nella piega del tappeto. Il peso tutto caricato sul piede sinistro. La caduta rovinosa, con la testa che batte sullo spigolo del basso mobile.

C’era un’ombra dietro a lui, poco prima che cadesse. Quell’ombra ero io. Sono stato io a spingerlo e a causargli la frattura.

Sorrido. Non basta, mi rendo conto. Quel bastardo merita di peggio.

In un istante tutto ritorna normale. Davanti ai miei occhi adesso ci sono i flaconi di detersivo, nella scarsa luce dei lampioni che filtra attraverso le tapparelle. Anche il Viakal è al posto di sempre.

Tocco la bottiglia. È calda. Come l’altra volta.

Chiudo le antine e mi alzo.

Torno in camera da letto e mi addormento, mentre dalla porta dello sgabuzzino non arriva più nessun rumore.

La mia ex-azienda ha accettato le dimissioni. Mi hanno chiesto di venire a lavorare per tutti i due mesi del periodo di preavviso. Poco male: non ho ancora un altro posto.

Cristina non si è fatta più viva. Prima o poi chiamerà, la conosco troppo bene. Non le risponderò.

La sera successiva faccio un giro di telefonate.

La prima è per Massimo.

– Ma è vero che hai dato le dimissioni? – mi chiede subito.

– Certo che è vero. Chi te l’ha detto? Alberto?

– Non ha importanza chi me l’ha detto. Qui siamo tutti preoccupati per te. Perché non ce ne hai parlato prima?

– Ma state tranquilli: io me la saprò cavare sempre. Ti telefonavo per un altro motivo, Max…

– Quale motivo?

Lascio passare qualche secondo.

– Max, la nostra amicizia è giunta al capolinea. È meglio se non ci sentiamo né vediamo più.

Anche Massimo rimane in silenzio. Poi sento che ride, o cerca di ridere.

– Cosa stai dicendo? È uno scherzo?

– Non è uno scherzo. Nella vita bisogna saper cambiare quando arriva il momento. Beh, nel caso della nostra amicizia, quel momento è arrivato.

– Eh? Ma…

– Non mi va di sentire le tue recriminazioni. Ho preso una decisione e nulla me la farà cambiare. Non cercarmi più, per favore. Ah, naturalmente tutto questo vale anche per Giusi.

– Ma sei del tutto impazz…

– Addio, Massimo. Salutami Giusi.

Riattacco.

Chiamo Valentina e poi Gianluca. Dico loro le stesse cose. Valentina scoppia a piangere, forse aveva qualche altro pensiero che la tormentava.

A Giampi e al compagno Giorgio il discorso lo farò tra due mesi, quando me ne andrò definitivamente dall’azienda. Farglielo adesso sarebbe controproducente. Ho bisogno di un rapporto sereno con loro, per chiudere il lavoro senza troppi strascichi.

In quanto a Alberto… Con lui l’intervento sarà molto più drastico. Metterò a posto ogni cosa domani sera, quando andrò a trovarlo per l’ultima volta.

Entro nella camera. Non ci sono altri visitatori: è una fortuna. Il vecchio con la gamba in trazione si è nascosto dietro un separé, il ragazzino sta leggendo un fumetto con gli auricolari nelle orecchie.

Alberto mi guarda. Nessuna espressione particolare turba il suo viso. Non mi ha neppure salutato.

– Fammi vedere le ricevute.

Lo osservo meglio. Lo sguardo è diretto, gli occhi gli brillano. Sembra addirittura rasato di fresco.

– Siamo in forma – gli rispondo.

– Le ricevute.

Sorrido.

– Lo sai benissimo che non ho mai giocato quelle tue stronze colonne.

Non muta espressione.

– Lo immaginavo.

– Vuoi sapere il perché? Aspetta che te lo dico.

Mi chino accanto a lui, attacco la mia bocca al suo orecchio.

– Ti odio – sussurro.

Mi rialzo in piedi, soddisfatto.

– Non capisco proprio perché dovresti odiarmi – dice Alberto, studiandomi.

– Sei stato tu a causare quel ridicolo incidente con il Viakal. Potevo lasciarci la vita, e tutto per colpa tua.

– Colpa mia? E in che modo sarei riuscito a…

– Telefonandomi al momento giusto. Costringendomi a parlare e distogliendo la mia mente da ciò che avevo fatto. Se non mi avessi distratto in quel modo, non avrei mai ingerito quel veleno.

La sua faccia muta espressione. C’è come rassegnazione dentro i suoi occhi. Scuote la testa.

– Quel dottore ha proprio ragione – sospira.

– Quale dottore?

– Non preoccuparti. Stavo pensando ai cavoli miei.

Silenzio. Continuo a tenere la mano infilata nella tasca del giaccone. Mi rigiro la fialetta tra le dita, in attesa del momento giusto.

– Ho voglia di un caffè – dice d’improvviso Alberto. – Ti spiace andare sotto al bar a prendermene uno?

Un colpo di fortuna. Senza rispondergli esco dalla camera e scendo al piano terra. Davanti al bancone del bar c’è parecchia gente.

Dopo cinque minuti è il mio turno. Pago e ricevo tra le mani il bicchiere caldo. Salgo al piano di Alberto ma, prima di entrare nella sua stanza, mi dirigo verso il bagno.

Mentre varco la soglia incrocio sulla sinistra lo sguardo dell’infermiera che avevo già notato, quella carina.

Sembra allarmata, chissà come mai.

Mi chiudo nel bagno, rompo la fialetta e ne verso il contenuto nel bicchiere.

Torno in fretta verso la stanza di Alberto.

Proprio sull’ingresso incontro l’infermiera che sta uscendo.

Porgo il bicchiere a Alberto, sorridendo.

– Carina l’infermiera. Come si chiama?

Alberto afferra il bicchiere e lo posa sul tavolino.

– Angela – risponde.

– Un nome adatto al viso. Non bevi il tuo caffè?

– Troppo caldo non mi piace.

– Ormai si è freddato.

– Non abbastanza per i miei gusti.

Alzo gli occhi. La luce rossa sopra il letto di Alberto sta lampeggiando.

– Hai di nuovo chiamato l’infermiera?

Alberto sta annuendo verso qualcuno dietro di me. Mi blocco e mi giro. Quattro uomini in camice bianco mi stanno circondando.

Tento di fuggire verso la porta. Tre di loro mi fermano subito, afferrandomi le braccia e cingendomi da dietro. Nella mano del quarto è spuntata una siringa.

Mi dibatto, scalcio, urlo.

I tre mi costringono a terra. Ora uno è a cavalcioni sulle mie gambe, gli altri due sono sul busto e sulle braccia. Impossibile fuggire alla loro morsa.

– Lasciatemi andare! Alberto, fermali! – urlo.

Sulla soglia è apparsa l’infermiera carina che mi guarda come se fossi un caso disperato.

Dietro di lei intravedo un lettino con delle cinghie che pendono, accanto ci sono un infermiere e un dottore con la barba.

– Ci dev’essere un errore! Lasciatemi andare! – urlo ancora.

L’infermiere con la siringa si china, mi pianta l’ago alla base del collo. Un bruciore s’innerva dall’iniezione, percorrendomi la spalla e salendo alla mascella. Sento i muscoli sciogliersi, le palpebre diventano pesanti.

– Maledetti bastardi! Alberto, ti odio! Ti odio!

Sento ormai lontana la voce di Alberto.

– Non prendertela, Fabri. Andrà tutto bene. Tornerai quello di prima.

Il buio stende un velo sulla mia coscienza.

Riapro gli occhi. Una luce accecante sopra di me. Facce coperte da mascherine, sguardi che mi scrutano attenti.

Il mio corpo ha perso ogni sensibilità. Ma adesso sono cosciente. Perlomeno, vedo e sento.

Uno dei dottori mi sorride con gli occhi.

– Lei è fortunato, caro signor Corsi.

Non riesco a parlare. Però forse il mio viso esprime una muta domanda.

– Il suo amico ha raccontato il suo strano incidente al dottor Parelli, che è un mio carissimo collega. Siamo andati a rivedere i suoi esami, alla luce dei miei sospetti. È stato facile capire.

Sembra abbiano finito il loro lavoro. Mi hanno operato? Dove?

– Il Viakal non ha intaccato il suo apparato digerente. È stato molto più subdolo. Si è lasciato tranquillamente digerire. Ha passato indenne i vari filtri e controlli, prima di raggiungere i vasi sanguigni. E alla fine lo sa dov’è andato a cacciarsi?

Credo di capire. Nel cervello. O forse no?

– È passato oltre il corpo fisico. È riuscito a superare il labile confine che separa le cellule dall’idea che le anima. Ed è finito in quello che alcuni definiscono “corpo astrale”. Che ha a che fare con la sua coscienza, naturalmente. Ed è lì che ha cominciato la sua nefasta opera di distruzione.

Corpo astrale? Coscienza? Mio dio, ma in che razza di reparto sono finito?

– Il processo di necrosi della sua coscienza, per fortuna, non era ancora in stadio avanzato. Abbiamo dovuto asportargliene un pezzetto, ovviamente. Ma si tratta di una porzione in fondo trascurabile. Potrà tornare a vivere la sua vita normale, e non sentirà differenza rispetto a prima.

Avevo la coscienza in necrosi. Il Viakal era riuscito a penetrare talmente in profondità nel mio organismo da intaccarla. Ma com’è possibile?

Cerco di muovere la bocca. Avrei una domanda da fare. In che reparto mi trovo? Oppure: dove mi avete operato? Oppure: sto sognando o siete reali?

Penso a Parker e Betty, chiusi nello sgabuzzino. A Cristina e ai miei amici. Al lavoro che stavo per perdere.

Un miscuglio di vergogna, paura e sconforto, quasi mi annienta.

Ma forse ci penserà Alberto. Chiamerà Cristina, che ha una copia delle chiavi del mio appartamento, le spiegherà tutto, e lei andrà a casa e libererà i gatti. Chiamerà anche gli altri miei amici e, con le dovute cautele, racconterà loro cosa mi è successo.

Sul lavoro capiranno il mio sbaglio, e verrò riassunto.

Sì, tutto si sistemerà per il meglio.

Grazie a Alberto, che stavo per uccidere.
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Sogni

Parker si liscia tra le caviglie di Cristina e fa le fusa. Cristina lo prende in grembo, lo mette a pancia in su, gli fa il solletico. Parker allunga le zampe anteriori e sbadiglia.

Fabrizio, appoggiato alla ringhiera in terrazzo, guarda le luci del parco.

Fabrizio rientra in soggiorno. La tv è spenta. Dalle casse dello stereo escono le note scintillanti del pianoforte di Oscar Peterson: “Sophisticated Lady”.

– Raccontami l’ultimo sogno che hai fatto – dice Fabrizio.

– L’ultimo sogno? Come faccio a ricordarmi? Saranno settimane che non sogno.

– Prova a sforzarti. Parlavi nel sonno, l’altra notte. Chiamavi un certo Maurizio.

– È vero, Maurizio! – Cristina sorride, come illuminata da un ricordo. – Siediti, adesso ti racconto.

Fabrizio si getta sul divano accanto a lei. Parker gli salta addosso e tenta di artigliare un filo che pende dal golfino. Fabrizio lo scosta di lato.

– Maurizio doveva comprare casa. Era indeciso tra un attico in un palazzo degli anni ’60 e un appartamento nuovo in un centro residenziale vicino a un parco. C’era una strana atmosfera, nel sogno.

– Quale atmosfera?

– Tantissima angoscia. Ma anche speranza. Inoltre ricordo che era notte.

– Chi è questo Maurizio?

– Un ragazzo. Nessuno che conosco, voglio dire. Non conosciamo nessuno che si chiama Maurizio, no?

Più tardi Fabrizio, seguito da Parker, torna sul terrazzo. Spira una brezza piacevole ma fresca, che l’ha costretto a indossare il golfino. Le luci delle case sotto il loro attico si stanno spegnendo una a una.

– Povero Maurizio – dice Cristina, prima di abbandonarsi all’amore. – Chissà cos’ha deciso.

– Lascia perdere Maurizio – dice Fabrizio, e la trae a sé, slacciandole il reggiseno.

Nel soggiorno, appesi alle pareti, ci sono tre poster incorniciati. Uno è di Billie Holiday, il secondo di Charlie Parker, e nel terzo, seduto al pianoforte, c’è Duke Ellington. Le note di “Perdido” fluiscono fin sul terrazzo illuminato.

Valentina sta dietro a Cristina e le chiede consiglio su come riconquistare Alessandro.

Parker passeggia tranquillo tra le gambe degli ospiti, che sulle note di “Rockin in Rhythm” si mettono a ballare. Balza sul divano e comincia a saltellare tra i cuscini, quasi al ritmo della musica. Arriva Fabrizio, che lo sgrida e gli dà due buffetti, tra le proteste e le risate generali.

Più tardi escono in terrazzo a mangiare il gelato e a guardare le luci del parco.

Fabrizio palpa di nascosto il sedere a Cristina, con lieve imbarazzo di lei. Valentina se ne accorge e si scosta da Cristina. Passa un aereo a bassa quota, con il suo rombo e le luci lampeggianti.

– Chissà Maurizio cos’avrebbe fatto a una festa così – dice Cristina.

– Eh?

– Maurizio! So che ha comprato l’attico; l’ho sognato questa notte.

– Finalmente. E com’è?

– Molto simile al nostro. Magari adesso sta festeggiando con i suoi amici come stiamo facendo noi. Ci pensi?

– Sono contento per lui – dice Fabrizio.

– L’atmosfera non era più così cupa. Maurizio era sereno. La decisione l’ha reso più forte, secondo me.

Arriva Parker a strusciarsi tra le caviglie nude di Cristina.

– Ma che ospiti siete se ve ne state sempre lì in disparte a bisbigliare, voi due? – dice Alberto.

Fabrizio sorride. Cristina corre da Alberto e gli si getta in grembo, abbracciandolo. Alberto dice: – Così va meglio – e scoppiano a ridere.

Più tardi escono a fare un giro per la città silenziosa. Vanno a ballare in un locale che suona musica new cool degli anni ‘80. Parker, rimasto solo nell’attico, si sdraia sul letto e tenta di prendere sonno, ma non ci riesce.

Gli occhi grandi e penetranti di Parker percepiscono un movimento in mezzo al buio. Parker non si muove. Segue il movimento finché non diventa una sagoma, e la sagoma una persona.

Maurizio ha indosso il pigiama; si stiracchia. Raggiunge l’angolo cottura e mette su a scaldare il latte. Nell’attesa va in bagno a lavarsi.

Parker chiude gli occhi; si addormenta.

Maurizio fa colazione, senza disturbare il sonno del gatto. Poi indossa l’impermeabile, prende l’ombrello ed esce. Sono le quattro e mezza del mattino.

Quando Fabrizio e Cristina rincasano, Parker è ancora nel mondo dei sogni.

– Un vero miracolo: non l’abbiamo neanche svegliato – dice Fabrizio.

– Per svegliarlo ci vorrebbe la tromba di Satchmo, altroché – dice Cristina.

Corrono in camera da letto e cominciano a spogliarsi a vicenda, forsennatamente, ridendo come matti.

– Ora mi addormento e sogno Maurizio – dice Cristina più tardi.

– Sempre con questo Maurizio. Non vedi che sono geloso?

– Come puoi essere geloso di un tipo così tranquillo?

Cristina si gira dall’altra parte e si addormenta all’istante, com’è capace di fare solamente lei.

Fabrizio si trova nel suo attico; si è appena alzato e deve fare colazione. Vive solo. L’unica compagnia è quella di un gatto che ancora sta dormendo sul letto.

Fabrizio mette il latte a scaldare, poi va in bagno a lavarsi.

Fa colazione in pigiama. Inzuppa i biscotti alla panna nel latte sporcato di caffè, appena un poco zuccherato. Come al solito ne ha inzuppati troppi; già si sente la pancia gonfia.

Si veste. Tornato in soggiorno, indossa l’impermeabile e prende l’ombrello. Esce.

Quando arriva fuori, si accorge di due cose: che non piove affatto e che è notte fonda. La strada è vuota e i lampioni illuminano fiochi i marciapiedi deserti. Guarda l’orologio: le tre e cinquantuno.

Si sveglia nel suo letto, madido di sudore.

In realtà è domenica mattina e sono le sette e venti. Sospira. Rimane coricato accanto a Cristina, che sta ronfando a intervalli regolari.

Sente un rumore provenire dal soggiorno. Si irrigidisce e tende le orecchie in ascolto; niente. Si alza, infila le ciabatte e va a controllare.

Parker sta dormendo, per una volta acciambellato nella cuccia.

Raggiunge l’angolo cottura. C’è il pentolino sporco di latte indurito e annerito. Anche la superficie metallica del fornello è sporca, come se il latte bollendo si fosse versato.

Sul tavolo macchie di caffè e briciole di biscotti zuppe; nel lavabo la tazza col fondo zuccherato, ancora da lavare.

Fabrizio sente solletico alle caviglie. Parker. Lo solleva e lo accarezza.

– Tu hai visto chi è stato, eh? – domanda al gatto, ammiccando verso il pentolino.

Parker salta sul tavolo e annusa le briciole dei biscotti.

– Sta cercando di comunicare con me – dice Cristina più tardi.

– Chi?

– Maurizio.

– Sempre lui; sempre ‘sto Maurizio.

– È lui che s’infila nei miei sogni, mica posso farci nulla. Ogni notte poi è più insistente. Vuole qualcosa da me.

– Non oso immaginare cosa…

Cristina non reagisce.

– Non mi piaci quando usi questo tono – dice poi.

– Sei tu che stamattina presto hai fatto colazione inzuppando i biscotti nel caffelatte?

Cristina lo fissa, stupita.

– Cosa stai dicendo?

Fabrizio sorride, irritato. – Niente, lascia perdere.

Cristina si è chiusa in un mutismo impenetrabile. Si sta dedicando al suo hobby delle domeniche noiose: i puzzle. È a metà di un quadro raffigurante un grande maniero nella nebbiosa brughiera scozzese.

Fabrizio decide di andare da Alberto.

– Sogna sempre questo Maurizio e oggi si è pure offesa perché ho cercato di saperne di più.

– Tranquillo, non c’è niente che non va. È sempre così all’inizio di una convivenza. Bisogna registrare le distanze.

– Come non bastasse stanotte pure io ho fatto un sogno… – Glielo racconta.

– E stamattina presto ho trovato i resti della colazione sul tavolo, la tazza nel lavabo e il pentolino sporco di latte sul gas. Dev’essere stata lei.

– E se fossi tu che sei sonnambulo? – Alberto ride.

– Non so. Potrebbe anche essere. In questi giorni mi sembra tutto così irreale.

– Vorrai mica lamentarti, adesso? Hai l’attico, hai Cristina, hai quella sagoma di Parker. Senza contare gli amici, ovviamente.

– Meno male che non sono tutti come te.

– Dai, Maurizio, smettila.

– Eh? Come mi hai chiamato?

– Fabrizio! Smettila, Fabrizio, ho detto – fa Alberto, un po’ perplesso.

Maurizio rientra nell’attico. Appende l’impermeabile zuppo di pioggia all’attaccapanni e posa l’ombrello altrettanto zuppo nella vasca da bagno. Va in camera a cambiarsi e trova la ragazza.

È seduta, e ha la testa posata sul braccio disteso sopra un puzzle finito a metà. È addormentata. Maurizio passa oltre e comincia a spogliarsi, poi va in bagno e fa una doccia.

Quella sera si siedono sul divano a guardare la televisione.

Dopo dieci minuti Fabrizio si è già addormentato. Parker salta sul divano e comincia a fare le fusa. Cristina lo prende in grembo e gli liscia il pelo.

Nel sogno Fabrizio è in piedi sull’ingresso. Indossa un impermeabile zuppo di pioggia e porta un ombrello tutto gocciolante. Si sente stanco senza sapere il perché.

Le luci del televisore illuminano il divano. È vuoto. Nel soggiorno non c’è nessuno.

Entra, afferra il telecomando e spegne il televisore.

Va in camera da letto. Sul tavolo c’è un puzzle finito a metà. Raffigura un grande maniero immerso nella nebbiosa brughiera scozzese.

Lo guarda senza emozione. Si sfila l’impermeabile e lo appende nel soggiorno; appoggia l’ombrello aperto nella vasca da bagno. Torna in camera; si spoglia, mette il pigiama e s’infila a letto.

Maurizio siede sul divano. La ragazza guarda concentrata lo schermo televisivo. Il gatto, adagiato nel suo grembo, lo fissa incuriosito.

– Ciao – dice lui.

La ragazza si volta.

– Ciao. Sei Maurizio?

– Sì. E tu sei Martina, non è vero?

– Sì.

C’è una breve pausa.

– Mi piace questo attico. È spazioso. Quanti metri quadri sono?

– Novantacinque.

– Anch’io ne ho uno di novantacinque metri quadri. Ha un grande terrazzo con vista sul parco, uno dei parchi più belli della città. Di sera mi piace stare seduto in terrazzo a leggere, di tanto in tanto mi alzo e guardo la notte che scende sulle case.

– Anche a Fabrizio piaceva.

– Chi è Fabrizio?

Si morde il labbro inferiore.

– È… Era il mio compagno.

– Ma tu non sei Martina…? Mi confondo con qualcuno? Martina, Cristina…

– Hai ragione, scusa. Io sono Martina. Stavo solo scherzando.

– Fabrizio invece convive con Cristina, non è vero?

– Già. Anche loro stanno in un attico. Somiglia molto al nostro.

– Perché hai detto “nostro”? Con chi abiti, qui? Sei sposata?

La ragazza abbassa gli occhi sul gatto che si sta leccando una zampa.

– Vivi da sola, qui? – insiste lui.

– Dove ci troviamo? – chiede lei d’improvviso, come disperata.

Intanto nel sogno Fabrizio non riesce a dormire. Si accorge che è già tardi; è ora di andare. Si alza, va in soggiorno e mette su il pentolino del latte.

Mentre aspetta che si scaldi va in bagno a lavarsi.

Quando torna c’è puzza di bruciato; il latte è tracimato dal pentolino. Spegne il gas e riempie la tazza, poi aggiunge il caffè e lo zucchero. Siede al tavolo e comincia a inzuppare i biscotti alla panna.

Ne inzuppa troppi; ha la pancia gonfia. Indossa l’impermeabile, prende l’ombrello ed esce in tutta fretta. Fuori alla luce dei lampioni si accorge che è notte fonda; guarda l’orologio: le quattro e zerosette.

Fabrizio apre gli occhi. La tv è spenta; il soggiorno è immerso nel silenzio. Parker in grembo a Cristina dorme, Cristina fissa lo schermo della tv, con occhi sbarrati.

Fabrizio la scuote. – Forse è ora che andiamo a dormire.

Lei gira la faccia verso di lui, senza cambiare espressione.

– Sì. A dormire. Domani si lavora.

– Che ci sta succedendo?

– Non preoccuparti. Questa è la realtà. Non può succederci nulla di male, nella realtà.

Cristina sta preparando cena. In casa con lei, oltre a Parker, c’è Valentina; Fabrizio non è ancora rientrato dal lavoro. A un volume molto basso la voce di Billie Holiday canta Easy to love.

– Dovresti proprio vederla quella Ornella. È bassa e gonfia! Non è grassa e neppure obesa; è semplicemente gonfia. E poi quell’aria umida, appiccicosa, non so neppure come definirla. Terribile!

Chi è Martina? Che cos’ha di diverso da lei, Martina? Martina è lei?

– Alessandro non sta bene in questi giorni. L’ho visto un paio di volte all’Ipercoop, lui non vuole più vedermi, figuriamoci. Sai cos’ha? Non c’è più con la testa, lo si vede dalle vene sulle tempie, a me basta poco. L’ha persa, quella sua maledetta testa da pseudoscrittore. L’ha persa so io dove.

Parker viene a strusciarsi tra le magre caviglie di Valentina.

– Forse sta finendo il suo romanzo – dice Cristina.

– Macché finendo il suo romanzo, sta solo scrivendo qualche racconto. Ha perso la testa per quella gonfia di un’Ornella, ne sono sicura. Cri, che devo fare?, dimmelo tu!

Che differenza c’è tra me e Martina? Io sono Martina? O Martina è me?

– Martina, ma sei sorda?

Cristina si volta. – Come hai detto?

Valentina intreccia le braccia sotto il seno.

– Ti trovo strana, oggi, Cri.

– Sei tu che in questo periodo non fai altro che cercare stranezze in tutti quelli che conosci, te ne rendi conto?

Valentina fa una smorfia; prende Parker nel grembo e comincia ad accarezzarlo.

Quando Fabrizio rientra, Valentina se n’è già andata.

Fabrizio e Cristina non dicono nulla, finché non è Fabrizio a rompere il silenzio.

– Come sta Maurizio? – chiede.

Cristina lo guarda, seria.

– Sta bene. Anzi, sta meglio ogni giorno che passa. Ma quello che volevo dirti è che non c’è solo lui.

– E chi altri ci sarebbe?

– Martina.

– Martina? È sua moglie, la sua amante, un’amica? Chi è questa Martina?

Cristina sta su a pensarci un attimo.

– È qualcuna che lui conosce ma che al contempo non conosce.

– Allora Maurizio non è “solo” nel suo mondo.

– Martina non fa parte del suo mondo. Martina… Martina è dentro di me.

– Dentro di te? Stai cercando di dirmi che questa Martina saresti tu? Mi immagino cosa combinano Maurizio e Martina, nel sogno…

– Si sono incontrati in soggiorno, ieri sera. Non era un sogno. Era…

– Cosa diavolo era?

– Non lo so. Maurizio indossava un impermeabile zuppo di pioggia – dice Cristina.

Fabrizio non dice nulla.

– Forse possiamo salvarci – dice ancora Cristina.

– Sì. Indossavo un impermeabile zuppo di pioggia, e anche l’ombrello che portavo era zuppo. In soggiorno la tv era accesa, ma sul divano non c’era nessuno. Ho provato una tremenda solitudine, Cri. Ero lì, bagnato fradicio, stanchissimo, e nel soggiorno non c’era nessuno. Mi sentivo così solo…

Cristina l’abbraccia.

– Io non sono Cristina. Io sono Martina, capito? Martina.

– E io… io sono Maurizio?

– Sì. Tu sei il mio Mauri, io sono la tua Marti – gli soffia nell’orecchio.

Il segno che qualcosa sta cambiando veramente viene una notte in cui fuori piove a dirotto.

Maurizio infila la chiave nella serratura e apre il portoncino blindato. Dentro la luce è spenta, ma c’è la tv accesa. Un ragazzo e una ragazza, seduti sul divano, lo fissano senza sorpresa.

Maurizio, senza togliersi l’impermeabile o posare l’ombrello, si avvicina.

– Chi siete voi due? – chiede.

– Io sono Cristina – risponde la ragazza. – Lui è Fabrizio, il mio compagno.

– Cristina? Fabrizio? Che ci fate in casa mia?

– Questa non è casa tua; questa è casa nostra – dice Fabrizio.

– Un momento, per favore. Io entro in casa mia e trovo due estranei seduti sul divano che sostengono che invece questa è casa loro. È mai possibile?

– Non solo è possibile. È la realtà.

– No. Non è la realtà – dice Maurizio.

D’improvviso sbianca. L’ombrello fradicio gli scivola di mano, accasciandosi sul pavimento. I globi oculari s’ingrandiscono, i muscoli del viso si tirano, le vene sulle tempie pulsano.

– Martina! Dov’è Martina? Che ne avete fatto della mia Martina? – urla.

Parker salta su una sedia rizzando il pelo. Sembra aver visto un cane infilarsi sotto il divano. Cristina azzera il volume del televisore.

– Calma – dice Fabrizio. – Hai ragione, lo sappiamo tutti che questa non è la realtà.

– E allora? Dove diavolo è Martina?

– Martina sono io – dice la ragazza.

Fabrizio si gira tra le lenzuola; gocce di sudore gli colano giù per le tempie. Cristina, appoggiata al guanciale, il volto spettrale ma sveglio, lo guarda come si guarda un animale morire. Un sorriso maligno le indugia sulle labbra.

Fabrizio ricorda le mattine presto (le notti fonde), le colazioni solitarie a base di caffelatte e biscotti alla panna.

Poi usciva per andare… Per andare dove?

Allora si accorgeva dell’ora impossibile, e rientrava subito.

– Fabrizio. Fabrizio, puoi sentirmi? Fabrizio!

Non pioveva mai, eppure lui aveva sempre l’ombrello, ed era sempre fradicio, fradicio come il suo impermeabile.

Rientrava subito, posava impermeabile e ombrello, faceva una doccia, si rimetteva a letto. La sua vita era tutta in quelle azioni. Quelle azioni ripetute all’infinito.

Sveglia latte a scaldare bagno latte versato caffè biscotti alla panna impermeabile ombrello notte fonda orologio impermeabile fradicio ombrello fradicio doccia pigiama e di nuovo letto.

– Fabrizio, svegliati, Fabrizio!

Maurizio apre gli occhi. Gira la faccia sul guanciale, verso la ragazza. La ragazza lo guarda e sorride.

– Chi stavi chiamando, Marti?

– Nessuno. Dormi, Mauri, dormi. Dormi, che c’è ancora tempo.

– Per fortuna. È così bello dormire quando fuori piove – dice Maurizio.

Martina si china a baciargli la fronte; Maurizio chiude gli occhi e si assopisce.
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Cambio di stagione

Trent’anni

Andiamo a passo regolare. Il nostro obiettivo è cinquanta minuti. Non uno di più, non uno di meno.

Il parco è vestito di rosso, giallo e arancione. Pestiamo con le Reebok e le Nike le foglie secche, accartocciate. In alcuni tratti sono umide, si attaccano alle suole.

L’aria è frizzante. Un fiato di nuvoletta che sparisce subito accompagna i nostri respiri. Alberto non la smette di parlare.

C’è un odore di fumo di legna e di erba bagnata.

– Quanto mi sta sulle palle Federico – dice.

– Evitalo.

– E come faccio? Lavoriamo insieme. Te l’ho raccontato di quando ha mandato affanculo quella delle pulizie?

– No.

Quarantatré minuti. Ponticello, ippocastani, bivio. Due anziani a passeggio già con il cappotto.

– Poi te lo racconto. – Adesso ha il fiatone.

– Mi sa che stai invecchiando.

– Eh? Per forza, parlo sempre io. Dovrei risparmiare il fiato, come fai tu.

Sterrato coperto di foglie. Giù all’orizzonte una striscia di nuvole grigio-viola. Da dietro un’improvvisa folata di aria fredda, che mi gela la schiena.

– Quarantotto minuti. Ci fermiamo al chiosco?

– Sì, ho una sete…

– Così mi racconti di quella delle pulizie.

– Diosanto che scena. Te la farai addosso dal ridere.

I cinquanta minuti scadono di fianco all’area giochi per bambini. Sotto le altalene c’è ancora una pozzanghera, dentro cui si specchia il cielo. Ci fermiamo, facciamo lo stretching, respiriamo.

Dal chiosco proviene un buon profumo di focaccia calda.

– Che fame, prendiamo qualcosa da mangiare? – fa Alberto.

– Io per adesso ho solo sete.

– Che palle che sei.

Non ho mai visto un autunno più autunno di questo. Forse dipende dal fatto che vado spesso al parco, a correre con Alberto. In mezzo agli ippocastani, ai pioppi e alle querce, i colori dell’autunno ti stordiscono.

– Che rottura ‘sti moscerini – esclama Alberto, sventolando le mani davanti al naso, intorno al ventiseiesimo minuto di corsa.

– Ottobre è il mese di mosche e moscerini.

– E tu che ne sai?

– Lo noto ogni anno.

– Io invece… Ma porc… Pfffzzz…

Sputacchia di lato. Dev’essergli entrato uno di quegli insetti in bocca. Chissà cosa stava dicendo.

– Vacca se odio l’autunno – dice più tardi.

– Perché, preferisci l’inverno?

– Preferisco l’estate! E te?

– L’estate è la mia stagione preferita.

– Aspetta un momento. Ho cambiato idea. La stagione che amo di più è la primavera.

– Avevi detto l’estate.

– Preferisco sempre la stagione opposta a quella che si sta vivendo.

– Cosa? Non mi dire che d’estate preferisci l’inverno.

– L’estate è l’unica eccezione alla regola. Anche se certe notti di agosto, quando l’afa rompe alla grande…

– E in primavera?

– Mi viene nostalgia dell’autunno. Ma una cosa lieve, limitata ad alcuni momenti. In primavera, soprattutto, sento l’attesa per l’estate.

Scuoto la testa. – Sei proprio un caso umano.

Arriviamo in un tratto fangoso. Lui passa sul bordo sinistro, io su quello destro. Ci ricongiungiamo.

Il parco oggi non è così affollato. Sarà per l’aria umida, o per i moscerini. Si sente anche un lieve profumo di mosto.

Ci fermiamo di fianco a un caldarrostaio; finiamo con il prendere un cartoccio a testa.

Finché non arriva la giornata storta.

Sullo sfondo di un cielo bianco latte si staglia un nuvolone nero, ben definito. Sembra solo di passaggio. Iniziamo a correre scrutandolo, un po’ preoccupati.

C’è anche un gran vento, freddo e pungente, che solleva turbini di foglie.

– Che tristezza l’autunno – fa Alberto.

– Non iniziare a lamentarti.

– Ma se non mi lamento mai. Chi è che tiene sempre su il morale? Io, con i miei aneddoti.

– E allora continua con i tuoi aneddoti.

– Non riesco a concentrarmi, con quel nuvolone nero sulla testa.

– Tra un po’ andrà via.

– Non portare sfiga.

In mezzo a un rettilineo sterrato, nel punto più distante dal parcheggio delle macchine, sento la prima goccia. E che razza di goccia. Una pugnalata gelida alla schiena.

– Mi sa che inizia a piovere…

– Cazzo, l’ho sentito che inizia a piovere.

Un lampo. A seguire un rombo forte, prolungato. Le gocce s’infittiscono.

Alberto indossa in fretta un giubbotto impermeabile. Io non ho niente, rimango a braccia nude.

Si aprono le cateratte del cielo. Goccioloni fitti, grossi e pesanti. Freddi come l’acqua del Mare del Nord.

Siamo proprio di fianco al chiosco, già chiuso e sbarrato, nell’improvvisa oscurità.

– Torniamo indietro? – fa Alberto, a voce alta per farsi sentire.

– No. Troviamo un riparo e aspettiamo che smetta.

– Sperando che smetta davvero.

Il riparo è laggiù, a cento metri di distanza. La passerella pedonale del sottopasso della ferrovia. Aumentiamo il ritmo, già bagnati fradici.

Le gocce si schiantano sulla schiena, sulla testa, sulle braccia e sulle gambe.

Attraversando la rotonda finiamo quasi travolti da una Ypsilon, che inchioda nel traffico, lampeggiando gli abbaglianti.

Proseguiamo diritto senza voltarci.

Eccoci al riparo, finalmente.

Mi stringo le braccia intorno al petto, cercando di scaldarmi.

Lungo il marciapiede già scorre un fiumiciattolo gonfio di foglie, rametti e cartacce.

– Diosanto che freddo.

– Siamo a fine ottobre, mica ad agosto.

– Adesso sì che ho nostalgia dell’estate – dico, guardando le macchine che passano nel tunnel.

– Ma quale estate. Meglio la primavera. Quelle belle mattinate limpide, col profumo di fiori nell’aria.

- Sei il solito bastian contrario.

– No, sono solo coerente con me stesso. Tiferò per l’estate quando arriverà l’inverno.

Nel sottopasso ci sono altre dieci o dodici persone, bloccate come noi dal temporale.

Passa mezz’ora senza che il furioso tambureggiare della pioggia si plachi.

Non vuole saperne di smettere.

– Che palle. E se andassimo? – fa Alberto.

– Io mi becco una broncopolmonite se corro con ‘sta pioggia e ‘sto vento.

Mi guarda come se fosse alle prese con un bambino capriccioso. – T’incazzi se vado da solo?

– Ma figurati un po’. Vai.

– È che devo fare una chiamata, e sono già in ritardo.

– Portarsi dietro il cellulare no, eh?

– Hai ragione, come sempre. Sono inqualificabile. Beh, ci vediamo!

Parte di corsa e sparisce quasi subito sotto la pioggia.

Passo un’altra mezz’ora camminando avanti e indietro sul marciapiede. Siamo rimasti soltanto più in cinque. Ora sembra che la pioggia stia scemando.

A un certo punto, d’impulso, decido di andare. Le gocce, sia pur rade, sono spilli di ghiaccio. Stringo i denti e aumento la velocità.

Entro nel parco. È praticamente notte, ma i lampioni sono spenti. Percorro il viale asfaltato sotto gli olmi fradici e gocciolanti, solitario, col pensiero fisso sul riparo che troverò in macchina.

Finalmente arrivo, proprio quando la pioggia aumenta di nuovo d’intensità.

A casa trovo Parker e Betty che dormono beati sul divano.

Le giornate si susseguono, sempre più corte, sempre più fredde. Esco dal lavoro ed è già buio. I sabato pomeriggio sono grigi, a volte nebbiosi, spesso bagnati dalla pioggia.

Passano il giorno dei santi e poi quello dei morti, in una parentesi di tempo soleggiato, che mette su il sorriso alla gente al cimitero.

Poi di nuovo freddo, buio e umidità.

Andiamo ancora a correre, una volta a settimana, fasciati da tute termoisolanti.

La metà di novembre. I gradi della minima cominciano a contarsi sulle dita di una mano. Una sera mi telefona Alberto.

– Quanto mi manca la primavera – esordisce.

– Ormai dovrebbe quasi mancarti l’estate…

– Non ancora. Adesso tocca a maggio. Le sue giornate chiare, limpide e pulite.

– Parli quasi come un poeta.

– Prendi per il culo?

– No, davvero. Mi fai venire in mente…

C’è un istante di silenzio.

– Ho capito – dice lui. – Quest’estate a Cap Martin.

Annuisco e chiudo gli occhi.

– Sì. Era metà luglio. Che sole che c’era. Camminavamo a torso nudo.

– È colpa di quel maledetto Sentier des Douaniers, come lo chiamano i francesi. Coi suoi tratti a scalini e le improvvise discese. In mezzo a tutta quella vegetazione mediterranea, e il mare di fianco. E il panorama di Montecarlo là in fondo.

– Le senti le cicale che friniscono? Lo senti il profumo degli eucalipti? Avverti il mormorio delle onde sugli scogli?

– Sento il sole sulla pelle. Il sole bollente che brucia l’epidermide. E il sudore che mi scorre sulla schiena.

Tengo sempre gli occhi chiusi.

– Dopo un’ora di cammino siamo arrivati alla plage du Golfe Bleu – continua Alberto. - Abbiamo gettato gli zaini e ci siamo tuffati nel mare, ricordi?

– Certo che ricordo. L’acqua era calda. Eppure…

– C’era un tratto freddo. Anzi, gelato. Le sorgenti d’acqua dolce che sgorgano dal sottosuolo roccioso…

– È vero. – Rabbrividisco.

– Era pieno di barche ormeggiate verso il largo.

– Sì, c’erano più barche che persone. Ma tanti facevano il bagno.

– C’era un caldo da morire. Però l’aria era limpida, pulita.

– Tanto che si vedeva in lontananza lo skyline dei grattacieli di Montecarlo. Non sono un fan dei grattacieli, ma adoro quel panorama.

– Anch’io lo adoro. Aveva ragione Le Corbusier: quel sentiero è incantato. Dobbiamo tornarci, una volta o l’altra.

– Non sarebbe la stessa cosa – mi blocca.

– Perché?

– Il mare d’inverno mi mette tristezza.

Finalmente riapro gli occhi.

– A proposito, perché mi hai chiamato?

– Porca puttana, e chi se lo ricorda?

Il bello quando piove è svegliarsi la mattina e indugiare ancora un po’ sotto il piumone.

Parker e Betty sono più tranquilli rispetto ai mesi caldi. Dormono più spesso, e anche più a lungo. Hanno il pelo folto e gli occhi scuri.

Devo convincere Alberto a rifare quella passeggiata. Lo so che d’inverno non è la stessa cosa, ma là c’è un altro clima. Il termometro non scende sotto zero come qua.

Verso il venti di novembre andiamo a correre per l’ultima volta. Che è proprio l’ultima lo intuisco da due cose. L’espressione degli occhi di Alberto, che sembra aver perso entusiasmo.

E quello che succede verso la fine.

Sono già le sette e mezza di sera. Nel parco i lampioni sono accesi, corriamo solitari tra gli alberi scheletrici. Dalle nostre bocche escono dense nuvolette di vapore.

Dopo mezz’ora di corsa ancora non mi sono scaldato. E dire che indosso guanti e paraorecchie, come Alberto.

Ho i piedi gelati.

– Allora, quando andiamo a Cap Martin?

Non risponde. Può essere un buon segno. A un certo punto sbotta: – Perché no? Sempre meglio che star qui, a morire di freddo. Qualunque posto è meglio di qui.

– Stiamo parlando del Sentier des Douaniers a Cap Martin, non di “qualunque posto”.

– È che siamo in pieno inverno – ribatte.

– Quale pieno inverno? Siamo ancora in autunno.

– Per me quando ci sono uno o due gradi è già pieno inverno.

D’improvviso eccolo. Volteggia nell’aria, danzando leggero nella luce di un lampione. E non è solo.

Ce ne sono due. Tre. Cinque.

Alzo gli occhi verso il cielo. Decine, centinaia, forse migliaia.

Io e Alberto ci guardiamo, gli occhi sgranati.

– Cazzo, ma è neve quella lì?

– Sta nevicando!

Ci fermiamo, sbalorditi. La prima nevicata della stagione fa sempre questo effetto. Osserviamo i fiocchi che scendono, si posano sugli alberi, sul gore-tex delle nostre giacche, sulle panchine, sull’asfalto e sull’erba.

Minuscoli, bianchi e immacolati.

– Se comincia già adesso, quest’anno ne vengono due metri – dice Alberto.

– Non è detto. Anzi, quando nevica presto, fa un inverno mite. Non conosci il proverbio?

– Non lo conosco e non mi frega un cazzo.

Questo è troppo anche per Alberto.

– Avanti, sputa il rospo – gli dico.

– Quale rospo?

– Non mi prendere in giro. Sei strano, stasera. Cos’è successo?

– E va bene, va bene. Gisella non risponde più al telefono.

– Tutto lì?

– Se fosse una cosa normale sarebbe una cazzata. Invece non lo è.

– Avete litigato?

– Non lo so. Almeno, non mi sembra. Non stiamo neanche più insieme, come cavolo facciamo a litigare?

– Ma la chiami ancora spesso?

Esita a rispondere.

– Ogni due o tre giorni. Lo so che lo fa apposta a non rispondere. La conosco troppo bene.

– Cosa vuoi dire?

– È un messaggio in codice. Vuole farmi sentire la sua mancanza. Vuole che torni da lei.

– E allora? Non capisco perché sei così arrabbiato.

– Non sono arrabbiato, porca puttana. Sono confuso. Ecco, confuso.

La nevicata si fa via via più fitta.

– È meglio se torniamo alle macchine.

– Sì.

– Allora, ci vieni a Cap Martin?

Si sente in lontananza, ovattato, il rumore del traffico.

– Quando vuoi andare?

– Domenica.

– Boh. Ci penserò.

È quasi mezzanotte. Sono affacciato alla finestra della camera. Parker e Betty sono sul letto, nella posizione della sfinge.

La luce ovattata dell’abat-jour ammanta le pareti e i mobili.

Guardo la neve che cade, mentre il calore del termosifone si trasmette alla mia pelle. Osservo i fiocchi uno a uno, e penso a Cap Martin. Alla passeggiata dell’estate scorsa.

Quel sentiero è incantato. Ma perché? Cosa mi induce questa impressione?

Mi sembrava di essere fuori dal mondo. Come se mi fossi perso in quel giardino, un giardino senza spazio e senza tempo. Un giardino sul mare, sotto il sole di luglio.

Mi sentivo anche lievemente stordito.

Forse era solo l’effetto ubriacante del caldo. Degli intensi profumi della macchia mediterranea. Del dolce gorgoglio del mare tra gli scogli. Del frinire delle cicale e delle strida dei gabbiani.

Ricordo l’arrivo in auto al parcheggio che si affaccia sul mare. La partenza con gli zaini in spalla. Il panorama di Mentone dietro di noi, le grida dei bambini dalla spiaggia, gli anziani seduti a chiacchierare sulle panchine. Era tutto normale, in quel momento. Una splendida, normale domenica di luglio.

Ma, dopo solo mezz’ora… Nel bel mezzo del sentiero sulla costa frastagliata. Tra giardini odorosi e ripidi scogli e calette nascoste. Non eravamo più né lì, né in quella domenica di luglio.

Eravamo fuori dal tempo, fuori dal mondo.

Ho un ricordo strano, di una domanda che mi fece Alberto.

– Ehi, Fabrizio, ma come cavolo siamo vestiti? – mi chiese.

Eravamo vestiti da domenica di luglio, in bermuda e a torso nudo. Non c’era mica nulla di strano.

Siamo arrivati alla plage du Golfe Bleu sotto la stazione ferroviaria, e abbiamo fatto il bagno.

C’erano pochissime persone, e tutte con un’aria da stranieri, di gente venuta da lontano.

Poi quando siamo tornati alla macchina… Il panorama di Mentone questa volta davanti a noi. Le ultime grida dalla spiaggia, gli anziani diradati sulle panchine. Il sole più basso all’orizzonte. Eravamo di nuovo lì. Di nuovo in una domenica di luglio. Pronti a ritornare a casa.

Perché quella domanda sui vestiti?

Fuori la neve continua a cadere. Ogni tanto si formano dei mulinelli, segno che c’è vento. Sull’asfalto si è già deposto uno strato di cinque centimetri.

I rumori dalla strada giungono smorzati.

Squilla il cellulare. È Alberto.

– E va bene, va bene, andiamo a Cap Martin.

– Sapevo che avresti detto di sì.

– Purché le strade siano praticabili. Hai mica visto le previsioni?

– Sì. Danno freddo intenso e qualche nuvola, ma niente precipitazioni.

– E a Cap Martin?

– Freddo e vento forte.

– Ecco, lo sapevo. Freddo pure là. Non dire più niente che sennò cambio idea.

– Non te ne pentirai, tranquillo.

– See, cosa vuoi che succeda a Cap Martin? Buonanotte.

Tiro giù la tapparella e mi metto a dormire.

Freccia a sinistra. Il parcheggio è deserto, oltre il muretto c’è il mare. Mare agitato, di un colore grigio scuro.

Scendiamo dalla macchina. Un vento implacabile ci assale. Sventagliate di gocce di mare ci investono dalla battigia.

Mi stringo nel giubbotto, Alberto nel montgomery verde. Il vento spira da nord-ovest, ed è gelato. I pini marittimi sul capo, in mezzo alle villette, si scuotono come imbizzarriti.

Ci guardiamo intorno.

– Non c’è nessuno – dice Alberto.

– Meglio così.

– Non c’è nessuno in questo cazzo di posto. Ma cosa ci siamo venuti a fare?

– Sta’ zitto per favore. Andiamo all’imbocco del sentiero. – Mi incammino.

Alberto mi segue. – Vengo solo perché non piove, ma alla prima goccia facciamo dietrofront.

Il mare è alla nostra sinistra. Tra gli scogli la spuma, la furia delle onde. Il cielo è una distesa bianco latte, percorsa da schiere di nuvoloni neri.

Comincia il Sentier des Douaniers. Arriviamo al cartello di legno che indica i tempi di cammino. La spiaggia è segnalata a quaranta minuti, Montecarlo a un’ora e mezza.

– E se andassimo fino a Montecarlo?

Alberto sogghigna.

– Piantala di fare l’ottimista. Tra dieci minuti vedrai che decidiamo di tornare a casa.

Il vento è così forte che in alcuni tratti sembra quasi spingerci indietro.

Poi superiamo il sottopasso dell’hotel, dove il sentiero comincia a introdursi nella vegetazione.

E il vento un po’ si placa.

Camminiamo e parliamo. Dopo poche schermaglie Alberto si apre. Mi racconta di Gisella.

Anch’io mi sono aperto. Gli racconto di Cristina. Del mistero che lei rappresenta per me.

Nel frattempo il cielo si è schiarito. Il mare si è calmato. Ci sono più odori, adesso, e anche più rumori.

Incontriamo gente in pantaloni corti e pullover. Non sembrano italiani né francesi. Forse olandesi, o americani.

– Che esagerati.

– Sei sicuro? – ribatto. – Non fa più così freddo.

Sono passati venti minuti. Ecco quella sensazione. Di essere usciti dal solito mondo.

Fuori dallo spazio, fuori dal tempo.

Mi giro verso Alberto. Indossa una camicia a mezze maniche e un paio di jeans. Esattamente come me.

Anche lui mi guarda, un po’ spiazzato.

– Ehi, Fabrizio, ma come cavolo siamo vestiti?

– Cosa c’è di strano in come siamo vestiti?

– Non lo so. Mi sembrava che prima…

– Lascia stare “prima”. Andiamo avanti.

Saliamo scalinate tra giardini di oleandri e cespugli di mirto. Cominciano a cantare le cicale, nascoste sui rami dei pini marittimi. I gabbiani invece planano sul pelo delle onde.

Laggiù c’è Montecarlo. Lo skyline dei grattacieli si staglia nitido e compatto, in fondo alla strada dorata che è il mare brillante di sole. Come attraverso l’aria tersa di un giorno di primavera.

– Non hai caldo? – chiede Alberto.

Un leggero stordimento, come quando si sono bevuti due bicchieri di vino rosso. Il mare gioca tra gli scogli, provocando dolci gorgoglii. Si sentono voci lontane, provenienti dalle calette nascoste; stranieri.

Compaiono barche ancorate al largo. Yacht, motoscafi, imbarcazioni di pescatori. Tutt’intorno c’è gente che fa il bagno.

Alberto parla di Gisella.

Ha deciso che vuole rimettersi con lei, ed è contento.

Io prevedo che Cristina romperà con Lorenzo e si metterà con me.

Ridiamo insieme.

– Senti che profumo – fa Alberto, respirando a pieni polmoni.

– Sì. È come se fossimo a maggio, o a giugno.

Eucalipto, mirto, gelsomino. Sotto lo zaino che preme sulla schiena sento aumentare il sudore. Il sole batte sempre più caldo.

– Che ore sono?

– Mezzogiorno.

– L’ora in cui il sole trionfa.

– Avevi ragione – fa Alberto.

– Ragione su cosa?

– Questo sentiero è davvero incantato.

Sono passati quaranta minuti. A una svolta, attraverso una macchia di arbusti, scorgiamo in lontananza la plage du Golfe Bleu. Sopra ci sono la stazione ferroviaria e il borgo vecchio.

La spiaggia è punteggiata da qualche persona, poche come sempre.

Mi accorgo di indossare pantaloncini corti e di essere a torso nudo.

Agganciata allo zaino c’è una t-shirt, tutta inzuppata di sudore.

– Minchia che sudata – fa Alberto.

– Arrivati alla spiaggia mi butto subito in acqua.

– Anch’io non vedo l’ora.

Incontriamo altre persone. Tutti stranieri. Tutti con l’aria di venire da lontano.

Le grida dei gabbiani. Il sudore che mi cola dappertutto. Il sole implacabile che ha preso possesso del cielo, del sentiero, di tutto il paesaggio.

– È stata una grande idea venire qui oggi.

– Te l’avevo detto – rispondo.

Passiamo di fianco al piccolo “castello” di Le Corbusier, poi eccoci al bivio. A destra si va verso Montecarlo, a sinistra si scende alla plage du Golfe Bleu. Scendiamo alla spiaggia.

L’ultimo tratto è a larghi scalini. Siamo stanchissimi; ci appoggiamo alla ringhiera. La spiaggia ci abbaglia di luce, tanto è immersa nel mezzogiorno infuocato.

Il mare è blu scuro, con vaghe sfumature verdine vicino agli scogli.

C’è odore di alghe, di sale e di crema abbronzante.

– Guarda quelle due ragazze in topless – mi indica Alberto.

Sono sdraiate a prendere il sole. Hanno un bel colore dorato. I capelli sono biondi, bagnati.

Buttiamo gli zaini a pochi metri da loro. Ci sfiliamo i pantaloncini. Sotto abbiamo entrambi il costume da bagno.

Non penso più a nulla. Ho solo bisogno di immergermi in acqua. Corro verso il mare, seguito da Alberto, e mi tuffo.

L’acqua subito è tiepida. Poi d’improvviso il freddo. Il gelo.

Le sorgenti d’acqua dolce che sgorgano dal sottosuolo roccioso.

I brividi mi invadono.

Quarant’anni

Il tempo è relativo, diceva qualcuno. Dieci anni sono come una manciata di sabbia. Ed è sabbia abrasiva, che lascia segni sanguinanti, scorrendo attraverso le dita.

Il compagno Giorgio è andato in pensione. Io ho preso il suo posto, e la cosa in fondo non mi spiace. Giampi è diventato il responsabile dell’ufficio, mentre l’ingegner Martoni è entrato nel consiglio di amministrazione.

Parker e Betty sono ormai due gatti stanchi e invecchiati, che passano le ore a osservarmi sonnolenti accucciati sul davanzale.

Tutti gli altri li ho persi di vista.

Tranne lui, ovviamente. Come potrei aver perso di vista proprio lui? Viene spesso nel nostro ufficio, ad accompagnare clienti importanti in visita all’azienda, o semplicemente a salutare.

Non mi faccio più venire il sangue amaro sul lavoro, come facevo una volta. Ho capito da tempo che non serve a nulla. Giro su Internet, in cerca di siti dove possa distrarmi, o tentare in qualche modo la fortuna.

La cosa più irritante è che ci vediamo ancora spesso. Nulla è mutato, almeno in apparenza, nel suo comportamento. Eppure è cambiato tutto, ed è inutile che il bastardo faccia finta che non sia così.

È cambiato tutto da quel giorno al Sentier des Douaniers.

La sera torno a casa e ho un solo pensiero. Anzi, due pensieri. La bottiglia di liquore e i siti di poker alla texana.

Parker e Betty rompono le palle strusciandosi tra le mie caviglie. Gli ho già dato stamattina la razione quotidiana di crocchette, abbondando come al solito. Allontano i due gattacci con un piede.

Spesso a cena mi ingozzo di cibi in scatola o di surgelati. Ma capita a volte che salti il pasto. Come stasera: il lavabo già stracolmo di stoviglie luride mi induce un lieve senso di nausea.

Spengo il cellulare. Ormai mi chiama solo più lui. Tutti gli altri, come ho detto, sono spariti.

O forse sono io a essere diventato invisibile.

Viene ancora a casa mia per la tradizionale, storica partita a dama. Non ogni settimana come dieci anni fa, ma una volta ogni quindici – venti giorni. E allora mi coinvolge nel suo passatempo preferito.

Rievocare la nostra amicizia.

Ma chi cazzo ci ha più voglia di rievocarla, la nostra amicizia?

– Ti ricordi quando andavamo a correre insieme? – dice, lisciandosi la costosa cravatta chiara.

Annuisco.

– Non ti farebbe male riprendere a fare un po’ di sport. – Sta adocchiando la mia pancetta, senza accennarvi direttamente.

– Non ho più tempo di fare sport – rispondo, muovendo una pedina a dama.

– Oh, su quello ti capisco. Ieri sera sono uscito dall’ufficio alle nove passate. Al comitato direttivo stavamo per prenderci a cazzotti.

Ride.

Il comitato direttivo. Lui, il Giampi, e altri sei o sette manichini incravattati. Il compagno Giorgio li avrebbe liquidati tutti con un’occhiata sarcastica.

Soffio aria dalle narici. Con la dama gli mangio tre pedine di fila. Lui guarda la scacchiera con finto stupore, poi sorride.

– Una volta vincevo sempre io, adesso guarda come mi sono ridotto.

– La partita non è ancora finita.

– Se la perdi vuol dire che sei proprio una mezza sega.

Vinco dopo altre tre mosse. È stato troppo facile, come accade quasi sempre. Ormai ho il sospetto che mi lasci vincere.

Sì, mi lascia vincere. E perché lo fa? Il motivo è così semplice, ma anche così terribile, che non ho il coraggio di ammetterlo a me stesso.

Gli faccio pena.

– Ci vediamo domani al lavoro! – esclama, indossando giacca e soprabito.

La primavera sta sbocciando, ma certe sere è ancora fresco.

– See, ci vediamo… – rispondo.

Perché mi saluta sempre così?

Lo sa benissimo che siamo due persone che devono forzare gli eventi per incontrarsi. Che vivono in mondi incompatibili. Che non è salutare che si incontrino, in fondo, neanche dal punto di vista della società.

Gli faccio pena, per questo mi frequenta ancora.

Quando tornammo a casa dalla passeggiata al Sentier des Douaniers stava iniziando l’inverno. Subito dopo Natale Alberto perse il lavoro. Il padrone dell’azienda di cosmetici per cui faceva il venditore porta a porta era scappato all’estero con tutti i ricavi.

In quel periodo Alberto arrivò a perdere il suo proverbiale buonumore. Mi trovai costretto ad aiutarlo. Diceva che quella passeggiata, quel repentino e inspiegabile cambio di stagione, gli aveva portato sfortuna.

E chi era stato a convincerlo a venire a Cap Martin? Io, naturalmente.

Mi feci dare il suo curriculum e lo portai di persona al direttore delle risorse umane, caldeggiando la sua candidatura per un posto all’ufficio vendite.

– È uno che sa come convincere la gente – dissi.

Ero certo che sarebbe stato un buco nell’acqua. Consigliai Alberto di seguire anche altre strade. Per qualche settimana fece colloqui a Torino e fuori Torino.

Poi un pomeriggio il direttore vendite mi telefonò. Voleva sapere qualcosa di più su Alberto. Senza dare l’impressione di volerne esagerare i pregi, gliene feci un ritratto equilibrato e decisamente positivo.

Venne chiamato per il colloquio. Se non ricordo male, si era liberato un posto per un pensionamento. Alberto era nervoso; aveva dei dubbi sull’opportunità di lavorare nella stessa azienda dove lavoravo io.

– Che razza di paranoie ti stai facendo? – gli dissi.

– La nostra amicizia è troppo preziosa. Non vorrei si rovinasse in qualche modo. Sai come succede, tra colleghi di lavoro…

Ricordo che risi, incredulo, scuotendo la testa.

– Ma cosa dici? Tra noi due? Ma figurati! – Gli stampai una pacca sulla spalla.

– E poi lavoreresti in un ufficio che raramente collabora con il mio, per cui…

Questo lo tranquillizzò.

Fece il colloquio. Lo presero subito. Andammo a festeggiare con gli amici in un locale di corso san Maurizio, ricordo una Cristina in forma smagliante.

Tutto questo succedeva dieci anni fa. La primavera successiva alla nostra famosa gita al Sentier des Douaniers. Dove vivemmo quel repentino e indimenticabile cambio di stagione.

Tre anni dopo Alberto venne promosso vice direttore vendite.

Sei anni dopo, direttore vendite, ruolo che ricopre tuttora.

Per quanto riguarda la mia carriera, come ho già detto, tre anni fa il compagno Giorgio è andato in pensione, e io ho preso il suo posto.

Betty ha qualcosa che non va. Me ne sono accorto perché sta sempre ferma accucciata in un angolo del letto, e tossisce di frequente. Ogni tanto Parker si avvicina con passo pesante, e le lecca a lungo la testa.

Ieri sera mi sono deciso a darle un’occhiata. Non voleva lasciarsi toccare, maledetta bestiaccia. Sotto il pancione, vicino al capezzolo posteriore destro, ho scovato un nodulo grosso come una biglia.

L’altra notte ha vomitato un misto di peli, muco e succhi gastrici, il tutto striato di filamenti rosso sangue. Ho dovuto strofinare per mezz’ora il copriletto.

Non mangia più. Tanto peggio per lei. In fondo è già vecchia: di qualche malanno dovrà pur morire.

Io li odio, i veterinari. Sono dei mangiasoldi. Per esempio costringono a far vaccinare gli animali domestici una volta l’anno.

Ma vogliamo scherzare?

Neppure noi esseri umani siamo costretti a vaccinarci una volta l’anno.

È tutta una scusa per arricchirsi.

Stamattina in azienda girava una notizia. Qualcuno è arrivato addirittura a congratularsi con me. Con me!

Mi sono segnato i nomi, si troveranno ben presto una riga sulla fiancata della macchina.

Si tratta del bastardo, anche se in modo indiretto. Sembra infatti che abbiano assunto un nuovo direttore vendite per la nostra azienda. Il ruolo che tuttora sta ricoprendo Alberto.

Sarebbe troppo bello se ciò significasse un suo allontanamento, o le sue dimissioni. Io lo so cosa significa, invece. Me lo sento in fondo allo stomaco.

Significa che Alberto scatterà di un altro livello. Dalla nostra singola azienda, entità concreta e dunque poco remunerativa, passerà alla struttura di gruppo, entità più astratta e pertanto, oltre che più prestigiosa, anche più danarosa. Già me lo vedo: Direttore Commerciale per l’Area Italia.

Come da copione, la sera ricevo una sua chiamata.

– Ciao Fabri, come gira?

Sbuffo. – Benissimo, e tu?

– Prova a indovinare. Le hai sentite le notizie? – È come se vedessi il suo sorriso gongolante.

– Il nuovo direttore vendite…?

– Appunto. Ti posso confermare che non sono solo voci. E lo sai cosa significa questo per il tuo carissimo amico?

Rimango in silenzio, come si aspetta lui.

– Fabri, sono stato promosso a Direttore Commerciale per l’Area Italia.

Squillino le trombe.

– Complimenti – mormoro, con trattenuto entusiasmo.

– Ma ti rendi conto? Io che manco ci ho la laurea, dentro la struttura di gruppo e con un incarico di alta responsabilità. È un passo importantissimo!

– Già. Da venditore porta-porta a venditore azienda-azienda.

Scoppia a ridere.

– Vecchio furbacchione. Prendi per il culo?

– Ma dai…

– E allora dobbiamo festeggiare.

– Solo festeggiare? – azzardo.

– Cosa intendi dire? Aspetta, aspetta… Ho capito!

– Vedi che quando ti ci metti sei anche intelligente?

– Dobbiamo rievocare, non solo festeggiare. Rievocare il momento in cui tutto ebbe inizio. Te lo ricordi?

E come potrei non ricordarmelo?

– Quelle due ragazze in topless erano fantastiche – dice.

Io ho in mente soprattutto un’altra cosa. Quando mi tuffai in mare. Finii in una sacca di acqua fredda, e per poco non mi venne una congestione.

– Ma cosa successe realmente quel giorno? Io ancora adesso non riesco a capirlo.

– È quel sentiero, Alberto. Quel sentiero è stregato.

– Non solo è stregato. Porta anche fortuna.

Certo, caro Alberto. Porta anche fortuna.

– Ti va se domenica andiamo a farci un giro, io e te e nessun’altro?

Proprio come mi aspettavo.

– E la tua dolce mogliettina? La lasci sola a casa con tuo figlio?

– Se penso che all’epoca ero ancora legato a Gisella… – sospira.

Invece adesso, per la cronaca, è sposato da cinque anni con la nipote di un noto industriale del caffè.

– Non preoccuparti di Giovanna e Marcello. Se la caveranno benissimo da soli, per una volta. Quella passeggiata è solo nostra.

– Chissà se ci sarà un altro cambio di stagione…

– Chissà… No, impossibile. Certi eventi passano soltanto una volta nella vita.

Mentre Betty continua a lanciare sofferti mugolii, e Parker se la ronfa della grossa sul divano, io fatico a prender sonno.

Di nuovo al Sentier des Douaniers. È da quella maledetta volta che non ci vado più. E scommetto che anche per il bastardo è così.

Un altro cambio di stagione? Ma certo, perché no?

Questa volta però sarò io a deciderlo.

Il compagno Giorgio è ancora vivo. Ma come si è ridotto. Forse non tanto male quanto me, ma poco ci manca.

No, sono ingiusto. È solo diventato ancora più cinico. E chi può biasimarlo, con la moglie che gli è morta di cancro da appena tre mesi?

Mi ha telefonato ieri sera. Della moglie già sapevo, ma ho lasciato che mi raccontasse tutto senza interrompere. Poi mi ha invitato per una pizza in centro, e non ho rifiutato soprattutto per curiosità.

Ora eccolo davanti a me, dall’altra parte del tavolo.

La cosa più incredibile è che s’è tagliato i baffi.

Poi ci sono gli angoli della bocca piegati all’ingiù, ma a chi non verrebbero, dopo trent’anni di calvario in un’azienda come la nostra?

– Non pensavo che ti fossi già ridotto così male – mi dice, mentre si riempie il bicchiere di birra.

– Sarai ridotto bene tu, ma ti sei visto?

– Porta rispetto agli anziani, per favore. Io almeno ho una scusa presentabile, tu invece…

– Che cazzo vuoi dire?

Arrivano le pizze. Il locale è semivuoto. Forse in questo tiepido venerdì sera di fine maggio sono già tutti partiti per il mare.

– Devo proprio dirtelo? Il Fabrizio che conoscevo prima di andare in pensione era un uomo diverso. Adesso sembri stanco, hai le spalle curve, l’aria ammosciata. Vedo anche che ti si è gonfiata la pancia. Per non parlare dei capelli. Ma dove li hai persi, eh? Scommetto che sono tutti in ufficio, nei dintorni della tua scrivania. Potresti raccattarli e riappiccicarteli in testa usando la colla stick, cosa ne dici?

– Sempre il solito mister gentilezza…

– Va bene, non infierisco oltre. E il Giampi invece come sta?

– È diventato il responsabile della qualità. Martoni è passato al consiglio di amministrazione.

Scoppia a ridere.

– Madonna, siete proprio messi bene, allora. E quel nuovo direttore vendite? Ne ho sentito dire meraviglie.

La pizza mi sembra tutto a un tratto gommosa. Fatico a masticarla, ancor più a deglutirla.

– Non è più il direttore vendite. Anche lui è salito di grado. Direttore Commerciale per l’Area Italia del gruppo.

Fischia.

– Ma non mi dire. Con un gruppo dirigente così, diventerete i leader mondiali del settore. Ma è vero che è tuo amico?

Annuisco, e gli faccio il nome.

– Ora ricordo, quel ragazzone simpatico. Si vedeva che era sveglio. O almeno, più sveglio di te.

– Non è più sveglio, è solo più sfacciato.

– Ma perché tu sei rimasto fermo, allora? Voglio dire, se siete davvero amici, perché non ti hanno promosso? Eh?

Tengo gli occhi bassi, cerco di domare il boccone gommoso di pizza.

– Ah, ho capito. Ti hanno triplicato lo stipendio. Così continui a fare un cazzo, però guadagni più di Giampi. – Scoppia a ridere.

– C’è poco da ridere – ribatto. – La situazione è tragica, invece. La recessione continua, e non s’intravedono miglioramenti.

– Sono tutte scuse. Secondo me dipende da quel po’ po’ di comitato direttivo che vi ritrovate. Giampi poi non ce lo vedo a comandare. In fondo ti è andata bene, Martoni era un osso duro.

– Anche Giampi è cambiato, non ti credere.

Una frase di prima mi ha ferito. Quale? Forse quella sulla promozione mancata?

Se siete davvero amici, perché non ti hanno promosso?

Bastardo…

– E tu, a parte il lutto, come te la passi? Come sta tua figlia?

– Studia all’università. Scienze politiche. – Sorride. – Sto spendendo un sacco di soldi per garantirle un futuro da disoccupata.

– Perlomeno hai mantenuto il buonumore.

– Non è buonumore. È sarcasmo, bile. E la mia salute ne risente. Attento a non fare la mia stessa fine.

– Magari diventassi come te alla tua età.

– Guarda che non sono mica vecchio. E poi non stavo affatto scherzando. È per quello che ti ho trattato così male, prima. Non devi lasciarti andare. Tu puoi ancora salvarti.

Sono sotto le lenzuola, in attesa del sonno. Domani levataccia: Alberto viene a prendermi alle sette in punto con la sua Mercedes. Sua per modo di dire, visto che è dell’azienda. Ci aspetta quell’assurda rievocazione della passeggiata al Sentier des Douaniers.

È colpa di Betty se non riesco a addormentarmi. Respira a fatica, con un rantolo fievole ma rauco, fastidioso. Da giorni del resto non tocca più cibo.

Mi alzo, la prendo (è diventata leggerissima), e la chiudo in bagno.

Torno sotto le lenzuola. Parker sta ronfando sopra il davanzale. Sono anni che non dorme più nel letto.

Passano i minuti, ma il sonno non arriva.

È quella maledetta frase che adesso non mi lascia dormire.

Se siete davvero amici, perché non ti hanno promosso?

Se Alberto è arrivato dov’è arrivato, è solo merito mio. Fui io a spalancargli le porte dell’azienda. E lui cos’ha fatto per me?

Niente.

Il compagno Giorgio ha ragione. Il tempo sul mio fisico non è stato clemente. I capelli persi, il ventre rigonfio, i muscoli afflosciati.

Ma anche su Alberto i segni ci sono. Per esempio ha i capelli chiazzati di grigio, mentre i miei non hanno perso il colore originale. Poi non avrà la pancetta, ma ha il viso segnato dalle rughe, soprattutto intorno agli occhi.

Le rughe della responsabilità. Le rughe del denaro. Le rughe del potere.

Prima mi sono scrutato allo specchio; quelle particolari rughe io non le ho.

Sono rimasto liscio, come un bambino innocente.

Innocente… mi viene quasi da ridere.

Finalmente chiudo gli occhi. Mi sembra che passino pochi minuti, ed ecco la sveglia che suona. Ma com’è possibile?

Un altro effetto degli anni che passano: non riuscire più a farsi di quelle belle dormite, lunghe e senza sogni.

Vado in bagno. Betty è stesa a terra, silenziosa. Le tasto il collo, l’addome.

È morta.

Non ho tempo adesso di occuparmi di lei. La prendo e la chiudo nel freezer, mentre Parker mi gira tra le gambe, come al solito affamato. Penserò alla sua sepoltura quando tornerò a casa.

Giù nel fondo di me stesso, in qualche anfratto nascosto, ci dev’essere un dolore che pulsa.

La Mercedes fila ai centosessanta, eppure sembra ferma. Fuori il cielo è limpido e azzurro: si prospetta una bellissima giornata, calda e soleggiata. Alberto ovviamente è in gran forma.

Parla di tutto. Della promozione, di cui mi confida ogni dettaglio. Del difficile ma appagante rapporto con Giovanna. Del loro figlio, che cresce sano e allegro (e come potrebbe essere diversamente?). Dicono tutti che ha preso da lui.

E io cosa gli racconto? Che novità ho?

Gli riferisco della pizza con il compagno Giorgio. In un primo tempo non si ricorda di chi gli sto parlando. Quando lo descrivo meglio pare avere un’illuminazione, ma la mia impressione è che stia fingendo.

Ci fermiamo in un autogrill. Sono le nove ma la temperatura è già piacevole. Prendiamo un cappuccino.

– Il Sentier des Douaniers in questa stagione dev’essere uno splendore – dice.

– Probabile. Ci sei mai più stato?

– Da quella volta? No. E tu?

– Neanch’io.

Mi dà una pacca sulla spalla.

– Per forza, pieni di cose da fare come siamo stati in tutti questi anni.

– Davvero. Non avevamo tempo per frivolezze come questa.

– Proprio così. Ma oggi è diverso. Oggi dobbiamo rievocare.

Il viaggio prosegue tranquillo. La radio accesa su un programma di intrattenimento comico attenua le chiacchiere di Alberto. Io osservo dal finestrino il paesaggio verde e fiorito, i panorami mozzafiato del mare calmo e azzurro.

Ho anche tempo per pensare.

Rievocare, dice lui. Ma rievocare cosa?

Povero illuso.

Non è cambiato nulla. Il piccolo parcheggio prospiciente la baia. La vista di Mentone, sulla sinistra, distesa sulla costa. E dietro di noi il capo scosceso, le ville milionarie, i pini marittimi.

Tutto immerso in una luce sfolgorante, e battuto da una brezza piacevole.

Aspiro a pieni polmoni il profumo di salsedine e di eucalipto.

Una specie di brivido mi scuote le viscere.

– Quand’è che ti compri una di quelle ville? – chiedo a Alberto.

– Ma stai scherzando? Non me la posso permettere.

– E tua moglie, non se la può permettere, lei?

Non risponde. Comincia a incamminarsi verso il sentiero. Lo seguo, per una volta sorridendo divertito.

Entrambi indossiamo un paio di jeans e una t-shirt. Lui ha anche un maglioncino legato in vita, ma scommetto che non ce ne sarà bisogno. L’aria è piacevole, il sole picchia forte.

Forse potevamo perfino metterci in bermuda.

– Ma cosa siamo venuti a rievocare? – chiedo dopo un po’.

Ci siamo da poco inoltrati lungo il sentiero. A sinistra il mare, gli scogli. A destra la macchia mediterranea.

– Non fare l’ipocrita – risponde finalmente.

Il sole si è nascosto dietro una nuvola. L’aria adesso è più fresca. Forse era meglio portarsi il maglione.

– Non sono affatto ipocrita. Io non ho niente da festeggiare, se proprio vuoi saperlo.

Lui cammina avanti, io lo seguo come un’ombra. Facciamo fatica a superare le rampe di scale e i tratti in salita che il sentiero ci offre in abbondanza.

– E io invece ho molto da festeggiare – ribatte dopo un po’, senza voltarsi.

Incrociamo ogni tanto qualche gruppo di persone. Sembrano stranieri. Hanno tutti un’aria tesa, preoccupata, come se temessero una tragedia, o lo scoppio di un temporale.

– Piantala di dire cazzate – fa Alberto a un certo punto. – Qui non si deve parlare. Qui si deve solo respirare, contemplare, ascoltare.

Non rispondo. Il cielo s’è oscurato. Mi ritrovo con un maglione addosso, e le ossa torturate da brividi gelati.

Il tuffo nel mare, la corrente di acqua fredda scaturita dal sottosuolo.

È scoppiato un temporale. Secchiate di pioggia cadono giù sul sentiero, sugli scogli, sul mare. Tira un vento che ghiaccia la pelle.

Là davanti Alberto continua a camminare, imperterrito. Indossa un montgomery verde. Mi sembra che gli vada un po’ stretto, e non solo perché zuppo di pioggia.

Io indosso un giaccone imbottito. Anche a me va un po’ stretto.

Stiamo morendo di freddo, eppure continuiamo.

Sì, continuiamo. Perché stiamo per raggiungere il punto più alto di tutto il Sentier des Douaniers. Davanti a noi il panorama di Montecarlo, offuscato dalla pioggia nella semioscurità; giù in basso il mare in burrasca, in fondo a un precipizio di scogli affioranti.

È questo il momento, il punto che aspettavo.

Nonostante il freddo, la pioggia, la fatica che mi frena, inizio a correre.

Lui non si volterà. Come può sospettare? Sta pensando al suo nuovo incarico di Direttore Commerciale per l’Area Italia.

Un ruolo che rimarrà solo un sogno.

Quando sono a un metro da lui scoppia un tuono assordante. La terra, il mare, il cielo, tutto trema come scosso dalle fondamenta. Mentre cade un altro fulmine, le mie mani sono già intorno al suo collo.

Appena sente il contatto ha uno scatto di lato. Si gira e il suo volto è deformato dalla paura, più che dalla sorpresa. Eppure come può sospettare?

– Cosa cazzo stai facendo? – urla.

Non rispondo. Scatto verso di lui, le braccia tese avanti. Una piccola spinta, basta solo una piccola spinta.

– Sei impazzito!

Scarta nuovamente di lato. Lo seguo tuffandomi, e riesco ad abbrancarlo all’altezza della vita. Mentre la pioggia aumenta ancora d’intensità, rotoliamo di lato, fino a fermarci alla base di un ulivo millenario.

Dietro l’ulivo, l’abisso sugli scogli appuntiti e sul mare schiumante.

Avvinghiati, lottiamo. Cerca di divincolarsi. Io voglio soltanto trascinarlo giù.

– Ma perché? Perché? – urla.

Mi fermo e lo fisso, con sguardo innocente.

– Perché sei falso come Giuda.

Sul sentiero poco sopra non passa più nessuno. Il mio giaccone e il suo montgomery sono laceri in più punti. Macchie di fango e ferite sanguinanti sulla faccia.

– Sei impazzito. Non dovevamo venire qui. Questa passeggiata ti fa male.

– Hai ragione, mi fa male, ma a te fa ancora più male.

– Ma perché, porca puttana, perché? Eppure fu qui che vivemmo la magia, te lo sei dimenticato? Il cambio di stagione…

Quella frase è come un lampo che mi acceca la vista.

– Il cambio di stagione fu solo un’illusione, hai capito? – urlo.

– Ma che cazzo…

– Il cambio di stagione fu solo un’illusione!

– Cosa dici?

– Tu non sei mai diventato Direttore Commerciale per l’Area Italia. Tu non hai mai fatto carriera. Tu non sei mai entrato a far parte della mia azienda. Tu sei ancora l’Alberto di dieci anni fa. Io sono ancora il Fabrizio di dieci anni fa. Nulla è cambiato.

Mi guarda, senza capire.

– Lasciami andare, Fabrizio, per favore…

Pensa che io sia pazzo. Per questo non merita altro. E io, in fondo, non merito la stessa sorte?

Un tuono prolungato, possente. La pioggia batte sempre più forte. Continua a guardarmi, con un barlume di speranza, forse.

No, caro Alberto: non c’è più nessuna speranza.

– “Direttore Commerciale per l’Area Italia” – gli faccio il verso, e scoppio a ridere di gusto.

Nei suoi occhi cambia qualcosa. Dalla speranza, forse, alla rabbia. La sua rabbia mi fa provare per l’ultima volta il gusto della gioia.

Le sue mani scattano verso la mia gola. Reagisco, ma non certo per difendermi.

Lo spingo di fianco all’ulivo. La nostra foga non ci aiuta a frenare. Il terreno reso friabile dall’acqua compirà l’opera.

La pioggia scrosciante sarà testimone degli ultimi istanti della nostra colluttazione, della rovinosa caduta sugli scogli, dell’affondamento in quelle acque soffocate dalla schiuma.

Una gelida oscurità senza fine.

I nostri cadaveri non verranno mai trovati, perché noi non esistiamo.

Trent’anni (reprise)

Quando decidiamo di alzarci e di andare, il sole è ancora alto e caldo, ma la luce si è fatta più dorata. Le due ragazze in topless stanno giocando sulla battigia. Riempiamo gli zaini e ci incamminiamo, carichi di luce, di sole, di spensieratezza.

Mentre camminiamo per il primo tratto, non ci accorgiamo neppure dell’aria che si fa più frizzante, delle nuvole che cominciano a correre nel cielo. Il dolce stordimento della spiaggia, del bagno, ci fa sentire dentro un sogno. Scambiamo poche parole, ottimistiche previsioni sulla vita che verrà.

È a metà sentiero che avviene il risveglio. Dietro di noi in lontananza Montecarlo, sotto un cielo di piombo gravido di pioggia. Il mare è mosso, la vegetazione mediterranea è scossa dal vento. I passanti dall’aria così esotica indossano tutti cappotti o giacche imbottite.

Io ho di nuovo il giaccone di stamattina, Alberto il montgomery verde.

Addio profumi, sole, spiaggia. Addio, indimenticabile giornata del luglio scorso. Addio, estate senza fine.

In lontananza scorgiamo un capannello di gente. È il punto più alto di tutta la passeggiata. Più in basso, vicino agli scogli, un motoscafo della Croce Rossa.

– Che cavolo è successo? – fa Alberto.

– Boh. Proviamo a chiedere.

Arriviamo lassù. Sembra che due persone siano scivolate giù dal dirupo, finendo in mare, ci spiega un italiano. Non è chiara la dinamica dell’incidente.

Guardiamo verso il motoscafo. Due sub stanno affiorando. Tengono qualcosa di pesante, qualcosa che emerge a sua volta.

Un montgomery verde gonfiato dall’acqua.

Poi noto sul motoscafo, steso su una barella, un giubbotto imbottito tutto lacero.

– Andiamo – dico.

Prendo Alberto per un gomito e lo trascino via.
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Centrifuga lunga

La mia vecchia lavatrice è morta.

Ne abbiamo constatato il decesso io, Parker e Betty, riuniti al suo capezzale.

Le è stato fatale l’ultimo carico. Forse ho esagerato con la massa di bucato, forse quel maglioncino era meglio lavarlo a parte. Quando in soggiorno ho sentito il forte colpo proveniente dal bagno, ho subito intuito che doveva trattarsi di qualcosa di grave.

Siamo corsi sul posto. La lavatrice fumava e puzzava di bruciato. Ho staccato la corrente. Per recuperare i miei capi zuppi d’acqua e di detersivo, ho dovuto forzare il meccanismo di chiusura dell’oblò.

Scommetto che si è fuso il motorino della centrifuga.

E così anche l’ultimo residuo della vecchia proprietà del mio appartamento verrà rottamato.

Poco male. Una nuova lavatrice è quello che mi serve. In fondo questa aveva quasi quindici anni.

È ora di cambiarla, di comprarne una mia.

Sul lavoro sto passando un periodo infernale. Non so se dipende soltanto dalla crisi. Quando arrivo la mattina e metto piede in ufficio, mi sembra di venire travolto da un tornado.

Il telefono inizia subito a squillare. Due riunioni d’infilata, di cui una da un cliente imbestialito. Arriva il mio capo ed è incazzato nero per una faccenda di cui so poco o nulla, ma di cui, mi rende edotto, dovrei sapere eccome. Mi pretendono dall’officina per un’emergenza. Vengo pure a sapere di un’attività importante che non è stata svolta.

Quando ieri sera sono arrivato a casa, prima che la lavatrice morisse, ho sentito una notizia al telegiornale. Mentre cercavo di digerirla, Parker e Betty si strusciavano tra le mie caviglie, impazienti di ricevere le loro crocchette. Il tasso di interesse è salito di un altro mezzo punto.

Mi è tornato in mente il vecchio proprietario del mio appartamento. È lui che mi ha lasciato in eredità la lavatrice. Ho rivisto il sorriso che aveva al momento di ricevere l’assegno dalla banca.

Poi ho calcolato gli anni che avrò quando terminerò di pagare il mutuo. Probabilmente sarò già in pensione. No, impossibile: io in pensione non ci andrò mai.

Ieri sera sono stato al negozio di elettrodomestici del grande centro commerciale. Ho scoperto che la vecchia lavatrice, pur essendo morta, ha ancora un suo valore. Il ritiro dell’usato mi varrà un piccolo sconto sull’acquisto della nuova.

Ne ho scelta una di una marca poco nota, ma che mi assicurano molto affidabile. L’ho scelta anche per la forma dell’oblò. Non rotondo, e neppure bombato.

Ha una strana forma affusolata, un po’ a uovo, più larga in basso a sinistra, più stretta in alto a destra.

Sembra quasi una lacrima inclinata.

Mi hanno spiegato che questa forma non è solo per estetica: sembra che favorisca anche il risparmio energetico.

Non riesco a immaginare in quale modo, ma tant’è.

I comandi sono chiari, le manopole ricordano quelle degli elettrodomestici degli anni settanta.

Eppure nel complesso appare moderna, quasi d’avanguardia.

In certi momenti, sul lavoro, comincia a girarmi la testa. Di solito succede in tarda mattinata, poco prima della pausa pranzo. Il compagno Giorgio è al corrente di questo mio periodico momento di debolezza, e mi lascia stare.

Non così il telefono, che squilla imperterrito. Rispondo, cerco di concentrarmi sulla domanda, sulla richiesta del collega della progettazione.

Forse non sono io quello che riesce a trovare la risposta, ma una copia di backup del mio cervello.

Il pomeriggio tardi le acque si calmano un po’. Giampi a quell’ora naviga su Internet per affari suoi. Il compagno Giorgio non lo so, però trova il tempo di sparare battute.

Di sera mi telefona Cristina. È successo di nuovo qualcosa con Lorenzo. Ha bisogno di sfogarsi, e io non riesco a dirle di no.

Qualche sera fa non ho risposto a una sua chiamata. Alle nove è suonato il campanello; nel videocitofono è apparso il suo bel viso. Come potevo non farla salire?

Ma quando finalmente è andata via, ben oltre mezzanotte, la testa mi girava di nuovo.

Parker e Betty hanno subito familiarizzato con la nuova lavatrice. Dopo che il tecnico ha finito di sistemarla, e prima di collaudarla davvero, li ho lasciati un po’ soli in bagno. Quando sono tornato a vedere, Parker era dentro il cestello, Betty stesa a pelle di leopardo su di essa.

Il collaudo è andato benissimo. Succedesse così anche sul lavoro, o con i problemi della vita. Rispetto alla vecchia è più silenziosa e veloce.

Quando ho tirato fuori i capi per stenderli, si è sparso per il bagno un profumo più fresco e delicato rispetto al passato.

Mi troverò benissimo con la mia nuova lavatrice.

Oggi sul lavoro è stato un disastro.

Sembra sia sparita dall’ufficio l’unica preziosa copia di una normativa internazionale.

Nessuno sa dove sia andata. Ci si guarda a vicenda, sospettosi. Io, il compagno Giorgio, Giampi, il mio capo, che accusa un po’ tutti.

Come non bastasse, sono stato convocato d’urgenza in progettazione. Il nostro maggiore cliente lamenta un incremento di pezzi difettosi. Bisogna alzare il livello di attenzione, soprattutto al controllo qualità, e mi guardano tutti.

Al controllo qualità siamo quattro gatti, rispondo. Il personale andato in pensione non è stato reintegrato, anzi sono stati fatti ulteriori tagli, è davanti agli occhi di tutti. Come facciamo ad alzare il livello di attenzione quando già stiamo lavorando in emergenza?

Qualcuno fa una smorfia. Qualcun altro parla di disfattismo. Un dirigente alza la voce.

Verrà steso un nuovo piano di controllo, più severo, e il compito di guidare l’attività viene affidato a me.

Quando ci alziamo dal tavolo, ho come l’impressione che ciascuno venga spinto via da una forza esterna, sovrumana.

Mi ritrovo d’un balzo seduto alla scrivania, la testa confusa, con diecimila cose da fare.

Il compagno Giorgio sta sbraitando al telefono con un fornitore.

È il solito caos.

Di notte riesco a dormire, ma spesso faccio sogni angoscianti.

M’immagino le espressioni di Parker e Betty che mi osservano agitarmi nel sonno.

La mattina in bagno trovo una sorpresa. Lo sportello della lavatrice è spalancato. Parker appoggia le zampe anteriori sul bordo zincato, si allunga tutto, caccia il muso nel cestello e annusa a più non posso.

Mi chino e guardo dentro. C’è qualcosa, un oggetto. Lo afferro.

Ancora stordito dal sonno, mi chiedo cosa diavolo sia.

Poi lo riconosco.

Un calibro. Un calibro a corsoio, digitale. Come uno di quelli che abbiamo al reparto collaudo.

Il compagno Giorgio ne tiene uno personale in uno dei cassetti della sua scrivania.

Questo sembra addirittura il suo.

Ma come ci è finito qui dentro?

È tutto bagnato. Schiaccio il tasto di accensione del display a cristalli liquidi. Non funziona.

Morto pure lui.

Arrivo in ufficio abbastanza tranquillo. Poi, a metà mattinata, il compagno Giorgio mi comunica che il suo prezioso calibro è sparito. E allora la testa riprende a girarmi.

Mentre sono preso dal solito vortice di attività da seguire, mi chiedo come possa essere successa una cosa del genere. Sono stato io, ieri, a rubargli il calibro? No, impossibile; non sono impazzito fino a questo punto.

E allora come ci è finito nella mia lavatrice?

Ormai tutti sospettano di tutti. Anche in altri uffici stanno sparendo delle cose: manuali, oggetti di cancelleria, disegni. Perfino in officina: viteria, scarpe antinfortunistiche, piccoli barattoli di lubrificante.

Il nervosismo generale sta salendo alle stelle.

Nei momenti che strappo alle emergenze mi dedico alla stesura del nuovo piano di controllo.

A casa prendo il calibro e lo infilo in fondo a un cassetto.

Non lo restituirò. Sarebbe come ammettere di averlo rubato. Io non ho rubato niente.

Vado in bagno ed esamino a fondo la lavatrice. Sembra tutto a posto. Forse bisognerebbe smontarla, guardarci dentro, ma cosa dovrei trovare?

Mentre ceno, alla tv parlano di un caso di cronaca che sta monopolizzando tutti i media. Squilla il cellulare: Alberto. Mi chiede se stasera mi va di andare a bere una birra con lui.

Scommetto che vuole parlarmi di Gisella.

Rifiuto adducendo una forte stanchezza.

Suona il campanello. È il mio vicino di casa. Perché non mi faccio mai vivo?, mi chiede lamentoso.

Ha divorziato da pochi mesi e almeno una volta a settimana si presenta alla mia porta per chiedermi di andare a bere un bicchiere con lui.

Gli dico che sto per uscire con un’amica. Mette su la faccia furba, mi saluta e si ritira. Finito di cenare esco davvero, prendo la macchina e vado in centro.

Passeggiare solitario per i portici deserti mi restituisce la calma.

La mattina vengo svegliato da un rumore proveniente dal bagno. Parker o Betty, o entrambi. Stanno strappando a morsi e unghiate qualcosa di cartaceo.

Corro a vedere. Lo sportello della lavatrice è aperto. I due gatti, davanti al lavandino, mi fissano allarmati. In mezzo a loro, con i bordi smangiucchiati, c’è un volume.

Lo riconosco subito.

Le normative internazionali.

Lo afferro. È bagnato, o piuttosto è zuppo d’acqua, anche se non gocciola. E il bel colore verde della copertina è tutto sbiadito.

Una vena di paura mi sale dalle viscere.

Cosa sta succedendo?

È la mia lavatrice che sta rubando gli oggetti dall’ufficio?

Io non ho fatto nulla, ne sono sicuro.

Arrivo in ufficio ancora sconvolto, e scopro che tutti gli impiegati sono stati convocati in sala mensa dal direttore generale, alle undici precise.

Le sue parole sono poche, ma secche e taglienti. Due le comunicazioni che deve farci. La prima riguarda gli strani furti che si stanno verificando sia in officina sia negli uffici.

Il colpevole o i colpevoli verranno scoperti e puniti in modo esemplare.

La seconda riguarda una decisione della proprietà. Il direttore s’avventura in un lungo preambolo, in cui dà l’impressione di voler prendere tempo. La crisi, il mercato globale, la concorrenza spietata dei paesi dell’est e della Cina…

Ed ecco finalmente la notizia. La proprietà ha deciso di vendere l’azienda.

Ma non è il caso di allarmarsi, si affretta a precisare. Vendere non significa dismettere. I posti di lavoro verranno salvaguardati.

Il caos si scatena in sala mensa.

La notizia della messa in vendita della nostra azienda ha posto in secondo piano la faccenda dei furti. È l’unico risvolto positivo. Per il resto il lavoro è quello di sempre, e i problemi aumentano invece che diminuire.

Ora tutti lavoriamo (mi ci metto anch’io) con maggiore nervosismo e minore buona volontà. Eppure i clienti continuano a pressare, i pezzi difettosi continuano a ritornare. Non abbiamo scelta: nonostante le condizioni disagiate, non possiamo cedere.

Non ho rubato io la normativa internazionale e il calibro a corsoio. Come si trovavano dentro il mio bagno?

È stata la lavatrice?

Torno a casa e nella cassetta delle lettere trovo l’avviso di una raccomandata. È un atto giudiziario. Corro in posta a ritirarlo, appena in tempo.

È la multa di un autovelox. Mi hanno preso in pieno centro cittadino. Più di centocinquanta euro da pagare, e cinque punti decurtati dalla patente.

Sbuffo esasperato. Parker e Betty miagolano forte. Hanno fame, riempio le ciotole.

Passo la serata al telefono. Chiamo un po’ tutti. Ho bisogno di parlare della notizia del giorno: la messa in vendita dell’azienda dove lavoro.

Perché la proprietà ha deciso di comunicarlo?, mi chiedo a un certo punto. Non poteva farlo a vendita avvenuta? Ma certo, è evidente!

Si vuole creare il panico tra impiegati, operai e soprattutto sindacati. Destabilizzare l’atmosfera. Preparare psicologicamente il terreno a una ritrattazione.

A far accettare condizioni che altrimenti non verrebbero accettate.

Nel cuore della notte mi sveglio. È stato un rumore a farmi aprire gli occhi. Nell’oscurità delle tre e dieci, è tanto possente da far tremare i muri.

La lavatrice in bagno.

Ron-ron-ron-ron-ron…

Poi una specie di risucchio liquido.

Ed ecco che parte. La centrifuga. In questo silenzio, è come sentire il lungo e disperato grido di un mostro.

Parker e Betty sono scomparsi. Saranno sotto il letto. I soliti fifoni.

Mi faccio coraggio e mi alzo. Accendo la luce. Vado in corridoio ed entro in bagno.

È proprio la lavatrice. Ma chi diavolo l’ha accesa? Cosa sta lavando?

Mi chino e osservo attraverso il vetro dell’oblò. Non si vede nulla. Non è schiuma quella che fluttua; sembra piuttosto una nebbia, particelle solide in sospensione.

Passo in cucina a bere un po’ d’acqua. Il rumore s’interrompe d’improvviso. Torno alla lavatrice: Parker e Betty sono già lì, i musi inclinati e l’aria curiosa.

Apro lo sportello. Nel cestello ci sono vari oggetti. Viti, guanti da lavoro, tappi salvaudito, un normografo, un mouse, un faldone di qualche pratica…

Tasto la carta del faldone. È umida. Come quella del volume di normative internazionali.

Un senso di nausea che sale.

Fino a pochi giorni fa, sul lavoro era tutto normale. Normale per modo di dire, ovviamente. Preso dal vortice delle riunioni, delle telefonate, dei problemi irrisolvibili, sopravvivevo.

Ora si sono aggiunte altre complicazioni.

I furti hanno minato la fiducia tra noi colleghi. Io mi sento in colpa, in quanto molti oggetti sono finiti a casa mia. E questo deve trasparire, perché ho la certezza che molti sospettino di me.

L’annuncio della messa in vendita ha poi portato nervosismo, tensione, scadimento della disciplina.

A tutto questo proprio oggi si è aggiunta la paura. Una paura venata di superstizione. La causa di questa paura non è ufficiale, ma serpeggia nei mormorii, nei pettegolezzi, nelle mail tra colleghi.

Io per adesso non ho visto nulla, ma come posso dubitare di così tante testimonianze?

La direzione generale non ha ancora emesso comunicati in merito.

Sembra che in giro per l’azienda si formino dei vortici improvvisi. Come dei tornadi in miniatura, piccoli ma intensi, di breve durata. Dei minuscoli tifoni che possono spazzare l’angolo di un ufficio o la base di una macchina utensile.

Gli oggetti risucchiati da questi vortici scompaiono nel nulla.

Alle cinque in punto lascio l’ufficio. Il compagno Giorgio ha visto uno di quei vortici. Dice che dovremmo chiamare un esorcista, o uno sciamano.

Alle cinque e mezza arriva a casa il tecnico della lavatrice.

Dopo un’ora di pannelli smontati e rimontati, di fili scollegati e ricollegati, di prove di lavaggio e di risciacquo, mi comunica che la lavatrice è perfettamente a posto.

A proposito, potrei spiegargli meglio qual è il malfunzionamento che avevo notato?

Scuoto la testa e mi tocca pure pagarlo.

Prima di andare a dormire stacco l’alimentazione alla lavatrice.

Mi sveglio di soprassalto.

Ron-ron-ron-ron-ron…

Corro in bagno. La lavatrice sta funzionando. Eppure la spina è staccata.

Parker e Betty mi osservano timidi dalla soglia del bagno.

Immergo gli occhi nell’oblò. Le particelle solide in sospensione. Girano e girano dentro il cestello, creando una sorta di vortice.

Ron-ron-ron-ron-ron…

Il cestello si ferma. Le particelle in sospensione rallentano. Risucchio di liquidi attraverso i tubi all’interno della lavatrice.

Si vede qualcosa dietro il vetro dell’oblò. Attraverso quella specie di nebbia. Laggiù in fondo.

Sembra un pavimento. C’è una poltroncina. E una scrivania.

Più di lato appare un tecnigrafo. E una cassettiera. E un cestino della carta straccia.

L’ufficio del compagno Giorgio.

Parte la centrifuga. Tutto ripiomba nel caos.

Vado in cucina a bere un po’ d’acqua, seguito da Parker e Betty.

Prima di rimettermi a letto torno in bagno a vedere cosa c’è nel cestello.

È pieno di fogli di carta, appallottolati e bagnati. Li tiro fuori tutti. Li riconosco subito.

Sono Rapporti di Controllo, firmati dal compagno Giorgio.

Circolano voci. La proprietà non sarebbe intenzionata a vendere. Quale acquirente potrebbe farsi avanti, del resto?

La proprietà vorrebbe chiudere l’azienda.

Il compagno Giorgio non si presenta in ufficio. Credo sia in riunione con il sindacato. Stanno programmando una clamorosa protesta.

La sua scrivania è tutta in disordine. Sembra sia passato un ciclone. Lo schedario che contiene i Rapporti di Controllo è tutto sottosopra.

Continuo la stesura del nuovo Piano di Controllo. Ma la mia concentrazione viene subito interrotta. Una nuova emergenza mi aspetta.

Sono convocato urgentemente a una riunione in progettazione.

Quando arrivo nella sala mi trovo davanti a una scena apocalittica. I colleghi seduti intorno al tavolo (almeno una decina) sono tutti girati verso il fondo della sala, la faccia terrorizzata. Quando scorgo l’oggetto del loro terrore, comincia a girarmi la testa.

Una specie di tornado alto almeno due metri, vorticante su se stesso a velocità folle, si muove lentamente parallelo alla parete. Gli oggetti risucchiati spariscono al suo interno. Il tornado si sta avvicinando al grande plotter, la macchina per stampare e piegare i disegni, sul lato destro della sala.

Il motivo che mi causa il capogiro è ancora un altro. Quel rumore…

Ron-ron-ron-ron-ron…

Mi dirigo verso il tornado. Qualcuno si alza, forse per fermarmi. Un altro si alza a sua volta e lo blocca, gridando qualcosa.

I due vengono alle mani. Sento delle urla alle mie spalle.

Lasciatelo stare! No, è Corsi il ladro! Non vedete che non ha paura di quella cosa?

Intanto mi avvicino.

Cosa volete che importi? Tanto fra pochi giorni l’azienda cesserà di esistere. Sì, la nostra azienda è destinata a scomparire!

Sono a un metro dal tornado.

Particelle solide sospese che vorticano intorno a un punto di quiete, che tocca il pavimento.

L’occhio del ciclone.

Guardo dentro l’occhio, come in trance.

Attraverso una tendina di particelle solide.

È il muso di un gatto quello che appare. Il muso di un gatto dietro un vetro. Dietro lo spesso vetro di un oblò.

Betty.

Un lontano miagolio, una zampa che raspa contro il vetro.

E poi di nuovo Ron-ron-ron-ron-ron…

L’avevo detto io che è colpa di Corsi. I furti, intendo dire. La roba è a casa sua.

Cosa dovrei fare? Entrare dentro il vortice?

Ormai sta toccando un lato del plotter.

E in quel momento, tutto di botto, il vortice scompare.

Il compagno Giorgio mi confida che il sindacato è in assetto di guerra. Sono stati programmati due giorni di sciopero. Il primo giorno si andrà alla provincia, a parlare con il presidente insieme alla proprietà, sempre che accetti un tavolo di discussione.

Mentre cerco di risolvere un problema legato alla chiamata di un cliente, penso a quel vortice. Alla lavatrice. Il muso di Betty, il vecchio tecnigrafo del compagno Giorgio. Le particelle in sospensione.

Tutto si lega.

Solo una cosa mi chiedo: perché proprio io?

Di nuovo il direttore generale convoca gli impiegati in sala mensa, per una comunicazione.

Molti per protesta non si presentano.

Io ci sono, il compagno Giorgio rimane in ufficio.

Si stanno prendendo dei provvedimenti contro quei vortici, dice il direttore generale. È chiaro che si tratta di fenomeni di tipo sconosciuto. Dopodomani sarà presente in azienda una commissione scientifica dell’Università di Torino insieme a un’equipe di esorcisti scelti direttamente dal Vescovo. L’obiettivo è non solo capire di cosa si tratta, ma limitare se non eliminare il fenomeno, per consentire il regolare svolgimento delle attività lavorative.

Infine le voci sulla chiusura. Sono totalmente prive di ogni fondamento. L’intenzione della proprietà, come già comunicato, è quella di vendere, salvaguardando i posti di lavoro.

Proprio nel momento che finisce di parlare, appare ai suoi piedi un piccolo vortice. Sembra abbia l’intenzione di salirgli sulle scarpe, come un animaletto molesto. Il direttore fa un saltello all’indietro, visibilmente imbarazzato, poi saluta e lascia in fretta la sala mensa.

Appena arrivo a casa stacco il telefono e spengo i cellulari. Mi sdraio sul divano, sfinito. Parker e Betty prendono possesso delle mie cosce e del mio ventre, stirando le zampe anteriori e arcuando la schiena.

Scienziati ed esorcisti. Cosa credono di fare? È tutta una commedia, mi rendo conto.

L’intenzione è davvero quella di chiudere.

Solo che non faranno in tempo. Il caos è andato oltre il livello di guardia. La centrifuga ha superato la velocità critica.

Ciò che non capisco è il collegamento che si è instaurato, tramite la lavatrice, con il mio bagno.

Che vuol dire con la mia casa, con la mia vita.

Forse fenomeni analoghi stanno succedendo anche ai miei colleghi?

Per questo ci guardiamo stralunati e sospettosi. Nessuno di noi è diverso dagli altri. Neppure i dirigenti, forse.

Suona il campanello. Nel videocitofono compare un viso noto, che mai mi sarei aspettato. Cos’è venuto a fare, o forse a dirmi?

Il compagno Giorgio.

Entra agitatissimo. Si siede sul divano, poi si rialza. Non riesce a tener ferme le mani.

Nel tardo pomeriggio la proprietà ha acconsentito a incontrare i sindacati, dice. Arriva direttamente dal tavolo di discussione. Finalmente la proprietà ha scoperto le carte.

– Cosa vuoi dire? – domando, mentre l’ansia sale anche dentro di me.

Lo stabilimento è in forte perdita, una palla al piede per il gruppo. Anche per questo non ci sono acquirenti. Pur con tutta la buona volontà, così hanno detto, la proprietà sarà costretta a chiudere.

Chiudere l’azienda entro fine anno, me ne rendo conto?

Qualche impiegato verrà ricollocato in altre aziende del gruppo.

La maggior parte, soprattutto gli operai, rimarranno a casa, senza lavoro.

Senza lavoro…

Cammina avanti e indietro attraverso il soggiorno, mentre Parker e Betty lo osservano seduti sul divano, un po’ allarmati.

– E a me che mancavano soltanto tre anni alla pensione – dice, scuotendo la testa.

L’informo che secondo me entro due o tre mesi l’azienda non esisterà più.

Si ferma e mi guarda. – Puoi spiegarti meglio, per favore?

– Non ti sei accorto di quei vortici? Degli oggetti che spariscono? Del caos che regna dappertutto?

– E allora?

– La centrifuga ha superato la velocità critica – rispondo. – L’azienda presto imploderà su se stessa, risucchiata dal suo stesso vorticare. E allora non ci sarà più nulla da fare.

Mi guarda esterrefatto, senza capire.

– Vieni un attimo in bagno – lo invito.

Spalanco il grande oblò a forma di lacrima. Il cestello è ricolmo di oggetti. Stralci di disegni, guanti da lavoro, calcolatrici tascabili, tappetini per il mouse, schede di controllo, punte da trapano, agendine di fine anno, piccoli cacciavite, bianchetti a nastro…

Il compagno Giorgio rimane a bocca aperta.

– Ma allora sei tu il maledetto ladro – mormora, senza poter credere ai suoi occhi.

– No – rispondo. – Non chiedermi come, si è creato un corridoio tra la mia lavatrice e quei vortici. Attraverso quel corridoio, parte degli oggetti giungono qui.

– Un corridoio? Ma cosa significa? Perché proprio qui?

– Non lo so. Penso che succeda anche a casa di altri dipendenti.

– Ma vuoi dire che la tua lavatrice… è lei la causa di questo fenomeno?

– Può darsi. Non sono così certo che ci sia un rapporto di causa-effetto.

Si avvicina alla lavatrice. Si china. Legge il nome della marca, scritto in corsivo minuscolo sull’angolo in alto a destra.

– Ehi, ma questa marca io la conosco – dice.

– In che senso?

– Ma come, non lo sai?

– Cosa?

– È controllata da una società del nostro gruppo.

Sbigottito, rimango in silenzio.

– Ma sì! Non sarà nostra sorella, ma perlomeno cugina lo è. Facciamo parte della stessa famiglia.

Ancora rimango in silenzio, incapace di reagire.

– Non ti hanno fatto lo sconto? – mi domanda, un po’ scherzoso, rimettendosi in piedi.

Capisco che non mi crede, o almeno non fino in fondo.

Appena esce dall’appartamento, dopo che insieme abbiamo bevuto un paio di bicchieri di vino, corro subito in bagno.

Osservo il logo della marca della lavatrice. Sento crescere la rabbia dentro di me. Una rabbia che non capisco del tutto. Eppure cieca, incontrollabile.

È come se quella lavatrice mi avesse ingannato.

Tiro fuori la cassetta degli attrezzi e prendo il martello. Con due colpi secchi incrino lo spesso vetro dell’oblò. Con il terzo, più potente, lo mando in frantumi.

Il bagno è adiacente alla camera da letto del mio vicino. Avrà sentito il rumore? Non m’importa.

Altri colpi di martello. Questa volta alla carcassa in lamiera. Sui lati, sul davanti, sul ripiano.

Ora la lavatrice è piena di ammaccature.

L’ultimo trattamento è per il logo dell’azienda. Un colpo non è sufficiente. Ce ne vogliono quattro per renderlo illeggibile.

Movimenti, prima al di là della parete, poi fuori sul pianerottolo. Una porta che sbatte. Rimango fermo, in silenzio.

Da più di un quarto d’ora Parker e Betty sono nascosti sotto il divano.

Sento il rumore dell’ascensore. Era un falso allarme. Dopo che la porta scorrevole si richiude con uno scatto secco, torna il silenzio.

Prendo le forbici. Taglio di netto il cavo dell’alimentazione elettrica. Taglio anche i tubi in gomma di mandata e scarico dell’acqua.

Adesso, oltre che malridotta, la lavatrice è pure monca.

Non mi basta. Non potrei mai dormire con la lavatrice in casa, anche se impossibilitata a funzionare. Devo trovarle un’altra collocazione.

Con grande fatica la trascino davanti alla porta d’ingresso. Apro la porta, la spingo sul pianerottolo. Per fortuna non c’è nessuno in vista.

Dentro l’ascensore. Giù al piano interrato. La trascino fuori.

Apro la porta della mia cantina. È di appena quattro metri quadri, ma lo spazio c’è ancora, là in fondo, tra i cartoni del vino e la bicicletta. Con un ultimo sforzo la sistemo contro la parete.

Esco e la osservo un secondo, relitto abbandonato in quel buco sottoterra. Spengo la luce e chiudo a chiave la porta. Rientro in ascensore e torno a casa.

Prima di andare a dormire cerco di leggere un libro, ma non riesco a concentrarmi.

Prendo un sonnifero e mi butto sul letto.

Dormo un sonno strano, leggero, inconsistente. È come se sentissi vicinissima la presenza della lavatrice. Come se non fosse giù in cantina, ma qui, nella mia stanza, accanto al mio letto.

La mattina mi sveglio con la testa che gira. Avverto come una pressione proveniente da fuori, che agisce su tutto il mio corpo. Faccio colazione sentendo alla tv la rassegna stampa, mentre Betty fa le fusa accucciata nel mio grembo.

La mattina è buia. Non piove, ma una bassa coltre di nubi oscura tutto. Il traffico sembra addormentato.

Entro in ufficio e accendo i cellulari. Su quello aziendale cinque avvisi di chiamata. Su quello personale, due messaggi, uno di Cristina – ieri sera voleva uscire – uno di Alberto – quando ci troviamo per la solita partita a dama?

Il compagno Giorgio quasi non mi saluta. L’oscurità dall’esterno sembra entrare nell’ufficio, presidiare gli angoli. Accendo il computer.

Ripenso alla lavatrice. Chiusa in cantina. Nel buio di quell’antro sottoterra.

Monca e scassata.

D’improvviso il computer si spegne. È andata via la luce. Non faccio in tempo a girarmi verso il compagno Giorgio.

Ron-ron-ron-ron-ron…

Devo mantenere la calma.

Ma la testa continua a girarmi. Il senso di oppressione sta aumentando. Le pareti sembrano chiudersi su di me.

Ron-ron-ron-ron-ron…

Non è possibile.

Il compagno Giorgio è balzato in piedi, mi guarda allarmato.

– Ma cos’è questo rumore? Sarà mica un altro di quei vortici?

Non so cosa rispondergli.

Quasi non si vede più nulla. Poi il rumore cessa. Urla e scalpiccii dagli uffici vicini.

Una pausa interminabile. Ci guardiamo in faccia. È come quando sei in cima alle montagne russe, l’istante precedente la terribile discesa.

Poi un gorgoglio, e un lungo risucchio.

La testa che gira ancora di più.

È allora che lo noto.

– Siamo dentro il vortice! – urla il compagno Giorgio.

Si prende la testa tra le mani.

Anche lui ha visto, anche lui ha capito.

I bagliori metallici al posto del soffitto, delle pareti, del pavimento.

– È la centrifuga! – urlo a mia volta.

La grata del cestello tutt’intorno a noi. Non li vedo ma li sento. Giampi, il mio capo, altri dell’ufficio qualità.

Gli oggetti che cominciano ad alzarsi dal pavimento. Dai tavoli. Dai mobili.

La grata del cestello tutt’intorno a noi, che gira, gira, gira.

– Avevi ragione! L’azienda sta implodendo su se stessa! – urla il compagno Giorgio.

È l’ultima voce che sento. Il motore della centrifuga sta girando a pieno regime. Mi lascio trascinare dalla spinta irresistibile.

Tutto si mischia.

Dipendenti, mobili, oggetti di cancelleria, attrezzi di controllo, macchine utensili, presse…

Tutto nel cestello di quella lavatrice.

Ora il nero domina. Non c’è più nemmeno l’aria. Il nostro mondo compresso in questi quattro metri quadri.

Chiusa. L’azienda è stata chiusa. Chiusa per sempre in questo buco sottoterra.

La centrifuga di quella lavatrice.

Tutto è passato attraverso di essa, ora tutto e tutti siamo qui.

Non possiamo più parlare e neppure muoverci.

Da fuori nessuno potrà mai sentirci.

Presto verremo dimenticati.
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L’angelo della morte

1 – L’ultima notte

Sto preparando una presentazione in PowerPoint quando squilla il cellulare. Sul display compare la scritta “Sconosciuto”. Chi diavolo è?

– Pronto?

– Fabri, sono io… – La voce di Valentina.

– Ma da dove stai chiamando?

– Cosa importa da dove sto chiamando? – Comincia a singhiozzare.

– Che hai? Che è successo?

Un istante di esitazione, in cui tira su con il naso.

– Cristina è morta – dice.

Poi la stessa frase, ripetuta più forte:

– Cristina è morta!

Martoni è davanti alla mia scrivania. Mi guarda nervoso con le braccia incrociate. Ha qualcosa da dirmi, qualcosa di urgente.

Metto una mano sul microfono e lo guardo.

Cristina è morta. Ma sta delirando? È impazzita completamente?

– Venga nel mio ufficio quando ha finito, voglio vedere con lei quella presentazione.

Annuisco.

Martoni si allontana. Guardo il cellulare. Il compagno Giorgio, di fianco a me, sta fischiettando.

– Ma cosa cavolo stai dicendo? – sussurro nel microfono.

Non risponde più nessuno. Valentina ha messo giù. Di nuovo guardo il cellulare.

Mi prende un’improvvisa frenesia.

Esco dall’ufficio. Vado nell’androne delle scale. Entro nei bagni.

Chiamo Valentina.

Informazione gratuita. Il numero da lei chiamato non è al momento raggiungibile. La preghiamo di provare più tardi.

Vediamo con Alberto. La linea è libera. Alberto non risponde.

Mi viene un’idea.

Digito il numero di Cristina. Al terzo squillo la comunicazione viene aperta. Qualcuno comincia a parlare.

– Fabrizio, sei tu?

La voce di un uomo. Una voce che ho già sentito, ma che non riesco ad associare a nessun volto. A nessun nome.

– Chi parla?

– Sono Francesco, lo zio di Cristina.

– Sì? Dov’è Cristina?

– Devi essere forte, Fabrizio. Cristina non c’è più.

Ma che voce hai? Come fai a essere così freddo? Chi cazzo ti conosce?

Brutto bastardo.

Figlio di puttana.

È stato Lorenzo a trovarla. Ha aperto la porta e lei era accasciata sul divano. Sembrava addormentata.

Il televisore davanti al divano era acceso. Ma trasmetteva solo una videata di puntini neri e grigi. Colpa del decoder staccato.

Ho sentito parlare di un attacco di cuore.

Domani c’è il funerale.

Perché tutto scorre così lentamente? Dove sono finiti Parker e Betty? Dov’è finita Cristina?

Vado al funerale. Prima a casa dei genitori di Cristina, insieme a Alberto. Ci sono tutti, perfino il compagno Giorgio.

Cristina nella bara. Ci sono tutti. E io, io ci sono davvero?

In mezzo agli altri gira un uomo con un vistoso cappello nero stile panama.

È lo zio di Cristina. Francesco. Il mobiliere.

Era lui al telefono.

Viene in chiesa. Segue il corteo funebre verso il cimitero. C’è un caldo bestiale, e siamo solo a maggio.

Ogni tanto quel bastardo mi guarda e sorride.

La sera arrivo a casa. Accendo subito la tv. Disattivo il decoder.

La schermata di puntini neri e grigi, come a casa di Cristina. Mi butto sul divano senza pensare a nient’altro. Come ha fatto Cristina, forse.

La luce della sera morente filtra attraverso le tapparelle. Parker e Betty, dove siete? Sento un rumore di pietrisco smosso; la cassetta con la lettiera in balcone.

Mi aspetta la notte. L’ultima notte.

Insieme a Cristina.

2 – L’angelo della morte

Adesso la vedo. È distesa sul divano. Sembra che dorma.

La tv accesa che non trasmette nulla.

La porta del soggiorno chiusa.

La vedo anche più tardi, composta nella bara. Di fianco a me c’è quel suo zio. Il mobiliere con in cima alla testa il panama nero.

Mi chiede se la conoscevo bene come la conosceva lui.

Nel brusio smorzato le voci di Alberto e del compagno Giorgio. Il compagno Giorgio: è venuto anche lui. Forse l’ha fatto per me.

Riapro gli occhi. Sono nel soggiorno. La tapparella abbassata. La luce chiara, sincopata, innaturale, dallo schermo televisivo. I passi ovattati di Parker e Betty.

Sul pavimento in gres porcellanato grumi di polvere scivolano lievi al passaggio di un refolo d’aria.

Di nuovo chiudo gli occhi. È notte e siamo fuori, in centro. Cristina si accomoda su una panchina, io rimango in piedi e la guardo sbuffare.

– Sono stanca – mi dice.

– Stanca di cosa?

– Stanca della vita.

Scuoto la testa. – Ma cosa dici? Tu che hai visto la morte e sei tornata a raccontarlo.

– Quella non era la morte – risponde. – E poi non ero sola. C’eri anche tu.

– Neppure adesso sei sola.

Il suo viso da attrice degli anni cinquanta si distende in un sorriso.

– Sei tu che sei solo, Fabri.

Riapro gli occhi. Fuori non ci sono più rumori. Sento la presenza di Betty di fianco al cuscino.

L’uomo con il panama nero…

Al funerale sembrava un fantasma. Non esisteva veramente come tutti gli altri. Era un’ombra che vagava per le stanze, non visto o ignorato.

Tranne che da me.

Nel frattempo io e Cristina camminiamo tenendoci per mano. Torino è buia, tiepida, deserta. Le serrande dei negozi sono abbassate.

– Ci fermiamo a prendere un gelato? – chiede.

– Allo yogurt o normale?

– È lo stesso. Ehi, cos’hai sulla giacca?

Ci fermiamo. Con pollice e indice pizzica qualcosa sul risvolto della giacca, all’altezza del mio cuore. Se lo porta davanti agli occhi.

– Non sapevo che avessi una spilla così.

Avvicino la testa.

Chissà perché la riconosco, in qualche modo mi è familiare.

– Neanch’io lo sapevo – rispondo.

Me la porge, l’infilo nella tasca.

– Forse dovresti smetterla di starmi sempre appiccicato – dice, d’improvviso imbronciata.

– Preferisci la mia compagnia o quella di Lorenzo?

Ride.

– Né l’una né l’altra. L’unica compagnia che apprezzo è quella dello zio Francesco.

È quasi il tramonto. Lei è sempre lì, distesa sul divano. Le schermate di puntini neri e grigi l’accendono di un bagliore freddo.

Guardo sotto lo schermo. È il decoder. Il decoder è staccato.

Io potrei uscire. Andarmene, vagare per la sera stellata. Invece rimango a vegliarla.

Non sempre Parker e Betty dormono come faccio io. Penso che a volte rimangano fermi sul letto, a guardarmi. Forse si avvicinano, mi leccano la guancia, mi mordono le dita.

La notte mi consegno nelle loro zampe.

Ora mi accorgo di essere solo.

Tiro fuori dalla tasca il minuscolo scarabeo nero. Mi trovo davanti a un negozio di anticaglie. La serranda è alzata, la porta è socchiusa.

Cristina è scomparsa. Mi ha abbandonato dentro questa notte. Perché?

Forse lo scarabeo ha a che fare con il negozio. Strano che sia aperto, così tardi. Le vetrine sono buie.

Cos’è questo rumore? Mi scosto dal divano dove giace Cristina. Mi chino a guardare sotto il piano rialzato del televisore, dove c’è il decoder, e anche qualcos’altro.

La luce rossa che indica “record” è accesa.

Squilla il cellulare; riapro gli occhi. Non allungo neppure una mano per prenderlo. Da quante ore sono qui?

Forse la morte non dura in eterno. Forse è un’illusione generata dalla vita. Fuori dalla vita, la morte non esiste.

È il motivo per cui sono qui disteso sul divano. Una volta lessi un articolo sulle “camere di deprivazione sensoriale”. Venivano accostate alle tombe degli antichi egizi, alla cosiddetta “maledizione dei faraoni”.

La porta del negozio di anticaglie. Forse Cristina mi aspetta lì dentro. Spingo il battente a vetri; i cardini cigolano.

Stringo nella mano lo scarabeo nero.

Lo zio di Cristina al funerale mi sussurra:

– L’angelo della morte verrà a farti visita.

– Davvero? – ribatto.

– Certo. Sarà lui a condurti fuori da questa realtà.

Molti stanno piangendo. Solo il compagno Giorgio, come sempre, sorride. – Fa’ attenzione al mobiliere – mi disse tempo fa. – È furbo come Satana.

Betty mi è saltata sulla pancia. Pianta gli artigli nel sottile strato di cotone della camicia. Il bruciore mi costringe a muovermi, a farla scendere.

E se mi alzassi? E se andassi a prendere un bicchiere di latte fresco? O una lattina di birra?

Chiudo nuovamente gli occhi. La porta a vetri spalancata. Il bancone è avvolto nella penombra, ma là dietro si intravede qualcuno.

Un balzo felino, qualcosa di vuoto e massiccio (un barattolo di legno?) cade e rotola sul pavimento del negozio.

– Cristina… sei tu?

Un rumore più secco, da qualche altra parte. Il puntino rosso del “record” che si spegne. Il silenzio reso ancora più pesante dalla coscienza che lì dietro, distesa sul divano, Cristina sta… dormendo?

Di nuovo nel negozio. Cristina è scomparsa. Forse è lei nella penombra dietro il banco.

Mi avvicino di un passo. No, non è lei. La tesa inconfondibile di un panama.

Dal buio sotto quella tesa esce una voce.

– Buonasera. Desidera?

Faccio un altro passo avanti.

– Sto cercando una mia amica. Si chiama Cristina. È entrata qui dentro, per caso?

I passi ovattati dei gatti attraverso l’uscio spalancato.

– Quello scarabeo. Dove l’hai trovato?

D’istinto lo ripongo nella tasca della giacca.

– Prima dimmi di Cristina.

– Cristina è morta, lo sai bene anche tu.

– Ma se era con me fino a qualche istante fa.

– Anche tu sei morto, Fabri. Anzi, sei più morto di Cristina.

Guardo fuori dalla finestra. L’appartamento di Cristina è al secondo piano, dalle parti di piazza Massaua. Spesso andavamo al cinema multiplex, vicinissimo al portone di casa sua.

– Nessuno sa di cos’è morta. Si sa solo che il suo cuore si è fermato. È venuto l’angelo della morte, e se l’è portata via.

Allungo la mano e afferro il cellulare. Da quante ore non mi muovo? Sono fermo come una mummia chiusa in un sarcofago.

Le vibrisse di Betty mi solleticano le dita. Schiaccio un tasto del telefonino, lo schermo a cristalli liquidi s’illumina. La segreteria sta per mettersi a parlare.

Ma prima chiudo gli occhi.

– Cosa vendete in questo negozio? – chiedo al panama nero.

– Articoli di elettronica. Abbiamo una videocamera digitale in saldo. La vuoi provare?

Sul bancone appare un oggetto piccolo e compatto. Tutt’intorno sempre il buio. Gli unici rumori, i fruscii dei gatti.

– Prendila, è tua – cerca di convincermi.

– Non m’interessa.

– Devi prenderla, invece. Soprattutto se vuoi ritrovare Cristina.

– Cosa intendevi dicendo che anch’io sono morto?

– Sei più morto di Cristina. Ma non stare ad angustiarti. Presto capirai.

– La morte non dura in eterno, allora…

– La morte è soltanto un passaggio.

Afferro la videocamera, accenno ad andarmene.

– Aspetta. Voglio in cambio lo scarabeo.

Per qualche istante fisso il buio da dove viene la sua voce.

Tiro fuori di tasca il piccolo scarabeo e lo getto sul banco. Qualcosa di veloce spunta dal buio e lo fa sparire in un istante. Una mano bianchissima.

– Chi sei?

Ma anche la tesa del panama è sparita.

Fuori dalla finestra del soggiorno di Cristina comincia a piovere. Quando arriverà Lorenzo? Sarà lui a entrare all’improvviso, a scoprire il corpo.

Ecco che parte la segreteria telefonica.

Si può sapere dove cazzo sei finito? Siamo tutti preoccupati. Se pensi che Cristina…

Schiaccio subito un tasto. Secondo messaggio.

Fabrizio, torna presto. Mi tocca fare le tue cose, e l’ingegner Martoni non ha pietà di me. Dall’ufficio personale mi dicono che non hanno tue notizie. Sarà mica per quella…

Di nuovo schiaccio il tasto. Terzo messaggio.

Fabrizio, qui Francesco. La videocamera è importante. Non dimenticarla.

Al funerale era come un fantasma. Anche fuori, nel sole di maggio, mentre il corteo si snodava per le strade. Quanta gente c’era?

Da sotto la tesa guardava solo me. A un certo punto si è acceso una sigaretta. Prima di entrare dentro il cimitero l’ha gettata via.

I portici di Torino sono deserti. C’è un vento crescente che spazza le cartacce nel buio della notte. Cammino lungo via Po.

Cosa significa quello scarabeo?

L’ultimo gesto di Cristina. Ha preso lo scarabeo dalla mia giacca, all’altezza del cuore, e me l’ha restituito. Poi è sparita.

Lo scarabeo era un animale sacro agli antichi egizi. Non ricordo che significato avesse. Devo indagare.

Piazza Vittorio è vuota. Fa impressione, laggiù in fondo, la mole incombente della Gran Madre. Sembra che voglia annientarmi.

Sono solo ad affrontare questa notte, questo vento che d’improvviso è bufera.

Sono solo ad affrontare la morte.

Di nuovo suona il campanello. Da fuori un rumore di pioggia. Suona un’altra volta, poi silenzio.

Forse a un certo punto mi alzerò. Andrò a vedere chi è che mi cerca. Se qualcuno ti cerca, vuol dire che sei vivo.

Al contrario di quello che dice lo zio di Cristina.

Devo andare a casa di Cristina. Prima che muoia. Devo parlarle prima che il suo cuore cessi di battere.

Chiudo gli occhi. Faccio marcia indietro e tento di lasciare piazza Vittorio. Il vento fortissimo si schiera compatto contro di me. Fatico ad avanzare, cartacce e bottigliette di plastica mi piovono addosso.

Alzo ogni tanto gli occhi ai palazzi, e mi sembra di vedere i cornicioni corrosi. Pezzi di intonaco si staccano. Persiane e finestre sbattono con violenza. Forse Torino sta crollando su se stessa.

Devo a tutti i costi raggiungere Cristina.

Eppure sono anche qui, affacciato alla finestra. Cristina alle mie spalle è sdraiata sul divano, priva di coscienza. Forse morta.

Un altro luogo, un altro tempo.

La spia rossa del “record” era accesa. E se fosse un messaggio? D’improvviso passi al di là della porta.

Qualcuno che bussa.

Sono nuovamente dentro il cimitero. Dio se batte questo sole di maggio. Il prete, sepolto da una tunica pesante, ha la testa pelata coperta di gocce di sudore.

– L’eterno riposo, donale o Signore…

Piangono la madre di Cristina, Lorenzo, Valentina, altre persone che non conosco.

La folla riempie ogni spazio libero tra le tombe.

In piedi di fianco alla fossa c’è lui, e mi sta guardando.

– L’eterno riposo, dona_gli_ o Signore… – recita. – Perché anche tu stai morendo, Fabri.

Nessuno lo vede, nessuno lo sente.

Formulo un pensiero nella mia testa, una domanda: chi sei?

Non capisco se sono io a rispondere, o se è lui che riesce a entrarmi dentro.

Sono l’angelo della morte.

Intanto da Cristina continuano a bussare.

– Avanti! – rispondo.

La porta si apre. Ed ecco, è ancora lui. Sempre lui.

Avanza nel soggiorno, mentre espira una lunga boccata di fumo.

Mi getta un’occhiata quasi annoiata.

Poi si ferma davanti al divano, osserva Cristina.

– Sta dormendo? – gli domando, ancora speranzoso.

– Ma cosa dici? È morta.

Il silenzio che segue è pesante come un macigno.

– Anche tu stai morendo, Fabrizio.

– Basta con questa storia. Io sono ancora vivo.

– Ti sei barricato in casa. Non rispondi al telefono, non lasci entrare nessuno, non ti alzi dal divano. Perfino i tuoi gatti non sanno più che fare.

– Lascia stare i gatti, per favore.

Ora mi studia da sotto la tesa del cappello.

– Non agitarti. Una speranza c’è ancora. Stai sempre cercando Cristina, non è vero?

– Sì.

– Allora guarda sotto il televisore. C’è un registratore dvd, con inserito dentro un dischetto. Prendilo.

– Un dvd? Cosa me ne faccio?

– Fidati di me. Ti sarà utile più avanti.

Mi chino davanti al basso mobile, schiaccio il tasto eject dell’apparecchio, estraggo il dischetto dalla piastra.

Intuisco cosa può esservi registrato. La spia rossa del “record” accesa. La neve televisiva che imperversa sullo schermo.

In che modo potrà mai essermi utile una cosa del genere?

Mentre mi alzo e mi volto formulo invece un’altra domanda:

– Cosa significa quello scarabeo?

Ma lui è già sparito.

Il vento è penetrato sotto i portici di via Po. Un vento che trascina rifiuti, polvere, sabbia. Un vento che erode i muri degli edifici.

Devo raggiungere casa di Cristina. Prima che la notte finisca. Prima che sia uccisa da una forza ignota.

La morte non dura in eterno. La morte esiste perché esiste la vita. È per questo che mi sono chiuso in casa, che non vivo più.

Per uscire dalla vita e dalla morte, per aggirare il tempo, per salvare Cristina.

O solo per raggiungerla: per tornare insieme.

Riapro gli occhi, guardo l’ora: le tre e quarantadue. Ho toccato il fondo della notte, vegliato dalla luce proiettata dalla televisione. Parker e Betty sono spariti.

Altri messaggi in segreteria.

Se domani non rispondi chiamiamo i Carabinieri e facciamo sfondare quella porta del cazzo.

Passiamo oltre.

Cosa vuoi fare, raggiungere Cristina? Lei vorrebbe che tu la dimenticassi. Lei vorrebbe vederti vivere.

Era meglio non sentirla, la voce di Valentina.

Fabrizio, ascolta bene. Lo scarabeo è Khepri. E Khepri è rinascita.

Di nuovo gli antichi egizi. Allora è proprio vero. Sono chiuso in un sarcofago, immobile e fasciato come una mummia. Il sacro scarabeo Khepri mi è stato deposto sul cuore prima della fasciatura. Per mezzo di Khepri io risorgerò.

Ma… un momento. Ora Khepri ce l’ha lui. L’angelo della morte.

Perché gliel’ho lasciato in cambio di quella stupida videocamera?

Ho sbagliato tutto. Dovevo lasciare Khepri a Cristina. Forse così non sarebbe scomparsa.

I portici sembrano gallerie del vento. I palazzi non sono più palazzi, ma rovine millenarie, residui di ere geologiche. Una folata improvvisa mi spinge all’indietro.

Eppure mi rialzo, continuo a camminare. Sono più forte del vento e del tempo. Raggiungerò Cristina prima che sia troppo tardi.

Cosa me ne faccio della videocamera? Del dvd? Zavorre di cui devo liberarmi.

– Non lo fare – intima una voce nel vento, da sotto la tesa del panama.

La bara sta calando nella fossa. La madre di Cristina libera un urlo. Il prete si netta le gocce di sudore dalla testa.

Gli addetti delle pompe funebri cominciano a rovesciare la terra là dentro.

Mi avvicino per guardare meglio.

È una sensazione strana. Ogni palata di terra è come un giro di chiave a una porta. La porta di una stanza laggiù in fondo, dentro di me, che si sta chiudendo per sempre.

Dentro quella stanza c’è Cristina.

– Khepri – dice lui. Si è avvicinato. Guarda in fondo alla fossa, come me.

– Ridammelo.

– Ce l’hai tu, non capisci? Lo scarabeo è stato un mezzo. Ti ha permesso di avere ciò che ti serve.

– Di cosa stai parlando?

– Lo spirito di Khepri vive negli oggetti che ti sei procurato.

Prima era via Po. I vecchi palazzi, la strada sconnessa, i semafori agli incroci. Immersi nella notte, nella solitudine spazzata dal vento.

La mia meta era piazza Massaua, casa di Cristina.

Sono passate ere geologiche. I palazzi non sono più palazzi. Erosi dal vento implacabile, sono diventati la sabbia di questo deserto.

La tempesta mi fischia nelle orecchie. Non esistono punti di riferimento. Torino è sparita, sparita è la mia vita.

Insieme a me soltanto i due oggetti di Khepri: la videocamera e il dvd.

Continuo a procedere. Non vedo nulla. Solo vento che mi frena, sabbia che mi punge, dune in cui sprofondano i miei piedi.

Mi fermo. Alzo la testa per guardare avanti, riparandomi gli occhi. Piazza Massaua. Casa di Cristina. In che direzione saranno?

C’è qualcosa laggiù. Una mole solitaria, che svetta nel deserto. Capace di fermare la sabbia, di deviare il vento. Una luce che è notte più chiara ne delinea i contorni. È una mole oscura, immensa.

Ha la forma di una piramide.

Riabbasso la testa e riprendo a camminare. Forse ci metterò mesi, forse anni. Ma devo raggiungerla.

Sento che quella è la mia meta.

3 – La soglia a dimensione zero

Riemergo da un periodo di incoscienza. Era ancora notte. C’erano i messaggi in segreteria, i Carabinieri, Cristina. Khepri.

Apro gli occhi. Non ricordo una notte così nera come questa. E neanche così silenziosa.

La morte è un passaggio. Non esiste nello spazio e neppure nel tempo. Una soglia a dimensione zero.

Cristina l’ha attraversata. Forse devo attraversarla anch’io. Non è così che diceva l’angelo della morte?

Provo a muovere la testa. Non ci riesco. Sono come paralizzato.

La mano. Le dita. Uno sforzo immenso.

Niente.

Una sensazione strana. Bende. Bende che fasciano tutto il mio corpo.

Solo il viso è scoperto.

Mi sento soffocare.

Urlo. Le onde sonore del mio urlo rimbalzano ovunque. Mi ripiombano addosso una, due, cinque, trenta volte.

Un rimbombo che dura minuti.

Il ricordo del televisore acceso, dei bagliori di puntini neri e grigi. Ora invece è tutto buio.

Allora capisco.

Le strette pareti del sarcofago. L’angelo della morte. Khepri.

È come immaginavo. Sono una mummia. Chiusa qui dentro da chissà quanti millenni.

Stavo dormendo, non provavo nulla. Chi mi ha svegliato? Perché ridarmi la coscienza, il dolore?

Perché tanta crudeltà?

C’è qualcuno accanto a me. Sta ancora dormendo. Forse…

– Cosa significa quello scarabeo? – gli ho domandato.

Lui è sparito.

Ora sono solo. C’è Cristina stesa sul divano, certo. Ma Cristina è morta.

A che mi servono questo dvd, questa videocamera?

Mi giro verso lo schermo. Continua a trasmettere la neve televisiva. Che è come dire il nulla.

Mi avvicino. C’è qualcosa di strano. Dietro tutti quei puntini neri e grigi.

Si intravede una scena. Un ambiente. Una stanza.

Sui muri ci sono delle scritte. No, non sono scritte. Sono disegni.

Non sono neanche disegni. Sono segni più antichi. Geroglifici millenari.

È una tomba egizia. Perché in mezzo a quell’ambiente c’è un sarcofago. Un sarcofago grandissimo.

Da dove viene quella luce se non ci sono lumi, non ci sono torce?

Accanto al sarcofago c’è un’ombra. Un uomo in piedi. Sembra stia guardando verso di me.

Io che sto dall’altra parte di un apparecchio televisivo mal sintonizzato.

Poi mi rendo conto che la testa non è quella di un uomo. Dev’essere una maschera. Una maschera terribile.

– Puoi andartene da lì, hai già preso quello che serve – dice.

È come se qualcuno schiacciasse il tasto rosso del telecomando. Annientamento. Buio.

Lo spirito di Khepri vive negli oggetti che ti sei procurato.

La gente sta sfollando. Io sono ancora fermo, continuo a osservare la terra che viene gettata nella fossa. Sotto quella terra, laggiù in fondo, c’è Cristina.

Lui è sempre accanto a me. Lo zio di Cristina. L’angelo della morte.

Quella stanza nel profondo della mia coscienza, mai più potrà essere aperta.

– Non è vero – dice lui.

Alzo gli occhi; vedo in lontananza il prete che attraversa a passo svelto l’uscita dal cimitero.

– Cristina è morta, e dalla morte non si torna indietro – rispondo.

– Intendevo un’altra cosa. Anche tu stai morendo.

– No.

– Se passerai attraverso la morte, potrai rivederla.

Gli addetti alle pompe funebri hanno finito di riempire la fossa.

– Cosa vuol dire “se passerò attraverso la morte”?

– Il significato di Khepri è resurrezione – dice.

– Ma se non sono morto, come posso risorgere?

– Sei proprio stupido. Voltati, e guardami.

Sento il calore del sole pulsarmi nelle tempie. Il cimitero si è svuotato. Il silenzio è calato sulle tombe.

Finalmente mi volto verso il mio compagno.

L’uomo della maschera. Il suo volto non è umano. Ha la testa di un lupo.

– Hai capito, ora?

Non riesco più a muovermi. Il gelo mi blocca la gola.

– Anche qui hai finito. Chiudi gli occhi e schiaccia il tasto rosso del telecomando. Il tuo ba sta venendo alla piramide, e ha quello che gli serve.

Prima che tutto si annulli, è come se vedessi attraverso la terra. Attraverso le pareti della bara. Cristina.

Un bendaggio bianco la fascia dai piedi alla testa. Solo il viso è scoperto. Un viso scavato dal tempo, con gli occhi socchiusi.

Non è sola nel sarcofago.

Il cunicolo è sempre più stretto. Le pareti premono su di me. Finirò stritolato.

C’è un sibilo continuo. Non proviene da un punto preciso, ma è modulato, si alza e si abbassa. Forse è la tempesta di sabbia che entra nella piramide, attraverso feritoie, intercapedini, condotti.

Non riesco a stare in piedi. Il soffitto è troppo basso. Mi metto ginocchioni, procedo a quattro zampe come gli animali.

Il chiarore soffuso aumenta man mano che avanzo.

Laggiù in fondo, una curva a gomito. Forse dietro c’è una camera, la fine del tunnel. La raggiungo.

Niente da fare. Il corridoio procede, stretto come prima. Ma c’è una novità.

Sulla parete di sinistra sono comparsi dei geroglifici. Avvicino gli occhi alla parete, per distinguerli meglio. Sembrano scene di una storia illustrata.

Un uomo, una donna, due gatti… Non era forse il gatto un animale sacro agli antichi egizi?

Sullo sfondo lo skyline di una città, in cui spicca una sorta di piramide con una lunga antenna al vertice.

Nel primo quadro una gigantesca pietra preziosa condiziona la vita degli abitanti della città.

Nel secondo quadro il potente ba dei gatti fa prendere un grande spavento al loro padrone.

Nel terzo quadro i ba dell’uomo e della donna si incontrano nei sotterranei della città, portando in salvo i rispettivi djed.

Nel quarto quadro l’uomo fa esperienza dell’onda travolgente della storia.

Nel quinto quadro appare Seth, lo spirito del caos, che riesce a impadronirsi di un frammento di ba dell’uomo.

Il sesto quadro è vuoto.

Nel settimo quadro il tempo si riavvolge su se stesso, e Seth inganna l’uomo con l’invidia, portandolo alla morte.

Nell’ottavo quadro la follia distrugge il mondo.

Nel nono quadro l’uomo e la donna giungono al cospetto del Signore dell’Occidente.

Avrà mai fine questo incubo? Sto solo cercando Cristina. Non voglio nient’altro.

Ma è inutile fuggire al proprio destino. La morte è un passaggio. Una soglia a dimensione zero.

Khepri, lo scarabeo sacro, era appuntato sulla mia giacca in corrispondenza del cuore.

Nove quadri. Nove storie. Nove, come le cifre del sistema di numerazione decimale.

Tranne lo zero. Ma lo zero è la morte.

Ora i geroglifici sono finiti. E laggiù in fondo il cunicolo sfocia in qualcosa di più grande. La luce è così intensa, là dentro, che quasi mi abbaglia.

Procedo strisciando, allo stremo delle forze.

Perché il sesto quadro era vuoto?

Varco la soglia.

– È la tua storia, Fabri. Non l’hai riconosciuta? E il sesto quadro, quello vuoto, è anche il più importante.

Mi alzo in piedi. Gli occhi si stanno abituando alla luce. Ora vedo.

Di nuovo la paralisi mi blocca tutti i muscoli.

Di nuovo quella maschera di lupo.

– Ora anche tu sei giunto al nono quadro, come aveva già fatto Cristina. Al cospetto del Signore dell’Occidente.

– Anubi… – riesco a mormorare.

– È solo uno dei tanti nomi con cui sono conosciuto. Ma questo non importa. Hai portato i due oggetti benedetti dallo spirito di Khepri?

Prima di rispondere osservo la camera, cercando anche di ritrovare la calma. Anubi è in piedi, sulla sinistra di un grande sarcofago. Questo sarcofago, largo e finemente modellato, sembra chiuso e sigillato da secoli.

Sulla sinistra di Anubi, attaccato alla parete, c’è una specie di quadro rettangolare.

Lo osservo meglio. No, non è un quadro. L’immagine raffigurata infatti non è ferma, al suo interno alcuni particolari si muovono.

Non è possibile. Eppure è così. È uno schermo televisivo al plasma, da almeno quarantadue pollici.

Trasmette una sorta di panorama notturno di Torino. Riconosco piazza Vittorio e il Po sulla sinistra, e piazza san Carlo sulla destra. A muoversi sono le luci delle auto lungo le strade.

– Allora, i due oggetti? – ripete l’uomo dalla faccia di lupo.

– Dov’è Cristina? – ribatto.

– Cristina, o meglio, il suo ba, ha già attraversato la soglia a dimensione zero. Ora ti sta aspettando.

– Cosa…?

– Il corpo di Cristina, invece, che io chiamo djed, è sepolto qui dentro, insieme al tuo – posa una mano sul sarcofago.

– Ma io…

– Ora tocca a te passare la soglia. A questo serviranno i due oggetti. Avanti, tirali fuori.

Con gesto meccanico estraggo dalle tasche della giacca la piccola videocamera e il dvd.

– Bene. Sotto quello schermo troverai un lettore dvd. Infila il dvd e riproducilo.

Cos’altro posso fare? Se una strada per uscire da tutto questo esiste, l’unico a conoscerla è lui. Obbedisco.

– Non ho ancora capito dov’è finita Cristina. È viva?

– La morte non esiste, o meglio, è soltanto un passaggio – risponde.

– Ma dov’è finita, allora?

– Lo vedrai tu stesso.

Schiaccio il tasto play. Torino sparisce. Ecco la sequenza di puntini neri e grigi che la tv di Cristina trasmetteva mentre lei moriva.

– Ora è il momento di usare la videocamera. Riprendi la scena trasmessa dall’apparecchio.

Eseguo. Alla fine mi dice di trasferire il video sul dvd, e di riprodurlo nuovamente. Mentre il nuovo filmato, una versione per così dire “di seconda mano” del precedente, passa sul televisore, Anubi mi dice di riprendere ancora la scena.

– Ma a cosa serve tutto questo?

– È un modo per comunicare con le anime dell’aldilà. Anche Cristina lo conosceva. Le feci leggere io stesso, tanti anni fa, i libri di Konstantin Raudive sulla psicofonia.

– Non sapevo che Cristina si interessasse a queste cose.

– Quando la raggiungerai avrete tutto il tempo per parlarne.

Proseguiamo con questa specie di gioco di scatole cinesi del filmato.

Il filmato del filmato del filmato del filmato…

Fino a quando sullo schermo la neve televisiva non si dirada.

Comincia ad apparire una scena familiare, casalinga. Sembra un soggiorno. Sullo sfondo c’è una porta finestra, in primo piano c’è un divano. E seduta sul divano, gli occhi fissi nella telecamera, finalmente eccola.

Cristina.

È lì, a due passi da me. Così vicina, eppure così irraggiungibile.

Quel soggiorno. L’ho già visto, ma quando? Dove?

Attraverso la porta finestra sullo sfondo s’intuisce un panorama. Case e palazzi visti dall’alto. Forse un appartamento agli ultimi piani, o un attico.

Cristina mi parla. Frasi sconnesse. Concetti enigmatici.

Mauri, mi senti? Qui io e Parker, soli.

Deve essere fermato, non battere più.

Attraverso la soglia a dimensione zero.

Qui tempo non esiste, ma attesa lo stesso.

Paura della morte, no Mauri, no, sbagliato.

Passaggio e spavento, poi vita, solo vita.

Tocco lo schermo dove c’è il suo viso. Anubi mi osserva, senza dire nulla. Riecco i puntini.

Schiaccio rewind, poi ancora play.

Mauri, mi senti? Qui io e Parker, soli.

Deve essere fermato, non battere più.

Attraverso la soglia a dimensione zero…

A questo dovevo arrivare? A scoprire che Cristina è sempre e comunque al di là di una soglia? Sempre e comunque irraggiungibile?

– Perché irraggiungibile, Fabri? Ora tu puoi compiere il passo decisivo. E potrai di nuovo essere con lei, per sempre.

Mi volto a guardarlo. Il muso affilato di lupo. Il sarcofago gigantesco. La luce spettrale. I massi in pietra vecchi di millenni che ci schiacciano nel cuore di questa piramide. La paralisi ha smesso di bloccarmi. La gola mi funziona come sempre. Ma forse è solo un momento.

– Perché mi chiama “Mauri”? – domando.

– Il sesto quadro, Fabrizio. Il sesto quadro.

– Era vuoto il sesto quadro.

– Perché è l’unico in cui pulsa ancora la vita.

– Non capisco…

Di nuovo un senso di soffocamento. Di nuovo Cristina, il viso sereno, il sorriso da attrice degli anni cinquanta. Di nuovo la sua voce attraverso lo schermo.

Paura della morte, no Mauri, no, sbagliato.

Passaggio e spavento, poi vita, solo vita.

– È un incubo… – sussurro, disperato.

– Un sogno, Fabrizio. Non un incubo. Un sogno.

Se non vedessi il suo volto, pur se dietro quella soglia invalicabile, ormai sarei morto davvero.

Il corpo di Cristina è sepolto qui dentro, insieme al tuo.

– Cosa devo fare? – domando, le ginocchia che mi cedono.

– Prova a seguire il consiglio di Cristina.

– Quale consiglio?

– Ascolta bene le frasi che pronuncia…

Capisco molto presto cosa intende.

Attraverso la soglia a dimensione zero.

E ancora:

Passaggio e spavento, poi vita, solo vita.

Compiere la scelta decisiva. Prendere una strada. Percorrerla fino alle estreme conseguenze.

– E va bene. Dov’è questa soglia a dimensione zero?

Il muso da lupo di Anubi annuisce. Alza un braccio e lo distende. La sua mano indica lo schermo al plasma, su cui di nuovo imperversa la neve televisiva.

– Eccola.

Lo schermo di un televisore a quarantadue pollici.

Nel cuore di questa piramide perduta nel deserto.

Non c’è tempo per pensare.

Devo gettarmi. Tuffarmi attraverso il video. Rompere quella barriera, passare al di là.

Ma che senso ha? Uno schermo al plasma è materia. Non si può passare attraverso la materia.

Il corpo di Cristina è sepolto qui dentro, insieme al tuo.

E allora cosa sono, adesso, in questo luogo? Semplice spirito? Oppure un’entità a metà strada tra corpo e anima?

– Sei un ba – dice Anubi. – Il tuo corpo è sepolto qui dentro, insieme al corpo di Cristina. Ma il tuo ka…

– Basta con questi astrusi monosillabi. Cosa diavolo è il mio ka?

– Senza questi monosillabi non saprei come spiegarmi. Il ka è il tuo doppio, diciamo così. In questo momento è disteso sul divano a casa tua, con la tv accesa, e sta dormendo. Questo che vivi è il suo sogno.

– Ma per favore… Stai dicendo cose senza senso.

– No. Tutto sta scritto nel sesto quadro, quello che ti sembra così vuoto. Passa attraverso la soglia a dimensione zero, e raggiungerai Cristina, e tutto si chiarirà.

Tocco lo schermo. Sfioro Cristina, le sue labbra, i suoi capelli. La superficie è liscia, calda.

Ma la materia è materia.

Non si può passare attraverso la materia.

Nel silenzio della camera un rumore. Improvviso. Devastante. Eppure così dolce. Così familiare.

Un miagolio.

Eccola spuntare da dietro il sarcofago. Passeggia tranquilla. Mi vede e si ferma, si siede sulle zampe posteriori, mi contempla senza scomporsi.

I grandi occhi verdi di Betty.

Nulla più si muove. Neppure Anubi osa parlare. Betty è sacra, forse, anche per lui.

Ma com’è riuscita ad arrivare qui? Mi chino e la chiamo. Betty, piccola mia, vieni da me.

Ancora mi fissa, rimanendo immobile. Poi gira il musetto. I suoi occhi a palla si posano sul televisore al plasma.

Tende le vibrisse, annusando. Qualcosa in quello schermo l’ha eccitata. Il suo olfatto, la sua vista, il suo udito; chi può dire quale senso in particolare?

Riprende la flessuosa camminata, e arriva alla parete sotto l’apparecchio. Si alza sulle zampe posteriori, tende quelle anteriori sul muro millenario. Inutile: lo schermo è troppo in alto, non riesce neppure a sfiorarlo.

Allora d’improvviso indietreggia. Si schiaccia sulle zampe posteriori, fissa lo schermo, prende la mira. Betty, cosa fai?

Non c’è più tempo. Betty ha spiccato il salto. E adesso.

Dentro quel rettangolo di puntini neri e grigi.

Attraverso quella “soglia a dimensione zero”.

Betty è sparita.

Non è possibile. Oppure forse è un segno. La materia che non è più materia.

Noi che siamo spiriti.

Mi giro verso Anubi. Anubi non c’è più. Non riesco neanche a stupirmi.

Al suo posto, schiacciato sul pavimento di fianco al sarcofago, è comparso qualcosa di mostruoso.

Indietreggio, schifato.

Poi lo riconosco.

È uno scarabeo.

Anubi si è mutato in un gigantesco scarabeo.

A paralizzarmi, ancor più del carapace, è lo sguardo frammentato in mille occhi.

Quanti di quegli occhi mi stanno fissando?

– Come forse avrai notato, io non sono più il Signore degli Occidentali – dice, con un mormorio strozzato. Perché quel tono sarcastico, quasi venato di delusione? – Io adesso sono Khepri. E Khepri è resurrezione. Fai in fretta, per favore. Gettati attraverso la soglia a dimensione zero, come ha fatto la tua Bast, e vedi di trovare Cristina. Qui non abbiamo più niente da fare.

Non sono le parole, ma la voce. Se non salto potrei rimanere prigioniero qui dentro per sempre. Rinchiuso in questa stanza, con quel mostro, quella voce.

Due passi, mi chino, e chiudendo gli occhi (e facendomi scudo con le braccia) mi getto contro lo schermo.

Attraverso lo schermo.

Dietro la mia Betty. Verso Cristina.

Dura pochi secondi. Un transitorio in cui sono ancora io. Nel volo su Torino.

Perché è Torino laggiù in basso, sotto di me. Sfreccio attraverso la notte, e vedo piazza Vittorio illuminata, via Roma sfavillante, la collina punteggiata di luci. I fari delle auto percorrono le strade.

Durante la caduta riesco a girarmi. Sempre più alta si staglia su di me. I geroglifici; la piramide con la lunga antenna al vertice.

Perché da lei provengo; è lei che mi ha sputato.

La piramide.

La Mole Antonelliana.

Prima di sfracellarmi sul selciato di via Montebello, riesco ancora a chiudere gli occhi.

4 – Il sesto quadro (Sogni?)

Martina è seduta sul divano, e aspetta che Maurizio si svegli.

Nel soggiorno dell’attico la tv è accesa. Un’immagine ferma e un po’ sfocata campeggia sullo schermo. In primo piano c’è un divano, su cui è riverso il corpo di un uomo.

Parker sta giocando con un pezzo di spago.

Maurizio riapre gli occhi. Guarda il viso di Martina. Strizza le palpebre, come non riconoscendola.

Si tira su a sedere, con movimento brusco.

– Piano! – lo rimprovera Martina.

– Cristina, dove siamo? – chiede lui, un po’ spaesato.

– Chi è questa Cristina? Sono Martina, non mi riconosci?

Maurizio ancora la guarda, con aria perplessa.

Poi si gira e intercetta lo schermo televisivo. L’immagine del corpo riverso sul divano. Qualcosa sembra scattare dentro di lui, come una nuova consapevolezza.

Appare sulla scena una specie di ombra. Un altro uomo. Indossa un vistoso cappello nero; si mette tra il divano e la telecamera.

L’uomo armeggia con un oggetto tra le mani, nero e di forma rettangolare. Lo punta contro il telespettatore.

L’immagine sparisce. Puntini neri e grigi su un fondale bianco sporco. Il segnale se n’è andato.

Maurizio scuote la testa, come per cacciare i residui del sonno.

– Scusami. Ho fatto un lungo sogno, stranissimo. C’era una ragazza uguale a te che si chiamava Cristina.

Martina sorride.

– Non mi fare ingelosire. Cosa faceva questa ragazza?

– Subito all’inizio moriva. Ma in realtà non era morta, era solo scomparsa. E io…

– E tu?

– E io la cercavo.

Parker salta sul divano e sale sulle cosce di Maurizio. Questi gli accarezza il pelo sul collo. Parker risponde quasi subito con un ronfare di fusa.

– Tra l’altro nel sogno c’era anche una gatta che si chiamava Betty.

– Una gatta? Come quella?

– Cosa…?

Sulla soglia della porta finestra è comparsa Betty, seduta sulle zampe posteriori. Si mette a fissare Maurizio, gli occhi verdi grandi e imperturbabili.

– Ma è proprio lei!

La gatta riprende il suo passo noncurante, e sparisce sulla destra, verso il corridoio.

– Mi sa che stai ancora sognando, se ti stupisce così tanto rivedere Betty. Vieni in terrazzino a prendere un po’ d’aria. Così ti risvegli del tutto.

Escono. È una limpida giornata di tarda primavera. Dal terrazzino si domina tutta Torino. Si vedono la Mole, la Gran Madre, a sinistra lo stadio Olimpico. In lontananza il Monviso, con la punta imbiancata.

A Maurizio d’improvviso tornano in mente tante cose. Ricordi. Serate con gli amici a base di jazz, il monotono lavoro in ufficio, la convivenza con Martina non sempre così facile.

Tutta la sua vita.

Si appoggia alla ringhiera e si sporge, guarda nel cortile ai piedi del palazzo.

Un senso di vertigine. La testa che gira. Maurizio chiude gli occhi.

Sta precipitando verso il suolo. La Mole incombe sulla sua morte. L’asfalto si avvicina, l’impatto è inevitabile.

– Hai visto chi c’è? – la voce di Martina.

Maurizio riapre gli occhi. Giù nel cortile è apparso un uomo. A grandi falcate, come avesse fretta, si dirige verso un’auto parcheggiata lì vicino.

L’uomo indossa un completo bianco, e in testa ha un cappello Panama bianco.

A fatica Maurizio si rialza dalla ringhiera.

– Chi è? – domanda.

– Non l’hai riconosciuto? È mio zio Francesco.

– Tuo zio Francesco?

– Sì. È stato a trovarmi mentre tu dormivi.

Un refolo di vento smuove lievemente i capelli di Martina.

– Cos’è venuto a fare a casa nostra?

– Che orso che sei. È venuto a salutare. Parte per un lungo viaggio.

– E dove va?

– In uno dei suoi posti preferiti. L’Egitto.

Questa è la mia vita, pensa Maurizio. Eppure la faccia di lupo. Anubi…

Perché queste visioni?

Maurizio non ricorda i momenti successivi. Riapre gli occhi ed è sdraiato nuovamente sul divano. Il sorriso di Martina, che la fa assomigliare a un’attrice degli anni cinquanta, non risplende come il solito.

– Mio Dio, Mauri. Stai meglio?

– Non lo so. È stato quel sogno. Non sono più sicuro, Marti…

– Sicuro di cosa?

– Di tutto.

L’angelo della morte è venuto a trovarli. La sua vita non sarà più la stessa. Qualcosa si è spezzato.

– Vuoi che chiami un dottore?

– No. Fammi bere qualcosa. Qualcosa di forte.

Martina si allontana verso la cucina. Maurizio si rialza. Si mette seduto.

L’angelo della morte è venuto a trovarli.

Il ricordo dell’impatto sull’asfalto.

Anubi che lo guarda di fianco a quella fossa.

Maurizio si copre la faccia con le mani.

Un rumore metallico. Qualcosa di piccolo e solido fatto scivolare sul pavimento. Balzi ovattati, il piccolo oggetto che viene nuovamente spinto.

Betty. Betty sta giocando con qualcosa. Eccola che arriva.

L’oggetto spintonato dalle sue zampe anteriori sparisce sotto il divano.

Maurizio si china e allunga la mano per recuperarlo.

Un piccola spilla metallica.

Raffigura un insetto.

Uno scarabeo nero.

Khepri.

Betty balza in grembo a Maurizio. Maurizio l’accarezza sul dorso. La gatta lo fissa con i grandi occhi verdi.

– Dove l’hai pescata questa spilla, eh? – chiede Maurizio.

Betty continua a fissarlo. Il verde delle iridi sembra espandersi, riempire di sé tutto l’ambiente. Il verde smeraldo degli occhi di Betty.

Ma è solo un’illusione.

Betty abbassa le palpebre, e comincia a fare le fusa.
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