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E nella notte nera come il nulla,

a un tratto, con fragor d’arduo dirupo

che frana, il tuono rimbombò di schianto:

rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,

e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,

e poi vanì. Soave allora un canto

s’udì di madre, e il moto di una culla.

Giovanni Pascoli, Il tuono

Con il viaggiatore che si lava della polvere nel tuo sorriso, con la giovane nonna che corre in mezzo alla neve per rallegrare il nipote, con questa vecchietta che sostiene sulla soglia la lampada del benvenuto.

E il primo che muoia saprà che niente muore e che la perfezione regnò nel suo giorno.

Julio Cortázar, Le ragioni della collera




I Gentile
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I Fiorenza
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PROLOGO

Alla fine, dopo tanto cercare, trovò il silenzio in un angolo nascosto del giardino, tra le margherite che alla luce della luna sembravano azzurre. Non era un silenzio completo, ma piuttosto una quiete momentanea, un sipario che faceva comunque arrivare, sebbene attutiti, i suoni e i rumori della festa. Le scarpe col cinturino le facevano male, la vernice le segava la pelle delicata dei piedi e le vesciche erano già comparse da ore, prima ancora del primo ballo.

Non sapeva cosa provare. C’erano stati momenti di contentezza, durante quella giornata, come quando per un attimo si era dimenticata della sua famiglia e aveva volteggiato al centro della sala alla musica delle chitarre, facendo volare la gonna di pizzo sangallo comprata per l’occasione. E poi il cibo, tutto quel pesce crudo, le cozze e le noci bianche.

«Tieni, assaggia questa. Si chiama tagliatella» le aveva detto il nonno, e lei aveva provato per la prima volta la lunga striscia di allievi crudi, masticando senza mai riuscire a buttare giù quell’impasto colloso che non sapeva di pesce ma di mare, del sole che riscalda l’acqua salata giù al porto.

Sì, era stata contenta, ma non solo. C’era qualcosa che sporcava l’allegria della festa, qualcosa che riusciva a vedere solo in controluce, come impronte di dita sul vetro. Una sorta di delusione latente che bruciava da qualche parte sottopelle e che non le permetteva di lasciarsi andare del tutto. Si sedette per terra, senza curarsi della gonna bianca che si sarebbe senz’altro macchiata di erba. Era stanca, e voleva togliersi le scarpe. Da lontano le arrivavano le note distorte di una canzone che il nonno ogni tanto le cantava, quand’era di buonumore, indicandola e ripetendo Eri piccola, piccola così.

E quella sera si sentiva piccola davvero, circondata da cose che non poteva capire, messa di fronte a un cambiamento ancora una volta troppo grande. Si tolse le scarpe e si massaggiò i piedi doloranti. Non c’era un refolo di vento e l’afa di agosto le premeva sul corpo, appiccicosa come gli incubi in certe notti d’estate. E poi la sentì arrivare, da lontano, anticipata dal ticchettio delle scarpe col tacco che non era abituata a usare. Era un ticchettio sbilenco, di chi non sa camminare con eleganza e sicurezza. Mantenne lo sguardo basso, aspettando di sentirsi chiamare.

«Topolino» arrivò la voce, rauca come sempre e attraversata da una nota appena un po’ più stridula che sapeva di vino e bollicine. «Sei proprio come me, eh? Ti piace scappare dalle feste.»

Alzò lo sguardo e, con grande stupore, la vide afflosciarsi per terra accanto a lei come una meringa sgonfia, il vaporoso abito bianco che le si apriva tutto intorno, ingoiandola.

«Mia mamma mi ucciderà, e pure la tua. Hanno speso un patrimonio per questo vestito» disse, senza riuscire a nascondere il fantasma di una risata che le infestava la voce. «Che poi, non ho mai capito perché la gente si ostini a spendere così tanti soldi per un vestito che viene usato un giorno nella vita. Un giorno. Capisci?»

Si guardarono, complici com’erano sempre state, anche quando erano lontane. Le loro gonne bianche sporche di terra ed erba, macchie bronzo e smeraldo che si rincorrevano sul tessuto immacolato.

«Come hai fatto a trovarmi?»

«Io so sempre dove trovarti. Lo so qui». La zia si indicò il cuore nascosto dai pizzi e merletti del suo abito da sposa. Vittoria le sorrise.

«Non ti manca l’aria con tutto quel pizzo?» le chiese, sollevando un lembo della gonna e facendolo ricadere, quasi con disgusto.

«Se mi manca l’aria? Ah, topolino mio. Beata ingenuità!»

Erano ancora lì sedute che ridacchiavano, circondate da margherite rese fluorescenti dalla luna, quando una voce di uomo le raggiunse nel loro angolo di pace.

«Per l’amor di Dio, stiamo per tagliare la torta! Che cosa ci fate laggiù?»

Vittoria scattò sull’attenti come un soldatino: conosceva quel tono e, quando lo sentiva nella voce di suo padre, sapeva che era arrivato il momento di obbedire. La zia se la prese con più calma, fingendo di far fatica a sollevarsi. Insieme si incamminarono, a braccetto, ridacchiando tra loro, rassegnate a tornare alla festa e alle canzoni e al sorriso orgoglioso della nonna, finalmente felice di vedere anche l’ultima dei suoi figli sposata e sistemata. Ma di sistemato, in quella sposa con l’erba e la terra dipinte sulla gonna, non c’era niente.

«Finalmente. Come vi è saltato in mente di andarvi a nascondere in giardino? Vittoria, per favore, lasciala in pace» intervenne il nonno, andando loro incontro. Solo quando la zia ebbe ormai raggiunto il marito dietro la gigantesca torta nuziale, arrivò il grido costernato della nonna.

«Oh no! Il vestito! Cos’hai fatto al vestito!»

La sposa roteò gli occhi al cielo, poi affondò il coltello nella torta, senza aspettare gli applausi e la musica e il permesso del marito. Gli invitati trattennero il respiro di colpo di fronte a quell’atto ribelle, poi uno dei chitarristi attaccò una tarantella per spezzare il silenzio. Vittoria guardò sua zia, gli occhi grandi come due piattini da caffè. Un tepore le sbocciò dentro, insieme con la certezza che la persona che più amava al mondo era ancora lì, uguale a se stessa, immutata da quell’abito bianco che la stringeva in una morsa da ogni lato. Nel chiasso della musica e dei balli che seguirono, attraverso il riflesso d’ambra dei calici di spumante e le gonne svolazzanti delle invitate, zia e nipote continuarono a cercarsi con lo sguardo, le macchie gemelle sulla gonna, lì dove si erano lasciate cadere nell’erba nel bel mezzo della festa.
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Dal giardino le poteva vedere, le tre donne del suo cuore, incorniciate dallo stipite della porta spalancata nell’afa di agosto. Faceva troppo caldo per le finestre chiuse, per i vestiti lunghi, per le bevande calde. Seduto su uno sgabello in giardino in mutande e canottiera, Michele fingeva di giocare con le biglie e intanto guardava dentro, nella cucina inondata di luce bollente. La radio era accesa e certe vecchie canzoni che la nonna amava tanto si riversavano all’esterno in un fiotto continuo di voci di donna e lamenti d’amor perduto. Per una buona mezz’ora le zie e la mamma avevano chiacchierato di cose di poco conto, della spesa da fare al mercato, del prezzo dei meloni, e lui si era distratto con le biglie, disinteressato a quegli argomenti. Accanto, suo cugino Tonio sfogliava un albo illustrato che gli aveva comprato il nonno in edicola, pasticciandolo con la matita ogni volta che la noia lo pungeva come il morso di una tarantola.

Era l’estate del 1961 e, con suo grande sollievo, Michele aveva passato il primo anno di scuola media senza avere alcuna insufficienza. Certo, non aveva nemmeno eccelso, ma non importava. In medio stat virtus, ripeteva sempre suor Gervasia. Ora poteva godersi il caldo che gli faceva colare il sudore negli occhi e giocare in giardino quanto voleva, senza doversi chiudere nella stanzetta soffocante dei bambini, a casa dei nonni, per ripetere i paradigmi in latino.

«Michè... Michè...»

Tonio aveva un modo di chiamarlo che gli dava sui nervi, una sorta di lamentela che aveva picchi acuti e poi sprofondava in un basso continuo capace di fargli vibrare la pancia.

«Che c’è?» sbottò, seccato.

«Guarda, non somiglia a mamma?»

Tonio gli mostrò lo sgorbio che occupava metà pagina del suo albo e che, su per giù, doveva rappresentare una donna. Be’, se non ci fosse stata la gonna a mo’ di triangolo a coprirle gli stecchini che aveva per gambe sarebbe stato difficile persino capire di che cosa si trattasse. Somigliava a zia Elisa più o meno quanto uno dei sassolini del giardino a un diamante.

«No, Tonio. No.»

Michele si voltò a guardare la vera zia Elisa, intenta a togliere la caffettiera dal fuoco. Il borbottio del caffè era uno dei suoni che Michele preferiva perché sapeva di casa, di mattine pigre come quella, trascorse in mutande, seduto per terra.

«Il caffè è pronto!» gridò zia Elisa, coprendo la voce di una qualche cantante che, dalla radio, ringraziava dei fiori con una tristezza tale da far credere che avesse ricevuto crisantemi da portare al cimitero, altroché.

«Michè! Il ghiaccio!» strillò la mamma, affacciandosi in giardino.

«Ma perché devo sempre andare io?» sbuffò lui, mettendosi in piedi e battendo via la polvere e la terra dai vestiti.

«Perché c’hai le gambe più lunghe. Muoviti, che ti sta diventando pesante il sedere.»

Margherita rientrò in casa, sventolando lo strofinaccio per scacciare le mosche, un’altra piaga dell’estate a Terlizzi, insieme alle zanzare che comparivano ogni sera al calar del sole, puntuali come le tasse. Faceva troppo caldo per bere il caffè, ma nessuno avrebbe mai potuto convincere i Gentile ad abbandonare la loro bevanda preferita. Così stringevano i denti e sudavano sulle loro tazzine marroni, sentendo l’espresso scendere dalla gola allo stomaco bruciando come un lanciafiamme. Qualche volta, però, e specialmente quando si aspettavano ospiti, Michele veniva spedito da Mariuccio a prendere un po’ di ghiaccio. Mariuccio faceva il vino e, per tenere le bottiglie di bianco alla giusta temperatura, comprava il ghiaccio artificiale, quello che i Gentile, per economia, chiamavano ghiaccio finto. E così partiva Michele, sulle due ruote della bicicletta che era stata di zio Aldo e che da un annetto aveva imparato a portare, verso Sovereto, dove si trovava la casa del contadino.

«Michè! Posso venire anche io?»

«No, Tonio, mi rallenti.»

«Dai, dai, per favore! Ti aiuto col ghiaccio al ritorno. Mi siedo davanti e mi fai suonare il campanello.»

Michele alzò gli occhi al cielo e si ritrovò ad annuire. Lo strillo di gioia di Tonio quasi gli perforò un timpano. E via, su quella bicicletta così alta che, per raggiungere i pedali, Michele doveva andarci in piedi. Tanto il sellino lo occupava Tonio, intento a scampanellare lungo tutta la via che dalla casa grande dei nonni portava a Sovereto, lì dove c’era la chiesetta antica della Madonna.

«Possiamo chiedere anche le caramelle?» domandò Tonio, mentre ancora Michele era impegnato a sudare sette camicie per sostenere il suo peso e quello del cugino e, in più, non volare via dalla bici come gli era capitato già fin troppe volte, a giudicare dai geroglifici che si ritrovava sulle ginocchia.

«Non lo so, Tonio, sta’ zitto che mi sto concentrando.»

Mariuccio aveva certe caramelle all’arancia e al limone che erano frizzanti e facevano scintille sulla lingua. Se le mangiavi troppo in fretta, starnutivi. La nonna diceva che erano piene di cose finte – finto, a casa Gentile, voleva dire chimico – e che frizzavano per questo. I nonni non si fidavano di tutto ciò che era nuovo e che non veniva direttamente dall’orto. Qualsiasi cosa non affondasse le radici nel terreno o non pendesse da un albero era, semplicemente, finto.

«Eccoci. Attento che sto per frenare, eh? Non facciamo come l’altra volta.» Michele avvertì il cugino, prima che la frenata brusca lo facesse volare faccia a terra.

«Mariuccio! Mariù!» gridò Tonio, imitando il vocione del nonno. Michele trattenne a stento le risate. A dieci anni, Tonio era un attore di cabaret in erba.

Sulla via del ritorno, il cugino teneva il ghiaccio stretto al petto, avvolto in pezze ricavate dalle lenzuola vecchie, e Michele pedalava in piedi, grondando sudore e pregando la Madonna di Sovereto che le caramelle frizzanti non gli scivolassero dalle tasche, non dopo tutto lo sforzo che aveva fatto per ricevere una così magra consolazione.

I Denisi, terlizzesi di origine, erano amici di vecchia data dei nonni, che li avevano conosciuti per via del commercio dei fiori (il capofamiglia, da giovane, aveva lavorato in campagna col nonno, prima di riprendere gli studi e cambiare mestiere) e ancora erano in contatto, benché negli ultimi anni si fossero un po’ persi di vista. Vivevano un po’ più lontano, a Corato, che era un paese a nord di Bari a cui Michele si sentiva legato, anche se non c’era mai stato. Era lì, però, che la zia di Vittoria, Betta, era andata a rifugiarsi quando era scappata di casa per l’ennesima volta, ed era lì che aveva dato alla luce la sua prima figlia. Da quanto tempo Michele non vedeva Vittoria? Be’, non era difficile risalire alla data esatta: dalla fine della scuola. Per quanto passasse la maggior parte del suo tempo con le Fiorenza, Vittoria e sua cugina Teresa, la loro amicizia era relegata al periodo scolastico, quando Michele andava in città per seguire le lezioni. Durante l’estate, semplicemente non c’erano scuse a sufficienza per vedersi. Negli anni passati, se non altro, i Fiorenza l’avevano invitato ad andare in villeggiatura con loro, ma non quella volta. Quell’estate, nessuno di loro era andato in vacanza. I Fiorenza avevano avuto ben altro a cui pensare, ma Michele avrebbe dovuto aspettare di rivedere Vittoria e Teresa per conoscere i dettagli. Oppure sintonizzarsi sui pettegolezzi delle donne della sua famiglia al momento giusto, che però era difficile quasi quanto beccare alla radio una stazione che non trasmettesse musica strappalacrime dei tempi in cui era giovane sua nonna e ancora cadevano le bombe. Le donne di casa avevano la straordinaria abilità di smettere di parlare degli affari degli adulti ogni volta che un bambino era nel radar di ascolto. Si spegnevano, per l’appunto, come una radio difettosa o, ancor peggio, cambiavano stazione, passando a parlare di tutt’altro e lanciandosi occhiate che significavano chiaramente: Silenzio, bambino in vista.

Ora, di ritorno col ghiaccio preso da Mariuccio, Michele entrò in cucina insieme a Tonio e vide i Denisi seduti a tavola, insieme alla mamma, a zia Elisa e a zia Maria.

«Brav cudd figgh, vieni qua che ti do un bacio» disse zia Maria, chiamando Michele a sé. «E pure tu, vieni qui» aggiunse poi, rivolta a Tonio, perché era la creatura più imparziale al mondo.

Michele amava zia Maria, il profumo di bucato dei suoi vestiti e quello leggero e speziato del sudore che, d’estate, nemmeno le fragranze costose dei Fiorenza avrebbero potuto nascondere.

«E questo chi è, il grande? Ma che bel signorino!» esclamò la signora Denisi, una matrona dai capelli riccissimi e il rossetto sgargiante che amava soltanto una cosa più dei suoi abiti vistosi: le chiacchiere. Nessuno, davvero nessuno, poteva battere la Denisi in quanto a sproloquio. Michele non la vedeva da anni, ma ricordava perfettamente di quando era un bambino di quattro o cinque anni e lei era capace di stordirlo con così tante parole, tutte a volume altissimo, che alla fine lui andava a giocare in giardino col suo trenino di legno pur di stare un po’ in pace.

«Eh sì, questo è Michele. Ha fatto dodici anni a marzo. Come crescono» disse Margherita, tutta orgogliosa, quasi che il solo fatto di crescere fosse un pregio. «Va a scuola a Bari, sapete? Con i figli dei ricchi.»

Ai Denisi si dava del voi, perché a Corato erano una famiglia piuttosto abbiente e ben conosciuta. Il signor Denisi, ex contadino, era ora un professore del liceo in pensione, e aveva passato gli ultimi quarant’anni della sua vita a inculcare il greco e il latino nelle zucche degli studenti a suon di bacchettate sulle mani, mentre sua moglie era sempre stata una casalinga, amante delle sue orecchiette fatte in casa, dei taralli all’uovo col giuleppo, ovvero la glassa e, una volta all’anno, dei tarallini di santa Lucia. A proposito di taralli, Margherita aveva tirato fuori quelli buoni comprati al mercato e li aveva messi in tavola. Michele ne rubò subito uno – erano allungati con i semi di finocchio come piacevano a lui – e andò a sedersi su uno sgabello vicino al caminetto vuoto, insieme a Tonio che, di quei tempi, non lo mollava un attimo. L’orologio della cucina segnava le quattro del pomeriggio e gli uomini sarebbero rientrati dai campi di lì a poco, bestemmiando per il caldo e col sudore incollato alla pelle, marrone di terra.

«Vado a chiamare i miei suoceri, scusate un attimo. Elisa, tu fai un altro caffè, che adesso c’è anche il ghiaccio» annunciò zia Maria, correndo a svegliare i nonni dalla pennichella pomeridiana.

«Allora, raccontateci un po’, che belle novità ci sono? È da così tanto che non ci vediamo...» cinguettò la Denisi, sventolandosi con un libretto di preghiere di san Francesco che aveva trovato chissà dove in cucina. Il nonno amava lasciarsi dietro libretti, librettini e messali come fossero briciole per ritrovare la strada di casa. Suo figlio Giulio, il padre di Michele, gli rideva dietro e diceva che si stava comprando la via per il paradiso.

«Come vanno gli affari?» continuò la Denisi, aggiungendo domanda a domanda senza mai lasciare il tempo di rispondere.

«Martina, per l’amor del cielo, falli respirare» intervenne il Denisi, e Michele si accorse che era la prima volta che lo sentiva parlare, quel pomeriggio.

I nonni arrivarono in cucina insieme, sventolandosi e sbuffando come treni a vapore, con ancora addosso l’odore morbido del letto e i segni del cuscino sulle guance.

«Oh, compare, comare, che piacere! Che piacere veramente!»

Nonna Ninetta, seguita a ruota dal marito, si precipitò a stringere le mani a entrambi, ma prima al Denisi, ovviamente, altrimenti si sarebbe offeso. Il Denisi, da quel che Michele ricordava, era uno che amava indignarsi e trascinarsi dietro il muso lungo per ore. La caffettiera ricominciò a borbottare, per l’ennesima volta in quella giornata, stizzita e orgogliosa con quel manico puntato contro il fianco come un braccio. L’odore bollente del caffè si riversò su Michele, facendolo sudare ancora di più. Meno male che c’era un libretto di preghiere anche sulla mensola del camino: lo prese e iniziò a sventolarsi con foga, santa Chiara a testa in giù sulla copertina.

«Non ti appiccicare» sussurrò al cugino, che già gli si era incollato al fianco per ricevere anche lui un refolo di vento. Si chiese dove fosse Nella, ma poi ricordò che si era sentita debole per tutto il giorno e che zia Elisa l’aveva mandata a letto. Era gracilina, Nella, si ammalava di frequente ed era sempre pallida, benché le zie e la nonna la rimpinzassero di carne e pesce e pomodori per farle tornare le rose alle guance, come diceva zia Maria. A ottobre avrebbe iniziato la scuola e zia Elisa ne era contenta. La scuola ti rafforza, diceva sempre. O ti spezza, le faceva eco la nonna, che delle scuole, dei libri e dei maestri non si fidava mica.

«Ecco a voi! Meglio che al bar» esclamò Margherita, tutta contenta, porgendo a ciascuno la tazzina colma di caffè e un bicchiere di ghiaccio. Col movimento esperto del polso di chi è abituato a farsi servire caffè al ghiaccio in ogni bar di Corato, Martina Denisi capovolse il contenuto della tazzina nel bicchiere e guardò il liquido bollente smussare gli angoli del ghiaccio, raffreddandosi di colpo.

«Che meravigliosa invenzione» commentò tra sé e sé, la voce che si andava a perdere nel doppio mento, per poi buttar giù la bevanda tutto d’un fiato, prima che diventasse acqua acqua.

«Be’, come va con gli affari?» chiese il Denisi, ripetendo in maniera inconscia la domanda che aveva stroncato poco prima sulle labbra della moglie, e cullando il bicchiere tra le mani con l’aria di chi sta per assaporare un buon whisky.

La domanda era chiaramente rivolta a nonno Nino, visto che gli altri uomini di casa erano ancora nei campi e alle donne non si chiedeva mai nulla che avesse a che fare anche solo da lontano con i soldi. In realtà, le tre cognate lì presenti sapevano tutto del commercio e avevano anche le loro opinioni in merito. Erano le depositarie degli sfoghi e degli affanni dei mariti, erano coloro che preparavano il pranzo e lo infilavano in un cesto perché gli uomini lo potessero portare con sé. Annusavano l’aria ogni mattina e sapevano prevedere la pioggia, il solleone, persino la neve, quelle rare volte in cui faceva capolino in Puglia. Eppure, a loro non veniva mai chiesto niente. Agli occhi del mondo, Margherita, Elisa e Maria erano come statuine veneziane: se ne stavano lì, facevano bellezza e chiacchieravano solo se interpellate.

Nonno Nino sedette a capotavola col suo caffè e raccontò i successi e gli insuccessi dell’ultimo anno, i matrimoni e i funerali che avevano rifornito di fiori. Michele si fece attento perché sapeva che, da un momento all’altro, sarebbero venuti fuori nel discorso i Fiorenza. Se ne parlava sempre perché erano loro i principali clienti dei Gentile e il nonno li avrebbe di certo nominati. Smise di sventolarsi con il libretto di preghiere di santa Chiara e lo porse a Tonio perché continuasse a farsi aria da sé. Lo sgabello su cui era seduto gli aveva fatto ormai il sedere a strisce, ma aveva paura di muoversi e di fare il minimo rumore perché gli adulti sembravano essersi dimenticati di lui e dunque era il momento migliore per assorbire pettegolezzi come una spugna. Zia Elisa era solita prenderlo in giro per questa sua curiosità e per il modo in cui si accucciava, credendo di non essere visto, per ascoltare ogni frammento di conversazione tra i più grandi. Lo chiamava il giornalista, un soprannome che non era neanche così fantasioso, visto che Michele amava scrivere per il giornalino scolastico dell’Istituto Margherita. Con l’aiuto di Vittoria, però. Da solo non ce l’avrebbe mai fatta.

«I Fiorenza hanno preso un altro grosso carico, a marzo, come ogni anno. Ogni estate fanno uscire un profumo nuovo, sapete...» spiegò il nonno, e Michele rizzò le orecchie.

«I Fiorenza? Quei Fiorenza? Non sapevo lavoraste ancora con loro» ribatté il Denisi, grattandosi il mento. C’era qualcosa, nel suo tono, che non piacque a Michele e non piacque nemmeno a sua madre, a giudicare dal modo in cui inarcò le folte sopracciglia.

«Certo, come no! Sono i nostri principali clienti.»

«Hanno avuto un po’ di problemi, di recente. Non economici, ma di altro genere... Non so se mi spiego...» si intromise Martina.

«Martina, per cortesia!» la rimproverò il marito. Aveva un modo di dire per cortesia che sembrava avere il potere di trasportare tutti i presenti in una classe di liceo, pronti a ricevere l’ennesima bacchettata sulle mani. Certe abitudini sono dure a morire. «Comare, non lasciate i tarallini qui fuori che poi si rammolliscono. Rimetteteli nella scatola» continuò poi, rivolto alla nonna, apparentemente senza alcun nesso logico, ma in realtà solo per cambiare argomento. Era allergico ai pettegolezzi della moglie e la rimproverava di continuo per la sua abitudine di ficcare il naso nei fatti altrui.

«Che cosa intendete con di altro genere?» riprese però il nonno, tornando al discorso Fiorenza. Michele ne fu sollevato: anche lui voleva sapere.

«Ma come! La bambina e...»

«Martina, per cortesia!»

Michele afflosciò le spalle. Conosceva già tutta la storia della bambina, non c’era nessuna novità per lui: Betta Fiorenza, la zia preferita di Vittoria, era scappata di casa qualche anno addietro e poi era tornata con una bambina avuta fuori dal matrimonio. Se n’era parlato parecchio, in casa Gentile, principalmente perché Michele stesso aveva avuto un piccolo ruolo nel ricongiungimento di zia e nipote. Però era storia vecchia. Quello che lui voleva sapere era perché quell’anno non fosse stato invitato ad andare in villeggiatura e perché non aveva notizie di nessuno dei Fiorenza da giugno.

«L’hanno fatta sposare.» Martina esplose come un fuoco d’artificio, prima che il marito potesse fermarla a suon di calci sotto il tavolo.

Per un attimo, in cucina non volò una mosca. O meglio, le mosche continuarono a volare, figuriamoci, ma nessuno parlò. Nel silenzio immobile che seguì, Michele poté sentire tutti i rumori dentro il suo corpo: la pancia che brontolava per la fame, il cuore che gli batteva nelle orecchie, la bocca asciutta che si spalancava dallo stupore con uno schiocco netto, di noci spaccate nel pugno. Zia Betta si era sposata? E quando?

«Da chi l’avete saputo?» chiese zia Elisa, la prima a riprendersi e anche la più pragmatica.

«Come! Quella ragazza è rimasta a Corato per tutto il tempo della gravidanza! Le voci corrono, sapete...»

Margherita lanciò un’occhiata significativa a Michele, ma lui la ignorò. Non aveva nessuna intenzione di lasciare la stanza, non ora che il discorso si era fatto così interessante.

«Hanno fatto tutto in segreto, me l’ha raccontato una delle amiche di Isabella Fiorenza. Amiche per modo di dire, ma tanto si sa che sono tutte taglia taglia» e a quel punto Martina mimò il gesto delle forbici, universalmente riconosciuto in Terra di Bari come traduzione non verbale di pettegolezzi. «Ci conosciamo per via del circolo del cucito, sapete» continuò lei, che ormai aveva conquistato il centro del palcoscenico e sembrava brillare alla luce delle parole che le lasciavano la bocca. Il marito alzò gli occhi al cielo.

«Be’, immagino sarà un bene per tutti loro. Ora Betta avrà una famiglia accettabile agli occhi di tutti e la bambina potrà crescere con un padre e una madre, come è giusto che sia» commentò zia Maria, che ancora non aveva avuto figli ed era molto sensibile all’argomento.

Michele smise di ascoltare e si sintonizzò sui pensieri che gli affollavano la mente. Zia Betta sposata. Le due cose proprio non andavano bene insieme. E come l’aveva presa Vittoria? Ecco perché i Fiorenza non erano andati in villeggiatura, quell’anno: c’era il matrimonio da preparare, e di certo non volevano Michele tra i piedi. Non avevano detto niente a nessuno, ma certe precauzioni servono a ben poco quando il mondo è pieno di gente come Martina Denisi. Altro che forbici e taglia taglia.

«Comare! I tarallini! Diventano molli se li lasciate lì!»

«Non preoccupatevi, compare, stanno bene dove stanno.»

«Volete altro caffè?»

«Senza ghiaccio, per favore. Ha un sapore strano, quel ghiaccio lì. Pare finto.»

Michele si alzò in piedi di scatto, colto da un’idea improvvisa. Quasi inciampò in Tonio, che intanto si era appisolato. Margherita gli lanciò un’occhiata perplessa ma non lo fermò, e lui corse di sopra, alla ricerca di carta e penna. In cima alle scale, fu raggiunto da un altro Martina, per cortesia! ma ormai non gli interessava più niente dei Denisi, del loro doppio mento e dei pettegolezzi che si portavano nelle tasche come caramelle, di quelle che neanche frizzavano.

Aveva un piano.
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«Vieni qui, a zia. Facciamoci un ultimo grappino prima della corriera» lo chiamò zia Elisa, facendo spazio sul tavolo ricoperto di stoffa. Lei e Margherita avevano passato le prime ore della mattina a tagliare le lenzuola vecchie e piene di buchi per ricavarne stracci per la cucina, e ovunque c’erano nuvole di cotone bianco, a tratti così consumato che era possibile vederci attraverso. Ma non si buttava niente, non c’erano soldi da spendere in sciocchezze e ogni cosa andava riutilizzata, fino alla fine. Un po’ come i giocattoli di Michele, che erano poi diventati di Tonio e che adesso venivano usati anche da Nella.

Una volta liberato il tavolo, zia Elisa tirò fuori dalla credenza la bottiglia di succo di mela, quello che lei chiamava grappa per bambini e che era un lusso da consumare una goccia alla volta, con parsimonia. Quel grappino era il premio per i compiti ben fatti, per la promozione alla fine dell’anno, per la guarigione dopo l’influenza o per festeggiare il ritorno a scuola, come in quel caso. Era un sabato pomeriggio d’ottobre e Michele e zia Maria, come era ormai diventata consuetudine, stavano aspettando la corriera che li avrebbe portati a Bari, in tempo per l’inizio delle lezioni del lunedì. Zia Maria era una che voleva fare le cose con calma, voleva sistemare il letto nell’appartamento di comare Franca e far arrivare Michele, la settimana dopo, riposato e pronto per la nuova avventura. Sembrava essere passata una vita da quella giornata d’estate in cui, timida e imbarazzata in un vestito verde scuro a fiori, era andata a bussare alla profumeria dei Fiorenza per chiedere il favore di inserire Michele nell’Istituto Margherita, insieme a Vittoria e a Teresa. Erano trascorsi cinque anni ma ancora zia e nipote provavano quel brivido di eccitazione a ogni inizio d’anno scolastico.

«Ecco, un grappino per te e uno per me» disse zia Elisa, porgendogli la tazzina da caffè con dentro il succo dolce di mela. Fecero cin cin e Michele sorseggiò la bevanda piano piano, per farla durare di più.

«Sei emozionato per la scuola?» gli chiese la zia, dandogli un buffetto leggero sulla guancia.

«Sì, un po’. Sono contento di rivedere gli amici.»

Zia Elisa conosceva il nipote a sufficienza da sapere a chi si stesse riferendo. Si passò una mano tra i lunghi capelli biondi che le scendevano a onde oltre le spalle e sorrise con aria furba.

«Non vedi l’ora di rivedere la tua fidanzata, eh?»

Michele alzò gli occhi al cielo. «Teresa non è la mia fidanzata. Non ho fidanzate.»

Elisa scrollò le spalle come per dire va bene, come dici tu, e buttò giù il suo succo di mela tutto d’un fiato.

«Non so nemmeno se lei e Vittoria vogliono ancora essere amiche mie» aggiunse Michele, sussurrando le parole nella tazzina ormai quasi vuota.

Zia Elisa inarcò un sopracciglio, perplessa.

«Perché dici così?»

Michele non rispose, non avrebbe saputo cosa dire. Era una sensazione, niente di più. O forse c’era qualcos’altro...

«Non ci ho parlato dalla fine della scuola» disse, sottovoce. Quel pensiero era come un tarlo che lo rodeva da dentro, perché negli ultimi anni si era abituato a passare parte dell’estate con i Fiorenza, nella loro casa al mare a San Cataldo. I mesi appena trascorsi, invece, si erano trascinati, noiosi e pesanti, senza che gli arrivasse nemmeno un fiato da casa Fiorenza. Per sapere le novità aveva dovuto orecchiare la conversazione pettegola dei signori Denisi, per l’amor del cielo.

«Be’, sono state impegnate. Hai saputo anche tu che la zia si è sposata, e poi ha una bambina piccola, per cui saranno senz’altro tutti presi da lei.»

Già, la bambina. Da lì a un mese avrebbe compiuto due anni, Michele però ancora non l’aveva mai vista. Non sapeva neppure quando zia Betta fosse effettivamente tornata a casa, a Bari, e ancora doveva far pace con l’idea che si fosse sposata. Proprio lei! Non gli pareva il tipo.

«Ho scritto una lettera, e non mi hanno risposto.»

Ormai era in vena di confessioni, e allora tanto valeva tirare fuori tutto. Zia Elisa lo guardò, sorpresa, ma non fece in tempo a chiedergli nulla perché zia Maria entrò in cucina, trafelata, seguita a ruota da Margherita.

«Michè, sei pronto? Dai che Paola e Carmela ci aspettano in piazza.»

Paola e Carmela erano le colleghe sartine di zia Maria. Viaggiavano in corriera tutti insieme, a inizio e fine settimana, andata e ritorno da Bari. Michele le amava molto, erano due mamme da aggiungere alla lista di tutte le donne che occupavano un posto nel suo cuore.

«Poi mi spieghi bene al telefono, giovedì» gli disse in fretta zia Elisa, alzandosi in piedi e porgendo a zia Maria il termos del caffè per il viaggio. Da un anno a quella parte, nella casa grande dei nonni Gentile aveva fatto la sua comparsa un bel telefono in bachelite nero lucido di seconda mano, vinto a una riffa della parrocchia. Quell’aggeggio lì, con la sua rotella coi numeri e la cornetta paffuta, gli permetteva di mettersi in contatto con la famiglia durante la settimana, quando era a Bari, usando l’apparecchio della signora Franca, la padrona di casa. Naturalmente, come diceva nonno Nino, il telefono cammina, ovvero era molto costoso, e per questo Michele poteva chiamare da Bari solo una volta alla settimana, quando tutti gli zii erano radunati a casa dei nonni.

«Be’, Michè, sciamaninn, dai» lo incoraggiò zia Maria, avvolgendogli una sciarpetta intorno al collo, benché facesse ancora caldo, e spingendolo verso la porta.

«Mi raccomando, eh? Voglio sentire solo cose buone!» gli gridò Margherita in un orecchio, piegandosi sulle ginocchia per abbracciarlo. Michele fu quasi contento che suo padre non fosse presente, visto che era impegnato con un ordine urgente di fiori per un funerale. Gli veniva sempre il groppo in gola, quando Giulio lo salutava prima dell’inizio di un nuovo anno scolastico, e partire con le lacrime incastrate tra le ciglia non sarebbe stato certo da uomo, e men che meno da Gentile.

Nella corriera verso Bari, il cicaleccio costante di Paola, Carmela e zia Maria lo cullò in uno stato di dormiveglia, facilitato dal tepore e dal rullare delle ruote sotto il sedere. Con i libri di scuola stretti al petto e la sacca coi vestiti tra le gambe, Michele si rilassò, abbassando le palpebre di tanto in tanto. Talvolta, però, il pensiero della lettera senza risposta gli ronzava nell’orecchio come una mosca fastidiosa, costringendolo a spalancare gli occhi di colpo. Si sentiva arrossire ogni volta che pensava a quel foglio di carta che aveva scritto con tanta cura il pomeriggio in cui i signori Denisi erano andati a trovare i nonni, ormai parecchio tempo prima. Nessuno, a parte zia Elisa a cui l’aveva appena accennato, sapeva della lettera: aveva rubato il francobollo dal cassetto della cucina e l’aveva imbucata di nascosto una mattina che era andato a giocare abbasc ‘o vescue con gli amici del borgo. Non aveva scritto molto, solo qualche rigo per congratularsi per il matrimonio della zia Betta e per mandare i suoi saluti a Vittoria e Teresa, che non vedeva da tanto. E poi aveva aspettato, paziente come sempre, che arrivasse una risposta. Che non c’era stata.

Lì, nella corriera che andava in città, Michele prese a girarsi e a rigirarsi nella mente gli ultimi momenti che aveva trascorso con le Fiorenza, nel tentativo di capire se avesse fatto qualcosa che potesse averle offese, ma cosa? Con Teresa non c’erano mai problemi, lei non si offendeva per niente, nemmeno se le tiravi le trecce fino a farla starnutire, ma con Vittoria non si poteva dire lo stesso. Michele ricordava ancora di quella volta che si era arrabbiata a morte perché lui aveva osato parlare di zia Betta (sebbene senza fare il suo nome) in un tema d’italiano per la scuola. Era gelosissima di sua zia, e molto sensibile all’argomento. Che si fosse offesa perché aveva fatto le congratulazioni per il matrimonio?

«Neh, guarda un po’ che cera, mamma mia!»

La voce di Carmela lo strappò ai suoi pensieri, portandolo a rivolgere lo sguardo a quella donna morbida e dolce che preparava le migliori spaghettate che avesse mai assaggiato. Lo guardava, perplessa, aggiustandosi il fermaglio d’osso che le addentava i lunghi capelli scuri.

«A che pensi, Michè?» gli chiese ancora lei. «Hai una cera da morto, proprio.»

«Lascialo in pace, dai, c’ha i suoi pensieri. Tu non hai i tuoi?» la prese in giro Paola, assestandole una leggera gomitata nel fianco. Erano sempre così, quelle due. Cane e gatto. Michele aveva assistito a certe litigate, negli anni, da far paura ai pugili.

«No, niente. Pensavo alla scuola» mentì lui, perché un conto era confidarsi con zia Elisa e un conto era farlo con tre donne. Se fosse stato solo con zia Maria sarebbe stato diverso, ma così...

Zia Maria, intanto, non prestava troppa attenzione, intenta com’era a fare l’uncinetto. Nessuno riusciva a capire come facesse a lavorare in corriera senza che le venisse il mal di mare, ma tant’è. Stava preparando un cappellino rosa cipria per Nella. Insieme a una sciarpa, che avrebbe realizzato in seguito, sarebbe stato il suo regalo di compleanno per i sei anni.

«Non ti dare affanni, che tanto lo sappiamo tutti che sei bravo a scuola» lo rassicurò Carmela, dandogli un colpetto sul ginocchio.

Michele sorrise e si disse che sì, sarebbe andato tutto bene. Lunedì avrebbe incominciato la seconda media, avrebbe rivisto Vittoria e Teresa e loro l’avrebbero salutato e abbracciato, contente di rincontrarlo dopo tanto tempo. Be’, magari Vittoria no, lei non era una da abbracci e neanche da contentezza, se è per questo, ma Michele si sarebbe ritenuto soddisfatto anche di uno dei suoi sorrisi sbilenchi.

Sì, sarebbe andato tutto bene, pensò, mentre la corriera si lasciava alle spalle la strada provinciale e si immetteva nel traffico e nel rumore elettrico della città grande.
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E invece no. Invece andò a sbattere contro un muro che non aveva previsto ma di cui, in qualche modo, con quell’animale silente che si chiama istinto, aveva avuto un lontano sentore già quando la sua lettera non aveva ricevuto risposta. Nel giro di un’estate, era cambiata ogni cosa. A giugno, quando Michele aveva salutato Teresa e Vittoria prima delle vacanze, era ancora tutto in ordine. Teresa l’aveva abbracciato con foga, come sempre, e Vittoria gli aveva dato una gomitata neanche troppo delicata. Ora, però, il mondo si era capovolto e Michele non sapeva il perché.

Aveva visto Vittoria per prima, dritta sulle scale dell’ingresso di scuola nel suo grembiule nero, una nuvola di capelli dello stesso colore che l’avvolgeva come un temporale. Erano cresciuti molto, quei capelli, e non era quella l’unica cosa a essere cambiata. Era più alta, più imponente, e alla sua sola vista Michele avvertì lo stesso senso di timore che aveva provato diversi anni prima, quando l’aveva incontrata per la prima volta nel cortile della stessa scuola. All’epoca, però, non sapeva niente di lei, e Vittoria l’aveva anche preso in giro sin da subito, quindi la situazione era diversa e il timore giustificato. Perché si sentiva così, adesso? Perché è una donna e tu sei un bambino, gli sussurrò una voce nella testa, ma la ignorò. Vittoria era sempre stata più grande di lui, non era certo una novità. Eppure, pur senza saperselo spiegare, Michele intuiva che tre anni di differenza non restano sempre uguali a se stessi, si allungano e si contraggono a seconda dell’età. Quando erano bambini, alle elementari, erano piccoli entrambi, sebbene Vittoria fosse sempre stata la più matura tra i due. Invece ora lei era lì, con quelle forme di donna che chissà da dove erano sbucate, e aveva delle amiche. Questa era la cosa più scioccante di tutte. Se ne stava appollaiata in cima alle scale, nera e lucida come un corvo, ed era circondata da ragazzine sue coetanee. Michele si grattò la fronte, confuso. Che cosa era successo, durante quell’estate di cui non aveva passato neanche un minuto con Vittoria Fiorenza?

«Michè! Michè!»

Era così strano, sentire quel nome stroncato dalla fretta e dall’affetto sulle labbra di qualcuno che non avesse Gentile per cognome. C’era solo una persona che lo chiamava in quel modo nell’intera città di Bari.

«Terè!» le fece eco lui, girandosi in direzione della voce. Teresa arrivò correndo, le scarpe lucide di vernice che riflettevano schegge di sole sull’asfalto. Inutile a dirsi, nessuno l’aveva mai chiamata Terè prima di lui. Michele era segretamente convinto che, se uno qualsiasi dei Fiorenza li avesse mai sentiti salutarsi così, si sarebbe fatto venire le rughe a furia di sopracciglia inarcate e smorfie di disgusto.

Teresa l’abbracciò con uno slancio che per poco non lo fece volare col sedere per terra. Con la coda dell’occhio, mentre ricambiava la stretta, Michele colse un movimento più su sulle scale, lì dov’era Vittoria. Il cuore fece uno strano saltello al pensiero di lei che lo vedeva abbracciare la cuginetta, ma non ebbe tempo di starci a pensare.

«Voglio sapere tutto! Cos’hai fatto quest’estate? Mi sei mancato un sacco. E ti devo raccontare tantissime cose, ma proprio tante. Ci metterò tutto l’anno per raccontartele. Sai che ho imparato ad andare in bicicletta?»

Teresa era un fiume in piena e Michele si sintonizzò senza troppo sforzo sulla stazione di quella voce amica che tanto gli era mancata. C’era, in lei, una sorta di luce cocciuta che era impossibile da abbattere e che alimentava, come una centrale elettrica segreta, quegli occhi sempre accesi, il sorriso pronto, la voce squillante che non perdeva mai fiato. Sua cugina, al contrario, sembrava avere dentro qualcosa che la risucchiava, la luce, salvo poi farla esplodere a scatti, quando Michele meno se l’aspettava, e allora ne rimaneva abbagliato. Vittoria poteva restare scostante e arrabbiata col mondo per settimane intere, ma poi succedeva qualcosa, arrivava qualcuno, e all’improvviso compariva una crepa nell’asfalto da cui sbucava il fiore più sorprendente di tutti.

«Posso chiederti una cosa?»

Non era da Michele essere così maleducato e interrompere una persona mentre stava parlando, ma aveva bisogno di tirare fuori quella domanda che gli si era piantata dentro, piccola come un semino, e che adesso aveva messo rami e foglie. Teresa si bloccò, interdetta e stupita, poi si riprese subito. Erano arrivati al portone della scuola, non troppo distanti da Vittoria e dalle sue amiche, e Teresa si appoggiò al muro con la schiena, incurante della polvere bianca dell’intonaco che le si sarebbe attaccata al grembiule.

«Certo» rispose, guardandolo da sotto quelle ciglia così bionde da essere praticamente trasparenti.

«Hai ricevuto la mia lettera? L’ho mandata a te e a Vittoria ad agosto, ma non ho mai avuto la risposta.»

Teresa inarcò un sopracciglio, sorpresa. «Lettera? Che lettera? Come... una cartolina?»

«No, una lettera vera, con delle parole dentro. Un foglio intero piegato e messo in una busta. Una lettera.»

Michele si stava spazientendo e, benché non potesse fare a meno di rivolgere la sua irritazione verso Teresa, che gli stava di fronte, era con qualcun altro che, effettivamente, avrebbe voluto parlare. Qualcuno che, a quanto pareva, si era impossessato della lettera per primo e non solo non l’aveva condivisa con la cugina, ma aveva anche scelto in piena autonomia di non rispondere. Qualcuno che adesso chiacchierava con delle ragazze che Michele non aveva mai visto e di cui non aveva mai sentito parlare. E non solo chiacchierava ma... rideva. Erano così vicini, davanti al portone della scuola, che Michele riusciva a sentire sulla sua pelle quel suono, quella risata raschiata che di rado lasciava le labbra di Vittoria, e di solito, quando lo faceva, era una risata amara, spesso grondante veleno.

«Non so niente di una lettera.» Teresa gli fece il verso e per un istante si finse anche seccata, ma Michele poteva vedere l’ombra di un sorriso che le pizzicava le labbra. Non avveniva spesso che Teresa partisse per la tangente, come diceva suo padre. A pensarci bene, Michele non credeva di averla mai vista arrabbiarsi. Certo, metteva il muso quando perdeva a dama o a scopa, perché era di natura competitiva, ma non restava mai di malumore a lungo.

«Va bene, scusa. Non ce l’ho con te.»

Il suono della campanella strappò Michele ai suoi pensieri. Per un lungo attimo, si era persino dimenticato della scuola, benché fosse circondato da compagni in grembiule. Si raddrizzò il fiocco che zia Maria, ancora una volta, aveva allacciato per lui nell’atrio di comare Franca. Quando imparerai a fartelo da solo? Sei un ometto, ormai, gli aveva detto lei, sorridendo con quegli occhi buoni nascosti dagli occhialini sottili, ma Michele sapeva che le faceva piacere, quando lui le chiedeva aiuto. Nel corso di quell’estate, più di una volta l’aveva beccata a guardarlo, un misto di preoccupazione e tristezza negli occhi e, quando le aveva chiesto a cosa stesse pensando, lei aveva fatto spallucce. Cresci troppo veloce, aveva replicato. Lui non si sentiva cresciuto, però. In fondo, era ancora il bambino che guardava Sanremo con gli amici dal cortile della casa dello spazzino; si divertiva a fare il baratto dei tesori con i compagni al sottano di comma’ Paula abbasc ‘o vescue e, soprattutto, si sentiva ancora piccolo piccolo ogni volta che lo sguardo nero di Vittoria incrociava il suo.

«Andiamo, non voglio fare ritardo. È il mio primo giorno di medie, ci credi?» gli strillò Teresa nell’orecchio, eccitata. Lo prese sottobraccio e insieme varcarono il portone d’ingresso, pronti a lanciarsi in un nuovo anno, in una nuova avventura. Vittoria rimase indietro con le sue amiche e, quando Michele si voltò per cercarla con lo sguardo, non riuscì a trovarla, nera in un mare di grembiuli neri, impossibile da scorgere tra tutte quelle facce che non si era mai dato la briga di conoscere.
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Il rito del telefono era qualcosa a cui Michele non si sarebbe mai davvero abituato. Gli sembrava un miracolo, essere in un’altra città, circondato dai ricchi e dai loro figli, dal loro accento barese così diverso dal suo, e poter sentire le voci dei Gentile come se fossero lì in carne e ossa e gli stessero sussurrando all’orecchio. Comare Franca teneva il telefono all’ingresso, su un tavolino ricoperto da una di quelle tovagliette realizzate all’uncinetto di cui era piena la casa. Voleva che, ogni settimana, tovagliette e centrini venissero portati fuori e sbattuti per far volare la polvere, e quel compito di solito spettava a Michele, che era il più piccolo. Solo che Michele se ne dimenticava o comunque era troppo pigro per farlo, e così di tanto in tanto, mentre parlava al telefono con la mamma, sentiva la polvere infilarglisi nel naso e fargli il solletico fino a farlo starnutire.

Il giovedì, che era il giorno della telefonata, Michele iniziava a essere in trepidazione sin dall’uscita da scuola. Si sentiva sciocco per quell’eccitazione che provava ogni volta all’idea di risentire le voci della sua famiglia: d’altra parte, ancora un giorno e li avrebbe rivisti per il fine settimana. Così non ne parlava con nessuno, di quell’emozione che gli frizzava dentro, carica di aspettativa. Custodiva quella piccola gioia in fondo al cuore e quella gli sbatteva le ali dentro, facendogli il solletico. Come con tutte le cose belle, Michele non vedeva l’ora che arrivasse il momento della telefonata e, al tempo stesso, lo voleva rimandare il più possibile, sospingerlo nel futuro prossimo, in modo tale da sapere che sarebbe rimasto lì, fresco e fragrante come una pagnotta appena sfornata, in attesa del suo morso. Così il giovedì, finite le lezioni, non si precipitava subito a casa, ma indugiava in città, a volte con Teresa e a volte da solo. Non sapeva dire quale delle due opzioni fosse la sua preferita, e molto dipendeva dal meteo. Quando c’era bel tempo, gli faceva piacere che Teresa rimanesse con lui, perché potevano passeggiare nei cortili della chiesa russa e poi andare ai giardinetti lì vicino, schizzarsi con l’acqua della fontanella e correre in giro, tra gli anziani che giocavano a carte sulle panchine. Quando pioveva, invece, preferiva stare da solo, rincorrere il rifugio offerto dai balconi e sentire i suoni della città che si chiudeva su se stessa, al riparo dal maltempo: persiane sbattute di scatto, il cigolio delle tende da sole che venivano tirate indietro dai balconi perché non si riempissero di acqua, il frusciare delle lenzuola tolte in tutta fretta dai fili del bucato. Michele si proteggeva sotto il tendone del Meridional Café e vedeva corso Sicilia svuotarsi, la gente che correva con una giacca sopra il capo a mo’ di ombrello improvvisato, perché la pioggia a Bari arrivava spesso tutto d’un tratto, a squarciare una giornata di sole che fino a poco prima sembrava non aver nulla da nascondere.

Quel giovedì di metà novembre, a Bari diluviava. Aveva iniziato quando Michele era ancora in classe, mezzo addormentato sul libro di geometria. Non riusciva a capire la circonferenza, era una figura troppo diversa da quelle che fino a quel momento aveva conosciuto. Tutte le altre che aveva incontrato in precedenza – il quadrato, il rettangolo, il triangolo – avevano degli spigoli. Sapevi che erano lì, pronte a pungerti se ci fossi andato a sbattere contro. Lo vedevi, il pericolo, era evidente. Con la circonferenza, invece, non era mai chiaro che pesci pigliare. Se ne stava lì, tutta tonda e liscia, piena e abbacinante come il sole, sembrava non avesse alcuna intenzione di farti male. Ed era incomprensibile. Michele non le capiva, le cose senza angoli.

«Ma Gentile, guardi qui: non vede che gli angoli sono dentro? Possiamo dividere la circonferenza in spicchi, vede, come una torta...» gli aveva spiegato suor Antonietta, con immensa pazienza, vedendolo sudare sui fogli. Ma lui non capiva comunque, e la cosa lo faceva infuriare perché amava la matematica, l’aveva sempre amata. Il maestro Tempesta, alla scuola elementare di Terlizzi, gli diceva sempre che aveva una mente scientifica. Non si aspettava un tradimento del genere, proprio da quella materia che tante soddisfazioni gli aveva dato.

Così quel giorno, quel giovedì di pioggia, aveva semplicemente rinunciato a capire, almeno per qualche ora, e si era perso a guardare i rivoli che rigavano i vetri della finestra. Il vento spingeva l’acqua, che si infrangeva contro i vetri in diagonale, come in quelle cravatte Regimental che indossava a volte zio Andrea quando voleva essere elegante. Il grande orologio a muro, posizionato subito sotto il crocifisso, governava l’aula con il suo ticchettio, lento e costante. Michele aspettava la campanella d’uscita e intanto pensava a ciò che l’attendeva a casa di comare Franca, alla telefonata, un punto luminoso del futuro, pronta per lui. E quando finalmente la giornata finì e i ragazzi e le ragazze sciamarono dal portone principale come un esercito di formiche affamate, Michele salutò in fretta Teresa, che si infilò di corsa nella macchina dello zio venuto a prendere lei e Vittoria, e si preparò alla sua passeggiata solitaria nel quartier Carrassi inondato d’acqua. Riconobbe Vittoria, alta e morbida nel suo nuovo corpo di donna apparso all’improvviso, correre verso la macchina e infilarsi dentro senza rivolgergli neanche un cenno di saluto. Era passato un mese dall’inizio della scuola e ancora non era riuscito a parlarle. Lei appariva e scompariva come una nube tutta nera, e non si fermava mai abbastanza a lungo perché potessero esserci una chiacchiera, un chiarimento, qualsiasi cosa. Non era nemmeno stato invitato a casa Fiorenza, neppure una volta. E sembrava non esserci mai tempo per spiegare, adesso che Vittoria era in quinta ginnasio e pareva avere sempre il naso in una versione di greco o di latino, stando a quanto diceva Teresa. Lei, dal canto suo, quel nuovo comportamento di Vittoria non sapeva spiegarselo, ma nemmeno se ne faceva un cruccio. Quando Michele le accennava qualcosa, si stringeva nelle spalle e diceva semplicemente: È una signorina, che era con ogni probabilità ciò che sentiva ripetere in casa. Ma che voleva dire, essere una signorina? Avere un corpo a malapena riconoscibile, certo. E amiche che erano apparse dal nulla e che ridacchiavano sottovoce come se nascondessero al mondo un segreto che era soltanto loro. La Vittoria spigolosa e piena di angoli era diventata una circonferenza, e Michele aveva rinunciato a capirci qualcosa.

«Ehi, ragazzo! Ma che, sei scemo? Vieni al riparo, su!»

Michele ci mise un attimo a capire che quella voce rauca di fumo e sigarette si stava rivolgendo a lui. Lui che, preso dai suoi pensieri, aveva camminato dall’Istituto Margherita al Meridional Café sotto l’acqua battente, dimenticandosi pure di cercare il rifugio dei balconi. A parlargli era stato uno dei due baristi del Meridional, intento a fumare una sigaretta sotto la tenda a cupola del bar. Michele percorse correndo la breve distanza che lo separava da lui e andò a ripararsi in quella nicchia che odorava di tabacco e dopobarba forte.

«Non ti è venuto a prendere nessuno a scuola?» gli chiese, mentre Michele tremava dalla testa ai piedi al suo fianco. Era in maniche di grembiule, perché si era tolto la giacca per proteggere i libri, legati da una cinghia ed esposti alle intemperie.

«No» rispose semplicemente. Non gli andava di stare a spiegare che i suoi abitavano a Terlizzi e che, se anche fossero stati a Bari, non avrebbero di certo avuto una macchina per fargli da chauffeur. Non era un Fiorenza, lui, benché a volte tendesse a dimenticarselo. L’uomo lo guardò per bene, stringendo gli occhi mentre aspirava dalla sua sigaretta, studiando quel ragazzino tutto ossa vestito di brividi e poco altro.

«Dai, vieni dentro. Ti faccio una cioccolata calda.»

«Ma...»

«Offre la casa.» L’uomo gli fece l’occhiolino, poi spense la sigaretta sotto la suola dei mocassini di camoscio e aprì la porta del bar. Michele entrò e fu subito avvolto dall’odore dei dolci di mandorle e dei torroni esposti in vetrina. C’era anche un altro profumo, amaro e profondo: quello del caffè. Cercò di ricordarsi quanto aveva sentito dire ad Adriano Fiorenza, una volta durante una villeggiatura, qualcosa a proposito della composizione di un profumo, ma non riuscì a ripescare le parole esatte, fumose nella sua memoria. Con un brivido che non era dovuto al grembiule fradicio, ripensò a quel tempo lontano in cui Vittoria era ancora una bambina come lui e avevano condiviso così tante cose. Per un terribile attimo temette di poter scoppiare a piangere.

«Ehi, che è quella cera? Siediti lì, dai. Come vedi, non è che c’abbiamo il pienone, oggi» gli disse il barista, indicandogli uno dei due tavolini vuoti vicino alla vetrata. Michele si guardò intorno. A parte un signore piuttosto anziano, seduto a uno dei tavoli circondati dai divanetti sul fondo del locale, non c’era nessuno. Non era poi così strano, con l’ira di Dio che stava venendo giù dal cielo. Michele prese posto accanto alla vetrata e posò per terra la giacca con dentro i libri. Si chiese se il barista si ricordasse di lui, di quelle rare volte in cui era andato lì con Teresa e Vittoria e Adriano Fiorenza, il padre di Teresa, di solito per festeggiare qualcosa, come la promozione e la fine della scuola. Lì, proprio a quel tavolino dove sedeva adesso, nel giugno di un anno che sembrava ormai lontanissimo, avevano mangiato le paste in occasione della fine degli esami delle elementari. Puzzi ancora di capra, ma almeno adesso sei una capra con la licenza elementare, gli aveva detto Vittoria, con quella sua solita ironia acida che Michele aveva imparato ad amare perché era parte di lei, del suo modo spigoloso di stare al mondo. Adesso, ripensando a quei momenti, Michele sentì qualcosa di spinoso che gli sbocciava nella gola come un cardo, e con orrore si ritrovò ancora una volta a cacciare indietro le lacrime. Uè, Michè, e che facciamo? Le femminucce?, gli avrebbe gridato suo padre, se fosse stato presente. Suo padre, con le mani nere di terra e gli occhi azzurri di tutti i Gentile. Lui, una come Vittoria, se la sarebbe mangiata in un boccone. Sarebbe andato da lei e le avrebbe chiesto quale fosse il suo problema, perché non gli rivolgeva più il saluto, perché aveva smesso di parlargli dalla sera alla mattina, perché non gli aveva mai risposto alla lettera. Ma Giulio era nato in campagna e in campagna era cresciuto. Era abituato a sradicare le erbacce cattive, a scacciare le gazze che strappavano i semi fuori dal terreno, a commerciare con gente ricca che voleva approfittare di lui e del suo essere più povero e meno istruito. Forse suo padre aveva ragione: studiare con i ricchi l’aveva rammollito. Non trovava neanche il coraggio di andare a parlare con Vittoria e chiederle che diavolo le stesse succedendo.

«Parlami d’amore Mariù!» cantò il barista, quando apparve all’improvviso e posò una tazza di cioccolata fumante davanti a Michele. Lui si riprese subito dai suoi pensieri e scoppiò a ridere, scuotendo la testa.

«No, no. Niente amore» si difese, agitando una mano per scacciare le note stonate del barista. La cioccolata profumava di casa e di cose buone, del tepore del caminetto nelle notti d’inverno. Il barista inarcò un sopracciglio, come se non gli credesse, e se ne andò dietro il bancone col vassoio vuoto, continuando a canticchiare: «Tutta la mia vita sei tu».

Michele soffiò sulla tazza, che gli rimandò indietro una nuvola di vapore. Pensò a zia Maria che l’aspettava a casa, intenta a rammendare i vestiti dei ricchi, e che forse quella notte, come faceva di tanto in tanto se non era troppo stanca, gli avrebbe raccontato una storia prima di andare a dormire. Ci stavano ancora, in due nel lettino della zia, ma Michele sapeva che a breve avrebbe dovuto trovare un’altra sistemazione, magari lo scomodo divano del soggiorno. Non poteva certo continuare a dormire su quella brandina fino a diciott’anni. Non era più un bambino, ormai, e ogni volta che tornava a Terlizzi dopo una settimana passata a Bari aveva la sensazione che sua madre e la nonna si fossero fatte più piccole, durante la sua assenza, che si fossero ristrette come certi panni dopo il bucato. Ma era lui che cresceva, e ormai l’unica a essere ancora più alta di lui era zia Elisa, che non per niente si era beccata il soprannome di ‘ndrama longa, ormai parecchi anni addietro, quand’era entrata in casa Gentile sposando zio Aldo.

Finita la cioccolata, Michele si alzò, rifocillato e più saldo sulle gambe. Pensò al telefono che lo aspettava a casa, appollaiato sul tavolino come un uccello misterioso dalla voce di metallo, e un brivido dolce di aspettativa gli si arrampicò sulla schiena. Si voltò a guardare il barista, che intanto stava sistemando i dolcetti di mandorle freschi in esposizione.

«Siete sicuro che non volete niente per la cioccolata?» gli chiese, timido. Non aveva neanche uno spicciolo con sé.

«Ma no, ti ho detto che offre la casa. Era buona?»

«Buonissima, signore. Grazie.»

«Ehi, ma che signore e signore! Michele mi chiamo.»

«Nah, pure io!» ribatté lui, sentendosi avvampare immediatamente per quel nah con la A strascicata che faceva così tanto gente di campagna. Si strinsero la mano, da uomo a uomo, da Michele a Michele.

«Be’, torna, qualche volta. E... Michè?» lo richiamò il barista, quando lui stava già aprendo la porta.

«Sì?»

«I baffi.»

Per un attimo, Michele non capì. Poi avvampò ancora più forte e si strofinò con foga le labbra sporche di cioccolata. Una volta fuori, nella pioggia che non aveva smesso di infuriare, la risata amichevole di Michele senior lo seguì nel frastuono del temporale, rimanendogli addosso come una coperta calda, a proteggergli le spalle.

«Pronto? Chi è all’apparecchio?» gli strillò la voce di nonno Nino nell’orecchio. Michele aveva provato a spiegare alla sua famiglia che bastava dire pronto, senza chiedere ulteriori chiarimenti, ma i Gentile non avevano voluto sentir ragioni. Non erano gente che amasse cambiare abitudini, loro.

«Nonno? Sono io, Michele.»

Quel teatrino andava avanti ogni giovedì, col nonno che chiedeva chi era (o zio Aldo, o zio Andrea, o suo padre) e lui che si presentava, come fosse solo uno tra i tanti che telefonavano a casa Gentile. Le donne non rispondevano mai per prime, e Michele aveva la vaga sensazione che un po’ lo temessero, quell’aggeggio nero che trillava come un allarme antiaereo. In verità, malgrado le varie presentazioni e i chi è all’apparecchio, i Gentile non ricevevano nessun’altra telefonata. Gli ordini dei fiori continuavano ad arrivare per lo più via telegramma o, quando il cliente era del borgo, direttamente a voce dall’interessato che bussava a casa, e magari ci scappavano anche due chiacchiere e un caffè, oppure un bicchierino di limoncello.

«Oh, bello di nonno. Che si dice? Com’è il tempo?»

Michele rispose che andava tutto bene e si fece subito passare Margherita, perché sapeva che il telefono correva e che non avrebbe avuto molto tempo a disposizione.

«Uè, picciridd. Come stai?»

La voce di sua madre gli arrivò come un profumo improvviso, dolce e avvolgente, e gli restituì in un attimo la casa, il calore, la famiglia. Strinse più forte la cornetta del telefono e sentì di nuovo quella specie di cardo in gola. Si’ propr’ ‘na femm’n, Michè, immaginò suo padre prenderlo in giro.

«Bene. C’è il temporale.» Quasi a confermare le sue parole, un tuono che pareva un terremoto scosse la casa da cima a fondo e Michele si sentì tremare dentro il pigiama che aveva indossato una volta rientrato, fradicio come un pulcino.

«Ah sì? Qua no, meno male al Signore. Come va la scuola? Ci capisci?»

Michele avrebbe voluto parlarle dei suoi recenti problemi con la geometria, di quella maledetta circonferenza che non gli entrava in testa, ma sapeva che sua madre non avrebbe saputo che dirgli, e allora lasciò perdere.

«Sì, sì. Tutto bene. C’è zia Elisa?»

Amava parlare con sua madre, ma non per il contenuto della conversazione in sé. Non avevano mai granché da dirsi, l’abisso tra loro si stava allargando sempre di più per quanto riguardava conoscenze ed esperienze. Il loro amore era spiccio, frugale, di poche parole. Sapeva di pane e latte, di acqua pulita, del nutrimento essenziale. Di lei amava sentire la voce, l’inflessione del dialetto che smussava i bordi dell’italiano. Se avesse ripetuto per ore la stessa parola, a Michele non sarebbe importato. La voce era tutto. Era con zia Elisa, invece, che parlava delle cose. Qualunque argomento le avesse proposto, lei avrebbe capito, che si trattasse di una circonferenza, di una versione di latino o di Vittoria.

«Eh, picciridd, è impegnata, la zia» disse Margherita, e qualcosa nel suo tono gli fece inarcare le sopracciglia.

«Impegnata? Dove?»

Una parte di lui era seccata perché quello era un rito, lo sapevano tutti che il giovedì sera lui telefonava a casa. Se ne era dimenticata? Eppure, l’esitazione nella risposta di sua madre gli fece capire che c’era qualcos’altro sotto e che Margherita, per qualche motivo, non gliene stava parlando.

«Niente, Michè, non ti attaccare, mo. Parla con me. Che, ti faccio schifo? Meh, dimmi qualche altro fatto.»

E così fece: le disse qualche altro fatto. Piccole cose, la pioggia di quel giorno, il sette e mezzo nell’ultimo compito di geografia, la cioccolata calda del signor Michele del Meridional. E per tutto il tempo, quella punturina costante nel fianco, e il sospetto che gli stessero nascondendo qualcosa. Margherita non era brava a mentire e nemmeno a omettere, e Michele lo sapeva. Era una donna semplice, e suo marito ancora la prendeva in giro perché avvampava e si agitava tutta quando Adriano Fiorenza veniva a ordinare i fiori, visto che, da giovani, lui le aveva fatto brevemente la corte. Per tutto il resto della telefonata, che comunque fu come sempre molto concisa, Michele continuò a chiedersi dove fosse zia Elisa e perché sua madre non gli avesse risposto quando gliel’aveva chiesto. Poi, come ogni giovedì, arrivò l’eco lontana della voce di nonno Nino: «Margherì! Il telefono cammina!».

E allora buonanotte picciridd, e buonanotte mamma, la voce della casa veniva risucchiata dentro la cornetta e il telefono tornava ad appollaiarsi sul tavolino, un animale addormentato, ancora caldo delle parole che gli avevano viaggiato dentro.

Quella notte, nel lettino singolo nella camera degli ospiti al numero 37 di via Dante, Michele aspettò con gli occhi sbarrati che zia Maria venisse a coricarsi. Anche questa era una cosa strana: la zia che si attardava in cucina a quell’ora della notte. Che stava facendo? La casa non era poi tanto grande e, dalla sua cameretta, Michele riusciva a percepire il brusio soffocato di lei che parlottava con Carmela e Paola. Un vago senso di inquietudine gli serpeggiò sottopelle. Quando infine vide la porta aprirsi di uno spiraglio e un triangolo di luce disegnarsi sul pavimento, Michele si voltò verso la figura bassina e magra di zia Maria. Era notte fonda.

«Zia?»

«Shhh, Michè, torna a dormire.»

Facile a dirsi. Michele si girò su un fianco e si sporse verso il bordo del lettino, lasciando spazio alla zia, che si coricò al suo fianco, schiena contro schiena, come ogni notte. Scese il silenzio. La pioggia aveva ripreso a battere contro i vetri delle finestre, dopo qualche ora di pausa.

«Zia?»

Michele la sentì sospirare appena. Riattaccò prima che lei potesse metterlo a tacere.

«È successo qualcosa?»

Zia Maria si voltò appena verso di lui e Michele fece altrettanto. Nel buio della camera, illuminato a tratti dai lampi viola che si infilavano dalla finestra, riusciva appena a distinguere il suo profilo, il naso leggermente aquilino su cui di solito, quando cuciva, si appollaiavano gli occhiali.

«Michè, non è niente. Siamo un po’ preoccupati per Nella, ma non è niente, stai tranquillo.»

Michele si rilassò di colpo. Nella era spesso malata, era molto gracile e si raffreddava spesso. Non era una novità. Eppure, proprio perché non era una novità, l’assenza di zia Elisa quella sera al telefono e l’atteggiamento sulla difensiva di zia Maria non lo convincevano appieno.

«Ma perché? Ha la febbre?» insistette, ancora non del tutto pronto a lasciar cadere l’argomento.

«No, Michè, non si sa ancora bene, ma passerà, eh? Ora dormi.»

Per gran parte della notte, Michele tenne gli occhi aperti nel buio, finché i primi raggi di sole dell’alba non tagliarono a fette la cameretta e la stanchezza gli abbassò le palpebre, con dolcezza, chiudendo fuori tutto il resto del mondo.
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Elisa lo ricordava ancora, il piombino di san Giovanni che aveva fatto quando era incinta di Nella. Le era venuto fuori un gufo, segno di malaugurio, e per un attimo aveva pensato: Questo bambino lo perdo. E l’aveva pensato ancora, quell’ultimo dell’anno del 1955, quando si era sentita straziare il corpo, in un bagno di sangue, e Nella era venuta al mondo in così tanto dolore che per qualche secondo non aveva respirato. Quei trenta secondi di silenzio si erano allargati intorno a lei come un’enorme bocca affamata pronta a mangiarla, e anche il cuore di Elisa, per un attimo, si era fermato, o almeno così le era parso. Ma poi eccolo lì, quell’urlo che aveva squarciato la quiete, lo strillo che aveva risputato Elisa fuori dalla bocca nera pronta a ingoiarla e l’aveva scaraventata di nuovo lì, viva tra i vivi, con sua figlia tra le braccia. La vita, dopo trenta secondi di morte.

La piccola Nella aveva i geloni sulle mani e sui piedi già a pochi giorni dalla nascita, perché il ’56 era stato l’anno della neve, una neve che Elisa non avrebbe mai dimenticato. Giorno dopo giorno, era riuscita a scordarsi del gufo apparso in quel pezzo di piombo che aveva sciolto sulla fiamma e poi buttato nell’acqua, come era tradizione fare a ogni vigilia di san Giovanni per predire il futuro. Erano solo sciocchezze, dopotutto. Non ci aveva mai creduto davvero, non fino in fondo, o almeno questo era ciò che raccontava a se stessa.

Adesso, però, il profilo di quel gufo le tornò alla mente, bruciante. Le mancava il brusio costante della casa grande, dove vivevano i suoi suoceri e dove spesso e volentieri era anche lei, con Margherita e, durante il fine settimana, anche con Maria. Guardò il calendario e si rese conto che era venerdì. Di lì a poco, Michele e Maria sarebbero rientrati dopo la settimana a Bari, e magari Michele le avrebbe portato un libro, uno di quelli che prendeva in prestito dalla biblioteca della scuola per lei e che Elisa non aveva più il tempo di leggere. Sarebbe tornata l’epoca delle letture in giardino e del caffè bollente, delle chiacchiere nella cucina piena di sole di casa Gentile e del rosario del pomeriggio con i suoceri. Le mancava tutto, di quella casa, persino le litigate col cognato Andrea. Ma non poteva avere contatti con nessuno di loro, almeno finché non fosse passato il pericolo. Lei, suo marito e sua figlia dovevano rimanere nella loro casa, a distanza. In quarantena. Pensò a Tonio, che era rimasto coi nonni per sicurezza, e sperò che non la prendesse troppo male. Non sapeva nulla, chiaramente, gli era stato detto solo lo stretto indispensabile.

Quando la lancetta dell’ora si spostò sulle cinque, sull’orologio della cucina, Elisa andò a pettinarsi i capelli e a tirarsi due pizzichi sulle guance per darsi un’aria appena un po’ più presentabile. Il dottor Cagnetta sarebbe arrivato a breve, con la sua valigetta e le risposte a tutte le domande che Elisa a volte non aveva neanche il coraggio di porre. Cosa le aveva detto, quella sera di cinque anni addietro, quando era nata Nella? Voi femmine avete la capa tosta. Sì. Nella aveva la capa tosta, e ce l’aveva pure lei. Sarebbe andato tutto bene. Per ogni cosa c’è la sua stagione, c’è un tempo per ogni situazione sotto il cielo, così diceva la Bibbia. Un tempo per uccidere e un tempo per guarire. Quando suonò il campanello, Elisa corse ad aprire la porta al dottor Cagnetta, curvato dal peso del tempo ma con la mente ancora agile e attenta, ricca di tutta l’esperienza che aveva accumulato nei suoi quasi ottant’anni di vita.

«Signora Gentile, buonasera» la salutò lui, entrando in casa e portandosi dietro l’odore bagnato della pioggia che per tutto il pomeriggio aveva battuto contro le finestre, arrabbiata e testarda come un cattivo presagio.

«Bello di nonna!»

L’abbraccio di nonna Ninetta gli tolse il fiato per qualche secondo, mentre veniva stritolato da quelle braccia forti e robuste. Michele respirò il suo odore di bucato, misto a quello del caffè che era già stato messo sul fuoco, per zia Maria.

«Questa pioggia maledetta. L’hai portata tu, Michè?» lo prese in giro sua madre, comparendo alle spalle della nonna. Michele ridacchiò e corse ad abbracciarla, senza smettere però di guardarsi intorno. Aveva una domanda che gli bruciava sulla punta della lingua, ma avrebbe aspettato a tirarla fuori. Voleva prima godersi la calma di casa, senza lasciare spazio a nulla che potesse turbarla.

«Che vuoi per merenda? Ti faccio un po’ di pane e zucchero?» gli chiese la nonna, affaccendandosi subito con piatti e posate. Michele annuì e sedette a tavola, accanto a suo padre.

«Cuss figgh mi’, quasi me l’ero scordato» lo prese in giro Giulio, accendendosi una Nazionale senza filtro con una mano e stringendo Michele col braccio libero. Sembrava tutto normale. Il motivo per cui non aveva ancora chiesto di zia Elisa era perché aveva paura della risposta, ma nel vedere i volti dei suoi familiari iniziò a rilassarsi. La cucina profumava di caffè e della carne che probabilmente avevano mangiato a pranzo e che a lui sarebbe toccata per cena: lo poteva vedere, il piatto del cibo avanzato, posato sul ripiano con un altro piatto sopra, per non far prender aria. Suo padre aveva addosso il solito odore di terra e sudore, e fumava come sempre, socchiudendo appena le palpebre a ogni tiro, le piccole rughe che comparivano intorno agli occhi a ogni boccata. Zio Andrea uscì dal bagno poco dopo, salutò zia Maria con un bacio e poi tirò uno schiaffetto sulla spalla di Michele, a mo’ di saluto. Tutto nella norma. Se non fosse che anche zio Aldo non c’era, così come zia Elisa.

La nonna gli mise due fette di pane e zucchero sotto il naso e lui, almeno per qualche minuto, smise di rimuginare. Il pane aveva la crosta croccante e il sapore di casa, perché era sua madre a cuocerlo nel forno ogni domenica.

«Buono, eh? Bravo, mangia che ti fai forte» gli disse suo padre, soffiandogli il fumo dritto nel piatto. Zucchero e tabacco.

«Be’, che si dice?» fece zio Andrea, sedendosi di fronte a lui. Michele lo guardò, perplesso. Zio Andrea non era tipo da passare del tempo con i bambini. Sembrava quasi considerarli una seccatura, qualcosa di inutile da affidare alle donne e non pensarci più. Una volta, Michele aveva sentito nonno Nino commentare a bassa voce che era un bene che non avesse mai avuto figli, in fondo. E poi, era un tipo aggressivo, che si girava brutto per un nonnulla. Michele era sempre un po’ a disagio, quando lui era nelle vicinanze, ma allo stesso tempo gli voleva bene, un affetto ruvido e a volte pungente, come uno dei maglioni che la nonna lavorava ai ferri. E adesso, zio Andrea gli aveva rivolto la parola. Allora non era vero che era tutto come sempre.

«Bene?» rispose, e gli venne fuori come una domanda. Lo zio sorrise, mostrando gli spazi vuoti dei molari mancanti. Michele si stava ancora chiedendo da dove venisse l’improvvisa gentilezza dello zio quando Tonio entrò in cucina, stropicciandosi gli occhi, evidentemente appena svegliatosi dalla pennichella pomeridiana. Michele tirò un sospiro di sollievo: se c’era Tonio, allora doveva esserci per forza anche zia Elisa.

«Tonio, vieni qui» gli disse, abbandonando la fetta di pane mangiucchiata per frugare nella sacca che aveva portato con sé da Bari. Il cugino trascinò i piedi verso di lui e Giulio gli avvicinò una sediolina per farlo accomodare vicino a Michele.

«Vuoi anche tu una fetta di pane e zucchero? O vuoi latte e miele?» chiese la nonna al nipote appena arrivato che, assonnato com’era, non aveva ancora spiccicato parola.

«Pane e zucchero» biascicò il ragazzino e nonna Ninetta si mise all’opera.

I grandi, intanto, prendevano il caffè all’altro capo del tavolo, tutti eccetto zia Maria e Margherita, che chiacchieravano a tu per tu in un angolo del salone, oltre l’arco della cucina, come se avessero dei segreti da scambiarsi. Michele tirò fuori dalla sacca quello che cercava e, quando sollevò di nuovo gli occhi, il suo sguardo si impigliò nella figura minuta di zia Maria e in quella di sua madre. Perché se ne stavano in disparte? Erano lì, in piedi nella penombra dell’altra stanza, con le tazzine in mano da cui sorseggiavano di tanto in tanto, tra una parola e l’altra.

«Allora? Cos’è che mi vuoi far vedere?» lo richiamò all’attenzione Tonio, che nel frattempo si era svegliato del tutto.

Michele distolse lo sguardo da zia Maria e da sua madre e tornò a rivolgersi al cugino. Gli porse la copia di Ragione e sentimento che aveva recuperato in biblioteca.

«Ho preso questo per zia Elisa. Ma poi, dov’è?»

Tonio prese il libro e lo sfogliò con fare distratto, facendo spallucce. «È a casa con Nella e papà» rispose.

Michele corrugò la fronte. Era la prima volta che zia Elisa non si faceva trovare alla casa grande il venerdì sera per salutarlo e anche per passare un po’ di tempo con zia Maria, visto che per il resto della settimana la cognata era a Bari, come lui.

«E perché? Si è capito che ha, Nella?»

Mentre poneva questa domanda, Michele sentì il silenzio calare nella cucina. A poco a poco, le voci si abbassarono di volume fino a spegnersi del tutto. Con la coda dell’occhio, vide la mamma e zia Maria rientrare dal salone, le tazzine ormai vuote che pendevano dal dito come strane, minuscole borsette.

«No, ma qualsiasi cosa sia non vogliono farla prendere pure a me. Io sto qui da lunedì» spiegò Tonio, non troppo turbato.

Michele sentì una mano posarsi sulla sua spalla e non ebbe bisogno di guardarla per sapere che era quella di sua madre.

«Michè, non ti preoccupare. Sai com’è con le malattie, no? Uno non vuole che si attacchino» gli spiegò lei, con calma.

«Ma che è? Si sa che è?»

Quello che non convinceva Michele era tutta la segretezza intorno a Nella. Non era una novità che fosse malata, lo era almeno cento giorni all’anno, ma era la prima volta che la malattia in questione si ergeva come una sorta di spettro senza nome, sfumando i contorni delle cose e la percezione della realtà.

«Statti tranquillo, Michè, non è niente. Vieni qui, a nonno, raccontami della scuola» intervenne nonno Nino, sedendosi a capotavola e battendosi le mani sulle ginocchia, come faceva quando lui era piccolo e poteva ancora sederglisi sulle gambe. E Michele lo fece, per gioco. Lasciò il suo posto accanto a Tonio, impegnato a fare le orecchiette alle pagine di Ragione e sentimento, e si andò a sedere in braccio al nonno, stando attento a non abbandonare tutto il suo peso su quelle ginocchia che iniziavano a scricchiolare come legni vecchi.

«Maronn, Michè! E che è? Mo m’ammazzi!» rise il nonno, facendogli il solletico ai fianchi. Michele rideva e lo supplicava di smettere allo stesso tempo, dimenticandosi di Nella e di zia Elisa e di tutto ciò che sembrava stranamente fuori posto, benché non sapesse dire perché. Giulio incrociò le gambe sotto il tavolo e si accese una sigaretta, beandosi della vista di quel figlio – l’unico che avesse avuto – che durante la settimana sudava sui libri, ma il venerdì sera tornava a essere un bambino della terra, della famiglia, della cucina della casa grande che odorava di caffè e riecheggiava delle sue risa.
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«Finis!» gridò nonna Isabella, in latino, come sempre, sbattendo con forza le carte sul tavolo. Teresa alzò gli occhi al cielo. La nonna aveva vinto a scopa, per l’ennesima volta. Di solito gli adulti cercano sempre di far vincere i bambini in qualsiasi tipo di gioco, o almeno questa era l’impressione che Teresa aveva ricavato dalla sua esperienza con le tate che si erano susseguite nel corso degli anni. Più che altro per farla contenta e per metterla a tacere in fretta, la tata di turno si dimenticava di mangiare le pedine a dama quando le toccava farlo, perdeva le carte vincenti sotto il tavolo o si confondeva tra un otto e un nove nelle carte napoletane. Quand’era più piccola, Teresa ci cascava in pieno e considerava la sbadataggine delle tate genuina. Col tempo, aveva capito che si prendevano gioco di lei, ma in fondo non le dispiaceva vincere e non aveva mai detto nulla in merito.

Con la nonna, però, era tutta un’altra storia. La nonna era un osso duro. Le piaceva vincere e lo faceva sempre, indistintamente, e ogni volta gridava finis in latino per segnalare la conclusione del gioco.

«Niente soldino per te!» continuò adesso Isabella, rimettendosi in tasca le cento lire che aveva messo in palio. Anche questo era tipico della nonna: se vincevi, cioè mai, ti dava il premio (a volte erano caramelle, quegli zuccherini tondi alla frutta che Teresa amava lasciar sciogliere sulla lingua, altre volte era qualche soldo), altrimenti niente. Era la moglie di un commerciante, lei, e a queste cose ci stava attenta.

«Ma non è giusto! Voglio il premio di consolazione!» si lamentò Teresa, che aveva appreso quell’espressione di recente, a scuola, quando ne aveva vinto uno dopo la gara delle capitali del mondo. In quel momento, Vittoria entrò nel salottino verde dov’erano nonna e nipote. Teresa non aveva bisogno di voltarsi per realizzare che si trattava di sua cugina perché la sua presenza arrivava forte e chiara nel battito irregolare dei tacchi duri sul parquet e nel respiro sempre un po’ affannato, come fosse costantemente di corsa, in ritardo per qualcosa, o qualcuno. Teresa non si voltò, intenta a rimescolare le carte per un solitario, adesso che la nonna si era già alzata da tavola, pronta a incontrare le sue amiche, quelle che il marito Claudio chiamava, neppure troppo amichevolmente, le megere. Non fece in tempo a smezzare il mazzo che qualcosa le atterrò in grembo, senza garbo né preavviso. Una busta.

«Ma...» iniziò, voltandosi verso Vittoria, che adesso le era al fianco, con i pugni puntati sui fianchi e i gomiti sporgenti. Erano rimaste sole nel salotto verde, e dal corridoio si sentivano già venire le voci delle megere, appena arrivate. Lisa, la governante, correva su e giù tra la cucina e l’ingresso, e Teresa poteva sentire il tintinnare dei bicchieri con l’aperitivo sul vassoio. Probabilmente il Rosso Antico, il preferito di sua nonna.

«È la lettera che volevi. Mi hai rotto l’anima e adesso puoi averla, è tua» disse Vittoria, brusca. Fece per voltarsi e andarsene, ma Teresa la fermò per il polso. Le maglie del braccialetto d’argento che la cugina indossava sempre le si incisero nel palmo mentre stringeva.

«Aspetta. Ti devo chiedere una cosa.»

Vittoria alzò gli occhi al cielo, però non si fece pregare: sapeva che Teresa si sarebbe comportata così. Si lasciò cadere sulla sedia accanto alla sua, disegnandosi un sorriso di finta pazienza sulle labbra.

«Sì, zuccherino?» le domandò con falsa accondiscendenza. Teresa non si fece turbare dal suo atteggiamento respingente. Ci era abituata, erano undici anni che viveva in quella casa.

«Perché non mi hai detto niente?»

Bruciava dalla voglia di leggere la famosa lettera che Michele aveva spedito in estate per entrambe e che Vittoria non le aveva nemmeno fatto vedere. Lei fece spallucce.

«Non era importante.»

«Ma era anche per me, e tu non me l’hai fatta nemmeno leggere! Lo sai che Michele ci è rimasto tanto male che non abbiamo risposto?»

Qualcosa passò negli occhi neri di Vittoria, ma non si fermò abbastanza a lungo perché Teresa potesse decifrare che emozione fosse.

«Allora, se non vuole rimanerci più male, magari deve imparare a farsi i fatti suoi.»

Teresa sgranò gli occhi, senza capire.

«Che vuoi dire?» chiese, e si pentì subito della domanda. Doveva semplicemente aprire la lettera e scoprirlo da sola, ma era impaziente e voleva delle risposte, subito. Aveva già aspettato fin troppo. C’era voluto quasi un mese di insistenza per convincere Vittoria a tirare fuori quella lettera: perché era stata così maleducata da tenerla nascosta? Ma non era solo questo a turbarla. Sua cugina non era mai stata particolarmente vicina a Michele, se non per qualche tempo per la questione del giornalino della scuola, eppure, dopo l’estate, aveva smesso quasi del tutto di rivolgergli la parola. Anche in casa era diversa: spesso ignorava Teresa stessa e aveva preso a invitare a casa queste ragazze, tutte mai viste prima d’ora, tutte figlie di amici di zio Mauro e zia Enrica, i genitori di Vittoria. Da dove erano sbucate?

«Sapeva di zia Betta! Sapeva del matrimonio, ma non gliel’ha detto nessuno di noi. È un pettegolo, e chissà che cosa dice di noi al suo paese» sbottò Vittoria, avvampando fino alla radice dei capelli.

Teresa continuava a non capire. «E quindi?»

«Come e quindi? Quindi non voglio parlare con lui. Ha sempre ficcato troppo il naso nelle nostre cose, e poi comunque non va bene per noi. Anche tu dovresti smettere di passarci così tanto tempo. Perché non ti fai delle altre amiche?»

A quel punto Teresa, che non si arrabbiava praticamente mai, iniziò a sentire qualcosa che le ribolliva sottopelle. Prese a giocherellare con il mazzo di carte, girandoselo e rigirandoselo tra le mani.

«Guarda che anche tu non avevi amiche fino a poco tempo fa» le fece notare, senza guardarla negli occhi. Non era abituata a provare rabbia, non di quel tipo lì, in cui ci si sente punti nell’orgoglio, e non sapeva bene come gestirla. «E poi» continuò, sempre fissando le carte, «perché non va bene per noi?»

Vittoria alzò gli occhi al cielo, con l’aria di chi stia parlando con un bambino. «Perché viene da un tipo diverso di famiglia. Secondo te come mai mio padre se l’è sempre presa col tuo, ogni volta che lui lo invitava in villeggiatura? A volte non parla nemmeno in italiano, dai.»

Teresa alzò lo sguardo verso la cugina, a quelle parole, e notò che se non altro Vittoria aveva avuto il buonsenso di abbassare il suo. Che diamine andava blaterando? Erano sempre stati amici. Be’, certo, quando aveva incontrato Michele per la prima volta, Vittoria aveva esordito dicendogli che puzzava di capra, ma Teresa si era convinta che avesse superato quelle stupide convinzioni. Oh insomma, c’era stato persino un periodo in cui aveva pensato di dover essere addirittura gelosa di sua cugina, per tutto l’interesse che suscitava in Michele, benché fosse stata lei a portarlo nella loro scuola e nella loro casa.

«A me piace così com’è» ribatté Teresa, tornando a rivolgere l’attenzione alla busta che le era atterrata in grembo poco prima. Era stropicciata, come se Vittoria l’avesse ridotta a una pallina, pronta a scaraventarla fuori dalla finestra, e si fosse poi decisa a dispiegarla e a tenerla, malgrado tutto. «E piace anche a te» aggiunse, a voce bassissima.

«Cosa?» chiese infatti Vittoria, sporgendosi verso di lei.

Teresa alzò gli occhi di scatto e la guardò con aria di sfida.

«Ho detto che piace anche a te. Solo che il tuo papino ti ha detto che non va bene, perché tu sei ricca e importante e devi avere solo amiche ricche e importanti e tu hai risposto “Sì, papino”, come sempre. Ma io non sono come te» sbottò tutto d’un fiato. Per un attimo che le sembrò infinito, ebbe la netta impressione che Vittoria stesse per schiaffeggiarla. Il tempo sembrò estendersi tra loro come un elastico. Qualcosa di scuro si addensò negli occhi di Vittoria ma poi svanì, in fretta com’era arrivato. Si alzò in piedi, quasi le scottasse la sedia e, senza guardare la cugina negli occhi, disse: «Divertiti a leggere la letterina del tuo fidanzato. Io ho da fare» e girò i tacchi, lasciando Teresa imbambolata con la busta che sembrava batterle le ali in grembo, come un uccellino in gabbia.

Ogni volta che entrava nella dépendance, aveva la sensazione che ci fosse qualcosa fuori posto. Non sapeva se fosse per via dell’arredamento, che non c’entrava assolutamente nulla con la personalità di chi l’abitava, o se fosse lei stessa a essere fuori posto, con le sue gambe troppo lunghe dalle ginocchia nodose e i capelli neri sempre un po’ spettinati, lì nel bianco immacolato delle pareti e dei divani. Era tutto troppo luminoso, ma di quella luce metallica che ferisce gli occhi quando è cattivo tempo e sta per piovere. Una luce cattiva che illumina solo per mostrare le ombre.

«Zia?» chiamò Vittoria, che aveva trovato la porta aperta ed era entrata senza troppe cerimonie. Sapeva che Cosimo non ci sarebbe stato, principalmente perché non c’era mai. Andava spesso a trovare i genitori a Corato, oppure a giocare a carte con i suoi nuovi amici al giardinetto della chiesa russa. Le piaceva, Cosimo, perché era spontaneo e divertente, così diverso da tutti gli uomini Fiorenza, ma al tempo stesso si sentiva a disagio in sua presenza dal momento che non era ancora abituata ad averlo intorno. Più che altro, non era abituata a vedere nessuno intorno a Betta, men che meno un uomo, men che meno un marito.

«Sono qui, topolino.» La voce della zia arrivò dalla cameretta della bambina. Vittoria si tolse le scarpe con cui aveva attraversato il giardino che separava casa sua dalla dépendance e corse verso la camera in punta di calzino. Quante cose erano cambiate, negli ultimi due anni. Fino a poco tempo prima, quella che adesso era la piccola casa di zia Betta era stata poco più che un capanno per gli attrezzi. Poi il nonno l’aveva fatto estendere, rinnovare, ridipingere, arredare. Era stato il padre di Vittoria a scegliere l’arredamento, così bianco e asettico, secondo il suo gusto e non quello delle persone che vi avrebbero abitato. Come sempre, Mauro non aveva pensato di consultare i diretti interessati. Non lo faceva con cattiveria, semplicemente era sempre troppo impegnato per badare a certe sottigliezze. Una volta, Vittoria aveva sentito sua nonna dire che mancava di intelligenza sociale. All’epoca non aveva capito che cosa volesse dire, ma poi ci era arrivata: suo padre non sapeva stare al mondo tra la gente. Non aveva empatia, non riusciva a intuire quella linea sottile che separa un consiglio da un’imposizione, un commento da un’offesa. Vittoria sapeva che lui le voleva bene, ne aveva avuto la prova più volte, ma il suo affetto era affilato, la tagliava mentre l’accarezzava. Mauro le metteva in mano libri che lei non avrebbe mai scelto e tesseva ininterrottamente il suo futuro senza che lei avesse voce in capitolo, allo stesso modo aveva progettato e arredato la casa in cui sua sorella, il marito e la bambina avrebbero vissuto. E adesso eccola lì, zia Betta, con i capelli raccolti in uno chignon improvvisato fermato da un pennello per acquerelli. Se ne stava gattoni sul pavimento della cameretta con una mano infilata sotto il lettino della bambina e la piccola Mina accucciata accanto, intenta a guardare sotto il letto.

«Che state cercando?» chiese Vittoria, osservando la strana coppia. Mina si voltò a scrutarla, i grandi occhi neri dalla forma allungata che le avevano procurato il soprannome di Cinesina in casa Fiorenza. Erano gli stessi occhi di Cosimo, che comunque non era cinese neanche un briciolo, anzi non era mai uscito da Corato prima di incontrare Betta.

«Lello» disse Mina, spalancando le mani per mostrare l’assenza dell’oggetto. Vittoria inarcò un sopracciglio, sorridendo.

«Il gioiello» tradusse Betta, tirando fuori la mano con espressione trionfante e stringendo nel pugno una collanina di perle di legno rosa acceso. «Ah-ah! Mascalzone, eccoti qui.»

«‘scaltone» tentò di ripetere Mina.

«Bene, di questo passo la bambina avrà il vocabolario giusto per andare a sbattere polpi n’derr alla lanz» commentò Vittoria, lasciandosi cadere su una delle due sedioline del minuscolo tavolo da tè della cuginetta.

«Be’, esistono prospettive peggiori. Io ce la vedrei, la mia polpetta, a vendere il pesce. Con gli urli che lancia, può fare solo due cose: la pescatrice o la soprano. E quasi quasi preferirei la prima, l’opera mi fa venire il prurito.» Betta prese l’altra sedia in miniatura e sedette anche lei, con un sospiro. «Robusti, questi affarini» commentò, prima di scoppiare a ridere di fronte allo sguardo perplesso di Mina, che era rimasta l’unica in piedi. «Dai, amore, ti do il permesso di sederti per terra, ma non dirlo al nonno.»

Mina ridacchiò con aria complice, sentendo odore di marachella, e si lasciò cadere sul sederino con un puff. Vittoria le guardò entrambe, madre e figlia, e per l’ennesima volta in quegli ultimi anni cercò con tutte le sue forze di conciliare il passato col presente, ciò che aveva sempre conosciuto con ciò che le si stava dispiegando davanti agli occhi giorno dopo giorno e di cui non sempre capiva il senso. Le sembrava di guardare un film, ma in una lingua che non era la sua. Betta, per lei, era la libertà, le fughe via da casa, la sigaretta fumata di nascosto nella sua stanza e la cicca abbandonata sul fondo di un caffè, i disegni delle volpi affissi alle pareti e la boccia dei pesci viola. Quella camera, quella di Betta ragazza, era il posto in cui Vittoria aveva rinchiuso tutti i suoi ricordi di lei, di com’era prima. Questa donna che le sedeva accanto, intenta a versare tè inesistente da una teiera giocattolo, era sempre zia Betta, senza dubbio, ma i suoi contorni erano sfocati, c’era una sorta di interferenza che le distorceva la voce e ne faceva saltare l’immagine, come nel televisore quando finivano i programmi e iniziava il rumore statico.

«A che pensi, topolino?» le chiese Betta, porgendole una tazzina vuota.

Vittoria la prese, senza saper bene che farci. «Oh, niente.»

Betta inarcò un sopracciglio e Vittoria, che non avrebbe saputo spiegare i suoi pensieri nemmeno a se stessa, si ritrovò a rifilarle una mezza verità. «Ho risposto male a Teresa e ora mi sento un po’ in colpa.»

Non era una scusa, in realtà. Era davvero dispiaciuta per tutta quella questione della lettera e, a essere sinceri fino in fondo, non sapeva neppure lei perché si fosse comportata così. Leggere del matrimonio della zia nelle righe di Michele l’aveva fatta infuriare, questo sì. L’aveva immaginato, quel piccoletto, che raccontava agli amici della zia squinternata che aveva fatto il matrimonio riparatore. Aveva immaginato i genitori di Michele che ne parlavano, benché di quella famiglia avesse visto sempre e solo la zia Maria, che lavorava a Bari. E aveva provato rabbia, tanta rabbia. Era grande e matura abbastanza, però, da sapere che quella rabbia non veniva da Michele e non era colpa sua. Era arrabbiata per altri motivi. Si era limitata semplicemente a scaricare la sua energia furiosa contro di lui, perché doveva andare a infrangersi da qualche parte o le sarebbe esplosa dentro come una supernova. Michele le era capitato a tiro e aveva fatto da parafulmine, come era successo già altre volte.

«Be’, non mi sembra poi una grande novità, no?» la prese in giro la zia, tirandole un calcetto sotto il tavolino. Mina allungò le mani per prendere una tazzina giocattolo e la porse alla mamma per farsi versare il tè.

«Mi ha detto che non sono come lei, che faccio tutto quello che dice papà» ammise Vittoria, abbassando il tono della voce. Aveva incassato quelle accuse, se le era tenute dentro come il pungiglione di un’ape e adesso le prudevano sottopelle. Non era questo ciò che voleva diventare. Non aveva mai pensato che sarebbe stata la figlia ubbidiente che Mauro voleva, eppure era proprio così che si stava comportando. Aveva fatto buon viso a cattivo gioco e per tutta l’estate si era circondata di amiche che, in cuor suo, nemmeno considerava come tali, e l’aveva fatto per far dispetto a qualcuno, ma non sapeva bene a chi.

«Non è mica un peccato, ascoltare i propri genitori. L’importante è che tu sia felice.»

Vittoria guardò la zia, quel pennello ridicolo che aveva tra i capelli.

«Tanto non serve a niente» disse, seguendo il filo dei suoi pensieri. Zia Betta, che non era nella testa della nipote, non capì subito.

«Che cos’è che non serve?» chiese, corrugando la fronte.

Vittoria si torturava le pellicine intorno alle unghie, incerta se rispondere o meno, ma lo sguardo penetrante della zia la spintonava e la metteva all’angolo, per cui si ritrovò a ribattere: «Non serve a niente perché tanto alla fine faremo tutti quello che dicono loro. Come hai fatto tu».

Ecco, l’aveva detto. L’aveva sputato finalmente, quell’aculeo che si era tenuta dentro per tutta l’estate, e quasi le sembrò di vederlo atterrare tra loro due, affilato e doloroso, spina senza rosa.

«Ah» sospirò Betta, passandosi una mano sulla fronte in un gesto di stanchezza che fece sentire Vittoria in colpa anche con lei. Non avrebbe dovuto dirlo. Non ne faceva una giusta. «Ascolta, topolino...» iniziò la zia, ma fu interrotta da Mina, che intanto si era rimessa in piedi e aveva fatto una corsetta per coprire la breve distanza che la separava dal tavolino.

«Mamma, tè» disse, indicando la tazzina che Betta non si era ancora portata alle labbra.

«Un attimo, Mini Min, aspetta» rispose la zia, arruffando i capelli della bambina, e poi tornò a rivolgersi a Vittoria, «ascoltami bene, tu. Tu non sei me.»

Il tono di zia Betta era così duro che Vittoria lo sentì colpirle la faccia, un improvviso soffio di vento a finestre chiuse.

«Tu non sei me e non è detto che ciò che è successo a me debba succedere a te. Chiaro? Guardami in faccia. Chiaro?»

E Vittoria la guardò, occhi neri dentro occhi neri, e nello sguardo della zia vide un’urgenza, quasi una disperazione, che non aveva mai notato prima.

«Sì, ma...»

«Ma niente. Tu sei più giovane, quando avrai la mia età i tempi saranno diversi. Non devi sposarti per forza, non devi fare ciò che dicono loro per forza, e non devi necessariamente restare a vivere qui.»

Zia Betta accompagnò le sue parole con un gesto della mano che voleva inglobare la dépendance, il giardino, la villa dei Fiorenza a pochi passi da dove si trovavano loro.

«E poi, c’è un’altra cosa che ti voglio dire.» Betta allungò le mani sul piccolo tavolo per prendere quelle della nipote. «Si può essere contenti lo stesso. Non dico felici, ma contenti. Amo Mini Min e amo Cosimo. Certo, magari detesto questa casa e poi, fammelo dire, tuo padre ha il gusto dell’orrido per quanto riguarda l’arredamento, ma va bene così. L’ho fatto per il nostro bene, per il mio e il tuo e quello di tutti noi.»

Mina, che si era sentita ignorata per troppo tempo, iniziò a lamentarsi emettendo un suono acuto che si conficcò nelle orecchie di Vittoria con la forza di un urlo. Ricambiò la stretta della zia e mise in piedi un sorriso.

«Lo so. E poi papà non mi avrebbe mai permesso di venirti a trovare a Corato, quindi meglio così, no?»

Betta le sorrise con un accenno di tristezza nello sguardo e per un po’ non aggiunsero altro, ma parlare non serviva: erano sufficienti gli occhi per dirsi tutto. In quelli della zia, Vittoria vide il sacrificio, la resa, la decisione di tornare a casa per non perdere le persone che amava. Sarebbe potuta rimanere a Corato, con la sua piccola famiglia, senza guardarsi mai indietro, ma avrebbe perso tutto il resto. Avrebbe perso lei, Vittoria.

Poi Betta ruppe il silenzio e scosse il capo come per scacciare una mosca – ma era una lacrima – e buttò giù il tè invisibile portandosi la tazza alle labbra con un suono di glu glu. Mina si rotolò sul pavimento dalle risate, persa nel suo mondo rosa confetto in cui ancora non c’era spazio per le spine, i non detti, le lacrime conservate in tasca a tintinnare come monetine.
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Adriano si lasciò cadere sulla sedia dietro il bancone del negozio e chiuse gli occhi. Ancora una volta, Mauro era tornato da Roma con un mucchio di mosche in mano. In passato, quei viaggi nella capitale avevano sempre fruttato nuovi affari, invece adesso Adriano aveva la netta sensazione che il fratello, a Roma, ci andasse per altri motivi. Era sempre distratto, durante le riunioni di famiglia, e sembrava quasi del tutto disinteressato al negozio. Certo, lui non era mai stato un creativo. Era stato Adriano a ereditare quell’aspetto del commercio, prendendo in mano le redini della produzione dei profumi a partire da quella sua prima fragranza, Acqua di sole, che aveva dato avvio alla nuova fase della loro azienda familiare. A Mauro spettava il lato economico dell’impresa, eppure anche da quel punto di vista aveva iniziato a perdere colpi e Adriano si trovava spesso a dover lavorare per due. Il padre, Claudio, era ormai vicino alla pensione, non aveva più quel fiuto per gli affari di un tempo. Già da diversi anni aveva iniziato a delegare, lasciando ai figli i compiti principali, compreso quello di andare a Terlizzi a fare il carico di fiori. Adesso, però, Adriano sentiva la stanchezza pesargli sulle spalle e abbassargli le palpebre come saracinesche alla fine della giornata di lavoro.

In negozio, di solito, c’erano delle commesse pagate dalla famiglia ma, nei giorni di inventario, era lui in persona a recarsi in via Sparano per facilitare la pratica. In quel momento le ragazze erano andate via a prendere un pezzo di focaccia dal panificio per la pausa pranzo e Adriano era rimasto finalmente solo tra le boccette di profumo e i saponi che avevano fatto la fortuna della famiglia Fiorenza. Il cartello con la scritta Chiuso pendeva dalla porta a vetri e il locale era immerso nella luce dorata del primo pomeriggio. Seduto dietro il bancone, Adriano si passò una mano tra i capelli, l’altra impegnata a giocherellare con il sigaro che non avrebbe mai acceso in negozio, per non disturbare la perfetta armonia di profumi che aleggiava nell’aria. Si sentiva stanco, spossato. L’estate appena trascorsa era stata un giro di giostra, tra il matrimonio improvvisato di Betta e gli sforzi che c’erano voluti per rimettere a nuovo il capanno degli attrezzi e trasformarlo in una casetta microscopica ma funzionale. Quei muri tutti bianchi... Dio, gli venivano i brividi solo a pensarci. Era stato troppo impegnato con il nuovo profumo per supervisionare i lavori, per cui se ne era occupato Mauro, e il risultato era quello: una cella frigorifera che si dava arie da focolare domestico. Povera Betta.

Era ancora lì che si rigirava il sigaro spento tra le mani, rimuginando, quando una figura fuori della porta attirò la sua attenzione. All’inizio non la riconobbe, più che altro perché non si aspettava di vederla lì, ma poi ogni tassello andò al suo posto. Era lei, senza dubbio, e adesso si stava schermando gli occhi dal sole per capire se ci fosse qualcuno in negozio. Aveva registrato il fatto che era chiuso, ma magari sperava di trovare comunque qualcuno. Solo che non c’era un campanello da suonare, quindi, dopo essersi consumata gli occhi senza riuscire a vedere nulla, voltò le spalle e fece per andarsene. Adriano scattò in piedi e si precipitò ad aprire la porta, che scampanellò con forza.

«Maria! Signora Maria!»

Maria Gentile, che intanto aveva attraversato la strada, si voltò in direzione della sua voce, negli occhi lo sguardo di una bestiolina spaventata nel bel mezzo del traffico. Nel vederla alla luce del sole, senza i vetri del negozio a frapporsi tra loro, Adriano si rese conto di quanto fosse cambiata da quando l’aveva incontrata l’ultima volta, sui gradini dell’Istituto Margherita, alla fine del precedente anno scolastico. Era sempre stata minuta e delicata, ma adesso sembrava si portasse dietro un peso più grande di lei. Pareva essere invecchiata, in quei pochi mesi in cui non l’aveva vista, e camminava un po’ curva, con l’aria di aver paura di tutto.

Quando lo notò, sorrise timidamente e alzò una mano per fermare la macchina che passava e attraversare di nuovo con piccoli passetti veloci.

«Signor Fiorenza, scusatemi, non volevo disturbare» disse, non appena l’ebbe raggiunto. La voce era affannata, benché avesse corso solo per un breve tratto, e gli occhi erano lucidi, spalancati. Adriano avvertì una punta di preoccupazione farsi strada sottopelle. Non era da Maria presentarsi così all’improvviso, l’istinto gli diceva che doveva essere successo qualcosa.

«Venga, venga in negozio. Siamo in pausa pranzo, non ci disturberà nessuno» la incoraggiò, facendole strada nel locale indorato dal sole. Quando si richiuse la porta alle spalle, il vetro tagliò fuori il rumore del traffico del centro e nel silenzio del negozio si udì solo il respiro raschiato di Maria. Lei era in piedi al centro della stanza e si torceva le mani. La borsetta, che aveva senz’altro visto tempi migliori, le penzolava dal polso come il pendolo di un orologio fuori tempo.

«Prego, si accomodi. Mi dica tutto» le si rivolse Adriano, offrendole una sedia e tornando dietro il bancone. Per un attimo, venne travolto da una fortissima sensazione di déjà-vu. Qualche anno addietro, si erano ritrovati così, lui dietro il bancone e lei seduta di fronte, lui che le dava del lei e lei che gli dava del voi. Quel giorno lontano, però, faceva ancora caldo e Maria sudava sulla sedia mentre gli chiedeva la cortesia di aiutarla a inserire suo nipote Michele nella scuola frequentata da sua figlia, Teresa. Da allora, non aveva mai più messo piede in profumeria. Adesso invece, nel pieno dell’autunno, se ne stava seduta lì con lo sguardo basso e rabbrividiva nella giacchetta leggera, stringendosi il colletto come se un venticello inesistente la stesse infastidendo.

«Avanti, mi dica. Cos’è successo?» le chiese lui, abbassando appena la voce, quasi stesse parlando a un bambino in lacrime.

Maria lo guardò con i suoi grandi occhi neri. «Scusatemi, forse non sarei dovuta venire, ma vedete... non ci resta nessun altro.»

Balbettava e deglutiva a fatica. Adriano si alzò e le riempì un bicchiere d’acqua dalla caraffa che teneva in un angolo per i dipendenti.

«Su, si calmi. Ecco, beva qualche sorso. Qualsiasi cosa sia, la risolveremo» le disse, porgendole il bicchiere pieno fino all’orlo. Lei lo prese e Adriano si sentì arrossire per quell’uso del plurale che gli era scivolato spontaneamente di bocca prima che potesse accorgersene. La risolveremo. Non erano mica fratelli! Il suo vero fratello, Mauro, sarebbe inorridito, ma lui non era lì e Adriano si sentì libero di svestire per un attimo i panni del Fiorenza tutto d’un pezzo e di comportarsi da essere umano qual era.

Maria bevve un po’, poi posò il bicchiere ancora pieno sul bancone con mano tremante.

«È la bambina» sussurrò poi, quando si fu calmata un attimo.

Adriano, all’inizio, fraintese e per qualche motivo pensò si stesse parlando della figlia di Betta. «Mina?» domandò, sedendosi di nuovo di fronte alla donna.

Lei lo guardò, confusa.

«Non conosco nessuna Mina» balbettò. «Si tratta di mia nipote, Nella, la cuginetta di Michele.»

Adriano annuì e recuperò dalla mente il ricordo sfocato di una bambina che aveva visto pochissime volte, quando era andato a Terlizzi per il caffè nella casa grande. Di solito era con Giulio che faceva affari e sapeva poco degli altri Gentile.

«Immagino sia figlia di un suo cognato...» cominciò, cercando di capirci qualcosa in più. Per un attimo si rilassò, pensando che Maria volesse chiedergli di inserire un’altra nipote nella scuola di sua figlia, come aveva fatto con Michele. Gli scappò un sorrisetto. La zia mecenate.

«È figlia di Elisa e Aldo, non so se li ricordate. Il fatto è che è molto malata e il nostro dottore non sa più che fare e mi chiedevo se...» la voce di Maria si perse in un sussurro e Adriano comprese di colpo la gravità della situazione. Non si trattava di lezioni, scuole private e sogni di gloria, questa volta.

«Che cos’ha, se posso chiedere?» Si sporse verso la donna, entrambi i gomiti sul bancone. Lei rimase in silenzio per qualche istante, e Adriano capì che stava lottando per buttar giù il groppo che aveva in gola e che impediva alle parole di uscire.

«Polio, ma del tipo peggiore» sussurrò Maria. Nel labbro che le tremava e nelle due sillabe di quella parola terribile, Adriano avvertì tutta la forza del dolore che gli sedeva di fronte. «Mi fa rabbia, tanta rabbia, perché...» Il pianto ebbe infine la meglio e iniziò a spezzettarle le parole con la forza di un paio di forbici impazzite. «C’è il vaccino, sapete? Mancava poco, così poco...»

Adriano si sentì gelare. Capì che non sarebbe servito a nulla versarle un altro bicchiere d’acqua o darle una pacca sulla spalla o consolarla. Non c’era nulla che potesse fare per strapparle quel dolore di dosso. L’ingiustizia, soprattutto. Sapere che da lì a pochi mesi la bambina avrebbe potuto ricevere il vaccino, ma non aveva fatto in tempo. La malattia l’aveva scovata prima.

«Ma di polio si guarisce, sa? Ci sono tantissimi casi di guarigione. Magari avrà qualche problema alle gambe, ma ce la farà, stia tranquilla» provò a calmarla. Sentì l’istinto di abbracciarla, tuttavia si trattenne.

«È complicato. Non capisco di queste cose, sono una povera ignorante, ma non è la polio normale. Le ha preso il respiro.» Maria si toccò il petto, quasi anche lei non riuscisse a respirare. E fu allora che Adriano capì. Se n’era parlato molto, negli ultimi anni, ed era informato. C’era un tipo di poliomielite, il più terribile, che colpiva i muscoli usati per la respirazione. Anche lui si sentì mancare il fiato mentre si faceva spazio nella sua mente la fotografia del polmone d’acciaio che aveva visto una volta sul giornale.

«Maria, si calmi. Mi dica cosa posso fare per lei.»

Allungò una mano sul bancone, ma non osò toccare la sua. Lei tirò su col naso, senza guardarlo negli occhi.

«Ho parlato con Elisa, lei sa che sono qui. Vorremmo sapere se conoscete qualcuno, un dottore bravo di Bari, il migliore. Il dottor Cagnetta ci segue da sempre, ma non sa più cosa fare ed è tanto anziano. Non baderemo a spese. Ci faremo prestare quel che serve da alcuni amici, se necessario.»

A quel punto Maria alzò lo sguardo e lo fissò. Adriano si sentì inchiodato al muro da uno spillo, come una farfalla da collezione.

«Mi informerò e verrò io stesso a Terlizzi a parlare con la sua famiglia. Quando tornerà a casa?»

Suo fratello gli avrebbe riso dietro per l’eternità, ma era di una bambina che si trattava. Avrebbe potuto essere sua figlia. Adriano rabbrividì e strinse gli occhi per scacciare il pensiero.

«Vado ogni venerdì, con Michele. Oh, vi prego» sussultò sulla sedia, come se si fosse ricordata all’improvviso di qualcosa, «non parlatene con i bambini, per favore. Michele non sa niente. Sa che Nella sta male, ma non è la prima volta che succede, è sempre stata fragilina. Non dite niente alle bambine. Michele non deve sapere, non adesso.»

Parlava con un’urgenza terrorizzata, come se dall’ignoranza in materia di Michele dipendesse la sua stessa vita. Ma Adriano capiva. Proteggere qualcuno significa anche questo: tenerlo al riparo dalla conoscenza, dal dolore che quel sapere potrebbe arrecare. Schermarlo dai colpi della vita, avvolgerlo nel silenzio e nella quiete, coprirgli le orecchie allo scoppiare del tuono.

«Verrò a Terlizzi sabato mattina. Me ne occupo io, conosco qualcuno all’Ospedaletto. Si fidi di me» la rassicurò, mentre la sua mente correva con furia. L’avrebbe aiutata, benché non conoscesse davvero la piccola malata né i suoi genitori, con cui scambiava quattro o cinque parole all’anno intorno a un caffè nella casa grande, a Terlizzi. Ma conosceva Michele, e conosceva quella piccola grande donna che gli sedeva di fronte, stretta nella sua giacchetta, un temporale negli occhi.

«Mi sono sempre fidata di voi» sussurrò lei, con un sospiro che era quasi un singhiozzo, e qualcosa dentro Adriano cambiò di posto e sprigionò calore.

«Michè! Michè!»

I compagni di scuola si voltavano a guardarla, magari anche per prenderla in giro per quel modo sguaiato che aveva di chiamare l’amico, ma Teresa non se ne curava. Aveva altro a cui pensare. Stringeva in mano la lettera che Vittoria le aveva finalmente fatto leggere, dopo mesi, e non vedeva l’ora di parlarne con lui e scusarsi per l’atteggiamento scorbutico della cugina. Non che ci fosse nulla di cui stupirsi, d’altronde.

«Michè!»

Finalmente, al terzo urlo, Michele si voltò. Da qualche giorno era distratto, assonnato, e molto meno divertente del solito. C’era qualcosa, in lui, che lo spegneva da dentro, un interruttore nascosto che funzionava a tratti, facendo saltare la luce.

«È mezz’ora che ti chiamo» disse Teresa, senza fiato, quando l’ebbe raggiunto. Erano nel cortile interno della scuola, lì dove Michele aveva incontrato Vittoria per la prima volta e si era sentito dire che puzzava di capra. Ne era passata di acqua sotto i ponti, ma lui conservava ancora la macchinina verde che aveva trovato nel fustino del Tide, quel giorno che zia Maria aveva insistito per lavargli tutti i vestiti e dare una lezione a quella lingualunga di Vittoria Fiorenza.

«Ciao, Terè» disse adesso, senza troppo entusiasmo, sedendosi su un gradino e tirando fuori una mela dal grembiule. C’era un puntino nero nella buccia, lì dove probabilmente aveva fatto la sua casa un vermicello. Non che Michele se ne preoccupasse. Come diceva suo padre, i vermi mica sono stupidi: vanno al frutto più dolce.

Per un po’ rimasero in silenzio, seduti l’uno accanto all’altra a guardarsi le scarpe dalla punta impolverata. Teresa moriva dalla voglia di parlargli della lettera ma, al tempo stesso, avvertiva qualcosa di respingente in Michele, una sorta di silenzio che lo circondava come uno schermo trasparente. Così non disse niente e si limitò a mangiare i taralli che, dopo aver trascorso metà della giornata sul fondo delle sue tasche avvolti in un fazzoletto di cotone, si erano trasformati in briciole.

«Sembri un uccellino, quando becchi quella roba» fu la prima cosa che disse Michele, dopo un silenzio lungo quasi quanto tutto l’intervallo.

Teresa scoppiò a ridere e per poco non le andò di traverso ciò che restava del tarallo.

«Non è colpa mia, me li ero dimenticati in tasca.» Si liberò delle ultime briciole e sventolò il fazzoletto all’aria per poi rimetterselo nella tasca del grembiule, tutto spiegazzato. Michele sorrise e sentì una vampata di calore allargarglisi nel petto alla vista di quella ragazzina disordinata e pasticciona che era sempre stata la sua più grande alleata al di fuori della famiglia.

«Senti, perché stai così?» gli chiese a quel punto lei, cogliendolo di sorpresa.

Il sorriso gli svanì dal viso, ma fece comunque lo sforzo di alzare lo sguardo per incontrare il suo. «Così come?»

«Lo sai. Così... triste, o qualcosa del genere» rispose Teresa, facendo spallucce e indicandogli la faccia col palmo della mano.

Michele si prese ancora qualche attimo di silenzio, in cui finì di spiluccare la mela fino al torsolo, poi trasse un respiro profondo.

«Mia cugina è malata e sembra essere una cosa grave. Lei e i miei zii sono in quarantena, non li vedo da giorni» sputò il rospo, infine, riprendendo a guardarsi i piedi.

«Che significa?»

«Cosa?»

«Quella parola che hai detto. Non la conosco.»

«Quarantena? Che devono stare lontani perché hanno paura che la malattia si attacchi al resto della famiglia.»

Teresa non rispose e per un po’ rimuginò, pensierosa. «E non sai che malattia è?» disse infine, lo sguardo sempre perso nel vuoto, come alla rincorsa di un pensiero solo suo.

«No. Mi dicono tutti che non è niente, ma a me non sembra niente.»

Teresa si morse il labbro e un velo di rabbia le offuscò lo sguardo. «Fanno sempre così, con noi. Siamo bambini e non capiamo mai niente. Succedono le cose e noi non sappiamo nulla» e poi, colta da un’idea improvvisa, strinse con forza il braccio di Michele, costringendolo a voltarsi e a guardarla negli occhi. «Perché non indaghiamo?»

La parola indagare l’aveva scoperta di recente, leggendo un giallo per bambini che suo padre le aveva comprato all’edicola vicino alla chiesa russa, e ormai la usava sempre.

«Non è chissà che mistero. È una cosa triste» commentò Michele, ma già nel suo sguardo si era accesa una luce. Fare qualcosa era pur sempre meglio che non fare niente e starsene seduti ad aspettare che la vita accadesse e si spiegasse da sola col senno di poi.

«Ti devo dire una cosa: ieri sera, quando papà è tornato dal negozio, ho sentito che diceva a mamma di dover venire a Terlizzi, questo sabato. Tu lo sapevi?»

Michele alzò lo sguardo di scatto. «No. E come mai? Non è tempo di fiori, di solito viene a marzo.»

«Appunto! Forse c’è qualcosa sotto. Potrei chiedere a papà di venire anche io, così intanto possiamo indagare. Magari ci inventiamo dei compiti da fare insieme?»

«Terè, siamo in due classi diverse e sono di un anno più grande di te.»

Teresa fece spallucce, non ancora pronta a mollare l’osso. «Va bene, ma magari mi puoi aiutare con la matematica. Tu sei bravo in matematica, no?»

Be’, lo era, ma da quando nella sua vita era entrata la circonferenza non ci capiva più niente. Erano molte le cose che non capiva, in realtà.

«Va bene. Chiedi a tuo padre e vediamo che dice. E poi ci pensiamo.»

In quel momento, il trillo della campanella segnò la fine dell’intervallo e i due si alzarono a malincuore, sbattendosi via la polvere dal grembiule.

«Ci vediamo dopo. Oh, aspetta» lo fermò Teresa, quando Michele aveva già iniziato ad avviarsi. «Grazie per la lettera. Quella stupida di Vittoria non me l’aveva fatta leggere. Secondo me si vergognava della storia del matrimonio di zia Betta.»

Michele si sentì avvampare, per chissà quale motivo. Il nome di Vittoria gli andò di traverso e per qualche istante non riuscì a parlare, poi disse: «Perché si vergognava?».

«Be’, perché era tipo un matrimonio segreto, visto che zia Betta aveva già Mina. Tu come l’hai saputo che si era sposata?»

Adesso Michele si sentì andare il viso in fiamme e capì il suo errore. Non era previsto che lui sapesse del matrimonio e, a dirla tutta, anche il coinvolgimento della sua famiglia negli affari privati di Betta quando era rimasta incinta non doveva aver fatto chissà che piacere a Vittoria.

«Da... non lo so. Mia madre l’ha saputo da qualcuno di Corato» spiegò, sbrigativo, per non entrare nei dettagli della visita rumorosa e seccante dei signori Denisi.

«Comunque, poi le passa. Lo sai che Vittoria è strana» fu la chiosa finale di Teresa, prima di superarlo ed entrare correndo nell’istituto per la verifica di storia.

Michele la vide affrettarsi nelle sue scarpette di vernice rosso scuro, con quei boccoli biondo cenere che adesso le raggiungevano metà schiena e che sobbalzavano a ogni suo passo, allegri e pieni di luce com’era lei. Ripensò a quello che gli aveva detto e all’idea che Adriano Fiorenza sarebbe andato a trovarli alla casa grande, quel sabato. La cosa, per qualche motivo, lo turbava anziché rassicurarlo. Perché Adriano sarebbe dovuto andare a Terlizzi se non era tempo di fiori? E se la ragione non erano gli affari, allora qual era?

«Ehi, tu» lo chiamò una voce roca, accompagnata dal ticchettare di un’unghia ben limata sulla spalla.

Michele, che era ormai sull’uscio della scuola, si voltò e, nel chiasso degli studenti che rientravano in aula, vide una ragazza dai lunghi capelli rossi e il viso ricoperto di lentiggini. Non conosceva il suo nome, ma la riconobbe come una delle nuove amiche di Vittoria.

«Che c’è?» le chiese, con il cuore che gli galoppava nel petto. Che cosa voleva quella ragazza di almeno quindici anni da lui? Con la coda dell’occhio, vide che parecchi dei suoi compagni di classe gli lanciavano occhiate curiose, sfilandogli accanto per rientrare in aula.

«Sei tu Michele Gentile?» gli chiese lei, sbrigativa.

Michele fece di sì col capo, senza riuscire a trovare la voce per rispondere.

«Tieni» disse la ragazza, ficcandogli un biglietto in mano prima di sparire nella fiumana di studenti in grembiule nero.

Michele, col cuore in gola, abbassò lo sguardo su quel pezzo di carta tutto stropicciato che stringeva nella mano sudata. Lo aprì con le dita che gli tremavano, incurante degli altri ragazzi che gli urtavano le spalle nel superarlo, impalato com’era all’ingresso.

Alla fine dell’ultima ora in biblioteca.

Qualcosa gli sfarfallò nel petto alla vista di quelle parole scritte di fretta con una grafia tutta spigoli, zampe di corvo su carta. Il corvo che aveva imparato a conoscere. Vittoria.

In piedi in un angolo della biblioteca, lì dove il sole batteva e, entrando dalla finestra socchiusa, le riscaldava la testa, Vittoria controllò il piccolo orologio da polso che le aveva regalato suo padre per la prima comunione, ormai diversi anni addietro. Per qualche strano motivo, era nervosa. Be’, in realtà il motivo lo conosceva: era perché si sentiva in colpa. Si era comportata male per ragioni che non avevano niente a che vedere con le persone che aveva scelto come vittime, e la chiacchierata di qualche giorno prima con zia Betta le aveva aperto gli occhi. Certo, ormai era grande e aveva diverse amiche, non aveva bisogno di un Michele Gentile, eppure non provava davvero affetto nei confronti di quelle ragazze. A dirla tutta, aveva la sensazione di non riuscire a provare granché per nessuno, al di fuori della sua famiglia, e certe volte persino con Teresa non sapeva bene che pesci pigliare. Si era sempre sentita un po’ distaccata dal resto del mondo, un passo più in là. Non era mai stata tipo da confidare le sue preoccupazioni, i suoi dubbi, le sue paure agli altri. Si ripiegava su se stessa, ogni volta che aveva qualche problema, per risparmiare le energie e proteggersi. Come se fosse stata una specie di cactus, con le spine irte e l’acqua all’interno, ben custodita, per durare più a lungo e garantirle la sopravvivenza.

«Signorinella, abbiamo deciso che libro prendere? Tra poco devo chiudere» la richiamò il bibliotecario, appollaiato sulla sua sedia dietro la scrivania nell’angolo come un vecchio pappagallo scorbutico sul trespolo.

Vittoria gli lanciò un’occhiata esasperata. «Sì, mi dia ancora qualche secondo. Sono indecisa.»

L’uomo sbuffò, spingendosi gli occhialini più in su sul naso.

«Bah, chissà che c’è da essere indecisi, poi. A voi ragazze piacciono i romanzi come Piccole donne, prendi uno di quelli.»

Vittoria inarcò un sopracciglio e le venne da ridere al pensiero delle letture proibite che affollavano la vecchia camera di zia Betta, ma il sorriso si spense all’idea che, ormai da tempo, nessuno aveva più messo piede in quella stanza all’infuori di lei stessa. Zia Betta aveva la sua casetta di un bianco asettico, e si era lasciata tutto alle spalle. Con un brivido, malgrado tutte le sue rassicurazioni, si chiese se anche lei un giorno non sarebbe finita in una casa-bara come quella, senza volpi alle pareti e pesci viola in una boccia di vetro e libri pronti a morderti e a curarti.

«Eccomi, eccomi!» esclamò una voce affannata alle sue spalle, strappandola ai suoi pensieri.

«Shhhh!» sibilò il bibliotecario, agitando l’indice della mano libera, mentre con l’altra reggeva una tazza fumante di caffè.

«Eccomi» ripeté Michele, questa volta sottovoce, con l’affanno che gli raschiava il respiro.

«Era ora. Sei mica la regina Elisabetta, che ti fai aspettare?» Vittoria cercò di indurire la voce ma si accorse troppo tardi che, con suo grande orrore, una sorta di frizzante eccitazione si era infilata tra le parole, colorandole di una sfumatura nuova. Era davvero contenta di vedere Michele? Stupita, sbatté le palpebre un paio di volte mentre registrava quell’emozione tutta nuova che non aveva visto arrivare e che l’aveva colta alla sprovvista, facendola vacillare.

«Suor Gervasia mi ha fermato per parlare del giornalino. Dice che tra poco magari potrò scrivere e firmare col mio nome e poi non ho visto l’orologio e...»

Vittoria lo bloccò con un cenno della mano, prima che la sua diarrea verbale potesse attirare di nuovo l’attenzione del bibliotecario. «Era proprio del giornalino che volevo parlare» disse, anche se in realtà quello era l’ultimo dei suoi problemi.

«Credevo non volessi scrivere più con me» ribatté Michele e, adesso che si era ripreso dalla corsa per venire in biblioteca e dalla sorpresa di ritrovarsi di nuovo a parlare con lei dopo tanti mesi, Vittoria si rese conto che era arrabbiato. C’era qualcosa, nel suo tono, che le ronzava attorno come un’ape pronta a pungerla. Avrebbe voluto scusarsi per averlo lasciato indietro, per aver rinunciato a quel patto che avevano mantenuto per anni, sin dalle elementari: Michele scriveva gli articoli e Vittoria li correggeva e li firmava, e in cambio lei gli dava ripetizioni di italiano, visto che lui aveva ancora qualche difficoltà con i verbi e con la scrittura in generale, venendo da una casa in cui si parlava più che altro il dialetto. Tuttavia, dopo quell’estate, lei gli aveva quasi tolto il saluto e non si era più fatta sentire. Vittoria sapeva che avrebbe dovuto chiedergli scusa, ma era anche consapevole del fatto che non sarebbe mai riuscita a farlo. Quella parola, semplicemente, non riusciva a risalirle la gola. Rimaneva incastrata lì, da qualche parte, una caramella amara impossibile da sciogliere.

«Senti, ho avuto dei problemi e non c’è stato tempo, ma adesso ricominciamo. Vieni a casa mia mercoledì prossimo e riprendiamo tutto come prima» disse, pentendosi del tono arrogante non appena le ebbe lasciato le labbra. Era più facile imporsi e comportarsi in maniera scorbutica che chiedere scusa, solo che queste lame che le affilavano la voce colpivano lei per prima. Si sentì arrossire quando colse la rabbia nello sguardo di Michele.

«No, grazie.»

Per un attimo, Vittoria credette di aver sentito male. «Come, scusa?» e si portò la mano a coppa dietro l’orecchio.

«Ho detto no, grazie. Non mi serve più. Posso scrivere i miei articoli e studiarmi i verbi da solo o farlo con Teresa.»

«Teresa è più piccola di te, genio. Non sa neanche che faccia abbia, un verbo.»

«E tu non sai nemmeno che faccia ha il... la...» si impappinò Michele, inciampando nella risposta brillante che avrebbe voluto darle ma che, come spesso accade, non gli venne in mente per tempo. Diventò di fuoco dall’imbarazzo e Vittoria, che lo vedeva arrancare alla ricerca dell’offesa perfetta, sentì qualcosa dentro il petto stringersi e farle male e bene nello stesso momento.

«Lascia perdere. Va bene» tagliò corto.

Che idea stupida, chiedere a Michele di studiare con lei. Che cosa voleva da lui, poi? Era un marmocchio, un bambino di dodici anni col moccio al naso. Come le era venuto in mente di incontrarlo? Aveva delle amiche, adesso. Amiche della sua età, ragazze come lei, non maschi più piccoli che ancora giocavano con le macchinine e i soldatini. Dio, com’era sciocca.

Voltò le spalle a Michele e, senza aggiungere altro, uscì di corsa dalla biblioteca.

«Aspetta! Vittoria!»

Non si girò e continuò a camminare, decisa, i tacchetti che risuonavano sulle piastrelle a scacchi del corridoio, adesso che c’era silenzio, visto che l’ultima ora era passata da un po’ e gli altri studenti avevano già lasciato l’edificio.

«Vittoria! Vittò!»

Fu su quell’ultimo richiamo che lei si fermò, inchiodata sul posto dalla familiarità di quel nome troncato. Nessuno l’aveva mai chiamata così, con tanta confidenza, con tanto calore. Aveva sentito spesso lui e Teresa chiamarsi Michè e Terè e, in un angolino oscuro della sua mente, aveva sempre provato un pizzico di invidia per quell’affinità, per quella fretta di chiamarsi, quell’urgenza che troncava i nomi a metà. Nascose in fretta il sorriso che le stava spuntando sulle labbra e si voltò a vedere il piccolo Gentile, non più troppo piccolo, che correva verso di lei con i libri di scuola che gli sbattevano contro le cosce, legati alla cinghia.

«Michè?» disse, tanto per provare che gusto avesse quella parola tagliata sulle sue labbra, ma così piano che lo sentì solo lei.

«Latino» rispose lui, senza fiato, raggiungendola. Caspita se aveva le gambe lunghe, Vittoria!

«Latino? Che vuoi dire?» Lei lo scrutò, fingendo confusione, ma aveva capito.

«Con i verbi sto bene, ma mi serve latino. Mercoledì da te? Porto una versione?»

Vittoria fece spallucce, quasi la cosa non la toccasse affatto. «Come ti pare. Se fai tardi, non ti apro la porta.»

E, detto questo, gli voltò le spalle e riprese a camminare verso l’uscita, conservando in una tasca nascosta del cuore, lì dove non andava mai a guardare, il sollievo e una specie di allegria.
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«Cantiamo una canzone? Mi annoio» sbadigliò Teresa, seduta dal lato del passeggero nella macchina del padre. Benché fosse novembre inoltrato, il sole era tiepido e scaldava l’abitacolo, riempiendolo di luce. Adriano era stranamente silenzioso, immerso nei suoi pensieri, e lei, più che annoiata come diceva di essere, sentiva una vaga preoccupazione serpeggiarle dentro. Forse davvero i suoi genitori e quelli di Michele stavano nascondendo qualcosa, ma cosa? Perché andare a Terlizzi a novembre, quando non c’erano fiori da scegliere né affari di cui parlare?

«Una canzone? E quale?» domandò suo padre dopo un po’. Teneva una mano sul volante e l’altra sul cambio, la tipica posa rilassata di quando stava guidando, eppure anche quel movimento così semplice, così comune, sembrava attraversato da una tensione di cui Teresa non riusciva a indovinare l’origine.

«Oh, non lo so» sbottò, seccata più con se stessa che col padre.

Adriano le lanciò un’occhiata di sguincio prima di tornare a concentrarsi sulla strada. «Tutto bene?» le chiese, inarcando un sopracciglio. «Non è che per caso ti secca venire con me? Non ti ho chiesto io di...»

«No, no, che c’entra» lo interruppe lei, tormentandosi una pellicina del pollice. «Comunque, è strano che stiamo andando con la macchina tua. Di solito ti fai portare da qualcuno, quando vai a Terlizzi.»

Era vero. In passato, ogni volta che si era trattato di andare a far visita ai campi dei Gentile, aveva sempre fatto guidare la macchina a un autista, che di solito era Paolo, il figlio di un conoscente. Era raro che Adriano si mettesse alla guida in prima persona, a meno che non si trattasse di andare in villeggiatura o a Polignano a prendere il gelato d’estate.

«Sì, ma questa è una visita di cortesia, non si tratta di affari. Staremo poco e poi ce ne andremo.»

Adriano non aveva tuttavia aggiunto che a casa di Elisa e Aldo li avrebbe raggiunti anche il dottor De Fano, il miglior pneumologo pediatrico di Bari. Si erano sentiti al telefono e aveva dovuto tirare in ballo una serie di influenti amicizie in comune solo per riuscire ad avere un appuntamento. Non poco aveva aiutato il fatto che il dottore fosse anche lui di simpatie fasciste e che spesso, nei ritagli di tempo, di domenica, si incontrasse al bar proprio con suo fratello Mauro e con altri per parlare di politica. De Fano era non solo il migliore di Bari, ma anche uno dei più conosciuti in Italia. Gestiva anche una clinica a Roma, dove si recava due volte al mese e dove aveva fatto installare un polmone d’acciaio all’avanguardia, uno dei modelli più recenti sul mercato. Per come si stavano mettendo le cose, quell’uomo era l’ultima speranza dei Gentile.

«Che cosa è successo?»

La domanda di Teresa lo strappò ai suoi pensieri. Di che stava parlando?

«Cosa?» le chiese, stupidamente, senza staccare gli occhi dalla strada.

Non c’era traffico e si camminava tranquilli, ma Adriano esitava a premere sull’acceleratore. Una parte di lui non ci voleva arrivare, dai Gentile, o almeno non troppo in fretta. L’appuntamento era alla casa grande, ma poi lui e Maria si sarebbero spostati dalla malata, lasciando Teresa con Michele.

«Deve essere successo qualcosa. Non vai mai a Terlizzi a novembre.»

Adriano si sforzò di fare una risatina. «E che ne sai tu? Forse che vengo a farti vedere la mia agenda ogni volta che vado da qualche parte?»

«Anche Michele pensa che state nascondendo qualcosa.»

Teresa non era brava a tenersi le cose per sé, né a gestirle con una qualche strategia che magari le avrebbe pure permesso di approfondire la questione. Non era furba, non aveva nessuna malizia. Era una pentola a pressione che, una volta raggiunto il punto limite, iniziava a fischiare fino a spaccarti i timpani.

«Michele? Che ti ha detto?»

Adriano si fece attento. Maria gli aveva raccomandato di non parlare della faccenda con i bambini e lui non l’aveva fatto, ma quel ragazzino non era sciocco. Come si fa a nascondere una persona gravemente malata di poliomielite in seno a una famiglia senza che i più piccoli lo sappiano? E poi, era giusto che non sapessero?

«Niente, ma anche lui pensa che c’è qualcosa di strano. Dobbiamo indagare.»

Teresa si morse la lingua troppo tardi. Doveva davvero smetterla di farsi scappare le cose di bocca.

«Be’, buona fortuna, allora. Siamo arrivati, Sherlock.»

La casa grande dei Gentile era l’ultima di un cul de sac. Non passavano mai macchine, principalmente perché non se ne vedevano proprio, da quelle parti, così i bambini del borgo erano liberi di giocare a calcio e rincorrersi sulla strada, sollevando quella polvere che li faceva starnutire e stropicciarsi gli occhi. Anche quel giorno, davanti al giardino dei Gentile, c’era un gruppo di piccoletti, forse di sei o sette anni, che giocava a biglie. Con una strana stretta al cuore, Teresa si ricordò della prima volta in cui era andata lì col padre e aveva visitato i campi con Michele. Aveva stampato in mente il cappottino rosso fuoco che portava quel giorno, e che non le entrava più da un pezzo, e i calzoncini corti di Michele, benché non facesse per niente caldo. Avevano giocato a campana e lei gli aveva tenuto testa fino alla fine. Per qualche motivo, quel pensiero le smosse qualcosa dentro e le iniettò nel sangue una sostanza dolce e corposa che la rattristava e consolava al tempo stesso. Era troppo giovane per sapere cosa fosse, ma sapeva che non aveva mai provato niente del genere prima.

«Mi sento un po’ triste e un po’ felice. Come si chiama questa sensazione?» chiese al padre, mentre scendevano dalla macchina.

Adriano inarcò un sopracciglio e sorrise. Era abituato alla spontaneità della figlia, al modo in cui, sin da bambina, era sempre stata capace di dar voce alle sue emozioni senza mai preoccuparsi di cosa potessero pensare gli altri di lei. Teresa non gli diede il tempo di rispondere e aggiunse: «Mi sono ricordata di quando sono venuta qui con te, ti ricordi? Quando ero piccola e ho incontrato Michele. Ho pensato a questa cosa e mi sono sentita strana, triste e felice nello stesso tempo. Che cos’è?».

«Ah» esclamò Adriano, che adesso aveva capito. «È una cosa che si prova quando si inizia a diventare grandi, lo sai?»

Teresa lo guardò con gli enormi occhi color nocciola che si coloravano di pagliuzze verdi alla luce del sole. Erano arrivati al cancello dei Gentile e Adriano, con un sospiro, suonò il campanello.

«Si chiama nostalgia, Teresina bella. Sei felice perché stai ricordando un momento bello, ma sei anche triste perché sai che ormai è qualcosa che è dietro di te e non tornerà più.»

«Oh» commentò lei, pensierosa. Il concetto le sembrava davvero troppo complicato, a parole, ma le piaceva poter dare un nome a ciò che sentiva. Definire le cose le metteva in ordine, le controllava restringendole in uno spazio chiuso e trasparente in cui potevi guardare dentro, come i pesci viola che zia Betta teneva nella boccia di vetro, prima, quando era giovane e viveva con loro, nella camera con le volpi alle pareti.

«Ninè, prendi anche i tarallini di santa Lucia!»

Il vocione del nonno di Michele sembrava scuotere tutta la piccola cucina ogni volta che dava ordini alla moglie. Il tavolo era già stato ricoperto di dolcetti di pasta di mandorle con sopra la ciliegia rossa o un chicco di caffè. I preferiti di Teresa erano quelli con la ciliegia: aveva avuto una terrificante esperienza col chicco di caffè, in passato, quando l’aveva frantumato sotto i denti, convinta che fosse cioccolato, e l’amaro le era arrivato di colpo al cervello, facendola rabbrividire dalla testa ai piedi. Ancora peggio dei biscotti con l’uvetta che comprava la nonna Isabella, spacciandogliela per cioccolato. Almeno la ciliegina candita non aveva niente da nascondere: se ne stava lì, tonda e lucida come in un disegno di bambino, e quando ci affondavi dentro i denti trovavi solo dolcezza, nessuna brutta sorpresa ad aspettarti. Teresa era al suo secondo pasticcino e, siccome sapeva già che suo padre non le avrebbe permesso di prenderne un altro, lo stava centellinando, mangiandolo a morsetti microscopici tutt’intorno alla ciliegia, che avrebbe lasciato per ultima. Aveva briciole sul mento e sul corpetto della salopette di velluto a coste, ma non le importava. Meno male che non c’era sua madre a sgridarla.

«Vuoi assaggiare questi?» le disse Michele, porgendole un tarallino di santa Lucia che aveva già iniziato a sciogliersi nel palmo della sua mano.

«Che cos’è?»

«Un tarallo normale, ma sopra ha il giuleppo.»

Adriano le diede un pizzicotto sulla guancia. «Piano con gli zuccheri, Teresina, che non voglio riportarti a casa su di giri. Altrimenti tua madre chi la sente…» commentò, strizzando l’occhio a Michele. «Fate a metà, dai.»

Dividere in due un tarallino di santa Lucia avrebbe richiesto troppo tempo, così Teresa optò per la scelta più facile: non appena Adriano si voltò per parlare con Giulio, lei prese il tarallo dalla mano di Michele e lo nascose sotto la lingua, intero, e lì lo lasciò a sciogliersi, rilasciando dolcezza.

Le donne, intanto, si stavano affaccendando con le tazzine. Teresa si ricordò di quando Margherita, la mamma di Michele, le aveva fatto assaggiare la giuggiola, ormai diversi anni addietro, durante quella prima visita. Il borbottio della caffettiera e il profumo del caffè, che lei non aveva mai bevuto, invasero ben presto la cucina e rimase lì seduta, accanto a Michele, a godersi l’effetto dello zucchero che le circolava nel sangue e il calore del fuoco acceso. Per un attimo si dimenticò delle indagini e delle preoccupazioni, delle ragioni dietro la presenza fuori stagione di suo padre in quella casa, e semplicemente gioì del momento, della finestra di libertà che le si stava aprendo davanti in quell’essere in una casa diversa, con persone diverse, con odori diversi. A casa sua, lo zucchero era proibito, fatta eccezione per le feste comandate e qualche domenica. Sua madre si era fatta ficcare in testa un sacco di sciocchezze dalla cognata, Enrica, la mamma di Vittoria. Zia Enrica era fissata con la linea, si faceva comprare da zio Mauro tutte quelle riviste piene di signorine bellissime come Grazia e Gioia (ma si rifiutava di leggere i fotoromanzi di Grand Hotel, ritenendoli adatti a un pubblico più basso e meno colto, o almeno queste erano le parole sue), e poi si guardava allo specchio per fare paragoni con quelle modelle vestite e truccate benissimo. A Teresa della linea e, a dirla tutta, pure di sua zia Enrica, non interessava niente. Era felice con i suoi dolcetti di mandorle e le paste che il papà le comprava ogni tanto al Meridional, soprattutto se c’era anche Michele. Teresa non era tipo da decidere consapevolmente di fare qualcosa che non la rendesse felice, o quantomeno sull’allegro andante.

«Il caffè è pronto» annunciò Margherita, posando la grande caffettiera da sei sulle presine al centro del tavolo.

«Che profumo delizioso. Il caffè in questa casa è più buono di quello del bar» commentò Adriano, respirando a fondo l’aroma che riempiva la cucina.

«Perché è fatto col cuore» disse Margherita con leggerezza, prima di rendersi conto di ciò che aveva detto davvero e di avvampare fino alla radice dei capelli. Giulio, seduto in un angolo con una Nazionale senza filtro tra le labbra, ridacchiava tra sé e sé.

Teresa si guardò intorno alla ricerca della zia bionda che ricordava da quella prima volta che era stata lì. Era la più bella di tutte, sembrava un’attrice del cinema, e poi era altissima, pareva sfiorare il lampadario con la testa.

«Dov’è tua zia, quella bella?» chiese a Michele, pensando di parlare sottovoce. Adriano, seduto accanto a lei, la sentì e ridacchiò sotto i baffi. Tua zia, quella bella. Gesù, avrebbe dovuto insegnarle le buone maniere. Aveva appena dato a Maria della racchia e non se n’era nemmeno accorta. Adriano cercò Maria con lo sguardo, ma era troppo lontana per aver sentito. E poi sì, certo, non era bella come Elisa, ma aveva anche lei un suo fascino dolce, i lineamenti delicati, i capelli neri neri in cui iniziavano a infilarsi a tradimento dei fili d’argento. Infine c’era Margherita che, tanti anni addietro, prima che lui sposasse Lucia – carina, docile e di buona famiglia – gli aveva agitato non poco il sangue. Ma non era successo mai niente tra di loro, neanche all’epoca, e adesso non c’erano più né il tempo, né lo spazio, né le energie anche solo per pensarci. E poi, Adriano nutriva una sincera stima per Giulio. Non gli avrebbe fatto un torto neanche per tutto l’oro del mondo.

«È lei, la mamma di Nella. È a casa sua con lo zio e con mia cugina, per quella storia della malattia» sussurrò Michele, gesticolando per spiegare all’amica la sua geografia familiare. Teresa ascoltava, il capo chino verso il suo, i boccoli biondi che gli facevano il solletico sulla guancia. Aveva la bocca ancora sporca di zucchero, ma Michele non glielo disse, le porse semplicemente un tovagliolo. Lei non colse l’indizio, benché davvero nutrisse ambizioni da Sherlock Holmes, e si mise a piegarlo per farci un aeroplanino. Michele sospirò.

«Bene, è ora» disse Adriano, posando la tazzina ormai vuota sul piattino con decisione. Teresa alzò lo sguardo, preoccupata.

«Già ce ne andiamo?»

«No, tu rimani qui con Michele per un po’. Non avevi detto che volevi fargli vedere quegli esercizi di matematica?»

«Sì, ma...»

«Io e la zia di Michele dobbiamo fare un servizio, torniamo subito. Fai la brava, mi raccomando, non mi far vergognare.»

Un enorme punto interrogativo si disegnò negli occhi dei due bambini. La zia Maria? Con Adriano? Per fare cosa?

«Ma...» iniziò Teresa, prima che Michele le tirasse una gomitata per metterla a tacere. Se volevano davvero indagare, dovevano essere discreti.

Maria indossò in tutta fretta il cappottino invernale che portava ormai da più di dieci anni e che aveva già rivoltato una volta, perché un lato si era consumato sui gomiti. Michele la vide muoversi veloce, a scatti, con un’agitazione latente che le faceva tremare le dita e le spalancava gli occhi. Strano che non si fosse ancora chiusa in bagno a dare di stomaco, come faceva sempre quando era nervosa.

«Bene, allora ci vediamo tra poco» disse lei, sbrigativa, lanciando un bacio volante a tutti e uscendo, una mano stretta al manico della borsetta come a un’ancora di salvezza.

«A dopo. E grazie assai, signor Fiorenza. Grazie assai.»

Le parole di nonna Ninetta lasciarono Michele di stucco. Grazie di cosa? Adriano aveva un’espressione grave sul viso mentre si calcava il cappello a cilindro sulla testa e salutava i nonni, poi i suoi genitori. Tutti loro lo ringraziarono, in un piccolo coro di voci sommesse e capi chini. Non era mai stato così, quando in passato parlavano di fiori e di affari. Questa volta, i Fiorenza avevano fatto qualcosa per loro. Ma cosa?

Non appena la porta si chiuse alle spalle di Adriano e Maria, Margherita si lasciò cadere su una sedia, afflosciandosi come un soufflé venuto male. Giulio le si sedette accanto con un sospiro e le diede un buffetto sulla guancia. Poi, nel silenzio momentaneo della cucina della casa grande, arrivò la voce squillante di Teresa, che atterrò in mezzo al tavolo insieme all’aeroplano di carta che, tra l’altro, le era pure uscito tutto storto.

«Dove sono andati?»

Una parte di Michele la invidiò per la franchezza con cui si rivolgeva agli adulti, senza mai preoccuparsi di fare domande scomode. Lui non era così. Lui intuiva le cose, sentiva gli spigoli delle preoccupazioni altrui pungergli la pelle, eppure non aveva il coraggio di tirare fuori le parole giuste per chiedere cosa ci fosse di strano, cosa fosse successo. Forse, se avesse insistito abbastanza a lungo, avrebbe potuto avere risposte su Nella, ma non l’aveva fatto. Si era accontentato di mettere il muso e di sentire la mancanza di zia Elisa come una spina nel cuore, e intanto aveva letto tutto Ragione e sentimento, immaginando di farlo insieme a lei. Gli era sembrato un po’ sdolcinato ma gli era piaciuto, alla fine, perché nella sua mente era stata la voce della zia a leggerlo e, a ogni pagina, l’aveva sentita al suo fianco, seduta sulla sedia a dondolo nella camera dei bambini, coi lunghi capelli biondi sollevati in una crocchia fermata da una matita.

«Oh, avevano dei servizi da fare. Allora, chi vuole giocare al gioco dell’oca?» se ne uscì Margherita, cambiando discorso con una velocità tale che a Michele quasi venne un capogiro.

«Mmm sì, dopo, però. Che servizio?» insistette Teresa.

Michele soffocò una risatina: sua madre non era abituata ad avere a che fare con dei bambini che le rispondessero a tono. Certo, Tonio poteva essere un po’ seccante, a volte, e fortuna che adesso era in camera a giocare con chissà cosa, ma di solito lo si distraeva facilmente, magari con uno zuccherino o un bicchiere di latte e miele.

«Una cosa per i fiori» si intromise Giulio, muovendo la mano in modo vago e sperando di mettere a tacere la questione. E per un po’ ci riuscì, perché Teresa non disse più niente, ma Michele, che la conosceva abbastanza bene, sapeva che stava solo ricaricando le munizioni per tornare poi all’attacco, più forte di prima. Margherita, intanto, aveva tirato fuori il gioco dell’oca, il cui tabellone di carta era ormai così consumato dall’uso che a malapena si vedevano i disegni delle varie stazioni, ed era stato incollato su una tavola di legno perché non si strappasse del tutto, soprattutto quando finiva nelle mani di Tonio e di Nella. Michele sentì una fitta allo stomaco al pensiero delle partite con la cugina. Lei non aveva imparato a contare, ancora, per cui era lui a dirle come far procedere la sua pedina in base al risultato che le dava il dado, ed era solito seccarsi per questo lavoro aggiuntivo. Non voleva mai giocare con lei, a volte la lasciava addirittura piangere e correre da zia Elisa a farsi consolare. Adesso, al pensiero di quei momenti in cui l’aveva trattata male, sentì con orrore che gli occhi gli si riempivano di lacrime. Cercò di fermarle in ogni modo, finse di tossire e poi si girò dicendo che qualcosa gli era andato negli occhi, magari un pelucco del maglione di lana, tuttavia, quando Teresa gli posò una mano sulla spalla, non riuscì più a controllarsi. La tensione di quegli ultimi giorni, la mancanza di zia Elisa, l’incertezza e persino il ritorno di Vittoria – che era un’emozione bella, ma comunque forte – tutto ciò che in quel tempo aveva seppellito dentro di sé esplose all’improvviso, e per i presenti fu come vedere una fontana di pietra tornare improvvisamente alla vita, riempiendo i bacini aridi che avevano ormai dimenticato il sapore dell’acqua. Giulio guardò suo figlio e si ritrovò a sbarrare gli occhi, senza capire. Erano anni che non lo vedeva piangere, per cui rimase paralizzato. Era una sensazione condivisa: anche Margherita e i nonni restarono immobili per qualche secondo, senza sapere cosa fare. La prima a reagire fu Teresa, che spiegò il suo aeroplanino – tanto era venuto uno schifo, disse – e glielo mise sotto il naso. Poi fu la volta di Margherita, che si riprese dallo shock e corse ad abbracciarlo, ma con un braccio solo perché sotto l’altro teneva ancora il tabellone del gioco dell’oca.

«Non... non la facevo... giocare... mai...» singhiozzò Michele, la voce tagliuzzata e innaffiata di lacrime.

«Shhh, non è niente, stai tranquillo» sussurrò Margherita, che a quel punto aveva capito. Si affrettò a far sparire il tabellone, passandolo a nonna Ninetta che lo andò a nascondere in fretta nella cameretta dei bambini. «Non è colpa tua, e poi potrete ancora giocare, no? Nella guarirà e potrete giocare insieme tutte le volte che vorrete» continuò Margherita, e poi fece qualcosa che aveva smesso di fare ormai da anni: prese il fazzoletto, ancora spiegazzato lì dove c’era stato un tentativo di aeroplano, e gli asciugò il naso. Giulio, da capotavola, diede un colpetto imbarazzato di tosse e si accese una sigaretta con le dita che gli tremavano. Si sentiva un groppo spinoso in gola, quello che lui chiamava carciofo e che, benché non ne avessero mai parlato, suo figlio chiamava cardo. Si sarebbero messi a ridere, se avessero saputo di avere lo stesso immaginario, prevalentemente basato sulla terra, sulla campagna, sui frutti che produceva. Avevano le stesse radici, dopotutto. Ma di queste cose non si parlava mai tra uomini, sarebbe stata una vergogna. Così, anche quella volta, Giulio ingoiò il carciofo insieme al fumo e lasciò che fossero sua moglie e sua madre a smussare gli spigoli, ad asciugare le lacrime, a sudare per far sbocciare la speranza in un terreno bruciato vivo.

Di ritorno dalla casa di Elisa e Aldo, Adriano si accese un sigaro, ma non prima di aver chiesto il permesso a Maria, che acconsentì con un piccolo cenno del capo. Erano andati a piedi e adesso ne erano felici: avevano bisogno di camminare e di sgranchirsi le gambe e i pensieri. Il dottore si era congedato già da una ventina di minuti, e loro si erano trattenuti per qualche tempo con Elisa e Aldo, bevendo ancora un altro caffè e parlando sottovoce intorno al tavolo della cucina.

«Ho paura» disse Maria, stringendo con forza i manici della borsetta.

Adriano non le rispose subito, prese qualche tiro dal sigaro e lasciò che il fumo gli bruciasse gli occhi. In un angolo della sua mente pensò che avrebbe dovuto sentirsi a disagio, lì con una donna che in fondo non conosceva e che gli stava confidando i suoi problemi e i suoi dolori, ma non era quella la sensazione che provava. Era piuttosto una specie di calore, la prospettiva di poter fare del bene, di poter essere d’aiuto a qualcuno.

«Non si preoccupi, andrà tutto bene. Ha sentito cos’ha detto il dottore: vediamo come va ancora per qualche giorno, e poi si vedrà.»

«Sì, ma Roma...»

Adriano fece un movimento veloce con la mano, come per scacciare una mosca. «Non ci pensi, adesso. Non è detto che si debba arrivare a quel punto. E se anche dovesse essere necessario, allora ci penseremo.»

Maria rimase in silenzio per un po’, poi sussurrò: «Non preoccupatevi dunque del domani, perché il domani si preoccuperà di se stesso. A ciascun giorno basta la sua pena».

«Uh?» si voltò Adriano, perplesso.

«È il Vangelo. Non so se l’ho detto bene, ma è una cosa del genere. È così che me lo ricordo» gli rispose lei, tenendo lo sguardo basso, come se non potesse camminare senza controllare che i suoi piedi facessero effettivamente il loro dovere.

Erano arrivati alla casa grande e Adriano spense il sigaro. Avrebbe lasciato a Maria il compito di spiegare la situazione agli altri Gentile, una volta che lui e Teresa se ne fossero tornati a casa, al sicuro tra le mura del giardino dei Fiorenza, lì dove la malattia non era ancora entrata e, pregò Adriano, non sarebbe entrata mai. Davanti al letto della piccola Nella, nel sentire il raschio straziante di quel respiro affannato e nel vedere gli occhi spalancati dal terrore di un dolore che lei stessa non riusciva a capire, Adriano aveva ripensato alla sua famiglia, ai musi lunghi che si erano trascinati per tutta l’estate, alla vergogna che tutti loro – e anche lui, un po’ – avevano provato all’idea di una sorella che aveva avuto una figlia fuori dal matrimonio. Tutta quella vergogna, tutto quel rancore, e per cosa, poi? E invece eccola lì, una bambina di sei anni che lotta per ogni singolo respiro mentre un virus pericolosissimo le paralizza il corpo da dentro, un pezzettino alla volta, mangiandosi la vita insieme col movimento.

«Aspettate un attimo» lo fermò Maria, quando lui, immerso nei suoi pensieri, alzò una mano verso il campanello della casa grande.

Si voltò a guardarla e uscì dalla nube delle sue riflessioni per mettere a fuoco quella creatura tutta vestita di nero, piccola piccola di fronte a lui.

«Io non so come ringraziarvi, per tutto, davvero tutto quello che avete fatto per la nostra famiglia.»

Adriano notò che gli occhi le si stavano riempiendo di lacrime e si sentì irrigidire dalla paura che potesse scoppiare a piangere. Non sapeva come gestire una cosa del genere. Sua moglie Lucia non era una dalle lacrime facili ed Enrica, quando si lasciava andare, lo faceva a porte chiuse, cosicché lui aveva sempre avuto una scusa per non intervenire. Adesso, invece, Maria era davanti a lui e non avrebbe neppure potuto sfiorarle un braccio o stringerla a sé per consolarla, non sarebbe stato appropriato.

«Non deve ringraziarmi, ho fatto solo il mio dovere» disse, in fretta, sperando di arginare ogni altra emozione.

Maria continuò, come se non lo avesse sentito affatto. «Voi mi avete aiutata quando avete fatto entrare Michele a scuola, e poi anche a casa vostra, e adesso questo...» Lo guardò dritto negli occhi, con una sicurezza che Adriano le aveva visto di rado. «I Gentile pagano sempre i loro debiti. Abbiamo un debito con i Fiorenza e lo rispetteremo.»

Improvvisamente, staccò una mano magra e gelida dalla borsetta per stringergli la sua. Adriano fu stupito dal gesto e, allo stesso tempo, sentì dentro di sé l’impulso di tenere quelle dita tra le sue e riscaldarle, soffiarci dentro il sangue e la vita.

«Non abbiamo molti soldi, ma abbiamo il cuore. Ogni cosa, qualsiasi cosa... se avete bisogno, sempre, noi siamo qui. Saremo sempre qui per i Fiorenza.»

Adriano tentò di sorridere, ma gli venne fuori una smorfia di dolore, in risposta a una specie di fitta agrodolce che non era davvero fastidiosa, ma piuttosto come l’incontro fuggevole con una fiamma. Bruciava e riscaldava contemporaneamente. Gli venne in mente Teresa, poche ore prima. Felice e triste al tempo stesso.

«E i Fiorenza saranno sempre qui per voi. Forza, Maria, si faccia coraggio. Andiamo.»

Le lasciò andare la mano e suonò il campanello, con la sensazione che in quel momento, lì davanti al cancello della casa grande, lui e lei avessero stretto un patto, qualcosa che neanche gli anni di affari tra le due famiglie avrebbero potuto eguagliare. Si fece da parte per farla entrare per prima e la vide che correva subito a togliersi il cappotto e che Margherita la seguiva, desiderosa di sapere tutto. Adriano trovò Michele e Teresa che giocavano a tris sul pavimento, le teste vicine, le gambe incrociate. Benché non volesse, una parte della sua mente si ritrovò a sovrapporre l’immagine di Nella, immobile nel suo letto, a quella di sua figlia, bella e solare, seduta come una piccola indiana Sioux. Scosse il capo con forza per cancellare quella scena.

«Forza, Teresina bella, è ora» la chiamò, e la voce gli venne fuori sottile, come se un pugno di ferro gliela stesse strozzando nella gola.

«Sì, sì, aspetta, un minutino.»

Adriano sorrise e si sedette un attimo a tavola. Ci sarebbe voluto un po’ per convincerla. Una mano callosa e scura di terra gli si posò su una spalla.

«Che dite, ve lo faccio un altro caffè al volo, intanto che state qua?» gli chiese Giulio, col tono di chi sa che, a meno che non gli tiri due ceffoni, coi bambini ci vogliono tempo e pazienza.

Adriano sorrise. Era il terzo caffè del pomeriggio. Lucia si sarebbe messa a urlare, se l’avesse saputo, per non parlare di ciò che avrebbe pensato della bocca ancora sporca di zucchero della bambina.

«Ma sì, facciamoci del male. Un ultimo caffè andrà benissimo. Grazie, Giulio.»

L’altro lo guardò, gli stessi occhi azzurri di Michele che si incastravano nei suoi.

«Grazie a voi, signor Fiorenza. Siamo in debito.»

Poi si alzò, lasciandosi dietro un vago sentore di terra ed erba e sudore, e andò a preparare il caffè mentre lui rimaneva lì, seduto su una sedia in una cucina che non era la sua, pensando a quanto si sentisse a casa, in quel posto, benché ci andasse solo un paio di volte all’anno. Chiuse un attimo gli occhi e sospirò, appagato, in attesa che il borbottio del caffè giungesse alle sue orecchie, come l’eco di una terra lontana.
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Teresa e Michele non avevano più parlato di quel pianto disperato nella casa grande, il sabato precedente. Benché fossero giovanissimi, avevano entrambi intuito che certe cose stanno meglio nascoste, infilate da qualche parte in una di quelle tasche interne che hanno certi cappotti, in cui poi, frugandoci dentro dopo anni, ritrovi delle monetine e ti sembra di aver scovato un tesoro.

Quando la settimana di scuola ricominciò, lui e Teresa continuarono a incontrarsi all’intervallo e nelle pause tra le lezioni per scambiarsi aneddoti scolastici, brutti voti e pettegolezzi, ma non affrontarono più l’argomento. Ormai, non c’era più molto da indagare: era chiaro che Nella stava male sul serio, lo si leggeva nella rigidità che cambiava forma ai corpi degli adulti, nelle spalle infossate di zia Maria, persino nella lentezza con cui inforcava gli occhialini da cucito, nel tremore leggero che le faceva sbagliare i punti quando ricamava. Michele avrebbe quasi preferito non sapere. Con Teresa, non tirava mai fuori la questione, e preferiva passare la maggior parte del tempo libero da solo, cercando di leggere i libri che prendeva in biblioteca o sforzandosi di scrivere le prime bozze degli articoli che, un giorno, avrebbe voluto far vedere a suor Gervasia. E poi, nei ritagli di tempo, si concedeva di pensare a Vittoria e a quel mercoledì in cui si sarebbero incontrati per la lezione di latino, ma non vi indugiava troppo a lungo. Il pensiero di quel pomeriggio insieme, il primo dopo così tanto tempo passato a distanza, era come una di quelle caramelle frizzanti che lui e Tonio ricevevano da Mariuccio quando andavano a prendere il ghiaccio sintetico d’estate: era prezioso, lo teneva in tasca e lo tirava fuori solo di tanto in tanto, rigirandoselo nella mente per poi rimetterlo subito a posto, in modo da non consumarne i contorni.

Dopo il fine settimana passato a Terlizzi e tutta la tristezza che ne era conseguita, adesso Michele voleva solo aspettare il mercoledì. Quando finalmente quel giorno arrivò, prese il libro di latino e il vocabolario, li legò con la cinghia e, alle cinque del pomeriggio, si avviò verso casa Fiorenza in una pioggia tagliente che gli faceva il viso a strisce. Mentre camminava a testa bassa, sopportando la furia degli elementi col pensiero che ben presto sarebbe stato al caldo in una casa dai pavimenti lucidati a cera, gli venne in mente la cioccolata calda che gli aveva offerto il suo omonimo del Meridional Café, quando lui si era seduto lì, al tavolino all’angolo, lo stesso dove insieme a Vittoria e Teresa si fermava a mangiare le paste per festeggiare l’ultimo giorno di scuola. Lo stupiva, il modo in cui i ricordi si infilavano l’uno dentro l’altro, come una di quelle scatole che, quando le apri, fanno sbucare un’altra scatola, e poi un’altra, e un’altra ancora.

Quando arrivò davanti a casa Fiorenza, era ormai bagnato fradicio e iniziò a pensare con una certa preoccupazione alla faccia che avrebbe fatto Lisa, la domestica, nel vederlo. In un attimo di puro terrore, si rese conto che gli avrebbero fatto togliere le scarpe e lui non riusciva proprio a ricordarsi se i calzini avessero dei buchi o meno. Ne aveva alcuni che erano così consumati che le dita giocavano a nascondino, sbucando dalla stoffa e poi scomparendo di nuovo a ogni passo. Avrebbero riso tutti di lui? Ma poi, tutti chi? Chi c’era in casa? E zia Betta dov’era? Con un brivido di eccitazione, si rese conto che forse sarebbe riuscito a vedere per la prima volta la bambina, Mina. Gli sembrava di conoscerla da sempre, sin da quel momento in cui zia Betta si era presentata a casa Gentile e gli aveva chiesto aiuto – a lui, proprio a lui! – per mettersi in contatto con Vittoria senza che tutto il resto dei Fiorenza lo venisse a sapere. A pensarci, gli sembrava un’altra vita: zia Betta che era scappata di casa, Vittoria tutta magrolina e senza curve, con le ginocchia che spuntavano come due spade da sotto la gonna che le cadeva male. Una vita fa, pensò, dimenticandosi di avere solo dodici anni.

Suonò l’elegante campanello di ottone con le mani che gli tremavano, sia per l’eccitazione che per l’acqua gelida che aveva già preso ad asciugarglisi addosso, a contatto col calore del suo corpo. Ad aprire venne Lisa, che gli sembrò stranamente invecchiata, con qualche filo d’argento nei capelli e una piccola mappa di rughe che le si diramava da sotto le ciglia come tante stradine di campagna, storte e tutte convergenti verso le grandi piazze degli occhi. Da quanto tempo mancava da casa Fiorenza? Cos’altro era cambiato?

«Oh, signor Gentile. Da quanto tempo!»

La prima volta che Lisa gli si era rivolta a quel modo, per poco Michele non le era scoppiato a ridere in faccia. Era stato solo lo spettro di sua madre – una sorta di proiezione astrale che lo seguiva dappertutto e lo istruiva, pronta a bacchettargli le mani come se fosse effettivamente lì – che gli aveva impedito di farlo. È maleducazione, Michè. Che, sei cresciuto tra gli zulù, per caso?

«Buongiorno, signora Lisa. C’è Vittoria?»

«Sì, l’aspetta nel salone verde. Si ricorda dov’è?»

«Sì, certo. Posso andare?»

Lisa lanciò un’occhiata eloquente alle sue scarpe fradicie. Col cuore in gola, Michele si chinò per slacciarle. Con gli occhi della domestica addosso, si accorse con orrore che quella mattina aveva effettivamente indossato le calze piene di buchi. Ancora chino com’era, sentì il sangue salirgli alla testa e, nello stesso momento, qualcosa di bollente che gli incendiava gli occhi, ma non si sarebbe messo a piangere, non di nuovo. Gesù, che gli prendeva? Si stava proprio rammollendo, altro che femminucce. Mica l’aveva mai vista piangere, Teresa.

Non trovò il coraggio di rialzarsi in piedi. Se ne stette lì per un po’, chino sulle scarpe sfilate per metà, senza saper bene cosa fare. Lisa, intanto, si era allontanata, borbottando qualcosa a proposito del pollo che si stava ustionando nel forno e lei se la sa cavare da sé, vero?

Rimasto solo a guardarsi i buchi nelle calze, Michele si asciugò di corsa una lacrima che gli era sfuggita a tradimento. Era ancora in tempo per andarsene, per dire che si era sentito male e che era tornato di corsa a casa. Sì, quella era l’unica soluzione possibile. Fu allora che una mano gli si posò sulla spalla: il cuore gli disse che era la mano di sua madre, un attimo prima che la mente gli ricordasse che lei non poteva trovarsi lì.

«Ehi, topolino.»

I suoi occhi, ancora offuscati da quelle lacrime di vergogna, già di per sé un motivo di umiliazione, si sollevarono lentamente e risalirono lungo il corpo che gli era davanti, dalle pianelle rosa chiaro agli spessi collant invernali fino al vestito antracite di lana soffice che le accarezzava le curve rimaste morbide dopo il parto. Quel viso conosciuto, spalancato come una finestra in pieno sole, e il sorriso che lo illuminava a giorno.

«Zia Betta?»

C’erano volpi alle pareti. Lo guardavano con i loro occhi tondi e intensi, sventolando code di fiamma che sembravano poter appiccare il fuoco alla carta che le conteneva, alla stanza, alla casa tutta.

«Le hai disegnate tu?» chiese Michele, i piedi nudi sul pavimento e i calzini bucati che gli pendevano dalla mano come palloncini sgonfi mentre Betta frugava nel primo cassetto del comò.

«Sì, diversi anni fa. Adesso si sentono sole: non ci vive più nessuno, qui dentro.»

Michele inarcò un sopracciglio, perplesso. Non gli sembrava proprio. C’era un vaso di fiori sul davanzale della finestra, le coperte sul letto erano un po’ smosse e c’era persino... aveva visto bene? Ma sì, c’era una cicca di sigaretta sul fondo di una tazza di caffè.

«Ma sembra abitata.»

Betta tirò fuori dal cassetto un paio di calze bianche, trionfante. «Ta-dà! Okay, ci sarebbe del merletto, ma che ci importa, no? Lo nascondiamo sotto i pantaloni. Tiè, provatele.»

Gli lanciò le calze che per un pelo non lo colpirono in faccia e lui si andò a sedere sul bordo del letto per infilarle. Erano un po’ strette e facevano attrito con i piedi ancora umidi di pioggia, ma con un po’ di sforzo riuscì a sistemarle per bene e a nascondere il terrificante merletto rosa chiaro sotto l’orlo dei pantaloni. Si infilò in tasca i vecchi calzini bucati e aspettò che l’ondata di imbarazzo lo travolgesse e annientasse, ma quella non arrivava. Non si sentiva a disagio, benché una donna che conosceva appena, e più che altro per via indiretta attraverso i racconti di Vittoria, gli avesse appena offerto un paio di calze da donna per evitare di farlo andare in giro con gli alluci di fuori. C’era qualcosa, negli occhi di Betta, che lo faceva sentire a casa, che gli diceva: Questo è il tuo posto nel mondo, ovunque tu sia.

«Grazie» disse, facendo per alzarsi dal letto, ma Betta gli fece cenno di rimanere lì e si sedette vicino a lui.

«Senti, ti devo dire una cosa, prima di portarti da Vittoria.»

Michele la guardò con gli occhi spalancati dallo stupore. Nessun adulto voleva mai dirgli niente di importante, per tutti era un bambino di dodici anni che non avrebbe mai potuto capire il mondo complicato di chi era cresciuto prima di lui. E adesso invece c’era questa donna qui che gli prestava le calze e lo trattava da grande, e la cosa era sconcertante e dolce al tempo stesso.

«Vittoria ti vuole bene davvero» disse lei, sottovoce, così piano che per un attimo Michele si chiese se per caso se lo fosse solo immaginato.

«A me?»

«Sì, a te. È un po’ testa dura e non è brava a dire queste cose, non è come Teresa, ma ti vuole bene. Sii paziente con lei, anche se ogni tanto ti tratta male, eh?»

Michele annuì, incapace di dire altro. Non riusciva a staccare gli occhi da quelli neri di Betta che, alla luce, gli sembravano quasi attraversati da sfumature viola, come i pesci di cui Vittoria gli aveva parlato, come l’ametista che gli aveva regalato sua nonna il giorno del suo settimo compleanno e che ancora teneva nel cassetto della biancheria.

«E poi...» ricominciò Betta, lasciando andare un sospiro, «... penso che ce l’abbia un po’ con me perché ho sposato Cosimo. Non per quel motivo, le piace Cosimo, è solo che non se l’aspettava. È stato un cambiamento grosso.»

Michele sentì la voce invisibile di sua madre che gli ricordava che sarebbe stata buona educazione chiedere qualcosa sulla bambina, mostrarsi interessato, fare il bambino garbato, ma mise a tacere quel suggerimento. Si era permesso una volta di fare gli auguri per quel matrimonio e Vittoria non gli aveva parlato per mesi. Meglio non rischiare di fare lo stesso errore una seconda volta.

«Dai, basta così, ti sto annoiando. Vieni, ti porto nel salotto verde.»

Betta si alzò di colpo e gli porse una mano. La luce del sole, tagliata a strisce sottili dalle tende, la circondò come un laccio d’oro e lei sembrò per un attimo una pietra incastonata in quel bagliore, un’agata grigia, un’ematite.

«Andiamo, su, ciop ciop. Lo sai che se arrivi tardi Vittoria non ti apre neanche la porta.»

Gli fece l’occhiolino e lui saltò in piedi come un soldatino. Le calze erano scivolose e tiravano sui talloni, ma sarebbero andate bene. Con un ultimo sguardo, Michele abbracciò la stanza dove nessuno più abitava – o almeno così si diceva, anche se lui non ci credeva davvero – e sentì gli occhi delle volpi seguirlo fin oltre la soglia. La boccia dei pesci non aveva più pesci dentro, la nonna si era stancata di dar loro da mangiare; avevano preso il loro posto dei piccoli cactus che se ne stavano zitti e muti e non morivano ogni tre giorni, ma tiravano fuori le spine e non chiedevano niente, né acqua né cure né sguardi.

«Ah, sei tu. Pensavo non venissi più.»

Vittoria arrossì per la rima involontaria, ma Michele non se ne accorse, così come non si accorse del merletto delle calze che gli sbucava dall’orlo dei pantaloni e che Vittoria aveva visto eccome. Betta lo accompagnò fin dentro il salotto verde e lo condusse al tavolo dove ricordava di aver intravisto, dal buco della serratura, la nonna Isabella e le megere che facevano una seduta spiritica, diversi anni addietro.

«Si era un po’ perso per la casa, ma ora eccolo qui. Fate i bravi, mi raccomando.»

Betta fece l’occhiolino a nessuno dei due in particolare e si voltò per andarsene, poi si fermò e si girò un’ultima volta verso Vittoria.

«Topolino, torno a casa che Mini Min comincia a urlare se resta troppo a lungo con Cosimo che le canta Mina. Si crede simpaticissimo, quando canta Mina a Mina, e nessuno ha il coraggio di dirgli che è stonato come una campana» alzò gli occhi al cielo, poi continuò. «Ciao Michele, è sempre bello rivederti. Iniziavo a stancarmi di sentire parlare di fidanzati e rossetti.»

Prima che lui potesse rispondere, era già svanita in una nube di lana color antracite, come la nuvola ritardataria di un temporale già passato. Una volta uscita lei, il silenzio rimasto nel salottino verde si attaccò a Michele e Vittoria, cadendo loro addosso dall’alto e pizzicandone la pelle. Avevano studiato raramente in quella stanza dai soffocanti tendaggi di velluto scuro: di solito, se il tempo era bello, preferivano sedere in giardino, sulle sedie di pietra fisse intorno al tavolo tondo. A Michele veniva il mal di schiena, a star seduto lì, perché le sedie erano troppo distanti dal ripiano su cui c’erano i libri e chiaramente pensate per far accomodare degli adulti. Teresa, quando decideva di passare quel tempo con loro, intenta a disegnare o a pasticciare dei libri, si portava dei cuscini dal salone, perché era piccola e minuta e al tavolo non ci sarebbe arrivata neanche con l’aiuto dello spirito santo. L’unica che se ne stava sempre apparentemente a suo agio, con le spalle diritte e il sedere reso quadrato dalla pietra, era Vittoria.

Adesso, però, con la pioggia che aveva imperversato per tutto il pomeriggio, l’unica soluzione era rimanere al riparo, nel salottino verde. Michele prese posto di fronte a Vittoria, contento di avere a disposizione, per una volta, una di quelle comode poltroncine con la seduta ricoperta di morbido velluto e lo schienale altrettanto imbottito. La delusione, quando sedette e sentì il velluto cedere, fino a farlo sprofondare così tanto da sentire la durezza del legno al di sotto, fu cocente. Nella casa grande dei nonni non c’erano sedie eleganti né giardini da ricevimenti, eppure, quando ci si sedeva, si stava comodi. Possibile che non esistesse neanche una maledetta sedia decente in tutta la villa dei Fiorenza?

«Che voleva dire, zia Betta, con quella storia dei fidanzati e dei rossetti?»

«Come mai eri con zia Betta?»

Michele e Vittoria parlarono nello stesso momento e nessuno dei due sentì la domanda dell’altro. Dopo il silenzio che aveva fatto seguito all’allontanamento della donna, tutto quel parlare improvviso stordì entrambi come il suono inaspettato di un gong. Vittoria si raddrizzò sulla sedia e Michele si chiese se anche lei sentisse il legno duro al di sotto del velluto.

«Parla prima tu. Che volevi chiedere?» concesse lei, il tono magnanimo delle professoresse quando vengono subissate di questioni da loro considerate inutili.

Michele si schiarì la gola. «Perché zia Betta parlava di fidanzati e rossetti? Non ho capito.»

Vittoria gli lanciò un’occhiata irritata. «È mia zia Betta, non la tua. Hai già zie a sufficienza, mi pare di capire.»

«Sì, va bene, allora la signora Betta.» A questo punto non riuscì a trattenersi dall’alzare gli occhi al soffitto. Oh cielo, ma era davvero tutto intarsiato? Pareva una cattedrale. Chissà cosa si prova, ad avere una cattedrale in salone. Magari ti viene solo il terrore di correre e giocare e la voglia di bisbigliare. «Perché parlava di fidanzati e rossetti?»

Vittoria sembrò in imbarazzo. Michele non la vedeva chinare il capo troppo spesso, altezzosa com’era, eppure in quel momento si stava rimirando le unghie come se custodissero tutti i segreti dell’universo.

«Parlava delle mie amiche» rispose, sottovoce, senza dilungarsi in una spiegazione più approfondita.

«Quelle che ho visto a scuola? Tu non hai mai avuto amiche, prima di quelle. Da dove sono uscite?»

Michele si accorse in ritardo che la sua frase avrebbe potuto risultare offensiva, quando non poteva più ritirarla. Aveva trascorso troppo tempo con Teresa e, come lei, stava imparando ad allentare tutti i filtri, permettendo alla verità di scorrazzare libera tra le sue parole.

Vittoria, però, non sembrò prendersela. «Non le avevo perché non mi interessava averle, ma adesso sono grande e ci sono delle cose di cui voglio parlare con persone della mia età» spiegò, con aria molto adulta.

«Tipo i fidanzati e i rossetti.»

«Oh andiamo, smettila! Lo so che mi stai prendendo in giro.»

Michele ridacchiò, ma non troppo forte per non offenderla. Con Vittoria non si sapeva mai: un momento era lì che rideva con te e l’attimo dopo era pronta a staccarti la testa.

«Non ti ci vedo, col rossetto» disse, pensieroso. «E neanche col fidanzato.»

«Non sono fatti tuoi, comunque. Non sei tu, che mi ci devi vedere.»

«Va bene. Ma ce ne hai uno?»

«Cosa? Un rossetto?»

«Un fidanzato.»

Vittoria rimase per un attimo in silenzio, poi spostò l’enorme vocabolario di latino da una parte all’altra del tavolo, senza alcuna ragione apparente. Il tomo atterrò sul ripiano di legno col tonfo sordo di una casa che crolla.

«Non eravamo qui per fare latino? Abbiamo ancora un patto, no? Io ti aiuto con i compiti e tu mi aiuti con il giornalino. Muoviamoci, ho bisogno di te per quegli articoli. Suor Gervasia mi sta con il fiato sul collo» cambiò bruscamente discorso, aprendo il vocabolario a una pagina a caso. L’occhio le cadde su uno dei verbi che più temeva, per via del paradigma così irregolare. Tollo tollis sustuli sublatum tollere. Significava alzare, elevare, innalzare, ma anche addossarsi un peso, prendere su di sé, caricarsi di qualcosa. Che strano verbo. Le dava l’idea della leggerezza e della pesantezza al tempo stesso. Il latino era una lingua complicata e quasi sempre presentava una doppia, una tripla faccia. La maggior parte dei termini aveva così tanti significati da far girare la testa e, come diceva sempre la sua insegnante di lettere, bisognava leggere le definizioni fino alla fine, mai fermarsi solo alla prima. Trovare la risposta alle proprie domande nel contesto. C’erano così tante cose che, agli occhi di Vittoria, erano sia pesanti che leggere. Stare con le amiche che parlavano di rossetti, per esempio. Sarebbe stato tutto più facile se avesse sentito di essere davvero come loro, ma non lo era. Non gliene fregava niente, dei rossetti. Stare con loro non significava elevarsi, ma caricarsi di un peso, e quel peso era la Vittoria pizzi e merletti che non sarebbe stata mai, la Vittoria che suo padre avrebbe voluto per figlia, pronta da dare in sposa quando fosse arrivato il momento. Ma se persino zia Betta alla fine aveva ceduto, che speranze avrebbe avuto lei? Tanto valeva iniziare a frequentarle, quelle amiche zuccherine dai colori pastello come tante piccole bottigliette di succo di frutta. Meglio iniziare a farci l’abitudine.

«Vittò?»

«Eh?»

«Ti sei addormentata?»

«No, stavo vedendo un verbo, qui. Lo sai il paradigma di tollo tollis?»

«Tollo tollis tottoli...»

«Seh, vabbè. Meglio se iniziamo dai regolari, va’. Amo amas?»

Michele ridacchiò tra sé e sé. Strano che quel verbo fosse sempre il primo da cui iniziare, il più facile da ricordare. Glielo chiedeva sempre, Vittoria, quando lui era ancora alle elementari e ripetevano i verbi italiani insieme. Futuro semplice di amare, diceva lei, e lui diceva amerò. Gli passò per la mente una figura sbiadita senza volto, ed era il fidanzato che immaginava potesse, un giorno, portargli via Vittoria. Perché di certo un fidanzato come si deve, uno di quelli adatti ai Fiorenza, mica l’avrebbe voluto sulla sedia col rivestimento di velluto verde; Michele Gentile, con ai piedi i calzini col merletto di zia Betta. Della signora Betta, anzi, che mica era zia sua.

«Amo amas amavi amatum amare» disse, senza più sorridere.

«Oh. Sia benedetto il Signore. Prendi la penna, dai. Mettilo per iscritto, prima che te lo scordi.»

Ma quel verbo era come un ritornello di canzone. Non se lo sarebbe scordato.
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La primavera del ’62 arrivò sulle note di Addio... addio, la recente vittoria di Modugno al festival di Sanremo, e alle orecchie di Adriano Fiorenza suonava come un cattivo presagio. Quasi ogni volta che accendeva la radio, quella canzone era lì, quasi si fosse appostata tra le onde invisibili che gli portavano in casa la musica, tra le manopole del suo apparecchio Mivar color zabaione, pronta a colpirlo a tradimento. Adriano aveva una sua routine mattutina che non cambiava mai, altrimenti gli si scompagnava il sistema. Non aveva bisogno di una sveglia, perché il suo corpo era abituato a svegliarsi sempre alla stessa ora, puntuale come i treni del sud non sarebbero mai stati, alle sette e mezza. Apriva un occhio, poi un altro. Vedeva le strisce di sole attraversare le veneziane e tagliare a fette le lenzuola bianche e il viso di Lucia, al suo fianco. Gli piaceva rimanere lì a guardare la moglie per qualche minuto, i capelli biondo scuro che, alla sera, aveva preso l’abitudine di arrotolare in bigodini spinosi perché al mattino si tramutassero in riccioli alla Shirley Temple. Come facesse a dormire con quegli aculei ficcati nel cervello era un mistero irrisolvibile e, ogni volta che glielo chiedeva, lei rispondeva con la solita frase: Se bella vuoi apparire, un poco devi soffrire. Be’, Adriano era contento di esser nato uomo.

Ogni mattina baciava la guancia dorata dal sole di sua moglie e, senza far rumore, si alzava e andava a lavarsi e a farsi la barba in bagno, lasciandosi il baffo. Il suo momento preferito della giornata, però, era il caffè solitario in cucina, mentre la casa era addormentata e Lisa non era ancora arrivata con le sue scope e i panni e l’odore di disinfettante. In quel momento, la cucina era solo sua, di Adriano. Se fosse stato per lui, avrebbe fatto volentieri a meno di Lisa. Non che non fosse una brava ragazza, per carità di Dio, ma era ovunque, e lo faceva sentire un po’ ospite a casa sua, quasi fosse in un hotel con una governante onnipresente, che faceva tutto, anche il caffè. E invece a lui piaceva, fare il caffè. Non era sempre stato così, era una passione che aveva scoperto di recente, e forse anche grazie ai Gentile e alla loro cucina che profumava sempre di quella bevanda forte, capace di riportarti alla vita dopo il lungo oblio della notte. Era stato contento di sapere che Nella stava meglio, era venuta Maria appositamente a dirglielo al negozio, portandogli anche un secchio di cime di rapa in segno di ringraziamento per aver presentato loro quel bravo dottore. Adriano non aveva idea di cosa farci, con le cime di rapa, che non avrebbe mai saputo cucinare, men che meno pulire, ma aveva apprezzato il gesto, la gratitudine spiccia e priva di fronzoli della donna. La bambina non aveva ancora lasciato il letto e, a giudicare dalla paralisi alle gambe, non avrebbe camminato mai più, ma se non altro sembrava stare meglio e non si era rivelato necessario trasportarla a Roma affinché potesse usare il miglior polmone d’acciaio disponibile in Italia. Tutto sembrava volgere per il meglio, insomma. Da lì a due giorni, Adriano sarebbe tornato a Terlizzi per la raccolta dei fiori, e avrebbe chiesto di andare a trovare di nuovo Nella. Si era affezionato alla bambina o, meglio, all’idea di poterla aiutare, di poter fare la differenza nella sua vita. Maria gli aveva raccontato che era stato un parto difficile, quello con cui era venuta al mondo. Avevano creduto di perdere sia Elisa che lei. È partita storciuta, la vita di questa criatura, aveva detto lei, per metà in dialetto e per metà in italiano. Ma Adriano sapeva che quasi tutte le cose storte si possono raddrizzare. Gliel’aveva insegnato il profumo, con la sua delicata chimica degli equilibri. Esiste un punto di rottura oltre il quale un odore non può essere altro che sgradevole ma, prima che si possa raggiungere quel punto, c’è la possibilità di rimediare, di aggiungere una sostanza che bilanci la soluzione. Tutto sta nel cogliere l’attimo, nel veder avvicinarsi il punto di non ritorno e nel saperne prevedere l’arrivo. Agire per tempo.

In piedi nella cucina, Adriano svitò la caffettiera e riempì la parte inferiore di acqua. Fino a metà vite, signor Adriano, non più sotto sennò viene troppo forte e non sopra sennò viene acqua acqua, mi avete capita? La voce di Ninetta Gentile fece capolino nella sua mente e lui sorrise e ubbidì. L’acqua arrivava perfettamente a metà della vite interna, non un millimetro al di sotto né al di sopra. Era stata la signora Gentile a spiegargli come fare il caffè, e lui ancora si vergognava a pensarci. Nessuno, nella sua famiglia, aveva ritenuto opportuno insegnarglielo. A che sarebbe servito? C’era Lisa, a farlo per tutti loro. E poi, a dirla tutta, i Fiorenza non erano grandi appassionati di caffè. A Mauro piaceva il porto, alla sera, da sorseggiare con la sua sigaretta; adesso si era convertito a certe sigarettine dal filtro sottilissimo per cui loro padre lo prendeva in giro, dicendogli che fumava roba da prostitute di alto bordo. Le donne bevevano spesso del tè, con una fettina di limone che lasciavano a mollo troppo a lungo, fino a trasformare la bevanda in un intruglio scuro e acidulo. E poi c’era lui, Adriano, che aveva scoperto il caffè poco alla volta, e soprattutto grazie ai Gentile. In passato, ne aveva spesso ordinato uno al bar, rigorosamente amaro, ma solo di recente aveva cominciato a provare l’ebbrezza di prepararselo da sé. E adesso era lì che infilava il piccolo imbuto e vi versava sopra la polvere col cucchiaino. Anche su questo Ninetta era stata molto precisa con le sue indicazioni: Vedete, signor Adriano, dovete formare una piccola montagnetta, non troppo alta perché sennò si schiaccia e il caffè viene strozzato, e non troppo piccola perché sennò viene di nuovo acqua acqua, chiaro? Era complicata, l’arte del caffè, quasi come quella del profumo. Una piccolissima rottura dell’equilibrio e...

«Fratello mio amatissimo!»

Il grido gli fece volare di mano il cucchiaino ancora sporco di caffè, che cadde in terra con un clangore metallico.

«Gesù mio, Betta, ma come ti viene? Dovrebbero togliertele, le chiavi» sbottò, chinandosi a raccogliere la posata caduta. C’era polvere di caffè ovunque ma, per una volta, Adriano decise che ci avrebbe pensato dopo. La montagnetta nel piccolo imbuto della caffettiera, in compenso, si era smontata. Ninetta non ne sarebbe stata molto contenta.

«Be’, in teoria vivo ancora qui, no?»

Betta indossava un enorme vestito a fiori che la faceva sembrare un giardino ambulante, e aveva portato Mina con sé. La piccola se ne stava in silenzio, intenta a giocherellare con un cavallino di legno a dondolo, minuscolo, probabilmente sottratto alla casa di bambole.

«Siediti, dai. Sto preparando il caffè.»

«Lo vedo» rispose Betta, senza riuscire a nascondere la risata che le faceva il solletico alla voce.

«Che hai da ridere?»

Betta si sedette su una delle sedie della cucina, marrone con lo schienale e la seduta di pelle. Mina si accoccolò in braccio a lei, dimenticandosi immediatamente del giocattolo per mettersi a far treccine sbilenche con i lunghi capelli corvini della mamma.

«Ma niente, mi sembra strano vederti che prepari qualcosa, tutto qui. Pensavo aspettassi Lisa anche solo per farti portare un fazzoletto e soffiarti il naso.»

«Simpatica. Molto simpatica.»

Adriano prese un cucchiaino pulito e riuscì a ricostruire la montagnetta di caffè che aveva precedentemente distrutto e chiuse la caffettiera di scatto prima che qualcos’altro potesse distrarlo. La mise sul fornello a fuoco basso, girò la manopola e rimase lì per qualche secondo, in piedi, a guardarla, ancora muta. Pensò a Margherita, al borbottio del caffè che ribolliva nella parte superiore della moka, uscendo a fiotti come da una fontanella.

«Che ci fai qui a quest’ora? Pensavo che casa tua fosse la dépendance» disse poi, come risvegliandosi da una trance. Andò a sedersi di fronte a Betta dall’altra parte del tavolo di formica dal ripiano azzurro chiaro. Era strano ritrovarsi lì in cucina, i due fratelli. Una cosa del genere non era capitata per almeno vent’anni. Da bambini, amavano nascondersi sotto il tavolo, lei, lui e Mauro, e certe volte, soprattutto quando la precedente governante stendeva la tovaglia sul ripiano di formica, potevano giocare a essere in un mondo sconosciuto, protetto dai lembi di quella stoffa chiara con sopra le ciliegie rosse ricamate. Era bellissimo, far finta di essere due cavalieri pronti a salvare la principessa, e la governante li lasciava fare (qual era il suo nome? Adriano l’aveva scordato), diceva sempre che i bambini è meglio sentirli far rumore e sapere dove stanno che sentirli in silenzio e non sapere che cosa stanno facendo. Al di là di quei ricordi d’infanzia, ancora vividi come fotografie a cui il tempo non aveva accartocciato i bordi, Adriano non pensava di aver mai passato molto tempo tra le quattro mura di quella stanza. La cucina, per i Fiorenza, non era il cuore della casa, come si poteva invece dire per la famiglia Gentile, che lì riversava respiri, parole, gioie e dolori.

Adriano aveva cominciato a frequentarla solo da poco tempo, così la domanda gli venne spontanea. «Vieni spesso qui quando non c’è nessuno e tutti dormono?» chiese a sua sorella.

Betta gli offrì uno di quei sorrisi furbi che gli mettevano sempre un po’ di inquietudine addosso, perché non riusciva mai a capire cosa stesse pensando davvero.

«Ogni volta che so che non ci sei tu. Ti vedo da lì» disse, indicando la finestra che dava sul giardino. «Mi piace starmene qui, mi ricorda di quand’ero bambina e giocavo con voi. C’è molta luce, la mattina.»

Adriano ridacchiò. «Dovrebbero togliertele davvero, le chiavi.»

«E perché mai? Vivete tutti in questa casa tranne me. Sono una Fiorenza anch’io, incredibile ma vero.»

«Tu non ci volevi proprio stare, qui. Fosse stato per te, te ne saresti andata direttamente nel Burundi o chissà dove.»

«Ah, lo so. Lo so bene. Ma dal momento che devo starci, tanto vale scegliermi la zona migliore, no?»

Betta fece spallucce e iniziò a giocherellare anche lei coi capelli di Mina, madre e figlia che si pettinavano a vicenda, come fossero sole nella stanza e non ci fosse nessuno a disturbare il loro mondo.

«E come mai oggi sei venuta lo stesso? Mi hai visto dalla finestra, no?» le chiese Adriano, e la sua voce si perse nel borbottio della caffettiera che aveva iniziato a riempirsi sul fuoco. Si alzò con calma e Betta notò che era ancora in pigiama, un bel pigiama elegante che a vederlo da lontano sarebbe sembrato un completo estivo, non di certo adatto a diventare cartapesta nel letto, nei mari spesso agitati del sonno.

«Be’, magari mi andava un po’ di stare con il mio fratello preferito. È così strano?»

Adriano fu contento di essere di spalle perché preferiva non vedesse il sorriso che gli era spuntato a tradimento sulle labbra. Non andava fiero di quei momenti in cui gli si faceva notare che lui era il Fiorenza buono, quello più malleabile, quello con cui si poteva parlare. Non gli piaceva pensare queste cose di se stesso, sentirsi superiore a Mauro, ma non riusciva a nascondere la gioia che gli scoppiava dentro come un fuoco d’artificio ogni volta che qualcuno gli faceva capire che si fidava di lui, che l’avrebbe seguito anche in capo al mondo. Era una brutta persona per questo? Non è forse di tutti gli umani, il desiderio di essere amati?

«Oh andiamo, dici così solo perché mi hai davanti. Quando viene Mauro lo dirai pure a lui» si schermì, togliendo la caffettiera dal fuoco. «Vuoi il caffè?»

«Come potrei dire di no? Non l’ho mai neanche immaginato, un caffè fatto dalle manine preziose di un Fiorenza.» Betta scoppiò a ridere di quella risata corposa, di pancia, che ogni volta sembrava far tremare i muri della casa e ribollire il sangue nelle vene. Mina le fece eco, perché era felice ogni volta che era felice sua madre, e rideva quando rideva lei, piangeva quando piangeva lei, uno specchio in scala ridotta con i capelli sciolti al vento – che Betta non voleva nemmeno vederlo, un fiocchetto rosa, sulla testa di sua figlia.

Adriano si rassegnò all’idea che quel sorriso gli rimanesse stampato sulle labbra e prese due tazzine marroni, uguali a quelle che usavano i Gentile e che lui invece non aveva mai visto sui vassoi portati da Lisa. Immaginò che fossero le tazzine che usava lei per se stessa, per farsi il caffè tra una pulita alle scale e una spolverata alle mensole della libreria. Si dice che ci accorgiamo di essere stati felici solo quando non lo siamo più, ma non sempre è così. Adriano se ne accorse, in quel momento. Era felice, e non di quella felicità elettrica che si prova col primo amore, col primo viaggio in auto, con il primo tuffo in mare, no. Era qualcosa di denso e zuccheroso, scivoloso, che gli scorreva sottopelle dal basso verso l’alto, come linfa, riscaldandolo da dentro e dandogli nutrimento. La gioia semplice di essere lì, nella cucina che l’aveva visto bambino, con il caffè bollente nella tazzina economica, una tazzina robusta, resistente, affidabile, che non lo minacciava di finire in mille pezzi. E sua sorella, seduta di fronte a lui con la bambina senza fiocchetti, quella bambina che lui non aveva mai visto vestita in rosa o con pizzi e merletti. Diventerà un maschiaccio, quella poverina, diceva sempre Isabella, sventolandosi col ventaglio anche d’inverno, che si era ormai appesantita parecchio e i chili la facevano sudare. Diventerà libera di scegliere il suo colore preferito e quanto femminuccia ha intenzione di essere, le gridava dietro Betta, di solito inalberandosi, a quel punto. Detestava la divisione del mondo in celeste e rosa, detestava i fiocchetti e le gonnelline con le quali non si poteva nemmeno camminare nel vento, per paura che ti volassero via. Le era rimasta impressa una pagina di Madame Bovary, quando Emma scopre che ha dato alla luce una femmina ed è delusa, perché sa già che sua figlia avrà una vita d’inferno, e allora, ancora nel letto dopo il parto, gira la testa dall’altro lato et s’évanouit: e svenne. Betta non voleva essere come Emma. Non voleva girare la testa dall’altro lato e svenire dal disappunto, lasciando che sua figlia si facesse prendere a ceffoni dal mondo. Mina avrebbe portato i pantaloni e con i nastri per capelli avrebbe fatto fionde per tirare sassi, se voleva.

«Vuoi far assaggiare una cosa nuova a Mina?»

La voce di Adriano la strappò ai suoi pensieri e Betta scoprì che non aveva nemmeno bevuto un sorso, la tazzina ferma a mezz’aria. Fece cenno di sì col capo e prese a soffiare sul liquido bruno. Aveva un odore capace di riportare in vita un morto, forte e corposo. Profumava di felicità, di calore, di casa.

«L’ho visto fare ai Gentile. Aspetta un attimo» continuò il fratello, alzandosi a prendere dello zucchero e un cucchiaino. Gli ci volle un po’ per trovare lo zucchero perché non era pratico della cucina e di solito non lo usava mai, gli piaceva il caffè amaro, ma alla fine lo beccò in una credenza e lo portò in tavola. Betta lo guardava col sopracciglio inarcato e un sorrisetto divertito, mentre Mina, che aveva capito che si stava parlando di lei, aveva rivolto a lui tutta la sua attenzione e adesso lo fissava come in attesa di un regalo, con quegli enormi occhi neri, uguali a quelli della madre, spalancati su di lui.

«Questa cosa si chiama giuggiola» disse Adriano, riempiendo un cucchiaino di zucchero e versandoci poi sopra una goccia di caffè. «Non è troppo piccola per un goccino, vero?» chiese poi, improvvisamente dubbioso.

Il sopracciglio di Betta salì ancora più in alto. «Ah, Adriano mio, sei proprio un tenerone. Da’ qui.» Gli tolse il cucchiaino dalla mano e lo fece assaggiare a Mina, che ne prese il contenuto color bronzo tutto d’un colpo e se lo lasciò sciogliere in bocca per un po’.

«Be’? Che te ne pare?» le disse la mamma, facendola spostare di peso da una gamba all’altra perché ormai le si stava addormentando tutta la parte inferiore del corpo, a furia di tenerla in braccio. Mina, ancora con la bocca incollata dallo zucchero, fece cenno di sì col capo e sorrise. «Bene, le è piaciuto. Adesso, se mi resta sveglia fino alle tre del mattino, la porto a te. Voglio proprio vederti, a cantare ninnananne per tutta la notte» lo prese in giro Betta, facendogli l’occhiolino.

Per un po’ rimasero in silenzio, a godersi la luce calda del mattino di marzo nella cucina, poi Adriano si alzò e accese la radio, come faceva ormai ogni giorno da qualche tempo a quella parte, e la voce di Modugno riempì la stanza.

«Mio Dio, questa canzone mi perseguita» sbottò Adriano, ma la lasciò, perché in realtà gli piaceva, benché gli mettesse tristezza. I miei sorrisi e i tuoi si sono spenti, noi camminiamo insieme e siamo soli.

«Mamma mia, che allegria» commentò Betta, facendo scendere dalle ginocchia Mina, che si sedette a terra a giocare col suo cavalluccio di legno. «Io avrei fatto vincere quell’altra, quella delle giostre.»

«Quella delle giostre? Dici quella di Milva? Mica è allegra» si mise a ridere Adriano, un attimo prima che Betta si alzasse in piedi e attaccasse a cantare, alzando il viso verso l’alto e impostando la voce come una cantante di grido: Un carrozzone vuoto nascosto nel silenzio io, che aspetto un uomo che non amo...

Mina le andò dietro, inventandosi parole a caso, e intanto Modugno continuava a cantare pure lui dalla radio: nella cucina si era riversato tutto Sanremo. Adriano rideva e il caffè si raffreddava nella tazzina e sì, era felice, era proprio felice, in mezzo a tutte quelle canzoni strappalacrime di amori perduti e gioie dimenticate. Era felice e sapeva di esserlo, che è forse la felicità suprema, quella che c’è nel presente, quella che non viene solamente ricordata quando ormai ne è rimasta soltanto un’ombra sbiadita.

Mauro sarebbe arrivato quello stesso giorno, all’una del pomeriggio, dopo essere partito da Roma la mattina presto. Aveva telefonato a casa da una cabina di Termini e aveva confermato che il treno era in orario, così Adriano aveva iniziato a prepararsi per andarlo a prendere e magari passare a bere qualcosa insieme al bar vicino a piazza Umberto. In passato gli piaceva andare a prendere il fratello alla stazione, quando tornava da uno dei suoi viaggi, perché era un modo per passare un po’ di tempo con lui, che di solito sembrava quasi irraggiungibile. Ultimamente, invece, lo faceva più che altro per tenerlo d’occhio e per cercare di strappargli qualche informazione su questi viaggi nella capitale che, ormai era chiaro, avevano poco a che fare con i profumi. Adriano avrebbe voluto accompagnarlo, ma un po’ Mauro si era sempre dimostrato restio a volere compagnia e un po’ lui stesso non ne avrebbe avuto il tempo. Adesso che il padre era andato in pensione, seppur ufficiosamente, gli spettava seguire quasi ogni fase della produzione delle fragranze. Dopo Acqua di sole, il primo prodotto realizzato del tutto da lui qualche anno prima, Adriano aveva preso il controllo della produzione e Mauro l’aveva lasciato fare, chiaramente disinteressato all’azienda familiare. A Roma, seppur col pretesto di incontrare profumieri e proprietari di catene di profumerie di lusso, cosa che in effetti sbrigava in poche ore, andava soprattutto per vedere certi amici di cui nessuno in famiglia sapeva niente, se non che appartenevano a un movimento culturale nato qualche anno prima grazie a uno dei fuoriusciti dell’MSI. Adriano non era contento di quella segretezza, né tanto meno del fatto che Mauro si stesse spostando, politicamente parlando, sempre più a destra. Il mondo stava cambiando, l’Italia stava cambiando, come faceva suo fratello a non accorgersene? Ne aveva parlato con il padre, esprimendo la sua preoccupazione, ma Claudio si era fatto una risata. Lascialo fare: tu hai i tuoi profumi, lui ha la sua politica, magari un giorno diventa parlamentare, aveva detto.

Suo fratello non sarebbe mai diventato parlamentare. Non nell’Italia degli anni Sessanta e forse, si trovava a pensare Adriano, era un bene. Era di destra, aveva sempre votato MSI e talvolta si scopriva un nostalgico dei tempi del duce, eppure da qualche anno qualcosa aveva iniziato a cambiare di posto, dentro di lui. Aveva sempre votato il Movimento Sociale perché ci credeva davvero, o perché la sua famiglia era sempre andata in quella direzione? A volte se lo chiedeva, con un sorrisino sarcastico e un po’ amaro. Era più Adriano o era più Fiorenza? E non è grave, si diceva, non averlo ancora capito?

«Il Corriere, per favore.»

Aveva raggiunto l’edicola fuori della stazione centrale e, nell’attesa che l’uomo sfilasse il quotidiano dal pacco, si accese il mezzo sigaro che per tutto il tragitto da casa in centro aveva masticato soprappensiero senza fumarlo. Una nuvoletta azzurrognola gli si disegnò intorno alle labbra. Contò sul palmo della mano gli spiccioli per l’edicolante e se ne andò a passo lento col giornale arrotolato sotto il braccio. C’era ancora tempo, si sarebbe seduto al tavolino del bar per un caffè e avrebbe aspettato l’annuncio del treno in arrivo. Gli piacevano le stazioni, ma in un modo agrodolce che, se avesse usato le parole di Teresa, avrebbe dovuto definire come felice e triste al tempo stesso. I treni gli regalavano un senso di libertà, di fuga dal quotidiano, e nello stesso momento gli ricordavano tutti i viaggi che non aveva mai fatto, le città che non aveva mai visto, le avventure che non aveva mai avuto il coraggio di intraprendere. Anche questa nostalgia di una vita che non aveva mai vissuto era una sensazione recente. Per anni non aveva mai desiderato altro che ciò che già aveva: la casa, che era la stessa in cui era cresciuto, i profumi, e il giardino tutt’intorno, a delimitare il mondo conosciuto. I soldi non mancavano, sarebbe potuto andare a Parigi e magari anche in Inghilterra, se avesse voluto. Solo che non ci aveva mai pensato. Aveva sempre dato per scontato che il suo posto fosse lì, nella villa dei Fiorenza in corso Sicilia e nella bottega dei profumi in via Sparano. Non un centimetro più in là.

Seduto al tavolino del bar più vicino alla stazione, aspettava di sentire l’annuncio del treno che gli avrebbe riconsegnato suo fratello, con ogni probabilità distratto e freddo com’era sempre. Il giornale che aveva acquistato giaceva abbandonato sul ripiano di formica, a lasciarsi scaldare dal sole già forte di marzo. Socchiuse gli occhi, il sigaro dimenticato in un angolo di labbra, la luce calda sul viso. Glielo diceva sempre, sua madre, che la luce solleva l’umore e sarebbe capace di resuscitare anche i morti, e allora lui la inseguiva, ogni volta che poteva. Era raro avere un momento di tregua dal lavoro, un attimo di pace da godersi in solitaria al tavolino di un bar, con un caffè bollente, amaro e corposo nella tazzina bianca. Fu per questo che, quando si sentì toccare il braccio, uno sbuffo seccato gli lasciò le labbra prima ancora che potesse aprire gli occhi. Possibile che Mauro fosse già lì? Davvero efficienti, questi treni!

«Signor Fiorenza, mi scusi...»

Ma la voce non era quella di Mauro.

«Lisa?»

Sorpreso, Adriano aprì gli occhi di scatto e si ritrovò davanti la cara domestica, l’abito a fiori spiegazzato e i capelli sconvolti e un po’ sudati, come se avesse corso fino lì. Anche la voce tradiva l’affanno del cuore agitato dallo sforzo.

«Mi scusi, mi ha mandata sua moglie, ha detto che l’avrei trovata alla stazione. L’ho cercata dappertutto, poi mi è venuto in mente il bar...»

Parlava in fretta, Lisa, si mangiava le parole. Adriano sentì qualcosa sprofondargli nello stomaco e il caffè che aveva appena bevuto risalirgli la gola con un retrogusto acido.

«È successo qualcosa?» disse, il tono più calmo di quanto non si sentisse lui.

«Hanno telefonato da Terlizzi, ha risposto sua moglie. Dicono di aver mandato anche un telegramma, ma volevano spiegare il motivo a voce...»

In un lampo accecante, Adriano capì. «La visita ai campi è rimandata, immagino.»

«Sì. Sua moglie ha voluto che glielo dicevo subito, sa. Non riusciva a ricordarsi se dovevate andare lì oggi o domani e non voleva farvi fare il viaggio a vuoto. Magari dalla stazione poi andavate direttamente lì e...»

Ma non era quella, la ragione per cui Lucia l’aveva fatto avvertire, Adriano lo sapeva. Conosceva sua moglie e lei conosceva lui e sapeva che avrebbe voluto essere messo al corrente immediatamente, anche a costo di spedire la povera Lisa di corsa alla stazione con indosso ancora il vestito sporco di farina. Per un attimo, Adriano rimase immobile, a lasciare che la notizia si diramasse in ogni angolo della sua mente.

«Povera piccola» sussurrò, tra sé e sé. E dietro quella frase c’era molto altro. C’erano gli occhi di Maria Gentile che lo supplicavano di aiutarli, di fare qualcosa. La pacca sulla spalla di Giulio mentre si alzava per preparargli l’ennesimo caffè e la gratitudine nello sguardo di Margherita.

«Va’ a casa, Lisa. E grazie.» Si ricordò di congedarla solo quando con la coda dell’occhio vide un movimento della gonna di lei nel vento e si ricordò della sua presenza.

Non voltò nemmeno il capo. Rimase lì, seduto al tavolino del bar, immobile nella luce del sole che iniziava a fargli sudare la fronte sotto la cornice scura dei capelli. Non c’era stato bisogno di molte parole da parte della domestica, aveva capito al volo, non appena aveva sentito nominare i Gentile, che era successo qualcosa a Nella. Non conosceva davvero quella bambina, non era parte della sua famiglia, e poi era così piccola che non c’era stato nemmeno il tempo di parlarci per bene come era successo con Michele. Già, Michele. Al pensiero di quel ragazzino, sentì gli occhi bruciargli, ma forse era il sole. Possibile fosse così caldo, già a marzo?

«Ehi, che è quella faccia lunga? Non sei contento di vedermi?»

La voce di Mauro lo strappò ai suoi pensieri. Adriano si voltò in direzione del fratello e lo fissò, stordito, quasi non si aspettasse di vederlo lì, benché fosse andato in stazione apposta per incontrarlo. Lo mise a fuoco, i capelli già attraversati da qualche vena grigio argento, gli occhi duri ma, in quel momento, animati da un certo calore.

«È successo qualcosa?» gli chiese Mauro, cogliendo l’inquietudine nel suo sguardo.

«No, no. Non a noi.»

Adriano scrollò le spalle come per togliersi di dosso un brivido che l’aveva aggredito a tradimento. Le tragedie degli altri gli risuonavano come un tuono che rimbomba in lontananza, ma non era sulla sua casa, il temporale. Eppure lui, da quel rombare lontano, si sentiva attraversato da capo a piedi, trafitto da quel suono lugubre che lo faceva camminare dritto e rigido, come un fuso.

A casa trovò Betta, di nuovo, ma sembravano passati mesi dal momento spensierato che avevano condiviso quella mattina.

«Hai saputo» gli disse lei, senza troppi preamboli. Erano nel salottino verde, stava giocando con Mina sul tappeto. C’era anche Lucia, intenta a leggere un fotoromanzo sul divano.

«Con chi hai parlato, al telefono?» Adriano si rivolse alla moglie, senza neanche togliersi di dosso l’impermeabile che, malgrado il caldo, si era portato dietro. Non si sa mai, marzo ballerino.

«Era Giulio Gentile. È successo tutto la scorsa notte. Crisi respiratoria.»

Lucia lo guardava con insistenza mentre parlava, come se volesse registrare ogni cambiamento sul suo viso man mano che la notizia penetrava sottopelle.

«Era per questo che avevo insistito per farla andare a Roma, all’inizio. Aveva bisogno di un buon polmone d’acciaio. Si stavano organizzando per partire, poi...»

Poi non avevano fatto in tempo. Betta gli arrivò alle spalle e infilò una mano nell’incavo del suo braccio, come se stessero per andare a passeggio.

«Hai fatto quello che potevi» gli disse, con quel tono materno che le era sbucato all’improvviso nella voce dopo la nascita di Mina e che Adriano non le aveva mai sentito prima. Si voltò a guardarla, quella sorella che fino a qualche anno addietro scappava di casa, selvaggia come una volpe, indomabile. Adesso era lì e lo fissava con i grandi occhi neri: c’era in lei una calma che gli rallentò il cuore e gli asciugò il sudore dalla fronte.

Sul tavolo che un tempo era servito per le sedute spiritiche di Isabella, era rimasto il telegramma che i Gentile avevano spedito prima di telefonare. Rimandata visita STOP lutto STOP. Adriano aveva sempre odiato i telegrammi. Tre parole per esprimere una voragine. Teresa entrò nel salotto in quel momento, ignara di tutto. Lui se la strinse al petto, di colpo, per smettere di sentire il rombo del tuono sulle case degli altri.
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Il dolore è una macchia d’olio su una tovaglia. Non serve a nulla gettarvi sopra dell’acqua, peggiorerebbe solo la situazione, l’allargherebbe ancora e ancora fino a farle invadere tutta la stoffa disponibile, fin nelle fibre più profonde. E allora il talco, la polvere leggera che nevica sul cotone e assorbe l’olio, piano, una molecola alla volta. Col tempo. Una nuvola di polvere bianca a nascondere la macchia, a berne l’incidente imprevedibile, l’inaspettato. Al terzo anniversario dalla morte di Nella, la macchia era ancora lì, solo dai contorni più sfumati, appena riassorbita ma ancora visibile, eternamente incancellabile. Ciò che rimaneva erano le occhiaie di zia Elisa, il modo in cui sembrava essersi rimpicciolita, lei così ‘ndrama longa. Da tempo i libri che le portava Michele dalla biblioteca della scuola rimanevano a impolverarsi sul comodino della sua camera da letto. Allo scadere del tempo del prestito, lei glieli restituiva senza mai averli aperti e il nipote fingeva di dimenticarsi di chiederle se le fossero piaciuti. Anche zio Aldo era cambiato, si stava seccando al sole dei campi come quei fichi che la nonna stendeva sui panni d’estate a prender l’aria, in cortile, per poi passarli nel cioccolato o riempirli di mandorle sbucciate. La macchia di quel dolore permeava la stoffa dei Gentile, ne ungeva le fibre, cancellava il bianco.

Il mondo intorno, intanto, non si era fermato. Continuavano la scuola, le lezioni, le versioni di latino, i compiti in classe, e Michele piegava il capo e sudava sui libri, perché sapeva che le parole non l’avrebbero tradito, che sarebbero rimaste lì, impresse sulla carta, e che ci sarebbero state sempre, per lui. Alla sera chiudeva i libri, li metteva a dormire sulla scrivania di terza o quarta mano che zia Maria aveva sistemato per lui nella casa di comare Franca a Bari, e le parole si rimboccavano le coperte da sé, contavano pecore, cantavano ninnananne, si addormentavano. Al mattino, bastava spalancare le copertine di cartone rigido perché si svegliassero e rimanessero per un po’ lì, ancora assonnate, un tantino storte nel velo degli occhi appannati di Michele, ma comunque presenti, affidabili.

Così Michele studiava, mentre nel primo cassetto della scrivania continuava a brillare nel buio l’ametista che gli aveva regalato la nonna, ormai così tanto tempo addietro. Ricordava ancora quello che lei gli aveva detto, il significato di quella che da bambino chiamava la Pietra viola: giustizia, umiltà, onestà. Non gli era ancora del tutto chiaro cosa significassero, quelle parole, e soprattutto la prima. Giustizia. Cosa c’era di giusto in una bambina che non avrebbe potuto mai più giocare al gioco dell’oca e arrabbiarsi col cugino, stringendo i pugni? Cosa c’era di giusto nei cerchi neri sotto gli occhi di zia Elisa, nel suo rimanere immobile nel mondo come una casa in cui si siano spente tutte le luci, la porta sprangata, le finestre con le persiane serrate?

Dei primi anni dopo la morte di Nella Michele avrebbe ricordato ben poco: solo libri, letture fino a tarda notte al raggio tondo di una torcia, telefonate del giovedì sera in cui tentava di afferrare la voce di sua madre come il filo dell’interruttore in una cantina buia, di quelli che se li tiri si accende la luce. Anche lui era cambiato, nel frattempo. Gli era cresciuta una peluria scura e sottile sopra il labbro che non lo faceva sembrare uomo neanche un po’, solo un moccioso con la bocca sporca, o almeno era questo che pensava quando si vedeva allo specchio. Era diventato alto, così alto che adesso quasi superava zia Elisa, o forse era lei che si era curvata sotto il peso di quello che era successo.

Passava poco tempo con le Fiorenza, ormai. Non avrebbe saputo spiegare il motivo di quell’allontanamento, non davvero. Semplicemente, voleva stare da solo, o almeno così era stato all’inizio, subito dopo la morte di Nella. Era tornato a Terlizzi per un po’, il libretto di scuola pieno di assenze giustificate e suor Gervasia che gli batteva una mano sulla spalla e gli diceva: La tua famiglia viene prima della scuola, prenditi il tempo che ti serve. Ma a lui non serviva tempo. A lui serviva un campo sterminato in cui correre e urlare fino a perdere il fiato. Gli serviva qualcosa che gli facesse dimenticare il sapore acre e indelebile che gli aveva lasciato il primo incontro con la morte, perché era da lì, da quell’incontro, che scaturiva ogni cosa. Se era successo a Nella, così piccola, poteva succedere a chiunque. Soltanto dopo ciò che era accaduto a sua cugina si era reso conto di avere un’idea totalmente confusa della vita. Aveva sempre creduto, stupidamente, che il mondo fosse comunque, di base, un posto giusto, e che la gente morisse in ordine di età. Ma poi, ci aveva mai pensato davvero? Ricordava, come una nausea lontana, il momento in cui aveva temuto di perdere zia Elisa, quando aveva dato alla luce la sua bambina, ormai tanti anni prima. Ma quella nausea era passata, il mondo aveva oscillato e poi era tornato sul suo asse, in equilibrio. Incrollabile.

Adesso, però, Nella non c’era più. La morte aveva preso a sembrargli una strega cieca che colpisce a caso con la sua bacchetta letale. Poteva toccare a chiunque: a sua madre, a suo padre, a zia Elisa, a Teresa, a Vittoria. Niente contava più: l’età, la salute, la bellezza, la ricchezza, il benessere. E Michele aveva paura. I primi anni dopo la morte di Nella furono dunque anni di libri, letture e terrore della strega cieca.

«Ma non vai più da Vittoria Fiorenza a farti dare ripetizioni?» gli chiedeva ogni tanto sua madre, quando lui andava a Terlizzi nel fine settimana.

«No, non mi servono. Sono migliorato» borbottava Michele, e i baffetti nuovi che gli erano spuntati a tradimento si sporcavano del latte e zucchero della merenda, un lusso che a Bari non si concedeva mai.

«E Teresa? Non vuoi vederla più, Teresa?» insisteva Margherita, perché non capiva cosa fosse successo e anche lei, come Michele, aveva paura, ma di un tipo diverso di morte, che ti lascia in vita eppure cancella ogni slancio, ogni sogno, ogni finestra aperta sul futuro.

Nessuno toccò più il tabellone del gioco dell’oca, in quella casa. Le caselle di cartone, incollate sul legno perché non si rovinassero, avevano iniziato a staccarsi agli angoli all’insaputa di tutti, nascoste com’erano nello sgabuzzino del sottoscala, tra i batuffoli di polvere e l’odore bagnato e leggermente chimico delle pezze per lavare i pavimenti. Michele non riusciva a sopportare la vista di quel serpentone su cui un tempo si era divertito a far scorrere le pedine, di solito ceci abbrustoliti o fave secche. Lo terrorizzava la casella numero 58, tutta nera con uno scheletro a braccia aperte: la Morte. Paga pegno e torna all’inizio del gioco. Nella ci era rimasta incastrata, nella casella numero 58 di quel tabellone che tanto aveva amato. Non importava quante volte lanciasse i dadi: la somma l’avrebbe sempre riportata lì.

Poi qualcosa accadde, e il torpore d’ovatta in cui Michele si era accoccolato dopo la morte di Nella gli si squarciò addosso e lo lasciò esposto agli elementi, costretto ad aprire gli occhi sulla vita, ancora una volta. Vita, morte, vita. Michele non era pronto a rientrare nel suo corpo adolescente, però, né aveva alcuna intenzione di riprendere le redini di un entusiasmo che sentiva di aver ormai perso per sempre. Gli era caduto dalle tasche, quell’amore per la vita che aveva sempre avuto, come una monetina. Non ne aveva sentito il rumore, mentre gli cadeva, ma non sapeva più dove l’aveva persa né poteva tornare indietro a raccoglierla.

E poi, a dirla tutta, nel bozzolo d’ovatta ci stava bene. Se ne era reso conto in modo inconscio, senza pensarci chissà quanto e senza dare un nome a ciò che provava. Non aveva bisogno di preoccuparsi che Vittoria Fiorenza lo volesse intorno o meno se lui per primo la evitava. Non doveva aver paura di perdere le persone amate se si sforzava di amarle il meno possibile, di aprire il cuore giusto quel tanto che bastava per dargli lo spiraglio di luce necessario a sopravvivere. Pensava solo al presente, al qui e all’ora, ai compiti di scuola e alle pagine da studiare per mantenere i voti che aveva conquistato con tanta fatica. Ignorava il suo corpo che cambiava nello specchio, il viso che si faceva più magro e più lungo, quell’ombra scura sul labbro superiore e i brufoli piccoli e fastidiosi che gli spuntavano come lucine rosse sulla fronte. Non si poneva domande e non le poneva agli altri. Aveva smesso di chiedersi cosa sarebbe successo dopo la scuola, quale lavoro avrebbe trovato, e se per caso non fosse meglio tornare ai campi, a Terlizzi, a quello spartito su cui la sua intera famiglia si era accordata come un unico strumento per decenni, sull’onda di una melodia semplice e costante, senza scossoni, senza accordi stridenti in settima di dominante. Un ritmo lento privo di complicazioni, un quattro quarti, un adagio. Se chiudeva gli occhi e si concentrava a fondo, poteva quasi sentire il tac-tac-tac del metronomo, il battito di cuore che è dentro la musica e che divide il tempo in istanti comprensibili, senza complicazioni, senza nulla da capire.

Ma c’era zia Maria.

Zia Maria era un trillo assordante nella semplicità dello spartito, e non gli permetteva di lasciarsi andare all’adagio di quella musica familiare, non lei. Voleva che facesse di più, che fosse di più, che scrivesse, leggesse, sognasse. Soprattutto questo: sognare.

«Che vuoi fare da grande, a zia?» gli chiedeva a tradimento, in certe mattine di latte e zucchero e croste di pane, e Michele la guardava come se stesse parlando in un’altra lingua.

«Non lo so, magari posso tornare qui» rispondeva ogni volta, svogliato, inzuppando il pane nella tazza.

«Tornare qui.»

«Eh. Che altro dovrei fare?»

E poteva vederla, l’agitazione di zia Maria a quelle parole, di fronte alla svogliatezza che gli smussava gli angoli della voce, un tempo così squillanti.

«Be’, sei in una scuola buona. Ottima, anzi. Puoi fare tante cose, puoi continuare a studiare. Non ti va?»

«Non ci sono soldi.»

Ed era vero: zia Maria non aveva certo il pozzo di san Patrizio. Aveva usato gran parte dei suoi risparmi da sartina per pagargli quella scuola da ricchi, e di certo non l’avrebbe potuto mantenere anche all’università. Ma c’erano delle borse di studio per alunni meritevoli, zia Maria si era già informata all’insaputa del nipote. Ci era già andata, alla segreteria dell’Ateneo, nel caldo di fine agosto, quando aprivano le iscrizioni, a farsi vento nei corridoi sudati pieni di futuri studenti. Aveva chiesto informazioni, aveva interrogato le matricole che fumavano sulle panchine di piazza Umberto, aveva domandato al cassiere del bar di fronte all’università di fare i conti al posto suo, per piacere, per vedere quanti soldi sarebbero serviti, come avrebbero fatto a metterli da parte. Poteva fare gli straordinari da comare Franca, lavorare anche nel fine settimana. Michele poteva andare a faticare d’estate, a raccogliere i pomodori per pochi spiccioli, spaccarsi la schiena ma mettere da parte qualcosa, qualsiasi cosa. L’università. Negli occhi di zia Maria, che neanche aveva finito le elementari, quel palazzo austero con la bandiera italiana che sventolava al di sopra dei cancelli rappresentava il futuro in mattoni e calce, intonaco e pietra. Le veniva l’ulcera solo a immaginarselo, suo nipote che dopo tanti anni di studio andava a zappare la terra.

«I soldi si trovano, tu non ci stare a pensare mo. Ma la vuoi fare, l’università? A te piacciono i giornali, no? Non lo vuoi fare, il giornalaio?»

«Il giornalista, zia.»

«Eh, appunto, vedi che sei bravo? Io non ci capisco niente di ‘ste cose, ma tu sì. Il giornalista. Professor Michele Gentile, giornalista. Ci è bell, suona proprio dolce solo a dirlo, come una giuggiola.»

Ah, i sogni di gloria di zia Maria! E poco importava che Michele avesse appena quattordici anni, e poi quindici, e poi sedici: al futuro bisogna pensarci prima, edificarlo dalle fondamenta.

«Roma non è stata costruita in un giorno!» diceva lei, lavando per terra o stendendo il bucato sulla terrazza di via Dante. E Michele si incantava a guardarla, quei pomeriggi dopo la scuola, la sagoma minuta disegnata nelle lenzuola bianche tenute su con due mollette di legno come in un gioco di ombre cinesi. La lasciava parlare. Lasciava che sognasse al posto suo.

E poi c’era Teresa, l’altro trillo insistente nello spartito della sua vita quotidiana. Lo seguiva a ricreazione, lo invitava a casa dei Fiorenza, a giocare in giardino, ad andare al parco. Lui declinava, sempre con gentilezza perché non voleva ferirla, ma sentiva di non aver più niente da dare a quella famiglia né da prendere, niente più in comune con loro. A volte, quando intravedeva i capelli di corvo di Vittoria nei corridoi della scuola, qualcosa gli stringeva la bocca dello stomaco, una specie di nostalgia, ma lei era grande, ormai, era una donna. La vedeva chiacchierare con le amiche della sua età, pizzicarsi le guance per dar loro colore e infilare fermagli d’osso nei capelli, e la sentiva lontana, dolceamara e irraggiungibile, come quell’università che sua zia si ostinava a sognare. Niente di tutto ciò gli era dovuto. Il suo posto era a casa, nella famiglia che aveva già perso fin troppo, aveva già sofferto una perdita troppo grande per essere anche solo raccontata.

E fu per questo che, quando la vita tornò a bussare alla sua porta, nel maggio dei suoi sedici anni da poco compiuti, Michele si spaventò. Ne sentì il richiamo, gli procurò la pelle d’oca, ma il suo primo istinto fu quello di rifiutarlo. Ci stava bene, nel suo bozzolo, che lo lasciassero in pace, per una volta.

«Michè! C’è una lettera per te, vieni a vedere!»

La voce era quella di nonna Ninetta, dalla cucina della casa grande. Era un venerdì sera e la lettera era stata consegnata nel pomeriggio, poco prima che arrivasse lui con la corriera come ogni fine settimana. Era in bagno, aveva appena finito di lavarsi via lo sporco del viaggio e la polvere della strada. Si guardò nello specchio tondo sopra il lavandino, il viso ancora bagnato dall’acqua fredda con cui si era sciacquato. Una lettera. Una lettera?

«Mo vengo!» gridò di rimando, ma non andò subito. Con le mani appoggiate ai bordi del lavandino, le nocche in vista, si prese un attimo di tempo per metabolizzare quell’informazione. Chi mai gli aveva scritto? Non era in contatto con nessuno, gli amici di Terlizzi gli venivano direttamente a bussare alla porta e quelli di scuola non erano poi così intimi da avere qualcosa da dirgli. Per lettera, poi. Si asciugò il viso con una pezza e sentì il battito accelerare nel petto magro, al ritmo di un metronomo molto diverso da quello che aveva segnato la musica degli ultimi tempi. L’adagio era diventato andante con moto, poi allegro con brio. Quando uscì dal bagno, il suo spartito era ormai impazzito, l’allegro era divenuto agitato.

«Tiè, Michè, per te.»

La nonna gli consegnò la lettera e tornò a sgranare piselli come se niente fosse. Michele si sedette accanto a lei, al tavolo della cucina. La busta gli palpitava in mano come un uccellino impigliato tra i fili del bucato, e quel battito rispecchiava il suo, andava dal cuore al sangue alla carta in un unico, fluido movimento. Non c’era scritto niente, sulla busta bianco crema, solo il suo nome e l’indirizzo. Ci mise un po’ per aprirla, le dita che lottavano tra il desiderio di sapere e quello di ritardare il momento della scoperta, di proteggere il bozzolo in cui si era rinchiuso per tutto quel tempo.

Poi la lesse, finalmente, la prima volta in fretta, buttandola giù come un bicchiere d’acqua, poi una seconda volta, con calma, centellinandola. Gli bruciava la gola.

«Be’? Che è?» chiese la nonna, tra un baccello verde brillante e l’altro. I piselli sgranati cadevano nel cesto, plin plin, l’uno dopo l’altro, perle di una collana infinita.

«È un invito» disse, dopo qualche attimo, e la voce gli uscì rauca come se si fosse appena svegliato da un lungo sonno.

«Un invito? A che?»

La nonna non alzò lo sguardo dal suo lavoro, continuò a sgranare piselli con la stessa calma con cui recitava il rosario, un grano alla volta e per ogni grano una preghiera.

«Una festa a casa Fiorenza, i primi di luglio. Il diploma di Vittoria.»

Era lì che gli si era impigliato il cuore: nella firma di Vittoria alla fine della lettera. Non si parlavano da così tanto tempo, non si incontravano mai se non per caso. Lei aveva la sua vita, aveva un corpo e una mente di donna. Lontano era il tempo delle ripetizioni di latino, e ancora più lontano quello delle lezioni di italiano nel giardino di casa Fiorenza. Per mesi e mesi, Michele aveva silenziato quel pensiero, gli aveva rimboccato le coperte nella camera più distante della sua mente e l’aveva messo a dormire. Aveva riposto in un cassetto chiuso a chiave il sole bollente delle estati della villeggiatura, il sorriso di Vittoria mentre disegnava nel giardino della villetta a San Cataldo, con i bombi e i calabroni che vibravano la loro musica privata intorno alle loro teste chine sui fogli e sulle matite colorate, vicine. E adesso, quel cassetto si era riaperto, risputando ricordi e nostalgie e un odore pungente che era un desiderio lontano, mai del tutto dimenticato. Il pensiero di Vittoria aveva sbarrato gli occhi e gettato via le coperte, si era stiracchiato e aveva abbandonato il letto per poi spalancare la porta, le finestre, far entrare la luce. Troppo bagliore, troppo vento all’improvviso.

«Michè? Tutt’a posto?»

La nonna aveva alzato la testa dai piselli e adesso il suo sguardo affilato era su di lui, affondava tra i suoi pensieri come un coltello.

«Sì. No. Non me l’aspettavo.»

«E ci andrai?»

«Alla festa di Vittoria? No, dai.»

Zia Elisa era arrivata in quel momento, era entrata senza bisogno di bussare perché la porta d’ingresso era sempre aperta, in quel periodo dell’anno, protetta solo da una tenda di bambù.

«Vittoria? Una festa? Cosa mi sono persa?»

Michele alzò lo sguardo su di lei, la zia bellissima e altissima che si era rimpicciolita e che non leggeva più i libri che lui le portava dalla biblioteca. Tonio era al suo fianco, si era portato da casa la cartella con i libri per fare i compiti e, Michele ormai lo sapeva per certo, per farsi aiutare da lui con gli esercizi di matematica. Ogni volta che Michele vedeva zia Elisa, la immaginava come l’eroina di uno dei romanzi che aveva cominciato a leggere da qualche tempo. La vedeva di ritorno da una battaglia, i capelli al vento e gli occhi fieri, il dolore che scorreva nelle vene lì dove un tempo c’era stato sangue bollente. Non la si sentiva più esprimere opinioni ad alta voce né capitava mai che litigasse furiosamente con zio Andrea come succedeva in passato. Ora diceva di sì a tutto, a tutti, chinava il capo e teneva i suoi pensieri per sé.

«Niente di che, una festa per il diploma di Vittoria. Manca ancora tanto tempo, comunque» disse Michele, e già l’invito era stato ripiegato in quattro, poi in cinque – piccolo, più piccolo, fallo scomparire – e infilato nella busta da cui era uscito. La firma di Vittoria continuava a sbattere le ali lì dentro, il suo cuore di corvo in inchiostro nero pulsava attraverso la carta.

Zia Elisa si sedette a tavola senza neanche togliersi il foulard dalla testa.

«Be’, ci devi andare?»

Michele la guardò, gli occhi verdi che avevano perso la luce ormai da tempo ma che in quel momento lo guardavano con un guizzo di malizia che sembrava venire da una vita precedente, dalla Elisa prima di Nella, dalla vita prima della morte.

«No, non penso. E poi non ho niente da mettermi.»

L’esplosione della risata lo colpì così a tradimento che si sentì fisicamente respinto indietro contro lo schienale della sedia. Guardò nonna Ninetta, perché era lei quella che faceva tremare i santini alle pareti con le sue risa, ma la nonna aveva la bocca chiusa e uno stupore abbagliante negli occhi. Allora Michele guardò zia Elisa, incredulo. Aveva completamente dimenticato il suono della sua risata, e forse l’aveva scordato anche lei perché le uscì un po’ strano, rauco e singhiozzante, strozzato dalla ruggine.

«Niente... da metterti...» annaspò, portandosi una mano al petto come per trattenersi il cuore.

«Ma è vero» disse Michele, in mancanza d’altro, sconvolto com’era da quella risata inaspettata dopo anni di silenzio.

Zia Elisa tossicchiò, poi rise ancora un poco, infine tornò il silenzio nella cucina bagnata di sole. Tonio la guardava come se non la riconoscesse da sopra il suo quaderno a quadretti, con un sopracciglio inarcato, incredulo anche lui.

«Be’, siamo seri» riprese Elisa, ora arrossendo un po’, consapevole di tutti quegli sguardi concentrati su di lei. «Chi se ne frega di quello che ti metti, Michè. Sei un maschio, chi vuoi che ti guardi. E poi hai quei brufoletti sulla fronte che n’altro po’ e lampeggiano. Bastano quelli, ad attirare l’attenzione.»

«Grazie tante, eh?» Michele era troppo felice di sentire il fantasma della vecchia zia Elisa parlare attraverso quelle labbra tirate per esprimere davvero il proprio disappunto.

«Ma è vero, dai. Il punto è che hai una fifa blu.»

«Cos’è che ho?» chiese Michele, che non aveva mai sentito quell’espressione.

«La cagazza, Michè, la cacarella, come te lo deve dire?» intervenne la nonna, il dizionario semplificato delle emozioni difficili da spiegare. Tonio, che era in quella fase per cui si ride di qualunque riferimento ai bisogni del corpo, scoppiò in una risata da maialino. Quando si girò a guardarlo, Michele vide che si era infilato la matita su per una narice. Santa pazienza.

«Non ho la cagazza.»

«Sì che ce l’hai. E poi, c’hai una zia sartina, figurati se non si trova qualcosa di bello da metterti» insistette zia Elisa, tirando giù la matita dal naso del figlio e tirandogli pure uno scappellotto leggero dietro la nuca, il tutto senza mai staccare gli occhi da Michele. «E tu smettila di fare il teatro, che ancora devi imparare quanto fa due più due.»

Tonio smise di ridere e riabbassò la testa sul quaderno, da dove i numeri sembravano incrociarsi e saltellare, sfuggire via dai quadretti per andare a ballare il tango da qualche altra parte.

«E poi, non sei contento di rivedere Teresa e Vittoria? Non ne parli mai.»

Michele guardò zia Elisa, i suoi occhi verdi che luccicavano e gli leggevano dentro tutto ciò che lui non sapeva come mettere in parole.

«Ma Vittoria è grande, adesso. Che c’entra con me?»

«Solo perché ora c’ha le tette non vuol dire che non ci puoi parlare più, eh?» riprese la nonna, facendosi nuovamente atlante delle emozioni umane.

Michele avvampò e tutto il suo viso divenne della stessa sfumatura dei brufoli che gli decoravano la fronte.

«Come sei delicata.» Zia Elisa tirò un pizzicotto scherzoso sul braccio della suocera, che intanto aveva finito di sgranare piselli e si era fin troppo appassionata alla conversazione.

Fu Margherita a salvare il figlio, arrivando in casa con il pesce fresco e i capelli sudati raccolti in un fazzoletto.

«Gesù Giuseppe e Maria, come sto sudata! Ma si può boccheggiare così già dai primi di giugno?» esclamò, lasciando cadere la sporta della spesa sul tavolo con un tonfo.

«Non fa chissà che caldo, Margherì! Sei tu che sei arrivata correndo e carica di pesi.» Nonna Ninetta si alzò a prendere la borsa di corda e la portò al lavandino per scartare il pesce. L’odore di mare raggiunse Michele come un’onda e lo fece starnutire sul quaderno di Tonio, che aveva ripreso a fare i compiti con una voglia di vivere che sfiorava il coma.

Un pizzicotto lo raggiunse al braccio e Michele si voltò a guardare le belle unghie di zia Elisa, ovali e perfette come piccole mandorle a cui ormai da tempo mancava lo smalto corallo degli anni dell’allegria.

«Poi ne riparliamo con calma, io e te» gli disse lei, sottovoce, e gli fece l’occhiolino.

Michele si sentì sollevato per la tregua momentanea e si mise la lettera in tasca, insieme al fazzoletto e alle biglie con cui ancora giocava, ma solo di tanto in tanto, quando non lo guardava nessuno.
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La sigaretta si accese con uno sfrigolio di carta incendiata e l’odore del tabacco bruciato si diffuse in quell’angolino del giardino, tra l’albero di limoni e la panchina di pietra, dove Vittoria andava a nascondersi. Sapeva bene che anche sua madre fumava, specialmente in quelle sue notti insonni che la portavano a vagare nel buio fuori casa, e anche zia Lucia si accendeva di tanto in tanto una sigaretta, ma per qualche motivo gli uomini Fiorenza sembravano non saperne niente. Nessuno offriva mai da fumare alle donne. La sera, quando Mauro, Adriano e Claudio bevevano il porto dopo cena, mogli e madri e figlie se ne stavano nel salottino a sorseggiare il tè, portandosi alle labbra tazze di porcellana così fina che il bordo pareva una lama. Mancava sempre Betta, a quelle riunioni serali, e da qualche tempo aveva preso a sparire anche Vittoria. Diceva a tutti che andava a prendere un po’ d’aria fresca in giardino per digerire, e poi si infilava nella tasca della gonna le sigarette che aveva comprato dalle amiche a scuola e correva in giardino ad aspettare la zia. Betta conosceva così bene le regole di casa Fiorenza da sapere perfettamente quando uscire dalla dépendance bianca in tempo per incontrare la nipote, dopo cena.

Eppure, quella sera tardava ad arrivare. Proprio quella sera, che Vittoria aveva bisogno di lei più che mai.

Una boccata dopo l’altra, controllava di tanto in tanto il rincorrersi dei minuti sull’orologino d’oro della comunione. Il vento di giugno le riportava l’eco dell’odore del mare, caldo e salmastro, e le ricordava le estati di quand’era bambina, la villetta a San Cataldo, e soprattutto quell’anno in cui erano stati in albergo, poco prima che zia Betta svanisse nel nulla. Nel silenzio del giardino, riusciva a sentire le voci provenire dalla dépendance, i botta e risposta senza tregua della zia e di Cosimo, quell’uomo che era arrivato dal nulla nella loro famiglia. Mauro aveva sempre dato per scontato che sua sorella non si sarebbe mai sposata, sopra le righe e diversa com’era e, Vittoria era costretta ad ammetterlo, seppur con una certa vergogna, anche lei l’aveva pensata allo stesso modo per molto tempo. Arrossiva quando ci faceva caso, tuttavia aveva davvero considerato Betta come inadatta al matrimonio e alla famiglia. E invece, eccola lì, a vivere in una casetta microscopica con l’uomo che amava e con la figlia che era nata da quell’amore. Certo, magari non si sarebbe mai voluta sposare, non era nelle sue corde ma, se era quello il prezzo da pagare per poter stare con Cosimo e non perdere la sua famiglia, pazienza.

Vittoria era ancora immersa in questi pensieri quando vide un’ombra disegnarsi sulla ghiaia. Si voltò, aspettandosi di scorgere il viso sorridente e i capelli neri di Betta, e si ritrovò davanti Cosimo.

«Oh» disse, senza neppure sforzarsi di mascherare la delusione. Ogni primo dell’anno, nella lista dei buoni propositi, scriveva: Trattare meglio Cosimo, ma poi puntualmente finiva per comportarsi con lui come facevano gli altri Fiorenza, e cioè con aria di sufficienza e con una certa spocchia che l’avrebbe fatta arrossire se solo si fosse concessa di pensarci per più di un minuto. Cosa che non accadeva mai.

«So di non essere la tua prima scelta, ma Betta sta avendo un po’ di problemini con la piccola, lì dentro.» Cosimo inarcò le sopracciglia cespugliose e fece un cenno del capo in direzione della casetta. «Mini Min ha deciso che non vuole andare a dormire e io riesco solo a farla innervosire ancora di più, così…»

Vittoria abbandonò la panchina e si lasciò cadere su una delle sedie di pietra intorno al tavolo tondo. Si accese un’altra sigaretta, visto che la prima si era praticamente fumata da sola nell’attesa della zia che non era arrivata. Cosimo prese posto di fronte a lei e il fatto che fossero lì riportò alla mente di Vittoria un ricordo di molto tempo addietro. Lei e Michele seduti proprio dove adesso si trovava con Cosimo, intenti però non a fissarsi le scarpe ma a ripetere i verbi. Un doloretto che era come una puntura d’ape le pizzicò il petto all’altezza del cuore e lei abbassò lo sguardo per controllare che davvero non l’avesse morsa un insetto.

«Posso rubarti una sigaretta?» le chiese Cosimo, strappandola ai suoi ricordi e catapultandola in quel presente insolito in cui lei si trovava con il marito della zia che per tanti anni era stata l’emblema della libertà assoluta, delle fughe, della ribellione, e che adesso era a casa a tentare di calmare una figlia capricciosa mentre il marito si rilassava in giardino.

«Fai pure.»

Gli avvicinò il pacchetto di Merit e masticò il filtro di quella che teneva fra le labbra.

«Mi sembri un po’ pensierosa.»

«Chi, io?»

«No, la sedia. Certo che sto parlando di te.»

Vittoria incrociò i suoi occhi, due puntini scuri eppure luminosi in un viso che era quasi interamente ricoperto di peluria, tra le sopracciglia folte e la barbetta e le basette e il baffo. Aveva un aspetto così meridionale da far impallidire al confronto persino Betta e Vittoria, che pure erano scurissime anche loro.

«Io sto bene» rispose, cercando di adottare un tono di voce che fosse almeno lontanamente gentile. Non le dispiaceva Cosimo, era un brav’uomo, con una risata tonante che sembrava dovesse ogni volta far crollare il cielo, e gli occhi buoni, liquidi e dolci come due pozze di caffè molto zuccherato. Eppure, di tanto in tanto, una vocina nella sua mente la rimproverava di essere gelosa, ma lei si rifiutava di ascoltarla. Voleva solo che zia Betta fosse felice, tutto qui. Con o senza di lei.

«Sei contenta per la festa del diploma?» riprovò lui, tra un tiro e l’altro della sigaretta.

«Be’, prima lo devo prendere, il diploma.»

Le aveva dato molto fastidio l’idea di quella festa quando, in realtà, ancora mancavano gli orali della maturità. Aveva passato gli scritti sudando su Apuleio, su quella versione che ancora le sembrava di ricordare a memoria. An turpe arbitraris formam suam spectaculo assiduo explorare? L’aveva fatta sorridere, quel testo fatto di uomini che si guardavano allo specchio, cosicché i più belli non rischiassero di rovinare l’apparire con un cattivo comportamento, e i meno belli si sforzassero di compensare le mancanze della natura con i loro buoni costumi. Dopo aver consegnato, il giorno della prova, era andata in bagno e si era guardata il viso stanco nello specchio tondo sopra uno dei lavandini. Per poco non si era riconosciuta, con i lunghi capelli legati in uno chignon perché non le cadessero davanti agli occhi durante il compito, e il viso giallognolo, tirato come un lenzuolo messo ad asciugare dopo tutte quelle notti di studio e sudore. Era fatta, la prova di latino era andata. E poco importava che non gliene fregasse niente del latino né del greco né di matematica e chimica e fisica e geografia e tutto il resto in cui aveva rischiato di annegare negli ultimi cinque anni. Mari di carta da solcare con una barchetta troppo fragile, onde maligne d’inchiostro in letterine così minute da incendiare gli occhi. Niente di tutto ciò l’interessava. C’era una sola cosa che le piaceva davvero ma, quando l’aveva detto a cena, neanche due settimane prima, a nonna Isabella era andata di traverso l’orata al forno e il padre era scoppiato a ridere così forte da farla rimpicciolire sulla sedia. A fine pasto, Vittoria era diventata la bambolina di una matrioska, la più piccola, quella che viene ingoiata da un’infinità di bambole più grandi di lei. Zia Betta e Cosimo non c’erano, quella sera. Si sarebbe sentita diversamente, se avesse avuto Betta a mantenerla a galla con un occhiolino e un sorriso furbo, dall’altro capo del tavolo?

«Hai già passato gli scritti, lo sai che gli orali sono solo una formalità.»

Vittoria si voltò a guardarlo, quest’uomo che faceva parte della famiglia da diversi anni ormai ma non era e non sarebbe mai diventato un Fiorenza, e per un attimo provò un moto di affetto per lui, rendendosi conto all’improvviso di quanto dovesse sentirsi fuori posto, tra le alte mura di quel giardino da cui nessuno riusciva mai a uscire, nemmeno Betta.

«Sì, certo. Però non è a quello che sto pensando, in realtà.»

Cosimo si fece più interessato, la nube di fumo che lasciava la sigaretta e gli si addensava intorno al volto come un fumetto. «E a cosa, allora?»

Oh, al diavolo, pensò a quel punto Vittoria. Poteva confidarsi con quell’estraneo che non si era mai davvero impegnata a conoscere. Poteva lasciarsi andare, per una volta.

«Mi preoccupa ciò che viene dopo» disse infine, tutto d’un fiato, quasi ci fosse qualcosa di cui vergognarsi nel modo in cui si sentiva.

«Oh, Vittoria» esalò Cosimo, e c’era così tanto affetto in quelle due parole che lei sentì gli occhi bruciare. «Hai solo diciannove anni, bambina. Hai tutto il tempo per decidere cosa fare della tua vita.»

«Be’, ammesso che ce l’abbia, la possibilità di scegliere» borbottò Vittoria di rimando, e Cosimo sembrò essere punto sul vivo dalle sue parole. La mano che spense la cicca nel posacenere di pietra tremava un po’.

«Sì, so cosa vuoi dire. Ci siamo passati anche noi.»

«Tu e la zia?»

«Certo. La tua famiglia non mi avrebbe mai voluto se fossi venuto qui e avessi chiesto di poter frequentare Betta. Non sono del loro calibro.» Scoppiò in una risata amara e indicò la dépendance alle sue spalle. «Ti basta guardare con i tuoi occhi per vedere la differenza. Noi...» e ancora una volta puntò l’indice verso le finestrine illuminate della sua casa, dietro le quali zia Betta lottava per calmare la piccola e metterla a dormire, «... e loro», e il suo sguardo si spostò sulla villa maestosa dietro Vittoria.

«Sì, capisco.»

«Perché tutti gli altri vivono in quella villa e noi abbiamo la dépendance? Eh? Me lo sai spiegare?» Adesso Cosimo si stava arrabbiando, anni di irritazione repressa che gli graffiavano la voce, sbucando come spine nella sua gola. «Scusami, non voglio parlar male della tua famiglia. E comunque abbiamo una casa dove vivere, quindi va bene così» si affrettò a rimediare, deglutendo ancora una volta i rovi e i pensieri in un unico colpo, com’era abituato a fare.

«Non preoccuparti. Li conosco bene anche io.»

Vittoria sorrise, poi rise e, suo malgrado, Cosimo la imitò. Non c’era molto da fare per cambiare la situazione, e allora tanto valeva riderne, prenderla in giro fino a farla arrossire.

«Ma dimmi, cos’è che ti preoccupa del futuro?» riprese lui, quando le risate si furono calmate. Pronunciò l’ultima parola con aria teatrale, spalancando gli occhi e allargando le mani, come di fronte a un’idea straordinaria.

«Oh be’, mi piacerebbe lavorare.»

«Mmm, bene. Non ci vedo niente di male.»

«Ma voglio farlo in inglese.»

Cosimo sgranò gli occhi, questa volta per davvero. «In che senso?»

«Nel senso che mi piace l’inglese. È l’unica lingua viva che abbia mai incontrato a scuola! Voglio impararla meglio per poterla usare, magari in un’azienda. Non voglio andare all’università, voglio andare via da Bari.»

«Ma la puoi imparare anche all’università, no? La lingua, intendo. E che bisogno c’è di andarsene da Bari?»

Vittoria non era molto in vena di spiegare ciò che aveva in mente, ma vedeva che Cosimo la stava ascoltando davvero, che le stava dando l’opportunità di aprirsi. Fu allora che arrivò Betta, i capelli sconvolti raccolti in una crocchia alta e spettinata, il viso pallido che brillava di luce propria nel bagliore della luna.

«Scusa, topolino. Nottata difficile, sul pianeta Mini Min» esclamò, raggiungendo marito e nipote in poche falcate e lasciandosi poi cadere su una delle sedie di pietra, tra loro due.

Vittoria la guardò e per un attimo provò invidia per la sua condizione, nonostante tutto. Certo, non aveva avuto molte possibilità di scelta, nella sua vita, ma almeno adesso sembrava aver trovato una parvenza di stabilità. Non era obbligata a studiare né a inseguire sogni che non fossero suoi, non più. Aveva la sua famiglia, un marito, una figlia che amava più di qualsiasi altra cosa al mondo. Gli anni della ribellione, delle litigate piene di urla nel salottino verde, delle fughe e delle sedute spiritiche erano passati, se li era buttati alle spalle alla stessa maniera con cui adesso scuoteva i capelli nel vento della sera, liberandoli dalla morsa della crocchia.

«Vittoria mi stava parlando dei suoi sogni di gloria» ridacchiò Cosimo, sfilando un’altra sigaretta e offrendone una sia a Betta sia alla nipote, benché non fossero le sue. Entrambe la presero, e le dita si incrociarono sulla bocca spalancata del pacchetto.

«Oh, voglio saperli anche io, allora!»

La voce di Betta si fece più sottile, più stridula, come sempre accadeva quando si entusiasmava per qualcosa. Vittoria non poté fare a meno di sorridere, malgrado lo spettro della lite recente con il resto della famiglia le aleggiasse ancora addosso, disegnandole brividi sul collo.

«Non voglio andare all’università» esordì questa volta, cambiando leggermente il copione e iniziando dalla fine, dal colpo al cuore che aveva fatto iperventilare sua nonna e causato la rottura di almeno qualche capillare nel volto arrossato del padre.

«Oh, questa non l’avevo vista arrivare» fece Betta, sbuffando via una nuvoletta di fumo. Non era particolarmente scioccata, non in senso negativo, almeno. C’era, però, una certa sorpresa che le illuminava gli occhi da dentro, come una lampadina senza paralume.

«Dille però quello che hai detto a me» s’intromise Cosimo, indicando Betta con il pollice.

Vittoria prese un respiro profondo e poi cacciò via tutte le parole che aveva accumulato per mesi, sin dall’inizio dell’ultimo anno di liceo.

«Voglio andare alla scuola per segretarie, e fare la scuola serale d’inglese allo stesso tempo. E poi voglio andare via da Bari. Lavorare in un’azienda grande, di quelle che hanno contatti all’estero. Di quelle dove serve l’inglese.»

«L’inglese» fece Betta, come se non avesse mai sentito quella parola e adesso volesse rigirarsela in bocca, sentirne bene il sapore, andare alla ricerca dell’amaro nascosto dietro il dolce.

«Hey, how are you?» chiese Cosimo, esaurendo in una sola emissione di fiato tutto l’inglese che conosceva.

«Very well, thank you» rispose Vittoria, e si scoprì ancora una volta a sorridere. Povero Cosimo, avrebbe davvero dovuto sforzarsi un po’ di più con lui. Non aveva colpe, se non quella di averle portato via l’unica persona di cui si fidasse ciecamente, tra quelle quattro mura.

«Sì, vabbè, parlate come mangiate, per favore.» Betta agitò una mano, come per allontanare quelle parole straniere che aveva sentito qualche volta nelle canzoni ma di cui poteva solo intuire il significato. «Ora, a me non interessa niente della laurea, questo lo sai bene. Quello che voglio è il tuo bene, sempre e comunque.»

«La tua felicità» le fece eco Cosimo.

«No, la felicità no, che tanto non esiste e, se esiste, non dura più di venti minuti di fila. La contentezza, topolino. Ecco cosa devi volere: la contentezza.»

«Cioè?» Vittoria si portò di nuovo la sigaretta alle labbra, assaporando il gusto del tabacco che le ricordava i pomeriggi nella vecchia camera della zia. Era stato lì che ci aveva pensato davvero per la prima volta, al futuro. A quello che avrebbe voluto diventare una volta fuori dalle mura della scuola. Aveva fissato lo sguardo sui disegni delle volpi alle pareti, appena sfocati oltre il soffio di fumo che le lasciava le labbra, e aveva pensato ai boschi che non aveva mai attraversato, alle strade su cui non aveva mai camminato, all’animale che era in lei e che, come un tempo era successo per Betta, voleva trovare una via di fuga e andarsene, sparire per non tornare mai più. O farlo alle proprie condizioni.

«Quello che voglio dire è che devi poter essere serena, a tuo agio nella vita che ti sei scelta. L’ambizione sfrenata non serve a niente se poi ti ritrovi così infelice da volerti lanciare da un balcone. Se fare la segretaria in inglese ti fa felice, vai a fare la segretaria in inglese.»

«Papà non vuole. Lo sai.»

«Oh sì, lo so.»

«E allora che devo fare?»

Vittoria sentì un sibilo sommesso e si accorse con un minuto di ritardo che si trattava di Cosimo, impegnato a trattenere una risata nel colletto della sua polo bianco crema.

«No, non dire quello che stai pensando» lo mise a tacere Betta prima ancora che potesse aprire bocca. «Niente più fughe. Non so se avrei lo stomaco di sopportare le sedute spiritiche di mia madre.»

Il viso di Vittoria si aprì in un sorriso sarcastico. «Sono divertenti. Una volta ne ho vista una dal buco della serratura, con Michele e Teresa.»

Il ricordo le fece bruciare qualcosa dentro, come una fitta di nostalgia. Era una sensazione che provava ogni volta che la sfiorava il pensiero di Michele. Le sembrava di avere una candela dentro, pronta ad accendersi ogni volta che la raggiungeva il ricordo di quel ragazzino pieno di sogni che credeva nel futuro più di quanto ci avesse mai creduto lei. Era Vittoria quella che aveva avuto tutte le opportunità. Era lei che adesso aveva la possibilità di studiare, i soldi per i libri e per le tasse, l’autista che la potesse accompagnare in ateneo, benché fosse a neanche venti minuti di distanza a piedi. Ma Vittoria non voleva niente di tutto questo. Avrebbe donato il suo posto a Michele, se avesse potuto. Che studiassero quelli che volevano studiare. Lei voleva lavorare, sporcarsi le mani, trasferirsi in una città grande, molto più grande di Bari, con tantissime persone, cose da fare, posti in cui andare dopo il lavoro. Tutto pur di uscire dal giardino dei Fiorenza.

«Va bene, saranno anche le sedute più interessanti al mondo, ma io non ne voglio vedere» sbottò Betta, poi afferrò il braccio della nipote con un movimento così improvviso che a Cosimo andò di traverso il fumo. «Promettimi che non farai niente di scemo. Niente di ciò che potrei fare io.»

Pronunciò quelle parole guardandola dritto negli occhi, accertandosi che ogni sillaba le affondasse dentro e mettesse radici.

«Sei un po’ fissata con questa cosa che io non devo essere te» ribatté Vittoria, sentendosi un po’ ferita da quel costante promemoria. «Cosa c’è di sbagliato nell’essere te? Di certo non sono come loro.»

Betta rafforzò la presa sul suo polso. «No, non lo sei. E non sei nemmeno me. Tu sei Vittoria Fiorenza, la prima donna che riuscirà ad andarsene da questa casa e a diventare la migliore segretaria in un’azienda di... di... Milano. Ecco, Milano.»

«Milano?»

«Perché no? Non avevi detto di voler andare in una città grande?»

Vittoria si bagnò le labbra, improvvisamente secche. «Sì, ma detto così sembra...»

«Impossibile?» completò Cosimo al posto suo, con un sorriso sbilenco. Lei annuì e abbassò gli occhi, quasi a schermarsi dallo sguardo luminoso di sua zia.

«Vai a quella scuola per segretarie, topolino. A quella d’inglese ci pensiamo dopo. Se Mauro non ti paga la retta, te la pago io. Inizia da lì. Un passo alla volta.»

«La sorella di una mia compagna di scuola ci è andata e adesso lavora a Roma. Ha fatto proprio quello che voglio fare io.»

«Lo vedi? Allora non è impossibile. Se l’ha fatto lei, lo puoi fare pure tu.»

Vittoria strinse la mano della zia, guardandole le unghie sporche di inchiostro e colori, tagliate male, sempre un po’ taglienti ai bordi, come spigoli.

«Non sei delusa?» si decise a chiedere, alla fine, espellendo i rovi che le si erano arrampicati in gola sin dalla cena, quando era stato il resto della famiglia a mostrare la propria delusione.

Betta buttò indietro il capo con una risata forte, di petto, che a Vittoria faceva un po’ pensare ad Anna Magnani, adesso che aveva incominciato ad andare al cinema da sola con le amiche e Lisa che le sorvegliava da qualche fila più in là.

«Io, delusa? Oh, andiamo. Mi deluderai solo quando deluderai te stessa. Finché saprai quello che fai, io potrò solo essere contenta per te.»

Vittoria sorrise e sentì qualcosa che le si scioglieva dentro, come neve al disgelo.

«Ma adesso basta preoccuparsi del futuro. Pensa a goderti la fine della scuola e la festa per il diploma» le sorrise Cosimo, alzandosi e stiracchiando la schiena. «Gesù mio, la persona che ha scelto queste sedie di pietra doveva proprio odiare l’umanità.»

«Benvenuto nel regno di Claudio Fiorenza, caro mio» disse Betta, alzandosi a sua volta e facendo l’occhiolino a Vittoria.

«Va’ a letto, topolino. Concentrati sul vestito da indossare alla festa.»

Vittoria li guardò allontanarsi, Cosimo con quella camminata che pendeva un po’ da un lato e Betta dritta e maestosa, con la massa di capelli neri che le si muoveva come un animale vivo sulle spalle. Poi la piccola porta della loro casa si aprì, la luce dell’interno spalancò la notte per un attimo e li ingoiò, strappandoli via al silenzio del giardino e alle sedie di pietra che si stagliavano nel buio, pronte al riposo.
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«Stai fermo, a zia, che sennò mi sfugge lo spillo e ti pungo il sedere.»

Michele cercò di rimanere immobile come una statua di sale.

«Non c’era proprio bisogno di ‘sta roba...» provò a lamentarsi, ma la voce gli venne fuori come un respiro strozzato. Era ricoperto di spilli dalla testa ai piedi e aveva davvero paura che zia Maria potesse ridurlo a un colabrodo, nel tentativo di fare le modifiche.

Il costume nuovo, come ormai era stato ribattezzato da tutti i Gentile nel giro dell’ultima settimana, era in realtà un completo due pezzi di terza mano color carta da zucchero che arrivava nientepopodimeno che dalla coppia dei Denisi, gli amici di famiglia che Michele non aveva mai potuto digerire. Li riteneva pettegoli e noiosi, e forse la prima qualità andava a braccetto con la seconda, che bisogna non avere proprio niente da dire per aver sempre voglia di parlare degli altri e dei loro affari. In un tempo che ormai gli sembrava lontanissimo, erano stati loro a portare in casa la notizia del matrimonio riparatore di Betta Fiorenza. Michele ancora rabbrividiva d’imbarazzo all’idea di aver mandato quella lettera a Vittoria e Teresa, ma l’aveva fatto per star loro vicino, per riempire il vuoto che era diventata l’estate dal momento che non c’era stata nessuna villeggiatura. Erano anni che non veniva invitato alla casa al mare di San Cataldo. I Fiorenza sembravano essersi dimenticati di lui. Almeno fino a pochi giorni prima. Il solo pensiero della festa lo faceva sudare dentro il vestito nuovo, vecchio già di quindici anni almeno.

«Che è, Michè? Ti ho fatto male?»

«No, no.»

«E allora perché c’hai quella faccia da funerale?»

Michele abbassò lo sguardo verso zia Maria, che era in ginocchio, intenta a prendere le misure per accorciargli l’orlo dei pantaloni.

«Chi, io?»

«E no, sai, il padreterno. Sì che parlo di te, scemo.»

Zia Maria si alzò in piedi di scatto e la schiena le fece crac.

«Maronn, sto a far vecchia. Comunque, di’ alla zia tua, qual è il problema?» domandò di nuovo, portandosi la mano ai reni doloranti come a voler domare una bestiola inferocita.

Michele balbettò qualcosa, si impappinò, si fece rosso e poi lasciò perdere e richiuse la bocca di scatto. Il vestito gli si stringeva intorno al corpo accaldato, soffocandolo.

«Sì, ho capito tutto» rise lei, portandosi le mani ai fianchi e guardandolo con l’aria di chi la sa lunga. «Tu non ci vuoi andare, a ‘sta festa.»

«Be’, non è che ci voleva la laurea, per arrivarci.»

«A me basta che te la prendi tu, la laurea. Ma torniamo a noi: la festa.» Zia Maria prese a passeggiare su e giù per la cucina della casa grande, grattandosi il mento con la punta delle forbici da cucito. Era un mistero come avesse fatto a campare fino a quell’età, con tutte le volte che si puntava addosso aggeggi come quelli, o che parlava con gli spilli e gli aghi tra i denti. «Di cosa hai paura?»

Michele la guardò, seccato, allentandosi il colletto della camicia.

«Non ho paura. È solo che ogni tanto si dimenticano tutti di me, e poi all’improvviso si ricordano.»

«I Fiorenza, dici? Be’, a me pare che sei stato tu a dimenticarti di loro, stavolta.»

Michele arrossì, riconoscendo la verità. Stava ancora cercando le parole per ribattere quando le stringhe di bambù della tenda dell’ingresso si mossero in un turbine d’uragano e Tonio si precipitò in cucina, affannato. Zia Maria si voltò di scatto e dallo spavento fece cadere a terra le forbici da cucito.

«Ma che è?» gridò, portandosi una mano al petto.

Tonio era piegato in due e, con le mani sulle ginocchia, cercava di riprendere fiato. Nel vedere il cugino, Michele ebbe la sensazione che tutti gli spilli che gli riempivano il vestito gli si stessero conficcando nel corpo, tutti nello stesso momento.

«Zia Elisa?» chiese, in un filo di voce.

Tonio annuì, poi si leccò le labbra secche e disse, con la voce bruciata dalla fatica della corsa: «Non sta bene. Non c’è nessuno a casa».

Zia Maria rimase per un attimo immobile, il cuore che le rimbombava nel petto come un tamburo. Per un attimo, l’antico istinto di scappare in bagno a dare di stomaco sembrò avere il sopravvento, ma lei lo combatté con forza. Non c’era tempo per farsi prendere dal panico. Michele la guardò, spalancando gli occhi, rigido nel vestito pieno di insidie.

«Che facciamo? Non c’è nessuno neanche qui. Chiamo la nonna?» domandò, la voce che gli tremava. Il terrore antico che aveva provato tanti anni prima, quando zia Elisa si era ritrovata in un bagno di sangue mentre dava alla luce Nella, tornò a serrargli la gola.

«No, no» fece zia Maria, scuotendo il capo. Poi si chinò a raccogliere le forbici che le erano cadute, raddrizzò le spalle e prese un respiro profondo. Michele vide qualcosa nel suo sguardo cambiare di segno, diventare d’acciaio.

«Tu» disse lei, puntando il dito contro Tonio. «Bevi un bicchiere d’acqua e siediti. Riposati un attimo che c’è un altro posto dove devi andare. Tu invece» aggiunse poi, voltandosi questa volta verso Michele, «levati quel vestito di dosso, lasciati solo la camicia e mettiti un paio di brache. E vieni con me.»

«E io? Io dove vado?» Tonio aveva obbedito e si stava versando un bicchiere d’acqua dal rubinetto, guardando la zia con occhi sbarrati.

«Che cos’ha tua madre?» chiese lei di rimando, afferrando la borsa e le scarpe.

«Non respira. Dice che le scoppia il cuore.»

Michele, intento a togliersi di dosso i pantaloni pieni di spilli, guardò Tonio con una certa pena e si rese conto con orrore che il cugino stava per mettersi a piangere. Che cos’avrebbe fatto lui se si fosse trattato di sua madre? Ma non aveva senso pensarci. Zia Elisa era anche lei madre, amica, punto di riferimento, tutto. Pensava con assoluto terrore al cuore che le scoppiava nel petto e sentiva il suo esplodere allo stesso ritmo, come una stella gemella.

«Non è niente, le è successo qualche altra volta» zia Maria si avvicinò a Tonio e gli strinse una spalla, cercando di infondergli coraggio. Lo accompagnò verso una sedia e lui vi si abbandonò, stringendo il bicchiere ancora mezzo pieno con le mani che gli tremavano. «Va tutto bene. È solo che è molto triste e ogni tanto la tristezza ti fa male al corpo. Capito?»

Tonio, che non aveva capito nulla, annuì, ricacciando indietro le lacrime.

«Ora, ascoltami bene. Di tristezza non si muore. Al massimo si vive male, ma è sempre meglio che morire. Mi hai capito? Tua madre starà bene.»

Tonio annuì di nuovo e Michele, che si stava infilando i pantaloni – lunghi, adesso, perché ormai stava diventando uomo – guardò sua zia e si chiese da dove fosse arrivata, quella donna decisa, che sapeva trovare le parole giuste al momento giusto. Dov’era andata a finire la sartina timida e dolce che si rinchiudeva in bagno alla prima maretta? Una persona diversa – più determinata, con la voce più forte – era venuta alla luce, dopo la morte di Nella, e Michele ignorava da dove fosse arrivata. Forse era sempre stata lì, dentro di lei, come le bamboline dentro una matrioska.

«Adesso, stammi a sentire. Devi andare a chiamare zio Andrea» riprese zia Maria, senza perdere il contatto visivo con Tonio. Il ragazzino sembrò spaventarsi ancora di più all’idea e Michele non poté biasimarlo. Anche lui aveva un po’ paura del marito di zia Maria. «Ma... ma è ai campi insieme agli altri! Come faccio ad arrivare fino là?»

Lei scosse il capo. «Non è ai campi. Lo so io dove sta, ed è più vicino di tutti gli altri. Michè, prendi un pezzo di carta e scrivi.»

Michele obbedì e scrisse in fretta l’indirizzo che gli stava dettando la zia. La confusione gli corrugò la fronte. «Ma... è una casa in mezzo al borgo» disse, leggendo di nuovo l’indirizzo. «Che ci sta a fare, lì?»

Zia Maria lasciò andare una risatina amara e guardò il nipote con occhi che nascondevano fiamme. «Lascia stare, Michè. Mo che cresci un altro po’, te lo dico.»

Tonio aveva ormai rinunciato a capire di che cosa stesse parlando la zia, ma si tirò su lo stesso e prese il biglietto con l’indirizzo.

«Vallo a chiamare e di’ che Elisa ha bisogno di lui» lo congedò lei, aprendo di nuovo la tenda dell’ingresso per farlo uscire.

Quando Tonio se ne fu andato, Michele abbassò lo sguardo e prese a fissare il vestito della festa, che adesso giaceva sul pavimento come un animale addormentato, ripiegato su se stesso in un mucchio disordinato.

«Ha la comara, vero?» chiese, e un attimo dopo si pentì di aver permesso ai suoi pensieri di lasciargli le labbra. Solo che l’aveva irritato, quel commento di zia Maria, quel mo che cresci un altro po’. Aveva sedici anni, non sette. Era in grado di capirle, certe cose. E poi, zio Andrea non l’aveva mai convinto del tutto a prescindere.

Zia Maria lo guardò con occhi scioccati e, per la prima volta da quando Tonio era entrato in casa quel pomeriggio, Michele vide l’antica incertezza offuscarle lo sguardo.

«Sì, Michè. C’ha un’altra. Da anni, però. Eri piccolino tu e già ce l’aveva» disse, e si lasciò cadere sconfitta su una sedia, le scarpe e la borsa ancora in mano.

«E tu lo sai e non dici niente?»

«E che devo dire, picciridd? Dove devo andare? Non è cattivo con me e mi vuole bene. E poi, questa è la mia casa.»

Zia Maria mosse una mano per aria, come ad abbracciare la cucina, i santini appesi alle pareti, i mobili e tutta la vita intrappolata tra quelle mura. Poi sospirò e si chinò a indossare le scarpe. Michele notò quanto fossero consumate sulla punta, che adesso brillava di usura nella luce calda del pomeriggio. Qualcosa gli si strinse nel petto. Tutti quei risparmi sfumati nel nulla per permettergli di studiare alla scuola buona, e lei andava in giro con le scarpe mezze rotte.

«Se fossi stato più grande, gliene avrei dette quattro» commentò, avvicinandosi alla zia e aiutandola ad alzarsi in piedi.

Lei scoppiò a ridere di una risata liquida, e Michele notò che aveva gli occhi lucidi. «Come le usi bene, le parole.»

Anche lui rise, e il volto di Vittoria che lo bacchettava per i verbi apparve nella sua mente, scaldandogli il cuore.

«Si chiama congiuntivo, zia» le spiegò con dolcezza, mentre la prendeva a braccetto e uscivano insieme, diretti a casa di Elisa.

«Non è il nome di una malattia?»

«No, quella è la congiuntivite.»

Lei scosse il capo e sorrise, battendosi una mano sulla fronte. «Ma chi l’ha inventata, ‘sta lingua benedetta?»

Poi smisero di parlare, perché camminavano troppo in fretta e avevano bisogno di conservare tutto il fiato possibile.

Era da molto tempo che Michele non metteva piede in casa di zia Elisa e quando lo fece, quel giorno, per qualche minuto mancò il fiato anche a lui. Non si respirava, lì dentro. E non era per mancanza d’aria, visto che tutte le finestre erano spalancate, ma per via di qualcos’altro, una sorta di cappa oscura che si addensava sul capo e pressava i polmoni. Dolore. Sofferenza vecchia e nuova che accelerava i battiti del cuore.

«Elì, che è successo?»

Zia Maria sembrava immune a quell’atmosfera nera e soffocante e, non appena ebbe attraversato la soglia, si precipitò da zia Elisa, mentre Michele ancora cercava di riprendersi, con la schiena pressata allo stipite della porta.

«Non... respiro» sussurrò una voce dal fondo della stanza.

Zia Elisa era un mucchietto di mussolina verde chiaro in un angolo del divano del salottino. Teneva i piedi nudi sollevati, appoggiati al tavolinetto ottagonale da caffè, come le aveva detto di fare il dottor Cagnetta ogni volta che aveva un calo di zuccheri. Tenga su le gambe, signora, che il sangue deve camminare, e prenda uno zuccherino, se lo faccia sciogliere sotto la lingua.

Michele vide zia Maria frugare nella borsetta, tirare fuori una caramella all’orzo e infilarla tra le labbra bluastre di zia Elisa. Gli si strinse il cuore a vederla così, la zia bella e studiata e ‘ndrama longa, ridotta a un mucchietto d’ossa che galleggiava nei vestiti ormai troppo grandi. Si sentì alto, grosso e inutile, incollato com’era alla parete, incapace di staccarsi dall’ingresso. Non sapeva come entrarci, in quella sofferenza di madri e d’adulti, senza mancare di sensibilità in qualche modo. Realizzò, in quel momento più che mai prima d’allora, quanto si sentisse fuori posto dappertutto: non abbastanza elegante e sofisticato per essere tra i Fiorenza, e non coraggioso e pratico a sufficienza per essere un Gentile. Aveva le mani morbide, adatte solo ai libri e non alla terra, ma non possedeva la giusta sensibilità per navigare a vele spiegate in un mare di donne, specialmente se infelici. Tutta la sua delicatezza non serviva a nulla, lo rendeva solo debole e inutile.

«Michè, che stai a fare là? Muoviti, vai a prendere un bicchiere d’acqua per la zia. E magari fai il caffè. Lo vuoi il caffè, Elì?»

Nel respirare, zia Elisa emetteva un sibilo che era come un raschio di unghie sul vetro. Michele, con i brividi addosso, andò nel cucinotto all’angolo a prendere l’acqua. Aveva imparato a fare il caffè da qualche mese a quella parte, ma ancora non l’aveva mai bevuto. Un giorno di questi mi faccio uomo e lo bevo pure io, si disse, consegnando il bicchiere pieno fino all’orlo e tornando ai fornelli. Aveva appena svitato la caffettiera ed era ancora intento a cercare la polvere di caffè nei mobiletti dalle ante allentate quando la porta d’ingresso si aprì di colpo e Tonio corse dentro, seguito da zio Andrea.

«Oh, meno male che sei arrivato. Dammi una mano, portiamola a letto» disse zia Maria al marito, senza perdersi in chiacchiere.

Per un attimo, Michele rimase immobile, la parte inferiore della caffettiera in una mano e quella superiore nell’altra, come se si fosse dimenticato di ciò che stava facendo. Guardò zio Andrea, le spalle enormi nella camicia di jeans sbiadita ai gomiti, i capelli neri e folti tirati indietro con la brillantina, e pensò a ciò che doveva aver fatto fino a quel momento, a casa della comara. Si sentì avvampare fino alla cima dei capelli e, subito dopo l’imbarazzo, arrivò la rabbia, una furia cieca che lo consumava da dentro. Come faceva zia Maria a non farsi prendere dalla stessa rabbia? Ma lei era lì che sistemava il vestito di Elisa, che le copriva le ginocchia, mentre Andrea prendeva in braccio la cognata, quasi fosse un mucchio di rametti secchi per accendere il fuoco. Fu solo quando Michele incrociò lo sguardo dello zio, che andava verso la camera da letto con Elisa tra le braccia, che la sua furia si spense di colpo. C’era qualcosa, in quegli occhi, che non aveva mai visto. Una sorta di pena, un dolore profondo che scavava l’anima e la riduceva a un tronco cavo dove non passava più la linfa. Per la prima volta, Michele si rese conto che zio Andrea provava qualcosa, che era capace di una qualche sorta di empatia, e che forse anche lui si sentiva grande, grosso e inutile.

«Michè, ci stiamo addormentando? Tu so’ ditt, fai il caffè.»

Adesso zia Maria era seccata sul serio. Glielo diceva sempre che, da quando era diventato un giovanotto con le brache lunghe, aveva sempre la testa tra le nuvole.

«Scusa, zia» borbottò lui, e si voltò di nuovo verso la cucina. Riempì d’acqua il fondo della caffettiera, poi lo posò sul bancone e aprì il barattolo del caffè. Alle sue spalle, sentì i passetti veloci di zia Maria seguire il marito e la cognata su per le scale, verso la camera da letto.

«Michè, ma si sa che cos’ha?»

La voce lo raggiunse così all’improvviso che Michele si spaventò e per poco non rovesciò il caffè. Si era completamente dimenticato di Tonio.

«Niente, To’. Un po’ di male ai nervi. E chiamami più piano, la prossima volta, che mi è venuto un colpo.»

«Scusa. Ma come si curano i nervi?»

«E che ne so io?»

«Tu sei quello studiato. Se non lo sai tu...»

Michele represse un sorriso. Povero Tonio, così semplice in un mare di cose più grandi di lui. «A scuola ci vai pure tu, no?» gli chiese, riavvitando la caffettiera e facendo partire il gas.

«Sì, ma mica è buona come la tua.»

«Vabbè, tutte scuse. Di’ piuttosto che sei pigro e non ti entra niente in quella zucca.»

Michele batté due dita contro la tempia del cugino e Tonio scoppiò a ridere.

«Non è una zucca!» si lamentò, provando senza successo a fargli il solletico.

«No, hai ragione. È una zucchina, di quelle piccole piccole. Anzi, una cim ch’cozz.»

Stavano ancora ridendo quando Andrea rientrò in cucina, questa volta da solo. Era così alto che, per passare dall’arco che separava il cucinotto dal salone, doveva chinare il capo. Ai due cugini sparì il sorriso dalle labbra: non sapevano mai come comportarsi, con lo zio. E a lui, d’altro canto, i bambini non piacevano più di tanto. Si lamentava sempre di non averne mai avuti, ma forse, sotto sotto, era contento così.

Si lasciò cadere su una sedia della cucina e prese a grattarsi il mento, coperto appena da un’ombra di barba nuova.

«Sta a letto. Zia Maria le farà compagnia per un po’. È pronto, ‘sto caffè?» disse, indicando la caffettiera.

«Tra poco» fece Michele, e anche lui prese posto su una sedia, di fronte allo zio. Per un attimo si guardarono, da uomo a uomo, da Gentile a Gentile, e qualcosa passò tra loro, come un messaggio in codice che Michele non era in grado di decifrare.

«Posso andare a giocare in camera mia?» domandò Tonio, che dopotutto era a casa sua. Zio Andrea annuì, e a Michele non sfuggì il sollievo nel suo sguardo. Meno bambini avesse avuto intorno e meglio sarebbe stato, glielo si leggeva negli occhi. Quando Tonio lasciò la stanza, per un po’ zio e nipote rimasero in silenzio, a guardarsi le unghie, pulite e ben limate quelle di uno e incrostate di terra quelle dell’altro. Michele provò a pensare a quand’era stata l’ultima volta che era rimasto solo con zio Andrea, ma non riuscì a ricordarsene. Di certo non si era mai sentito a suo agio, e nemmeno lo zio aveva mai cercato la sua compagnia.

Sollevò lo sguardo e studiò Andrea come se lo vedesse per la prima volta. C’era qualcosa, in lui, che faceva paura, ma non avrebbe saputo dire se fosse un’impressione data dai suoi ricordi, dalle liti e dalle porte sbattute, o se fosse dovuta all’aspetto fisico dell’uomo che aveva di fronte, all’espressione nei suoi occhi. Era come se sotto la pelle di Andrea ribollisse una specie di rabbia che non aveva forma né direzione e che, nonostante ciò, se ne stava lì, ogni giorno, a bruciare in silenzio. Ma non era solo rabbia; c’era qualcos’altro, come una fame, eppure Michele non avrebbe saputo dire di che cosa. Notò, forse per la prima volta, che zio Andrea non era veramente capace di stare fermo. Era sempre impegnato a far qualcosa, ad ammazzettare fiori o tagliare legna o giocare al solitario con le carte napoletane. Anche adesso, che era seduto a tavola con le mani in mano, in realtà non stava fermo. Il suo sguardo si spostava, come spiritato, dalle dita al piano di formica azzurro del tavolo alla caffettiera, muta e sonnolenta sul fornello. Il piede sinistro si muoveva senza sosta, facendo scivolare il calzino bordeaux fino al bordo della scarpa consumata e sporca di terra.

«C t’acchiamind, Michè?»

La domanda – che ti guardi? – gli arrivò così improvvisa che la saliva gli andò di traverso.

«Niente, che devo guardare?»

«E che ne so? A te lo sto a chiedere.»

Michele si sentì attraversare da un brivido. Gli era già capitato di vedere zio Andrea partire da pretesti insignificanti per poi scatenare una lite degna di una rissa da bar, con tanto di mano sollevata, pronta a colpire. Non colpiva mai, però, alla fine. Non che lui sapesse, almeno.

«Stavo pensando che non stai mai fermo» ammise, e abbozzò un sorriso per far capire allo zio che stava scherzando, che non c’era da prenderlo sul serio.

Andrea si fermò un attimo a pensare, grattandosi il mento. «Vabbè, è che sto un po’ agitato.»

In quel mentre, la caffettiera iniziò a borbottare e Michele non ebbe tempo di riflettere troppo sulla risposta – inaspettatamente sincera – dello zio. Si alzò e spense il gas, poi iniziò a frugare in giro, alla ricerca delle tazzine.

«Aspetta, prendi anche un vassoio, sennò come lo porti su il caffè?» intervenne Andrea, e gli fu subito di fianco. Insieme, trovarono ciò che cercavano e misero tutto su un bel vassoio con tanto di zuccheriera, tazzine e tovagliolini.

«Naah, come siamo bravi. Al ristorante, dovevamo lavorare. Ci mancano solo i fiorellini, qua sopra» commentò lo zio, e Michele gli vide quel sorriso che appariva così di rado, con i due incisivi davanti separati, che zia Maria scherzava sempre dicendo che in mezzo ci poteva passare un treno.

«Sì, proprio bravi. Ma questo lo porti su tu, eh? che io ho paura di intropiquare» rispose Michele, facendo un passo indietro. Rise tra sé e sé di quel verbo dialettale che aveva usato al posto di inciampare, e si ricordò dei suoi primi temi d’italiano, quando la lingua della casa e quella dei libri erano per lui una matassa inestricabile. Adesso, poteva scegliere le parole da usare. Ne riconosceva il sapore sulla lingua. Intropiquare sapeva di pioggia d’estate e ginocchia sbucciate, del bacio della mamma sul finire delle sue lacrime di bambino.

Zio Andrea gli tirò una pacca sulla spalla che quasi lo mandò di faccia a terra.

«Si’ nu brav figgh.»

E, detto questo, prese il vassoio con una mano sola, quasi pesasse niente, e lo portò su per le scale, fischiettando una canzoncina con la voce che gli tremava un po’ e sobbalzava a ogni gradino.
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«Ma dimmi la verità, te l’hanno comprata?»

Vittoria alzò gli occhi al cielo, cercando di scacciare la voce della cugina quasi fosse una mosca fastidiosa.

«Ma cosa? Non so di che parli» sbottò, seccata.

Il caldo era soffocante e appiccicoso mentre le due cugine se ne stavano sedute sulle poltroncine di vimini sul balcone del primo piano. Teresa, per cui la scuola era finita e non c’erano esami orali in vista, si sventolava con una copia di quei fotoromanzi che amava tanto e per cui zio Mauro la prendeva in giro quasi ogni volta che la vedeva. Non che a lei importasse un fico secco, di ciò che lo zio pensava di lei. Mauro era un problema di Vittoria, che era sua figlia e che infatti adesso se ne stava seduta a leggere un mattone di almeno settecento pagine, come avrebbe voluto lui.

«Ma la pelliccia, no? Ho sentito la nonna che ne parlava.»

Vittoria si irrigidì sulla poltroncina, il prendisole di cotone leggero che le si incollava alla schiena sudata.

«Che pelliccia?» chiese, ma sapeva perfettamente di che cosa stava parlando Teresa. Era tradizione della famiglia Fiorenza regalare una vera pelliccia alle ragazze e un anello d’oro col brillantino ai ragazzi, subito dopo il diploma. Suo padre e zio Adriano ancora sfoggiavano il loro anello al mignolo, tutto luccicante del sudore degli anni di studio, ormai dimenticati. A lei, le pellicce davano l’orticaria. Non davvero, naturalmente, ma le creavano un senso di disagio che non si sapeva spiegare. Quando era appena una ragazzina, alle scuole medie, la madre le aveva fatto provare la sua ma lei, non appena si era sentita addosso quella bestia, aveva iniziato a piangere ed Enrica non era riuscita a far nulla per consolarla. Nemmeno la cioccolata calda di Lisa era stata capace di placare i singhiozzi. La pelliccia le faceva pensare a un animale vivo, ai disegni delle volpi sulle pareti nella camera che era stata di zia Betta.

«Be’, io non la voglio» rispose adesso, sfiorando gli angoli taglienti delle pagine del libro. Teresa sgranò gli occhi e la guardò come fosse pazza.

«Ma che dici? È bellissima e fa tanto signora. Io non vedo l’ora di avere la mia.»

«Buon per te» commentò Vittoria, invidiando un po’ la cugina per la facilità con cui riusciva a inserirsi in qualsiasi contesto. Era perfettamente a casa sua tra i Fiorenza, di cui rispettava le tradizioni. Passava l’estate in giardino, a tentare invano di fare la catenella all’uncinetto, salvo poi perdere la pazienza e lasciare matasse aggrovigliate in ogni dove. A Vittoria era già capitato più di una volta di sedersi su una delle sedie di pietra all’esterno e di sentire un uncinetto abbandonato pungerle il sedere. Agli occhi di Teresa, la casa non era una prigione, le alte mura del giardino erano lì per proteggerla e schermarla dai pericoli del mondo, piuttosto che per impedirle di uscire ed esplorarla, quella realtà così piena di rischi. Teresa, guardandosi allo specchio con indosso la pelliccia del diploma, si sarebbe sentita elegante, una donna soddisfatta e felice del suo posto nel mondo. Non le sarebbe sembrato di indossare un animale morto, non ci avrebbe nemmeno pensato. Era questo che le rendeva la vita più facile, pensava Vittoria: certi pensieri non la sfioravano neppure.

Adesso la guardava sfogliare il suo fotoromanzo, canticchiando sottovoce, e si chiedeva che cosa le passasse per la mente. Le sembrava di poter vedere il futuro della cugina allungarsi davanti al suo corpo, come un cono di luce che si liberava dalla sua fronte. In quel futuro, Vittoria scorgeva una vita tranquilla, confortevole, fatta di piccole gioie quotidiane. Teresa avrebbe forse smesso di studiare dopo il diploma, visto che non gliene era mai importato granché della scuola, e avrebbe sposato un brav’uomo semplice, un gran lavoratore, che l’amasse e la rispettasse e le regalasse rose rosse al compleanno. Poi i figli, uno dopo l’altro, magari quattro o cinque. Una governante dai fianchi larghi e gli occhi buoni, intenta a impastare i panzerotti con la ricotta forte e a friggere le sgagliozze e le popizze. E più Vittoria pensava a quel futuro luminoso e ipotetico che non le sarebbe mai appartenuto, più sentiva una spina conficcarsi nel suo petto, scavando fino a trovare il centro morbido che si sforzava sempre di nascondere agli occhi degli altri. Non sentiva mai il bisogno di proteggersi, Teresa? Come faceva a vedere il buono in ogni cosa e ad andare incontro alla vita a passo leggero, saltellando come una bambina al gioco della campana?

«Perché mi stai fissando? Ho un brufolo?»

Vittoria batté le palpebre due o tre volte, in fretta, come per scacciare via l’intrusione della voce vera e viva di sua cugina, lì accanto a lei sul balcone. Presa com’era a immaginare una Teresa del futuro, con un marito, cinque figli e una torta di mele nel forno, si era dimenticata della Teresa presente, l’adolescente dal corpo formoso ma snello che adesso la guardava con le sopracciglia inarcate dalla perplessità.

«Sì, ne hai uno gigante proprio lì, tra le sopracciglia. Un terzo occhio.»

La cugina strillò e lasciò andare la rivista, che si schiantò sulle piastrelle arancione scuro del balcone come un rombo di tuono. Vittoria scoppiò a ridere e fece appena in tempo a proteggersi il busto con le braccia prima che Teresa iniziasse a riempirla di schiaffetti leggeri.

«Mi hai fatto prendere un colpo! Non voglio brufoli, alla festa.»

«Guarda che è la mia festa, eh? Chi se ne importa dei tuoi brufoli» continuò a sfotterla Vittoria, passando poi a farle il solletico fino a quando non se la ritrovò piegata in due dalla stessa risata isterica che aveva portato con sé dall’infanzia, come un memento della bambina che era stata e che ancora sopravviveva dentro di lei.

«Ragazze! Che cos’è questo baccano?»

Enrica apparve alle loro spalle, le ciocche arrotolate in bigodini spinosi e una tazza di caffè in mano. Il sole dorato dell’estate le baciava l’incarnato chiaro, facendolo risplendere come un astro. Vittoria guardò sua madre e si chiese come mai fossero così diverse, loro due. Da chi aveva preso, lei? Più cresceva nelle sue forme di donna e più vedeva zia Betta prendere vita nel suo corpo. Non proprio lei, non esattamente, ma una sua versione possibile, una delle persone che sarebbe potuta diventare se avesse scelto una strada anziché un’altra.

«Vittoria, non stare troppo al sole che poi ti viene mal di testa. E tu, Teresa... tua madre dice di stare attenta perché ti scotti facilmente» continuò Enrica, prima di portarsi la tazza alle labbra e socchiudere gli occhi rapita dallo stesso calore da cui stava cercando di mettere in guardia le ragazze.

«Be’, mi ero stancata in ogni caso. Vado a fare un giro» balzò in piedi Vittoria, chiudendo di scatto il pesante volume di cui non aveva letto nemmeno una pagina, quel pomeriggio.

«E dove, con questo caldo? Guarda che sono le tre, è l’ora più bollente.»

Teresa ridacchiò e si portò due dita alle labbra, come per imitare il gesto del fumare. Vittoria le diede un pizzico al braccio mentre Enrica non guardava.

«In ogni caso, torna presto e non sudare.»

Vittoria entrò in casa con uno scatto da gazzella, superando in fretta la cugina dimenticata sul balcone e la madre nell’elegante vestaglia da camera di raso rosa. La frescura dell’interno la catturò come una tela di ragno che non si era aspettata, accarezzandole la pelle e asciugandole il sudore dal corpo. Non sudare. Enrica aveva un talento particolare per le raccomandazioni ridicole. Sorridendo tra sé e sé, Vittoria attraversò il salotto e il corridoio e infine si ritrovò davanti alla porta che conosceva meglio, quella di cui aveva mandato a memoria ogni incisione, ogni taglio che il tempo o l’urto con un oggetto appuntito avevano scavato nel legno. C’erano tante piccole ferite, sulla porta di zia Betta, sia all’esterno sia all’interno. Vittoria le conosceva tutte, una per una, ma non poteva intuirne la provenienza. Era una sensazione che le era familiare e che aveva provato spesso, anche con la sua stessa famiglia. Era in grado di vedere il danno, di scoprire anche la più piccola cicatrice che per gli altri era invisibile a occhio nudo, e si chiedeva da dove provenissero quei segni, cosa li avesse causati, ma di rado riusciva a trovare una risposta.

Strinse il pomello d’ottone e lo girò verso destra con un colpo secco. Ormai nessuno più le proibiva di andare in quella stanza tanto amata, abbandonata com’era, eppure lei continuava a guardarsi alle spalle ogni volta che scivolava lì dentro, più per nostalgia che per abitudine. Una volta all’interno, si richiuse la porta alle spalle e vi si appoggiò contro, come una fuggitiva ormai al sicuro. Ripensò al gesto sfacciato di Teresa sul balcone, a quando si era portata due dita alle labbra come per dire: Guarda che lo so che vai a fumare. Anche quella, in fondo, era una trasgressione di cui non importava davvero a nessuno fuorché a lei. Pure sua madre e zia Lucia fumavano, di tanto in tanto. Persino la nonna Isabella era stata vista mentre reggeva una cicca tra due dita, benché il racconto avesse un che di leggendario agli occhi di Vittoria.

Erano passati anni dalla prima volta che si era seduta sulla poltrona di zia Betta, vicino alla libreria, e aveva acceso la sua prima sigaretta. I pesci viola erano ancora nella loro boccia, all’epoca, curati dalla nonna. Adesso, guardandosi intorno nella stanza, Vittoria pensò a quanto fosse incredibile che gli oggetti potessero deteriorarsi anche quando nessuno li toccava. Da bambina, si era convinta che, se non avesse mai giocato con la sua bambola preferita e l’avesse solamente contemplata da lontano, come una divinità sconosciuta ai più, quella avrebbe conservato per sempre la sua freschezza, una bellezza intonsa impossibile da scalfire. Ma non era andata così. La vernice della porcellana aveva iniziato pian piano a deteriorarsi; l’azzurro intenso delle iridi aveva preso a sbiadire, colpito ogni giorno dalla furia del sole che entrava dalla finestra. I capelli della bambola, dapprima così soffici e puliti, erano diventati stopposi, coperti di polvere e unti al tatto, quasi fossero veri. Vittoria si era sentita delusa e arrabbiata quando aveva scoperto che proteggere qualcosa con tutte le proprie forze non ne garantiva l’eternità e che tutto, anche ciò che più si ama al mondo, avrebbe finito comunque per cambiare forma, per soccombere al potere trasformativo del tempo.

La stessa cosa era avvenuta alla stanza che era stata di zia Betta prima che si sposasse con Cosimo. Nessuno dormiva più in quel letto né calpestava le assi del pavimento; la boccia dei pesci era vuota e incrostata di calcare, visto che anche i cactus avevano fatto una brutta fine, e i disegni alle pareti, esposti al vento che entrava dalla finestra lasciata spesso socchiusa e all’umidità delle lunghe estati baresi, avevano preso ad accartocciarsi ai bordi, le volpi a perdere pian piano colore, una sfumatura alla volta. Un giorno, anche quelle bestie sarebbero scomparse del tutto, svanendo dalla carta come volpi vive in fuga, e in fondo Vittoria sperava che fosse così, che potessero davvero lasciare la casa per correre libere in una foresta impossibile da raggiungere per chiunque altro. Nel fumo azzurro della sigaretta che bruciava, cercò di riprendere fiato dalla furia degli eventi, dalla velocità vertiginosa con cui la sua vita stava cambiando d’asse, pendendo ora da una parte e ora dall’altra come un pendolo indeciso. Per anni, si era lasciata guidare da chi ne sapeva più di lei. Aveva studiato, aveva completato un anno scolastico dopo l’altro, aveva varcato la soglia dell’Istituto Margherita, ogni giorno nelle sue Mary Jane di vernice che scricchiolavano sulle piastrelle bianche e nere. Si era lamentata della noia, della monotonia di una teoria di giorni tutti uguali, e non si era resa conto che quella ripetizione la stava proteggendo, schermandola dal mondo e dal potere inebriante della scelta.

Adesso, però, la scuola era finita. Un ultimo esame orale e poi avrebbe avuto il diploma in tasca e il futuro davanti a sé, spalancato come una bocca pronta a ingoiarla tutta intera. Vittoria sentì il battito accelerare al pensiero e prese in fretta un altro tiro dalla sigaretta, come se il tabacco potesse in qualche modo calmarla. Con un po’ di impegno, avrebbe potuto convincere i genitori a mandarla alla scuola per segretarie. Non era proprio ciò che Mauro aveva in mente per lei, ma se non altro era un tipo dignitoso di educazione per una signorina perbene. E poi, che importava: si sarebbe sposata e tutta quell’istruzione le sarebbe servita solo a intrattenere gli ospiti del marito a cena, a lasciar andare una citazione in latino e una in greco qui e lì, facendole sbocciare al momento opportuno come fiori da ammirare. Non c’era via di fuga dal matrimonio. Se persino zia Betta aveva capitolato, allora di certo non c’era speranza per lei. Tu non sei me, topolino. No, Vittoria non era la zia, ma non riusciva a capire come questo potesse aiutarla.

Guardò quel che restava delle volpi alle pareti, i bordi di matita che iniziavano a svanire nella carta come orme nella sabbia, e pensò al suo sogno, quello che non aveva mai nemmeno saputo di avere, e che aveva preso forma piano piano, durante l’ultimo anno di scuola, tra una lezione e l’altra. L’aveva visto drizzare il capo, liberarsi dal suo petto e sbocciare sul banco, invisibile a chiunque fuorché a lei. Voleva andare via. Ecco il suo sogno: andarsene. Dimenticare il latino e il greco e stringere a sé l’inglese, quella lingua viva e dinamica e pronta alla fuga, disposta a trascinarla con sé in un mondo aperto, cosmopolita, elettrizzante. Un calpestio di pneumatici sulla ghiaia entrò di prepotenza dalla finestra e la distrasse col suo rumore di noci spaccate. Allungò il collo per guardare oltre il vetro e riconobbe l’auto nel cortile: suo padre era tornato a casa. Il cuore riprese a martellarle nel petto a ritmo di pizzica. Si passò una mano sulla fronte e si rese conto di tremare. Spense la cicca nella solita tazzina di caffè che Lisa ripuliva una volta alla settimana, con discrezione. Adesso o mai più, pensò, alzandosi in piedi e asciugandosi le mani sulla stoffa leggera del prendisole. Prima di lasciare la stanza, prese fiato come fosse sul punto di immergersi in acque profonde. Il mare immobile del corridoio pieno di luce la ingoiò non appena fu fuori della camera e, quasi in apnea, Vittoria lo percorse tutto, precipitandosi verso il garage dove sapeva avrebbe trovato il padre.

La frescura del garage le restituì il respiro, regalandole un brivido non del tutto sgradito. Il locale, a cui si accedeva sia dal cortile esterno sia dalla cantina da cui era appena passata Vittoria, era grande abbastanza da contenere tre auto: quella di suo padre, quella di zio Adriano e quella di nonno Claudio. In quel momento c’erano solo quelle di Mauro e di Claudio, visto che Adriano era al lavoro nel negozio di via Sparano.

Vittoria si mosse nell’ombra delle macchine, respirandone l’odore grasso e corposo che le ricordava i viaggi, la strada assolata verso la villeggiatura, la sensazione di libertà che le dava il vento dal finestrino dell’auto in corsa. Chissà se sarebbero andati in vacanza, quell’anno. Stavano tutti aspettando i risultati degli esami di maturità e la festa del diploma prima di decidere la data della partenza.

«Papà?» chiamò, uscendo dal riparo offerto dalle macchine e rimanendo in piedi nella luce fioca che filtrava dall’unica finestrella presente. Non riusciva a vedere Mauro, ma sapeva che doveva essere lì: l’aveva visto entrare nel garage dalla finestra della camera di zia Betta e non ne era uscito, altrimenti l’avrebbe incontrato mentre scendeva lei stessa nel locale. Voleva coglierlo in un momento in cui era solo, scoperto, indebolito dall’assenza di spettatori. Perché se c’era una cosa che il tempo e l’esperienza le avevano insegnato era che suo padre era un amante della performance: si sentiva potente quando era circondato da persone che potessero farsi testimoni della sua autorità. Poco importava che si trattasse semplicemente di Teresa o di nonna Isabella o persino di Enrica, sua moglie: l’essenziale era avere una platea che potesse applaudirlo o anche solo abbassare lo sguardo, in preda a un timore reverenziale.

«Papà?» chiamò di nuovo Vittoria, guardandosi intorno nel garage e continuando a non vedere nessuno. Forse Mauro era uscito di nuovo nel cortile ed era entrato in casa per la porta principale? Ma no, la saracinesca si chiudeva a doppia mandata solo dall’interno e tutti loro passavano dalla cantina per rientrare in casa dopo aver parcheggiato la macchina. Fu allora che Vittoria sentì un suono sommesso, quasi il rantolo di una bestiola intrappolata. Un brivido le si arrampicò sulla schiena mentre voltava il capo in direzione di quel suono. E poi, infine, lo vide, attraverso il finestrino della sua auto.

«Papà!» Questa volta la voce le venne fuori stridula, come un elastico tirato allo stremo e pronto a rimbalzarle in volto. Si precipitò verso la portiera e l’aprì di colpo. Mauro era lì, steso sui sedili, il viso una maschera di sangue.

«Cos’è successo? Oh Dio...»

Vittoria non sapeva bene cosa fare né cosa dire. L’istinto era quello di correre in casa e chiamare qualcuno, una persona qualsiasi, forse anche Lisa, e di scaricare su qualcun altro la responsabilità di quel momento. Ma Mauro, quasi le avesse letto nella mente, le afferrò il polso, inchiodandola sul posto.

«Aspetta. Rimani qua un momento e aiutami.»

Vittoria non aveva mai sentito quella voce lasciare il corpo di suo padre. Era un suono debole, spezzato in più punti, del tutto privo dell’autorità che lei aveva sempre associato alla sua figura.

«Ma... stai sanguinando.» Nel momento in cui le parole le lasciarono la bocca, si rese conto di quanto suonassero sciocche persino alle sue orecchie. Il punto era che non riusciva a pensare, men che meno a parlare. Suo padre se ne stava steso nella sua auto e sembrava non essere neppure in grado di tirarsi su a sedere. Era un miracolo che fosse riuscito a guidare fino a casa e che i carabinieri non l’avessero fermato.

«Aiutami. Tirami su» le ordinò Mauro, agitando le braccia. Vittoria si infilò per metà nell’abitacolo della macchina e gli prese le mani. «No, non le mani. Più su» spiegò il padre, e lei capì che doveva avere i polsi doloranti o qualcos’altro che non andava. Affondò le dita negli avambracci magri e tirò con forza. Mauro lasciò andare un grido di dolore mentre si metteva a sedere, gli occhi strizzati.

Vittoria tremava dalla testa ai piedi, e non per via del fresco che si avvertiva in garage. Era successo qualcosa e lei non si sentiva pronta a scoprire che cosa. Non da sola. Aveva bisogno di una mano sulla spalla, di un biscotto al cioccolato, della voce di zia Betta che le diceva: Non è niente, topolino.

«Che cosa posso fare?» domandò, e la richiesta aveva la forma di una supplica.

«Niente. Portami dell’acqua e la cassetta del pronto soccorso. Sai dov’è?» rispose Mauro, recuperando almeno in parte la sua praticità e il tono autoritario.

«Sì, ma...»

«E non dire niente a nessuno, per adesso. Va bene? Va’ solo a prendere quello che ti ho chiesto e torna subito qui. Non farti vedere.»

Vittoria sgranò gli occhi, perplessa. Questo era proprio ciò che più temeva: non dover dire niente a nessuno. Aveva bisogno di qualcuno che le spiegasse cosa stesse succedendo e come mai suo padre fosse stato pestato a sangue. Perché era di questo che si trattava, lo vedeva con i suoi occhi.

Fece qualche passo indietro e poi, prima che Mauro potesse richiamarla indietro – ma sarebbe stato in grado di farlo, debole com’era? – corse su per le scale, dentro il ventre bollente della casa.

Quando Vittoria tornò in garage, con la valigetta del pronto soccorso avvolta in un asciugamano da mare e una brocca d’acqua stretta così forte da farle sbiancare le nocche, Mauro era lì dove l’aveva lasciato, seduto al volante dell’auto spenta, il capo reclinato sul sedile e il sangue che gli colava lungo il volto.

«Ecco» disse lei, posando la brocca a terra e aprendo il telo per mostrare la valigetta.

«Ho un amico che mi può aiutare. Ora devo solo ripulire il grosso e prendere un’aspirina, al resto ci penserà lui» le spiegò il padre.

Vittoria annuì, tirò fuori un bicchiere dalla tasca del vestito e vi versò dell’acqua, aggiungendoci poi un’aspirina effervescente. Il suono scoppiettante della medicina che si scioglieva le rimbombava nelle orecchie come fuochi d’artificio, ma non c’era niente di festivo in quel frangente. Era scesa in garage per intercettare il padre e parlargli del suo futuro, di ciò che l’attendeva dopo il diploma, e invece si era ritrovata a fargli da infermiera, senza nemmeno sapere cosa fosse accaduto.

«Cos’è successo?» gli chiese di nuovo, strappando un batuffolo di ovatta e bagnandolo di disinfettante. Non sapeva che avrebbe dovuto lavare la ferita prima di disinfettarla, per togliere di mezzo il sangue. Nessuno le aveva mai insegnato a prendersi cura di qualcuno che fosse stato coinvolto in una scazzottata.

«Ho fatto arrabbiare... certa gente» le rispose lui, tirando fuori una parola alla volta con fatica.

Vittoria gli versò un altro bicchiere d’acqua e glielo porse. «I comunisti?»

Mauro non faceva altro che lamentarsene. A pranzo, a cena, mentre beveva il porto con il fratello e il padre... ovunque e comunque, qualsiasi cosa accadesse, la colpa era dei comunisti. All’inizio, Adriano gli aveva dato retta, ma poi aveva iniziato a rispondergli per le rime, a spiegargli che il mondo non era tutto bianco o tutto nero (o meglio, rosso o nero) e che c’erano moltissime sfumature da prendere in considerazione. Negli ultimi mesi in particolare, Vittoria aveva assistito a interminabili liti tra i due fratelli, e più di una volta aveva udito zio Adriano accusare il fratello di essere incapace di aggiornarsi, di rendersi conto che la scena politica era cambiata e che lui continuava a rimanere ancorato alle sue idee da anteguerra.

«Non... esattamente» rispose Mauro, e Vittoria ebbe l’impressione che la sua fatica nel parlare non derivasse dal dolore fisico che provava ma da una riluttanza nell’affrontare l’argomento. Era forse per questo che non aveva voluto che lei ne facesse parola con nessuno?

«Dici sempre che è colpa dei comunisti, qualsiasi cosa accada, quindi...»

«È stato uno di noi, va bene? Uno dei miei.»

La risposta di Mauro, questa volta, venne fuori come un grido e Vittoria si sentì fisicamente respinta, schiaffeggiata in pieno volto dalla potenza della sua voce.

«Uno dei tuoi? Che significa?»

«Un camerata. Un amico.»

Vittoria inarcò un sopracciglio davanti alla parola camerata. A scuola, le avevano spiegato che l’apologia del fascismo era ormai considerata un reato da più di dieci anni, eppure eccolo lì, suo padre, che ancora credeva di essere negli anni Venti.

«Be’, forse è quello che meriti quando ti mischi con certa gente.»

Il cuore sembrò fare una capriola nel suo petto quando si rese conto di quello che aveva appena detto. Mauro sgranò gli occhi e una fitta di dolore lo portò a pentirsene immediatamente, visto il taglio che gli attraversava un sopracciglio.

«Cosa ne... cosa ne sai tu...» era così stupito dal coraggio di Vittoria che per un attimo si sentì incapace di reagire o anche solo di arrabbiarsi con lei. D’altra parte, non ne aveva le forze.

Fu in quel momento che entrambi sentirono un rumore di ferraglia, e la saracinesca del garage iniziò a sollevarsi da terra, aperta dall’esterno.

«Zio Adriano» sussurrò Vittoria, voltandosi verso l’ingresso per le auto. Nella confusione del momento, non si era resa conto che lo zio sarebbe tornato dal negozio da un momento all’altro.

«Vai su, vai in casa» la spinse via Mauro, con urgenza. «Non dire niente a nessuno, con Adriano me la vedo io.»

«Ma...»

«Vai!»

L’ordine la colpì come il sibilo di una serpe e Vittoria si alzò in piedi di scatto, confusa ma anche ferita. Avrebbe voluto fare altre domande, chiedere di più, sapere in quale genere di guai si stesse cacciando il padre. Ripensò a tutte le volte in cui si era ritirato a tarda notte e a sua madre che piangeva chiusa in camera, magari pensando di essere stata tradita. Ma non era di una donna che si trattava. Dietro le assenze di Mauro, dietro i suoi silenzi elettrici e le ancor più pericolose esplosioni di rabbia, c’era un’idea. Un’idea che incombeva nera sulla famiglia, allargando la sua ombra su di loro come una nube che porta con sé il temporale.

Vittoria corse via dalla cantina proprio mentre l’auto di zio Adriano entrava in garage, portandosi dietro l’aria torrida e immobile dell’estate.
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Non aveva ancora svoltato l’angolo della casa grande e già la risata stridula di Martina Denisi l’aveva raggiunto in strada, persistente come un cattivo odore. Michele alzò gli occhi al cielo e smise di camminare di colpo, appoggiandosi al muro di mattoni rossi. Sapeva che i Denisi erano cari amici della sua famiglia ma, sin da quando avevano portato in casa quel pettegolezzo sul matrimonio di zia Betta, aveva iniziato a provare un’antipatia strisciante nei loro confronti. Non li disprezzava, questo no, ma entrambi gli sembravano un po’ impiccioni, seppur in modi diversi: lei era una pettegola conclamata e il suo cicaleccio continuo e il tono stridulo di voce la facevano apparire, agli occhi di Michele, come un qualche tipo di pappagallo variopinto, devoto alle chiacchiere. Suo marito, invece, era all’apparenza più silenzioso e pacato e sembrava indignarsi dei continui pettegolezzi della moglie, ma era anche lui invadente e appiccicoso, sempre pronto a trovare qualcosa che non andasse nelle vite degli altri in modo da potersi prendere il merito della risoluzione del problema. Michele era grato a entrambi per quel bel completo color carta da zucchero che gli avevano regalato (non era di certo nuovo, ma comunque ancora dignitoso), tuttavia anche quel gesto aveva più il sapore di un desiderio di impicciarsi negli affari degli altri che di vera e propria generosità.

Adesso, a distanza di tre giorni dalla festa del diploma a casa Fiorenza, Michele se ne stava lì e sperava di sentire i Denisi andar via al più presto, in modo tale da risparmiarsi il supplizio della loro compagnia. Tuttavia, i minuti passavano, lenti e sudati sotto il sole d’estate, e la voce di Martina continuava a trillare con la costanza di un carillon a cui si sia data troppa carica. Michele si disse che avrebbe contato fino a trecento e poi, ahimè, sarebbe entrato in casa, altrimenti i vestiti sarebbero diventati stracci da buttare, intrisi come stavano diventando di sudore. Fu intorno al numero centocinquanta che sentì dei passi avvicinarsi, il suono croccante e leggero sulla ghiaia.

«Ehi, che stai a fare qua?» gli chiese zia Maria, comparendo nel suo campo visivo. Veniva dalla casa grande, e il viso e la voce erano camuffati da un grande fazzoletto di stoffa a fiori con cui si stava soffiando il naso.

Per via di quell’ingombrante impedimento, Michele impiegò qualche attimo a capire che la zia stava piangendo, o aveva appena smesso di farlo. Fece per rispondere qualcosa ma il fiato gli si bloccò in gola. L’ultima volta che l’aveva vista piangere era stato dopo la morte di Nella, ma in quel periodo era assolutamente normale incrociare un qualsiasi membro della famiglia in lacrime, lui stesso aveva pianto più di quanto avesse mai creduto possibile. Adesso, però, il suono della risata di Martina Denisi che proveniva dalla casa sembrava stridere con il naso arrossato di zia Maria, e Michele si grattò il capo, confuso.

«Che è successo?» domandò infine, quand’ebbe ritrovato le parole oltre il velo di stupore che ancora gli appannava lo sguardo.

«Niente, Michè, sto facendo la scema» zia Maria tirò su col naso e ridacchiò tra sé e sé.

«Non ho capito.»

«È che stanno parlando di cose un po’ strane, in casa, e io...»

Zia Maria guardò in alto e gettò indietro il capo, come per spingere indietro le lacrime con l’aiuto della forza di gravità, e si sventolò una mano davanti al viso.

«Ci sono i Denisi, no?» chiese Michele, ma era una domanda retorica.

«Sì. Sono venuti a parlare con zia Elisa e zio Aldo.»

Un campanello d’allarme trillò da qualche parte nella mente di Michele, ma lui si sforzò di ignorarlo.

«Parlare di cosa? E perché sei scappata di casa piangendo?»

Il campanello continuò a suonare, insistente, e quasi obliterò la risposta della zia.

«A quanto pare, c’è un amico dei Denisi – lo sai che loro conoscono praticamente tutto il mondo, no? – e questo amico ha un altro amico che conosce qualcuno ai piani alti della Fiat.»

«La Fiat... come le macchine?»

«Sì, la fabbrica grande che le fa.»

«E che c’entra questa cosa con zia Elisa?» domandò, cercando di capire.

«Be’, sai che è sempre triste, no? Ovviamente, povera creatura, con quello che è successo... Insomma, la comare Denisi era un po’ preoccupata, e anche il compare e, quando è venuta fuori quest’opportunità, hanno pensato di parlarcene.»

«Che opportunità?»

«Di lavoro. Questo amico alla Fiat potrebbe dare un posto buono a zio Aldo, in fabbrica. Si guadagna bene, sai? E poi forse allontanarsi gli farà bene e...» Ma zia Maria non completò la frase perché scoppiò a piangere, questa volta con singhiozzi veri e propri che affogavano, umidi, nel fazzoletto.

Forse per questo Michele non ci aveva nemmeno mai pensato, alla fabbrica della Fiat: perché era lontana.

«Se ne vanno? Gli zii se ne vanno?» chiese, e la voce gli venne fuori come un balbettio. Intanto, tutto il corpo venne attraversato da un brivido che, come una scossa elettrica, gli fece scattare le gambe in avanti. Si mise a correre prima ancora di sapere ciò che stava facendo: le sue membra si muovevano di loro spontanea volontà, rispondendo a un istinto bruciante che non ammetteva repliche. Si lasciò zia Maria alle spalle e fu in un attimo nel cortile della casa grande, sul cemento reso appiccicoso dal siero che gocciolava dagli alberi di limone. Irruppe in cucina, spezzando la quiete della tenda di bambù all’ingresso come un sasso che precipita in uno stagno. Di fronte a quell’invasione di campo, la voce di Martina Denisi inciampò e si spense di colpo, lasciandosi dietro un colpetto di tosse imbarazzato.

Michele, rosso in volto benché avesse corso per meno di un minuto, rimase per un attimo immobile sulla soglia, quasi chiedendosi come avesse fatto a ritrovarsi lì. Poi si riprese e si guardò intorno nella stanza. I nonni erano entrambi seduti sulla panca vicino al focolare spento, mentre zia Elisa e zio Aldo sedevano a tavola, una tazzina ormai vuota di caffè davanti a loro e, di fronte, la comare e il compare Denisi, lei con il volto rubizzo coperto da un velo di sudore e lui magro e pallido come sempre, la pelle appena di una sfumatura più scura dei capelli candidi.

«Michè, ma che modi sono?» Margherita, in piedi contro il lavandino della cucina come a sostenersi, fu la prima a riprendersi dall’irruzione improvvisa.

Michele la ignorò e guardò zia Elisa dritto in faccia, come a volerle leggere dentro.

«È vero?» chiese soltanto, la bocca arida quasi avesse corso per chilometri.

«Michele, siediti a tavola e saluta per bene i compari. Non ti ho mica cresciuto così maleducato, io.» Margherita era rossa in volto, imbarazzata dalla presenza dei Denisi, ma anche confusa dall’atteggiamento di un figlio che non aveva mai visto reagire a quel modo. Proprio Michele, che diceva buongiorno e buonasera ogni volta che incontrava qualcuno per strada, anche quando ci aveva scambiato sì e no tre parole in tutta la sua vita.

«Michè, vieni qui, picciridd» lo chiamò zia Elisa, toccando lo schienale della sedia vuota accanto alla sua.

La calma apparente di quella risposta riportò Michele al tempo della malattia di Nella, ai silenzi elettrici degli adulti e a quel muro che né lui né Tonio erano mai stati capaci di abbattere. Era grande abbastanza da affrontare le situazioni di petto, ormai. Non voleva più essere avvolto nella bambagia, lasciare che i grandi lo proteggessero dagli spigoli del mondo. Meglio spaccarsela, la testa, ma sapere con certezza da dove è arrivato il colpo.

«No, non ci vengo. È vero che zio Aldo va a lavorare alla Fiat?» si intestardì Michele, stringendo i pugni contro le cosce. Parlava di zio Aldo, ma era lei che guardava. Elisa. Qualcosa gli bruciava dietro gli occhi, una sensazione che non aveva mai provato prima.

«Michele, non c’è da farne un melodramma, suvvia!» intervenne Martina Denisi, con coraggio invidiabile. Margherita scosse appena il capo nella sua direzione, sperando di inviarle un messaggio telepatico che, evidentemente, non arrivò a destinazione. «C’è questo bel posto che aspetta tuo zio e sarebbe proprio sciocco a non prenderlo, no? I soldi non crescono sugli alberi, giusto?»

Michele la guardò, così stupito di fronte a quell’ennesima intromissione da non riuscire nemmeno ad articolare una risposta soddisfacente. La comare Denisi, prendendo il suo silenzio per un invito a continuare, riprese: «I tuoi zii hanno bisogno di cambiare aria dopo quello che è successo, di sicuro lo vedi anche tu, no?». Aveva un modo irritante di finire quasi ogni frase con un punto interrogativo. La maggior parte dei suoi discorsi era una freccia che puntava verso l’alto, come le scie degli aerei.

«E un po’ di soldini in più fanno comodo di certo» aggiunse il marito, ma poi lo sguardo di Michele, e quello di Margherita, lo schiaffeggiarono a distanza, e lui tossicchiò e tacque, arrossendo appena nelle guance scavate.

«Cambiare aria... dove?» domandò Michele, mentre un brivido gli si arrampicava su per la schiena, gelandogli il corpo un centimetro alla volta. Aveva capito che la Fiat era lontana, ma ancora non sapeva quanto.

«Torino, Michè» intervenne Margherita, strappando il cerotto una volta per tutte.

Per un attimo lui non rispose e rimase lì, rigido sulla soglia, come quando era entrato. La cartina dell’Italia gli si disegnò nella testa come se fosse a scuola, seduto al suo banco, intento a guardare il grande stivale affisso al muro. Torino. Dalla parte opposta del Paese. La distanza in corriera tra Bari e Terlizzi gli era sempre sembrata infinita, eppure i due puntini erano così vicini, sulla mappa. Quanto lontana doveva essere davvero Torino, alta alta com’era, e lui bloccato a Terlizzi, incastrato nel tacco dello stivale come un grumo di terriccio ostinato.

«Dai, dai, ti faccio un po’ di pane e zucchero?» gli chiese la nonna, alzandosi in piedi dalla panca vicino al caminetto e muovendosi svelta verso la credenza.

Michele si sentiva vittima di un incantesimo, costretto a rimanere immobile, ancorato alla soglia come sull’orlo di una fuga. Poi sentì dei passi alle sue spalle ed era zia Maria che rientrava dal cortile, asciugandosi il naso con il fazzoletto. Anche lei era stata colpita dalla stessa magia oscura che adesso avvolgeva lui? Era per questo che era uscita di casa correndo, perché i Denisi non vedessero le sue lacrime?

«Hai saputo, vedo» disse zia Maria, posandogli una mano sul braccio. Il calore delle sue dita gli sciolse qualcosa sottopelle e Michele riuscì finalmente a muoversi.

«Dai, sediamoci. Vuoi assaggiare un po’ di caffè? Sei un giovanotto, ormai. Lo vuoi, con un po’ di zucchero?»

Michele sentì una barriera infrangersi dentro di sé e qualcosa di bruciante e bagnato che gli rimontava dentro con una furia d’alta marea. Era riconoscenza, calore, affetto nei confronti della zia che sarebbe rimasta, che avrebbe continuato a viaggiare con lui in corriera e a credere nei suoi sogni, nel futuro che gli si stendeva davanti come un’enorme pagina bianca. Ubbidì e si sedette al suo fianco, mentre la nonna spargeva lo zucchero su una grossa fetta di pane duro bagnata appena con l’acqua e la madre si affrettava a mettere sul fuoco un’altra caffettiera. I Denisi ripresero a chiacchierare e, scampato il pericolo immediato, si sentirono sicuri di potersi affacciare su altri argomenti di conversazione. Aldo ed Elisa rispondevano come potevano, le parole che si incrinavano e spezzavano qui e lì. Parlarono dei fiori, dei matrimoni che si sarebbero tenuti quell’estate nel borgo, del sole che avrebbe inevitabilmente bruciato i campi una volta arrivato agosto, se non avesse piovuto. Michele masticò la sua fetta di pane, lo zucchero che si scioglieva tra i denti e gli restituiva il conforto dell’infanzia, del tempo bello senza abbandoni, della merenda nella cucina inondata di luce. Gli occhi da gatta di Elisa lo cercavano dall’altro capo del tavolo e lui se li sentiva addosso, fuochi verdi che gli lambivano la pelle, ma non aveva il coraggio di rispondere al suo sguardo. Adesso che il cuore aveva smesso di martellargli nel petto con l’urgenza di una bestia in gabbia, capì che quell’emozione nuova che per la prima volta gli si era affacciata dentro vibrava di tradimento. Si sentiva tradito, e nessun ragionamento razionale avrebbe potuto attenuare il bruciore dello strappo. Nella sua mente era in grado di capire il desiderio di fuga degli zii, per cui ogni angolo della casa grande risuonava ancora della risata di Nella, della furia prorompente del suo pianto quando le prendeva un capriccio. A livello razionale, era in grado di comprendere ogni cosa: d’altra parte, non era più un bambino. Ma il dolore era un’entità a sé stante che si faceva spazio dentro di lui, annullando ogni pensiero e imponendosi con la forza di un urlo unico, penetrante, capace di annientare ogni altra sensazione. Pensò che non avrebbe più scelto libri dalla biblioteca della scuola per zia Elisa, e poco importava che ormai da tempo la sua lettura si fosse fatta incostante, quasi inconsistente. Pensò a Tonio, che gli faceva saltare i nervi ogni tre per due ma che al tempo stesso era l’unico cugino che gli rimanesse, l’unico con cui potesse giocare a scopa per il semplice gusto di vederlo perdere e prenderlo poi in giro per il resto della serata. Fissò quel che rimaneva del pane nel suo piatto e si rese conto che, una volta che anche Tonio fosse uscito di scena, lui sarebbe rimasto il più giovane della famiglia. Il sapore dello zucchero si fece amaro nella sua bocca, mentre il cuore registrava la fine di qualcosa, di una fase della vita fatta di biglie di vetro da inseguire, disegni da colorare, tabelline da ripetere nel calore mai stanco dell’estate, i piedi nudi sul cemento cocente del cortile.

«Tiè, Michè. La tua prima tazzina di caffè. Ti ho messo un po’ di zucchero. Butta giù e vedi come ti senti meglio.» Margherita lo strappò ai suoi pensieri, posando la tazzina marrone sull’incerata sbiadita che copriva il tavolo della cucina. Michele fissò il liquido scuro che non aveva mai assaggiato, fatta eccezione per la giuggiola da bambino. Infilò il dito nel manico e si accorse che la mano gli tremava. Margherita gli si fece più vicina e gli posò una mano sulla spalla, stringendolo a sé. Michele sentì gli occhi riempirsi di lacrime che gli annebbiarono la vista, cancellando tutti i volti intorno a lui e lasciandolo solo con il profumo di borotalco di sua madre, il calore del suo corpo che lo teneva e lo manteneva, radicandolo. Buttò giù il caffè e ne sentì il gusto inondargli la bocca e scendergli cocente lungo l’esofago, come una bestia viva ricoperta di spine.
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Una volta che i Denisi se ne furono andati, con la promessa di farsi sentire al più presto per dar loro informazioni certe sul posto alla Fiat, la casa grande sembrò svuotarsi tutto d’un tratto. Elisa e Aldo, frastornati e con le spalle curve, tornarono a casa loro, dove li aspettava Tonio, di ritorno da un pomeriggio di gioco con gli amici del borgo. I nonni si chiusero in camera per il riposino pomeridiano che avevano rimandato per via della visita degli amici, e Margherita e Maria uscirono per qualche commissione, le sporte della spesa al braccio.

Rimasto solo in cucina, Michele se ne stette a lungo seduto sulla sedia, debole, con la sensazione che i lacci della luce proveniente dall’esterno l’avessero avvolto nelle loro spire, intrappolandolo lì dov’era e inchiodandolo allo schienale. L’orologio sulla parete segnava le cinque del pomeriggio, le lancette che conversavano tra loro parlandosi addosso in un ticchettio rassicurante, sempre uguale a se stesso. L’amaro del suo primo caffè gli bruciava ancora nel fondo della gola, come il ricordo vago di un brutto sogno al risveglio. Non per la prima volta in quel periodo, si sorprese a pensare con nostalgia alla scuola, ai giorni tutti uguali scanditi dal suono della campanella. Gli mancavano il vociare dei compagni di classe, la scacchiera dei pavimenti tirati a lucido, e soprattutto la risata di Teresa, il calore dei suoi abbracci che arrivavano all’improvviso, come lo scoppio di un temporale estivo.

Nella stanza svuotata in cui ancora sembravano riecheggiare i discorsi affilati di quel pomeriggio, Michele si sentiva solo come mai gli era capitato prima di allora. Avrebbe voluto che almeno sua madre fosse rimasta, che l’avesse stretto al petto e gli avesse detto: Va tutto bene, picciridd, anche se magari non era vero. Invidiava il bambino che era stato, la facilità con cui era solito affrontare le difficoltà, certo di avere una famiglia intera alle sue spalle, pronta a proteggerlo e, se necessario, a omettere la verità quando faceva troppo male. Ma aveva sedici anni, ormai. L’ombra dei baffetti gli scuriva il labbro superiore e tutto il suo corpo stava cambiando di consistenza. La pelle aveva un odore diverso, i capelli si erano increspati e si arruffavano più facilmente, ogni cosa era diventata più intensa. Gli sembrava di aver perso la bussola delle sue emozioni, di non essere più capace di percepire e interpretare il mondo come faceva un tempo. L’aculeo velenoso dell’ansia aveva penetrato la sua realtà, scurendone le tinte. Da quando Nella non c’era più, anche la felicità si era trasformata in qualcosa di più complesso. Quando era felice, lo era davvero e forse con un’intensità ancora maggiore di un tempo, ma provava anche la costante paura di perdere quello per cui stava gioendo, un’ansia profonda che finiva con lo sporcare la sua contentezza. A volte si chiedeva se tutti provassero quello che provava lui e se faceva parte del diventare grande.

Pensò ancora una volta a Teresa, a quanto gli sarebbe piaciuto averla lì, seduta accanto a sé, magari intenta a leggere una delle sue riviste tutte colorate o a disegnare su un foglio, come facevano a scuola durante l’intervallo o subito dopo le lezioni, se c’era bel tempo e si fermavano un po’ ai giardinetti della chiesa russa. Se lei fosse stata lì, le avrebbe raccontato di zia Elisa e di zio Aldo, di quel senso di tradimento che gli strisciava sottopelle, avvelenandogli il sangue. La nostalgia di Teresa si fece all’improvviso così acuta che Michele sentì gli occhi bruciare di lacrime, per l’ennesima volta quel giorno. E fu allora, mentre si asciugava il viso con rabbia, seccato dalla propria debolezza, che l’idea lo colpì come una scossa elettrica, attraversandolo tutto. Il telefono. Ma certo, perché non ci aveva pensato prima? Be’, in realtà conosceva il motivo: se il nonno avesse saputo che aveva consumato una preziosissima e costosissima telefonata per qualcosa che non era né una questione di vita o di morte né la tradizionale chiamata del giovedì di quando era a Bari, l’avrebbe preso a sculacciate e poco gliene sarebbe importato che ormai Michele era un ragazzone fatto e finito. Ma non l’avrebbe dovuto sapere per forza, no? Era di sopra e dormiva saporitamente, dopotutto. E la nonna russava, tra l’altro.

Michele si alzò in piedi e scoprì che le gambe gli tremavano. A passo incerto, si spinse verso il salone, laddove l’animale addormentato del telefono se ne stava appollaiato sul suo tavolino di quercia. Sedette sullo sgabello posto lì accanto e pensò a zia Elisa, a tutte le volte che si era infilata in quello stesso angolino e si era portata quella stessa cornetta all’orecchio – il pendente dell’orecchino d’oro urtava sempre contro il ricevitore, tintinnando con un suono di pioggia d’estate che raggiungeva Michele a Bari, dall’altro capo del filo – e aveva detto: Michè, picciridd, che si dice? Come va il giornalino? Zia Elisa chiedeva sempre del giornalino. Chiamava il nipote il giornalista, tanto che Michele ormai ci aveva fatto l’abitudine e aveva cominciato a crederci davvero, a immaginarsi intento a scrivere storie vere che lasciassero il segno. Ma ora zia Elisa non era lì e sullo sgabello c’era lui, le mani malferme strette al bordo del tavolino come a un’ancora. Non conosceva il numero di casa dei Fiorenza, ma era certo di poterlo trovare nella piccola rubrica accanto al telefono. L’aprì alla scheda della lettera F ed eccolo lì, il primo della lista, riportato dalla grafia stretta e spigolosa di zia Maria. Lo lesse un paio di volte, poi sollevò la cornetta e si preparò a girare la rotella. Aveva appena infilato il dito nel primo dei numeri quando si fermò di colpo. Che diavolo stava facendo? Un attimo, doveva rifletterci un po’. Riabbassò la cornetta, il cuore che sbatteva le ali contro la sua gabbia toracica. Buonasera, sono Michele Gentile. C’è Teresa? No, non andava bene. Troppo colloquiale. Teresa è disponibile? Pensò a nonno Nino, lo immaginò strillare nella cornetta Teresa può venire all’apparecchio? e gli scappò una risatina che suonò isterica persino alle sue stesse orecchie. Con ogni probabilità gli avrebbe risposto Lisa, il che lo rassicurava, almeno in parte. Sarebbe stato terrificante se, per un qualche scherzo del destino, fosse stato il padre di Vittoria a venire all’apparecchio. Michele provava un terrore cieco di quell’uomo, sin da quando era bambino e gli era capitato di andare in villeggiatura con loro. Mauro gli incuteva un timore inspiegabile, forse per via di quello sguardo sempre così freddo, così clinicamente attento. Da lui si sentiva giudicato e, con ogni probabilità, anche un po’ disprezzato. Un brivido gli percorse la schiena all’idea di sentire la sua voce dall’altro capo del filo, ma poi si fece coraggio e, preso un respiro profondo, si portò di nuovo la cornetta all’orecchio e iniziò a far girare la rotella, una cifra alla volta. Ne sbagliò una, annullò tutto, ricominciò da capo. Le mani gli tremavano. E poi tuuu-tuuu, e sbam-sbam! il cuore nel petto, e ancora tuuuu-tuuuu e gli sembrò di precipitare in una buca senza fondo finché, finalmente, una voce di donna lo raggiunse dalla luce dorata di un altro salone, in un’altra casa, e il sollievo fu così grande che Michele si dimenticò di tutte le prove che aveva fatto e si scordò pure il buonasera.

Il bambino del borgo che era in lui strillò: «Lisa? Sono Michele, sta Teresa?».

Vittoria ancora non riusciva a credere a quello che era successo quel pomeriggio. Anche adesso, di nuovo nella camera di zia Betta, fumava senza alcun piacere e si mordeva le unghie e non riusciva a cancellare quella scena dalla sua mente. Il momento in cui si era piegata verso il finestrino della macchina e aveva visto suo padre con il volto tumefatto e coperto di sangue, steso sui sedili come se non riuscisse neppure a mettersi a sedere. Represse un brivido e si portò la sigaretta alle labbra, morsicandone il filtro. Sentì dei passi avvicinarsi alla porta chiusa a chiave e trattenne il respiro. Non riconobbe subito il suono e per un attimo si chiese se non si trattasse di Mauro, venuto a vedere come stesse e a chiarire la situazione.

«Vittoria? Sei qui?»

Invece no, era zio Adriano. Ovviamente. Un’ondata di delusione la travolse e per un attimo lei stessa ne fu così stupita che per poco non lasciò cadere la sigaretta dalle dita. Cosa si era aspettata, in fondo? Mauro non era tipo da lunghi discorsi padre-figlia, né aveva mai sentito il bisogno di spiegare nessuno dei suoi atteggiamenti, né la rabbia che spesso e volentieri esplodeva a fine pasto, specialmente quando si parlava di politica.

«Sì?» riuscì a dire. Per un attimo si chiese se dovesse spegnere la sigaretta, ma sarebbe stato uno spreco: l’odore del fumo riempiva la stanza, benché la finestra fosse aperta, e lo zio non era uno stupido. Tanto valeva farsi cogliere con le mani nel sacco.

«Posso entrare?»

Passò la cicca alla mano sinistra e si allungò per aprire la porta con la destra.

Adriano entrò e, a un passo dalla soglia, spostò lo sguardo sui disegni alle pareti, sul letto intonso, sulla finestra aperta e su sua nipote, seduta sulla poltroncina accanto agli scaffali traboccanti di libri, una sigaretta che si consumava lentamente tra le sue dita.

«Be’, fa tutto molto adolescenza decadente, devo dire» commentò, e il sorriso che accompagnava le sue parole le strinse qualcosa dentro il petto. Una parte di lei invidiava Teresa perché era figlia di Adriano. Si chiedeva spesso come sarebbero state le loro vite a ruoli invertiti. Negli occhi dello zio, adesso, vedeva la leggerezza che era in quelli di Teresa, una radice di ottimismo impossibile da estirpare, anche nelle peggiori tempeste. Ma Vittoria non veniva da quella radice. Lei era frutto di un’altra pianta. Pensò al primo profumo ideato da Adriano, quello che lo aveva lanciato come erede ufficiale di nonno Claudio nell’azienda di famiglia. La fragranza si chiamava Acqua di sole, ed era questo che le veniva in mente quando pensava allo zio. Lo associava all’estate, alla luce bollente di agosto. Lei, invece, aveva dentro qualcosa di scuro, una tempesta che non esplodeva mai, ma che attendeva e si rinforzava, elettrica.

«Non sono più adolescente» borbottò, perché fare l’arrabbiata le permetteva di mettere in ordine le emozioni, di incasellarle e di nascondere tutto ciò che non voleva venisse alla luce.

«Ah no? Forse dovrei dire giovane donna, allora.»

«L’ultima volta che ho controllato avevo diciannove anni. E che fai lì in piedi?»

Gli indicò il letto, brusca e pratica, e Adriano si chiuse la porta alle spalle e andò a sedersi sul materasso rigido su cui ormai più nessuno dormiva.

«Allora?» sbottò Vittoria, dopo qualche attimo di silenzio. La sigaretta si era ormai consumata tra le sue dita senza che ne avesse fumata nemmeno la metà, così la spense nel fondo di caffè e se ne accese un’altra.

«Posso averne una?» chiese lo zio, allungando una mano verso il pacchetto.

Vittoria gli porse una cicca e gli permise di accenderla con i suoi fiammiferi.

«Bene, ora che abbiamo esaurito le formalità...» iniziò Adriano, grattandosi il capo, «... possiamo magari parlare di quello che è successo oggi.»

Vittoria si finse sorpresa, quasi fosse del tutto ignara dell’accaduto. Più che altro, voleva prendere tempo. Moriva dalla voglia di capire ma, al tempo stesso, temeva la verità.

«Suvvia, non fare quella che cade dal pero. Tuo padre mi ha detto che sei stata tu a trovarlo.»

«E dov’è, adesso?»

Adriano fece spallucce e si portò la sigaretta alle labbra. «Dal medico. Dove altro vuoi che sia?»

«Non in ospedale, vero? È andato da qualche amico suo» chiarì Vittoria, ricordandosi di ciò che il padre le aveva detto in garage.

«Be’, non è che gli andasse di far sapere in giro che è stato preso a cazzotti. L’avrei fatto anche io, al posto suo.» Adriano difese il fratello, un’abitudine che non aveva mai perso.

«Tu non saresti stato preso a cazzotti, tanto per cominciare.»

Lo zio rise, ma Vittoria si accorse che aveva gradito il complimento.

«Credimi, ne ho rischiati parecchi, di occhi neri, prima di sposare tua zia. Avevo un debole per le ragazze che non avrei mai potuto avere.» Pensò a Margherita e sorrise tra sé e sé. Se lo poteva proprio immaginare, Giulio Gentile che gli spaccava la faccia.

«Va bene, ma papà è stato preso a pugni da un camerata. Dio, suona stupido persino a dirlo.» Vittoria roteò gli occhi, tormentando il filtro della sigaretta con l’unghia.

«Già. Un camerata.» Adriano abbassò il capo, guardandosi le braccia abbandonate tra le gambe come due animali addormentati. «Ascolta, tuo padre si sta mettendo in un giro che non mi piace. Hai presente quando va a Roma per lavoro ma poi torna e non ha niente di nuovo da offrire all’azienda?»

Vittoria annuì, corrugando la fronte. Non le piaceva la piega che stava prendendo il discorso.

«Ha degli amici, lì. Amici di destra.»

«Fascisti, vorrai dire. Tu sei di destra, papà è fascista. Sono cose un po’ diverse.»

«Fascisti, sì» acconsentì Adriano, guardandola negli occhi.

«Ma essere fascista è reato. L’ho studiato a scuola.»

«Lo è. Per questo tuo padre non ne parla. Ha degli amici, lì a Roma, con cui sta organizzando qualcosa. Vogliono aprire una specie di sezione qui a Bari, formare un gruppo che, nel tempo, potrebbe diventare un partito.»

Vittoria sentì l’irritazione farle avvampare il volto. Le sembrava di parlare con un bambino e non con un uomo fatto e finito.

«Ma è. Contro. La. Legge» scandì per bene, il fumo che le lasciava le labbra a intermittenza, come a segnare lo spazio tra una parola e l’altra.

«Be’, non si promuoveranno certo come fascisti, no? Troveranno un altro nome, qualcosa di meno sospetto. Ma la cosa mi preoccupa, e preoccupa anche tua madre. Le ho parlato poco fa.»

«Ah sì? Le hai detto che l’hanno preso a pugni?»

«Qualcuno doveva pur farlo. Ha passato almeno due anni nella convinzione che Mauro la tradisse con un’altra donna, per via di tutte le volte che andava a Roma o si ritirava così tardi da dover mangiare gli avanzi della cena.»

Vittoria si grattò la fronte, perplessa. Avrebbe preferito se suo padre se ne fosse andato con un’altra donna? Non ne era sicura ma, tutto sommato, le sembrava un’opzione meno pericolosa.

«Sai perché l’hanno picchiato?» chiese, tornando al nocciolo della questione.

Adriano sospirò e spense la sigaretta nella solita tazza di caffè, dove già galleggiavano altre cicche.

«Tu stai fumando un po’ troppo, signorinella.»

«Meno male che non sono tua figlia, allora.» Non appena ebbe finito di pronunciare la frase, Vittoria sentì il sapore acido che le parole le avevano lasciato sulla lingua, e capì che una di quelle emozioni che aveva cercato di nascondere con tanta cura era appena sfuggita al suo controllo. Perché pensava l’esatto opposto di ciò che aveva appena detto: Che peccato che non sono tua figlia, allora.

«E questo che c’entra?» domandò Adriano, confuso.

«Niente. Non mi hai risposto: perché è stato picchiato?» balbettò lei, riprendendo le redini della situazione.

Adriano sospirò e si alzò in piedi, evidentemente pronto a lasciare la stanza e la conversazione.

«A quanto pare, tuo padre e questo suo... camerata... erano in disaccordo sulle tempistiche. Mauro pensa ci voglia ancora del tempo, prima di poter partire con una sezione barese, e che la città non è ancora pronta. L’amico, o presunto tale, l’ha definito un codardo, e a quel punto lui deve aver risposto con qualche altra offesa, magari andandoci giù pesante, e da lì è partita la rissa.»

Anche Vittoria si alzò e chiuse la finestra. «Be’, si sono comportati entrambi da stupidi. E non penso che questo progetto vedrà mai la luce, se proprio lo vuoi sapere. Bari non sarà mai pronta, grazie a Dio.»

Lo zio sorrise e aprì la porta. Il sole tramontava così tardi, d’estate, che un fascio di luce dorata si rigettò dal corridoio nella stanza. L’orologio sulla parete segnava le cinque del pomeriggio.

«Speriamo che sia come dici tu. Sai che sono stato d’accordo con tuo padre per molto tempo. A livello politico, intendo. Ma la situazione è cambiata, per me, e chissà, magari capiterà anche a lui di cambiare idea.»

Vittoria si strinse nelle spalle e uscì dalla stanza, seguita da Adriano.

«Basta che non si fa ridurre di nuovo in polpette.»

Lo zio ridacchiò, le diede una pacca rassicurante sulla spalla e fece qualche passo verso le scale, incrociando una Lisa in affanno che andava nella direzione opposta.

«Signorina Vittoria? Proprio lei cercavo» soffiò la domestica, asciugandosi il sudore dalla fronte.

«Vi lascio alle vostre cose, allora» commentò Adriano, e si allontanò verso il pianoterra.

«C’è Michele Gentile al telefono. Vuole Teresa, ma io ho la cena che mi si sta bruciando nel forno. Non è che per caso può andare a chiamarla lei, per favore?» spiegò Lisa, mangiandosi le finali delle parole.

Michele? Al telefono? Per un attimo, Vittoria temette fosse successo qualcosa di grave, come quando la cuginetta del piccolo Gentile era passata a miglior vita, qualche anno addietro. Oh, doveva smetterla di chiamarlo il piccolo Gentile. Aveva... quanti?... sedici anni? Che diamine. E comunque, di certo non si trattava di qualcosa di così terribile, altrimenti lo zio Adriano l’avrebbe saputo per primo.

«Tranquilla, Lisa, torna pure in cucina. Vado a chiamarla io» rispose, con il più stucchevole dei sorrisi del suo repertorio. Qualcosa le stava bruciando dentro, un fuoco verde d’invidia. Solo pochi minuti prima si era ritrovata a rimpiangere di non aver avuto Adriano come padre, e adesso eccolo lì, Michele Gentile, semper fidelis, che addirittura telefonava a Teresa. Che cos’erano, fidanzatini? E perché Teresa aveva la fortuna di essere circondata da tutte queste persone che tenevano a lei, che l’amavano e ne ricercavano la compagnia, e lei invece veniva tagliata fuori da tutto e le sue uniche amiche erano quattro o cinque compagne di classe che parlavano solo di ragazzi e rossetti? Al diavolo. Ci avrebbe pensato lei, a sistemare il fidanzatino.

Lisa annuì, soddisfatta e contenta che le fosse stata risparmiata un’ulteriore rampa di scale, e si allontanò in fretta lungo il corridoio. Vittoria aspettò che fosse ormai lontana e poi, anziché andare di sopra a chiamare la cugina, prese anche lei le scale che portavano al piano di sotto. Il telefono si trovava vicino all’ingresso, in una sorta di nicchia in cui un tempo era conservato un busto di Virgilio, autore particolarmente amato dal bisnonno Fiorenza. Adesso, la storia aveva fatto spazio alla modernità, e il busto era finito in un angolo del salottino verde, rimpiazzato da un tavolino di noce coperto da un elegante centrino all’uncinetto con sopra il telefono. Una volta raggiunto l’ingresso, Vittoria si infilò nella nicchia – era stato scelto quel posto proprio perché garantiva una certa privacy – e fissò la cornetta, in attesa. Per un attimo, tentennò. Il senso di colpa la pervase, raggelandola. Immaginò Michele e le sembrò quasi di vederlo, sospeso all’altro capo del filo, desideroso di parlare con una persona che non era lei. Vide i suoi occhi azzurrissimi, enormi, troppo onesti, così spalancati che ogni volta le sembrava di annegarci dentro e doveva distogliere lo sguardo in fretta, scappare dall’alta marea di tutto quel celeste. Afferrò il ricevitore e, mentre le dita vi si stringevano intorno, strangolandolo, pensò alla delusione che avrebbe provato, una volta che avesse capito che stava parlando con lei, con il corvo, come la chiamava lui.

Si portò la cornetta all’orecchio, il cuore che le esplodeva nel petto. Perché diavolo era così agitata?

«Terè?» arrivò la voce di Michele, lontana come se si trovasse su un altro pianeta. E il calore, la gioia, la luce che erano in quelle due sillabe le spezzarono le gambe. Vittoria cadde a sedere sulla sedia lì vicino, come una marionetta a cui sia stato strappato il filo.

«Terè?» domandò Michele, sollevato. Era passato così tanto tempo da quando Lisa aveva risposto che ormai aveva perso le speranze. Di sicuro dovevano essersi dimenticati di lui. D’altra parte, la villa dei Fiorenza era così grande che non si sarebbe stupito se ci fossero voluti venti minuti per andare a chiamare qualcuno. Adesso, però, Teresa aveva finalmente preso il ricevitore. Michele aveva sentito il suono della cornetta che si sollevava e ora anche il respiro della sua amica. Che però non stava parlando.

«Terè, mi senti?» corrugò le sopracciglia e prese a sbrogliare il filo del telefono, tutto annodato. Magari era per quello che si sentiva male. «Adesso mi senti meglio?»

Ancora niente. Il respiro però era lì, poteva udirlo distintamente. Un respiro affrettato, quasi senza pause. Un metronomo che batte sul prestissimo. Ancora un attimo di silenzio, un battito di cuore, e poi Michele capì. Non lui, non proprio, ma un istinto animale dentro di lui, una voce che non sapeva di possedere e che adesso gli si stava arrampicando su per la gola per depositargli una sola parola sulle labbra: «Vittò?».

Per tutta risposta una risata, che fu come un fiume che sbaraglia la diga, un suono così potente che pareva impossibile potesse passare attraverso un filo tanto sottile senza spezzarlo.

«Non ti facevo così perspicace, piccoletto.»

Michele si batté una mano sulla fronte e spalancò la bocca, come una di quelle caricature che vedeva a volte al teatrino di Natale, al borgo. Vittoria! Ma che... ma come...

«Ma...» iniziò, senza riuscire a finire.

«Non fare tanto lo scioccato, suvvia. Ci vivo anche io, in questa casa» ribatté lei con quel suo solito tono ruvido che a Michele faceva sempre venire in mente le mani di suo padre, la pelle callosa dopo anni e anni passati nei campi.

«Avevo chiesto di parlare con Teresa. Non mi sto lamentando, eh? Sto solo dicendo che non me l’aspettavo, ecco.»

«Be’, Teresa non può e hai beccato me. I’m so sorry.»

«Mo non attaccare con il latino.»

«È inglese, capra.»

Michele avvampò e ringraziò il cielo che lei non fosse lì davanti e non potesse vederlo. Dio benedica l’invenzione del telefono.

«Suona pure diverso, non lo senti? Come fai a confondere due lingue del genere?» continuò Vittoria che, a quanto pareva, si stava divertendo un mondo.

«Sì, va bene, ho capito...»

«Paenitet me.»

«E questo mo che è?»

«Dimmelo tu, Michele Gentile, giovane promessa del giornalismo italiano.»

Michele si sentì sudare in tutto il corpo. «Mi hai chiesto scusa in latino.»

«Bravo, Gentile. Al secondo tentativo, ma meglio tardi che mai.»

La risata di Vittoria gli arrivò come una folata di vento fresco da una finestra aperta e per un attimo si dimenticò di zia Elisa, della Fiat, di Torino, di nonno Nino che gli avrebbe spaccato una padella in testa se avesse saputo quanto stava camminando il telefono. Per qualche secondo, Michele galleggiò in quel delizioso oblio, dimentico persino di Teresa, del perché avesse voluto parlare con lei. Poi però la realtà gli si abbatté tra capo e collo all’improvviso, prendendo forma nella voce di Vittoria che gli chiedeva: «Perché hai chiamato?».

E allora eccolo, il dolore del pomeriggio che si riapriva come una ferita, e Michele si ricordò del motivo per cui aveva voluto parlare proprio con Teresa e nessun altro. Perché Teresa era famiglia senza essere famiglia, era la casa che rimaneva solida sulle sue fondamenta anche dopo la tempesta. Perché Teresa avrebbe capito il bruciore che adesso gli stringeva la gola, quel desiderio infantile di piangere fino a consumarsi gli occhi.

«Volevo... raccontarle una cosa.»

«E non la puoi dire a me?»

«Non lo so. Te la posso dire?»

Per un attimo, la domanda di Michele lasciò Vittoria interdetta. Poi capì, e la cosa la ferì.

«Non sono mica un’insensibile. Non ti riderò dietro, se è di questo che hai paura.»

«Be’, lo fai sempre.»

«Cosa?»

«Ridermi dietro.»

Vittoria rifletté per un istante. Lo faceva davvero? E davvero non era un’insensibile?

«Va bene, allora diciamo che per questa volta non lo farò. Promesso.»

Michele tentennò ancora per un attimo, ma poi il bisogno di parlare con qualcuno proruppe con così tanta forza che non poté più contenersi. «Mia zia Elisa se ne va. A Torino. Hanno offerto un posto alla Fiat a mio zio.»

Vittoria si sorprese a trattenere il fiato, come qualcuno che si aspetti un pugno nello stomaco da un momento all’altro. Pensò a zia Betta, a tutte le volte che aveva creduto di perderla, di averla già persa. Ancora le capitava, di svegliarsi nel cuore della notte dopo un sogno confuso, convinta che la zia fosse scappata di nuovo, e questa volta per sempre. Ma poi scostava la tendina di pizzo della sua camera e guardava giù nel giardino, la dépendance, e il sollievo di saperla lì, al sicuro nel suo letto con la piccola Mina a un passo da lei, quasi la faceva piangere.

Per cui sì, capiva Michele. Per una volta, forse, poteva capirlo ancora meglio di quanto avrebbe potuto fare Teresa.

«È la mamma della bambina che non c’è più, vero?»

Michele sentì qualcosa nella sua voce, un senso di riconoscimento, e gli sembrò di essere stato appena abbracciato. «È lei. È anche per questo che se ne vogliono andare. Qui, ogni cosa li fa pensare a Nella.»

«Be’, lo farei anche io. Lo farei anche senza aver vissuto una tragedia del genere.»

Michele si irrigidì sullo sgabello. «Te ne vuoi andare? Anche tu?»

«No, non ora. Un domani, forse. Chissà. Voglio fare la segretaria in una grande azienda del nord. Sai, una di quelle segretarie che parlano in inglese.»

Vittoria si stupì di se stessa. Non molte persone sapevano di quel suo sogno e adesso ne stava parlando al ragazzino che veniva dalle campagne, all’amichetto di Teresa. Avvampò e per un attimo si pentì di essersi aperta così tanto con lui. Ma Michele non rise e la sua voce, quando riempì il ricevitore, era piena di entusiasmo.

«Ma è bellissimo! Ti ci vedo, con il costume bello e gli occhiali.»

«Si chiama tailleur, non costume. Il costume è quello con cui vai al mare.»

«Tailleeeeeurrrrrrrr.»

«Mi stai prendendo in giro? Sul serio?»

«Non serve, fai già ridere da sola.»

Vittoria alzò gli occhi al cielo, ma stava sorridendo. Si chiese se sarebbero mai riusciti ad avere una conversazione normale, loro due. Forse era stata lei a maledire ogni loro rapporto per sempre quando, quella prima volta nel cortile dell’Istituto Margherita, aveva esordito dicendogli che puzzava di capra, ormai tanto tempo addietro.

«Be’, in ogni caso, questo è quello che farò da grande.» Si morse la lingua, ricordandosi che ancora non era riuscita a convincere suo padre sulla questione.

«Bene. Buona fortuna. Ora posso farti una domanda?» chiese Michele, che iniziava a sentirsi un po’ meglio. Il dolore per la notizia della Fiat era ancora enorme dentro di lui, ma stava cominciando a delinearsi, ad assumere dei confini. Se una cosa ha dei confini, significa che puoi creare una linea di separazione. Che tu sei qui, e la cosa è lì.

«Dimmi.»

«Perché ci sei venuta tu, al telefono?»

Vittoria sbarrò gli occhi, come se quella domanda fosse uno schizzo d’acqua gelida in faccia.

«Io?» prese tempo.

«No, tua nonna.»

«Perché Teresa non poteva, te l’ho detto.»

«Mmm.»

«E va bene, non gliel’ho nemmeno detto, a Teresa.» Brava, Vittoria, adesso penserà che gli fai la corte. Brava la scema, gridò dentro di sé, schiaffeggiandosi mentalmente.

Ma Michele, essendo Michele, non colse l’occasione per metterla in imbarazzo e rispose, con tono neutro: «Comunque sono contento che sei venuta tu». Poi però gli sembrò di aver tradito l’amicizia sincera di Teresa, e aggiunse in fretta: «A Teresa posso sempre parlare un’altra volta, va bene lo stesso».

«Va bene.»

«Va bene.»

E benché Michele sapesse che il telefono camminava, provò un terrore inspiegabile all’idea che la conversazione fosse finita e che a breve Vittoria sarebbe scomparsa, inghiottita dalla cornetta nera, la sua voce strozzata dal filo fino a farsi silenzio.

«E... come stai? Sei pronta per gli orali?» buttò lì, aggrappandosi al ricevitore come a un salvagente nella tempesta.

«Bene, bene. Sono domani, lo sai?»

«E non stai studiando? Non hai paura?»

«No. Ho studiato già, e comunque non m’importa tanto del voto.»

«Io mi cacherei sotto, se fossi in te.»

«Sempre elegantissimo, signor Gentile.»

Michele ridacchiò e arrossì appena, ma ormai aveva smesso di sudare freddo e si sentiva a suo agio, accaldato ma stranamente calmo. Scoprì con sorpresa che anche nella voce di Vittoria si poteva star comodi, che le sue spine a volte potevano ritrarsi, facendo spazio a qualcosa di morbido e caldo.

«E sei pronta per la festa? Grazie per l’invito, a proposito. Non me l’aspettavo.»

Già, neanche Vittoria si era aspettata di mandarglielo finché non l’aveva fatto. Per far contenta Teresa, si era detta.

«Figurati. Che costume indosserai?» lo prese in giro. «Non mi metterai in imbarazzo, spero. Guarda che ci sono tutte le mie amiche.» Ma non era seria, e lui lo sapeva.

«Ho dei calzoni strappati che ho conservato per l’occasione. E mi sono fatto crescere i capelli, ora sembro Augusto dei Nomadi.»

«Fantastico. Sapevo di poter contare su di te.»

In quel momento, Vittoria sentì dei passi alle sue spalle e arrossì fino alla punta dei capelli quando scoprì che si trattava di Lisa che la chiamava per la cena. La domestica la guardò e inarcò un sopracciglio, forse chiedendosi come mai non ci fosse Teresa, al suo posto. Un momento, mimò Vittoria con le labbra, poi abbassò in fretta lo sguardo, aggrappandosi alla cornetta con così tanta forza che le nocche le sbiancarono. Lisa, abituata com’era a non fare domande, fece spallucce e si allontanò nei suoi zoccoli bianchi.

«Devo andare a cena» iniziò Vittoria, ma qualcosa le impedì di congedarsi del tutto, erano troppe le parole che premevano per uscire. «E poi è successa una cosa, oggi...» si sorprese a dire, tutto d’un colpo.

«Che cosa?»

Michele già sorrideva perché si aspettava un altro dei suoi scherzi, e invece no. Vittoria gli raccontò del garage, di suo padre, di quello che le aveva detto zio Adriano. Lui rimase senza parole, a bocca aperta come certe illustrazioni di pesci che aveva visto sul libro di scienze.

«Ecco, ora sarai tu a metterti a ridere» fece Vittoria, riempiendo il silenzio che aveva seguito il suo racconto.

«No. Sono un po’ sorpreso che tu me ne abbia parlato, tutto qui.»

«Non mi sembra vero. Hai veramente usato un congiuntivo, e per giunta al posto giusto?»

«Oh, e smettila. La verità è che mi sfotti sempre perché non vuoi far vedere che sei una ragazza come tutte le altre e magari ti sto pure simpatico.»

Vittoria saltò sullo sgabello, come se uno spillo le avesse punto il sedere.

«Sì, certo. Mi faresti la cortesia di sposarmi? Muoio dalla voglia di diventare la prossima signora Gentile.»

«No, grazie. Ho paura di tuo padre.»

Vittoria sentì qualcosa di dolce e buono che le si scioglieva dentro. Complicità. Sorrise, anche se – soprattutto perché – Michele non poteva vederla. «Già. Fa paura anche a me.»

«Ma sono contento che abbiamo parlato. Mi sento un po’ meglio. Tu?»

«Sì, pure io» rispose Vittoria, ed era davvero così. Avvertiva una leggerezza frizzante che le faceva pizzicare il naso.

Michele avrebbe voluto dire altro, tanto altro. Passare ore al telefono, a rincorrere quella voce che l’aveva sempre messo in soggezione ma che adesso, a distanza di sicurezza, lo faceva sentire solido, radicato, attraversato da una felicità elettrica seppur nel mezzo del dolore. Avrebbe voluto che quella telefonata non finisse mai. Ma poi sentì un rumore provenire dal cortile esterno e si alzò di scatto dallo sgabello. Si tirò dietro il telefono, allungando il filo allo stremo, si affacciò in cucina e vide un’ombra oltre la tenda di bambù.

«Arriva qualcuno non posso stare al telefono devo scappare ma ti voglio bene ciao» soffiò tutto d’un colpo, tornando indietro verso il mobiletto e ingarbugliandosi nel filo come uno gnumridd, quegli involtini di fegato che gli piacevano tanto. Sbatté con forza la cornetta e in quell’istante la tenda dell’ingresso si spalancò di colpo. Michele si voltò, sicuro di vedere sua madre.

«Ciao, Michè.»

Zia Elisa gli sorrise, poi spalancò le braccia.

Ti voglio bene ciao. Ti voglio bene ciao.

Vittoria rimase per diversi minuti immobile, la cornetta ancora incollata all’orecchio. Il telefono faceva tuuu-tuuu, ma la sua mente sembrava interpretare quel suono come una lingua sconosciuta che, in qualsiasi traduzione, dava sempre e comunque ti voglio bene ciao. L’aveva detto davvero? Nessuno le diceva mai di volerle bene. Be’, zia Betta, senz’altro, ma zia Betta non contava. Nessuno gliel’aveva detto di recente. E poi, in cuor suo, credeva che Michele la detestasse. Di certo aveva fatto di tutto per farsi detestare. Ma lui non la detestava, ed era stato contento di parlare con lei e... e poi il suono della serratura della porta d’ingresso che scattava, a pochi passi da lei, la spinse a rimettere la cornetta al suo posto e a balzare in piedi.

L’uscio si aprì e da lì, come da un sogno lontano, emerse Mauro, il viso unto di pomata e per la maggior parte ricoperto di cerotti e garze. Camminava un po’ curvo, la mano sul fianco come a sostenerlo.

«Papà?» lo chiamò lei, e Mauro sobbalzò, quasi che una mano invisibile l’avesse schiaffeggiato.

«Ehi. Che ci fai qui?»

«Ero al telefono.»

Mauro provò a inarcare un sopracciglio, ma il dolore non glielo permise. «Ah sì? Adesso ricevi le telefonate?»

«Era una mia compagna di classe. È molto agitata per gli orali.»

Il padre si richiuse la porta alle spalle e qualcosa che somigliava al senso di colpa prese forma nel suo sguardo. Con ogni probabilità, si era dimenticato degli esami del giorno dopo.

«Tu come ti senti? Sei pronta?»

«Sì. Tutto sotto controllo.»

Per un po’ rimasero lì in piedi nell’ingresso, Vittoria che si torceva le mani e Mauro che si toglieva il trench che indossava anche d’estate, nonostante il caldo torrido. La bocca gli si piegò in una smorfia amara per lo sforzo.

«La cena è in tavola» gli disse la figlia, desiderosa di fuggire via da quella situazione imbarazzante. Si sentiva sempre un po’ a disagio, quand’era con suo padre e non c’era nessun altro a facilitare la conversazione tra loro, a fare da mediatore. Questa volta, poi, gli eventi del pomeriggio avevano innalzato una barriera fatta di non detti e di verità abbozzate, ed era ancora più difficile, per Vittoria, raggiungere Mauro dall’altra parte.

«Aspetta, c’è una cosa di cui voglio parlarti. Andiamo un attimo nel salottino.»

Vittoria si irrigidì. Voleva parlarle?

«Se è per oggi pomeriggio, non ti preoccupare. Ho parlato con lo zio. È tutto a posto...» balbettò.

«No, non si tratta di questo. Vieni.»

La guidò a fatica nel salottino del pianoterra, dove la famiglia si intratteneva dopo cena per bere il tè e il porto. Mauro si lasciò cadere su una delle poltrone, rivestite di un tessuto a fiori gialli così ruvido che, ogni volta che Vittoria vi si sedeva a gambe scoperte, aveva la sensazione di essere scorticata viva.

«Non è che mi verseresti un bicchierino di porto, per favore...» le chiese il padre, coprendosi gli occhi con la mano come se la luce del tramonto gli facesse male.

«Ma dobbiamo cenare...»

«Vai, non ti preoccupare. Devi sempre discutere tutto quello che dico?»

Vittoria corse al tavolinetto a rotelle degli alcolici e versò due dita di porto in un bicchiere, poi glielo porse. Mauro bevve un sorso e strizzò gli occhi. Tutto in lui gridava dolore, ma Vittoria percepiva anche qualcos’altro, una rabbia latente.

«Ho pensato a quello che hai detto l’altra sera a cena. Quella storia sul voler diventare segretaria. Era di questo che volevi parlarmi oggi pomeriggio, vero?» iniziò Mauro, dopo qualche secondo.

Vittoria prese posto sulla poltrona di fronte alla sua e iniziò a sudare freddo.

«Sì» rispose, cauta. Finalmente, il momento tanto aspettato e temuto era arrivato.

«L’idea non mi piace, preferirei di gran lunga che studiassi all’università, che prendessi un titolo di studio serio.»

Vittoria tremò di indignazione. A che cosa le sarebbe mai servito, il titolo serio? Non ci avrebbe fatto nulla! Stava per rispondergli a tono, ma poi la volpe che era in lei le suggerì di ammorbidire i toni e di essere accondiscendente. Era l’unico modo per ottenere qualcosa con lui. Di cosa ha paura? si disse. Che me ne vada. Che lasci questa casa. Un’idea le balenò nella testa.

«Lo so, hai ragione, però un diploma da segretarie è comunque utile e può servire alla famiglia.»

Mauro sollevò lo sguardo verso di lei, improvvisamente interessato. «Che intendi?» domandò.

«Be’, quest’azienda ha le sue segretarie, no? Magari un giorno potrei diventare una di loro, contribuire anche io all’azienda.»

Suo padre si accarezzò il mento, perplesso.

Vittoria si costrinse a non battere il piede sul pavimento, come faceva sempre quand’era nervosa. Doveva mantenere la calma e gestire la situazione piegandola a proprio vantaggio.

«Sì ma, da quel che avevo capito io, tu te ne vuoi andare da Bari. Non avevi detto qualcosa a proposito della scuola serale? Quella d’inglese? Volevi frequentarle entrambe, no?»

Vittoria percepì il pericolo e lo evitò con una maestria che non sapeva di possedere.

«Oh, erano solo sciocchezze. Mi ero fatta riempire la testa da una mia compagna di classe che ha la sorella a Roma. No, io voglio rimanere qui. Farei solo la scuola per segretarie e nient’altro. E poi...» prese fiato, prima di sferrare il colpo di grazia. «E poi potrei sempre andarci dopo, all’università. Prima prendo il diploma, così posso mettermi a lavorare e dare una mano, e poi magari mi iscrivo a Lettere. Mi è sempre piaciuto leggere.»

Bugia. Bugia. Bugia. Stava mentendo spudoratamente, ma non le importava. Aveva ragione zia Betta quando le diceva: Tu non sei me. Lei era sempre stata troppo onesta, aveva combattuto contro la famiglia e rivelato troppo presto le sue armi. La sua era stata una battaglia aperta, sfrontata, facile da soffocare. Zia Betta era l’anarchica che si dava fuoco davanti al palazzo del governo. Vittoria era la spia.

«Va bene. Pensiamoci un altro po’. Tra qualche giorno possiamo andare a parlare insieme con la direttrice della scuola, ne conosco una buona. Almeno l’istituto lo devi far scegliere a me» rispose Mauro, in una delle sue celebri concessioni con conditio sine qua non.

«Perfetto. Grazie, papà.»

Vittoria valutò per un momento l’idea di alzarsi e dargli un bacio sulla guancia, poi pensò che sarebbe stato un po’ eccessivo e lasciò perdere.

«Oh, siete qui!» esclamò Lisa, affacciandosi nel salottino. «La cena è pronta da un po’, non vorrete mica che si freddi? E... oh, signor Fiorenza, cosa le è successo?»

Mauro si alzò a fatica e posò il bicchiere ormai vuoto sul tavolino da caffè.

«Niente di che, Lisa, non preoccuparti. Sono caduto dalla bicicletta, ci crederesti mai? Grande e grosso come sono...»

Sì, e poi la bicicletta si è alzata in piedi e l’ha pestato a sangue. Ma Lisa, che era pagata per svolgere le faccende e non fare domande, si esibì in un sorriso comprensivo e lasciò la stanza, correndo a rifugiarsi ancora una volta tra le mura della cucina. Vittoria fece per seguirla, ma sentì il padre afferrarle il polso e trattenerla. Si voltò, sorpresa.

«Che c’è?»

«Mi dispiace per quello che è successo oggi. Starò più attento.»

E lei avrebbe voluto dirgli molte cose, scuoterlo per le spalle, gridargli che si stava infilando in un giro pericoloso, che il mondo stava cambiando – era già cambiato – e lui non se n’era accorto. Invece disse solamente: «Sì, stai più attento».

Mauro le trattenne il polso ancora per qualche secondo, poi lo lasciò andare e si incamminarono verso la sala da pranzo, insieme ma separati, lui un passo avanti e lei un passo indietro, eppure se non altro nella stessa direzione.

«Zia? Sei tornata?» domandò Michele, il viso affondato nei capelli biondi di Elisa. Le era corso incontro non appena l’aveva vista entrare in cucina, le braccia spalancate nell’attesa di un abbraccio, e adesso respirava a pieni polmoni il suo profumo di fiori – era un nuovo Fiorenza, gliel’aveva regalato zia Maria a Natale: Fiore d’autunno, si chiamava – e l’odore del suo sudore, nascosto tra le pieghe della fragranza.

«Certo che sono tornata. Dobbiamo parlare un po’, io e te.»

Sciolsero l’abbraccio e zia Elisa si mise subito a preparare il caffè. Michele non era sicuro di volerne una seconda tazzina, vista l’esperienza traumatica di poco prima.

«Secondo me tua madre non ci ha messo abbastanza zucchero. Riproviamo adesso, e magari ci aggiungiamo anche un goccino di latte» gli fece l’occhiolino la zia, chiudendo la caffettiera con un colpo secco e posizionandola sul fuoco. A volte Michele si chiedeva se lei fosse in grado di leggergli nella mente. Si sedette a tavola, allo stesso posto che aveva occupato quando i Denisi erano ancora lì. Non gli sembrava vero che fosse accaduto tutto solo un’oretta prima: erano passate ere, da quel momento, e la telefonata con Vittoria aveva esteso il tempo come una banda elastica.

«Mi dispiace per quello che è successo. So che sei arrabbiato» esordì zia Elisa, sedendosi di fronte a lui, in attesa del borbottio familiare del caffè.

«Non sono arrabbiato.»

Elisa inarcò un sopracciglio e Michele, suo malgrado, scoppiò in una risatina nervosa.

«Va bene, un po’ lo sono. È solo che non me l’aspettavo, e poi anche Tonio andrà via e lui...» si fermò prima di poter aggiungere: È l’unico cugino rimasto, tuttavia la zia capì ugualmente.

«Lo so, però non è un addio, no? Verremo qui a Natale, a Pasqua e ogni volta che lo zio avrà qualche giorno di ferie. Ma è un buon lavoro, Michele, e una buonissima città.»

«E che ne sai? Ci sei mai stata?»

«No, ma so che Torino è grande, piena di possibilità. Magari potrei cominciare a lavorare pure io.»

Soltanto in quel momento e per la prima volta, Michele si rese conto che, in effetti, zia Elisa non aveva mai lavorato. Anche sua madre era sempre stata in casa, ma lei non aveva studiato. E poi c’era zia Maria, che non aveva finito le scuole ma era diventata sartina e gli aveva pagato le scuole con i suoi risparmi.

«Perché non hai mai lavorato? Hai studiato, avresti potuto trovare un posto buono. Come maestra, magari» le disse, affaccendandosi a prendere tazzine e cucchiaini per non far vedere che stava arrossendo. Era una domanda spavalda, e forse non aveva nessun diritto di porla, ma zia Elisa gli rispose comunque.

«Volevo essere una mamma, essere presente per i miei figli.» La voce le si spezzò sul plurale e, in quel momento, anche lei si sentì sollevata che il nipote non la stesse guardando. «E lo sarò comunque, come Maria è un’ottima seconda mamma per te, pur lavorando di continuo. Magari adesso... sono pronta per fare qualcosa di diverso. Per distrarmi.»

La caffettiera iniziò a borbottare ed Elisa si alzò per spegnere il fuoco. Versò solo un dito di caffè nella tazzina di Michele, poi ci aggiunse un cucchiaino pieno di zucchero e un goccio di latte. Quando lui assaggiò il miscuglio, riconobbe il sapore lontano della giuggiola e sorrise. Quello sì che era un modo intelligente di bere il caffè.

«Non sono arrabbiato» ripeté poi, posando di nuovo la tazzina sull’incerata. «Ma mi mancherai tanto.»

Elisa gli offrì un sorriso triste. «Mi mancherai anche tu. Però, picciridd, in realtà è già da tanto tempo che ti manco. Non sono più la stessa, lo vedi anche tu.»

Qualcosa nella sua voce portò Michele a risentire il familiare cardo in gola. Era vero: era ormai da tanto che zia Elisa non era più lei. Non leggeva più, non faceva quelle sue battute sarcastiche che avevano sempre fatto infuriare zio Andrea, non chiacchierava per ore con sua madre e con zia Maria, bevendo caffè e lavorando all’uncinetto. E allora forse Torino avrebbe potuto operare il miracolo, grattare via gli strati di dolore, ammansire la bestia affamata dell’ansia, restituire Elisa a se stessa, la ‘ndrama longa con gli occhi enormi e la testa piena di storie.

Bevvero il caffè insieme, zia e nipote, ed era bello che una nuova tradizione sigillasse quel pomeriggio, così ricco di chiusure e di nuove porte spalancate sul futuro.

«Senti un po’» disse Elisa, una volta che entrambi ebbero finito di bere. «Che ne dici di fare una partita al gioco dell’oca?»

Michele sbarrò gli occhi, ma lo sguardo furbo negli occhi della zia gli fece capire a cosa stesse pensando. Perché Elisa sapeva che lui non ci aveva mai più giocato, dopo la morte di Nella. Non aveva mai voluto nemmeno vedere il tabellone. Ma adesso era grande, era forte. Aveva sopportato l’urto della notizia del trasferimento degli zii, era uscito indenne da una telefonata con Vittoria Fiorenza e aveva bevuto non uno, ma ben due caffè. Era un uomo, ormai. Si alzò in piedi di scatto, uscì correndo dalla cucina e ritornò dopo pochi istanti con il tabellone sotto il braccio.

«Chi perde lava le tazzine!» gridò, tirando fuori dadi e ceci secchi da un cassetto della cucina.

E così giocarono, zia e nipote, nella luce aranciata del sole che iniziava a tramontare. Poi Elisa atterrò sulla casella della morte, quella che Michele temeva così tanto, quella che ti costringeva a restare fermo per un giro e a tornare all’inizio del gioco. La casella che Nella non aveva mai superato. Michele trattenne il fiato ma Elisa, con l’eleganza che le era sempre appartenuta, disse: «Oh be’, peccato. Ma posso comunque vincere, eh? Non ti entusiasmare troppo».

Poi scrollò le spalle, prese i suoi ceci e tornò all’inizio del gioco.
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«Bellissima. La più bella signorina diplomata di tutta Bari!» gridò nonna Isabella, dritta e impettita alle sue spalle. Vittoria la guardò, riflessa nello specchio, e poi spostò gli occhi su se stessa, intabarrata in un animale morto che la sua famiglia si ostinava a definire pelliccia. Due giorni prima, aveva passato gli orali della maturità e adesso era a tutti gli effetti libera dal giogo della scuola e ufficialmente parte del mondo degli adulti. Quella sera si sarebbe tenuta la festa del diploma e poi, se Dio avesse voluto, avrebbe smesso di essere al centro dell’attenzione e si sarebbe potuta rintanare nella stanza di zia Betta, a fumare una sigaretta e a pensare al futuro che l’attendeva.

«Allora? Ti piace?» le domandò Enrica, arrivandole alle spalle.

Vittoria continuò a fissare lo specchio e, da lì, la sagoma lontana di zia Betta che, seduta al tavolino da toeletta, la fissava con un ghigno divertito sulle labbra.

«Vediamo, vediamo, voglio vedere anche io!» gridò Teresa, precipitandosi nella camera da letto di Enrica e Mauro dove si trovavano, e con lei il numero delle donne Fiorenza fu completo. Zia Lucia, che aveva smesso di fumare di nascosto da un bel po’ e ora se ne stava in piedi vicino alla finestra con una sigaretta che le pendeva dalle labbra, fece cenno alla figlia di avvicinarsi.

«Vieni, Teresina, guarda quanto è bella tua cugina. Quando ti diplomerai, avrai una pelliccia così anche tu» le disse, tutta orgogliosa, e a Vittoria venne un brivido. Non vedeva l’ora di togliersi quella bestia di dosso.

«È marmotta rasata. Bella, vero?» le sussurrò la nonna, accarezzando il pelo soffice.

«Sì. Grazie, davvero. Ora la posso togliere? Fa un po’ caldo...»

Non era una bugia: si sudava parecchio, nel luglio barese, con una marmotta indosso.

«Ma certo, era solo per vedere se ti stesse. Che meraviglia! Adesso sì che sei una signorina fatta e finita!» esclamò la nonna, e la mamma e la zia applaudirono contente.

Fatta e finita nel senso di morta, probabilmente, pensò Vittoria, togliendosi la pelliccia di colpo come se le venisse il prurito al solo vederla. Zia Betta, che aveva lasciato Mina a Cosimo perché andassero a fare un giretto fino ai giardini della chiesa russa, le si avvicinò a passo felpato. Era un po’ una gatta, lo era sempre stata.

«Bella. Proprio bella» commentò, facendo finta di accarezzare la pelliccia, ora abbandonata su una sedia, ma in realtà muovendo la mano per aria senza nemmeno sfiorarla. «Chissà quanto costa...» continuò, a voce più bassa. Vittoria drizzò le antenne: c’era qualcosa, nel tono della zia, che aveva un sentore elettrico e pungente.

«Fatemela provare! Posso?» gridò Teresa, infilandosi tra i loro corpi.

«Vai, fai pure.» Vittoria le indicò la pelliccia e lasciò che la cugina la indossasse e iniziasse a volteggiare per la stanza, atteggiandosi a diva del cinema. Enrica, Lucia e la nonna presero a ridere e a chiacchierare, parlandosi addosso, e presto la stanza fu piena di un tintinnare di voci che era un coro di uccellini in primavera, e nessuno pensò più a Vittoria e Betta.

«Dicevo...» riprese la zia, avvicinandosi all’orecchio della nipote. «Costerà proprio tanto, non credi?»

«Penso di sì.»

«Tanto quanto... chessò... un bel gioiello.»

«Magari sì.»

«O una borsa di vero coccodrillo...»

«Davvero? Mai avuta una.»

«Oppure... un corso di un anno alla scuola serale d’inglese.»

Vittoria trattenne il fiato. Zia e nipote rimasero immobili, spalle allo specchio e occhi rivolti alle donne della famiglia al completo, ancora intente a ridere e a giocare e a gioire della pelliccia, del diploma di Vittoria, di lei che diventava signorina. Poi, con un suono improvviso di vetro che s’infrange, scoppiarono in una risata che nessuno udì, in tutto quel frastuono. Fu Teresa la prima ad accorgersene quando, voltandosi per guardare il proprio riflesso, scorse la zia e la cugina piegate dalle risate.

«E a quelle due che gli è preso?» domandò a nessuno in particolare, grattandosi il capo.

«Chi le capisce è bravo. Parlano una lingua che intendono solo loro» borbottò Enrica, che sotto sotto era gelosa, e strappò via la pelliccia di dosso a Teresa tutto d’un colpo, quasi fosse un cerotto.

«Sei proprio bello, picciridd. Bello bello bello» non faceva che ripetere zia Elisa, svolazzandogli attorno con un ronzio d’ape che metteva allegria e sapeva d’estate.

«E smettila, mocch a te, che gli fai venire il capogiro. A me, poi, m’sta a ven la nervatur» commentò zio Andrea, ma non era veramente seccato e sorrideva sotto i baffi che si era fatto crescere da qualche tempo. Nell’accendersi la sigaretta, fece l’occhiolino a Michele e lui ricambiò il sorriso. C’era qualcosa di diverso, in Andrea. Michele non avrebbe saputo dire se era lui a vederlo con occhi differenti, adesso che era cresciuto e le sfumature delle personalità altrui gli apparivano con maggiore chiarezza, o se era lo zio a essere cresciuto a sua volta. Perché se c’era una cosa che aveva capito, era che non si smette mai di crescere, neanche all’età di nonno Nino.

«Girati, fatti vedere bene» gli ordinò zia Maria, che aveva gli occhialini sul naso e il ditale all’indice, pronta a un eventuale ritocco dell’ultima ora.

«Ma va benissimo, Marì, non ci stare a sbattere la testa! Pare n’ometto proprio!» esclamò Giulio, che stava preparando un caffè per avere qualcosa da fare con le mani e non pensare troppo a suo figlio, ormai sedicenne, lì in piedi al centro della cucina con indosso un bel costume color carta da zucchero. Il suo unico figlio, che stava facendo le scuole buone e che la campagna vera, quella del sudore e delle pietre e della terra asciutta d’estate, non l’aveva vista nemmeno in cartolina. Il figlio che adesso stava finendo di prepararsi per poi prendere la corriera da solo – da solo! Pareva passato un giorno da quando l’aveva accompagnato Maria e lui era un bambino col grembiule e il fiocco storto al collo – e andare a Bari, alla festa del diploma di Vittoria Fiorenza. Vittoria Fiorenza, si ripeté Giulio nella mente, già solo il nome mi sta sul culo. Gli piaceva Teresa, però. Teresina, come la chiamava sempre Adriano, infondendo così tanto amore in quell’unica parola che a Giulio veniva il carciofo in gola. E dire che c’era stato un tempo in cui anche Adriano gli era stato sul culo. Ma ne era passata, di acqua sotto i ponti, e i Fiorenza avevano fatto tanto per Nella, anche se alla fine non era servito a nulla. Ci avevano provato, però, e i Gentile erano in debito con loro. Non se lo sarebbero dimenticato. E allora che ci andasse, Michele, alla festa della riccona diplomata. Quanto era bello, quel figliolo suo, con gli occhi azzurri che brillavano ancora di più, messi in risalto dal colore del vestito. Era ancora lì, in mezzo alla cucina della casa grande, eppure era già così lontano.

«Dai, oh, mo avast» sbottò Michele, che scivolava nel dialetto ogni volta che era nervoso o felice, e in quel momento era un po’ una cosa e un po’ l’altra. «Dai che mi fate perdere la corriera. Zia, sta tutto bene, lass perd.»

Maria raddrizzò la schiena e si sfilò il ditale, sorridendo soddisfatta. Sì, stava proprio bene, quel nipote bello che si ritrovava. Figli non ne aveva avuti, ma eccolo lì, il dono più grande, alto alto più di Elisa, ormai. L’avrebbe mandato all’università, quel figlio che non era suo ma era suo. A costo di mori’ ammazzata, l’avrebbe fatto studiare fino alla fine.

«Be’, dai, sta tutto bene. Hai preso i dischi?» gli chiese, guardandosi intorno nella cucina. Era usanza e buona creanza portarsi dietro della musica, quando si andava alle feste in casa d’altri. I Gentile possedevano solo tre dischi in tutto, e Michele non voleva rischiare di rovinarli. Alla fine, però, le zie e la mamma l’avevano convinto a sceglierne due, perché che figura ci avrebbe fatto ad andare lì a mani vuote?

«Già è tanto che non puoi portare la crostata, che fino a Bari con ‘sto caldo ti diventa daccapo marmellata sciolta, ma almeno i dischi li devi tenere. Vedi, zia Elisa ti ha appiccicato il nome sopra, così non li perdi» intervenne Margherita, porgendogli i due vinili. Il fatto era che Michele, sotto sotto, di quei titoli si vergognava. Uno aveva in copertina il mare sormontato dal Vesuvio con una scritta in rosso che recitava 7° Festival della canzone napoletana 1959, e l’altro era Buongiorno tristezza di Claudio Villa. Michele prese a sudare sotto il vestito.

«Fatemi togliere la giacca che sto a morire.»

«Michè!» gridò Margherita, costernata. «Non ti puoi presentare in maniche di camicia! Pare brutto, a mamma.»

«Ah sì? E non pare brutto presentarsi con le pezze sotto le ascelle? Lascia stare, ma’, senti a me.»

Michele si tolse la giacca, vi avvolse dentro i dischi e si preparò a uscire. Era mezzogiorno e la festa sarebbe iniziata alle tre del pomeriggio, per poi durare fino all’ora di cena. Si era già messo d’accordo con la comare Franca di Bari e per quella sera avrebbe dormito in via Dante, come faceva durante l’anno scolastico.

«Be’, arrivederci a tutti e ci vediamo domani» salutò la famiglia, riunita in cucina a vederlo partire neanche andasse in guerra. E un po’ ci stava andando, in realtà. Lui, il ragazzo che da bambino puzzava di capra e che adesso sudava in un completo di seconda o terza mano, Claudio Villa e il Festival della musica napoletana sottobraccio.

«Buona seratina!» gli gridò dietro la nonna, che usava sempre il diminutivo per serata ogni volta che gli altri uscivano a divertirsi senza di lei, con un tono tra lo sprezzante e l’autoironico che era per metà limone e per metà zucchero.

Michele ridacchiò e lasciò la casa grande, i dischi che gli tremavano di paura e timidezza sotto il braccio.
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«E lo sapevo che alla fine mi doveva sbucare il brufolo!» gridò Teresa, precipitandosi nella stanza della cugina. Vittoria la guardò nello specchio del comò, intenta com’era a cercare di domare la foresta nera dei suoi capelli, e inarcò un sopracciglio.

«Ma se nemmeno si vede dove sta!»

Teresa sbuffò e alzò gli occhi al cielo.

«Be’, io lo vedo e mi dà fastidio.»

«Vieni qui, fammi dare un’occhiata» cedette Vittoria, lasciando perdere i propri capelli, che tanto non c’era speranza, e voltandosi a guardare la cugina.

«Qui, vedi?» fece lei, indicandosi la fronte. Davvero Vittoria non riusciva a vedere nulla, ma prese comunque la cipria – il primo cosmetico che avesse mai posseduto, insieme a un rossetto rosa pallido – e passò l’applicatore sulla fronte di Teresa.

«Mi fa il solletico!» si lamentò lei, ma rideva.

«Ecco, sparito tutto. Vai, adesso, che tra poco inizieranno ad arrivare gli ospiti.»

Teresa uscì correndo dalla camera della cugina, toccandosi l’offensivo e altrettanto invisibile brufolo, e proprio in quel momento qualcuno suonò al campanello. Vittoria si passò ancora una volta la mano tra i capelli che l’umidità aveva reso indomabili, e si lisciò il semplice vestito di cotone. Era leggero, nero a fiorellini gialli, e la faceva sentire carina e a suo agio nello stesso momento. C’era qualcosa, però, che si agitava dentro di lei. Non avrebbe davvero voluto quella festa. Aveva delle amiche, a scuola, le figlie degli amici dei suoi genitori, ragazze che suo padre approvava, ma non si sentiva se stessa con loro. Ogni volta che erano insieme, le sembrava di indossare una maschera, di quelle leggere che fanno respirare il viso e di cui, se portate sufficientemente a lungo, ci si può dimenticare del tutto.

«Vittoria! C’è qui Francesca!» gridò Lisa, dal corridoio. Per un terrificante attimo, Vittoria non riuscì a ricordare chi fosse, Francesca. Non era parte del suo giro più stretto, ma ricordava il suo nome. Dopo qualche istante, un volto iniziò ad affiorare nella sua mente. Sì, forse era lei. Non era una sua compagna di scuola, e di sicuro l’aveva invitata su suggerimento di sua madre, che voleva tenersi buone le sue, di amiche, accogliendo le loro figlie nella propria casa e servendo loro limonata e pasticcini.

«Arrivo!» strillò Vittoria, chiedendosi di che diavolo dovesse chiacchierare con questa sconosciuta che, tra le altre cose, aveva anche avuto il cattivo gusto di presentarsi per prima, con cinque minuti di anticipo sulla tabella di marcia. Sospirò, poi si fece coraggio e, dopo un’ultima occhiata allo specchio, lasciò la stanza.

Seduta su una delle sedie di pietra del giardino, Teresa si annoiava. Certo, lei non aveva chissà quante amiche, ma se non altro quelle poche che aveva non erano così... piatte. Dal suo punto di osservazione, vedeva il gruppetto in piedi in circolo intorno a Vittoria. Indossavano vestiti color pastello e tacchi da cinque centimetri, quasi si fossero messe d’accordo per apparire tutte uguali. Erano le due e mezza del pomeriggio e la festa vera e propria non era ancora iniziata. Enrica, che era stata la principale organizzatrice dell’evento, aveva preteso che le ragazze si incontrassero un po’ prima in giardino, per godersi il sole del pomeriggio e fare due chiacchiere. Solo dopo, verso le tre, sarebbero arrivati anche i ragazzi e la festa si sarebbe spostata nel salone principale del pianoterra, per ascoltare musica insieme e ballare. La verità era che Enrica voleva che Vittoria passasse più tempo con quelle ragazze così perbene, figlie di gente che lei stessa conosceva e rispettava. Voleva che si costruisse una rete di contatti di un certo livello, che imparasse a intrattenere gli ospiti e a comportarsi come una vera Fiorenza. Non le era piaciuto quando Vittoria aveva deciso di invitare anche quel ragazzino, Michele. Dio, erano anni che bazzicava lì intorno. Cosa voleva? Sperava di migliorare il suo stato sociale? Si sentiva un po’ in colpa quando pensava queste cose, ma poi si diceva che suo marito avrebbe approvato quel punto di vista e si sentiva meglio.

«Che ore sono?» chiese Teresa a Vittoria, sentendosi sciogliere sotto il sole della controra e agognando la frescura del salone grande. La cugina sembrò contenta dell’interruzione: con ogni probabilità, anche lei si stava annoiando a morte con le sue presunte amiche. Consultò il suo orologio da polso.

«Le tre meno un quarto. Tra poco dovrebbero arrivare anche gli altri.»

Teresa alzò gli occhi al cielo: un altro quarto d’ora di tortura.

«Va bene. Allora vado a incipriarmi il naso» sbottò, seccata, e si infilò in fretta in casa prima che Vittoria potesse risponderle.

Neanche ce l’aveva, la cipria, ma non ne poteva più del caldo soffocante del giardino. Dentro, la frescura era piacevole e Teresa si legò i capelli in una coda alta con il nastro che portava sempre al polso per quelle evenienze. Si sentiva sudata e non esattamente attraente, ma non le interessava. Non vedeva l’ora che arrivasse Michele, l’unica persona che conosceva tra gli invitati. Si era stupita quando Vittoria aveva spedito l’invito anche a lui, ma sapeva che l’aveva fatto per lei e ne era stata felice.

«In fuga dalla festa, Teresina bella?» l’accolse suo padre, quando la vide entrare in cucina per bere un bicchiere d’acqua.

Lui se ne stava seduto al tavolo in compagnia di zia Betta e di Mini Min, che era cresciuta così tanto, negli ultimi tempi. Avrebbe compiuto sei anni a novembre e Teresa ancora non riusciva a crederci. Le sembrava ieri che si era accucciata con Vittoria e Michele fuori dal salotto verde, per spiare dal buco della serratura la nonna che faceva le sedute spiritiche per richiamare Betta a casa. E invece ecco, sei anni erano volati e adesso Teresa aveva quindici anni e un corpo che non riconosceva, pieno di curve spuntate all’improvviso, che l’avevano colta di sorpresa e le facevano perdere l’equilibrio.

«Vuoi giocare alla maestra?» le chiese Mina, correndo nella sua direzione.

«Non posso, devo tornare alla festa. Purtroppo.»

Betta inarcò un sopracciglio e lasciò andare una risatina. «Vedo che siamo tutti molto socievoli, in questa famiglia. Perché pensi che io e tuo padre ci siamo nascosti in cucina?» Le fece l’occhiolino e Teresa le sorrise. Più passavano gli anni e più capiva perché Vittoria si fosse sempre sentita così vicina a zia Betta. Lei ci aveva messo un po’, per capire il suo fascino. Era troppo piccola quando la zia aveva iniziato a scappare di casa e non l’aveva vissuta davvero, non quanto sua cugina. Adesso, però, era grande abbastanza da leggere negli occhi nero pece di Betta, così simili a quelli di Vittoria, e vederci un mondo da esplorare, una scintilla che niente avrebbe mai potuto spegnere.

«Facciamo così» disse, piegandosi per trovarsi all’altezza di Mina, ancora attaccata alla sua gonna. «Che ne dici se giochiamo per una mezz’oretta, finché non arrivano i maschi?»

«Eh, certo» ridacchiò Adriano sotto i baffi, «lei con le ragazze si annoia.»

«Con quelle ragazze sì, mi annoio. Se sento nominare ancora una volta bigodini e rossetti Revlon mi metto a urlare.»

«Be’, di certo non hai bisogno di bigodini, con quei boccoli che ti ritrovi, e nemmeno del rossetto. Sei bellissima così come sei» scherzò il padre, che però capiva la sua noia e non gliene faceva una colpa.

«Giochiamo, dai! Tu fai la bambina e io sono la maestra!» strillò Mina, iniziando a correre da una parte all’altra della cucina per recuperare pastelli, fogli di carta e la lavagnetta con i gessetti che le avevano regalato per il compleanno.

«Non dovrebbe essere il contrario, Mini Min?» la prese in giro zia Betta.

«Perché?»

«Perché tu sei sul serio una bambina e Teresa è grande» spiegò Adriano, con pazienza.

Mina fece spallucce. «E quindi?»

Poi si sedette al tavolino dei bambini, onnipresente in cucina sin da quando era arrivata lei, e fece cenno a Teresa di avvicinarsi.

Già, pensò lei, andando a sedersi di fronte a Mina. Invertiamo il mondo. E quindi?

Sorrise, e si preparò a ricevere la sua lezione.

«Maronn, Michè, ma pari proprio un barone!» lo accolse l’altro Michele, il barista del Meridional. La villa dei Fiorenza era sul fondo di corso Sicilia e il bar era sulla strada, quindi Michele aveva pensato bene di rinfrescarsi un po’ con un bicchiere di gazzosa prima di giungere a destinazione. E poi, aveva un sacco di tempo davanti a sé. L’eterno disagio del pendolare: essere sempre in anticipo o in ritardo.

«Devo andare a una festa di diploma» spiegò, tutto orgoglioso, mostrando i dischi che aveva nascosto nella giacca. Con il barista non si vergognava del suo Festival della canzone napoletana, vecchio ormai di sei anni. Si conoscevano bene, i due Michele, perché negli anni si erano incontrati tante volte, quando il più piccolo dei due usciva da scuola e voleva ingannare il tempo prima di andare a casa a fare i compiti. Michele senior era un po’ come uno zio barese, una persona a cui ricorrere per un consiglio, per quattro chiacchiere o per bere qualcosa insieme. Il suo omonimo non aveva la possibilità di comprare sempre qualcosa dal bar, ma il barista non se ne faceva un problema. A volte, rimanevano semplicemente lì a chiacchierare tra un cliente e l’altro. Quel giorno, il bar era quasi del tutto vuoto, vista l’ora bollente, solo un anziano sedeva a un tavolino nell’angolo, la paglietta calata fino a metà fronte e un sigaro tra le labbra.

«Dimmi di questa festa, allora» lo incalzò il barista, versando della limonata in un bicchiere e posandolo davanti a Michele. «Offre la casa, non iniziare a sudare e a farti mille problemi.»

«Ah, guarda, sono già un pezzo d’acqua così come sto.»

Ed era vero: il viaggio in corriera era stato un inferno di ferraglia incandescente e sedili pronti a incendiargli il sedere per cui, una volta arrivato in centro, Michele si sentiva ormai come se fosse appena uscito a riveder le stelle dopo una serie infinita di gironi danteschi.

«La limonata ti rinfrescherà, ma bevila piano sennò ti viene mal di pancia, sudato come stai.»

«Mi pari mia madre.»

«Io? Ma per la miseria... almeno potevi dire che ti parevo tuo padre, no? Mo va a vedere che mi usciranno pure le tette.»

Scoppiarono a ridere e l’anziano nell’angolo sollevò il capo, perplesso.

«Shh, non ci facciamo riconoscere.» Il barista fece l’occhiolino a Michele e versò un bicchiere di limonata per sé.

«Ho un po’ paura per questa festa» confessò il ragazzo, dopo aver bevuto un sorso. «Sono tutti ricchi ed eleganti e io ho questi due dischi vecchi e il vestito... be’, non è nuovo.»

Il barista inarcò un sopracciglio, sorpreso. «Non l’avrei mai detto. Ti sta a pennello» lo rassicurò, ed era sincero.

«Be’, mia zia l’ha sistemato. Te la ricordi, zia Maria? Qualche volta è venuta qui anche lei a prendere le paste.»

«Con Adriano Fiorenza e le due ragazze. Sì, me la ricordo. È una brava sarta, tua zia. Sembri davvero un damerino, e il colore ti fa grandi gli occhi.»

Michele sorrise e si sentì un po’ rincuorato.

«Di’ la verità... ci sta una ragazza che ti piace, lì» lo prese in giro l’altro, che scherzava ma non del tutto. Era stato giovane anche lui, in fondo.

Michele avvampò e gli parve di sudare ancora di più. «Ma no... Sono solo amiche. Le due Fiorenza.»

«Ah! Ma allora è a casa loro che vai! Mica me l’avevi detto» commentò il barista, rilassando la schiena contro il lavandino alle sue spalle.

Michele sedeva al bancone di fronte a lui, facendo dondolare le gambe dallo sgabello alto.

«Tu e quella biondina siete sempre stati pappa e ciccia, sin da quando eravate bambini» riprese, pensando a Teresa. «Una bella peperina, quella lì. Simpatica, però.»

«Sì, è la mia migliore amica. La festa è della cugina, quella bruna. Penso mi abbia invitato per tenere compagnia a Teresa, che di sicuro non conosce nessuno.»

«Ho capito. Be’, dai, allora non c’è niente di cui avere paura, no? Vai lì, saluti tutti con educazione e ti metti in un angolo a chiacchierare con Teresa e non sei tenuto a fare conversazione con gli altri. Poi metti su un disco e ciao, cominci a ballare e tutto si sistema.»

Michele annuì, poco convinto. Finì la limonata, si alzò dallo sgabello e infilò la giacca. Non avrebbe deluso sua madre: a costo di schiattare dal caldo, non si sarebbe presentato a casa Fiorenza in maniche di camicia. Per un attimo, gli sfiorò la mente il ricordo di quel pomeriggio di qualche anno prima, in cui aveva piovuto tanto da allagare le strade e lui si era dovuto togliere le scarpe e aveva scoperto di avere le calze bucate. Sorrise al ricordo, provando una sorta di pietà per quel ragazzino curvo, intento a guardarsi i piedi con gli occhi che bruciavano di vergogna. Ma poi era arrivata Betta, gli aveva posato una mano sulla spalla e gli aveva dato quelle calze che va bene, avevano il merletto, ma erano calde e asciutte e intatte. Era da tanto tempo che non vedeva Betta, e gli doleva ammettere che, da bambino, era stato invitato molto più spesso a casa Fiorenza. Stai diventando grande, Michè, gli aveva spiegato zia Elisa, quando le aveva confidato la sua delusione, magari iniziano a pensare che c’è qualcosa tra te e Teresa e non vogliono mancare di decoro, capisci che intendo? Qualunque fosse la ragione, Michele vedeva Teresa sempre più di rado, durante l’estate. Era solo la scuola a farli incontrare. Con improvvisa chiarezza, si rese conto che Vittoria si era appena diplomata e che non l’avrebbe più vista a lezione. Si sentì gelare. E se quella festa fosse diventata la sua ultima occasione di passare del tempo con lei?

«Ehi, che è quella faccia? Ti sta a venire la cacarella?» lo richiamò all’attenzione Michele senior, vedendolo impallidire di colpo. «Ti avevo detto di non bere di corsa.»

«No, no» lo rassicurò l’altro, riprendendosi. «Stavo solo pensando una cosa.»

«Meh, e non pensare troppo che poi ti vengono le rughe. Divertiti, Michè.»

«Grazie, Michè.»

Quando uscì dal bar, la lingua di fuoco della controra gli avvolse il corpo e lo condusse a passo lento verso la villa dei Fiorenza.

«... e quindi le ho detto che non mi poteva trattare in quel modo, che non è decoroso. E lei sai che mi ha detto?»

Ornella – o Oriana o Orla o qualunque fosse il suo nome, ma cominciava per O, questo era sicuro – continuava a blaterare a proposito di una sua lite con una compagna di scuola del Preziosissimo Sangue e Vittoria, che aveva frequentato il Margherita e a cui comunque non fregava niente di tutto ciò, si grattava il braccio pur di avere qualcosa da fare. Ce l’aveva già tutto arrossato e, con ogni probabilità, avrebbe preso a sanguinare da un momento all’altro.

«Eh, che ti ha detto?» provò a interagire, pregando che arrivasse presto il momento di chiudere le tende del salone, accendere le candele per creare un po’ di atmosfera e iniziare a ballare. Con la coda dell’occhio, cercò di capire come stesse andando il pomeriggio, prestando un minimo di attenzione a Ornella – o Oriana o Orla – nello stesso momento. I ragazzi erano arrivati e adesso intrattenevano le compagne di scuola intorno al tavolo del rinfresco. Lisa aveva preparato due crostate, un ciambellone e una serie infinita di piccoli rustici. Gli invitati si muovevano per il grande salone reggendo bicchieri riempiti fino all’orlo di aranciata o gazzosa, l’unico rimedio contro il caldo di luglio che si rigettava a ondate dalle finestre aperte.

«Mi ha detto che sono una gallina senza cervello che si fa comprare tutto da papà e non combinerà mai niente nella vita. Riesci a crederci?»

Sì, Vittoria riusciva a crederci eccome, ma per fortuna Teresa la raggiunse, impedendole di dare la risposta che le stava per affiorare sulle labbra.

«Dov’è che stiamo mettendo i dischi che portano loro?» le chiese la cugina.

«Sistemali tutti sulla poltrona accanto al giradischi, e sta’ attenta che non ci siano doppioni, sennò poi si confondono» le rispose Vittoria e, nel voltarsi verso di lei, capì il motivo della domanda: Michele se ne stava in piedi a qualche passo di distanza da Teresa, stringendosi due dischi al petto. Era così a disagio, così rigido nel suo completo carta da zucchero – il costume! – che Vittoria sentì un sorriso sbucarle a tradimento sulle labbra e, per una volta, non era un ghigno di derisione. E poi, perché diavolo stava indossando la giacca con quel caldo d’inferno?

«Va bene, glielo dico. Quando facciamo partire la musica, comunque? Voglio ballare» continuò Teresa, la voce allegra e cinguettante di chi finalmente aveva trovato qualcuno con cui parlare in una festa piena di sconosciuti.

«Tra poco, ora allontanati che mi stai facendo sudare.»

Teresa ridacchiò, ormai impenetrabile ai toni bruschi della cugina con cui era cresciuta, e fece per allontanarsi, ma Vittoria la fermò per un polso.

«Oh, un’ultima cosa: di’ a quel poveretto di togliersi la giacca. Sembra un enorme ghiacciolo celeste pronto a sciogliersi.»

«In effetti...» commentò Teresa, girandosi a guardarlo. Michele, vedendosi osservato, arrossì. «Be’, a dopo.» Teresa lasciò la cugina ancora una volta sola con Ornella. Vittoria la guardò allontanarsi, quasi saltellando, e prendere Michele sottobraccio per guidarlo verso il giradischi. Qualcosa le si ruppe dentro quando si rese conto che lui non era neanche passato a salutarla, poi si schiaffeggiò mentalmente per quel pensiero e tornò a guardare Ornella con la morte nel cuore.

«Allora, dove eravamo rimaste...»

«Il Festival della musica napoletana? E questo da dove l’hai pescato?» lo prese in giro Teresa, correndo verso il giradischi.

«Lascia stare. Mia madre mi ha dato il tormento, diceva che non potevo presentarmi a mani vuote» rispose Michele e, con sollievo, si rese conto che Margherita aveva fatto bene a insistere: la poltrona era piena zeppa di dischi portati dagli invitati, i loro nomi o le iniziali scritti sulla copertina perché non si perdessero. Lanciò un’occhiata a qualche 45 giri, senza riconoscere i titoli. Per la maggior parte, fatta eccezione per un Luigi Tenco e un po’ di Morandi e di Vianello, erano in lingua straniera, con le copertine lucide che gridavano novità. Teresa sistemò con cura la musica napoletana e il Claudio Villa in cima alla pila, con l’etichetta attaccata da zia Elisa che urlava Michele Gentile. Come se ci fosse qualche dubbio.

«No, nascondili. Mettili sotto sotto» sussurrò lui nell’orecchio dell’amica.

Lei ne fu genuinamente sorpresa. «Perché?»

«Come perché? Non mi stavi prendendo in giro pure tu, un attimo fa?»

«Sì. E quindi? Che te ne importa?»

E per Teresa era davvero così: ciò che pensavano gli altri le scivolava addosso senza lasciare tracce. Michele ammirava la sua leggerezza e, al tempo stesso, il modo in cui sembrava così radicata dentro di sé, capace di resistere a ogni tempesta.

Ciononostante, Teresa sospirò e nascose i due dischi sul fondo della pila. «Ecco. Vieni, su, beviamo una cosa. Ti conviene prendere da mangiare adesso, perché tra poco si balla!» esclamò, contenta, e lo tirò per un braccio verso il tavolo del buffet. «Ah, un’altra cosa: Vittoria dice che devi toglierti la giacca.»

Michele abbassò lo sguardo sul suo completo. «Perché? Mi cade male?»

Teresa lo guardò, incerta, poi scoppiò a ridere di fronte al puro terrore nei suoi occhi.

«Ma no! Solo che si vede che sei a disagio, e fa davvero troppo caldo per un vestito del genere.»

Soltanto allora Michele si concesse di guardarsi attorno con attenzione. Per qualche motivo, gli altri ragazzi avevano tutti ritenuto opportuno presentarsi alla festa non solo senza giacca, ma proprio in canotte e magliette, come se dovessero andare alla spiaggia subito dopo, il che magari era pure vero. Qualcuno indossava una camicia, ma era a maniche corte e, soprattutto, colorata, per lo più a stampa floreale. Sua madre avrebbe iniziato a urlare, inorridita, se avesse visto una cosa del genere. Per non parlare di zia Maria, che sarebbe corsa a prendere il cestino da cucito per sistemare i pantaloni di uno o due ragazzi, tanto parevano vecchi e cascanti. Michele nutriva il sospetto che non fossero davvero usurati, non come il suo completo di terza mano, ma realizzati a quel modo per una questione di moda. Ecco qualcosa che davvero non capiva e non avrebbe capito mai: la moda. Per distrarsi, prese un pezzo di crostata e iniziò a masticarlo lentamente, la marmellata così dolce da fargli male ai denti. Poi Teresa si allontanò per andare in bagno e lui rimase lì, lasciato a se stesso, intento a cullare un bicchiere di gazzosa tra le mani e a sentirlo scaldarsi tra i suoi palmi. Si guardò intorno ancora una volta, e questa volta cercava Vittoria. Non la trovò. Forse era andata in bagno anche lei? Ma poi sentì un brivido che gli si arrampicava dal collo alla nuca, si voltò di scatto come a voler sorprendere un ladro e lei era lì.

«Ehi, signor Gentile. Bel vestito! Di ritorno da un matrimonio?» gli domandò con quel suo sorrisino sarcastico.

Michele si portò la mano al cuore, come se lei l’avesse spaventato, ma in realtà era sollevato di averla trovata in quel mare di volti sconosciuti e camicie ridicole.

«Sì, quello di tua madre» le rispose a tono, stupendosi di se stesso. Se c’era una cosa che era cambiata tra loro dopo quell’unica telefonata, era l’agio con cui entrambi si stuzzicavano senza mai offendersi davvero. Non più.

«Immagino. Il baffo di marmellata che hai sul mento viene dal rinfresco del matrimonio o è più recente?»

Michele arrossì fino alla radice dei capelli. Era inutile: per quanto cercasse di tenerle testa, si ritrovava sempre un passo indietro rispetto a lei. Si pulì il viso con foga, e lei gettò indietro il capo e rise di cuore, i capelli scurissimi e indomabili che sussultavano come una bestia viva.

«Come sono andati gli orali?» le domandò Michele, un po’ per cambiare discorso e un po’ perché sua madre, in fin dei conti, gli aveva davvero inculcato le buone maniere. E ricordati, a mamma, che una donna la devi far parlare. Certi uomini sanno solo dire blablabla e non si ricordano neanche di avercele, le orecchie.

«Bah, tutto bene. Non sono eccellente e non sono una capra. In medio stat virtus.»

«Aura mediocritas.»

«Aurea, Michele. Con la e.»

«Meh vabbè, mo non fare la saputa.»

Teresa, tornata dal bagno, individuò subito Michele e la cugina e li raggiunse con quel suo passo felice che era quasi un saltello.

«Allora, balliamo?» gridò una volta che li ebbe raggiunti, afferrando ciascuno dei due per un braccio. «C’è un’amica tua che sta mettendo i Watussi» aggiunse, rivolta alla cugina. E infatti eccola lì, una sua compagna di classe, intenta a sollevare il coperchio del giradischi, il 45 giri in attesa in una mano. Qualcun altro, intanto, aveva acceso la luce e chiuso tutte le tende, tagliando fuori il sole cocente.

Vittoria alzò gli occhi al cielo. Non amava particolarmente ballare e impiegava parecchio tempo a sciogliersi, soprattutto quando si trattava di quei balli di gruppo in cui tutti muovono gli stessi passi. Quelle rare volte in cui le era capitato di trovarsi in una situazione del genere, le era sembrato di sentire il suo corpo trasformarsi in pietra, quasi la musica fosse Medusa con il suo sguardo paralizzante. Non riusciva a tenere il ritmo, sbagliava i movimenti e si sentiva una cretina. E dire che da bambina le piaceva quando Betta metteva su un disco dei tempi andati, loro due ballavano insieme e la zia la faceva roteare sul posto così tante volte che le volpi alle pareti prendevano vita e iniziavano a danzare con loro nello sguardo di Vittoria. Ma quello era un tipo diverso di ballo: era libertà, radicamento nel proprio corpo, respiro corto e vertigine. I Watussi erano un altro discorso. Poi si udì lo sfrigolio della puntina che sfiorava il disco e Nel continente nero...

«... PARAPONZIPONZIPÒ!» strillò Teresa con tutto il fiato che aveva in gola, trascinando sia Michele che Vittoria al centro del salone. Gli altri invitati risero e si unirono a loro, iniziando a ballare. Davvero Vittoria non avrebbe avuto bisogno di invitare Michele per tenere compagnia a Teresa: la cugina se la sapeva cavare benissimo da sola, e la metà degli invitati già l’adorava. Certo, non aveva tantissimi amici, ma per scelta: aveva molte conoscenze superficiali con cui le piaceva divertirsi e andare a mangiare un gelato ogni tanto, ma teneva strette al cuore pochissime persone e solo a loro dava tutta se stessa. Una di queste era Michele. Lo considerava il suo migliore amico e il sentimento era reciproco, benché ci fossero stati dei periodi di allontanamento più o meno lunghi, nel corso degli anni. Ma a Teresa non importava: niente avrebbe potuto spegnere l’affetto che provava per lui. Così adesso ballavano insieme, tutti e due, con la stessa foga con cui da bambini si erano sfidati alla campana e giocato a inseguirsi per il cortile della scuola. Pian piano, entrambi si dimenticarono dei passi convenzionali e presero a seguire un ritmo tutto loro, tenendosi per mano e saltellando come due tarantolati. E Vittoria, un passo alla volta, si fece indietro, lasciandoli soli nel bel mezzo di quella bolgia infernale. Nessuno si accorse della sua mancanza e lei si ritirò a bordo pista, la schiena premuta contro il tavolo del buffet. Si versò un bicchiere di limonata, tanto per tenere impegnate le mani e, quando riportò lo sguardo sulla cugina, avvertì l’alta marea di un sentimento acido e corrosivo. Come in risposta a quell’onda che non si era aspettata, sentì gli occhi bruciare e lacrime bollenti addensarsi negli angoli. Quella era la sua festa, ma nessuno aveva davvero alcuna intenzione di passare del tempo con lei (a parte Ornella o Orla o Ottavia eccetera eccetera). Quelli non erano suoi amici, nessuno di loro. Ripensò alla telefonata di tre giorni addietro con Michele, alla gioia selvaggia e inaspettata che le aveva portato, ma anche quello era stato un momento rubato perché era con Teresa che lui avrebbe voluto parlare. Invidiava alla cugina quell’amico sincero che non l’aveva mai abbandonata e che era cresciuto con lei, condividendo gioie e dolori. Era stata Teresa a stargli vicino quando la cuginetta si era ammalata, ed era stata lei ad andare al funerale insieme a Adriano. Aveva anche rispettato il suo silenzio quando, dopo quel terribile evento, Michele si era chiuso in se stesso e per un lungo periodo non aveva voluto parlare con nessuno. E adesso eccoli lì, che ballavano insieme al centro della pista, noncuranti del fatto che i loro passi non coincidessero con quelli di tutti gli altri. Vittoria li guardava – il vestito di Teresa in volo quasi fossero ali di farfalla e Michele, adesso in maniche di camicia e pantaloni color carta da zucchero, che si muoveva come se la musica gli avesse sciolto ogni residuo di timidezza – e poteva intuire tutta la vita che avevano condiviso e che lei non aveva mai vissuto. Li vedeva lì, quindici anni lei e sedici lui, e allo stesso tempo riusciva a scorgere le ombre dei bambini che erano stati, lì a un passo da loro. Li vedeva giocare con le biglie, rincorrersi, tirarsi per i capelli dopo uno sciocco litigio. E vedeva anche se stessa, l’ombra scura nell’angolo, le mani vuote. Il corvo.

Si accorse con orrore che stava davvero per piangere, ma non fece in tempo a ricacciare indietro le lacrime perché la canzone si fermò all’improvviso e, nello stesso momento, qualcuno spense la luce. Il salone, con le tende chiuse che bloccavano ogni raggio di sole, precipitò in un buio denso, vibrante di sussurri e risatine maliziose. Un attimo dopo la voce di Luigi Tenco riempì la stanza e Vittoria, come spinta da una mano invisibile, sentì il tavolo del buffet staccarsi dal suo corpo e le gambe portarla in pista, dove ricordava di aver visto Michele e Teresa prima che scendesse il buio.

«Oh, ma che simpaticoni. Lo fanno a ogni festa» stava dicendo Teresa, intanto, e Michele ridacchiava, nervoso. La canzone era lenta e triste e lui non sapeva come ballare sulla linea di quel canto. Poi due mani gli afferrarono le spalle e lo costrinsero a voltarsi. Sentì un corpo vicino al suo, cotone fresco sotto le sue dita, un’insenatura su cui posare il palmo – un fianco? Non riusciva a vedere nulla, i suoi occhi non si erano ancora abituati al buio improvviso.

«Michè? Non ti trovo più» la voce di Teresa alle sue spalle, uno scoppio di risa a chiudere la frase come un punto. Tenco cantava Mi sono innamorato di te perché non potevo più stare solo, e una ciocca di capelli gli solleticò il naso e lui sentì un odore che era fiori e sudore, un profumo di sole asciugato sulla pelle come nelle estati alla villetta dei Fiorenza a San Cataldo, a capo chino sui disegni e le matite colorate nel cortile, e il suo corpo, prima ancora della sua mente, la riconobbe.

Schiuse le labbra per dire una sola parola – Vittò? – come aveva fatto pochi giorni prima al telefono sull’onda del silenzio che arrivava dall’altro capo del filo, ma qualcosa glielo impedì. Si sentì chiudere la bocca da un’altra bocca, e un brivido che era una scossa elettrica lo inchiodò sul posto. Era una sensazione che non aveva mai provato prima, un fazzoletto di seta che gli accarezzava le labbra, ma non era seta ed era lei, Vittoria. Vittoria?

Poi, così com’era arrivato, il contatto si interruppe. Sparì il fianco su cui la sua mano si era posata, svanirono le labbra che solo un attimo prima avevano sfiorato le sue in un bacio tanto leggero da parergli un sogno. I capelli di Vittoria lo schiaffeggiarono per errore mentre lei correva via, pestando i piedi alla cugina.

«Ahia!» gridò Teresa, inciampando a sua volta e urtando contro la schiena di Michele. «Oh, ecco dov’eri! Non si vede una cima di rapa, qui dentro.»

Da un lato del salone arrivò una lama di luce che tagliò a fette il buio della stanza, ed era la porta che si apriva e si richiudeva in un attimo, inghiottendo Vittoria nel corpo della casa, i capelli come la scia di una cometa nera alle sue spalle.

Inspira, espira. Cretina che non sei altro, che diavolo hai combinato?

Sul balcone del primo piano, con le mani che stringevano la ringhiera rosso scuro fino a farsi sbiancare le nocche, Vittoria cercava di regolare il respiro, impazzito come una danza di cavallette nel suo petto. Il sole del pomeriggio riversava pozze di luce sulle piastrelle arancione scuro del balcone e le feriva gli occhi, dopo il buio improvviso del salone. Che cosa le era saltato in mente? Perché l’aveva fatto? Il punto era che non lo sapeva neppure lei. Semplicemente, non aveva pensato. Il corpo si era mosso di sua spontanea volontà, spinto da una forza sconosciuta, un istinto animale che non credeva di possedere. Quando sentì dei passi alle sue spalle, il cuore le saltò nel petto, convinta com’era che Michele l’avesse seguita per chiederle spiegazioni e invece, appoggiata a braccia incrociate allo stipite della portafinestra, c’era zia Betta.

«Ehi, che succede? Ti ho vista scappare qui di corsa.»

Vittoria avvertì con orrore risalire come una furia l’onda delle lacrime che aveva tentato di tenere a bada per l’ultima mezz’ora, e questa volta non si sforzò neppure di arginarla.

«È... una festa... orribile» riuscì a malapena a dire, e scoppiò a piangere con lo stesso abbandono di quando era bambina e ogni capriccio diventava una sofferenza acuta e spinosa impossibile da controllare.

«Oh, topolino» zia Betta spalancò le braccia e Vittoria si lasciò andare contro il suo petto, i suoi capelli selvaggi che si confondevano con quelli identici della zia. Erano così simili, corpo contro corpo, che le si sarebbe potute scambiare per gemelle se non fosse stato per la differenza d’età.

«Ho fatto una cosa molto stupida» sussurrò Vittoria contro la salopette di jeans di Betta.

L’altra la strinse più forte. «Se l’hai fatta, vuol dire che la ritenevi necessaria, quindi non è stupida.»

«E invece sì. Non avrò mai più il coraggio di farmi vedere in giro.»

«Addirittura! E quale sarebbe, questa cosa?»

Vittoria sciolse l’abbraccio e fece un passo indietro per poter guardare la zia, occhi neri negli occhi neri. «Ho... Dio, mi vergogno.»

Zia Betta sorrise, incoraggiante. «Andiamo! Di certo non è nulla di più strano di ciò che ho fatto io in ogni giorno della mia vita. Avanti, sentiamo.» Si mise comoda su una delle due sedie del balcone, la stessa su cui, solo qualche giorno prima, si era trovata Teresa con il suo fotoromanzo. Uno spillo attraversò Vittoria da parte a parte e lei lo riconobbe per quello che era: senso di colpa.

«Ho baciato Michele Gentile» disse, tutto d’un fiato, prima di potersene pentire.

L’espressione stupita sul viso di zia Betta la fece sentire ancora peggio. Se era riuscita a sorprendere persino lei, allora aveva davvero fatto qualcosa di stupido.

«Michele? E come mai?»

«Non lo so!» gridò Vittoria, disperata. «L’ho visto che ballava con Teresa, ho visto come si era scordato di me con così tanta facilità che... Non lo so, volevo fare qualcosa, non riuscivo più a stare ferma a guardare. E poi qualcuno ha spento la luce e ha messo un ballo lento e...»

Adesso zia Betta sorrideva. Lo stupore aveva lasciato il suo volto con la stessa velocità con cui era comparso. «Eri un po’ gelosa, forse?»

«Sì. No. Non lo so. Ma è Michele Gentile! Ho passato i migliori anni della mia infanzia a prenderlo in giro e a dirgli che puzzava di capra.»

Zia Betta ridacchiò tra sé e sé. «Adesso non puzza più, da quel che mi è dato di capire.»

«Oh, ti prego, non ti ci mettere pure tu!»

«Va bene, va bene, facciamo le serie» si riprese Betta, alzando le mani in segno di resa. «Adesso torni là dentro, continui a fare la padrona di casa impeccabile e ti comporti come se niente fosse successo.»

«Ma...»

«Niente ma. Al bacio ci penserai dopo, a mente fresca. Ora torna lì e comportati da signora.»

Vittoria si cancellò i residui delle lacrime con un gesto brusco della mano.

«E... un’ultima cosa» le disse la zia, prima che lei tornasse dentro. «Dopo questa sera, cerca davvero di capire se l’hai fatto per pura gelosia o se davvero tieni a quel ragazzo.»

«Ma è più piccolo di me! È un ragazzino, e non abbiamo niente in comune.»

«Non è importante, chieditelo lo stesso. Fallo per Teresa.»

Mentre percorreva a passo lento il corridoio che la riportava al salone della festa, Vittoria riprese a sentire la puntura dolorosa del senso di colpa. Teresa e Michele erano solo amici, ma lui era il suo amico. Erano cresciuti insieme, si volevano bene e Vittoria era certa che, se avesse scelto di non interferire mai più nel loro rapporto, un giorno avrebbero potuto scoprire di appartenersi da sempre, di essere destinati a diventare una coppia. E lei non poteva – non doveva – fare nulla per impedirlo.

Quando aprì la porta del salone, la luce era di nuovo accesa e gli invitati stavano ballando sul ritmo di una canzone di Morandi. Vittoria si guardò intorno, cercando Teresa, e la trovò che si scatenava a centro pista in compagnia delle altre ragazze. Di Michele non c’era traccia. Perplessa, Vittoria raggiunse la cugina e la trascinò in disparte, tirandola per un polso.

«Ehi, mi stavo divertendo!» gridò l’altra, per sovrastare il volume della musica.

«Dov’è Michele?» le chiese, fermandosi vicino al tavolo del buffet.

«Oh, se n’è andato. Ha detto che aveva un mal di pancia improvviso e che doveva proprio scappare.»

«Ah.»

La delusione le cadde addosso come un velo nero e per un attimo le si offuscò lo sguardo.

«E quando lo rivedi?»

«In che senso? È estate, no? E noi tra poco abbiamo la villeggiatura. Lo rivedrò a scuola, immagino.»

Già, la villeggiatura. Qualche giorno prima, a cena, Teresa aveva avuto una discussione piuttosto accesa con Mauro, e proprio a proposito di Michele. Lei insisteva perché andasse in vacanza con loro, com’era successo più volte quando erano bambini, ma Mauro non ne aveva voluto sapere. Era già abbastanza che quel pezzente – come l’aveva definito – bazzicasse la casa a suo piacimento, non si sarebbe più imbucato da loro in vacanza. Erano tutti e tre dei ragazzi piuttosto grandi, ormai. Non sarebbe stato decoroso, avere un sedicenne maschio sotto lo stesso tetto delle due ragazze di casa. Alla fine anche Adriano, messo all’angolo dal fratello e dal suo sguardo d’accusa, si era trovato d’accordo, e così la decisione era stata presa. Il punto, però, era che Teresa avrebbe rivisto Michele a scuola, ma Vittoria no. Lei aveva chiuso con l’Istituto Margherita. Non ci avrebbe mai più messo piede.

«Perché tutto questo interesse?» le chiese adesso Teresa, confusa. «Non te n’è mai importato niente, di lui.»

«È perché... perché... volevo chiedergli di prestarmi i dischi che ha portato. Mi piacciono molto e vorrei ascoltarli con calma, dopo la festa.»

L’aveva visto entrare nel salone con dei 45 giri sotto il braccio, per cui la scusa le era sembrata plausibile. Peccato che non avesse visto di che dischi si trattasse. Teresa scoppiò in una risata cristallina.

«Ah sì? Be’, ti farà piacere sapere che se n’è andato così in fretta da dimenticare di riprenderseli. Sono sulla poltrona, gli ultimi due sul fondo della pila. Buon ascolto» le disse, facendole l’occhiolino. Vittoria, perplessa dalla sua reazione, le lasciò il polso e le permise di tornare in pista insieme agli altri invitati. Dopodiché si avvicinò alla pila di dischi ed estrasse gli ultimi due. E capì. Festival della musica napoletana 1959, recitava in rosso la copertina piuttosto rovinata del primo. Sotto il titolo, c’era un’etichetta adesiva che, in una grafia elegante e sicura, recitava Michele Gentile. Vittoria sorrise, poi rise, da sola nell’angolo dove si trovava il giradischi, con la voce di Morandi che le cantava direttamente nelle orecchie: Ora lo so, ho sbagliato con te, ritornerò in ginocchio da te.

Si infilò i vinili sottobraccio, come aveva fatto Michele quello stesso pomeriggio. Lo rivide lì, al centro del salone, a sudare nella giacca color carta da zucchero con i dischi incastrati contro il suo corpo, e il sorriso sulle sue labbra assunse una piega diversa, più dolce. Vittoria ridacchiò e lasciò il salone della festa, i dischi che le tremavano di eccitazione e contentezza sotto il braccio.


EPILOGO

Sul finire di quell’estate, quando le cicale rimisero in valigia il loro canto e il buio della sera iniziò ad accorciare l’orlo alle giornate, zia Elisa, zio Aldo e Tonio partirono per Torino. I saluti ebbero luogo nella casa grande, tra le pacche sulla schiena di nonno Nino e le lacrime copiose di nonna Ninetta. Zia Maria, costretta a letto da un raffreddore improvviso, si asciugava gli occhi con un fazzoletto ed evitava di parlare, per paura che la voce le si spezzasse. Ma era stato zio Andrea quello che aveva più di tutti accusato il colpo, tanto che, al momento della partenza da casa, si rifiutò di salutare e andò a rifugiarsi in un angolo del giardino, da cui lo si poteva sentir singhiozzare come un bambino. Adesso, sulla corriera che li portava a Bari verso il treno, Michele guardava i suoi genitori, e poi zia Elisa e la sua famiglia – un corpo a cui mancava un arto – e ripensava a zio Andrea, a quel pianto strozzato che l’aveva raggiunto fino in casa come il grido di una bestia ferita nel cuore della notte. Col tempo, aveva capito quanto tenesse a zia Elisa, quello zio così burbero e selvaggio. Da qualche parte dentro di sé, Michele nascondeva il ricordo di un Capodanno di quando era bambino, di zia Elisa con quel vestito così bello, del modo in cui l’aveva guardata zio Andrea e di come Giulio l’aveva aggredito subito dopo, ma ancora una volta preferì riporre quel ricordo in uno dei cassetti più remoti della sua mente, di quelli che non apriva mai per paura di guardarci dentro. Era lì, in uno di quei cassetti, che si nascondeva anche il ballo al buio alla festa di Vittoria Fiorenza. Quel ballo di cui non aveva parlato con nessuno, nemmeno con zia Elisa né con zia Maria né con Michele del bar Meridional, che era un uomo e, a differenza di suo padre, non gli avrebbe tirato un ceffone per aver mancato di rispetto a una signorina. Custodiva quel bacio – perché era stato un vero bacio, no? Non l’aveva sognato, giusto? – con estrema gelosia, come faceva da bambino con le caramelle che più gli piacevano, per paura che si consumassero anche solo a guardarle troppo.

«Come stai pensieroso, Michè! Su con la vita, non stanno mica andando dall’altra parte del mondo!» lo prese in giro sua madre, dandogli un leggero pizzicotto sul braccio. Lui rise e lanciò un’occhiata a zia Elisa, che gli fece l’occhiolino e gli mostrò uno di quei suoi sorrisi da so-tutto-io che gli ricordavano Betta Fiorenza, certe volte. Forse che zia Elisa aveva capito qualcosa? Lei era sempre un passo avanti a tutti gli altri. Ma che importava, ormai. A breve sarebbe stata così lontana da poterla vedere solo nei sogni, come le principesse delle favole.

Quando varcarono l’ingresso della stazione di Bari, da dove sarebbe partito il treno, Michele sentì una mano invisibile stringergli la gola, spezzandogli il respiro. Era giunta l’ora. Ancora pochi minuti e poi gli zii e Tonio sarebbero stati ingoiati da un mostro di ferraglia che li avrebbe portati su, più su, da Bari a Piacenza e da Piacenza a quella città che Michele aveva visto solo in fotografia. Lo stomaco gli si serrò in una morsa e un velo di sudore gli coprì la fronte. Il cuore batteva così forte che le pulsazioni si rincorrevano in tutto il corpo, come un’orchestra composta solo di percussioni, assordante e selvaggia. C’erano così tanto rumore, così tante luci mentre camminava tra i suoi genitori sentendosi rimpicciolito, bisognoso di essere preso per mano come il bambino che era stato. Infine, raggiunsero il binario e il treno era già lì, in attesa, come un enorme animale addormentato. Per un momento, Michele invidiò zio Andrea, la convinzione con cui si era rifiutato di salutare e di accompagnarli a Bari. Dagli addii è meglio scappare, lasciare che il dolore si sciolga lentamente come una caramella amara da consumare in privato, in un angolo, mentre nessuno ci guarda. Era quello che aveva fatto lui con Vittoria, dopotutto. Era scappato dalla festa perché sapeva che, con ogni probabilità, quella sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbe potuto passare del tempo con lei. Meglio andarsene al momento giusto, con il ricordo prezioso di un bacio fuggevole nella tasca, che rimanere e rovinare tutto con le parole. Meglio scappare, meglio essere zio Andrea che piange in un angolo del giardino, o almeno così pensava Michele in quel momento. Perché lì, sul binario, nel flusso elettrico di gente che correva e si abbracciava, che piangeva e si soffiava il naso in fazzoletti più o meno consunti, poteva sentire i denti aguzzi dell’ansia che gli affondavano nella pelle, e non era l’ansia degli esami e delle interrogazioni a scuola, ma un terrore cieco, fatto di tristezza e paura in egual misura. Era qualcosa che aveva un sapore acre che asciugava la bocca e agitava lo stomaco.

Mentre gli adulti si salutavano tra loro, passandosi sporte con il cibo per il viaggio e dell’uva fresca, Tonio piangeva senza vergogna, lasciando che il moccio gli colasse sulla bocca come quando era bambino e non si sapeva soffiare il naso.

«Mi mancherai» disse a Michele, e gli regalò un goffo tentativo di abbraccio che portò Giulio a tossicchiare in disparte, il familiare carciofo ben piantato nella gola. Poi venne il turno di zio Aldo e, infine, arrivò l’arrivederci più temuto. Zia Elisa non aveva più bisogno di inginocchiarsi per essere alla sua altezza, come aveva fatto fino a qualche anno prima: adesso potevano guardarsi dritto negli occhi oltre il sipario delle lacrime.

«Mi raccomando, picciridd. Vienici a trovare presto, eh?»

Michele annuì, incapace di dire qualsiasi cosa.

«Me lo devi promettere. Se lo prometterai, so che verrai davvero» insistette lei, stringendolo a sé e parlandogli all’orecchio.

«Te lo prometto.»

Allora zia Elisa sciolse la stretta e gli posò le mani sulle spalle, guardandolo negli occhi.

«Bene, allora è vero che verrai. I Gentile sono uomini di parola.»

E poi il treno fischiò e le mani di Elisa lasciarono le spalle di Michele e lui per un attimo perse l’equilibrio, quasi gli avessero levato l’ancora. Ma è così che si parte, si disse, vedendo gli zii e Tonio allontanarsi verso il treno. Per ripartire, devi levare l’ancora. Con gli occhi offuscati dalle lacrime, Michele credette per un attimo di vedere una quarta sagoma affiancarsi a quella della famiglia in partenza, prendere la mano di zia Elisa e stringerla. Si sforzò di vedere meglio. Era una bambina? C’era così tanta luce, su quel binario! Si rifletteva sul metallo del treno e rimbalzava dritto negli occhi. Eppure... Zia Elisa, zio Aldo, Tonio e una quarta figura, minuta e snella in un vestitino dal colore chiaro. Michele sentì il cuore saltargli in gola.

Mamma! Mamma, c’è Nella! stava per gridare, ma si morse la lingua. Si stropicciò gli occhi, li tenne chiusi per qualche secondo, poi li riaprì. Ed eccolo lì, il terzetto che aveva salutato poco prima. Erano in tre, com’era normale che fosse. Tre, e un ricordo che avrebbe continuato a vivere dentro di loro, sul retro di ogni pensiero, nei treni che avrebbero preso e nei gesti che avrebbero compiuto, giorno dopo giorno e per tutti i giorni a venire.

Poi Margherita estrasse il fazzoletto dal taschino del suo vestito della domenica, quello buono che metteva quando andava alla città grande, e prese a sventolarlo. Giulio tirò fuori il suo e fece lo stesso e infine lui, che non aveva fazzoletti da affidare all’aria immobile di fine agosto, alzò il braccio più in alto che poté e lo agitò con foga, ancora e ancora, finché il treno non divenne un puntino nero che si scioglieva nella luce dorata del pomeriggio e a Michele, da lontano, sembrò una rondine che spiccava il volo.
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