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MARTE IN ARIETE

 






I
 
All’inizio dell’estate 1939, il protagonista – per non dire l’eroe – di questo veridico racconto, un certo Wallmoden, decise che con il 15 di agosto avrebbe cominciato un’esercitazione militare, assolvendo così un suo dovere. Tuttavia, gli sarebbe stato difficile dire il perché aveva scelto quella data e non un’altra. Infatti avrebbe potuto benissimo decidersi per il 1° settembre, anzi sarebbe stato più logico – e certo in seguito le differenze sarebbero state notevoli; e nessuno avrebbe avuto qualcosa da ridire nemmeno se egli si fosse presentato, poniamo, il 15 settembre o addirittura il 1° ottobre. Eppure raggiunse il suo reggimento, come abbiamo detto, già il 15 agosto. Più tardi dichiarò che quella data l’aveva escogitata di proposito, senza però aggiungere in base a che cosa. Aveva avuto la sensazione, disse soltanto, che qualcuno lo attendesse là proprio quel giorno. Ma chi poteva essere mai? Impossibile infatti che qualcuno lo aspettasse davvero al reggimento. Ancora nessuno lo conosceva, e quindi di sicuro il servizio non sarebbe stato differito per la sua assenza.
 
 
Più probabilmente i suoi piani, o calcoli che fossero, erano stati del tutto diversi – e forse si può dire che la vita, comunque e in generale, segue il suo corso solo perché si fonda su risoluzioni identiche o simili a questa, che però sono sempre del tutto inconsce. Infatti, se gli uomini fossero affidati esclusivamente alle capacità del loro intelletto, è chiaro che non raggiungerebbero neppure l’età nella quale si può servirsi dell’intelletto stesso. C’è gente che sostiene: il modo in cui viviamo dipende unicamente dalla nostra volontà, e tutte le opinioni diverse han da essere valutate come pure fantasticherie. Ma c’è anche chi è disposto ad ammettere, invece, che le sorti dei viventi sono state gettate dal destino, solamente dal destino. È probabile, in realtà, che ogni esistenza dipenda da entrambi i fattori. Tuttavia queste due aree d’influenza, la volontà e il destino, sono tra loro incongrue. Non coincidono mai perfettamente. Una sola cosa è certa: che queste sfere si sovrappongono in parte, e che il destino serve la volontà così come quest’ultima, in definitiva, serve esclusivamente il destino – e quanto segue vuol esserne un esempio.
 
 

 
 
Già mentre si preparava a lasciare la casa, Wallmoden credette di avvertire che si trattava questa volta di una partenza più importante del solito. Poiché ciò che gli uomini provano per le persone o le cose amate è indubitabilmente connesso con la paura di perderle, in realtà tendiamo in continuazione a dire addio per sempre vuoi alla donna amata vuoi alla terra natia – sicché, al momento dell’effettivo distacco, abbiamo già anticipato gran parte del congedo che in fin dei conti diventa quasi facile. A Wallmoden però la partenza da casa non riuscì facile affatto, anzi all’idea di partire avvertì dolorosamente per la prima volta il peso di un’impressione confusa e incomprensibile, 
che in seguito si ripeté e diventò più intensa, la sensazione che qualcosa, come l’orlo o il lembo di un abito, si fosse impigliato in un ingranaggio di eventi che lo catturava per trascinarlo con sé indefinitamente... Quando, per esempio, si mise alla finestra per guardare in giardino, gli parve che esso, il giardino, avesse già chiuso i conti con lui, e che le foglie stormissero al vento, indifferenti sotto il cielo coperto, per tutt’altra persona; e camminando per le stanze, la stessa vista dei ritratti di coloro da cui dopotutto discendeva non gli diede alcun conforto, anzi i suoi avi lo guardavano inarcando le sopracciglia, un po’ beffardi, addirittura ostili, quasi non capissero come lui avesse potuto cadere in preda a quello stato d’animo, a quella dubitosa irrequietezza che essi non avevano mai conosciuto. Parti, parevano dirgli, parti dunque! Finché non sarai partito non potrai neanche tornare. Wallmoden dovette ammettere che aveva cominciato ad agitarsi in maniera così insolita quando una delle ultime notti – lui stesso non sapeva come e perché –, camminando per la casa al lume di una candela, era salito nel corridoio del piano di sopra dov’erano appesi i trofei di caccia, e aveva avuto questa sensazione: insieme all’ombra gigantesca dei palchi di corna (a quattordici e sedici punte) che correva lungo i muri a ogni movimento della candela, era come se una schiera di uomini simili a ombre fuggisse da un lato all’altro della sala, quasi animali selvatici che sgusciano via nel sottobosco.
 
 

 
 
Già il primo giorno che trascorse presso il suo reggimento, Wallmoden assistette e prese parte a una curiosa conversazione tra ufficiali.
 
Tale conversazione ebbe inizio quando un certo tenente Mauritz, che comandava il plotone dei genieri, si mise a raccontare di un giovanotto venuto dalla 
città, figlio di un fornaio, che era annegato facendo il bagno nel fiume; già da due giorni stavano cercando il suo cadavere, ma ancora non l’avevano trovato.
 
Il fatto che un uomo fosse riuscito ad annegare in quel fiume così poco profondo, osservò Mauritz, era già da considerare un pezzo di bravura, e così pure il fatto che il corpo dello sventurato non fosse ancora venuto a galla.
 
Il discorso proseguì per un poco sui mezzi che erano stati impiegati nel corso delle ricerche: pali, reti e così via, nonché sull’opacità dell’acqua del fiume, ma poi il sottotenente Obentraut suggerì un metodo a suo dire migliore: informarsi dove viveva l’annegato e riunirsi là in una seduta per evocare il suo spirito e interrogarlo sull’ubicazione del cadavere.
 
Sulle prime tutti lo presero per uno scherzo, peraltro lecito in quella circostanza e in una cerchia ristretta di persone, se l’intento era quello di por fine a una conversazione che stava diventando improduttiva. Ma con stupore di tutti i presenti poco dopo risultò che Obentraut aveva fatto la sua proposta non senza un reale interesse per quel tipo di esperimenti. Malgrado la sua giovane età, il sottotenente conduceva una vita piuttosto ritirata e partecipava di rado alle riunioni serali dei suoi compagni d’armi, preferendo dedicarsi alla lettura di una quantità di libri a cui forse risalivano certe sue bizzarre idee a proposito di Dio e del mondo.
 
Ma lo stupore dei presenti aumentò quando anche il maggiore barone Dombaste, il cui modo di pensare era in genere caratterizzato dalla massima sobrietà, parve dare un certo credito alle opinioni del sottotenente Obentraut. Il maggiore, infatti, disse che lui non credeva alla possibilità di evocare lo spirito dei defunti, ma che ciò era senz’altro possibile coi vivi. E raccontò la storia seguente:
 
 
«Un mio cugino fu innamorato per molto tempo di una giovane russa, che chiameremo Nadja. Ma questo amore, grandissimo da ambo le parti, anzi addirittura smisurato, era destinato a una tragica conclusione. Infatti, proprio perché la sua passione superava di molto la misura dei sentimenti abituali, la giovane russa finì per abbandonare mio cugino, essendosi tra l’altro messa in mente che lui la tradisse. Ora, è possibile che lui l’avesse davvero tradita. Solo che forse il modo di agire di lui non era stato in fondo nient’altro che un modo di fuggire, simile a quello di lei.
 
«Di Nadja, in ogni caso, si raccontava che fosse andata a Costantinopoli e che lì fosse morta poco tempo dopo. Così credevamo noi, perlomeno. Una sera d’autunno, nella stagione della caccia, a casa di questo mio cugino qualcuno ebbe l’idea di organizzare una seduta spiritica. L’intenzione non era quella di evocare uno spirito in particolare; ma siccome probabilmente mio cugino aveva pensato senza posa e con grande intensità alla sua amata defunta, ben presto, battendo dei colpi, si annunciò una creatura invisibile che asserì di chiamarsi Nadja.
 
«Mio cugino, profondamente scosso, interruppe subito la seduta.
 
«Poche notti più tardi, uno dei suoi ospiti, non riuscendo a prender sonno, andò nella biblioteca per cercare un libro. Con suo grande stupore vi trovò una giovane signora che non conosceva personalmente, né aveva mai notato tra le persone presenti nella casa.
 
«Era una donna di notevolissima bellezza, e l’ospite s’intrattenne con lei un quarto d’ora circa, dopo di che la signora si alzò e uscì dalla stanza passando da una porta nascosta dalla tappezzeria della quale fino allora egli non si era mai accorto.
 
«“Chi era la giovane signora che ieri notte è stata 
nella biblioteca?” chiese l’ospite a mio cugino l’indomani.
 
«“Di che giovane signora stai parlando?” disse mio cugino. L’altro provò a descrivere il suo aspetto in qualche modo, e poi aggiunse: “Sai, chiacchierava in modo incantevole e quando sorrideva mostrava dei denti stupendi. Solo accanto al canino sinistro aveva una piccola imperfezione, come se da bambina un dente non le fosse cresciuto completamente. Ma proprio questo difetto rendeva il suo sorriso più che mai attraente”.
 
«Mio cugino si fece bianco come un cencio. Dopo quella descrizione ritenne di non poter più dubitare che si trattasse dello spirito di Nadja il quale, da quando era stato evocato, si era messo a vagare in quei paraggi.
 
«Un paio di notti più tardi tutta la casa fu ad un tratto svegliata dal fragore di diversi colpi di arma da fuoco. Mio cugino fu trovato ferito in un lago di sangue nella sua camera da letto e, accasciata sopra di lui in lacrime, Nadja, che aveva tentato di uccidere prima lui e poi se stessa.
 
«Naturalmente a sparare non era stato lo spirito di Nadja, bensì Nadja in carne e ossa. Va da sé che nessun potere al mondo avrebbe potuto davvero evocare il suo spirito. Lei aveva semplicemente dato a credere di esser morta per sottrarsi al legame – che le pareva insopportabile – con mio cugino. Per richiamare lei, che era viva, era bastato dunque che lui, durante quella seduta, provasse a evocarla col pensiero. Seguendo un impulso improvviso e a lei stessa del tutto incomprensibile, Nadja era tornata in patria e aveva tentato di por fine alla sua infelice passione con una morte che di nuovo accomunasse mio cugino a lei.
 
«Le pallottole non ebbero alla fin fine conseguenze letali, ma piuttosto una sorta di effetto catartico, come il tuono che scarica la tensione di un’atmosfera 
temporalesca. I due, Nadja e mio cugino, sono felicemente sposati da parecchi anni».
 
Per il fatto che si era conclusa in maniera così assennata, la storia del maggiore piacque a tutti i presenti. Ma Wallmoden disse: «Eppure, forse, le storie più interessanti sono proprio quelle non del tutto spiritiche, ma neanche del tutto naturali».
 
«Perché dici questo?» chiese il capitano di cavalleria von Sodoma.
 
«Perché tutta la nostra vita si svolge precisamente in un simile mondo intermedio» rispose Wallmoden. «Si dice per esempio che al mio bisnonno fosse capitata una storia curiosissima, che in realtà non potremmo definire come una storia di fantasmi, ma neanche come una storia del tutto normale».
 
«Di che si tratta?» chiese Sodoma.
 
«Il mio bisnonno era un generale – a capo di un reggimento» disse Wallmoden. «Pochi giorni prima della battaglia di Santa Lucia, in cui comandava un corpo d’armata, volle ispezionare il suo reggimento. Ma non si era fatto annunciare. Fu quindi a dir poco stupito quando, accompagnato dal suo stato maggiore, vide il reggimento già schierato sull’attenti. I corazzieri, disposti su due file, formavano, immobili, una linea più diritta di un raggio di sole; le giubbe erano bianche, anzi immacolate, non c’era fibbia che non scintillasse, non mancava un solo bottone, e ogni elmetto esibiva l’insegna con le foglie di quercia, che pure in quella regione si trovavano con difficoltà.
 
«Egli chiese subito al tenente colonnello, che gli stava presentando il reggimento, come avessero saputo che lui sarebbe arrivato.
 
«Il tenente colonnello rispose: “Sua Eccellenza aveva annunciato il suo arrivo”.
 
«“Annunciato?” esclamò il mio bisnonno. “E tramite chi?”.
 
 
«“Ma come, Sua Eccellenza lo ha annunciato personalmente!” ribatté il tenente colonnello, e allora il generale ebbe occasione di studiare, nella sfavillante gorgiera d’ottone della corazza del suo subalterno, come in uno specchietto da barba, un viso totalmente allibito – il proprio – sotto il pennacchio verde di piume di pappagallo.
 
«Già sospettava che qualche ufficiale indiscreto dello stato maggiore se la fosse intesa con il reggimento. Ma dopo un meticoloso interrogatorio non poté più dubitare del fatto che due ore prima, cavalcando tutto solo, proprio lui in persona era comparso nell’accampamento e aveva gridato ai corazzieri: “Ragazzi, oggi alle quattro ispezionerò il reggimento. Speriamo che non debba vergognarmi di voi!”.
 
«Naturalmente, furono tutti stupiti di vederlo arrivare senza scorta. Ma proprio all’ora di quella sua cavalcata attraverso l’accampamento – era passata da poco l’ora del pranzo – egli in realtà si era messo a riposare per un po’ nella sua tenda. E invero non si ricordava più se per caso quella cavalcata non se la fosse sognata».
 
«Un superiore così mi piacerebbe davvero» disse il tenente Mauritz.
 
«Ed ebbe anche altre volte esperienze di quel genere?» chiese il maggiore Dombaste.
 
«Non si è mai saputo» disse Wallmoden. «Però da quella volta i suoi soldati furono i migliori di tutti, essendo fermamente convinti che lui, sotto forma di spirito, potesse arrivare dovunque».
 
«Questa sì che è bella» rise Sodoma. «E ancora più bello è il fatto che quando uno si sta aggirando come uno spettro, neanche se ne renda conto! In ogni caso io garantisco che a dispetto della mia volontà una cosa simile non potrebbe capitarmi mai, e mi dichiaro pronto a informare immediatamente lor signori se 
per caso dovessi andarmene in giro come uno spettro».
 
Ma il sottotenente Obentraut lo guardò con i suoi pensierosi occhi da civetta e disse: «Può darsi, signor capitano, che ne sia in grado – ma può anche darsi di no».
 
«E perché no?» esclamò Sodoma.
 
«Perché non è del tutto sicuro che quando si è morti si sappia di esserlo. Una volta, per esempio, ho letto di un tale che aveva avuto un incidente stradale e aveva perso conoscenza. Quando rinvenne si trovò sdraiato sul proprio letto, e accanto a lui sedeva un suo amico che egli sapeva morto da molto tempo.
 
«“Come fai a trovarti qui?” gli chiese. “Tu sei morto!”.
 
«“Anche tu!” disse l’altro».
 
Lì per lì, Sodoma non seppe che cosa ribattere. Ma poi disse: «Qui stiamo facendo una gran confusione! Prima di tutto il nonno di Wallmoden – o il suo bisnonno, o chiunque egli fosse, non era morto affatto quando si aggirava come uno spettro. E, in secondo luogo, se le due persone di cui lei ha appena raccontato erano morte per davvero, mi dica come fa il mondo a essere a conoscenza di quel sereno colloquio tra due fantasmi!».
 
Ma Obentraut si strinse nelle spalle e disse soltanto: «Beh, il signor capitano vedrà da sé».
 
«Vedrò che cosa?» esclamò Sodoma. «Non vedrò proprio un bel niente! Quanto a lei,» disse, rivolto a Wallmoden «mi impegno in tutta solennità a darle espressamente notizia se sono io stesso o se è il mio spirito che lei avrà il piacere d’incontrare».
 
«Molto gentile» disse Wallmoden, non sapendo che cos’altro rispondere.

 






II
 
Quel giorno – era un martedì pomeriggio – Wallmoden si prese qualche ora di permesso per andare a Vienna, e il caso volle che desse un passaggio a Sodoma nella sua automobile.
 
Il viaggio fino a Vienna dalla piccola guarnigione dove stazionava il reggimento durò circa un’ora.
 
«Venga su da noi un momento» gli disse Sodoma, appena giunsero a destinazione. «C’è anche mia moglie. È qui a casa dei suoi genitori per qualche giorno».
 
Entrando, trovarono la signora von Sodoma in compagnia di un’altra signora che non conoscevano. Chissà perché a Wallmoden quella donna fece subito venire in mente la giovane russa di cui aveva raccontato il maggiore Dombaste dopo pranzo – quella tale Nadja che tutti avevano creduto morta e che aveva tentato di uccidere il cugino del maggiore. Questi nel suo racconto non l’aveva affatto descritta, eppure Wallmoden avrebbe giurato che Nadja non poteva avere altro aspetto se non quello della signora che si trovava lì. Stranamente, infatti, stava cominciando a 
confondere la storia che aveva sentito raccontare con la realtà. Anzi, l’impressione era talmente forte che, quando le fu presentato ed ella per un attimo lo guardò sorridendo, egli cercò di scoprire in lei quella piccola irregolarità dei denti che Dombaste aveva menzionato parlando dell’altra. Ma i suoi denti scintillavano come un prezioso filo di perle.
 
Se anche non era francese o spagnola di nascita, si poteva quanto meno supporre che francesi o spagnoli fossero i suoi antenati. Il suo portamento, ma soprattutto il suo modo di muovere il capo era di un’eleganza inconsueta, e aveva inoltre una splendida attaccatura dei capelli. In realtà all’attaccatura i capelli erano biondi; ma la capigliatura nel suo insieme, non troppo lucente, era di un colore tra il castano scuro e il nero, e la pettinatura, piuttosto alta e un po’ inclinata verso la nuca, assomigliava alle acconciature delle dame francesi prima della Rivoluzione. Aveva gli occhi di un azzurro cangiante, che si irradiava intorno alle pupille, e lunghe ciglia ricurve. Un trucco leggero, quasi impercettibile, copriva le sue guance.
 
Aveva una bocca che non si addiceva perfettamente al suo viso. Era un po’ troppo larga, quasi ordinaria – ma «di un ordinario estremamente attraente» si disse Wallmoden. Una bocca che esprimeva passionalità e al tempo stesso mostrava, agli angoli, un che di scherzoso, quasi si compiacesse segretamente del proprio temperamento.
 
«Ma chi è questa donna?» chiese Wallmoden sottovoce al capitano, mentre le signore riprendevano la conversazione interrotta a causa del loro arrivo.
 
Sodoma rispose che non lo sapeva, ma più tardi, al momento del commiato e dopo aver scambiato qualche parola con sua moglie, disse a Wallmoden che si trattava di una certa baronessa Pistohlkors – e che anche 
sua moglie l’aveva conosciuta soltanto la sera prima, durante un ricevimento.
 
La Pistohlkors parlava quasi esclusivamente con la signora von Sodoma, e ogni volta che uno dei due uomini si permetteva un’osservazione, lei lo guardava con un certo stupore. Il capitano, per esempio, chiese alla moglie come stavano i figli, che non vedeva da parecchi giorni, e questo gli valse addirittura uno sguardo di rimprovero. Era un tipo di conversazione, naturalmente, che non piaceva né a Sodoma né a Wallmoden. Alla fine i due uomini se ne stettero seduti a fumare in silenzio, mentre Sodoma continuava a versare dell’acquavite per l’ospite e per sé nei bicchierini che si trovavano davanti a lui; intanto la Pistohlkors continuava a comportarsi come se i due signori fossero fatti d’aria; finché finalmente si alzò e, con un gran sospiro, come se il suo incontro con la signora von Sodoma fosse stato irrimediabilmente guastato, dichiarò che doveva andare – al che Wallmoden fece in modo anche lui di levare il disturbo.
 
 

 
 
Mentre scendevano le scale insieme, egli le chiese cortesemente dove potesse accompagnarla con la propria automobile, e lei gli diede subito un indirizzo nella Salesianergasse. In automobile, inoltre, assunse ad un tratto un atteggiamento completamente diverso da quello tenuto in casa della signora von Sodoma; soprattutto smise quell’aria di stupido sbigottimento ogni volta che le si rivolgeva la parola – sicché Wallmoden, quando la fece scendere dalla vettura, le domandò se poteva rivederla.
 
«Quando?» disse lei dopo un istante.
 
«La cosa migliore sarebbe oggi stesso» replicò lui.
 
Lei gli rispose che non era possibile.
 
E perché? volle sapere lui.
 
Perché aveva ancora da fare.
 
 
Che cosa doveva fare, ancora?
 
Dei conoscenti, disse lei, le avevano affidato una lettera pregandola di consegnarla a un certo indirizzo quella sera stessa.
 
Ma questa non era certo una ragione, osservò lui, perché loro due non si potessero più incontrare. Recapitare una lettera non gli pareva un’operazione particolarmente lunga. Comunque, si offriva volentieri di portarla lui stesso; così, nel frattempo, lei avrebbe potuto cambiarsi. Allora, qual era l’indirizzo?
 
Lei guardò la sua uniforme con aria perplessa – almeno così gli sembrò. Lui si aspettava che nominasse un indirizzo molto lontano, a Rodaun, per dire, o a Heiligenstadt. Ma lei gli disse che la lettera andava portata nella Piaristengasse.
 
«Nella Piaristengasse?» esclamò lui. «Sono soltanto un paio di minuti da qui».
 
«Vorrei pregarla ugualmente di non venirmi a prendere prima delle otto. Ho bisogno di parecchio tempo per cambiarmi».
 
«Mi dia pure la lettera».
 
Lei estrasse dalla tasca una lettera in busta chiusa, di formato piuttosto grande e senza indicazione del destinatario.
 
«È sicuro di ricordarsi l’indirizzo?» gli chiese.
 
«Certamente».
 
«Allora, alle otto» disse lei dopo un attimo.
 
«Alle otto».
 
Le sette erano passate da pochi minuti. Era già l’ora del crepuscolo; un lampione a gas gettava la sua luce tremolante sul selciato irregolare. Un colpo di vento, infatti, avendo infilato il vicolo faceva ondeggiare la fiammella, e la persiana aperta di una casa cominciò a sbattere. Stormivano le fronde di un frassino, pesanti, al di qua di un alto muro. Come l’immane cupola di una chiesa di smeraldo trasparente, il cielo s’inarcava 
sopra la città che man mano diventava più buia. Sopra la Strohgasse, che in quel punto incrociava la Salesianergasse, si mostrava un’unica stella, rossa come il rame lucido di una punta di lancia.
 
Wallmoden rimase a guardare la giovane donna che varcava il portone. Vide che le sue gambe erano notevolmente belle; e gli venne in mente la battuta di un suo conoscente: Non bisogna mai avere a che fare con donne dalle gambe stupende. Perché le donne, se hanno un viso grazioso, possono ancora sbagliarsi riguardo all’effetto che faranno sugli uomini. Ma se hanno delle belle gambe, sono perfettamente consapevoli dell’effetto che fanno e lo sfruttano a fondo.
 
 

 
 
Quando, nella Piaristengasse, Wallmoden suonò alla porta della casa che la Pistohlkors gli aveva indicato, un domestico venne ad aprire. Wallmoden gli consegnò la lettera ed era già in procinto di tornare indietro quando il domestico lo pregò di entrare e attendere un attimo.
 
Benché non sapesse cosa restasse lì a fare, Wallmoden entrò in anticamera, e il domestico sparì infilando una delle porte con la lettera su un vassoio. Wallmoden rimase da solo per un po’. Non sapeva neppure lontanamente di chi fosse l’alloggio nel quale si trovava. La porta d’ingresso non recava infatti alcun tipo di targa o cartellino con il nome. Le porte dell’anticamera erano tappezzate di stoffa verde e le pareti decorate con qualche trofeo di caccia.
 
L’appartamento si trovava al secondo piano.
 
Dopo qualche istante il domestico ricomparve e lo pregò di seguirlo. Entrato in un’altra stanza, Wallmoden si trovò di fronte a un uomo di bell’aspetto, un po’ magro, abbronzato e con basette brizzolate, il quale si presentò – ma in modo tale che lui non riuscì ad afferrare il suo nome – e lo pregò di accomodarsi.
 
 
Per chissà quale motivo Wallmoden si mise in mente di esser seduto davanti a un ungherese.
 
«La baronessa Pistohlkors» disse lo sconosciuto «mi ha avvertito per telefono che lei sarebbe stato così gentile da portarmi questa lettera» – e indicò il tavolo dov’era posata la busta ancora chiusa. «La ringrazio molto. Una donna incantevole, la baronessa, non trova?».
 
«Già,» disse Wallmoden «incantevole... comunque è talmente graziosa che lei sarà senz’altro dispiaciuto di non aver ricevuto la lettera dalle sue stesse mani».
 
L’altro gli offrì una sigaretta. «Ogni tanto la incontro, la baronessa» disse con noncuranza. «Una volta, almeno, la incontravo spesso. Detto tra parentesi, è la donna con le gambe più belle che io abbia mai visto».
 
«È curioso che lei parli di questo» disse Wallmoden.
 
«Per quale motivo, curioso?».
 
«Perché così ha continuato un pensiero che io stesso avevo appena avuto».
 
«Beh, non lo trovo poi tanto curioso».
 
«Non trova?».
 
«No».
 
«Perché no?».
 
«Perché, dopo essersi congedato da quella donna, lei senza dubbio si sarà voltato a guardarla. Anche per altri versi, infatti, è una persona veramente deliziosa. E soprattutto quando si è allontanata, lei avrà potuto osservarla indisturbato, e non può non aver notato le sue gambe».
 
E gli diede da accendere.
 
Wallmoden lo guardò in faccia.
 
«La stupisce così tanto?» domandò lo sconosciuto. «A me pare abbastanza ovvio. Del resto – visto che stiamo parlando di queste cose – io non condivido 
pienamente l’ammirazione per le belle gambe che oggigiorno è tanto diffusa. Trovo anzi un po’ superficiale ammirare qualcosa da cui non trapela affatto né la mente né l’anima. A me personalmente un paio di begli occhi piacciono di più. Tuttavia debbo ammettere, naturalmente, che solo alla nostra epoca è toccato il privilegio di poter vedere delle gambe veramente belle. Perché una volta le donne non avevano certo gambe così graziose».
 
«Lei crede?» domandò Wallmoden.
 
«Ne sono convintissimo. Le gambe della donna che più mi ha entusiasmato, tanto per fare un esempio, non sono particolarmente belle».
 
«Questo è doloroso» disse Wallmoden.
 
«Neanche poi tanto». Poi chiese bruscamente: «È mai stato a Roma? È probabile che si sia lasciato sfuggire l’unica cosa che veramente vale la pena di vedere in quella città».
 
«In che senso?».
 
«O, almeno, quella che più di ogni altra vale la pena di vedere. Conosce il Museo delle Terme? Nel cortile, che pare sia stato progettato da Michelangelo, si trovano parecchie noiose statue romane di quella deprimente pietra grigia che tutt’al più è riuscita a deliziare i grandi viaggiatori del Settecento. Ma c’è anche – se non sbaglio entrando nell’ala ovest – uno stanzino che prende luce da un tetto di vetro, e il visitatore rimane letteralmente senza fiato quando vede l’unica statua che esso contiene, la quale però è di una bellezza addirittura inaudita: una fanciulla o giovane donna appoggiata a un delfino, un’Afrodite in marmo pario il cui colore tra la cera e il miele sembra erompere dalla pietra in un fascio di raggi e avvolgere la figura come un incenso o una nebbia dorata. Le mancano il capo e le braccia, ma da come è atteggiato il resto del corpo si intuisce che si tratta di una fanciulla 
appena emersa dal mare che si strizza l’acqua dai capelli. E si ha ragione di supporre che essa debba essere la famosa Anadiomene, creata da Apelle prendendo a modello un’amante di Alessandro Magno, e in maniera talmente stupenda che il sovrano finì per far dono della fanciulla all’artista».
 
«Incantevole» disse Wallmoden. «Va detto comunque che il conquistatore aveva a disposizione le donne del mondo intero. In ogni caso non avrebbe potuto fare uso più amabile della sua dignità di sovrano. E io sono assolutamente d’accordo che la più bella sia assegnata al migliore. Altrimenti, in genere, finisce per rivolgersi al peggiore. Dio mio, immagino la felicità dello scultore e l’infelicità della povera fanciulla! A proposito, come si chiama quest’opera d’arte di cui lei è tanto invaghito?».
 
«Afrodite di Cirene» disse lo sconosciuto, mentre toglieva il coperchio a una scatola di caramelle che stava sul tavolo e la porgeva a Wallmoden. «Eppure,» continuò «le gambe di questa divina creatura, della quale mi sono innamorato fin dal primo istante, non sono bellissime. Ed è probabile, per esempio, che anche le gambe di Elena o quelle di Frine dai fulvi capelli o della pallida Procri abbiano lasciato a desiderare. Purtroppo era questo lo stile dell’epoca. Anche Alcibiade o Antinoo, del resto, difficilmente riusciamo a immaginarli in stivali da cavallerizzo; avrebbero avuto un aspetto troppo goffo e impacciato. E noi stessi, in fondo, abbiamo subìto una riduzione estetica pari allo spessore dello strato di vestiario che abbiamo addosso. Mi dica, a proposito, da dove vengono i suoi stivali? Sono stivali ottimi».
 
«Oh, questi,» disse Wallmoden, guardando in basso «li avevo già durante la guerra. Hanno più di vent’anni. È l’unico paio che mi è rimasto».
 
 
«L’unico paio? Allora le consiglio di farsene fare un altro, e al più presto».
 
«Perché?».
 
«Perché le serviranno».
 
«Lei dice?».
 
«Certamente. E altrove non avrà più la possibilità di farsene fare».
 
«Altrove?».
 
«Ma certo. A esser sincero, mi meraviglio che lei sia ancora qui».
 
«Anch’io mi meraviglio,» disse Wallmoden dopo un attimo e guardò l’orologio «ma lei mi ha intrattenuto così piacevolmente! Ora, però, vorrà scusarmi». E si alzò.
 
«Come? Se ne vuole già andare?» esclamò lo sconosciuto.
 
«Ho un appuntamento».
 
«Di nuovo con la baronessa, non è vero?».
 
«E cosa glielo fa credere?».
 
«Non è che lo credo, lo so per certo».
 
«Che abbia ritenuto necessario» domandò Wallmoden «comunicarle anche questo per telefono?».
 
«No» rise lo sconosciuto. «Di questo naturalmente non ha fatto parola».
 
«Allora, da cos’altro lo desume?».
 
«Quando un uomo sa» disse lo sconosciuto «che uscirà con una signora, certo non mette gli stivali, anche se sono belli come i suoi di cui abbiamo appena parlato. Indosserà piuttosto dei pantaloni da sera. Il suo appuntamento, quindi, risale a poco tempo fa, quando lei ormai non aveva più l’opportunità di cambiarsi d’abito. Ma è sicuro che lei poco fa non è stato in compagnia di altri se non della baronessa. Per conseguenza, lei esce con la baronessa».
 
«Ha ragione anche questa volta» sospirò Wallmoden. 
«Ma allora capirà ancora meglio che adesso devo proprio andare».
 
«Via, resti ancora un poco!» disse lo sconosciuto. «È stata una conversazione così piacevole, e io mi annoio così tanto quando sono solo. Non che me ne vergogni. Non c’è niente di più sconsolante al mondo delle persone che asseriscono di non annoiarsi mai».
 
«Temo proprio di dover andare».
 
«Le donne hanno l’abitudine di arrivare in ritardo».
 
«Non sempre, però».
 
«Resti lo stesso, la prego. Quando capita che una donna arriva puntuale a un appuntamento e l’uomo che dovrebbe attenderla ancora non è arrivato, lei normalmente torna sui suoi passi per ripresentarsi poco dopo – se appena appena ci tiene – e far finta di essere anch’essa in ritardo. E se invece non ci tiene, ciò significa che quell’incontro non era poi così importante».
 
«Anche questo» disse Wallmoden «sarà esatto. In un certo senso è una banalità, esatta però, come – ahimè – tutte le banalità».
 
«Proprio così» disse lo sconosciuto. «E perlopiù solo ciò che è falso ha in sé un certo spirito. È come se in questo modo gli uomini volessero esprimere la loro avversione per la realtà, che è assolutamente priva di fantasia».
 
«Lei crede?».
 
«Sì. Anche lo scrittore più scadente è in grado di inventare delle storie che sono migliori della vita reale. Noi questa vita riusciamo a sopportarla soltanto perché la viviamo in maniera del tutto irreale. Non c’è nulla di più squallido e desolante che finire macinati per davvero dalla mola della vita. Perché si diventa esattamente come tutti gli altri».
 
«Non sono del tutto d’accordo con lei» disse Wallmoden. 
«Ho la sensazione, soprattutto negli ultimi tempi, che la vita talvolta possa anche diventare qualcosa di assai fantasioso».
 
«Questo va soltanto a suo onore» disse lo sconosciuto. «Se esamina a fondo la situazione, scoprirà che ha fatto tutto da sé, e che la vita, invece, non ha fatto proprio niente».
 
Interessato com’era alla piega che stava prendendo la conversazione, Wallmoden fece per replicare. Ma nel frattempo anche lo sconosciuto si era alzato in piedi e gli disse che ora veramente non voleva più trattenerlo; era infatti possibile che la Pistohlkors lo stesse già aspettando per davvero.
 
Detto questo, accompagnò il suo ospite in anticamera e si accomiatò da lui con un fare brusco e repentino, simile a quello con cui lo aveva accolto.
 
 

 
 
Solo quando fu di nuovo seduto in macchina, Wallmoden cominciò a meravigliarsi di quella conversazione. Perché se anche lo sconosciuto avesse avuto come unico scopo quello di passare un quarto d’ora scambiando con lui qualche frase di cortesia, l’aveva comunque fatto con tale abilità che Wallmoden non aveva avuto modo di osservare la stanza nella quale si trovavano, e neppure di studiare i lineamenti del suo interlocutore. Ricordava soltanto l’anticamera. La stanza, invece, gli appariva sfocata, semplice scenario del flusso ininterrotto di parole di quello sconosciuto. Un piccolo contrattempo si era però verificato quando Wallmoden era uscito dalla casa. Nell’ingresso, da un buio corridoio che forse conduceva all’abitazione del portiere, gli si era fatta incontro una persona, la quale, però, non appena lo vide, subito ritornò sui suoi passi. Wallmoden attribuì alla propria uniforme, e in particolare a una decorazione che portava al collo, la ritirata precipitosa di quell’uomo. Si trattava, detto tra parentesi, 
di una decorazione insignificante. Gli era stata conferita tempo addietro, quando per un periodo era stato ufficiale d’ordinanza a Costantinopoli.
 
In effetti le otto erano passate da poco, quando egli si fermò di nuovo davanti alla casa della Pistohlkors. Ma lei ancora non c’era. Wallmoden si accese una sigaretta e guardò in alto la fila delle finestre. L’edificio era vecchiotto e di aspetto modesto. Fu colpito dal fatto che sia la Pistohlkors sia lo sconosciuto abitassero in case dall’aspetto così malandato. Quella dello sconosciuto era anzi decisamente brutta.
 
La Pistohlkors comparve dopo pochi minuti. Si era messa addosso qualche gioiello, e sopra il vestito portava una specie di mantello bianco da sera, con un colletto riccamente pieghettato.
 
«Chi era quell’uomo da cui mi ha mandato?» le chiese Wallmoden.
 
«Perché, non le è piaciuto?» si informò lei.
 
«No, anzi, al contrario. Ma chi era?».
 
«Un certo signor von Örtel». Tacque per un momento, quindi gli chiese: «Dove siamo diretti?».
 
«Dove preferisce».
 
Egli pensava che lei avrebbe proposto il Kahlenberg o il Prater. Invece disse: «Andiamo al Grand Hotel?».
 
«Magnifico» rispose lui. Salirono in automobile, e lei si sedette al suo fianco. Nel buio si sentiva il lieve fruscio della seta, e i gioielli scintillavano sulla sua pelle come gocce di rugiada.
 
Risalirono la Salesianergasse e attraversarono il Rennweg.
 
Quando entrarono nel salone del Grand Hotel, egli salutò alcuni ufficiali. Lei volle sapere chi fossero.
 
«Non li conosco» disse lui. «Ma mi dica piuttosto chi è lei».
 
«Ma se lo sa benissimo».
 
 
«No. Non conosco neppure il suo nome di battesimo».
 
«Beh, veramente neanch’io».
 
«Cosa intende?».
 
«Che dovrei prima guardare sul mio passaporto».
 
«Come sarebbe a dire?».
 
«Io sono un’avventuriera» disse lei ridendo. «E il nome che sta scritto sul passaporto l’ho dimenticato. Davvero, dovrei prima andare a guardare».
 
«Sul serio,» disse lui «come si chiama?».
 
«Sul serio,» rispose lei «non ha importanza se mi chiamo Marie o Irene o Rosa da Lima. Mi chiamano Cuba, come l’isola. Ma si pronuncia Kjuba».
 
«Come mai un nome del genere?».
 
«Perché da nubile mi chiamavo Kouba. È un nome cèco. I miei genitori emigrarono quando io ero ancora piccola. Sono andata a scuola in una cittadina del Middle West, Sioux Falls». Lo pronunciava Souh Falls. «Da allora» disse «tutti usano il mio cognome come nome».
 
Lui la guardò. «E l’uomo che ha sposato?» chiese. «I Pistohlkors vengono dal Baltico, per quanto ne so io».
 
«Mio marito è morto» disse lei. «Ma non era di origine baltica. Aveva un passaporto tedesco. Tra l’altro era il mio secondo marito».
 
«E il primo?».
 
«Divorziò da me. Potrei anche dire che fui io a divorziare da lui. Ma in realtà fu proprio lui a divorziare da me».
 
I camerieri erano in attesa da un bel po’. «Bene, allora» disse Wallmoden e cominciò a ordinare. Lei voleva mangiare soltanto un boccone, scelse degli scampi, e per dopo una coppa di fragole. Nel salone faceva piuttosto caldo ed ella fece cadere il mantello sullo schienale della sedia. Il vestito era senza maniche e, quando si levò il mantello, attraverso la stoffa 
sottile si disegnarono per un attimo le punte dei suoi seni.
 
Alcune persone li guardavano con interesse, in particolare un signore anziano seduto al tavolo accanto con un viso color carne un po’ da apoplettico, che la osservò con il capo inclinato da sotto un paio di sopracciglia cespugliose. Il bianco dei suoi occhi aveva il colore del corno. Stava schiacciando mandorle con gesti impacciati, tirandosi indietro i polsini di tanto in tanto. A un’occhiata risentita di Wallmoden tornò a guardare nel proprio piatto.
 
«E da quando è tornata?» chiese Wallmoden dopo un po’.
 
«Tornata dove?» chiese lei.
 
«In Europa».
 
«Da tre anni. È stata un’idea di mio marito, dopo che nello studio cinematografico dove l’avevo conosciuto né lui né io avevamo avuto successo».
 
«Chi è che aveva conosciuto lì? Il suo primo marito oppure il secondo?».
 
«Il secondo. Il mio primo marito era impiegato a Sioux Falls. A quel tempo mio padre faceva il sarto. In seguito gli venne in mente di pubblicare una rivista di argomento religioso, e fu la sua rovina. Il Middle West è talmente noioso che alla gente vengono in mente le idee più incredibili.
 
«Un giorno l’uomo che poi diventò mio marito venne da mio padre per commissionargli un abito. Fu così che mi vide e subito chiese la mia mano. Avevo appena compiuto diciassette anni, e fu un matrimonio di breve durata. Poco dopo le nozze, infatti, ci trovammo in un negozio per acquistare alcuni oggetti utili per la casa. Su qualcosa, mi pare che fosse una spazzola, litigammo per un po’, poi mio marito mi piantò in asso e si avviò verso l’uscita del negozio molto stizzito.
 
 
«Ma pochi minuti prima nel negozio era stato rubato qualcosa. Così, quando mio marito fece per uscire – naturalmente senza aver pagato, dato che ancora non avevamo comperato nulla –, credettero che fosse lui il ladro o almeno un suo complice, e subito lo arrestarono, tanto più che egli neanche cercò di difendersi. Tale era la stizza che provava nei miei confronti che non riusciva più a parlare. Quella scena mio marito non me la perdonò, e si divise da me».
 
«Beh,» disse Wallmoden dopo un attimo «le decisioni importanti si prendono sempre in seguito a qualche malinteso – o comunque distrattamente».
 
«Ma quella non era una decisione importante».
 
«Mentre si agisce in maniera razionale solo quando si tratta di questioni irrilevanti».
 
«Ma non è stata neppure una decisione irrazionale».
 
Wallmoden si strinse nelle spalle. «Non saprei» disse. «Non sono mai stato sposato con lei. Mi dica, e il suo secondo marito?».
 
«Il mio secondo marito faceva l’attore. Ma arrivò soltanto a recitare in parti secondarie. Era un uomo molto alto, e malato di polmoni. Era difficile inquadrarlo bene con la macchina da presa proprio per via della statura, e quando interpretava una scena d’amore la sua partner doveva per forza salire su una pedana. Forse la Pinchot sarebbe andata bene per lui. Ma purtroppo si era appena avvelenata».
 
«È curioso,» disse Wallmoden «ma sono tante le attrici che si avvelenano».
 
«È molto più curioso che prima si siano date tanta pena per diventare attrici. Beh, la decisione di sposarci mio marito ed io la prendemmo sulla spiaggia di Santa Monica, e andò in questo modo: io allora avevo un debole per uno della squadra di soccorso. Là su ogni spiaggia c’è una lancia con un equipaggio scelto di giovani bagnini che devono occuparsi di ripescare 
i bagnanti che stanno per affogare. Fanno anche i maestri di nuoto, ma soprattutto devono starsene tutto il giorno in spiaggia, in modo che li si possa vedere.
 
«Io per gli uomini magri non ho mai avuto un gran debole; mentre ero seduta sulla spiaggia insieme al mio amico della squadra di soccorso e Pistohlkors si avvicinò a noi in costume da bagno – io lo avevo già conosciuto nello studio cinematografico –, entrambi ci mettemmo a ridere. Ma Pistohlkors, che non era rapidissimo nell’afferrare le cose, non se ne accorse, o almeno fece finta di non accorgersene; infatti si sedette accanto a noi e cominciò a farmi un po’ la corte. La cosa irritò moltissimo il mio amico della squadra di soccorso, il quale, dato che io stessa prima avevo riso di Pistohlkors, si sentì autorizzato a dire a quest’ultimo di levarsi di torno immediatamente. Ne nacque un battibecco e alla fine il mio amico lanciò un’ingiuria a Pistohlkors, il quale, senza esitare un attimo, si avventò contro di lui. Era un po’ come se un garzone di sartoria avesse assalito un bufalo. Nel giro di un minuto Pistohlkors fu abbattuto tre volte, e la terza volta rimase a terra. Lo tirammo su, e dopo pochi giorni io lo sposai. Per sua sfortuna, però, di lì a breve ricevette un’eredità, che ci permise di tornare in Europa. Se il clima della California gli aveva giovato, quello dell’Europa gli risultò intollerabile, e infatti morì dopo un paio di mesi».
 
«E lei è tuttora convinta che lui le piacesse davvero?» chiese Wallmoden.
 
«Sì» disse lei. «Perché talvolta il nostro cuore è addirittura più forte del nostro cattivo gusto. Per esempio, io conosco una donna che è sposata a un ufficiale straniero e lo ama teneramente malgrado si dica che sia il più grave mutilato di guerra del suo paese».
 
«Anche Nelson,» disse Wallmoden «benché gli mancassero un occhio e un braccio, fu amato da Lady Hamilton, che era la donna più bella del suo tempo».
 
 
«Quando si ama veramente qualcuno,» disse lei «avesse anche perduto gli occhi, si riuscirebbe comunque a vederlo; e avesse anche perduto le braccia, si riuscirebbe comunque ad abbracciarlo».
 
Wallmoden tacque. «E com’è che conosce questo signor von Örtel?» chiese dopo un bel po’.
 
Lei non rispose subito. «Tramite le persone» disse infine «da cui ho avuto la lettera che lei gli ha portato».
 
«E chi sono queste persone?» domandò lui.
 
Ma lei non rispose, fissando il piatto con le sopracciglia aggrottate. Lui la guardò, e dopo qualche istante si scusò di averla annoiata. Ma lei, da quel momento in poi, non disse più quasi nulla. Quando il cameriere le portò gli scampi, li mangiò di malavoglia e con aria assente, e verso le nove e mezzo pregò Wallmoden di riaccompagnarla a casa.
 
«Davvero vuole andare a casa?» domandò lui.
 
«Sì, davvero».
 
Nella Salesianergasse, giunti davanti al suo portone, lei rimase seduta in automobile. Egli disse qualcosa, ma non avendo ottenuto risposta, interpretò questo fatto come un invito. La baciò sulla guancia; lei lo lasciò fare, non si mosse affatto, solo che a lui parve di sentire un sospiro. Ma appena si fece più indiscreto, lei lo respinse.
 
«Posso rivederla?» le chiese Wallmoden.
 
Si misero d’accordo che egli sarebbe tornato la sera seguente.
 
Quando la vide entrare in casa, Wallmoden era convinto che quella di lei fosse solo una finta, in modo da poter uscire ancora di lì a breve. Portò l’automobile più avanti, nella Strohgasse, poi tornò indietro a piedi e rimase a osservare il portone.
 
Ma con suo piacere – come ammise tra sé e sé – l’attesa fu vana.
 
Verso le dieci e mezzo ripartì.
 
 
Il cielo sopra la sua vettura era disseminato di un’enorme quantità di stelle, sembrava addirittura una polvere d’oro – l’oro che i conquistadores inviavano ai loro sovrani via mare – rovesciata da sacchetti di cuoio su un nero velluto spagnolo.

 






III
 
Il mattino seguente lo squadrone di Wallmoden – giacché faceva parte di un reggimento motorizzato – partì a velocità da combattimento in direzione di Würmla, un paese distante circa venti chilometri; appena giunte davanti al paese, le truppe scesero dagli automezzi e iniziarono un’esercitazione di attacco contro presunte postazioni nemiche. Dato che il comandante dello squadrone von Kaufmann era atteso a una riunione, l’esercitazione fu diretta da Wallmoden.
 
Mentre i gruppi di fucilieri varcavano le alture da cui il paese era circondato, egli ebbe un’esperienza inquietante. Ma trattandosi di un’esperienza di specie tutta interiore, ritenne a buon diritto che nessuno se ne fosse accorto; anzi, curiosamente, lui stesso si sforzò di dimenticarla il più presto possibile. Il perché di questo sforzo non avrebbe saputo dirlo – e però aveva la vaga sensazione di essere coinvolto in qualcosa che bisognava assolutamente respingere.
 
Il colle sul quale lui e il grosso dello squadrone seguivano i primi due plotoni era coltivato ad avena, che in quella stagione, benché cominciasse a maturare, 
non era ancora stata mietuta. Oltre quel colle si trovava il paese. Mentre avanzavano lentamente sui sentieri gialli di biade, Wallmoden non cessò di inseguire un pensiero che già lo teneva occupato da qualche minuto, in ogni caso da quando il primo gruppo di attaccanti si era sottratto alla sua vista dietro l’altura.
 
Era partito dal fatto che la mietitura non era ancora terminata; e intendeva l’intera mietitura. Nulla, disse – e udì se stesso che lo diceva –, nulla accade prima del tempo, e nulla viene raccolto prima che sia giunto a maturazione. E ad un tratto ebbe una sensazione precisa, vivida quasi, dell’essenza del tempo. Il tempo, si disse, è il susseguirsi delle cose. Infatti, come due cose sono impenetrabili nello spazio, così lo sono nel tempo. Là dove c’è un corpo solido, non può essercene un altro, soprattutto non nello stesso punto in cui ancora c’è il primo. Le frazioni temporali sono tra loro impermeabili non meno dei corpi. Naturalmente – si disse Wallmoden – il tempo è invisibile, e per questo la gente lo considera un’entità inesatta. In realtà invece è esatto come lo spazio. Egli avvertiva l’esattezza del tempo. Come il gigantesco meccanismo di un orologio, che fosse anche un astrolabio, il mondo intero gli sembrava un immane strumento astronomico, sul quale non solo gli astri ma tutti gli altri corpi si muovevano in orbite di grandissima e scintillante precisione temporale e spaziale. Gli esseri umani possono errare, ma le cose no. Perciò sarebbe stato ridicolo credere, per esempio, che le spighe ondeggianti nei campi di avena e le nuvolette di polvere che il piede sollevava camminando sul sentiero non si muovessero con la stessa precisione delle stelle. Ma la polvere si alzava ora, e le spighe ondeggiavano ora; eppure sarebbe venuto un tempo, che certo sarebbe stato diverso da quello presente (non potendo due 
tempi diversi coesistere in un unico spazio temporale), nel quale le spighe sarebbero state mature e quindi mietute. Il grano e il frumento erano già passati, i papaveri sonnecchianti erano sfioriti ormai da tempo, ma l’avena no, l’avena restava. Non era ancora completamente matura. Soltanto dopo la mietitura dell’avena il raccolto sarebbe stato terminato. Il raccolto era la capigliatura della terra. Ma non era ancora tempo di mietere la terra. Non era ancora il momento adatto.
 
Preso da questi pensieri, che avrebbe volentieri portato a conclusione – ma a lui stesso parve ad un tratto di aver perso il filo –, Wallmoden aveva superato il punto più alto della collina e vide il paese che si estendeva nella valle. Procedette ancora per qualche passo e poi arrivò, già sull’altro versante, in una specie di leggero avvallamento impresso nel dorso del colle, come la debole impronta di un dito nella pasta fresca. Questo avvallamento non era coltivato, ma si trovava in mezzo ai campi coperto di stoppie (come se ci avesse pascolato del bestiame), e solo qualche sasso occhieggiava tra l’erba.
 
Il sole picchiava con strana violenza, ed è possibile che la forma circolare dell’avvallamento accrescesse in Wallmoden un lieve capogiro già dovuto al calore; in ogni caso, quando vi mise piede, si sentì veramente colto da una leggera vertigine. Ebbe la sensazione di entrare in mezzo a un lieve vortice di vento. E gli parve anche che il terreno odorasse di timo. Da quel momento in poi il suo senso di vertigine aumentò fortemente. Gli sembrava che oltre all’aria e al vento, un’altra sostanza luccicante gli turbinasse intorno.
 
Aveva l’impressione di essere attorniato da un cerchio di persone, anzi da due o tre cerchi che si muovevano in senso opposto l’uno rispetto all’altro, ed erano composti da coppie che danzavano e cantavano. 
Ma invece di girarsi anche su se stesse, le coppie, guardandosi in volto, si spingevano avanti lateralmente lungo la loro circonferenza. Le danzatrici poggiavano i loro piedi su quelli dei danzatori, che quindi a ogni passo le sollevavano un poco. Le coppie muovevano sempre quattro passi laterali nella direzione rotatoria del cerchio, e poi tre passi nella direzione opposta, così da avanzare soltanto di un passo ogni sette. Le figure danzanti brillavano. In principio Wallmoden (il quale avvertiva chiaramente che non poteva trattarsi di nient’altro se non di un’allucinazione associata al suo improvviso malessere) credette che quelle figure brillassero soltanto nella maniera in cui tutte le cose appaiono a quelli che o sono in procinto di svenire o sono intossicati dalla nicotina, e cioè bordate di luce. Di colpo si accorse però che le figure erano nude. La loro pelle riluceva nel sole ardente, come se colasse di grasso. Ed egli credette di sapere che non si trattava di una nudità qualsiasi: gli uomini e le donne che danzavano si erano denudati proprio per quella danza, la loro era dunque una nudità sacra.
 
In quel momento le rotazioni tra loro contrastanti si trasformarono in una rotazione uniforme in senso orario, e i cerchi si mutarono in una spirale che sempre più si stringeva intorno a Wallmoden, quasi fosse elastica, così che ora al suo orecchio, vicinissimo com’era, il canto dei danzatori pareva un ruggito, ed egli avvertiva il loro respiro come un selvaggio ansimare, e sentiva il loro sudore, che gli parve di un odore intenso e disgustoso, sicché per poco non perdette i sensi; ormai, pensò, quella non era più una danza, ma la lussuria stessa – e in quel mentre ad un tratto un’ombra piombò a terra dall’alto, e la visione, o come altro la si voglia chiamare, cessò di colpo e scomparve. Il lembo di una nuvola aveva coperto il sole. In quell’istante Wallmoden si accorse che alcuni uomini 
dello squadrone lo stavano sollevando dalla posizione inginocchiata in cui era finito. Forse pensavano che lui fosse inciampato in un sasso che spuntava dall’erba. Dalla cima del colle, seguito dal terzo plotone, gli si fece incontro il sottotenente Rex. Wallmoden mormorò qualche parola confusa, e il sottotenente capì che doveva riunire lo squadrone.
 
Wallmoden comunque si riprese rapidamente, e già pochi minuti più tardi gli parve che tutta quella storia non gli fosse neppure capitata. Intanto il sole continuava a non mostrarsi. Il cielo si era coperto di nubi temporalesche, che poi si scaricarono mentre lo squadrone ritornava alla base. La pioggia precipitava in cascate scintillanti, e i tuoni, soprattutto se accompagnati da fulmini, parevano colpi sparati da cannoni d’argento.
 
 

 
 
A pranzo c’era un ospite: il signor von Baumgarten, proprietario della vicina tenuta di Schönbühel. Di tanto in tanto egli invitava gli ufficiali a casa sua, e occasionalmente si univa a loro nella sala della mensa ufficiali.
 
Il pranzo era già cominciato quando entrò Sodoma. Come da copione, egli assicurò subito Wallmoden di trovarsi lì «in carne ed ossa» e «non ancora» sotto forma di fantasma.
 
Wallmoden lo ringraziò dell’informazione con un tono molto serio, poi aggiunse che forse il capitano non immaginava neanche quanto potessero essere indispensabili qualche volta tali constatazioni.
 
«Perché indispensabili?» domandò Sodoma.
 
Wallmoden stava già per dire qualche cosa a proposito della sua esperienza del mattino, quando ad un tratto avvertì una forte avversione a farne anche solo un cenno; cosi replicò che la sua unica speranza era che il capitano, nel renderlo edotto del suo stato, si attenesse sempre alla verità.
 
 
Sodoma domandò a Wallmoden perché mai pensasse che lui avrebbe potuto non dirgli la verità.
 
Forse per un certo senso del pudore caratteristico dei fantasmi, spiegò Wallmoden. Ma la menzogna al capitano non sarebbe servita a molto, poiché distinguere un fantasma da un essere vivente era una cosa relativamente facile.
 
«Questo è naturale. Il fantasma è trasparente» disse Sodoma, contento che Wallmoden facesse la sua parte nella commedia dei fantasmi. «Oppure indossa un lenzuolo bianco».
 
«Non intendevo questo,» disse Wallmoden «ma solo che esso appare sempre nella sua essenza».
 
«Che significa?» chiese Sodoma, e anche il sottotenente Obentraut, che aveva preso ad ascoltarli con interesse, volle sapere che cosa intendesse Wallmoden per «essenza di un fantasma».
 
«Lo spirito» disse Wallmoden «è l’essenza del corpo. Un fantasma perciò avrà grosso modo lo stesso aspetto che aveva la persona da viva».
 
«Per conseguenza» disse Obentraut «i fantasmi dovrebbero essere nudi».
 
Wallmoden rimase stupefatto. «Come fa a saperlo?» chiese. E Sodoma esclamò: «Non mi dica che ha già visto un fantasma nudo!».
 
«No» disse Obentraut. «Non ho mai visto un fantasma in vita mia».
 
«Questa secondo me è una vergogna» disse Sodoma. «Soprattutto per una persona come lei, che parla in continuazione di fantasmi. Mi dica, che cosa le fa credere che uno spirito debba essere nudo?».
 
«Il fatto che gli abiti non appartengono al corpo» fu la risposta di Obentraut. «E siccome lo spirito, come ha detto Wallmoden, rappresenta il corpo e nient’altro, e dunque non i suoi abiti, il fantasma per conseguenza è nudo».
 
 
«Non era questo che intendevo io» dichiarò Wallmoden. «Io sono soltanto dell’opinione che lo spirito debba rappresentare l’essenza del corporeo. E di questo potrebbero benissimo far parte anche gli abiti, che spesso sono un elemento assai caratteristico delle persone».
 
«Appunto» disse Sodoma. «Ma se anche così non fosse, mi rifiuterei ugualmente di andarmene in giro facendo il nudista. Anzi, le prometto di apparire in uniforme, o quanto meno in abiti civili».
 
«Ma come si spiega, allora,» disse Obentraut «che così tanti racconti parlino di spiriti che sono apparsi avvolti in bianche lenzuola?».
 
«Forse» disse Wallmoden «si spiega col fatto che la loro morte, ovvero il modo in cui sono morti, è stato particolarmente caratteristico. La vita delle persone si svolge perlopiù in maniera così poco significativa che la morte è in fondo l’unico momento interessante di tutta la loro esistenza».
 
«Credo che lei sopravvaluti la morte» disse Sodoma. «Morire non è affatto una prestazione straordinaria. Chiunque è capace di morire, anzi chiunque deve morire, e poiché tutto muore e tutti noi moriamo, la morte non può essere molto più interessante della vita».
 
«E invece sì» disse Baumgarten. «Perché è l’unico evento che costringe per esempio le creature che hanno vissuto in maniera banalissima ad abbandonare il loro spirito».
 
«Beh,» disse Sodoma «esistono senz’altro delle persone che sono morte in maniera banalissima».
 
«In fondo» disse Obentraut «dovrebbero poter esistere anche degli animali che vanno in giro sotto forma di spettri».
 
«Non lo so» disse Wallmoden. «Non so se sia veramente possibile aggirarsi sotto forma di spettri. Quando 
crediamo di vedere un fantasma, è possibilissimo che si tratti soltanto di una nostra immaginazione».
 
«Ma lei stesso ha raccontato che il suo bisnonno, mentre nella realtà stava dormendo, attraversò il campo di Santa Lucia a cavallo. Cosa crede lei, che il fantasma del suo bisnonno fosse in sella a un cavallo vero oppure al fantasma del suo cavallo?».
 
«Questo proprio non saprei dirlo» rispose Wallmoden. «Devo ammettere che è un punto su cui non ho mai riflettuto».
 
«E non si sa dove si trovasse il suo cavallo in quel momento?».
 
Il maggiore Dombaste, che stavolta aveva seguito in silenzio l’intera conversazione, corrugò la fronte e lanciò un’occhiata di disapprovazione a Obentraut.
 
«No, questo non si è mai saputo» disse Wallmoden. «Ma penso che non abbia una grande importanza. Importante, caso mai, è sapere se la nostra vita è una vita spettrale o se invece ha la caratteristica che generalmente chiamiamo reale. In altre parole: se ognuno di noi è davvero un uomo o soltanto, in fondo, una specie di fantasma».
 
«Già,» disse Dombaste «riflettere su questo tema mi sembra di per sé assai problematico. Comunque pregherei lor signori, e in particolar modo lei, caro Obentraut, di dedicarsi ad argomenti di conversazione più facili da verificare, tenendo conto soprattutto che è stato nel frattempo ritrovato quello che ha dato l’impulso a tutti questi discorsi, e cioè il ragazzo annegato per il quale il nostro amico Mauritz ha mostrato tanto interesse».
 
Quando il maggiore pronunciò il suo nome, Mauritz fece un inchino. «Davvero?» disse il tenente Hertzberg. «È stato ritrovato? E dov’era, dunque?».
 
«Nel fiume» disse Mauritz, laconico.
 
«E perché non ce l’hai detto?».
 
 
«Mio Dio,» disse Mauritz «comunque ormai l’hanno trovato».
 
«Quando è successo?».
 
«Ieri pomeriggio» fu la sua risposta.
 
«A proposito di ieri pomeriggio» intervenne Sodoma, rivolgendosi a Wallmoden. «Mi rammarico sinceramente che lei abbia incontrato in casa nostra una persona così noiosa, quella tale Pistohlkors, o come diavolo si chiama».
 
«Veramente, io non l’ho affatto trovata noiosa» disse Wallmoden.
 
«No?».
 
«No. L’ho accompagnata a casa, e devo dire che lungo il tragitto abbiamo avuto una piacevole conversazione».
 
«Beh,» disse Sodoma «non si può certo dire che tenesse la bocca cucita; però si era fissata di parlare soltanto con mia moglie. Le dirò che mia moglie stessa ha trovato la cosa piuttosto strana, e mi ha detto che non sapeva bene come interpretarla».
 
«Per carità,» disse Wallmoden «più tardi, evidentemente in mancanza d’altri, ha parlato anche con me».
 
«Ma lei ieri non è stato anche nella Piaristengasse?» chiese von Kaufmann, il comandante del suo squadrone.
 
«Nella Piaristengasse? È vero, ci sono stato» rispose Wallmoden, e alzò gli occhi, stupito che Kaufmann lo sapesse.
 
«Mi era parso infatti di aver visto la sua automobile» disse Kaufmann, sentendosi in dovere di dargli una spiegazione.
 
«Perché, era a Vienna anche lei, ieri?» fu la domanda di Wallmoden.
 
«Certamente».
 
Wallmoden, stupito, alzò le sopracciglia. Perché Kaufmann, quando Wallmoden gli aveva chiesto il permesso 
di uscire e si era offerto di dare un passaggio anche a lui fino in città, lo aveva ringraziato specificando di non avere intenzione di muoversi.
 
«Cioè,» aggiunse Kaufmann, al quale evidentemente era tornata alla memoria la stessa scena «più tardi mi sono deciso anch’io. Peccato che non sia venuto in macchina con lei. Magari avremmo potuto cenare insieme. È un vero peccato».
 
In effetti, Kaufmann apprezzava molto la buona cucina.
 
Verso le due tutti si alzarono. Ma prima di lasciare la sala, Baumgarten si rivolse a Wallmoden pregandolo di tenergli compagnia ancora un attimo, aveva da dirgli soltanto due parole.
 
Wallmoden si stupì un poco, tuttavia gli disse che accettava con grande piacere.
 
 

 
 
Il signor von Baumgarten aveva fama di persona brillante, malgrado in realtà non lo fosse affatto. Forse, semplicemente, commetteva meno errori degli altri. Questa intelligenza gli derivava da una attenta osservazione degli esseri umani i quali, a suo dire, erano comunque più interessanti dei bovini o dei libri che riempiono altrimenti le giornate di un proprietario terriero; così, dagli avvenimenti del circondario e soprattutto da ciò che succedeva nei salotti della città, diceva di aver tratto la propria visione della storia e la propria filosofia. Era noto per essere sempre informato su tutto, anche sui fatti più privati, e la sua popolarità nasceva specialmente da questo: si faceva raccontare moltissime cose, ma raramente pensava che valesse la pena di diffonderle in giro.
 
Prima di cominciare a parlare, egli guardò in faccia Wallmoden per qualche istante.
 
«Conte Wallmoden,» disse infine «spero che lei non fraintenda ciò che sto per dirle. Lei è stato lontano 
dall’esercito per circa vent’anni, ed è tornato sotto le armi da due giorni appena. Può darsi che nel frattempo lei abbia dimenticato questo o quest’altro, e forse da allora qualcosa è cambiato. Lei ha servito nell’esercito soltanto in tempo di guerra, non è così? Bene, io non ho mai fatto il soldato, quindi quanto sto per dirle non mi riesce molto facile. Però devo dirglielo ugualmente. In particolare vorrei consigliarle di non dimenticare mai i doveri che ha verso se stesso, neanche se si trova in compagnia o in un luogo pubblico».
 
«Certo che no» replicò Wallmoden, sbigottito. «Non credo proprio di essermene mai dimenticato fino a oggi. Tuttavia,» aggiunse dopo una pausa di riflessione «forse ho commesso l’errore di uscire con quella signora calzando gli stivali. Non ho più avuto modo di cambiarmi. Ma dica, tutto ciò è stato già dibattuto in questa sede? Certo, forse sarebbe stato meglio se fossi andato a Vienna in abiti civili; ma mi ero scordato di poterlo fare. A suo tempo, almeno da noi, la cosa era vietata».
 
Baumgarten non parve comprendere esattamente quello che Wallmoden stava dicendo. «Volevo consigliarle» disse «di essere un po’ più prudente nella scelta della gente da frequentare. Prima di tutto è possibile che lei già da tempo conosca delle persone che non sono proprio quelle che oggi le consiglierei di frequentare – e comunque sarebbe stato meglio se lei quella gente non l’avesse conosciuta neanche in passato. Subito dopo la fine della guerra, soprattutto, ci è capitato spesso di entrare in rapporto con persone inqualificabili, non è così? Approfitti dunque dell’occasione e le lasci perdere».
 
Dopo un attimo Wallmoden rispose: «Signor von Baumgarten, io credo veramente che rimproverarmi di essere uscito con una signora soltanto perché è figlia 
di gente modesta non corrisponda in alcun modo alle idee che abbiamo oggigiorno».
 
Baumgarten lo guardò in faccia. «E chi sarebbe questa figlia di gente modesta?».
 
«La signora con la quale sono uscito».
 
«Ah sì?» disse Baumgarten, che pareva non sapere bene che cosa ribattere. «Lo ignoravo assolutamente. Posso sapere come si chiama, questa signora?».
 
«Pistohlkors. Baronessa Pistohlkors. E il fatto che suo padre fosse un semplice sarto non mi pare lo stesso così stupefacente».
 
«Lei trova? O meglio, voglio dire: lei crede?».
 
«Certo che lo credo. Quand’era una bambina si trasferì in America con i suoi genitori ed è là che è stata educata; in prime nozze ha sposato un americano del quale però non mi ha detto il nome e, in seconde nozze, un certo barone von Pistohlkors... a me pare proprio che tutto questo basti per essere accettata in società. Di tanto in tanto ha lavorato nel cinema...».
 
«Nel cinema?».
 
«Sissignore. Ma anche questa non riesco a considerarla una gran pecca. Come vede, dunque, in tutta la sua carriera non c’è proprio niente di strano. Tra l’altro è una persona decisamente graziosa, ben vestita e di ottime maniere».
 
Baumgarten lo guardò in faccia. «Mi dica,» osservò dopo qualche istante «non è la stessa persona della quale lei parlava prima con il capitano von Sodoma?».
 
«Certo. È proprio in casa sua, infatti, o meglio in casa dei suoi suoceri, che l’ho conosciuta».
 
«In casa di Sodoma?».
 
«Sissignore».
 
«Quindi non nella Piaristengasse?».
 
«No. Mi aveva soltanto pregato di portarvi una lettera».
 
 
«Una...».
 
«Sissignore, una lettera».
 
«Dunque c’è stato nella Piaristengasse?».
 
«Sì, ci sono stato. Ma posso chiederle se ha qualcosa da obiettare contro questa signora?».
 
Baumgarten esitava. «Da cosa è stato indotto a prendere in consegna quella lettera?».
 
«Mi sono offerto io».
 
«Lei si è offerto?».
 
«Sì, è così. La baronessa ha detto che doveva ancora portarla. Allora io le ho proposto di cambiarsi d’abito, intanto sarei andato a recapitare la lettera».
 
«E qual era il contenuto della lettera?».
 
«Questo naturalmente non lo so. Anzi, è possibile che non lo sapesse neanche lei».
 
«E perché mai avrebbe dovuto ignorarlo?».
 
«Perché non era lei che l’aveva scritta. Degli amici l’avevano solo pregata di portarla a nome loro a quell’indirizzo. Così almeno mi ha detto».
 
«Quali amici?».
 
«Non lo so, non me l’ha detto».
 
«Ma lei, da quand’è che conosce questa signora?» chiese Baumgarten.
 
«Da ieri».
 
«Soltanto da ieri?».
 
«Sì, gliel’ho già detto. L’ho conosciuta ieri sera in casa della signora von Sodoma».
 
«E la signora von Sodoma? Conosce questa... questa signora da parecchio tempo?».
 
«No, niente affatto. Ho appreso che anche il loro incontro risale soltanto a un paio di giorni fa».
 
«Dove si sono incontrate?».
 
«A un ricevimento».
 
«Dato da chi?».
 
«Da persone delle quali non so nulla di preciso. Ma si può sapere perché il capitano von Sodoma mi 
rimprovera di frequentare una donna che se ne stava seduta nel salotto di casa sua?».
 
«Il capitano?».
 
«Sì. A dire il vero fin dal primo istante non gli è stata simpatica».
 
«Ma il capitano in realtà non ha nulla a che fare con lei».
 
«Beh, chi altri allora può avermi visto in compagnia di quella donna?».
 
Baumgarten non rispose subito. Si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Poi tornò a sedersi nella sua poltrona.
 
«Forse» disse infine «stiamo parlando di due persone diverse».
 
«Evidentemente. Voglio sperarlo, almeno. Ma chi sarebbe?».
 
«Prego?».
 
«Voglio dire: chi sarebbe la persona con cui lei ha scambiato la baronessa?».
 
Baumgarten si strinse nelle spalle. «Non so» disse. «Ma provi intanto a descrivermela».
 
«Beh, è noto che è molto difficile descrivere una donna» disse Wallmoden. «Anzi, in realtà è assolutamente impossibile».
 
«Lei trova?».
 
«Sì. Sono molte le donne di cui si è sempre detto che fossero bellissime, eppure non sappiamo qual era il loro aspetto. Non crede anche lei che altrimenti Omero avrebbe sicuramente tentato di descrivere Elena? Invece noi sappiamo soltanto – e nemmeno da Omero stesso, bensì da altre fonti – che Elena era la donna più bella del mondo. Ma questo che significa? Niente. In verità doveva essere bellissima, tanto che alla sua vista ci si sentiva mozzare il fiato, come accadde a quei vecchi quando lei si avvicinò alla Porta Scea. Questo, almeno, è l’effetto che ci ha descritto Omero. 
Ma di lei stessa non sappiamo nulla; nulla della sua statura, degli occhi, dei capelli. Sappiamo soltanto che probabilmente non aveva delle gran belle gambe».
 
Baumgarten aveva iniziato a tamburellare le dita sul tavolo, e stava forse per dire che ora non si trattava della bellezza di Elena, bensì dell’aspetto della baronessa Pistohlkors; ma smise di farlo non appena sentì che Wallmoden denigrava con tanta risolutezza le gambe di Elena.
 
«Come fa a saperlo?» gli chiese.
 
«È quel che ha detto il signor von Örtel» disse Wallmoden.
 
«Il signor von Örtel?» esclamò Baumgarten.
 
«Sì, la persona a cui ho portato la lettera della Pistohlkors».
 
«Lui le avrebbe detto questo?».
 
«Certo. Perché no?».
 
«Le ha parlato di Elena?».
 
«E non solo di lei, ma anche, se ben ricordo, di Frine, Procri e Alcibiade. Tutti costoro, ha detto Örtel, non avrebbero avuto delle gran belle gambe».
 
«Veramente?» disse Baumgarten stupefatto. «E come fa a saperlo?».
 
«È una sua teoria».
 
«E non ha parlato di altre cose?».
 
«Praticamente no».
 
«Come praticamente?».
 
«Perché all’origine di tutta quella disquisizione c’erano le gambe della baronessa Pistohlkors, che sono veramente notevoli. Anzi, Örtel mi ha detto addirittura che sono le gambe più belle che lui abbia mai visto».
 
«Insomma,» disse Baumgarten «almeno un primo indizio l’abbiamo: la Pistohlkors ha delle belle gambe».
 
«Magnifiche, in effetti».
 
«Ma di cos’altro ha parlato?».
 
 
«Dei miei stivali».
 
«Dei suoi...».
 
«Sissignore».
 
«E cosa le ha detto?».
 
«Mi ha detto che dovrei farmene confezionare un secondo paio».
 
«Questo può farlo senz’altro. Ma oltre a ciò di che cosa avete parlato?».
 
«Gli ho detto che per la verità avevo un appuntamento».
 
«Con quella signora?».
 
«Già. Veramente, questo non l’ho specificato, ma lui...».
 
«Non la conosce personalmente?».
 
«Chi?».
 
«Questa baronessa».
 
«Sì. Mi ha detto che si vedono ogni tanto».
 
Baumgarten continuava a fissarlo. «Ma qual è in realtà la reputazione di questa donna?» chiese.
 
«Non saprei proprio» disse Wallmoden. «So solo che si è comportata in maniera un po’ strana con la signora von Sodoma».
 
«In che senso?».
 
«Sa, parlava soltanto con lei e si comportava come se il capitano ed io fossimo fatti d’aria».
 
«Però alla fine ha smesso, e non l’ha più trattata come se lei fosse fatto d’aria».
 
«Infatti. Anzi, è stata molto divertente».
 
Dopo qualche istante Baumgarten sembrò voler chiedere ancora qualcosa, ma invece si alzò in piedi. Wallmoden fece altrettanto. Baumgarten prese una scatola di sigarette dal tavolo e la porse a Wallmoden.
 
«Ma mi dica, le interessa questa donna?».
 
«Non ho ancora avuto occasione di pensarci» disse Wallmoden e prese una sigaretta.
 
«Beh, adesso ce l’ha questa occasione».
 
 
«Lei crede?».
 
«Certo».
 
«Se devo esser sincero» disse Wallmoden «non ho ancora capito bene cosa lei vuole da me, signor von Baumgarten. Cosa c’è che non va in questa donna? Che cosa sa veramente di lei?».
 
«Supponiamo» disse Baumgarten guardando fuori dalla finestra «che davvero non abbia una buona reputazione».
 
«Ma insomma, non è questo un buon motivo...».
 
«Eh già, le cose non son più come una volta» disse Baumgarten. «Glielo dicevo io. Allora, le interessa questa donna sì o no? In fondo ha passato con lei una sola serata. È impossibile che ne sia già così incantato».
 
«Mio Dio,» disse Wallmoden «finora mi è parsa semplicemente una persona graziosa».
 
«E allora,» disse Baumgarten «di quante donne non si è già detto questo!».
 
E uscirono dalla sala.

 






IV
 
Mentre rifletteva su quel colloquio, Wallmoden cercò di esaminare se la cattiva reputazione di Cuba lo avesse turbato o meno. Forse questa reputazione, dopotutto, non era poi così cattiva. Ma era meglio non mostrarsi in uniforme insieme a lei, tutto qui.
 
Cosa significa, in fondo, ‘reputazione’? Ci sono donne che hanno una quantità di avventure, ma sanno tenerle così ben nascoste da essere considerate da tutti persone irreprensibili; altre, invece, stanno per tutta la vita con un uomo soltanto, eppure hanno una fama quanto mai dubbia. E una donna che non abbia il coraggio, almeno temporaneamente, di farsi una cattiva reputazione, non è in fondo una vera donna. Ci sono donne veramente capaci di amare, e altre che invece non ci riescono assolutamente, è questa la sola differenza – o perlomeno dovrebbe essere questa. Ma la reputazione, si disse Wallmoden, la reputazione è un equivoco. Definisce soltanto il modo in cui noi vediamo le cose. E com’è che le vediamo? Perlopiù in maniera del tutto sbagliata; mentre sarebbe importante riuscire a vederle come sono veramente. 
Già, ma chi ne è capace? Magari poi si scopre che esserne capaci non è affatto un bene. Noi viviamo delle nostre illusioni, aveva detto Örtel. Se anche di fronte alla donna più perbene del mondo non avessimo l’illusione che è capace di tutto – o almeno di molto –, non ci sarebbe nulla di più sconfortante di una donna perbene. Non che a tutti i costi debba mettere in pratica le sue potenzialità; però deve averle. Le potenzialità sono proprio tutto.
 
Mentre era assorto in questi pensieri, Wallmoden incontrò l’allievo ufficiale Rosthorn, che era di stanza al reggimento già da parecchio tempo: Wallmoden gli chiese se dopo il servizio pomeridiano, tra le quattro e le sette, fosse possibile lasciare il campo senza farsi notare, e se la stessa cosa fosse possibile attuarla, per esempio, anche dopo le undici di sera.
 
«Dov’è che vuole andare?» domandò Rosthorn.
 
«A Vienna».
 
«Il comandante ha fatto un invito a cena per stasera. Sono attesi anche il maggiore Dombaste e il capitano Sodoma».
 
«Già, lo so» disse Wallmoden. «E io desidero allontanarmi proprio prima di cena oppure dopo. Ho da fare a Vienna».
 
«Andare via dopo cena» disse Rosthorn «sarà difficile. È probabile che la cena si prolunghi per parecchio tempo, e certo non le sarà facile trovare una scusa. D’altra parte non varrebbe molto la pena per lei – così almeno suppongo – di arrivare a Vienna alle quattro del mattino, non le pare?».
 
«Certo» disse Wallmoden. «Quindi dovrei andarmene subito dopo il servizio».
 
«In borghese?».
 
«Sì. Comunque in borghese».
 
«Allora dovrebbe uscire dalla Porta Decumana».
 
Rosthorn, infatti, che aveva una solida cultura classica, 
amava paragonare il loro campo con l’accampamento di una legione romana. E in effetti esisteva qualche somiglianza. «Non ha notato» era una tipica uscita di Rosthorn «che in fondo tutto quanto, dalle aquile alle fibbie delle cinture, è come all’epoca dei Romani? E seppure esistono alcune differenze,» continuava con un sorriso quasi impercettibile «l’essenziale, e cioè lo stile, è proprio lo stesso. L’intera organizzazione di questa struttura bellica ha un unico riscontro nella storia – la struttura bellica romana». Egli chiamava la porta principale «Porta Praetoria» e quella posteriore, che conduceva a una piazza d’armi, Porta Decumana. Con suo disdoro, però, il corso della Via Principalis non coincideva con l’effettiva via principale del campo, e non mancavano altre differenze rispetto al modello romano che pure lo lasciavano insoddisfatto. Le conseguenze, così accennava lui stesso, prima o poi si sarebbero fatte sentire.
 
«Non posso passare in automobile per la Decumana» disse Wallmoden. «O meglio, potrei anche passarci, ma poi non riuscirei a uscire dalla piazza d’armi».
 
Così dicendo guardò tra i capannoni dov’erano parcheggiati i convogli e vide la piazza d’armi con gli squadroni impegnati nelle esercitazioni. Il sole brillava sulle lunghe file di elmetti, e Wallmoden udì la voce squillante del sottotenente Rex. Il cielo, ormai ripulito dal temporale, sembrava una tenda di seta azzurra.
 
Queste esercitazioni pomeridiane erano quelle che Wallmoden preferiva, perché gli ricordavano i tempi passati, quando anche lui, sempre di pomeriggio, aveva cercato di insegnare ai suoi soldati a cavallo come si usa la carabina e come si marcia decentemente. «Occupazioni pomeridiane» le chiamavano allora. Ma a quel tempo c’era ancora una specie di tradizione, che imponeva di adoperare la sciabola meglio 
delle armi da fuoco, e soprattutto, quando non si montava a cavallo, di muoversi in maniera maldestra, più goffa di un pesce fuor d’acqua.
 
Tutte quelle stranezze, però, compresi i pantaloni rossi e le vecchie regole della cavalleria, erano scomparse da lungo tempo. Ormai, guardando la piazza d’armi, Wallmoden vedeva soltanto il piatto grigiore dell’oggi.
 
«Allora cerchi di svignarsela passando dalla Porta Praetoria» propose Rosthorn.
 
Ma neanche questo gli sarebbe riuscito. Infatti, subito dopo l’esercitazione, Kaufmann lo invitò a fare con lui una gita sul Danubio. In automobile conversarono tutto il tempo, e il comandante lo interrogò amabilmente e in maniera approfondita sui suoi interessi e sulle abitudini della sua vita. Wallmoden dapprima si stupì, ma poi accettò con gran piacere il fatto che Kaufmann s’interessasse a tal punto alle idee dei suoi ufficiali da dedicare un intero pomeriggio a una simile conversazione...
 
La cena, che consumarono in uno dei migliori ristoranti della città, non lasciò proprio niente a desiderare. Come Rosthorn aveva giustamente supposto, durò fino alle tre di notte circa. Nel corso della serata Wallmoden ebbe anche occasione di parlare con Sodoma della Pistohlkors.
 
«Per quanto la baronessa sia una donna incantevole,» gli parve doveroso spiegare «o forse proprio per questo, a me sembra una compagnia più adatta a un uomo che non a una gentile signora».
 
«Davvero?» disse Sodoma con indifferenza. «Dunque ormai lo sa anche lei? Tuttavia, in casa nostra almeno, la baronessa ha mostrato un interesse assai spiccato per la compagnia femminile».
 
E rifiutò di continuare a discutere su questo argomento.
 
 
Kaufmann aveva messo insieme un menu eccellente, e si bevve parecchio. Alla fine Rosthorn tenne un discorso infarcito di citazioni latine e di una tale lunghezza che fornì ai convitati un buon pretesto per alzarsi da tavola. Quando ritornarono al campo, stava ormai albeggiando. Ma nel cielo splendeva ancora quell’unica stella rossa che Wallmoden aveva già notato la sera prima nella Strohgasse. Stava per tramontare a occidente; allo zenit, intanto, si stava avvicinando un’altra stella, dallo sguardo gelido come un occhio di vetro.
 
 

 
 
La Pistohlkors abitava in subaffitto al primo piano della casa nella Salesianergasse, e davanti al suo portone Wallmoden era già stato più di una volta. Le finestre del suo appartamento si affacciavano su un piccolo cortile, che sul retro confinava con un giardino. L’ultimo sole del pomeriggio filtrava tra gli alberi e illuminava a tratti la figura della giovane donna, la quale, non appena Wallmoden entrò nella stanza, si alzò da un divano. Sembrava che uscisse dalle acque del mare, era come se le onde ancora giocassero con lei, e anche con gli abiti che indossava: i pantaloni di raso e la vestaglia di seta rilucevano come se fosse appena emersa dai flutti profondi. Seduta sul bordo del divano, con i piedi cercò le pantofole.
 
«Devo farle le mie scuse per non essere venuto ieri» disse Wallmoden. «Ma non mi è stato possibile, anzi, per essere precisi, mi è stato reso impossibile. Volevo telefonarle, ma non sono riuscito a trovare il suo nome sull’elenco. E anche il centralino non ha potuto aiutarmi».
 
«Beh,» disse lei con un sorriso lievissimo intorno agli angoli della bocca «in compenso è venuto oggi».
 
«Certamente».
 
Lo esaminò da capo a piedi con un’occhiata. Lui era in borghese.
 
 
«Trovo particolarmente gentile da parte sua» aggiunse Wallmoden «non essersi fatta negare». (Voleva dire: anche se non è vestita).
 
«Già» disse lei dopo un momento. «Devo uscire, ma solo più tardi».
 
«Con me, voglio sperare».
 
«Purtroppo no. Ho un appuntamento. Non sapevo che lei sarebbe venuto».
 
«Non poteva immaginarlo?».
 
«Pensavo che lei potesse anche non essere più qui».
 
«È curioso,» disse lui «tutti pensano che dovrei essere andato via da un pezzo».
 
«È proprio questa la gente che poi resta più a lungo» disse lei, offrendogli una sigaretta. Era vicina a lui, che avvertì il suo profumo. Benché di corporatura slanciata, era un po’ più piccola di Wallmoden, gli arrivava all’altezza degli occhi. Il suo viso, specialmente la linea delle guance, era ancora incredibilmente giovane. Nei suoi capelli brillava un fermaglio con un piccolo diamante. Era in piedi, il suo corpo si muoveva quasi impercettibilmente sui tacchi alti, e a lui sembrò quasi che, chinandosi un po’ in avanti e abbassando lo sguardo, lei gli offrisse i boccioli dei suoi seni.
 
Malgrado quella donna non avesse una buona reputazione, a Wallmoden non parve opportuno restare lì a fissarla. Distolse lo sguardo, prese una sigaretta e si mise a sedere sul divano.
 
«Allora,» gli disse lei dopo un momento «che cos’ha fatto di bello nel frattempo?».
 
«L’ho pensata intensamente».
 
«Per quale motivo?» volle sapere lei.
 
«Lei stessa» disse «è un motivo più che sufficiente. Ma ho parlato di lei anche con altre persone».
 
«Davvero? E con chi, per esempio?».
 
«Con un certo signor von Baumgarten» disse lui. 
«Lo conosce? No? Mah, eppure lui si è comportato come se sapesse chi è lei. Pare che qualcuno gli abbia detto che siamo usciti insieme».
 
«Il signor von Sodoma?».
 
«No, von Sodoma neanche lo sapeva. Dev’esser stato qualcun altro che ci ha visti insieme».
 
«E che già è andato a raccontarlo in giro?».
 
«Sì,» disse lui «è strano, non trova? O meglio: non è strano affatto! È più che naturale, in effetti, essere notati quando ci si mostra in pubblico con una persona tanto affascinante».
 
E alzò uno sguardo verso di lei che era in piedi davanti a lui.
 
«Trova?» disse lei, e appoggiò su un tavolino la scatola delle sigarette che aveva ancora in mano. «Io non trovo».
 
«Ma lei non è piuttosto conosciuta, qui?».
 
«Scusi?».
 
«Voglio dire: lei non conosce molta gente?».
 
«No» fu la risposta. «Ma forse è lei che conosce gente dappertutto».
 
«Non mi ricordo di aver visto nessuno dei miei conoscenti. In effetti, gli uomini si dividono in due categorie: quelli che conoscono tutti e quelli che tutti conoscono. Io, comunque, preferirei appartenere a quest’ultima categoria».
 
Lei non gli rispose subito. «E quand’è che questo signor tal dei tali le avrebbe parlato di me?».
 
«Ieri pomeriggio».
 
«Già ieri pomeriggio?».
 
«Sì. Ma non è che lei, oltre al signor von Sodoma, conosca anche qualcun altro del mio reggimento?».
 
«No, che io sappia no».
 
«D’altronde non ha alcuna importanza» disse lui. «Mi dica piuttosto chi sono le persone con cui esce stasera. Deve proprio uscire con loro?».
 
 
Per un momento lei volse lo sguardo su di lui, poi si girò, andò alla finestra e guardò fuori nel cortile. Appoggiata sul piede sinistro, muoveva leggermente, su e giù, il tallone destro nella pantofola. Era un tallone insolitamente sottile, di un tenue color rosa.
 
«Dunque?» chiese Wallmoden.
 
Lei appoggiò la mano al battente della finestra e per un po’ provò la chiusura della vecchia maniglia di ottone. Poi riaprì il battente, tornò sui suoi passi e si sedette sul divano accanto a Wallmoden.
 
«Senta,» disse lei «cos’è che gli ha raccontato?».
 
«A chi?».
 
«A quel tale con cui ha parlato di me».
 
«Al signor von Baumgarten? Beh, gli ho detto tutto quello che so di lei».
 
«Quello che sa di me?».
 
«Sì. Insomma, non gli ho detto niente».
 
«Perché niente?».
 
«Ma sì, poco più di niente. Certo, lei stessa mi ha raccontato questo e quest’altro; ma io non so se veramente mi ha parlato di sé. Le cose che mi ha detto potevano benissimo riferirsi a qualcun altro...».
 
«Che cosa intende?» lo interruppe lei, e a lui sembrò che reprimesse un moto di disappunto.
 
«In questi casi» disse lui «ci si può fare un’idea dell’altra persona soltanto se la si conosce. Ma io non la conosco. I suoi due matrimoni non mi dicono nulla. In realtà l’ho ascoltata come si ascolta una sconosciuta. La sua storia mi avrebbe significato molto, ma molto di più se solo ci fossimo conosciuti un po’ meglio. Quando due persone si conoscono veramente, non c’è niente di peggio – sembra – che il confessarsi delle cose riguardanti la propria vita passata. Io credo addirittura che non ci sia niente di più tormentoso della gelosia retrospettiva. Perché è vero, quello che è stato è stato, ma proprio per questo diventa irrevocabile. 
Almeno, ciò che è o ciò che sarà si può tentare di modificarlo. Soltanto le cose trascorse sono immodificabili. E così diventano e rimangono, in un certo senso, dolorosamente presenti. Non c’è amante di una donna, per esempio, il quale non si senta tradito da tutti gli amanti che lei ha avuto in passato.
 
«E a questo si aggiunga che ciò che si è perduto non è più recuperabile. Essersi astenuti dal peccato è probabilmente l’unico vero peccato. Il pensiero che non possediamo già da anni la donna amata ci risulta veramente insopportabile, ed è tremendo dover constatare con quanta convinzione gli uomini continuino a mancare anche in seguito un gran numero di occasioni.
 
«Insomma, mi sembra che in realtà riusciamo a interessarci soltanto di persone che non necessariamente ci hanno fatto qualcosa di spiacevole, ma che in ogni momento potrebbero farcelo, o meglio: per causa delle quali noi continuiamo a farci del male. È sbalorditivo constatare di quanto dispiacere sia fatto il piacere. In ogni caso non c’è niente di più noioso al mondo di una vita amorosa sotto garanzia, come può essere quella di un turco».
 
Lei lo aveva ascoltato con estrema attenzione, e ora fece un movimento come per riprendere fiato.
 
«Secondo me, lei sopravvaluta queste cose» disse.
 
«Quali cose?».
 
«Beh, le faccende amorose in generale».
 
«Che strano: recentemente una persona mi ha detto che sopravvaluto la morte; adesso lei mi dice che sopravvaluto la vita. Ma non importa, lasciamo pure stare! Lei ha proprio ragione, non ha veramente alcun senso lambiccarsi il cervello su sentimenti che esistono soltanto per dimostrarci a posteriori che all’inizio non li avevamo provati affatto».
 
«Che cosa intende dire?».
 
 
«Non si può pretendere da nessuno che s’innamori subito. In fondo ci s’innamora sempre dopo».
 
Così dicendo, egli avvicinò il suo viso a quello di lei, che gli diede un bacio leggero sulla bocca con le labbra semiaperte. Ma quando lui fece per stringerla tra le braccia, lei lo respinse.
 
«Allora, cos’è che ha raccontato veramente a questo signor von Baumgarten?» domandò.
 
«Certo non quello che voleva sapere».
 
«E cos’è che voleva sapere?».
 
«Una serie di cose che non sapevo neanch’io. Per esempio: il contenuto della lettera».
 
«Quale lettera?».
 
«Quella che ho portato al signor von Örtel».
 
«Ma lei gliene ha parlato?».
 
«Sì».
 
«E perché? Per quale ragione?».
 
«Perché qualcuno ha visto la mia automobile posteggiata nella Piaristengasse. Evidentemente voleva sapere che cosa ci sono andato a fare».
 
«Come si è permesso di domandarglielo?».
 
«È probabile che volesse appurare se lei abita lì».
 
«Non credo che questo lo riguardi».
 
«Mi pare che secondo il suo punto di vista...».
 
«Ebbene?».
 
«... questa cosa invece lo riguardi proprio».
 
«Come sarebbe a dire?».
 
«Senta,» disse Wallmoden dopo un istante «a parte Sodoma e me, naturalmente, è proprio sicura di non conoscere nessun altro del mio reggimento?».
 
«Sì, son sicura».
 
«Eppure pare che al reggimento lei sia conosciuta».
 
«Questo lo escludo,» disse lei «a meno che Sodoma non abbia davvero raccontato qualcosa sul mio conto. Ma cosa avrebbe potuto raccontare? Lo conosco, come lei del resto, da pochissimo tempo».
 
 
«Ma sua moglie invece la conosceva già, non è vero?».
 
«Sì, e allora?».
 
«Sarà stata lei a raccontargli qualcosa».
 
«Cosa avrebbe mai potuto...».
 
«Di che cosa avete parlato insieme?».
 
«Niente di speciale. L’ha sentito anche lei».
 
«E prima? Prima che arrivassimo noi?».
 
«Non so, i soliti discorsi tra donne».
 
Dopo un momento, lui si accese un’altra sigaretta. «Da quanto tempo lei vive a Vienna?» domandò.
 
«Da poco».
 
«E prima? Dove viveva prima?».
 
«Senta,» insistette lei «mi dica la verità, dica cosa le ha detto di me questo Baumgarten».
 
«Niente» disse Wallmoden. «In sostanza non ha detto proprio niente. Era solo curioso, mi ha fatto qualche domanda».
 
«Ma per quale motivo?».
 
«È probabile che il motivo» disse Wallmoden «sia appunto il fatto che qualcuno gli ha detto qualche cosa di lei. Non crede che si possa farlo, non crede che su di lei si possano raccontare delle cose?».
 
«No, non lo credo».
 
«Non ha mai fatto niente in vita sua che renda plausibile il fatto che la gente ne parli?».
 
«Ma sì, mi è capitato varie volte di incontrare qualcuno che si impicciava in faccende che non lo riguardavano. Ma qui non conosco nessuno che sappia i fatti miei».
 
«Comunque,» disse lui «a quanto pare lei ci tiene abbastanza che non si sappiano in giro le cose che fa».
 
«Sbaglio, o quest’idea gliel’ha messa in testa il signor von Baumgarten?».
 
«In che senso?».
 
«Evidentemente per ringraziarla di avergli dato l’idea di occuparsi di me».
 
 
«Io?».
 
«Sì, proprio lei. Sia sincero: è vero sì o no che lui al principio non voleva sapere nient’altro se non che cosa faceva lei nella Piaristengasse? Non è solo questo che voleva sapere? E allora, da che cosa è stato indotto a parlargli subito anche di me?».
 
«Indotto? Perché mi dice questo?».
 
«È chiaro che lei ha fatto una sciocchezza! Si è fatto raggirare da quell’uomo».
 
«E perché mai mi avrebbe raggirato?».
 
«Forse non è stato lui a raggirare lei – ma in ogni caso lei ha raggirato me».
 
«Non saprei in che modo. Doveva avvertirmi prima se voleva veramente che io non raccontassi qualcosa. E comunque, è in grado sì o no di rispondere delle cose che fa?».
 
«Non sempre».
 
«E allora, lo vede anche lei» mormorò lui. «Per forza se ne parla in giro».
 
«No, non se ne sarebbe parlato. Ma lei può vantarsi di avere incominciato».
 
Wallmoden non capiva come mai la loro conversazione avesse assunto all’improvviso dei toni così aspri. Credeva davvero quella donna di poter tenere nascosto a lungo il suo modo di vivere? Ma chissà, forse non viveva in quel modo da molto tempo.
 
«Senta,» disse lui «perché continua a pensare che Baumgarten non s’interessa a lei, ma piuttosto a questo Örtel? Non ho proprio niente da dire contro quell’uomo, ma è chiaro che lei dispone di un fascino che supera il suo di gran lunga, perlomeno agli occhi di Baumgarten, il quale, infatti, ha continuato a chiedere di lei e non di lui».
 
«Appunto».
 
«Come, appunto?».
 
«Oh, lasci stare,» esclamò lei «tanto non può capire!».
 
 
«In effetti,» disse lui «devo ammettere che non capisco. Ma soprattutto trovo ridicolo che stiamo litigando per qualcosa che lo stesso Baumgarten alla fine ha definito un probabile qui pro quo».
 
«Allora avrebbe dovuto dirle anche che cosa invece non sarebbe un qui pro quo».
 
«No, non ha detto nulla in proposito. Quindi a me sembra veramente superfluo che continuiamo a parlare di questo argomento. Mi confessi piuttosto perché mai questa sera vuole lasciarmi solo».
 
«Mi guarderò bene dal confessarle ancora qualcosa».
 
«Ma io sono venuto qui soltanto per lei».
 
Lei lo guardò in faccia. «Crede veramente» disse «di avere un debole per me? Glielo chiedo soltanto perché in tal caso le seccature che mi ha procurato sarebbero almeno più comprensibili».
 
«Sarei desolato» disse lui prendendole le mani «se avessi davvero fatto qualche cosa del genere. Ma non pensa anche lei che in fondo è del tutto irrilevante la reputazione di cui gode presso una persona che neppure conosce? Che razza di donna sarebbe se facesse o non facesse qualcosa soltanto per via della sua reputazione! La reputazione di una persona è semplicemente l’opinione che gli altri hanno di lei. E che importanza vuole che abbia, in ultima istanza, questa opinione!».
 
«Ma non si vive sempre e soltanto in ultima istanza».
 
«Ci sono tempi» disse lui «in cui la vita si atteggia ogni giorno come se stesse per finire da un momento all’altro. E allora pensiamo in continuazione di dover morire, ma in verità è soltanto in questi tempi che viviamo davvero».
 
Così dicendo lui la prese per le spalle e la strinse a sé. Era l’ora del crepuscolo, e nel giardino oltre il cortile le foglie stormivano al vento della sera. Anche l’aria che entrava dalle finestre aperte era più fresca. 
Sembrava di essere in campagna, quando mormora il vento dell’autunno.
 
Nella stanza in penombra tracce di fumo galleggiavano ancora nell’aria. In questa nebbia d’argento che avvolgeva i mobili, il viso della giovane donna riluceva nel suo docile candore, e lui lo guardava e lo sentiva come i petali di un bianco bocciolo. Lei ricambiò i suoi baci, ma gli occhi li tenne sempre fissi su di lui, guardandolo da molto vicino e non sbattendo neppure le ciglia; riusciva ad avere gli occhi completamente asciutti solo perché teneva le palpebre semichiuse, ma mai le frange delle ciglia scesero completamente a coprire quello sguardo rigido e immobile dal quale era impossibile capire che cosa vedesse. E neanche impedì a Wallmoden di toccarle il seno sotto la vestaglia di seta, un seno che davvero riempiva soltanto una mano d’uomo, uno di quei seni di belle donne che da sempre hanno riempito le mani ricche di anelli dei cavalieri. Eppure Wallmoden non riusciva a liberarsi dalla sensazione che lei si abbandonasse a lui fino a quel punto unicamente perché era persa nei suoi pensieri, e lui oltre a quel punto non poté proprio spingersi. Da un certo momento in poi lei gli oppose una resistenza muta, assorta per così dire, e lui si persuase che lei in realtà stesse pensando a tutt’altre cose. Questa tensione inespressa durò circa mezz’ora, dopo di che lei si sciolse dal suo abbraccio, si alzò e disse che doveva vestirsi.
 
Forse pensava che lui se ne sarebbe andato. Ma siccome Wallmoden restò seduto con aria infelice e si accese una sigaretta, lei andò dietro un paravento e accese la luce. Nel frattempo la stanza era diventata quasi completamente buia. La luce della lampada riempì l’ambiente di una nebbia rosata.
 
Lui la udì aprire e richiudere un armadio, e poi vide che gettava alcuni capi di vestiario sopra il bordo del paravento.
 
 
«Dunque?» gli giunse infine la voce di lei.
 
«Prego?» chiese lui.
 
«Come mai di colpo non dice più niente?».
 
La sua voce aveva un tono quasi divertito. E dietro il paravento stava armeggiando con una certa vivacità.
 
«Noto con piacere» disse lui «che l’umore è buono».
 
«Trova?».
 
«È curioso» disse lui «come le donne si mettono tutte carine quando non hanno fatto quello che avrebbero dovuto fare».
 
«Già,» rise lei «in questi casi noi donne abbiamo quasi l’impressione di aver fatto qualcosa che non dovevamo fare».
 
«La prego, non rida così!» disse lui.
 
Lei si fece avanti da dietro il paravento, e intanto s’infilava all’orecchio sinistro una perla a goccia identica a quella che le splendeva all’orecchio destro. Indossava un abito da sera. L’interno delle sue braccia riluceva.
 
«In verità» disse lei «non sono affatto così di buon umore come lei crede. Soprattutto mi dispiace che lei sia tanto infelice. Però, se davvero non sa che cosa fare questa sera, allora venga pure con me».
 
«Non sono triste» disse lui «perché non so cosa fare, ma solo perché volevo passare la serata con lei».
 
«Eccomi, dunque».
 
«Ma adesso lei è già in abito da sera. L’altra volta portavo gli stivali, oggi sono vestito da passeggio. È strano come non riesca mai ad accordarmi con lei».
 
«Ma non ha importanza».
 
«Comunque, mi vuol dire finalmente chi sono queste persone con le quali dovremmo incontrarci?».
 
«Se davvero vuol venire» disse lei «faccio una telefonata. Allora, viene?».
 
Lui fece spallucce, e lei sembrò prenderlo per un cenno di assenso. Fatto sta che uscì dalla stanza e lui 
sentì che parlava al telefono in anticamera. Poco dopo tornò indietro.
 
«Possiamo andare» disse, e rovesciò il contenuto di una borsetta di pelle in una di broccato. Poi prese il suo mantello. Era lo stesso mantello bianco che aveva indossato la volta precedente.
 
Wallmoden spense la sigaretta e si alzò in piedi.
 
«Lei crede davvero» disse «che posso...».
 
«Sì» fu la risposta di lei. «Siamo attesi».
 
Intanto gli porse il mantello. Prima di metterglielo intorno alle spalle, lui la baciò sul collo. Lei rimase immobile, guardando dinanzi a sé, solo le scapole si mossero appena, come ali di un uccello che oscillando si ripiegano prima del riposo.

 






V
 
«Come, non è venuto in automobile?» chiese lei appena uscirono dal portone.
 
«Sì» rispose lui. «Ma l’ho lasciata nella Marokkanergasse. Non necessariamente tutti han da sapere dove mi trovo io».
 
Fecero qualche passo senza parlare. Le foglie del giardino stormivano al vento. Il loro odore, già un poco autunnale, si confondeva col profumo della giovane donna. I tacchi dei suoi sandali risuonavano sul selciato sconnesso. Il suo mantello sventolava. Alla luce tremolante dei lampioni sembrava che sgusciassero rapide ombre.
 
«Andiamo nella Stallburggasse» disse lei quando salirono in macchina.
 
«Ho rinunciato a domandare» disse lui «chi è la gente da cui siamo diretti».
 
«È un certo barone Drska» disse lei «che ha invitato a cena un paio di amici».
 
«A casa sua?».
 
«Sì».
 
«Perché allora fa tanto la misteriosa? Si potrebbe pensare che lei in verità non celi alcun segreto».
 
 
«Infatti non ne ho».
 
Arrivati nella Stallburggasse, lei cominciò a studiare le facciate delle case che scorrevano davanti ai loro occhi. «Eccoci» disse, indicando il portone di una casa con un balcone che sovrastava l’ingresso, la facciata scura e le imposte delle finestre bianche. «L’automobile può benissimo lasciarla qui. Non c’è bisogno che vada fino alla Dorotheergasse».
 
«Ma devo comunque arrivare fino al Graben,» disse lui «perché qui non è permesso parcheggiare».
 
Lasciarono la macchina e tornarono a piedi per un tratto. Il portone era aperto. L’atrio aveva un pavimento di legno e una porta a vetri lo separava dal cortile. Il portinaio nella sua guardiola stava leggendo il giornale alla luce di un’abat-jour verde, smaltata di bianco all’interno. Le scale, dai gradini stranamente bassi, erano illuminate da lampade a gas. Suonarono a una porta con una maniglia a forma di delfino.
 
Un cameriere aprì e li introdusse in un salotto dove prevalevano il bianco e il rosso scuro con qualche tocco dorato. Un grande lampadario illuminava l’ambiente. Li accolse un uomo sui cinquant’anni di aspetto gradevole e un po’ corpulento, senza dubbio il padrone di casa, al quale si aggiunsero le poche altre persone presenti, tra cui una creatura dall’aria stranamente incompiuta di nome Cilly, che aveva mani e piedi troppo grandi, un po’ da adolescente. Guardandola, veniva subito da domandarsi che cosa avrebbe fatto delle sue mani e dei suoi piedi quando fosse stata più adulta. Entrò per ultimo un italiano, il principe Baravalle-Settinguerra, in uno smoking in fresco di lana a doppio petto color avorio. Wallmoden si scusò di essere venuto senza esser stato invitato e per di più in abito da passeggio. Drska lo rassicurò dicendo che la sua visita gli faceva comunque un grande piacere e subito gli offrì una sigaretta, una Simon Arzt.
 
 
Ma non ci fu occasione di scambiare più di qualche parola, perché poco dopo fu servita la cena. La sala da pranzo, piuttosto buia, era tappezzata di verde. Cuba e Cilly erano le uniche donne presenti. Oltre a Drska, Wallmoden e Settinguerra, c’erano altri due uomini: un tipo dall’aria tranquilla e discreta, che tutti chiamavano «signor presidente», e un altro, ancora giovane, di carnagione scura e con le sopracciglia che si toccavano. Indossava pantaloni neri e una giacca da sera color vino con il collo sciallato. La giacca del «presidente», invece, era di lino bianco. Ma era un lino con una trama fittissima, e il taglio della giacca, benché invecchiato, era così perfetto che s’intuiva facilmente che l’artefice di quel capo era stato di sicuro un uomo di primissimo ordine, straordinario addirittura. Forse – Wallmoden si divertì a immaginarlo – era uno di quei commercianti ormai leggendari come il sarto di Edoardo VII o un altro fuoriclasse della sua categoria. In effetti c’erano sempre state delle persone che avevano innalzato i loro sarti al rango di veri e propri semidei, e viceversa. E comunque era romantico il pensiero che quel capo di vestiario avesse conservato un residuo dello splendore di un mondo solo apparentemente sorpassato, un abito che nella sua particolarità non aveva concorrenti e vestiva le esili spalle del presidente con un’aura, per così dire, di ermetico agio. Certo, alla sua età, un uomo non cambiava più. Avevano trovato la pace, lui e il lino della sua giacca, come il legno che continua per un po’ a scricchiolare nelle pareti e poi tace per sempre.
 
Ma tutte queste persone dall’aspetto esotico, pensò Wallmoden, che ci fanno lì sedute intorno al tavolo? Come mai, in piena estate, non sono almeno in campagna? Lui ci teneva molto a non esser visto in compagnia di Cuba dal comandante dello squadrone, 
altrimenti si sarebbe certo rammaricato per l’assenza di Kaufmann; nell’interesse di quest’ultimo, perché cibo e vini erano eccellenti. La conversazione era molto animata, specialmente tra Settinguerra e Drska, che dominava la tavola nella sua giacca bianca ricamata. Per riguardo al principe, tutti parlavano in inglese. Pareva che il padrone di casa usasse organizzare delle battute di caccia, quasi sempre in Ungheria e quasi sempre con la partecipazione di qualche signora dell’aristocrazia ungherese. Ma Settinguerra, in quanto straniero, rappresentava un’eccezione, giacché continuava a ritornare sul discorso della caccia al bisonte polacco, e invece non attribuiva alcuna importanza alla compagnia. Wallmoden si meravigliò che Drska prendesse in considerazione quella storia dei bisonti; in ogni caso non cercò di cambiare discorso.
 
C’era in effetti una riserva di bisonti in Polonia, che però era proprietà dello Stato e non veniva appaltata a nessuno. Ma Drska sostenne che i bisonti di quella regione di tanto in tanto si spostavano in qualche riserva adiacente dove, in certi casi, era possibile arrivargli a distanza di tiro.
 
«Potremmo provare» disse «a prendere in affitto una delle riserve adiacenti».
 
«Non credo che ne valga la pena» disse Wallmoden. «Perché anche in una riserva adiacente i bisonti rimangono proprietà dello Stato, e certo non le sarà possibile ottenere il permesso di abbatterli».
 
«Ora di allora» disse Drska «forse sì».
 
«Allora quando?».
 
«Non capisco proprio» disse Cuba «come possa tutto questo divertirla così tanto, principe Settinguerra. Forse potrà arrivare a tiro dei bisonti, ma col cannocchiale e a quattrocento passi di distanza è quasi come sparare a un passero».
 
 
«Temo proprio, Cuba,» disse Drska «che lei non abbia inteso la questione nella sua interezza. Per esempio, anche quando amiamo qualcuno non è che non ci importi che tipo di donna è quella di cui ci siamo innamorati; a prescindere dal fatto che potrebbe trattarsi di una donna alla quale – per usare la sua terminologia – nessuno ancora è arrivato a tiro».
 
Di fronte a queste parole, la Pistohlkors ebbe una reazione d’imbarazzo che Wallmoden non si sarebbe aspettato da una persona che, malgrado la giovane età, era stata sposata due volte e inoltre non godeva di una buona reputazione. Ma poteva anche darsi che la Pistohlkors fosse stata soltanto infastidita dal modo in cui Drska si era espresso, fatto sta che gettò una rapida occhiata a Cilly. Ma la ragazza scoppiò in una risata aperta e sonora come se avesse udito qualcosa di molto buffo. Sul viso di Cuba, che pure cercava di tenerlo a bada, salì un improvviso, inarrestabile rossore.
 
«Forse ha ragione lei, baronessa» disse il presidente, che pareva sentirsi in dovere – data la situazione – di trarla d’impaccio. «Io stesso, a suo tempo,» e fece un gesto vago con la mano «possedevo una riserva di caccia che mi costava mezzo milione all’anno e che tenevo unicamente per lo svago dei miei ospiti. La mia posizione di allora mi imponeva di offrire qualcosa alle persone con cui venivo in contatto. Ma pensi che io – lei può anche non credermi – non sono mai personalmente andato a caccia.
 
«Ricordo che un giorno, però, mentre stavo attraversando un sentiero tra due campi, mi fermai a cinque passi da una lepre. Uno degli ospiti che si trovava con me mi mise in mano la sua doppietta. Era uno schioppo magnifico, un due canne Purdey, se ben ricordo. Probabilmente era molto meno sorpresa la lepre dalla mia comparsa che non io dalla doppietta. In ogni caso presi la mira. È stata l’unica volta che ho 
mirato a un capo di selvaggina. Allora, nel mio tempo libero, mi esercitavo al tiro alla pistola, e credo che ancora oggi, da dieci o quindici passi, sarei in grado di centrare l’asso di qualsiasi mazzo di carte. E invece quella lepre la mancai clamorosamente. Sparai di lato, a un braccio intero di distanza».
 
Wallmoden aveva ascoltato, chinandosi un poco in avanti, la voce sommessa ma penetrante dell’anziano signore. Ma, dopo qualche istante, si rimise diritto.
 
«Davvero,» disse «è un caso assai curioso. Io avevo un cugino che, almeno qualche anno fa, tirava magnificamente con la pistola e... ah, ne ha sentito parlare?» chiese, vedendo che il presidente annuiva col capo. «Addirittura lo conosceva? Beh, questo mio cugino era dell’opinione che la pallottola, una volta uscita dalla canna, si trova in uno stato di equilibrio estremamente instabile, sicché è soggetta agli influssi più impercettibili e inspiegabili: essa sarebbe soggetta alla volontà umana, per esempio, ma non solo alla volontà del tiratore, anche a quella dell’uomo contro cui sta sparando. Per la verità, mio cugino non era giunto da solo a questa concezione, bensì l’aveva tratta da una fonte davvero stravagante, ossia da un inglese il quale... beh, in breve, da quell’inglese che lui stesso aveva ucciso a Spa con un colpo di pistola».
 
«Sì» disse il presidente. «Questo lo so. La vicenda fece un certo scalpore. E pensare che quella non fu certo un’epoca povera di fatti sensazionali».
 
«Le ragioni» disse Wallmoden dopo un momento «che portarono a quel duello non sono adatte però a questa nostra serata...».
 
«Perché non sono adatte?» chiese il presidente con un sorriso.
 
«Non è molto piacevole parlare di queste cose» disse Wallmoden, che non aveva capito esattamente che cosa l’altro volesse dire. «In ogni caso è possibile che 
mio cugino, ovvero il suo avversario, abbiano elaborato una teoria giusta. Ci sono persone, i cosiddetti medium, le quali sono capaci, grazie unicamente alla loro volontà, e talvolta addirittura malgrado questa loro volontà, di muovere degli oggetti senza toccarli affatto. Per esempio, sono seduti in una stanza, e dopo un po’ cominciano a muoversi gli oggetti che si trovano sul tavolo, oppure, se sono all’aperto, si muovono le pietre accanto a loro, anzi, magari cominciano a volare per aria... Ma sono tutte cose notissime, per le quali non è il caso di sprecare troppe parole. Però se un oggetto che in origine era fermo al suo posto è così facile da muovere, tanto più facile sarà esercitare un influsso su un oggetto che si trova in uno stato di equilibrio labilissimo, come ad esempio una pallottola in volo. Dalla traiettoria originaria e dalla direzione della forza d’influenza si delineerebbe infatti, quale risultante di questo parallelogramma di forze, la traiettoria corretta... In realtà, naturalmente, la struttura è più complessa, giacché si tratta di due curve di grado superiore e di una retta che in verità è anch’essa una curva. Ora però non vorrei sembrarvi noioso. Dunque, mio cugino mi raccontava che solo così si spiega come mai alcuni tiratori riescano a centrare bersagli di una piccolezza tale che neanche si riescono a distinguere. E, viceversa, in base a questa concezione si può anche capire come mai capiti spesso che un bersaglio relativamente grosso non venga centrato affatto.
 
«Ricordo per esempio che durante i primi giorni che ho passato sul campo di battaglia, mi è capitato spesso di abbandonare la trincea dov’eravamo appostati per andare a passeggiare nel bosco lì vicino. Dalla nostra postazione fino al bosco correva un fossato attraversato in un punto da un avvallamento, e nel fossato vidi giacere in terra, per qualche giorno di seguito, un rospo morto.
 
 
«Ogni volta che arrivavo in quel punto, siccome il rospo mi faceva ribrezzo, uscivo dal fossato e continuavo lungo il margine dell’avvallamento il mio cammino verso il bosco. Mi sentivo assolutamente al sicuro, perché da lì la postazione russa non si vedeva più, e si scorgevano unicamente le chiome di alcuni grandi alberi che crescevano nel campo nemico.
 
«Attraversando l’avvallamento udivo spesso, non lontano, come degli schiocchi, un rumore non forte ma veramente sgradevolissimo di cui non sapevo darmi una spiegazione. Mi fermai più di una volta per scrutare il terreno, ma non scoprii mai niente, né vicino né lontano, e non vidi mai nessuno, ero sempre solo mentre quegli schiocchi un po’ raccapriccianti continuavano a farsi sentire. Non sono in grado di descrivervi quanto fosse disgustoso quel suono. Posso dire soltanto che era la quintessenza dell’orrore per ciò che si riferisce ai suoni.
 
«Oggi so naturalmente che quello sarebbe certo il suono della morte se essa dovesse fissarsi. Allora non avevo esperienza e perciò non sapevo che quei rumori intorno a me erano colpi di arma da fuoco. Tuttavia sempre più spesso si lamentavano perdite di uomini che avevano attraversato proprio quell’avvallamento, e poi si scoprì che essi non erano stati colpiti dalla postazione russa, bensì dai cecchini appostati sulla cima degli alberi. Gli spari non si erano quasi mai sentiti. È probabile che i cecchini usassero dei fucili di calibro molto piccolo.
 
«In seguito imparai anch’io a distinguere gli spari dei vari proiettili, ma non udii mai più un solo suono che neanche vagamente assomigliasse al suono di quelle pallottole prima che io sapessi che erano pallottole. Ma la cosa più strana è questa: sicuramente quei franchi tiratori – i cosiddetti snajpers – non hanno mai sparato su di me. La cosa è addirittura enigmatica, 
perché io in quell’avvallamento sostavo talvolta per vari minuti, scrutavo il terreno e stavo in ascolto. Forse è vero che non sono stato ucciso perché non volevo essere ucciso».
 
Tutti lo stavano ascoltando con attenzione, e Wallmoden proseguì:
 
«Tuttavia quell’inglese da cui mio cugino aveva tratto la sua teoria non riuscì a sottrarsi al proiettile che lo ha ucciso. Ma più tardi i suoi padrini raccontarono che egli aveva addotto esaurienti ragioni a sostegno di quelle sue idee e che, inoltre, aveva previsto la propria morte. Era un maggiore dell’esercito inglese, il fratello minore di un certo Lord Winter. Aveva spiegato con esattezza come mai mio cugino lo avrebbe certamente colpito malgrado la scarsa precisione di una pistola da duello. Forse voleva davvero morire. Può essere che la sua vita fosse effettivamente giunta alla fine. Vorrei aggiungere, tuttavia, che da quella volta mio cugino non ha più toccato una pistola».
 
«Dalla qual cosa anche stavolta possiamo trarre la morale che vero artista è soltanto colui che non dà importanza alla propria arte» disse Drska e invitò gli ospiti ad alzarsi da tavola.
 
 

 
 
Dopo cena si andò di là a giocare. Le finestre, che all’inizio erano oscurate dalle tende, ora furono spalancate, perché Drska aveva dichiarato che si soffocava dal caldo. Così, però, dalle case vicine tutti potevano guardare dentro. Un’idea da incoscienti, pensò Wallmoden, ma si astenne dal fare commenti.
 
In principio perdette al gioco, ma poi si rifece con una vincita considerevole. Se prima avesse vinto e poi perso, avrebbe potuto sospettare di essere capitato in un gruppo di imbroglioni. Invece le cose erano proprio all’opposto – almeno così pareva. In realtà all’inizio Wallmoden aveva detto di non voler giocare, 
ma Drska lo aveva convinto, per riguardo a Settinguerra e al presidente, ai quali avrebbe fatto – così disse – un gran piacere. Il presidente, in particolare, conduceva una vita talmente ritirata che questi soupers e una partita a carte di tanto in tanto rappresentavano i suoi unici svaghi.
 
«Lei contava sulla mia presenza?» domandò Wallmoden.
 
«Sì – da quando abbiamo appreso che sarebbe venuto» rispose Drska.
 
(Il presidente giocava in un modo strano ma simpatico. Iniziava con puntate piuttosto basse. Poi, ogni tanto, puntava forte, con la stessa serena disinvoltura con la quale faceva le puntate più modeste, eppure sembrava che non giocasse per denaro, ma solo per gentilezza. Wallmoden aveva l’impressione che ora quell’uomo non fosse più molto ricco. Ma chi è stato ricco una volta, non diventa mai più veramente povero; egli sa che ciò che conta non è il denaro, ma soltanto l’alone che gli sta intorno).
 
Nel frattempo Cuba s’intratteneva con Cilly e con il giovanotto dalla giacca color vino, di cui Wallmoden aveva appreso che si chiamava Simay o Schimay. I tre, che erano seduti un po’ in disparte su un sofà di seta, bevevano e fumavano.
 
Ma quando più tardi Wallmoden guardò verso di loro, si accorse che non c’erano più. Attese un poco, ma non tornarono. Quest’assenza di Cuba – e specialmente il fatto che fosse sparita insieme agli altri due – mise Wallmoden in uno stato di tremenda inquietudine. Dopo aver tentato invano di dominare il suo turbamento, ad un tratto egli mise le carte sul tavolo e si alzò mormorando ai suoi compagni di gioco di scusarlo un momento.
 
Egli stesso non comprendeva la propria agitazione. Entrò nella stanza adiacente – il salotto bianco e rosso 
– e poi in quella dove avevano appena finito di cenare. La stanza era buia e la tavola sparecchiata. Anche nelle altre due stanze – un salotto giallo e un piccolo ambiente arredato con trofei di caccia – non c’era nessuno. L’appartamento gli sembrò molto grande, soprattutto si estendeva ancora per un bel pezzo verso il retro dell’edificio. Wallmoden entrò in una camera da letto – evidentemente quella del padrone di casa – e inciampò in un paio di pantofole che si trovavano su una pelle d’orso ai piedi del letto. Alcune stanze non erano ammobiliate affatto e, a giudicare dall’aria viziata, erano anche senza finestre. Su un corridoio che correva lungo un lato del cortile si affacciava una porta, che a lui parve quella della cucina. Wallmoden, infatti, udì i domestici che stavano chiacchierando. Al termine del corridoio c’era un’altra porta, dietro alla quale egli udì qualcuno che tossiva. Dopo un momento Wallmoden bussò. Ma poiché non ottenne risposta e nulla si muoveva, bussò una seconda volta, più forte.
 
Si avvicinarono passi strascicati, e la porta si aprì. Si affacciò un uomo vecchio e curvo, in vestaglia di broccato e pantofole. Dietro di lui si scorgeva una camera da letto dall’aria umida, stipata di mobili, quadri e ogni sorta di cianfrusaglie. Dal letto spuntava la testa grigia di una donna che gridò: «Che succede?».
 
Wallmoden investì il vecchio e domandò: «Chi è lei?».
 
Questi, spaventato, disse il suo nome, ma Wallmoden non lo afferrò. «Chiudi quella porta!» strillò la donna dal letto, e il vecchio uscì sul corridoio chiudendosi la porta alle spalle.
 
«Abita qui, lei?» chiese Wallmoden.
 
«Sì,» disse il vecchio «qui ci abitiamo noi, adesso».
 
«Credevo che ci abitasse il barone Drska!».
 
«No, lui abita nella parte davanti. Ci sta già da otto giorni».
 
 
«E perché?».
 
«Perché ha preso lui l’appartamento» disse il vecchio e gli lanciò un’occhiata obliqua, come un uccello. Wallmoden sentì che la porta della cucina si apriva alle sue spalle. I domestici – il cameriere e due ragazze –, attirati dalle loro voci, si affacciarono sul corridoio. Wallmoden rimase incerto per un momento su come avrebbe potuto spiegare, nel caso glielo avessero chiesto, perché era finito lì, cosa ci stava a fare e come mai faceva tutte quelle domande che in fondo non avevano alcun senso. Ma proprio in quell’istante suonò un campanello e il cameriere infilò il corridoio nell’altra direzione.
 
Wallmoden piantò lì il vecchio e seguì il cameriere, che però entrò in una porta laterale; Wallmoden continuò quindi per la sua strada, tornò nella stanza dei trofei, attraversò la sala da pranzo e i due salotti e infine fu di nuovo nella stanza da gioco.
 
Gli altri, nel frattempo, avevano smesso di giocare. Cuba però non era riapparsa. Wallmoden, comunque, non aveva intenzione di chiedere dove lei fosse andata. Aveva già deciso di accomiatarsi senza tante cerimonie quando, ad un tratto, la porta si aprì ed entrarono due poliziotti in borghese, accompagnati dal cameriere e seguiti da parecchi poliziotti in divisa.
 
È naturale! pensò Wallmoden. Eccole qui le conseguenze! Ma gli altri, perlomeno Drska, non parevano particolarmente turbati. Drska, che stava fumando un sigaro da un bocchino di carta, non mostrò il benché minimo turbamento alla vista dei poliziotti. Un braccio penzolante da un bracciolo della poltrona, le gambe accavallate, rimase immobile a guardarli.
 
I funzionari invitarono i presenti a esibire i loro documenti d’identità. Tutti, a eccezione di Wallmoden, avevano un passaporto straniero. Drska gettò sul tavolo 
il suo passaporto con un’aria noncurante e – come parve a Wallmoden – un poco beffarda, mentre Settinguerra consegnò il suo con un certo sussiego, come se fosse certo che il suo paese d’origine avrebbe elevato una formale protesta contro la polizia che si era permessa di disturbarlo.
 
In effetti i passaporti non mancarono di fare un certo effetto sui funzionari. Essi studiarono piuttosto a lungo il passaporto del presidente, di nazionalità ungherese, e alcune parole se le fecero tradurre. Alla domanda quale fosse la sua professione, il presidente diede una strana risposta: il professore.
 
«Qual è lo scopo di questa riunione?» chiese uno dei due funzionari.
 
«Lo vede anche lei» disse Drska, indicando con la punta del bocchino il tavolo da gioco. A Wallmoden parve inspiegabile che non avessero almeno cercato di buttare all’aria le carte. Ma Drska le stava indicando con una certa aria di compiacimento.
 
«Che gioco sarebbe?» chiese un funzionario.
 
«Può verificarlo di persona!».
 
«Écarté?».
 
Drska annuì. I funzionari parvero delusi. Cominciarono a ispezionare tutta la casa invitando i quattro uomini a seguirli. Wallmoden dovette riattraversare tutte le stanze che aveva appena visto, e anche qualche altra che gli era sfuggita durante la sua ricerca. Anche i due vecchi furono nuovamente disturbati. Risultò che erano proprio loro i proprietari dell’appartamento. Drska lo aveva semplicemente preso in affitto.
 
Di Cuba e Cilly, e anche di quel signor Schimay, Wallmoden non vide traccia da nessuna parte.
 
Dopo circa tre quarti d’ora, i funzionari e i loro uomini se ne andarono via.
 
«Mi dispiace di questo disturbo, conte Wallmoden» 
disse Drska e si accese un nuovo sigaro tenendo lo sguardo fisso sul fiammifero. «Ma mi sembra che comunque non avesse più tanta voglia di giocare».
 
«È vero, non ne ho più voglia» disse Wallmoden.
 
«E non credo neppure che questa storia avrà alcuna conseguenza».
 
«Come mai?».
 
«Beh,» disse Drska «mi sembra che la situazione parli chiaro. In ogni modo, ringrazio molto i signori».
 
«Di che cosa?».
 
«Della loro cortesia».
 
E così, benché l’ora non fosse tarda, la serata parve giunta alla fine. Wallmoden si accomiatò, insieme a Settinguerra che imprecava e al presidente che diceva che non valeva la pena di prendersela così tanto.
 
«Torni presto, la prego» disse Drska.
 
Davanti al portone Wallmoden si congedò dagli altri due.
 
Mentre saliva in automobile, cercò di convincersi che la sua era solo un’irritazione superficiale. In verità però ammise tra sé e sé che si era lasciato catturare in una rete di avvenimenti che non comprendeva e dai quali non era più capace di districarsi.

 






VI
 
Wallmoden, inoltre, non riusciva a dominare il suo desiderio di rivedere Cuba. E sabato all’ora di pranzo cedette. Si fece dare un permesso fino alla mezzanotte di domenica, salì in automobile e andò a Vienna «per chieder ragione del suo comportamento a quella persona che era stata così villana da lasciare la compagnia in casa Drska senza salutare nessuno». Egli si rifiutava di immaginare che Cuba si fosse comportata in quel modo con un intento ben preciso. Ma non poté impedire che nei suoi pensieri continuasse a intrufolarsi il volto di Schimay, che per tutta la sera non aveva praticamente aperto bocca se non con Cuba, nonché quella faccetta di Cilly, la ragazza dalle grandi estremità che a pensarci bene gli sembrò veramente odiosa. La cosa più strana era che Drska non aveva detto una sola parola a proposito della scomparsa di quei tre; è vero che l’arrivo della polizia poteva averglielo impedito, o averlo indotto a pensare ad altro.
 
 

 
 
Wallmoden giunse a Vienna verso le tre. Quel giorno la campagna sembrava insinuarsi più del solito 
dentro la città, nella Mariahilfer Strasse si poteva credere di essere ancora nei dintorni di Vienna, la città si presentava come tanti dintorni di un nucleo ormai inesistente. La piena della tarda estate si rovesciava sulle strade. La gente camminava su e giù come su prati calpestati.
 
Il palazzo Schwarzenberg pareva essere in piena campagna, una specie di grande tenuta in qualche angolo della Boemia. Nell’aria turbinavano piccioni e polvere. Sul Rennweg passavano sferragliando veicoli di ogni genere, ma la Salesianergasse era deserta. Un sole biancastro batteva il selciato. Un cane, che probabilmente era sdraiato nell’ombra e dormiva, si mise a correre abbaiando dietro la macchina di Wallmoden, irritatissimo di esser stato svegliato, e il suo muso si muoveva a scatti, come in smorfie rabbiose e senza senso di un vecchio attaccabrighe. Quando Wallmoden si fermò, il cane continuò a correre, scordandosi completamente dell’automobile; latrando scomparve nella Strohgasse.
 
Davanti a una latteria giocavano dei bambini. Uno di loro, sui quattro anni, correva via urlando dal gruppo dei compagni. Aveva la faccia paonazza per il troppo gridare, correva con le gambe storte appoggiandosi sul lato esterno dei piedi e con gli alluci all’insù, come se – benché fosse a piedi nudi – calzasse scarpe troppo strette. Inoltre a quel bambino, che era l’immagine stessa della contrarietà, si erano aperti i calzoncini, tesi sulla pancia come pelle di tamburo. E continuava a strillare, strillava disperatamente. Ma che sta succedendo? pensò Wallmoden. Come mai tanta agitazione in un vicolo che è praticamente deserto? Dal passo carraio di fronte uscì un uomo con due cavalli. Aveva già messo loro i finimenti, erano vecchi quei cavalli, forse appartenevano a un carrettiere. Anche i finimenti erano vecchi, ma sui paraocchi c’erano ancora le borchie a forma di ghirlanda. 
Lungo il vicolo si vedevano stallaggi dappertutto; in quella zona, una volta, molti possedevano un tiro per la carrozza. Ora, invece, di cavalli quasi non ce n’erano più. Era strano vederne uscire due per la strada. Era come se la calura facesse saltar fuori delle cose che normalmente non erano più visibili.
 
Mentre saliva le scale che portavano all’appartamento di Cuba, Wallmoden si affacciò alla finestra per guardare il cortile. Nel giardino si muoveva il fogliame, erano foglie di una strana varietà di frassini, lunghe e strette e con rami simili a liane. Raccolte a forma di pannocchia, si muovevano tremando ad ogni alito di vento. I gradini della scala di pietra odoravano di risciacquo. Su ogni pianerottolo c’era un lavandino. I rubinetti sgocciolavano. Era come se quelle gocce stessero frazionando in intervalli regolari un tempo che a lui non sembrò più presente.
 
Suonò il campanello. Ma come fece per entrare, gli venne detto che Cuba non c’era. Fece fatica a nascondere il proprio sgomento. Chiese dove fosse Cuba, ma gli fu risposto che non si sapeva.
 
Non era molto chiaro chi fosse la ragazza che gli aveva aperto la porta, poteva essere la cameriera o anche, magari, la proprietaria dell’appartamento. Gli aveva aperto lei anche l’ultima volta, ma egli allora non aveva trovato motivo alcuno per domandarsi chi potesse essere. Ora indossava un vecchio vestito imprimé, aveva i polpacci nudi e un paio di scarpette assai consunte. Poteva essere benissimo sia una donna che non si era vestita perché era in casa, sia una ragazza che stava per cambiarsi prima di uscire.
 
Wallmoden chiese se Cuba non avesse lasciato detto dov’era andata.
 
No, gli rispose la donna, non l’aveva detto.
 
E da quanto se n’era andata? volle sapere Wallmoden.
 
 
«Da mezzogiorno» si sentì rispondere. «Non aveva un appuntamento con lei?».
 
No, rispose Wallmoden. In realtà, no. Comunque, quando sarebbe tornata?
 
Forse soltanto fra un paio di giorni.
 
Soltanto fra un paio di giorni?
 
Già. La donna lo guardava. Era appoggiata con le spalle a un armadio dell’anticamera. Aveva raccolto qualche piega del vestito, come se fosse una vestaglia, e premeva la punta del piede sul pavimento girando il tallone.
 
«Dunque non ha proprio lasciato detto dov’è andata?».
 
«No».
 
Dopo un attimo, Wallmoden entrò in anticamera. Si diresse verso la stanza di Cuba, aprì la porta e guardò dentro. La donna chiuse la porta di casa dietro di lui e lo seguì.
 
Le cose di Cuba erano ancora lì, lei quindi non poteva essere partita per un lungo viaggio. Wallmoden si aggirò nella stanza per un poco, e infine si sedette sul divano.
 
«Ma è partita da sola?» chiese.
 
«Sì» disse la donna. «Naturalmente».
 
«E non ha portato via niente?».
 
«Sì, qualcosa ha portato via».
 
Probabilmente le pareva inutile spendere troppe parole su questo argomento. Insomma, Cuba se n’era andata. Evidentemente quella donna riteneva superfluo parlarne, e infatti se ne stava lì impalata a guardare Wallmoden. Le sue mani ora non tenevano neanche più le pieghe del vestito, ma pendevano giù inerti; stava lì e basta. Intorno alla sua bocca aleggiava l’ombra di un sorriso.
 
Wallmoden impiegò qualche istante per capire che cosa intendesse. Cuba non c’era, semplicissimo: 
un bel pomeriggio davvero. Quando qualcuno è partito, non c’è niente da fare, è come se non fosse mai esistito. Ma quando arriva qualcuno, allora c’è e basta, non si ha bisogno di lambiccarsi il cervello per capire perché è arrivato. Quel pomeriggio Wallmoden si era immaginato che il tempo non fosse più tempo, ma in realtà il tempo continuava a essere sempre e soltanto un momento, così era il tempo. Non c’era niente prima, e dopo neppure.
 
Wallmoden si alzò, ed era come se vivesse due vicende separate, di cui una continuava a svolgersi mentre l’altra era ferma. In realtà gli sembrava di vivere in due persone diverse. Si avvicinò alla donna e la baciò sulla bocca. Sentì i suoi seni attraverso il vestito, erano come due cose dure cucite dentro. Lei disse: «Non faccia di queste cose». Wallmoden seguiva due diversi pensieri. Mentre uno dei due individui che lo componevano era in procinto di saltare addosso a quella donna, l’altro – per così dire – si aggirava col pensiero nella stanza di Cuba nell’intento di trovare un’eventuale lettera o almeno un biglietto in cui fosse scritto dove lei si trovava; e, come se quel biglietto lo avesse improvvisamente trovato, Wallmoden afferrò il cappello e i guanti e piantò in asso la donna; appoggiata alla parete tra le due finestre, gli avambracci sugli occhi, lei rimase interdetta per la bizzarria di quell’uomo della cosiddetta buona società. Ma spesso anche i giovanotti di origine più modesta – ammise tra sé e sé – stupivano per le loro stravaganze.
 
 

 
 
Wallmoden andò immediatamente – come se la cosa fosse urgentissima – da un calzolaio che gli avevano consigliato, e gli ordinò un paio di stivali da cavallerizzo con doppia suola e plantare di sughero, tomaia di cuoio di Russia e gambali in vitello. Pagò subito. Poi trasse un profondo respiro di sollievo, come se avesse 
sbrigato una faccenda che era – lui stesso non sapeva perché – improrogabile.
 
Gli stivali sarebbero stati pronti nel giro di otto giorni. Avrei già dovuto ordinarli, pensò, martedì scorso. Meno male, comunque, che li ho ordinati almeno adesso. Chissà quando veramente potrò ritirarli.
 
Chiese al calzolaio se poteva fare una telefonata e chiamò Drska. Costui si meravigliò che Cuba non avesse comunicato a nessuno dov’era andata, e dopo un momento disse a Wallmoden che supponeva si trovasse a Baden.
 
 

 
 
Arrivato a Baden, la prima cosa che Wallmoden vide fu Örtel che dormiva su una sedia a sdraio nel giardino di un albergo.
 
Wallmoden fermò immediatamente la macchina, scese e svegliò Örtel.
 
Örtel parve entusiasta di quell’incontro. «Lo vede anche lei che qui mi annoio da morire» disse e indicò la propria persona come un essere estremamente compassionevole. «Tuttavia,» aggiunse «sono convinto che il motivo della sua visita non sono io, bensì la nostra giovane amica».
 
«Ancora una volta lei ha ragione» disse Wallmoden. «Però stavolta era relativamente facile da indovinare. Infatti non potevo davvero sapere che anche lei si trovasse qui».
 
«Veramente» disse Örtel «tutto è piuttosto facile da indovinare. La difficoltà sta soltanto nel valutare con esattezza come gli altri agiranno. Essi agiscono sempre un po’ più scioccamente di come avremmo agito noi. Eppure risulta ogni volta che la loro scelta è stata più intelligente della nostra».
 
«Lei è una persona ammirevole» disse Wallmoden. «Si è appena svegliato e già dice una cosa verissima».
 
«Questo non è certo un complimento» fu la risposta 
di Örtel. «Non per la verità, almeno. Io trovo, per esempio, che il modo di svegliarsi delle donne è assai più affascinante. Appena son deste, in genere, dicono una cosa non vera».
 
«Dunque è qui» disse Wallmoden «la nostra giovane amica, come lei la chiama?».
 
«Certo. Le è stato difficile venirlo a sapere? Potrei rimproverarmi di non averglielo detto io. Poiché si poteva prevedere che lei non gliel’avrebbe detto».
 
«Perché si poteva prevedere?».
 
«Non mi dica che lei stesso non aveva dei buoni motivi per supporlo!».
 
«No» disse Wallmoden. «Che cosa intende dire?».
 
«Beh,» disse Örtel «è fatta così. Sa, in realtà è una persona timida. È strano, noi riteniamo sempre che le donne si assomiglino tutte, e invece nella realtà sono diversissime l’una dall’altra. Capita che due donne vivano addirittura sotto lo stesso tetto, e mentre ci danniamo invano a corteggiarne una, ci ritroviamo d’improvviso a possedere l’altra, e non sappiamo neanche come sia accaduto».
 
Wallmoden lo guardò in faccia.
 
«Questo vale in particolare per Cuba,» disse Örtel «ossia per la baronessa Pistohlkors. Credo di averle già detto che io la conosco da parecchio tempo. È la persona più perbene di questa terra, ma ha sempre avuto l’abitudine un po’ bizzarra di accompagnarsi a donne le quali – diciamolo – non erano proprio del suo stesso livello, sotto il profilo morale. Non che io mi consideri un uomo particolarmente attraente, ma talvolta ho dovuto faticare per sottrarmi alle manifestazioni di improvvisa simpatia da parte delle sue amiche, o addirittura delle stesse locatrici delle stanze in cui Cuba abitava».
 
Wallmoden non sapeva proprio come rispondere. Anzi, per la verità era rimasto senza parole. Chiaramente 
quell’uomo – e forse la stessa Cuba – gli avevano giocato un brutto tiro, attirandolo nella situazione di quel pomeriggio nella Salesianergasse.
 
«Per quanto non si possa certamente dire» aggiunse Örtel «che a Cuba non stesse a cuore la propria reputazione. Al contrario, forse, andando in cerca di persone così diverse da lei, voleva addirittura mettere l’accento sul proprio buon nome. Come può darsi anche che invece, così facendo, non si curasse della propria reputazione, della quale si sentiva sicurissima. Spesso le donne più perbene sono, nei riguardi degli altri, di un’indulgenza che ci appare inconcepibile. Anzi, sovente, forse solo per l’amabilità della propria indole, o fors’anche per una certa sete di avventure che non osano soddisfare di persona, o magari, chissà, per via di un’ammirazione non priva d’invidia per l’altrui temperamento, capita che proprio queste donne si prestino come mezzane o ruffiane occasionali anche a favore delle loro sorelle. Può darsi quindi che la nostra amica desiderasse semplicemente vedere come tutto ciò che lei stessa non aveva fatto venisse recuperato dalle persone che le stavano intorno. Perché qualcuno doveva pur recuperarlo, è chiaro che lei la pensava così. Non è curioso che si possa rifiutare tanto energicamente una cosa e, nello stesso tempo, prenderla così sul serio? Io penso che si tratti comunque di un’indiretta ammissione di debolezza».
 
«Senta,» disse Wallmoden «mi vorrà perdonare, specie dopo queste sue ultime parole; tuttavia, a me non pare affatto che la baronessa abbia questa gran buona reputazione».
 
«Sì,» disse Örtel «ho già sentito che lei è di questa opinione».
 
«Ah sì? E da chi l’ha sentito?».
 
«Dalla baronessa».
 
«Da lei personalmente?».
 
 
«Proprio così. Ma la prego ugualmente di credermi: la baronessa è l’esser perbene fatto persona. Le dico che le si rizzerebbero i capelli sulla testa se sapesse veramente quanto è perbene».
 
«D’accordo» disse Wallmoden, ormai deciso a non credere più a niente.
 
«Ma senza dubbio lei adesso ha il desiderio di vederla» disse Örtel.
 
«Lei crede?».
 
«Eccome se lo credo».
 
«Temo» mormorò Wallmoden «che stavolta non abbia indovinato».
 
«Ma sì, ma sì che ho indovinato. Qualsiasi cosa un uomo pensi di una donna, mai e poi mai la lascerà perdere se prima non ha ottenuto da lei quello che vuole. Questo le donne lo sanno benissimo. Ed è tanto più sorprendente che concedano qualche cosa a qualcuno. Non bisognerebbe attribuire tanto temperamento a creature la cui passionalità non è altro che calcolo».
 
Così dicendo, Örtel si alzò dalla sedia a sdraio e si aggiustò i pantaloni. «Andiamo» disse.
 
«Perché, non alloggia qui, la baronessa?» chiese Wallmoden.
 
«No, non ha voluto. Non è che per pruderie rifiuterebbe di alloggiare nel mio stesso albergo; però, a dire il vero, io ne sono tuttora un po’ innamorato, sicché lei non avrebbe la certezza che la sua presenza non seguiti a incantarmi».
 
 

 
 
La serata, che Wallmoden trascorse in compagnia di Örtel, Cuba e un’anziana signora di nome Terharen della quale Cuba era ospite, fu veramente tremenda. Cuba era diventata rossa in viso fin dal primo istante in cui aveva visto Wallmoden – ma questi non riuscì a capire se era per il suo comportamento in casa 
di Drska, o per via della trappola che lei gli aveva teso nel proprio alloggio, o chissà per quale altra ragione. Ma anche il mattino seguente non fu più piacevole. Cuba era talmente imbarazzata, rigida e confusa da risultare insopportabile. Quando andarono tutti insieme ai bagni sulfurei, si rifiutò addirittura di togliersi l’abito. Vestita di tutto punto, con cappello, calze e scarpe, rimase seduta sotto un grande ombrellone in un punto dove il sole era cocente. Non solo Örtel, ma anche – con gran fastidio di Wallmoden – la signora Terharen sembrava estremamente divertita da quella situazione. La domenica dopo cena, quando Wallmoden, dovendo partire, prese commiato con aria assai seccata, Örtel gli diede una notizia che lo lasciò allibito.
 
Le due signore, che Wallmoden aveva già salutato, erano salite nelle loro camere. Poco prima Wallmoden aveva tentato di sapere da Cuba il perché di quella sua scomparsa dalla casa di Drska. Ma, come unico risultato, aveva ottenuto una risposta del tutto convenzionale: era andata via perché si sentiva stanca.
 
«Ascolti,» disse Örtel, mentre accompagnava Wallmoden alla macchina «è semplicissimo: Cuba è innamorata di lei. Possibile che non se ne sia accorto?».
 
«Non si renda ridicolo, la prego!» disse Wallmoden. «O, se preferisce, non mi renda ridicolo!».
 
«No,» disse Örtel «è innamorata di lei veramente. Sa, lo è stata anche di me. Ed era esattamente così. Spero soltanto che anche lei, come me a suo tempo, non si faccia illusioni, e cioè non pensi che questo significa davvero qualcosa».
 
«Perché, che cosa dovrebbe significare?».
 
«Beh, quello che significherebbe per le altre donne, o almeno per la loro stragrande maggioranza. Lei invece adesso è di sopra in camera sua e sta covando chissà quali pensieri in fondo al suo cuore».
 
 
«Cos’è che starebbe covando, scusi?».
 
«Non so se lei sa» disse Örtel «che è stata sposata due volte».
 
«Sì, me ne ha parlato lei stessa».
 
«Beh, lo racconta spesso. A mio avviso con l’unico intento che la gente non creda il contrario».
 
«Il contrario di che?».
 
«Che dire? Vorrei esprimermi nella maniera più elegante possibile» disse Örtel. «Sono stati due matrimoni bianchi».
 
«Bianchi...?».
 
«Sissignore. E non credo neanche che qualcuno dei numerosi uomini che, pur senza sposarla, sono stati innamorati di lei, abbia avuto più fortuna dei suoi due cosiddetti mariti».
 
«Questo non è possibile!» esclamò Wallmoden. «Come fa a saperlo, le domando!».
 
«Oh, se è per questo,» disse Örtel «è una storia che sanno praticamente tutti, e lei stessa, per quanto la cosa sia imbarazzante, si vede costretta ad ammetterla».
 
«A me ha raccontato che divorziò dal suo primo marito perché avevano litigato a causa di una spazzola, e che il secondo morì perché era talmente magro che non sopportava il clima europeo!».
 
«In effetti,» disse Örtel stirando il viso in una smorfia «non le son mai piaciuti molto gli uomini magri. Data la sua tendenza a esasperare i propri ideali di bellezza, è come se volesse far finta di ignorare la magrezza della propria anima... Eppure, chi di noi potrebbe mai sentirsi autorizzato a prendersi gioco di lei! Forse l’anima di quella donna, che in realtà è ancora una fanciulla, non è meno bella, nel suo portamento, della sua – ammettiamolo pure – stupenda figura. Incedendo su quelle sue gambe snelle, i boccioli del suo seno e le sue labbra non ancora dischiuse 
forse lei li reca come un mazzo di rose con un lungo stelo a qualcuno che mai giungerà a coglierle. Forse le meschinità con cui difende la propria condizione sono altrettanto stupende quanto l’orgoglio di un’anima eletta. E forse i difetti fisici sono in verità l’unica occasione che noi abbiamo per accorgerci della presenza di un’anima.
 
«In ogni modo: per una donna non è un vanto l’essere freddina come lo sono le donne nella stragrande maggioranza. L’impossibilità di amare, invece, vale quasi come un amore infinito. Anzi, è un vanto ben maggiore, non potendo amare, amare lo stesso! Forse è semplicemente destino che nessuno riesca a dissolvere quel cerchio magico in cui lei fu chiusa, sciogliendolo come un cinto. Perché quando due persone si amano – dato che quasi sempre esse si sono incontrate per pura coincidenza –, il loro amore, per grande che sia, altro non è se non un caso. È probabile invece che l’amore di questa donna non sia destinato a essere un caso. È probabile quindi che lei non si accontenti della superficialità di un incontro casuale, a differenza di tutte le altre donne che poi, su una simile coincidenza, si buttano anima e corpo. Ed è probabile infine che lei abbia atteso – sia pur sempre invano – un incontro che appunto non fosse casuale. Chissà poi che non sia destino che un tale incontro non debba mai aver luogo. Certo, alcuni sostengono che il destino non esiste. Ma questo non significa nulla. Fa molto comodo negarne l’esistenza per un momento. Ma quando la si nega veramente, tutto di colpo diventa ancora più incomprensibile...».
 
Wallmoden lo aveva ascoltato con il piede già posato sul predellino dell’automobile. Ma a un certo momento smise di ascoltarlo del tutto. Si girò di colpo e se ne andò.
 
Tornò verso la casa con passo rapido e salì le scale 
di corsa. I corridoi erano coperti di tappeti, per cui non si udivano i suoi passi. Giunto davanti alla stanza di Cuba, premette la maniglia, e sentendola cedere spalancò la porta.
 
Cuba stava in mezzo alla stanza e, quando la porta si aprì, si girò di scatto verso di lui. Lo guardò solamente un istante, ma i suoi occhi fecero intendere che sapeva, sapeva che lui era al corrente di tutto.
 
Cuba aveva gli occhi spalancati, eppure in quegli occhi non c’era paura, ma soltanto la certezza che era giunto il momento, il suo momento. Intorno alla sua bocca errava l’ombra di un sorriso, come una persona che ha paura della morte, ma nel momento supremo sorride, perché sa che oramai il peggio è passato.
 
Lui le andò incontro e, senza dire una parola, la prese tra le braccia e la baciò. Con le stesse braccia che lo respingevano lei lo abbracciava, e così gli negava le sue labbra nel mentre che gliele offriva. Era l’impulso più vero di questa donna, il cui concedersi era sempre anche un moto di difesa.
 
«Vieni domani» lo implorò. «Non restare oggi da me! Non ora! Domani ritorno in città. Vieni da me domani, nel pomeriggio! Io ti amo. Ti aspetterò». E nel timbro, nel tremito della sua voce c’era la convinzione, o meglio l’assoluta certezza che ciò che doveva accadere non poteva accadere oggi, e che anche ora il momento non era ancora giunto, ma sarebbe dovuto apparire in un altro tempo, come se tutta la sua vita non fosse stata altro che un rinvio, il rinvio a un tempo che era sempre imminente e non giungeva mai.
 
 

 
 
Quando ripartì, Wallmoden dovette fare un giro che lo riportò quasi fino a Vienna, per cui in tutto impiegò circa due ore. Nel buio dell’automobile si sentì invaso da un’intensa sensazione di attesa e di felicità.
 
 
Le strade, dapprima ancora piene di vita, si vuotarono man mano. La vastità della campagna baluginava, visibile appena, nel riverbero della polvere di diamante cosparsa per il cielo. Le fronde dei boschi incombevano, simili a pesante nuvolaglia. Alla sua sinistra, egli vedeva risplendere Marte dal finestrino della macchina. Sembrava la punta incandescente di una lancia confitta nello zenit. A oriente Saturno era salito all’orizzonte, lo sguardo vitreo come l’occhio di un folle.
 
I lampioni della cittadina che ospitava la guarnigione rischiaravano le strade e le piazze deserte. Aureole e fasci di luce dorata si sprigionavano da un monumento. Nel buio rintoccavano gli orologi dei campanili, forti degli echi del bronzo. Ma quando Wallmoden – poco dopo la mezzanotte – entrò nell’accampamento, trovò il portone spalancato e vide grandi ombre incolonnate lungo i fabbricati. Erano i convogli degli squadroni. Gli comunicarono che il reggimento si sarebbe messo in marcia nel giro di tre quarti d’ora.

 






VII
 
In verità l’allarme era già stato dato trenta ore prima, nel pomeriggio di sabato – cioè poco dopo che Wallmoden aveva lasciato l’accampamento. Lo avevano cercato a Vienna per informarlo, ma non lo avevano trovato.
 
Nel tempo che gli restava, non gli fu facile raccogliere l’indispensabile. Ma più che altro non era del tutto chiaro dove il reggimento sarebbe andato. «Si scende in campo» sostenne Rosthorn, il quale, già pronto per partire, gli teneva compagnia. In quale campo? chiese Wallmoden, incredulo. Esisteva davvero un campo di battaglia? Evidentemente sì, disse Rosthorn, il quale, bardato com’era già da qualche ora, non sembrava potersi permettere ripensamenti di sorta. E se ancora non c’era un campo di battaglia, beh, presto ci sarebbe stato. Rosthorn stava in piedi sotto la lampada proprio in mezzo alla stanza, e l’elmetto gettava un’ombra sul suo volto e sulla bocca, dalla quale, come dall’antro di Cuma, risuonavano cupe profezie.
 
Wallmoden si liberò degli abiti civili e indossò l’uniforme, la sola che aveva. Pensò che si era deciso 
veramente troppo tardi a ordinare un nuovo paio di stivali. Avrebbe dovuto ordinarli subito dopo che Örtel gliel’aveva suggerito. Come al solito, Örtel aveva visto giusto. Comparve l’attendente di Wallmoden e gli consegnò la razione di emergenza, una maschera antigas e un tubetto di Losantin. Queste pastiglie Wallmoden non le conosceva. A che cosa servivano? Contro gli avvelenamenti da gas, come spiegò Rosthorn. Avrebbero distribuito anche alcuni cosiddetti teloni protettivi. Wallmoden raccattò alla rinfusa qualche manciata di roba e la ficcò in due zaini, poi tirò via la coperta dal letto e la aggiunse al bagaglio. L’attendente riempì il tascapane fino all’orlo. Wallmoden possedeva due cappotti, ma si accorse che per il viaggio non ne aveva neanche uno. Gli armadi erano spalancati, la lampada rischiarava una quantità di bazzecole sparpagliate sul tavolo, sulla poltrona e sul letto. Wallmoden chiuse i suoi abiti civili in una valigia. Chiese dove bisognava lasciarla. La valigia poteva restare lì, disse Rosthorn, il quale, ritto in piedi guardava il ritardatario con aria di rimprovero, come il dio della guerra che evita accuratamente di toccare con mano gli oggetti del tempo di pace. Erano comunque rimaste in giro per la stanza moltissime cose. «Minima non curat praetor» dichiarò Rosthorn.
 
Wallmoden gettò tutto nell’armadio, vi aggiunse la valigia e lo chiuse a chiave. Poi andò a prendere la sua automobile e la posteggiò in uno dei capannoni. Nel frattempo il suo attendente aveva preso il bagaglio e lo aveva caricato sul convoglio di Wallmoden. Già il rombo dei motori riempiva l’aria e le tenebre rintronavano come la cassa di uno strumento a corde nel quale fosse entrato uno sciame di calabroni. Il quinto e il sesto squadrone si erano ormai messi in marcia.
 
Wallmoden cercò di farsi un’idea di quello che stava succedendo, ma non poté rendersene conto con 
chiarezza. Riusciva a riprendere il filo dei suoi pensieri soltanto dal punto dove un’ora prima lo aveva interrotto. Aveva creduto che tutto sarebbe andato avanti come finora. Anche i suoi pensieri procedevano come finora. Lui stesso però agiva in maniera totalmente diversa da quella in cui pensava. Camminava nell’oscurità e pensava a Cuba. Vide dinanzi a sé la Salesianergasse, e intanto stringeva il cinturone della pistola. Ebbe di nuovo la sensazione di essere scisso in due persone che agivano in modo del tutto separato. Uno di questi due individui non era ancora, per così dire, tornato all’accampamento, e neanche aveva mai avuto intenzione di ritornarci se non provvisoriamente: costui, in realtà, era rimasto accanto alla donna da cui Wallmoden era appena stato e dalla quale – come ancora poco prima credeva – sarebbe ritornato; anzi contava di farlo l’indomani stesso. L’altro, invece, era preso da una serie di avvenimenti assolutamente trascinanti. Non pianificava più nulla. Ad un tratto affiorò in lui come il vago ricordo di un’aria mattutina svanita da lungo tempo. Il futuro era di nuovo gravido di pericoli.
 
Il settimo squadrone si era schierato sul piazzale d’osservazione. «Eccola qui, dunque!» disse Kaufmann, quando Wallmoden gli si fece incontro. Kaufmann gli strinse la mano. Nel frattempo si era messo in moto l’ottavo squadrone, quello pesante. I pezzi d’artiglieria leggera e i cannoni anticarro passarono con fragore dietro i loro avantreni. Quindi si mise in marcia anche il settimo squadrone. Furono gli ultimi a partire. Uscirono dall’accampamento attraverso la «Porta Praetoria».
 
 

 
 
Attraversando la città, i vicoli rimbombavano. Adesso si vedevano anche delle persone che agitavano le braccia in segno di saluto; restavano indietro come 
fossero ombre. La colonna imboccò la strada maestra. Dietro il reggimento di Wallmoden se n’era aggiunto un altro. La colonna era enorme. I fanali posteriori brillavano a perdita d’occhio, sembravano una processione di coppie con dei rossi lumini. Gli squadroni erano diretti verso est.
 
Anche Wallmoden sedeva accanto al suo autista ed era diretto a est. Stava ripercorrendo lo stesso tragitto che un’ora prima aveva fatto nella direzione opposta. La sua automobile era stata praticamente l’unica su quel tratto di strada. E lui veniva dal luogo in cui si trovava la donna che amava. Era sicuro che quella strada l’avrebbe ripercorsa soltanto per tornare da lei. Adesso, invece, la strada rombava del fragore degli automezzi militari.
 
Una volta, quando le squadre si mettevano in marcia, erano accompagnate dal rumore frusciante di infiniti zoccoli, come il vento che solleva turbinando mucchi di foglie secche, o chicchi di grandine che cadono al suolo. Ora, invece, rombavano i motori. Ma se allora, quando ancora si stava in riga nella squadra, o subito davanti ad essa, si riteneva di attraversare la campagna con il proprio reggimento come inseriti in una serie di immutabili figure geometriche in cui sempre e dovunque si sapeva qual era il posto assegnato a ciascuno, come in una costellazione: i portabandiera, i trombettieri, gli ufficiali, e in essa quell’ordine ermetico avrebbe tenuto in piedi anche un morto – se allora era così, anche oggi però si avvertiva una struttura comune, più tremenda che mai, e ciascuno sentiva che stava muovendo incontro al pericolo non solo insieme agli altri, ma in comunanza con gli altri, una comunanza alla quale non era più possibile sottrarsi in nessuna maniera. Ma incontro a quale pericolo? Nessuno lo sapeva. Nessuno lo sa mai.
 
Stranamente Wallmoden non era sicuro che non 
stesse comunque tornando da Cuba Pistohlkors. Per chissà quale ragione non credeva che quella strada potesse condurre altrove. Allo stesso tempo, com’è ovvio, diceva a se stesso che era del tutto ridicolo continuare a non farsi una ragione della realtà dei fatti. In fondo, era seduto nel convoglio ormai da un’ora. I reggimenti avanzavano – non solo il suo, anche altri. Eppure, in un modo o nell’altro, quella strada non poteva portare altro che da lei.
 
I convogli militari viaggiavano a una velocità uniforme. Gli uomini dormivano. Alcune vetture civili, tornate in ritardo dalla campagna, superarono la colonna. C’era dunque ancora gente che, le braccia colme di mazzi di fiori appena colti, se ne tornava in città, come se niente fosse accaduto né stesse per accadere; e contemporaneamente altra gente, appoggiata ai fucili, viaggiava verso l’ignoto. La cosa più bizzarra era questa contiguità. Eppure, c’era sempre e soltanto una simile contiguità.
 
Sfrecciarono le vetture del comando superando la colonna. Si piegò verso nord-est. All’incrocio, nella luce dei fari, rombavano motociclette in attesa. Si arrivò su strade sterrate. La colonna cominciava a ricoprirsi di polvere. Si attraversarono paesi dove le case con le loro finestre chiuse fissavano i convogli con sguardi di ciechi. Verso le tre si giunse sul Danubio. Le ombre dei salici si chinavano oltre gli stagni a ridosso del fiume, come morti che intingono i capelli nella triste corrente. Sotto i ponti le acque scintillavano come specchi.
 
Poi le stelle cominciarono a svanire dalla volta del cielo. Le tenebre cadevano dall’alto, come veli fruscianti. Soltanto Saturno brillava ancora. Era proprio allo zenit, nel cielo bluastro. I volti e i corpi della truppa addormentata si mostravano coperti di una livida coltre di polvere, come uomini assiderati nella neve.
 
 
Tra le cinque e le sei si raggiunse la strada nazionale che da Vienna porta verso nord. Ci fu una sosta di due ore. La strada si riempì di carri agricoli. A sud, salivano densi i fumi della città sovrastati dalle montagne. Poi sorse il sole. Ma questa, pensò Wallmoden, non è la stessa giornata di ieri? Verso le sette si riprese il viaggio. Si svoltò a destra. Si procedeva ora per strade molto strette, e le ruote macinavano la polvere turbinante in alte nubi che si spargevano sulle colline. Qui cominciava la regione della polvere. Da qui si estendeva fino all’Ungheria e, attraverso la Polonia e l’immensa Russia, giungeva a quel paese lontano, all’altro capo dell’Asia, dove la terra si rituffa nel mare. Una regione sconfinata. Ma questo era il suo punto di partenza.
 
La mattinata si era fatta torrida, il sole cocente. Il vento sussurrava tra i cespugli che costeggiavano la strada. La campagna ondulava di brulle colline. Nella regione della March gli squadroni cominciarono ad acquartierarsi, ora qui ora là. Verso le dieci si arrivò a Jedenspeigen. Il paese giaceva in una conca, sopra la quale si ergeva il cielo come una splendente campana di vetro. Lo squadrone si arrestò davanti al castello, nella polvere che arrivava alle caviglie. Le truppe vennero alloggiate in paese, gli ufficiali dentro il castello.
 
 

 
 
Wallmoden si mise a letto e dormì fino alle tre del pomeriggio. Quando si alzò, si affacciò alla finestra e guardò fuori. Tutto era immoto, silenzioso, si udiva soltanto il rumore lontano di una trebbiatrice, e una o due volte il canto di un gallo. Wallmoden stava appoggiato alla finestra come a un parapetto. Il pendio della collina di fronte alla sua finestra era coltivato a rape. In lontananza, a perdita d’occhio, non c’era altro che un azzurro, triste luccichio.
 
 
Sopra l’entrata Wallmoden aveva letto l’insegna di una certa famiglia Kollonitz. Su un muro del cortile era dipinta una meridiana con i tracciati di strane costellazioni. Davanti al castello c’era un giardino inselvatichito a pianta triangolare. Accanto alle mura crescevano dei susini.
 
Wallmoden cominciò a riflettere su cos’era effettivamente accaduto e su che cosa doveva fare a questo punto. Erano le tre e un quarto. Alle cinque, cinque e mezzo al più tardi, avrebbe dovuto trovarsi a Vienna, in casa di Cuba. Stimò la distanza sui cinquanta-sessanta chilometri. Ma la città gli pareva più lontana della luna. E in effetti Kaufmann gli spiegò dopo un po’ che si scordasse pure di ritornare a Vienna. Probabilmente il reggimento si sarebbe spinto fino in Slovacchia. Forse questo sarebbe accaduto prestissimo, o forse soltanto fra un po’ di tempo. Comunque nessuno poteva abbandonare lo squadrone. E poi, come pensava di andarci a Vienna, Wallmoden, visto che la sua automobile era rimasta al campo? Con un automezzo dell’esercito, per caso?
 
A questo punto, la cosa più ovvia da fare sarebbe stata di telefonare a Vienna. Ma Wallmoden ancora non sapeva il numero di Cuba. E neanche conosceva il nome di quella donna con la quale, due giorni addietro, per un pelo non aveva trascorso un delizioso pomeriggio e alla quale, con ogni probabilità, era intestato il telefono. È questo quel che succede, pensò Wallmoden, a lasciarsi convincere da chi dice in continuazione che i nomi non hanno importanza.
 
Decise allora di mandarle un telegramma, e si avviò verso l’ufficio postale. Dovette attraversare il paese, ossia un’unica strada che a quell’ora si tingeva della calda luce del meriggio. In mezzo alla strada si snodava a fatica uno sporco ruscello. Le case erano a un solo piano. Tutto, qui, ricordava già un poco l’Ungheria. 
Eppure in seguito sarebbe risultato che gli abitanti non capivano l’ungherese, ma benissimo il cèco.
 
Wallmoden telegrafò a Cuba che era impossibilitato a raggiungerla, e la pregò di chiamarlo al telefono l’indomani mattina alle undici. Sarebbe seguita una lettera. La lettera la scrisse quando tornò al castello. Benché non fosse molto lunga, lo tenne occupato fino a sera. Stava seduto al tavolo e fissava il foglio dinanzi a sé con una tristezza a lui stesso incomprensibile.
 
Il sole tramontò, l’aria si fece un poco più fresca, e a occidente si mostrò una falce di luna che brillava poco e che presto seguì il sole per sparire con argenteo passo in un mare lontano. Si cenò nel giardino di una trattoria all’incrocio tra la strada principale del paese e un’altra strada che portava a Dürnkrut. Su suggerimento di Kaufmann, vennero ordinati dei polli i quali, però, dovettero essere catturati sugli alberi dov’erano andati a dormire. Si bevve parecchio. Tra le dieci e le undici tutti tornarono a casa, camminando nel chiarore delle stelle misto alla polvere sollevata dai passi. Nessuno capiva bene dove metteva i piedi. Questa sensazione di camminare su un terreno incerto non abbandonò Wallmoden neanche durante il sonno.
 
Quella notte egli fece uno strano sogno. Era un sogno curioso perché non si distingueva per nulla – o quasi – dallo stato di veglia, o perlomeno perché in esso era impossibile distinguere il passaggio dalla veglia al sogno. Wallmoden sognò che giaceva sveglio nello stesso letto nel quale in realtà stava dormendo. Credette di sentire dei passi avvicinarsi alla porta della sua stanza, li udì arrivare dalla sala adiacente, quella in cui dormivano gli attendenti. Erano passi malcerti, come di una persona che brancola nel buio, e 
forse in effetti la sala era rischiarata soltanto dalla luce delle stelle. Davanti alla porta i passi si arrestarono un istante, poi piano piano la porta si aprì. Wallmoden, levatosi a sedere nel letto, chiese che cosa fosse accaduto, e una voce rispose qualcosa che egli non comprese. Nel chiarore delle stelle, che entrava dalla porta aperta, Wallmoden credette di riconoscere i contorni di una figura femminile.
 
La persona entrò e avanzò nel buio verso la stufa, dove subito cominciò ad armeggiare con diversi arnesi. «Al diavolo!» gridò Wallmoden. «Ma che succede?», al che la donna si fermò, tornò brancolando fino alla porta e uscì dalla stanza. Lui udì che attraversava la sala e apriva un’altra porta. Anche la porta della sua stanza era rimasta aperta. Per un poco Wallmoden non sentì più nulla, c’era silenzio, ed era già in procinto di alzarsi per chiudere la porta quando, di nuovo, udì un rumore di passi. Stavolta erano i passi di due persone. Dalla porta aperta entrava un certo chiarore. I passi si stavano riavvicinando; poco dopo entrarono due donne. Una reggeva una candela, l’altra due secchi pieni d’acqua.
 
Dovevano essere le domestiche del castello. Una era nera di capelli e l’altra bionda. Una delle due doveva essere quella che poco prima era entrata al buio, perché entrambe, senza curarsi di fornire la minima spiegazione, di nuovo si avvicinarono alla stufa. Da dietro la stufa tirarono fuori una bassa tinozza di legno, e quindi un paravento. Davanti alla stufa misero la tinozza, e davanti a questa il paravento. Poi Wallmoden sentì che da entrambi i secchi versavano l’acqua nella tinozza.
 
La candela era dietro il paravento, e così Wallmoden, dalle ombre che vide disegnarsi su di esso, si accorse che le due ragazze cominciavano a svestirsi. Questa sì che è bella! pensò Wallmoden. Le due volevano fare 
un bagno. In guerra si era abituati al fatto che la gente da cui si alloggiava entrasse nella stanza alle ore più impensate per cercare o fare chissà che cosa. Ma che qualcuno si mettesse addirittura a fare il bagno in camera sua, questo a Wallmoden non era proprio mai capitato. Beh, pensò ridendo, vuol dire che i tempi stanno davvero cambiando, e questo è probabilmente un effetto del progresso. «Le signore non devono preoccuparsi, facciano pure con comodo!» disse, e in effetti le signore avevano proprio l’aria di non preoccuparsi di nulla, e di far ogni cosa con comodo. Nel frattempo si erano tolte i vestiti, erano entrate nella tinozza e avevano incominciato a versarsi l’acqua sulle spalle a vicenda. Wallmoden non aveva fatto caso se le ragazze erano graziose o meno, ma in ogni modo le loro ombre sembravano molto attraenti.
 
Di una cosa tuttavia Wallmoden era certo, che se qualcuno lo avesse sorpreso con quelle due ragazze, egli sarebbe diventato lo zimbello del reggimento. Balzò giù dal letto più svelto che poté e si precipitò a chiudere la porta che qualcuno, proprio in quel momento, stava per aprire da fuori. Udì la voce di Kaufmann che, mentre bussava, gli chiedeva perché mai non gli aprisse la porta. Wallmoden gli rispose che in quel momento gli era proprio impossibile. E perché mai? volle sapere Kaufmann. Così dicendo bussò più forte e fece pressione sul battente nel tentativo di aprirla. Wallmoden cercò a tastoni la chiave per girarla nella toppa, però non la trovò, e forse così facendo non tenne chiusa la porta con sufficiente energia; fatto sta che essa si aprì di colpo, ed egli si trovò Kaufmann sulla soglia.
 
Aveva sottobraccio due grandi bottiglie di vino e due mazzi di carte; guardò Wallmoden scuotendo la testa, poi fece due passi nella stanza e accese la luce.
 
Adesso, pensò Wallmoden, Kaufmann avrebbe visto 
tutto, almeno il paravento con le ombre, e probabilmente lo avrebbe anche scostato scoprendo così le due ragazze. Ma sul volto di Kaufmann non trapelò nulla che lasciasse intendere qualcosa del genere, sicché anche Wallmoden si voltò verso la stufa e vide, con grandissimo sbigottimento, che tutto era sparito: ragazze, vestiti e scarpe, paravento, tinozza e secchi, e perfino il lume di candela.
 
In quell’istante il sogno di Wallmoden corse un grave pericolo: fu sul punto di lacerarsi. Wallmoden ebbe infatti l’impressione di aver sognato: nulla di più facile, quindi, che svegliarsi. Tuttavia il suo sogno proseguì, forse perché esisteva la probabilità – esigua invero – che le ragazze fossero riuscite a dileguarsi mentre lui stava ancora discutendo con Kaufmann. O forse riuscì a non svegliarsi perché Kaufmann gli fece una domanda.
 
«Perché teneva chiusa la porta?» disse infatti. «Cosa faceva di tanto misterioso? Venga, facciamo una partita a carte. Tanto non riesco a dormire. Ho un mucchio di preoccupazioni».
 
«Quali preoccupazioni?» chiese Wallmoden, mentre Kaufmann posava le due bottiglie e gettava davanti a sé i due mazzi di carte che si sparpagliarono sul tavolo. Erano carte da whist. Ma Kaufmann, anziché rispondere, si avviò verso la sua stanza, evidentemente per andare a chiamare il sottotenente Rex e l’allievo ufficiale Rosthorn, i quali dormivano nella stanza oltre la sua.
 
Rimasto solo, subito Wallmoden si avvicinò alla stufa. La tinozza di legno in cui le ragazze avevano fatto il bagno era di nuovo al suo posto dietro la stufa, la parte interna appoggiata al muro. Ripiegato accanto ad essa, c’era il paravento. A Wallmoden però mancò l’opportunità di verificare se quei due oggetti erano stati usati. Benché non vedesse la minima traccia né 
dei due secchi né di eventuali gocce di cera, egli scoprì qualcos’altro che lo stupì moltissimo. Vide infatti le orme bagnate di un paio di piedi nudi che, dal punto dove stava la tinozza, conducevano alla porta che dava nella sala. Erano orme piuttosto grandi, sicché si sarebbe potuto credere che non fossero i passi di una donna, ma piuttosto quelli di un uomo di bassa statura. Tuttavia, fatto ancora più curioso, erano le orme di una sola persona. Come aveva fatto l’altra a uscire dalla stanza? Che si fosse infilata le scarpe o che avesse per caso – ipotesi assai improbabile – trovato il tempo di asciugarsi i piedi? O magari l’altra donna l’aveva presa in braccio e portata via di peso? E se invece si trovasse ancora in camera?
 
No, evidentemente no, perché non si trovava dietro la stufa dove Wallmoden aveva guardato, né egli la vide quando s’inginocchiò per guardare sotto il letto. Invece si accorse d’improvviso non solo che Kaufmann era tornato nella stanza, ma che c’erano anche Rosthorn e il sottotenente Rex. Wallmoden non li aveva sentiti entrare. E in generale, da quel momento in poi, egli ebbe l’impressione che a intervalli quasi regolari le sue facoltà percettive venissero meno per un breve periodo, come se ogni tanto saltassero un passaggio, a singhiozzo, alla maniera di Edith Piaf per così dire, e ogni volta alla percezione seguente gli sembrava che tutto intorno a lui avesse fatto un balzo in avanti. I tre scoppiarono a ridere quando videro che Wallmoden strisciava sul pavimento. Poi tutti presero posto intorno al tavolo, Wallmoden compreso, che detestava il whist. Si riempirono i bicchieri, si giocò e si fumò fino a quando nella stanza il fumo stagnante diventò una nebbia, sicché Wallmoden fu preso da un tremendo mal di capo. Ma Kaufmann non voleva saperne di andare a dormire. Continuò a riempire i bicchieri, al punto che Wallmoden si ritrovò 
ormai completamente ubriaco, con la sensazione che il tavolo girasse su se stesso a folle velocità insieme a tutti loro seduti intorno; finché a un certo punto l’allievo ufficiale Rosthorn, levatosi in piedi, gridò con voce tonante: «Ultra posse nemo tenetur!», dopo di che tutto si dissolse in una grande baraonda.

 






VIII
 
Wallmoden si ridestò rintronato dal mal di testa. Si era fatto giorno. Ma il capogiro non lo abbandonava neppure da sveglio; benché ora camminasse senza vacillare, gli pareva che ogni cosa gli girasse intorno. Tuttavia guardò immediatamente – una seconda volta, per così dire – dietro la stufa. La tinozza c’era veramente, la parte interna appoggiata al muro. Ne esaminò il fondo e le pareti, ma la trovò completamente asciutta. All’apparenza quella tinozza non era stata adoperata almeno da qualche giorno. E neanche vide, naturalmente, le orme dei piedi bagnati. Eppure faticava a rendersi conto che aveva davvero soltanto sognato e, per un momento, poco mancò che facesse a Kaufmann le sue rimostranze per quella tremenda gozzoviglia.
 
Il senso di vertigine durò fino alle undici circa, quando egli si recò all’ufficio postale per attendere la telefonata di Cuba. Ma fino a mezzogiorno attese invano. Alla fine suppose che forse davvero Cuba non era ancora ritornata a Vienna ma era rimasta a Baden, nel qual caso non avrebbe neanche potuto ricevere 
il suo dispaccio. Ne inviò quindi un secondo a Baden, sollecitando urgentemente una risposta per telegrafo.
 
In realtà però gli pareva incredibile, o meglio, gli sarebbe parso incredibile se veramente Cuba non fosse ripartita per Vienna. Se il reggimento non avesse dovuto mettersi in marcia, egli sarebbe andato a Vienna apposta – e lì, con ogni probabilità, non l’avrebbe incontrata. Avrebbe forse dovuto tornare a cercarla a Baden? – Credo che lei sopravvaluti queste cose: così, probabilmente, gli avrebbe detto lei ancora una volta. Ed egli avrebbe replicato: Recentemente qualcuno mi ha detto che io sopravvaluto la morte. E adesso lei trova che sopravvaluto la vita. – Per l’appunto, lei sopravvaluta sia la morte sia la vita; che sono poi la stessa cosa.
 
Poco più tardi egli scoprì con un senso di disagio che stava ancora proseguendo quel dialogo immaginario. Era come se gli ronzasse continuamente nell’orecchio – le affermazioni di lei e le proprie risposte. Fece uno sforzo per pensare ad altro, ma percepiva senza posa l’insistenza delle voci.
 
 

 
 
Dopo pranzo comparvero i due medici del reparto per vaccinare lo squadrone. L’operazione ebbe luogo in un giardino, o meglio nel cortile di una casa piantato ad alberi da frutto. In cucina furono messi a bollire gli strumenti. Gli uomini della truppa si presentavano a torso nudo, e il siero gli veniva iniettato nel petto.
 
Al termine della vaccinazione, Wallmoden si rivolse al medico più anziano – benché di grado inferiore – e gli accennò al proprio stato. Il medico lo ascoltò per un poco, appoggiato al tavolo su cui, in bacinelle ricolme di liquido antisettico, galleggiavano gli strumenti. Poi chiese a Wallmoden se avesse già sofferto altre volte di disturbi di quel genere.
 
 
Sì, disse Wallmoden – ma gli attacchi erano così indefinibili che non gli pareva il caso di presentarli come qualcosa di serio. Al momento, ricordava soltanto un episodio di una certa entità verificatosi qualche giorno prima durante un’esercitazione – e cominciò a raccontare quel che gli era accaduto mentre lo squadrone stava attaccando il paese di Würmla. Ossia: cercò di raccontarlo, ma già dopo poche parole scoprì che gli riusciva assai difficile, anzi che era impossibile. Avrebbe voluto descrivergli l’essenziale di quell’attacco, ma non ne era assolutamente capace. Cercando di esprimersi con più esattezza, provò più volte a definire il tutto, ma si accorse che in fondo continuava a ripetere le stesse cose. La sua incapacità di riferire l’episodio in maniera ragionevole lo mise in imbarazzo, avvertì le gocce di sudore che cominciavano a formarsi sulla sua fronte, e infine, dopo qualche frase divagante nel generico, più mormorata che parlata, tacque del tutto.
 
Il medico lo aveva ascoltato attentamente, o meglio, verso la fine lo aveva semplicemente guardato in faccia. Poi disse: «Non trova anche lei curioso che la natura, per suscitare il senso di vertigine e tutto ciò che ad esso si accompagna, abbia scelto il principio del cerchio, ovvero del ruotare o del turbinare?».
 
«No, non lo trovo così curioso» disse Wallmoden, tergendosi la fronte con un fazzoletto che aveva estratto dalla tasca.
 
«Avrebbe potuto benissimo» disse il medico «scegliere la sensazione della caduta più o meno rettilinea da una grande altezza, oppure il volo, come accade per esempio in certi sogni. Non ha mai sognato di cadere, poniamo, da una torre molto alta? Magari avrà provato delle sensazioni straordinarie, ma non può non ammettere che il senso di vertigine in sé, per lieve che sia, è incomparabilmente più intenso 
del volo o della caduta. Le sensazioni più forti la natura le evoca appunto attraverso il senso rotatorio. Anche quando noi, affacciati a un precipizio, siamo colti da vertigine, la sensazione di esser trascinati nel fondo dell’abisso si trasforma alla fine nell’idea di trovarsi in mezzo a un turbine. Non c’è nulla che faccia uscire l’uomo così fuori di sé quanto il movimento rotatorio, sia che si venga effettivamente colti da capogiro o da ebbrezza, sia che si ricerchi tale stato spontaneamente, come nella danza per esempio, in cui ci si muove semplicemente in tondo, oppure si gira su se stessi e nel contempo in un cerchio più ampio. Tra le impressioni, le vertigini occupano un rango molto elevato, come l’esistenza della ruota nella meccanica».
 
«Va bene,» disse Wallmoden «ma dove vuole arrivare?».
 
«Il cerchio» rispose il medico «è per l’appunto la figura perfetta, e la sensazione di ruotare è la sensazione perfetta».
 
«Può darsi» disse Wallmoden. «La possiamo ritenere così perfetta specialmente se non siamo noi stessi a provare una sensazione di vertigine».
 
«Ma per carità,» disse il medico «ci sono persone, come ad esempio i cosiddetti tossicomani, che godono a essere colte da capogiro – a prescindere dal fatto che da sempre, generalmente, si è dato un certo valore a siffatti stati. Per esempio, si suppone che le prime attività religiose degli uomini fossero danze, e che l’unico scopo del danzare fosse quello di raggiungere lo stato dell’estasi. Già molto tempo prima che gli uomini dessero ad alcune divinità o entità superiori una raffigurazione concreta, molto prima della comparsa di Baal o di Giove o di Jahvè, ci fu certamente la tendenza, in generale, a produrre la divinità – per così dire – da se medesimi. Perché cercarla al di fuori della propria 
persona è sempre e soltanto un segno di debolezza. La cosa migliore è suscitarla da dentro di sé».
 
«Lei trova?» disse Wallmoden.
 
«Certamente. Allora si giungeva a questo attraverso la danza, entrando in una specie di stato di ebbrezza durante il quale ci si credeva trasformati in esseri superiori, e comunque si diventava più accessibili alle forze demoniache, così da essere in grado, magari, di esercitare la magia e di vedere gli spiriti».
 
«Sarà» disse Wallmoden. «Io, tuttavia, almeno per il momento non tengo né all’una né all’altra cosa. Mi sento piuttosto male, anzi mi sembra addirittura di esser malato».
 
«Io dubito invece che lei sia malato. Probabilmente il suo è soltanto uno stato di alterazione».
 
«Non vedo la differenza».
 
«La malattia» disse il medico «limita l’uomo, l’esaltazione – come indica il nome – lo altera, cioè lo innalza. Non vedo proprio tuttavia perché mai tale stato dovrebbe a tutti i costi essere curato. A che scopo, quando finalmente troviamo una persona un po’ diversa dalle altre, far di tutto perché cambi?».
 
«Non riesco a seguirla».
 
«Altrimenti si dovrebbe guarire anche un artista dalla sua capacità di creare un’opera d’arte, o un funambolo dalla sua dote di danzare sulla fune».
 
«Io non sono né un funambolo né un artista,» disse Wallmoden «e perciò la prego di prescrivermi un farmaco che mi faccia star meglio».
 
Ma il medico gli manifestò che non ne conosceva alcuno. «Tali stati,» spiegò «benché piuttosto rari, non sono così innaturali come lei crede. E neanche sono pericolosi, almeno non quelli che lei denuncia. Se però io decidessi di provare a guarirla, allora sì che probabilmente lei si ammalerebbe sul serio. Non posso sbarazzarla da questa sua particolare specie di salute 
– per grande che sia il disagio che le procura – trattandola come un infermo. La cosa migliore, quindi, è che lei si affidi totalmente alla natura. Anche questa faccenda, come del resto moltissime altre, alla fin fine si risolverà da sé. In breve, non c’è proprio rimedio per questi suoi stati, a prescindere dal fatto che, in definitiva, non ce n’è neppure per le malattie vere e proprie» – dichiarazione, quest’ultima, che persuase Wallmoden di trovarsi di fronte a un ottimo medico.
 
 

 
 
Neanche il giorno seguente ricevette risposta da Cuba. Nel pomeriggio comparve Sodoma per far visita agli ufficiali dello squadrone e, come al solito, comunicò a Wallmoden che era lì di persona e non sotto forma di spirito. Wallmoden stava già accingendosi a prenderlo da parte per dirgli che non aveva più notizie di Cuba, ma poi decise di non farne nulla. La sera telegrafò a Örtel e a Drska pregandoli di fargli sapere qualche cosa. Tuttavia anche il giorno seguente trascorse senza che egli ottenesse risposta. A mezzogiorno il reggimento ebbe l’ordine di mettersi in marcia verso le sette di sera.
 
Quel pomeriggio ricomparvero i due medici per procedere a un’ulteriore vaccinazione. Il più anziano, a cui Wallmoden si era rivolto e che nel frattempo aveva forse avuto l’impressione di averlo liquidato un po’ troppo bruscamente, riprese con lui una conversazione piuttosto approfondita. Ma di nuovo, più che esprimersi a proposito dei disturbi di Wallmoden, preferì dilungarsi in osservazioni d’altro genere – soprattutto riguardo ai culti dell’antichità. Non pareva davvero prendere sul serio il malessere di Wallmoden. Enunciò una teoria alquanto confusa delle religioni i cui adepti, per scopi rituali, si abbandonavano alla danza, e sostenne che in origine dovesse esistere una sola religione di quel genere, una religione per così dire internazionale, 
universalmente diffusa tra popolazioni della preistoria delle quali ormai non si sa più nemmeno il nome; cosicché già allora, aggiunse, e in misura assai maggiore che nell’epoca attuale, era certo esistito uno spirito internazionale. Tracce di questa religione primordiale si troverebbero un po’ ovunque, dalla Scandinavia fino all’Africa, dal Perù alla Mongolia, sia sotto forma di spiazzi pianeggianti per la danza, caratterizzati da circoli di pietre o dal motivo del labirinto, sia sotto forma di colline di terra artificiali sulle quali si saliva danzando a spirale; in fondo, la credenza delle danze notturne di streghe nude, e addirittura le stesse processioni sui cosiddetti Calvari altro non sarebbero che residui di questa religione antichissima.
 
Ma Wallmoden gli prestava ascolto con un orecchio solo. Aveva altri pensieri. Alla fine lo lasciò e tornò al castello per preparare il bagaglio. Alle sei lo squadrone era pronto per mettersi in marcia. Alle sei e mezzo si schierò sulla strada per Dürnkrut, dove però dovette attendere fino alle otto. Era l’ora del crepuscolo, e la luna calante a occidente cominciava a brillare. Vapori argentei tessevano un velo sopra le paludi della March. Un nugolo di zanzare di una specie fastidiosissima si abbatté sulla colonna punzecchiando gli uomini in faccia.
 
Verso le otto e mezzo si attraversarono su ponti di barche i bracci della March. Poi si viaggiò, avvolti nell’oscurità e nella polvere, per tutta la notte. Si attraversarono paesi dove la gente era ferma lungo la strada e fissava la colonna dei convogli come fossero creature selvagge dagli occhi luccicanti, mentre le coppie d’innamorati, davanti alla luce dei fari, fuggivano nell’ombra; si passò una montagna dove le immani nubi di polvere che venivano sollevate ricoprirono il bosco come nebbia; e infine si ridiscese in pianura. Allo spuntare del giorno si sostò in un paese slovacco. 
Ogni cosa emergeva, irreale, dalla luce dell’alba. Di nuovo una catena montuosa – i Carpazi – si avvicinava alla strada. Verso le undici, a due ore da Sillein e già nel cuore della Slovacchia, ci si acquartierò. Non mancava più molto alla frontiera polacca.
 
Wallmoden e Rex cercarono di dormire un paio d’ore in una casa colonica, ma non ci riuscirono, più che altro per via delle mosche. Ininterrottamente, davanti alle finestre transitavano rombando le colonne. Pareva che tutto l’esercito si fosse messo in movimento. Neanche dietro la casa, dove distese la sua coperta nell’erba insudiciata dalle anatre e da altri volatili, Wallmoden trovò un attimo di requie. Per di più c’era un caldo tremendo. Alla fine, pur di fare qualcosa, si lavò e si rase. L’acqua gli fu portata da una donna coi polpacci incredibilmente grossi.
 
Verso sera comparve l’ufficiale d’ordinanza del reparto, il quale recò l’ordine di rimettersi in marcia. Kaufmann lasciò intendere che forse la notte stessa sarebbe stato varcato il confine polacco. Vennero distribuite le munizioni, e alle sei il reggimento riprese la marcia notturna.
 
Tra alte montagne si passò in una valle che diventava man mano più stretta. Sulle alture che fiancheggiavano la strada si vedevano, alla luce delle stelle, le rovine di costruzioni fantastiche. Verso l’una giunse l’ordine di fermarsi, poco dopo di caricare le armi e di schermare i fari. Tutto questo si svolgeva a Podsamok, un paese, così pareva, sottostante un castello, nella notte tra il 25 e il 26 agosto.
 
Il silenzio era totale. Nei convogli le truppe dormivano. Ma alle due si udì qualcuno lungo la colonna gridare l’ordine di scaricare le armi e togliere le schermature.
 
Fino alle quattro Wallmoden dormì in un fienile. Il mattino seguente il reggimento si acquartierò in un paese chiamato Sedliazka Dubowa.

 






IX
 
Si trattava di una località di un centinaio di case. C’erano anche parecchie trattorie – o meglio mescite di vino. La valle era attraversata da un fiume, l’Orava. La ferrovia correva lungo il fiume. Ancora, a quell’epoca, i treni andavano e venivano dalla Polonia. Ma di lì a breve il traffico ferroviario sarebbe stato interrotto.
 
Su una delle alture circostanti si scorgevano le rovine di una chiesa. Era ancora un resto di quell’epoca remota che con le sue numerose costruzioni aveva inanellato, come per sigillarle, le alture di tutta la regione – Wallmoden non sapeva se per difendere la campagna dai turchi o dai polacchi, o per quale altro motivo. Egli si sedette più volte ai piedi di quelle mura diroccate per guardare in lungo e in largo la valle che in quel punto piegava intorno al colle delle rovine come intorno ai contrafforti di una catena montuosa. Il cielo era nuvoloso, ora più ora meno, e ogni tanto pioveva. Poi tornò il sole, il vento soffiava sui prati, le greggi pascolavano e le api ripresero a ronzare. In fondo alla valle serpeggiava la strada, simile a 
un nastro, e da essa giungeva l’assillo di rumori diversi, il rombo degli automezzi, le voci degli uomini e i latrati dei cani.
 
In paese Wallmoden comprava uova, polli e sigarette slovacche. Il vino che c’era finì molto in fretta. Un paio di volte Wallmoden fece il bagno nel fiume. Era un fiume gelido (sembrava che nascesse da qualche lontana regione del Nord) e anche molto torbido, l’acqua era fangosa, o meglio sabbiosa. Wallmoden pensò ai molti fiumi su cui era passato. Tutti scorrevano tristemente, come se scaturissero da remote profondità. Una volta, mentre camminava lungo la ferrovia, Wallmoden vide passare un direttissimo. Veniva evidentemente da Pest o da Presburgo, ed era diretto a Cracovia o a Varsavia. Aveva la carrozza ristorante e i vagoni letto. Ma passò così veloce che Wallmoden non riuscì a scorgere con esattezza i passeggeri. Fu come se volti di fantasmi gli sfrecciassero davanti. Gli parve che il treno provenisse da un altro mondo e anche fosse diretto in un altro mondo. Perché quello in cui lui si trovava non era un vero mondo; era qualcosa come un mondo a metà.
 
La distanza da Zakopane non era più molto grande. Dall’altura con le rovine della chiesa si riuscivano a vedere i monti Tatra. C’era gente che era stata in quella regione per cacciare, tra gli altri animali, i camosci, come per esempio uno zio di Wallmoden, il quale poi aveva spesso raccontato dei laghi montani negli Alti Tatra. A Wallmoden sembrò tuttavia che i laghi non fossero più là, ma in una zona molto diversa di cui suo zio gli aveva parlato. Suo zio era stato qui prima del Novecento. Sembrava ormai passata un’eternità da allora, adesso tutto giaceva in un totale abbandono, come se si sapesse che né lui, lo zio, né la gente come lui sarebbero tornati mai più, e come se tutta quella contrada fosse sparita.
 
 
Il giorno 27 il sottotenente Rex ricevette l’ordine di tornare a Vienna con un automezzo militare per sbrigarvi alcune pratiche d’ufficio – di cui non riferì i particolari – e poi ritornare al reggimento.
 
«Senta,» disse Wallmoden a Rex, mentre questi in camera sua si preparava per la partenza «avrei un piacere da chiederle».
 
«Mi dica» lo invitò Rex.
 
«Le sarei molto grato» disse Wallmoden «se potesse portare un messaggio a una persona che si trova a Vienna».
 
«Senz’altro» disse Rex.
 
«Si tratta di una certa baronessa Pistohlkors» disse Wallmoden, aggiungendo che abitava al numero tal dei tali della Salesianergasse. «Da Jedenspeigen ho cercato invano di raggiungerla per telefono. Le sarei dunque obbligatissimo – senza volerle rubare troppo tempo – se lei potesse andarci e portarle i miei saluti».
 
«I suoi saluti» disse Rex dopo un momento. «Molto volentieri. Purché, come spero, la cosa mi sia possibile».
 
«Lo spero anch’io» disse Wallmoden. «Il fatto è questo: avrei dovuto andare da lei lunedì scorso, ma non ho potuto farlo perché ci siamo messi in marcia già domenica notte. Ora, io non so quanto resteremo qui, ma non credo molto a lungo...».
 
«No,» disse Rex «anch’io non lo credo».
 
«Suppongo che la nostra divisione verrà ritirata tra non molto».
 
«Dice?» chiese Rex. «Per qual motivo lo suppone?».
 
«Perché sarebbe inutile che ci lasciassero qui ad aspettare chissà che cosa».
 
Dopo un istante Rex si strinse nelle spalle.
 
«Può darsi che lei abbia ragione» disse.
 
«Il mio servizio dura un mese in tutto» disse Wallmoden. «Visto che sono arrivato al reggimento il 15 agosto, 
dovrei aver finito per il 15 settembre. Ed è probabile che ora di allora saremo già tornati da un pezzo...».
 
«Tornati?» chiese Rex. «Tornati da dove?».
 
«Da qui» disse Wallmoden. «Ma se anche così non fosse, io ripartirei per Vienna da solo il 15 di settembre, non le pare? Arriverei il giorno 16, e quindi la prego di dire fin d’ora alla baronessa che mi recherò da lei il 16 pomeriggio».
 
Rex lo guardò. «Il 16 pomeriggio?» disse. «La baronessa?».
 
«Sissignore. Diciamo: alle cinque – o alle ore diciassette, se preferisce».
 
«Il giorno 16 alle ore diciassette» disse Rex. «Va bene. Questo glielo posso dire».
 
«Cerchi di capire» disse Wallmoden. «Forse lei avrà già intuito che questa donna mi sta a cuore. Comprenderà dunque che sarebbe per me assai spiacevole arrivare finalmente a Vienna e scoprire – poniamo – che lei non c’è. Mi raccomando, glielo faccia capire. La preghi esplicitamente di aspettarmi».
 
«Certo» disse Rex. «Capisco. Però vorrei chiederle di non farmene una colpa se per caso mi fosse impossibile raggiungere la baronessa o se essa, in quel giorno e a quell’ora, per un qualche motivo non potesse trovarsi lì».
 
«È proprio per questo che la prego di comunicarglielo fin d’ora. Tre settimane, dopotutto, sono un buon margine. E se ritorniamo prima, l’appuntamento sarà annullato comunque, perché a quel punto potrò subito mettermi in contatto personalmente con lei».
 
«Già. Ma forse la baronessa ha intenzione di allontanarsi da Vienna, o potrebbe darsi che qualche evento inaspettato... A parte il fatto che lei non può sapere con certezza se il giorno 15 davvero la lasceranno andare...».
 
«Senta,» disse Wallmoden «lei mi ricorda quel tale 
che, ogni volta che un altro cercava di invitarlo a casa sua, aveva sempre pronta una nuova scusa. “Domani” diceva “ho già un altro invito, dopodomani sono molto occupato, poi devo partire e starò via parecchi giorni” e così via. “E la settimana prossima?” gli chiedeva l’amico. “La settimana prossima non sarò ancora tornato”. “E tra quindici giorni?”. “Tra quindici giorni dovrò andare a un funerale”».
 
Entrambi scoppiarono a ridere e Rex promise che avrebbe portato il messaggio; poi salì in macchina e partì.
 
 

 
 
Nei giorni seguenti Wallmoden pensò spesso a Rex e continuò a domandarsi se questi avrebbe trasmesso il messaggio che gli era stato affidato. Lo squadrone rimase a Sedliazka Dubowa fino al mattino del giorno 29. Poi si rimise in marcia e sì acquartierò in un paese chiamato Trstena.
 
Questo avanzamento diede da pensare a Wallmoden. Trstena distava pochi chilometri dalla frontiera, e ora non erano accampati lì soltanto il suo squadrone e il reggimento, ma in pratica l’intera divisione, concentrata in uno spazio quanto mai ridotto.
 
Avevano lasciato la guarnigione nottetempo. Anche l’avanzata in Slovacchia era stata compiuta in due faticosi, anzi estenuanti tragitti notturni. A Trstena, invece, arrivarono nel bel mezzo della mattinata. Fu un ingresso in piena regola. La banda del reggimento suonò una forte e squillante melodia, i motori rombavano, e la valle fu invasa dalla polvere. Il colonnello ispezionò la colonna che entrava nel paese.
 
Era, come abbiamo detto, la mattina del 29 agosto. Fu quello uno dei due o tre giorni veramente – e non solo apparentemente – critici nei quali sarebbe stato deciso il destino dell’Europa. Eppure qui, benché ci si trovasse in piena avanzata, di tutto questo non ci si 
accorgeva. Le cose potevano anche essere viste in tutt’altra maniera, e così infatti accadde a Wallmoden. Riflettere, in fondo, è un atto istintivo. Ogni riflessione, pertanto, dovrebbe essere assolutamente esatta, dato che non esiste un istinto sbagliato. È l’intelletto che continua a mettersi in mezzo, interpretando le cose in modo errato. Le conclusioni a cui esso giunge sono infatti quasi sempre sbagliate. È molto meno difficile avere un presentimento esatto che non interpretarlo in maniera grosso modo esatta. Non c’è nulla di più preciso e discreto del presentimento umano, e nulla di più pretenzioso e inadeguato dell’umano intelletto. Per le somme e le sottrazioni può anche bastare, ma di fronte a una prova importante fallisce immancabilmente. Così, poiché quello che qui stava succedendo non rientrava nelle idee che egli si era fatto, Wallmoden diede a tutto questo una interpretazione sbagliata. Non si rendeva conto – o non voleva rendersi conto – che il destino dell’umanità, e perciò anche il suo, stava seguendo già da un pezzo il proprio corso.
 
All’altezza di Trstena, la valle dell’Orava si apriva, come una grande uscita, su un vasto paesaggio che si spingeva fino in terra polacca. Sulla destra, al di là di un terreno ondulato, gli Alti Tatra dominavano la zona. Il massiccio era costruito come una fortezza. Si ergeva, alto e nudo, dalle foreste che ondeggiavano ai suoi piedi. Le sue vette scintillavano, pietrosa desolazione. Verso nord si spaziava con la vista incredibilmente lontano. Il tempo era splendido, anzi era una giornata decisamente calda; le nuvole bianche si dissolvevano nel cielo azzurro, come femminei veli gettati giù dal ponte di un qualche piroscafo in un mare di zaffiro.
 
Lo squadrone di Wallmoden era stato incaricato della protezione del paese. Lungo la strada che portava 
al confine fu piazzato, a metà percorso, un avamposto con un cannone anticarro. Un migliaio di passi più avanti un gruppo di una dozzina di uomini occupò un altro posto avanzato, parimenti dotato di un cannone anticarro. Da qui la strada proseguiva attraversando un ruscello e poi inoltrandosi in una foresta di abeti rossi. Davanti alla foresta, poi, si estendeva un prato. Questo prato era solcato da un fiume, la Jelesna Woda. Quel fiume segnava il confine polacco. (Pensare che solo sei mesi prima il confine correva molto più a nord. E due o tre decenni prima tutta quella regione si trovava ancora molto all’interno del paese).
 
Più a ovest, la Jelesna Woda sfociava nell’Orava Nera, chiamata anche Arwa. Sul bordo della foresta, proprio di fianco alla strada, furono collocati due posti avanzati di vedetta o di ascolto, e ancora altri due un migliaio di passi più a destra. Il fiume era attraversato da un ponte, oltre il quale la vista era impedita da un’altura boscosa. Là c’era una casa, la dogana polacca; e sul ciglio del fiume, trecento passi più a destra, si ergeva un mulino.
 
Tutto, lì davanti, sembrava in uno stato di totale abbandono, e solo nell’ufficio doganale sembrava che ci fosse un po’ di vita. Davanti ad esso i polacchi avevano scavato la strada per allestire una cosiddetta trappola anticarro. Da questa parte, invece, la strada era stata mimetizzata con un’alta barriera di rami di abete. Dall’avamposto, che si trovava più in alto, si vedeva il campanile bianco del paese di Czysne.
 
Il primo giorno fu assegnato all’avamposto il sergente maggiore Gasparek con i suoi uomini. Più tardi raccontò che le sue sentinelle avevano avvistato un cervo alle prime luci dell’alba. E portò con sé anche dei gamberi che aveva pescato nel povero ruscello che scorreva al limitare della foresta.
 
Anche Rosthorn, che occupò l’avamposto il mezzogiorno 
seguente, fu incaricato da Kaufmann di portare dei gamberi.
 
Il giorno dopo Wallmoden con la sua squadra diede il cambio a Rosthorn. Mentre Wallmoden faceva mettere al riparo i suoi veicoli in un avvallamento al margine della strada, Rosthorn gli spiegò dove dislocare le sentinelle. Ma gli disse anche subito che non c’era verso di andarsene tranquillamente a pesca di gamberi. Stavano infatti succedendo una quantità di cose. Ad ogni momento saltava fuori qualche comandante che si faceva accompagnare fino al margine della foresta, e poi scrutava la campagna al di là del fiume dove, però, non si vedeva nulla. Sulle prime Rosthorn aveva pensato che i comandanti si facessero vivi proprio perché non accadeva nulla. Ma quando infine era comparso addirittura un generale con tutto il suo stato maggiore, egli aveva cambiato idea. Evidentemente c’era qualcosa nell’aria.
 
Che cosa ci sarà mai nell’aria? gli domandò Wallmoden, mentre insieme attraversavano lo stesso ruscello dal quale anche lui, seguendo le raccomandazioni di Kaufmann, avrebbe dovuto pescare i soliti gamberi. E per quale motivo, aggiunse, doveva esserci qualcosa nell’aria?
 
Rosthorn non rispose nulla, si limitò a stringersi nelle spalle; poi, appoggiandosi al parapetto del ponte, guardò fisso la corrente. Wallmoden si avvicinò, gli offrì delle sigarette, si appoggiò anche lui al parapetto e guardò il ruscello. Il rigagnolo, largo due o tre piedi, era scavato in un terreno di sabbia giallastra che sembrava loess e scorreva sinuoso descrivendo un gran numero di anse. L’acqua era bassa, ma di un intenso color verde smeraldo. Sul ruscello gravava il sole cocente. A sinistra correva il margine della foresta, davanti al quale si allungava una striscia di terreno paludoso, coperto di cuscini di erica e di pinastri 
nani, interrotti da cespugli e da qualche isolata betulla. In lontananza gli Alti Tatra si ergevano sopra la regione così come si innalza, sopra una musica di archi e di legni, uno squillo di limpide trombe.
 
«Non credo che qui ci siano molti gamberi» disse Wallmoden, dopo aver osservato il ruscello per un poco. «Io, almeno, non ne vedo».
 
«Quelli che c’erano li avranno già pescati» disse Rosthorn.
 
«I suoi uomini hanno preso qualche cosa?».
 
«Sì,» disse Rosthorn «ma poca roba».
 
«A casa mia, in campagna,» disse Wallmoden «di gamberi non ce ne sono più. Pare che una volta ce ne fossero in grande quantità. Ma si sono estinti. Ci fu una specie di epidemia, e si dice che i gamberi superstiti siano migrati altrove. Si racconta che abbiano percorso nella campagna un lungo tragitto, ma sempre di notte, un po’ come noi; pare che durante il giorno, invece, si nascondessero da qualche parte. I vecchi del paese sostengono di ricordare ancora i posti in cui sostavano i gamberi. Dove stava mio zio Ortenburg, invece, di gamberi da pescare ce n’erano ancora. Si arrostiva un rospo, lo si legava a un bastone che veniva immerso nell’acqua. Poco dopo i gamberi arrivavano a mangiare il rospo, e subito li si prendeva, calando una rete. Almeno così li catturavamo noi quando eravamo piccoli».
 
«Davvero?» disse Rosthorn. «E dov’è che stavate?».
 
«In Carinzia» disse Wallmoden. «Esistono delle zone, in Carinzia, molto simili a questa. A quei tempi, di solito, io andavo a pescare con un lontano cugino mio coetaneo e un vecchio giardiniere. Andavamo al ruscello soltanto di notte portando un lanternino; e ogni volta però ci divertivamo moltissimo. Il giardiniere ci raccontava un mucchio di storie, per tutta l’estate. Dev’essere ormai morto da un pezzo. Anche 
mio cugino è morto. È caduto in battaglia. Si era beccato una bruttissima ferita, e poco dopo ne è morto».
 
Rosthorn gettò in acqua la sua sigaretta, poi si girò per proseguire il cammino, e Wallmoden lo seguì. Ora avanzavano tra i due margini della foresta che da ambo i lati si erano avvicinati alla strada. Davanti a loro un grande mucchio di rami secchi ostruiva la vista. La strada era bianca e scintillava al sole. In qualche modo ricordava a Wallmoden le strade di casa sua. O meglio, gli ricordava le strade com’erano una volta. Si diceva che una volta le strade fossero talmente belle che si poteva disegnarci sopra. Certo che ci passava solo qualche calesse ogni tanto. Ma a quei tempi, si diceva anche, si poteva dimenticare per settimane intere un orologio sul davanzale della finestra, senza che nessuno lo facesse sparire. Naturalmente ci si riferiva ai davanzali a pian terreno. E mentre camminava pensieroso, Wallmoden vide l’orologio appoggiato sul davanzale illuminato dal sole, e intorno alla finestra dei tralci di vite. L’orologio era d’argento, aveva una pesante catena alla quale era attaccata una medaglia con l’effigie di un cervo. L’argento dell’orologio, della catena e della medaglia era lucido per l’usura.
 
Quando giunsero davanti al mucchio di rami secchi, si inoltrarono nel bosco alla loro destra. Il bosco era fitto, il terreno tappezzato di piante di mirtillo, e tra gli abeti lussureggiavano cespugli rigogliosi. Alla loro sinistra la strada luccicava. Già da giorni su quel tratto di strada non passava più nessuno, ma stranamente Wallmoden immaginò che d’improvviso qualcuno potesse ritornarci. Anzi, gli parve addirittura di percepire delle voci di persone sedute in automobile.
 
Naturalmente sulla strada non c’era nessuna automobile. Più avanti arrivarono a una specie di radura un po’ paludosa e coperta di erba alta. Era come se l’erba del prato fosse un liquido colato tra gli alberi, 
quella radura era talmente piatta che il bosco sembrava circondarla con piccole lingue di terra. Sull’erba si chinavano cespugli dall’ampio fogliame, e di essi si poteva immaginare che all’incirca nel mese di giugno si sarebbero coperti di grossi fiori bianchi, simili a palle di neve. Un uccello fischiò, poi tacque e frullò via.
 
D’improvviso Wallmoden avvertì il desiderio di fermarsi un momento su quel prato, dove c’era qualcosa – così gli parve – che gli avrebbe dato da pensare. Non sapeva che cosa fosse, ma entro qualche istante gli sarebbe di sicuro venuto in mente. Nell’oscillare del ramo da cui l’uccello era volato via, in quell’aria stranamente mite, pareva che qualcosa stesse fluttuando fino a lui, ma egli non riusciva a capire che cosa potesse essere. Rosthorn, infatti, riprese subito il cammino e traversò la radura. Rientrò nella foresta, dietro di lui i cespugli si richiusero, e per un attimo Wallmoden si trovò da solo in mezzo al prato. Ma subito dopo anch’egli raggiunse gli alberi e si inoltrò nel bosco.
 
Da quel punto non mancava più molto al margine anteriore della foresta. Ben presto, il bassopiano in cui scorreva il fiume si mostrò tra i tronchi, scintillante come un riflesso d’oro.
 
Le sentinelle erano sdraiate lungo il margine della foresta e osservavano la dogana, mentre il sottufficiale ad esse preposto osservava col binocolo il pendio che aveva di fronte.
 
Una delle sentinelle disse bisbigliando che dentro la dogana la gente stava spostando i mobili da un locale all’altro – e non si riusciva a capire, disse, a che scopo lo stessero facendo, ma forse stavano barricando le porte; e da una certa finestra, sempre la stessa, sbucava ogni tanto una faccia. Era una faccia rossastra, piuttosto grande e rotonda, che teneva lo sguardo fisso su di loro.
 
 
Wallmoden non riusciva a scorgere quella faccia; ma dalla sua descrizione gli parve in certo senso spettrale, un po’ come lo spettro di una bestia. A Wallmoden vennero in mente quei rospi che egli ammazzava quando andava a pescare i gamberi da piccolo, e che, prima di essere colpiti, se ne stavano seduti immobili, come a significare di essere nel giusto. E, in qualche modo, anche dopo morti restavano nel giusto. Era, semplicemente, la gonfia immobilità di una massa. Wallmoden guardò attraverso il binocolo, eppure non riuscì a scorgere nulla. Ma benché non scorgesse nulla – o forse proprio per questo – quella visione gli rimase impressa, e non lo abbandonò più per tutte le settimane che seguirono. La Polonia – cosi gli sembrò – lo fissava come quella faccia che egli non aveva neppure visto, e in effetti non faceva altro che fissare, non si sapeva che cosa le fosse accaduto, né cosa fissasse, e si sarebbe detto che bastasse un nonnulla per farla esplodere.
 
Le altre finestre della casa erano quasi tutte oscurate, a Wallmoden sembrò con i piumini dei letti. Intorno alla casa correvano un paio di polli. La terra scalzata della trappola anticarro si seccava al sole. Un grande abete abbattuto vi era appoggiato sopra. «Pluet super eos laqueos» disse Rosthorn: «Su di loro farà piovere insidie». Il mulino, a destra sul fiume, era come sprofondato e completamente deserto. Il bosco copriva il pendio.
 
Questo era più o meno tutto ciò che si poteva vedere. Purtroppo non c’era modo di appurare se il colle era occupato, quanto e da quali forze. Lo osservavano già da vari giorni, ma non avevano notato proprio niente. A un’ora di marcia più a est, qualcuno aveva detto che di notte si erano sentiti passare con gran fracasso alcuni carri armati polacchi. Ma i rapporti che giungevano dalle spie si contraddicevano l’un l’altro.
 
 
Wallmoden e Rosthorn rimasero sdraiati sul margine del bosco per circa un quarto d’ora. In tutto quel tempo non si mosse nulla, o quasi nulla. Wallmoden pensò che in quel silenzio totale avrebbe dovuto sentire almeno il rumore dell’acqua del fiume. Invece non udì neanche quello.
 
Infine si rialzò, e lo stesso fece Rosthorn; insieme svoltarono a sinistra e attraversarono la strada. Wallmoden pensò a quello che sarebbe successo nel caso in cui, traversando la strada, fossero finiti sotto il fuoco nemico. Naturalmente però non finirono affatto sotto il fuoco. Si inoltrarono nella parte occidentale della foresta e procedettero lungo il margine seguendo la linea di confine. Il margine della foresta distava dal fiume, in media, centocinquanta passi. Al di là del fiume tutto era calmo, non si vedeva nessuno. Là la foresta era alta e regolare. Dietro di essa, occhieggiava lontana una montagna – la Babia Góra. Sarà stata alta cinquemila piedi. Su quella montagna, si diceva, erano appostati gli ufficiali osservatori dell’artiglieria polacca.
 
Più avanti il terreno si fece melmoso, e i due dopo ogni passo sollevavano con fatica gli stivali che stridevano nel fango. Ma continuarono il cammino fino a quando raggiunsero il termine di quel tratto della foresta.
 
Anche qui non c’era anima viva. Poche centinaia di metri più avanti la foresta ricominciava. A sud-ovest, molto lontano, si intravedevano le case del paese di Ustien.
 
Dall’altra sponda del fiume proveniva un sentiero che riportava pressappoco nella direzione dell’avamposto. Il sentiero si dipartiva dall’alto della foresta. Dove esso incrociava il fiume, si vedeva un guado.
 
Questo sentiero era scavato nel terreno di loess esattamente come il letto del ruscello nel quale si pescavano 
i gamberi. Sembrava che qui – benché non si vedessero più le orme delle ruote – fossero passati lentamente e con grande fatica un numero infinito di aratri. Quest’idea della pena dei cavalli e dei buoi, nonché delle ruote che macinavano la sabbia, evocava un’atmosfera asiatica. Il sentiero proveniva quasi esattamente da nord e andava verso sud. Eppure sembrava che in verità corresse da est verso ovest.
 
Ai margini del sentiero l’erba era stata brucata, ma tutt’intorno non si vedevano né buoi né pecore. Qua e là crescevano piante di ginepro. Wallmoden e Rosthorn si sedettero all’ombra di una di queste piante e allungarono i piedi in uno dei solchi del sentiero. Ogni volta che muovevano i piedi, gli stivali fischiavano, tanto erano fradici. Faceva molto caldo e il ginepro mandava un buon profumo. Il cielo si inarcava su di loro come una cappa di caligine ardente.
 
Poco dopo si incamminarono su quel sentiero verso sud. Ma poiché li portava troppo a destra, si diressero nuovamente verso il tratto di foresta dal quale erano appena venuti. Tra pini nani e fitti cespugli, dovettero saltare parecchi fossati pieni fino all’orlo di foglie di giglio. Finalmente raggiunsero di nuovo la foresta.
 
Era il tratto oblungo meridionale. Lo percorsero diagonalmente, e poi proseguirono tagliando per i campi. In lontananza videro gruppi di contadini intenti a raccogliere le patate, e ora l’orizzonte cominciò a incorniciarsi di nuvole. I campi che attraversarono erano fatti di lunghe e strette strisce di terra che avevano il dorso convesso in modo che l’acqua potesse defluire. Attraversandoli, continuarono faticosamente a salire e scendere questi dorsi. Il terreno era secco e polveroso. Qua e là c’era ancora qualche tratto coltivato ad avena. Anche qui non l’hanno ancora raccolta, pensò Wallmoden. Tuttora non l’hanno raccolta.
 
Ma già da lontano notarono un gran numero di 
automezzi intorno all’avamposto, dove in genere c’erano soltanto un paio di persone intente a far cuocere delle patate. «Ci siamo» disse Rosthorn; e quando giunsero all’avamposto, videro che brulicava di comandanti con i loro ufficiali.

 






X
 
I comandanti e i loro aiutanti erano riuniti in gruppo e stavano esaminando le carte militari. Il colonnello di Wallmoden stava giusto spiegando qualcosa a un maggiore dell’artiglieria. Accanto al colonnello c’era il signor von Kaufmann. «Che cosa sta succedendo?» gli sussurrò Wallmoden. Kaufmann rispose che si stava preparando un’offensiva, ma la cosa non era ancora sicura.
 
Il colonnello stava discutendo con il comandante dell’artiglieria su come bombardare il paese di Czysne. «Per tirar giù quelle quattro case» rispose testualmente il comandante «non ci metto più di otto minuti...». Il reggimento, dissero, avrebbe attaccato ai due lati della strada, affiancato da altri due reggimenti, a destra e a sinistra. Il maggiore di Wallmoden tracciò sulla carta, che mostrò al comandante, le linee di attacco di ogni singolo squadrone.
 
Frattanto il colonnello che, come si sarebbe rivelato più tardi, era tutt’altro che entusiasta di quell’impresa, stava immobile e si guardava intorno. «E allora?» domandò a Wallmoden. «Ha già pescato dei 
gamberi?». «Non ancora, signor colonnello» fu la risposta di Wallmoden. Poco dopo il colonnello espresse il desiderio di spostarsi fino al posto di ascolto. «Venga con noi!» ordinò a Wallmoden.
 
Il gruppo si avviò e prese a marciare al passo dell’oca nei fossati ai lati della strada. Wallmoden, intanto, si fece spiegare da Kaufmann che cosa stava succedendo. Bisognava attendere fino alle sei di sera, entro quell’ora si sarebbe saputo se la divisione doveva veramente prepararsi all’offensiva. Se si fosse deciso in questo senso, i reggimenti avrebbero dovuto mettersi in movimento alle undici di sera, partendo da Trstena e dalle località circostanti dov’erano accampati, per poi schierarsi lungo il confine. Entro le due del mattino si sarebbe dovuto riferire che l’operazione era stata effettuata. A quel punto, però, non sarebbe seguito immediatamente l’attacco, per il quale bisognava aspettare un ulteriore, esplicito ordine.
 
Nel frattempo avevano continuato a marciare e, per la seconda volta, Wallmoden traversò il ruscello dei gamberi e si inoltrò nella foresta. Adesso la foresta era completamente diversa – evidentemente per via di tutta quella gente di cui si era riempita ad un tratto: se ne stava lì come qualcuno che non vuol più dire una certa cosa. Giunti al posto di ascolto, tutti si misero a sedere per osservare il pendio di fronte. Ma non era successo nulla. Era rimasto tutto come prima, e il sole inondava il prato e il pendio.
 
Gli ufficiali dello stato maggiore osservavano la dogana con i loro binocoli, ma tutto era tranquillo, il silenzio era totale. Dopo un poco si rialzarono in piedi e s’incamminarono sulla via del ritorno. A gruppetti, discutendo, riattraversarono la foresta e tornarono sulla strada.
 
Giunti all’avamposto, tutti montarono sui veicoli e ripartirono. Kaufmann promise a Wallmoden che 
dopo le sei gli avrebbe mandato un portaordini per informarlo se era arrivata o meno l’ingiunzione di prepararsi all’offensiva, e anche Rosthorn si mise l’elmetto e tornò a Trstena insieme al suo plotone.
 
Wallmoden rimase in piedi per la strada da solo, e mentre se ne stava lì credeva di aver mille pensieri, ma in realtà non pensava a niente, gli era soltanto rimasto impresso nella mente il movimento con cui Rosthorn si era messo in testa l’elmetto. Era l’ultima cosa che aveva visto, un movimento stranamente ultimativo. Più tardi gli parve quasi che quell’elmetto contenesse un curioso tesoro. Gli venne in mente un passo di Shakespeare: 


	 


«... quell’unico elmo

	che già fece tremare l’aria di Azincourt...».

	 


Le nubi tutt’intorno si erano alzate sopra l’orizzonte. Il sole era scomparso. Erano le quattro e mezzo. Wallmoden si fece montare una tenda a lato della strada. La tenda fu posta sul dorso convesso di una striscia di campo. Per terra fu sparsa della paglia. Wallmoden frugò tra le sue cose e preparò una candela per la notte, poi cercò di dormire. Ma subito la paglia cominciò a muoversi in un certo punto. Nella tenda doveva essere entrato un topo, da sotto probabilmente, per una di quelle gallerie sotterranee che costruiscono i topi di campagna. Col tacco dello stivale Wallmoden diede un colpo nel punto da dove proveniva il fruscio, e per un poco non udì più nulla, ma poi il topo riprese a muoversi. Le pareti della tenda cominciarono a oscillare. Si era alzato il vento. L’aria sibilava intorno alla tenda. Sembrava che «tremasse», come l’aria di Azincourt. Wallmoden guardò fuori, ossia mise la testa fuori dalla tenda, pur restando sdraiato sulla schiena: il vento portava in giro le nubi 
per il cielo, ma poi le sfaceva. Volavano folate di polvere ed era quasi sera, ormai. Le nubi erano grigie, e i Tatra sembravano intinti in inchiostri violacei.
 
Il vento, irrequieto, continuava ad agitare le pareti della tenda. La tenda era piccola, di un colore tra il grigio e il verde, e sembrava l’interno di un crepaccio. Dentro faceva ancora caldo, mentre fuori il vento aveva notevolmente rinfrescato l’aria, e le nubi andavano e venivano, spazzate per il cielo.
 
Un motociclista con carrozzino laterale portò il vitto. Poi per un momento si fece silenzio. Ma poco dopo Wallmoden sentì arrivare un’altra motocicletta e una voce che chiedeva di lui. Era il portaordini di Kaufmann. Si avvicinò alla tenda e riferì che era giunto l’ordine di prepararsi per l’offensiva.
 
Gli uomini dell’avamposto dovevano aspettare l’arrivo degli squadroni. Wallmoden fece smontare la tenda, si avviò all’avvallamento dov’erano riparati gli automezzi e ordinò alla truppa di preparare i bagagli.
 
Gli uomini cominciarono a riempire gli zaini, e intanto si fece buio. Tra le nubi fuggitive spuntava una mezzaluna che gettava sulla terra una luce di colore violetto, quasi malato. La campagna tutt’intorno mandava bagliori come di argento annerito. In lontananza, i Tatra s’indovinavano appena, un’ombra al margine del mondo.
 
Wallmoden rimase seduto nella sua macchina per un poco, poi ritornò sulla strada. Lì rimase fermo per qualche istante, quindi si diresse verso la foresta. La squadra avanzata si trovava a una distanza di circa dieci minuti di cammino. La strada proseguì in discesa per un po’, poi riprese a salire. Ora il vento non soffiava più.
 
Gli uomini della squadra giacevano nel fossato a destra della strada. Alcuni parlavano tra loro, altri dormivano, e due sentinelle stavano di guardia. Da 
quel punto fino alla foresta mancavano pressappoco cinquecento passi. Wallmoden proseguì lentamente. La strada era polverosa e rischiarata dalla luna, e già il margine della foresta si ergeva di fronte a lui come un muro. Lì davanti c’era il ponte che attraversava il ruscello. Ma ancora prima del ponte una striscia scura, che prima Wallmoden non aveva mai notato, stava muovendosi obliquamente da un lato all’altro della strada.
 
Cioè, quella striscia, ovvero quel nastro, stava attraversando la strada un po’ in diagonale. Era impossibile capire subito di che cosa si trattasse. Sembrava in movimento e, malgrado il colore nero, luccicava un poco qua e là.
 
Wallmoden si fermò, tutto taceva, il silenzio era totale, solo in alto il vento cacciava ancora le nubi per il cielo. Eppure in quel silenzio Wallmoden udì un rumore, così lieve però che solo dopo qualche istante egli si rese conto che lo stava udendo davvero.
 
Anzi, più che lieve era un rumore indistinto, che sembrava composto di innumerevoli, piccolissimi rumori. Era un continuo e appena percettibile strisciare, affilare e raschiare. E proveniva da quel nastro che attraversava la strada.
 
Wallmoden si avvicinò di qualche passo, si fermò di nuovo, avanzò ancora un poco, finché si accorse che quel nastro si muoveva davvero. Ma solo quando fu vicinissimo vide veramente cos’era.
 
Il nastro era largo due o tre piedi e non solo attraversava la strada, sbucando dal fossato di destra e scomparendo in quello di sinistra, ma si muoveva anche dentro di sé. Continuava ad alzarsi e abbassarsi, di poco però, e frusciava e raschiava, anzi sembrava proprio che ogni tanto stridesse con un leggero suono metallico. Strisciava come se qualcuno trascinasse sulla strada un fascio o piuttosto una fila di catene distese l’una 
accanto all’altra. Ma le catene non erano composte di singole maglie, bensì di animali striscianti. Catene composte di gamberi. Gamberi che migravano.
 
A quel punto sarebbe stato normale scoppiare a ridere, o chiamare gli altri uomini per catturare il maggior numero possibile di gamberi, o anche fare entrambe le cose. Wallmoden però non fece né l’una né l’altra cosa, e invece si spaventò. Si spaventò più che altro perché subito ebbe l’idea (e forse aveva iniziato ad averla già prima di riconoscere con certezza cos’era quel mostro che strisciava davanti a lui) – si spaventò, dunque, perché di colpo gli venne in mente che prima, appoggiato al parapetto del ponte insieme a Rosthorn, aveva parlato con lui del fatto che i gamberi possono anche migrare. E gli parve – per quanto la cosa gli sembrasse ridicola – di avere egli stesso provocato quella migrazione. Era assurdo pensare che i gamberi in fondo al ruscello, dopo essere stati testimoni di quella conversazione, si fossero resi conto ad un tratto che sapevano migrare. Ma la sensazione che ci fosse un certo collegamento tra quei due fatti, Wallmoden non riuscì proprio a scacciarla. Magari in effetti era successo esattamente il contrario: egli aveva parlato di quella cosa perché i gamberi erano decisi a migrare. Si spaventò che fosse già arrivato al punto di avere un simile presentimento. E si spaventò in generale per il fatto che i gamberi migrassero.
 
Non avrebbe saputo dire il perché. Soprattutto non aveva creduto che essi potessero veramente migrare. Adesso però li aveva davanti agli occhi. Eppure non capiva a che scopo stessero attraversando la campagna. Si muovevano verso ovest, dunque in direzione dell’Arwa Nera. Avrebbe potuto capire che i gamberi marciassero via terra per spostarsi da una regione fluviale verso un’altra – per esempio lungo uno spartiacque. Ma questi non andavano affatto – almeno 
così pareva – nella regione di un altro fiume. Sarebbe stato molto più comodo lasciarsi portare dalla corrente del ruscello fino al punto in cui esso sfociava nella Jelesna Woda, ossia in realtà si perdeva in quel tratto di terra melmosa all’altezza del confine che Wallmoden e Rosthorn avevano attraversato nel pomeriggio. Al di là di quella specie di palude, i gamberi sarebbero agevolmente arrivati fino al fiume e avrebbero poi potuto tranquillamente proseguire il cammino, via acqua, fino all’Arwa Nera.
 
Ma proprio non si capiva perché marciassero per la campagna invece di nuotare – già, quale poteva essere mai la ragione per cui marciavano? A che scopo, visto che non erano soldati, si erano presi la briga di quella faticosissima marcia notturna, che aveva tutta l’aria di stremarli, considerando che avanzavano pianissimo? Wallmoden ricordò che da piccolo aveva posseduto un giocattolo, un orsacchiotto che si caricava con una chiave e camminando faceva scattare il muso a destra e a sinistra. Prima di ogni passo il meccanismo dell’orsacchiotto produceva un faticoso ronzio preparatorio, e i passi che seguivano erano sempre estremamente titubanti; a intervalli regolari si udiva il suono secco e breve del muso in movimento. Il modo di procedere dei gamberi era assai simile a questo.
 
È opinione diffusa – proverbiale addirittura – che i gamberi camminino a ritroso. Invece il gambero raramente si muove all’indietro. È normale che cammini in avanti, anche se molto lentamente. Viceversa, sa nuotare all’indietro a grande velocità, battendo la coda in avanti. Quei gamberi, sollevando le pesanti chele dinanzi a sé, strisciavano attraverso la strada non molto più veloci delle lumache, con enorme fatica muovevano l’apparato delle loro numerosissime zampe, e a ogni passo le loro corazze si alzavano e poi si abbassavano come rompighiaccio in azione, restando 
ferme un istante per terra per poi rialzarsi al passo successivo. Il raschiare delle zampe produceva un rumore lievissimo ma come moltiplicato per mille, e ogni tanto anche le corazze sbattevano o raschiavano l’una contro l’altra, anzi alcuni gamberi si erano agganciati con le loro chele alle code di quelli davanti a sé e, almeno fino a un certo punto, si lasciavano trainare. Wallmoden non riusciva a vedere quant’era lunga l’intera colonna. Erano migliaia e migliaia di gamberi, chi poteva immaginare che in quel ruscello ce ne fossero così tanti! Sbucavano dal buio dei campi di destra e strisciando raggiungevano i campi di sinistra, sempre nel buio. Migravano da oriente a occidente.
 
Tra loro ce n’erano di piccoli e di grandi, di minuscoli e di possenti, anzi alcuni erano di una specie gigantesca che in genere non si vedeva né si catturava mai; era chiaro che nei ruscelli quei gamberi si trattenevano in punti dove nessuno poteva arrivare, o comunque in qualche meandro sotterraneo dei ruscelli. Quella colonna, raschiante e strisciante, sferragliante e cigolante come uno squadrone di armati, avanzava lentamente, somma di un numero incalcolabile di movimenti, e pareva inarrestabile; era come un unico animale che strisciasse oltre la strada, con le antenne che tastavano, gli occhi sbarrati e le corazze luccicanti al chiarore della luna. E come Wallmoden si piegò in avanti a osservare quei gamberi, gli tornarono alla mente parole a lui note, ma se anche era lui che le aveva nell’orecchio, ebbe come l’impressione che gliele stesse recitando Rosthorn:
 
... Et apertus est puteum abyssi, et exierunt in terram. Et data est eis potestas, sicut habent potestatem scorpiones terrae. Et similitudines eorum, similes equis paratis in proelium: et super capita eorum tamquam coronae similes auro: et facies eorum tamquam facies hominum: et dentes eorum, sicut dentes leonum 
erant: et habebant loricas sicut loricas ferreas, et vox alarum eorum sicut vox curruum equorum multorum currentium in bellum: et habebant caudas similes scorpionum, et aculei erant in caudis eorum. Et ita vidi equos in visione: et qui sedebant super eos, habebant loricas igneas, et hyacinthinas, et sulphureas, et capita equorum erant tamquam capita leonum: et de ore eorum procedit ignis, et fumus, et sulphur. Et ab his tribus plagis occisa est tertia pars hominum de igne, et de fumo, et sulphure, quae procedebant de ore ipsorum. Potestas enim equorum in ore eorum est, et in caudis eorum. Nam caudae eorum similes serpentibus, habentes capita: et in his nocent.
 
 

 
 
Da sud, già da un po’ di tempo, si udiva il rombo di una motocicletta che si stava avvicinando. Giunta all’avamposto si fermò per un poco, poi ripartì e di nuovo si fermò quando giunse all’altezza della squadra avanzata. Wallmoden non riusciva a vederla, perché viaggiava a fari spenti, ma quando si arrestava egli lo capiva dallo scoppiettio irregolare del motore. Il motociclista, evidentemente, stava chiedendo dov’era Wallmoden. Adesso stava ripartendo.
 
Wallmoden immaginò a un tratto che il motociclista, arrivando, non lo avrebbe visto e perciò non si sarebbe fermato in tempo e avrebbe travolto la colonna dei gamberi. Ma forse non pensava tanto ai gamberi in sé, quanto al fatto che il motociclista non doveva assolutamente vederli. Wallmoden non sapeva spiegarsi perché non voleva che qualcun altro li vedesse, ma non ebbe più il tempo di pensarci su. Già il motociclista si stava avvicinando, anzi accelerava sempre più, pensando evidentemente che Wallmoden fosse molto più avanti. Questi gli corse incontro in mezzo alla strada agitando le braccia per fermarlo. Il motociclista bloccò le gomme con uno stridio di freni.
 
 
Era di nuovo uno dei portaordini di Kaufmann. «Ordine del comandante» disse. «Il signor tenente deve far smontare l’avamposto a mezzanotte, e col suo plotone attendere l’arrivo dello squadrone a lato della strada. Gli automezzi devono restare dove sono».
 
Wallmoden stava già per rispondere qualcosa, ma d’improvviso gli sembrò superfluo. Più che altro era come se non volesse far udire la propria voce a quell’altro. Così si limitò a portare due dita alla visiera.
 
Il portaordini attese ancora un momento, poi girò la motocicletta che descrisse un piccolo semicerchio, mise in moto e ripartì. Wallmoden lo guardò allontanarsi. Vide il chiarore della luna scintillare sull’elmetto. Il portaordini svanì nella polvere e nella foschia della notte lunare.
 
Dopo un po’ di tempo Wallmoden si voltò indietro. I gamberi non c’erano più.
 
Sulle prime pensò che il punto dove avevano attraversato la strada fosse più lontano. Non ricordava esattamente di quanto era corso incontro al portaordini. Rifece la stessa strada per un buon tratto, ma dei gamberi non vide più traccia. Erano scomparsi.
 
Gli pareva del tutto inverosimile che fossero spariti dalla strada così in fretta. Aveva visto benissimo che la colonna di gamberi non era affatto finita, che ce n’erano ancora in grande quantità e affluivano senza posa. Adesso però erano spariti tutti. Forse, pensò Wallmoden, avevano sentito il rombo della motocicletta e per questo avevano interrotto il loro passaggio. Stava per mettersi a esplorare i campi o l’erba ai lati della strada, ma non si ricordava più quali erano i punti giusti. Camminò un paio di volte avanti e indietro lungo la strada, ma non vide niente. E neanche trovò delle tracce, non una sola striscia di lievi impronte che i gamberi potevano aver lasciato sul terreno. I 
gamberi non accennavano a tornare. Evidentemente nei dintorni non ne era rimasto neanche uno.
 
Wallmoden non era sicurissimo di non avere sognato. Rimase sulla strada ancora per un poco rimuginando tra sé se dovesse continuare fino al posto di ascolto o se invece non fosse meglio ritornare indietro. Alla fine decise di tornare. Forse lo fece soltanto perché non era completamente sicuro che alla fin fine dietro di lui il plotone dei gamberi non avrebbe ripreso il suo transito. Nel qual caso essi gli avrebbero per così dire tagliato la ritirata.
 
Wallmoden tornò dunque indietro lungo la strada e dopo un poco svoltò a sinistra per raggiungere gli automezzi. Appena arrivato, cominciò a ispezionare i bagagli della truppa, immerso però in tutt’altri pensieri. Alla fine disse ai suoi uomini che fino alle undici e mezzo potevano dormire. Lui stesso si sdraiò in uno dei convogli, ma invece di dormire continuò a rimuginare tra sé. La luna, che prima rischiarava l’interno del veicolo, calò dietro le nuvole verso occidente. Tutto era silenzio. Ma intorno alle nove e mezzo si sentì, proveniente dalla strada, un fragore di motori. Erano convogli con i fari schermati che neanche si vedevano. Eppure continuavano a passare rumorosamente, anzi a partire da quel momento il fracasso non ebbe più fine. Si udivano intere colonne lasciare la strada e scendere negli avvallamenti a lato, evidentemente era l’artiglieria che andava in posizione, oppure erano carri armati o altri grandi automezzi. L’intera zona era immersa in un frastuono crescente che si estendeva da sud verso nord, e in tutti gli avvallamenti si radunavano i convogli dell’esercito. Non si vedeva nulla, eppure la campagna pullulava di automezzi e di truppe. L’aria rintronava.
 
Wallmoden rimase sdraiato nella macchina ancora per un poco, poi si alzò. Anche la truppa si era preparata 
innanzi tempo. Restarono lì ancora una mezz’ora per controllare le ultime cose. Poi Wallmoden condusse i suoi uomini al lato della strada.
 
La notte si era fatta molto più calda, e adesso c’era un’afa soffocante. Sulla strada continuavano a transitare i veicoli. Trasportavano un’enorme quantità di attrezzi, coperti da teloni: pontoni, munizioni e materiali di riserva. La terra tremava sotto quei pesi. La polvere turbinava nelle tenebre.
 
Verso mezzanotte e mezzo arrivarono gli squadroni. Erano appiedati e carichi fino all’inverosimile di attrezzi, armi, canne di riserva e munizioni. Sodoma marciava alla testa dei suoi uomini. «E allora,» disse vedendo Wallmoden «anche se è buio non siamo fantasmi». Alla testa del settimo squadrone si avvicinarono Kaufmann e Rosthorn. Wallmoden fece entrare il suo plotone nelle file della colonna.
 
Subito dopo, però, la colonna si fermò, e gli uomini si sedettero con i loro carichi nei fossati a lato della strada. Dopo un quarto d’ora ripresero la marcia. Raggiunsero il punto dove, pressappoco, i gamberi avevano attraversato la strada. Ma ora, naturalmente, erano ancora meno visibili di prima.
 
Nella foresta, che era immersa in una densa, caliginosa oscurità, le colonne perdettero subito la direzione di marcia. Così si ruppero le file. La radura però si distingueva ancora sullo sfondo del cielo. Ma oltre la radura non si poté continuare ad avanzare se non a piccoli gruppi. Per di più si era finiti nel terreno paludoso.
 
Gli squadroni si accalcavano su e giù lungo il margine della foresta. In piena marcia fu ordinato uno spostamento laterale. Ora il settimo squadrone doveva tenersi a qualche centinaio di passi a destra della strada. Qui la foresta diventava prato, con gruppi di alberi disposti come isole. Il prato era melmoso. Solo 
sotto alcuni alberi c’erano punti rialzati e asciutti dove gli uomini cominciarono a radunarsi.
 
L’operazione fu completata soltanto verso le tre. Gli uomini si erano liberati dei carichi e sedevano per terra, le schiene appoggiate ai tronchi. Dopo breve tempo la maggior parte di essi dormiva.
 
Alle quattro cominciò ad albeggiare. I dormienti erano scivolati a terra con la parte superiore del corpo e le loro teste riposavano negli elmetti come dentro dei gusci. Il prato immoto giaceva nel silenzio, e la collina di fronte emergeva dalla luce dell’alba. Era il mattino del 1° settembre. Era il giorno in cui il cervo entra in calore.
 
Di colpo si fece freddo. Ma era anche più chiaro. Lo squadrone si trovava pressappoco di fronte al mulino. Wallmoden, tutto intirizzito, discuteva con Rosthorn sulle possibilità di un attacco. Parlavano a voce bassissima. Rosthorn era sicuro che si sarebbe attaccato, ma Wallmoden gli faceva notare che fino a quel momento l’ordine non era ancora giunto.
 
Alle quattro e mezzo, però, spruzzando fango con gli stivali, comparve il portaordini che era stato mandato allo stato maggiore del reparto: l’attacco era fissato per le quattro e quarantacinque.

 






XI
 
Nel quarto d’ora che gli restava, Wallmoden sulle prime non riuscì a pensare assolutamente a nulla, ma poi una massa di pensieri prese a sfrecciargli per la mente. Pensò all’ultima guerra, ma non come qualcuno che ci pensi e basta, bensì come uno che ha dimenticato tutto ciò che è successo da allora. Rivide con chiarezza i visi di un tempo, udì le loro voci. Gli parve che accanto a lui giacessero i suoi compagni di una volta, rivide le uniformi di allora, specialmente i colletti sbiaditi delle pellicce, più chiari del resto. Era come se un che di trasparente fosse di colpo saltato accanto a lui, esseri guizzanti e spettrali simili a inquietanti conigli. E solo riprendendo a pensare da quel punto, egli si ricordò di ciò che era accaduto nel frattempo. Gli venne in mente il suo ritorno a casa dalla guerra. Di colpo gli parve che fosse successo ieri, rivide distintamente le strade che aveva percorso allora, e il loro aspetto, e si rivide entrare dalla porta di casa sua. Gli venne in mente la prima volta che era uscito di nuovo in abiti civili. Era tutto molto diverso da adesso. C’erano state un’enorme quantità di cose 
nuove, una ad ogni istante che passava. Rivide sommosse, feste, tram coi finestrini infranti, donne bistrate. Vide automobili, gente affamata, vie drappeggiate di rosso, platee di grandi teatri, paesi lontani, avventure. Vide uomini d’affari, quartieri poveri, l’azzurro dei laghi ed estati interminabili. Vide sale da gioco, lunghe serate d’inverno, cortei e persone che aveva amato. Quanto era stato lungo quel tempo, durato solo ventun anni, quanto era stato lungo, in verità! Era come se al rallentatore si schiudesse un fiore con un numero infinito di petali. Vide se stesso indossare di nuovo l’uniforme, vide Cuba, la stanza dove l’aveva incontrata l’ultima volta, vide se stesso che saliva in automobile...
 
A sinistra della strada, Wallmoden vide sgusciare gruppi di fucilieri, li vide, grigi come ombre, mentre correvano attraverso il prato, che di primo mattino aveva un colore tra il verde e l’argento. Correvano in silenzio, era come se passasse un branco di selvaggina, visibile solo per metà nell’erba alta. Ma erano ormai arrivati al ponte. L’intermezzo era finito. Si era di nuovo in guerra.
 
Sull’orologio di Wallmoden mancava poco alle cinque meno un quarto. Egli era ancora abituato alla puntualità degli attacchi, che ai suoi tempi erano annunciati da gran raffiche di fuoco e di tamburi. Egli si aspettava da un momento all’altro che i suddetti fucilieri finissero sotto il fuoco delle mitragliatrici nemiche. Ma non accadde niente di tutto questo. Ora anche il suo squadrone scattò in piedi e attraversò il prato di corsa in direzione del fiume, accompagnato dallo sbattere e dal cigolare più variegato delle armi e degli arnesi. Wallmoden corse più veloce che poteva, perché era sicuro che lungo il pendio, proprio di fronte a loro, avrebbero cominciato ben presto a crepitare le pallottole.
 
 
Invece non si udì un solo sparo. Wallmoden saltò nel greto del fiume, l’acqua gli arrivava alle caviglie. Il letto del fiume era fatto di ciottoli. Egli lo guadò, si arrampicò sull’altra sponda e si mise a correre, sotto i pini radi e isolati, su per quel pendio che per tanto tempo aveva tenuto celato il suo segreto. Arrivato su in cima, vide davanti a sé una distesa di terreni coltivati in leggera salita. Non c’era nessuno. Non vide anima viva.
 
Tutto era andato diversamente da come lui se lo aspettava. Era iniziata un’epoca in cui tutto sarebbe andato diversamente.
 
Lo squadrone si era avvicinato, e Wallmoden sentì un sibilo molto prolungato che veniva dall’alto e si spostava in avanti. Dal dorso del campo di fronte a loro si levò nell’aria una nuvoletta nerastra e rotonda. Toh, pensò Wallmoden, adesso gli scoppi degli shrapnel sono neri, ai miei tempi erano bianchi o color fiore di pesco. Ma qualcuno gli spiegò che gli shrapnel non esistevano più. Quello era stato un colpo di prova. Ormai si usavano soltanto le granate. E in effetti quella nuvoletta aveva una forma un po’ diversa. Non aveva eruttato davanti a sé una sostanza invisibile, quel fumo che quasi sembrava liquido; il fumo, ora, partendo da un punto solo, era poi sgorgato da tutte le parti. Intanto gli squadroni avanzavano nei campi. Arrivati in cima all’altura, videro al di là di una conca il paese di Czysne, allungato sul bordo di una gola.
 
A sinistra, la vetta della Babia Góra si stava coprendo di fumo. Wallmoden pensò che sparassero con fucili a canna lunga. Ma in realtà la vetta era annebbiata dagli aeroplani; sembrava un vulcano con tante fumarole.
 
Ormai era proprio chiaro. Wallmoden vide un paio di granate abbattersi su Czysne, e una casa prender fuoco.
 
 
Il reggimento avanzava attraverso un grande prato. Il sole si aprì un varco tra le nuvole. L’erba si tinse di verde smeraldo. Le fiamme che divampavano dalla casa incendiata parevano lingue di fuoco rosso oro. Subito prima del paese, girovagavano nell’erba alcune anatre, starnazzando piano.
 
Dopo aver raggiunto Czysne, il reggimento fece una breve sosta. Poi si proseguì in direzione di Piekielnik. A sinistra correva la strada che si andava man mano riempiendo di automezzi militari. L’aria era pregna di ronzii e sconquassi. Veli di polvere fluttuavano su ogni cosa.
 
Ma dopo un poco si vide che la colonna si era spaccata in due. Davanti alla dogana, passata una parte dei convogli, il ponte era saltato in aria. Solo dopo che i genieri ebbero ripristinato il ponte, sopraggiunsero i restanti automezzi.
 
In faccia, a sinistra, da una località chiamata Jabłońka presero a levarsi delle fiamme. Il fumo aleggiava come nebbia. Si udiva anche qualche salva di fucileria. Più tardi si disse che erano rimasti alcuni polacchi che avevano tentato di difendersi.
 
Il sole scomparve, e poco dopo iniziò a piovere. Era una pioggia sottile, un’acquerugiola nebbiosa. Si avanzò verso una foresta, passando per campi che avevano anch’essi quegli insopportabili dorsi convessi. L’avena era rada, anche qui non ancora raccolta. Una lepre sgusciò via nella polvere.
 
Davanti alla foresta il terreno ridiventò paludoso, e sia la melma sia il suolo del bosco erano ricoperti di erica. Con quei pesi in spalla l’avanzata si fece più ardua. L’umidità era proprio soffocante. Se continua a piovere, pensò Wallmoden, i convogli non riusciranno più ad avanzare. Era una vecchia storia, proprio come ai suoi tempi. Il terreno poteva improvvisamente cedere. Ma due ore dopo si arrivò su un’altura. 
Seppure molto lontane, si scorgevano le case di Piekielnik. Così in formazione sparsa, pensò Wallmoden, ci vorrà parecchio tempo per riuscire a rastrellare tutta la Polonia. Almeno aveva smesso di piovere, e riapparve il sole. Da quel momento, tranne che di notte, il sole non si sarebbe più mosso dal cielo fino alla conclusione della campagna di Polonia.
 
 

 
 
Saranno state le undici. Ora faceva caldo. Gli squadroni discesero la collina. Prima riattraversarono la palude, poi ripassarono sopra i dorsi convessi dei campi. La campagna si estendeva a perdita d’occhio. I Tatra scintillavano sulla destra, ormai se li erano lasciati alle spalle. Piekielnik invece era sempre lontana, sul fianco di un colle. Quando finalmente vi giunsero, erano ormai le due.
 
I convogli erano arrivati in paese da un pezzo. Wallmoden dormì circa due ore in una casa colonica. Aveva fatto oscurare le finestre, così che le mosche lo lasciassero in pace.
 
Alle quattro si alzò, si lavò e si rase. In paese continuavano a transitare dei veicoli, la polvere si riversava sul lato della strada e i prati sembravano cosparsi di farina.
 
Verso le sei le truppe risalirono nei convogli e il reggimento si mise in marcia. Dapprima ci si diresse verso est, poi si piegò verso nord-est. La polvere si levava gonfia come nuvolaglia nebbiosa. Si passarono parecchi villaggi che a causa delle nubi di polvere assumevano un aspetto spettrale. All’ora del crepuscolo si arrivò a un ponte saltato. Prima si tentò di tornare indietro e per un poco la colonna cercò di spostarsi su e giù lungo la strada, ma infine i genieri ricevettero l’ordine di ripristinare il ponte. Mentre i convogli riparavano a lato della strada, in aperta campagna, i genieri si portarono in testa e si misero al lavoro.
 
 
Si pernottò sotto il cielo stellato. Alle tre e mezzo del mattino il ponte era stato ripristinato, e si poté riprendere la marcia. Si entrò in una nuova regione, che dapprima era collinosa e man mano diventava montuosa. Alle prime luci dell’alba il reggimento si radunò in alcuni villaggi non lontani da Nowy Targ.
 
Erano villaggi molto curiosi. Le case, costruite in legno scuro, anzi quasi nero, e coperte da tetti di canne, ricordavano un poco i casini di caccia che si trovano nelle regioni dell’estremo Nord, però erano molto fitte, vicinissime una all’altra. Erano state costruite sui dorsi delle colline e tra loro si snodavano stretti sentieri argillosi su cui pendevano fronde di frassini e di aceri. Wallmoden stava per andare a comprare delle sigarette in un posto dove sembrava che ce ne fossero, ma proprio allora il reggimento riprese la marcia. Le strade salivano e scendevano le montagne, ma del nemico non c’era traccia. Per la verità il reggimento oltrepassò una linea di resistenza collocata di recente, ma era completamente deserta e tutto faceva pensare che non fosse neppure stata occupata.
 
Alle nove si sostò in una valle molto stretta, quasi una gola, nei pressi di un paese chiamato Sieniawa. Lì vicino passava la ferrovia, che naturalmente non era più in servizio. I carri armati transitavano sferragliando, e si udirono qua e là degli spari, ma ancora non si sapeva di chi e contro chi. Gli squadroni smontarono dai convogli e setacciarono la campagna circostante in formazioni sparse, come il giorno precedente. Stavolta, però, bisognava salire nella fitta foresta per ripidi pendii. Era quasi impossibile trascinare su i carichi. Arrivati in cima – sul monte Jamne – si udirono rumori di combattimento. La divisione si era imbattuta nella resistenza polacca. Nell’intera valle, dall’altra parte del monte, si udiva il crepitio degli spari.
 
 
Ma era un fuoco molto più scarso di quello a cui Wallmoden era stato abituato. Le mitragliatrici parlavano brevemente e di rado – quelle polacche a un ritmo più lento, le proprie più in fretta. Di tanto in tanto si vedevano le granate abbattersi sulle fortificazioni campali del nemico che si estendevano in un’unica lunga fila sulle alture di fronte. Aleggiava un fumo biancastro. Alcune case bruciavano.
 
Per un po’ gli squadroni si spinsero l’un l’altro cercando punti adatti per attaccare tra boschi, prati e tratti disboscati, ma infine raggiunsero il margine di una foresta, dalla quale, al di là di un avvallamento, si vedeva distintamente la linea di resistenza polacca. Era mal mimetizzata e aveva davanti a sé un unico filo spinato, che sembrava una recinzione per il bestiame. I polacchi andavano e venivano nella loro trincea, ed erano visibili dalla cintola in su. Dietro la posizione, tra gli alberi, c’era una chiesa di legno. Il nome di quell’altura era Rozowka. Distava pressappoco millecinquecento passi.
 
Una mitragliatrice aprì il fuoco sui polacchi, che sparirono in trincea. Una mitragliatrice polacca rispose. La raffica si abbatté una decina di passi davanti a Wallmoden. Dal punto dove si era abbattuta, egli vide che un oggetto luminoso gli arrivava addosso come una freccia. Lo vide distintamente, luccicava come un raggio di mercurio. Lo colpì alla mano destra, attraverso il guanto.
 
Wallmoden avvertì il colpo come una bastonata, e per un attimo vide tutto nero davanti agli occhi. Si tolse il guanto, la ferita perdeva molto sangue. In tutta la guerra precedente non era stato mai ferito, e adesso, dopo un minuto e mezzo di combattimento, già era colpito.
 
Si lasciò rotolare nel bosco giù dal pendio, e subito un paio di uomini gli si fecero intorno e lo fasciarono. 
Riusciva a muovere le dita, chiaramente la pallottola non gli aveva attraversato la mano. Gli asciugarono il sangue che gli colava sulle dita. Anche Rosthorn era già arrivato. «Qui fortiter emungit,» disse «elicit sanguinem». Wallmoden era disteso sulla schiena, gli avevano tolto l’elmetto; vedeva le chiome degli alberi muoversi leggermente sullo sfondo del cielo azzurro.
 
Nel frattempo si era continuato a far fuoco sulla posizione polacca, la polvere sollevata dagli spari delle mitragliatrici turbinava nell’aria. Dietro lo squadrone era andato in posizione un pesante lanciagranate, e le granate cominciarono ad abbattersi intorno alla trincea nemica. Ora i polacchi non rispondevano più al fuoco. Dopo un po’, la prima ondata dello squadrone avanzò. Wallmoden si rialzò e la seguì, ancora un po’ vacillante, con la seconda ondata. Pensò che adesso i polacchi avrebbero riaperto violentemente il fuoco. Invece non accadde nulla. La prima ondata raggiunse la trincea polacca e lanciò due o tre granate a mano in uno dei ricoveri sotterranei in cui c’erano ancora degli uomini, che furono fatti prigionieri. Uscirono completamente sconvolti. Gli altri se n’erano andati da un pezzo.
 
Wallmoden passò la notte nel suo automezzo, per i dolori e la febbre dormì poco, anzi non dormì quasi affatto. C’era la luna, e si udiva qualche cane che latrava. Ogni tanto dalla foresta giungeva uno sparo. In lontananza i villaggi bruciavano. Wallmoden aveva sete e volle farsi portare dell’acqua, ma gli dissero che non si poteva bere, perché probabilmente i polacchi avevano avvelenato le sorgenti.
 
Il mattino seguente gli automezzi raggiunsero gli squadroni e si andò oltre la zona dell’attacco. Faceva molto caldo, la polvere si levava in alte nubi, quasi temporalesche, per poi ricadere lentamente sui prati. 
Verso mezzogiorno si arrivò a Rabka, una località balneare abbandonata dai suoi abitanti, dove tutto era tremendamente sottosopra. Per le strade erano rimasti soltanto i mendicanti e qualche cane. Molti dei mendicanti erano storpi; saltellavano qua e là come ranocchi. Da ogni porta usciva fuori ogni sorta di ciarpame. Le condutture dell’acqua e la luce elettrica erano fuori uso. I giardini erano stati distrutti dal bombardamento aereo. Già allora in tutta la Polonia mancava la luce e l’acqua corrente.
 
L’artiglieria bombardò tutto il giorno. Sparava in direzione nord-est. All’imbrunire si riprese la marcia verso Lubień. I civili che avevano sparato contro le truppe attaccanti furono trascinati a forza davanti alla colonna e poi condotti sul luogo dell’esecuzione. La maggior parte di essi pregava, attorcigliando il rosario sulle mani giunte. Wallmoden si mise a rimuginare su quale potesse essere, in quei momenti, l’atteggiamento di Dio nei loro confronti. Probabilmente indecidibile, come sempre.
 
L’avanzata procedeva con frequenti interruzioni, ogni tanto solo per qualche metro, poi di nuovo per tratti più lunghi. Qualche altro reggimento aveva preso la testa. L’artiglieria passò avanti. Calò la notte, tutta la valle era in fiamme. Alla luce dei fuochi si potevano leggere ovunque gli affissi in polacco della chiamata alle armi. Chiaramente in Polonia non c’era stata ancora una vera mobilitazione...
 
Spesso la colonna sostava per parecchio tempo nei pressi di un villaggio incendiato. Il silenzio era totale, si udiva soltanto il crepitio delle fiamme. Il veicolo di Wallmoden sostò per un poco davanti a una casa murata, dove avevano però sfondato la porta; anche le finestre erano spalancate, e le persiane sbattevano da una parte all’altra al vento della notte che faceva le fiamme ancora più vive. Doveva trattarsi di una scuola, 
pensò Wallmoden. Ma quando scese dal suo automezzo ed entrò nell’edificio, vide che esso era stato certamente la sede di qualche ufficio amministrativo. Tutte le porte erano aperte, i locali che attraversò erano uffici di cancelleria, e alla fine entrò in un buon numero di stanze che erano state di sicuro l’appartamento di un funzionario. C’era una libreria, ma i libri giacevano per terra. Wallmoden ne raccolse uno.
 
Come la maggior parte degli altri volumi, anche quello era rilegato in pelle rossa con stampigliato un giglio, simbolo singolare che trae origine dal tridente di una divinità marina. Wallmoden si stupì, si sarebbe potuto credere, infatti, che quei libri facessero parte della biblioteca di qualche proprietario terriero, addirittura poteva trattarsi di un resto di quella celebre biblioteca che la consorte del re Stanislao Leszczyński aveva portato con sé dalla Francia. Ma era impossibile ricostruire come avessero fatto quei volumi ad arrivare fin lì. Wallmoden teneva in mano un libro italiano, che si aprì alla pagina di una «Canzone veneziana», ed egli, l’insonne, cominciò a leggere al chiarore delle fiamme che entrava dalla finestra:
 
 

 
 
Dormi; le onde battono la Riva degli Schiavoni, e la cupola di Santa Maria della Salute e la luna piena sovrastano la città come due bolle di sapone, di cui la prima, sopra la chiesa, ancora si sta formando, mentre l’altra già si è involata nel cielo.
 
Dormi; la notte è di un tenero azzurro e i palazzi sono d’argento.
 
Dormi; in gondole nere come il legno di Caronte gli amanti traversano la laguna. Nelle nere barche le donne siedono vestite di stoffe rosa e d’argento. L’audacia di tali accostamenti di colori ben si adatta all’audacia del popolo veneziano, a lui soltanto. Il collo e le guance delle belle dame sono velati, come 
usano le monache, e sul capo portano cappelli a tricorno.
 
Dormi; non aver pensieri. Questa è la notte degli adempimenti. Il mare e la città, la luna e le stelle esistono fin dalla notte dei tempi, e sempre esisteranno, perché mai il mondo fiorisce tanto in fretta come nel sonno. Nessun insonne ha mai cambiato il mondo.
 
Dormi; nella tua cassapanca di legno dorato giacciono le tenere inezie con cui suoli adornarti: nastri di seta, ventagli di pizzo nero oppure d’avorio cesellato e dipinto; e, adagiata in una custodia d’argento, una boccetta d’olio di rose.
 
Dormi; tu sei più bella delle tue gioie. Le tue vesti sono scivolate a terra dalla sedia accanto al letto. Il lume di candela gioca su di te in una nebbia color del miele. I tuoi capelli sono fitti come un tessuto d’ambra. La tua bocca pare un giovane fiore. La tua pelle è color madreperla, e sotto le tue palpebre riposano le stelle.
 
Dormi; da quando eri fanciulla la luna non è avanzata neppure dello spazio di una costellazione. Da quando sei divenuta donna le stelle che sovrastavano le logge del Palladio ancora non sono scomparse dietro le cupole di San Marco. Eppure è solo da allora che il mondo è mondo.

 






XII
 
La sera del 5 settembre il reggimento raggiunse Nowy Sącz. La fanteria, arrivata da sud, dai Carpazi, era ormai a ridosso del paese e impegnata in uno scontro a fuoco coi polacchi che lo stavano difendendo.
 
Il reggimento rimase alle spalle della fanteria. Gli squadroni si misero al riparo ai due lati della strada. Frattanto era calata la notte, e nel buio venne distribuito il rancio. Simili a ombre, gli uomini si accalcavano intorno alla cucina da campo. Wallmoden, seduto sui gradini davanti a una casa, prendeva la sua cena da un piatto di stagno con un certo sforzo, per via della mano ferita, e intanto beveva uno strano miscuglio di tè, caffè e cacao preparato dal cuoco del reggimento. Poiché si diceva che le sorgenti fossero state avvelenate, i liquidi in fondo alle marmitte venivano infatti continuamente riutilizzati. Durante questi pasti, che erano consumati nell’oscurità più completa, normalmente il cibo e le bevande si rovesciavano sull’uniforme, che così il mattino seguente veniva trovata piena di macchie.
 
Ad un tratto Wallmoden credette di riconoscere, tra gli uomini che passavano nel buio, il sottotenente 
Rex. Gridò il suo nome. Era proprio lui, Rex, il quale si avvicinò, e i due si salutarono.
 
«E allora?» domandò Wallmoden.
 
«Allora?» rispose Rex.
 
«Già di ritorno?» domandò Wallmoden.
 
«Già di ritorno».
 
«E da quando?» domandò Wallmoden.
 
«Da un’ora circa. Ho sentito che è stato ferito». Rex stava come un’ombra davanti a Wallmoden e parlava rivolgendosi alle tenebre, da qualche parte sopra di lui.
 
«È stato un viaggio piacevole?» domandò Wallmoden.
 
«Sì» disse Rex. «Veramente piacevole».
 
«E a Vienna com’è stato?».
 
«A Vienna» disse Rex «si stava piuttosto bene. Ma ormai anche là è tutto oscurato, proprio come qui, lo sapeva? Beh, in ogni caso sono stato anche in quel posto dove lei mi aveva mandato...».
 
«Già,» disse Wallmoden «da... Nella Salesianergasse? È riuscito a trovare il tempo di andarci?».
 
«Certo. E ho trasmesso i suoi saluti».
 
«Ah sì?» chiese Wallmoden.
 
«Sissignore – e sono stato incaricato di ricambiarglieli di cuore».
 
Così dicendo si accese una sigaretta, e il fiammifero gli illuminò il volto.
 
«Grazie» disse Wallmoden. «E dunque?».
 
Rex non rispose subito, ma si chinò in avanti per vedere dov’era seduto Wallmoden. Era l’entrata di una casa qualsiasi. I padroni erano rimasti dentro e non osavano uscire in strada, benché al calar della notte gli spari fossero cessati.
 
Wallmoden si fece un poco da parte.
 
«Si metta pure a sedere» disse. «Dunque, che cosa le ha detto la... la baronessa?».
 
 
Rex si sedette sui gradini accanto a Wallmoden. «Prima di tutto» disse «ho telefonato...».
 
«A chi ha telefonato?» chiese Wallmoden, stupito.
 
«Alla signora Pistohlkors».
 
«Le ha telefonato?».
 
«Sì».
 
«Com’è che sapeva il suo numero?».
 
«Il numero di telefono?».
 
«Certo».
 
«Ah,» disse Rex «me lo son fatto dare».
 
«Chi è che gliel’ha dato? A me non l’ha dato nessuno».
 
«Ma sì,» disse Rex «in casa c’era quella donna – ho scordato il suo nome – ma è lei che me l’ha dato».
 
«Quale donna?».
 
«Quella da cui abitava. È andata così: dapprima mi recai là senza aver telefonato. Ma la baronessa non era in casa, e quella donna mi disse di chiamare più tardi, che forse la baronessa sarebbe stata di ritorno – e mi diede il numero. Allora chiamai più tardi, la baronessa stavolta era in casa e così ci andai. O meglio, ci tornai per la seconda volta».
 
«Ma che aspetto aveva?» chiese Wallmoden.
 
«Ottimo» disse Rex.
 
«No,» disse Wallmoden «parlavo di quella donna: l’altra, insomma».
 
«Ah, vuol sapere dell’altra?» disse Rex. E gliela descrisse. Ma Wallmoden stesso non ricordava più esattamente che aspetto aveva. Comunque, in realtà non poteva essere altri che lei.
 
«E il numero di telefono?» disse Wallmoden.
 
«Come dice, scusi?».
 
«Qual era il numero di telefono?».
 
«Aspetti,» disse Rex «l’ho scritto da qualche parte».
 
E cominciò a frugarsi nelle tasche. Estrasse diversi biglietti e li illuminò con la sua torcia; alla fine anche 
Wallmoden accese la propria, ma il numero non riuscirono a trovarlo.
 
«Va bene, non ha importanza» disse infine Wallmoden. «Piuttosto, mi racconti che cosa le ha detto».
 
«La signora Pistohlkors?».
 
«Sì».
 
«Beh,» disse Rex «prima ha voluto sapere se lei sta bene, e io le ho detto di sì».
 
«Non ha accennato al motivo per cui non ha risposto ai miei telegrammi?».
 
«A quali telegrammi?».
 
«Quelli che le ho mandato».
 
«Credevo che le avesse telefonato».
 
«Ma no, come le ho già detto non sapevo il suo numero. Le ho mandato due telegrammi. Possibile che non li abbia ricevuti? Forse non ha neanche saputo che eravamo partiti».
 
«Di questo non mi ha detto nulla» disse Rex. «Abbiamo parlato subito di tutt’altre cose. Sì, le ho detto che lei contava di tornare presto – ma già allora erano tutti convinti che stesse per scoppiare la guerra...».
 
«Ah sì?» disse Wallmoden. «E quando, questo?».
 
«Alla fine del mese» disse Rex. «Il giorno trenta, mi sembra».
 
«Come mai il giorno trenta già si pensava alla guerra? Qui non ci pensava ancora nessuno».
 
«D’accordo» disse Rex. «Intanto però è arrivata, eccola qua...».
 
«Neanche di questo» disse Wallmoden «sono poi tanto sicuro».
 
«In che senso?».
 
«Quanto meno può smettere da un momento all’altro».
 
«La guerra?».
 
«Sì».
 
«Ne è proprio convinto?».
 
 
«Certamente. È da giorni ormai che i polacchi non fanno altro che fuggire davanti a noi. Dicono che in tutto il paese sono interrotte le comunicazioni, che le linee elettriche e gli acquedotti non funzionano più, che i bombardamenti aerei hanno distrutto tutto... In breve, la situazione è ormai catastrofica. Quanto pensa che possa durare?».
 
«Non lo so» disse Rex. «Ma certo più a lungo di quanto lei non creda. Comunque più in là del 16 di settembre. La resistenza vera e propria potrebbe non essere ancora cominciata. Io ho detto alla baronessa che lei la prega di attenderla per il giorno 16. Ma al posto suo non sarei poi tanto sicuro di poter rispettare questo appuntamento. Supponiamo pure che ora di allora si arrivi a un armistizio; non vorrà comunque illudersi, spero, che la lasceranno andare a casa immediatamente».
 
«Ma mi dica cos’ha risposto la baronessa» chiese Wallmoden dopo un momento «quando lei le ha detto questo».
 
«Quando le ho detto cosa?».
 
«Che la pregavo di contare sul mio arrivo per quel giorno».
 
«Ha detto che l’avrebbe aspettata».
 
«Ha detto così?».
 
«Sì».
 
«Quindi lei non le ha fatto capire che a suo avviso non mi sarà possibile raggiungerla?».
 
«No. Ma non escluderei che la baronessa la pensi come me».
 
«Perché? Le ha detto qualcosa?».
 
«Non ha detto nulla, ma potrebbe averlo pensato. Forse ha semplicemente pensato che il giorno del suo arrivo potrà anche non essere necessariamente il 16 di settembre – forse è partita dal presupposto che 
lei non potrà arrivare prima di ottobre, o anche più tardi».
 
«Lei ha avuto questa impressione?».
 
«Sì» disse Rex. «In ogni modo lei è atteso dalla baronessa per la sua ora magica».
 
«Per quale ora?» chiese Wallmoden, stupito.
 
«Per la sua ora magica. Non è così che si dice?».
 
«Ma è lei che gliel’ha detto?».
 
Rex diventò titubante. «Non ricordo esattamente» fu la sua risposta. «Quando le ho detto che lei sarebbe andato a trovarla il pomeriggio di quel certo giorno, la baronessa ha risposto: Va bene. Non ricordo con quali parole, può darsi che la storia dell’ora magica me la sia messa in testa io, comunque mi ha detto che l’avrebbe attesa».
 
Quell’espressione, a quanto sembrava, Rex doveva averla letta da qualche parte. Wallmoden rimase silenzioso per un poco, e anche Rex non disse più nulla; ma poi Wallmoden gli chiese: «E com’era di aspetto?».
 
«Graziosa» disse Rex.
 
«Ma com’era vestita?».
 
«Molto ammodo».
 
Doveva essergli passato di mente, pensò Wallmoden. Vide la testa di Cuba dietro il paravento, illuminata dalla luce rosata della lampada. «Le ha offerto una tazza di tè?» chiese.
 
«Tè? No... mi sembra piuttosto un bicchierino di acquavite».
 
«Un bicchierino di acquavite?».
 
«Sì. Forse anche due».
 
«Lei non mi sembra proprio un buon narratore» disse Wallmoden dopo qualche istante. «Comunque la ringrazio di essersi incomodato per andare da lei».
 
«Ma la prego,» disse Rex «l’ho fatto con piacere».
 
«Lo si vedrà più avanti,» disse Wallmoden «quando potrò veramente tornare a Vienna».
 
 
«Appunto» disse Rex. «E comunque,» aggiunse «è possibile che la mandino a casa prima per via della sua ferita, non è così?» e si alzò in piedi.
 
«Sì» disse Wallmoden. «È possibile».
 
«Speriamo in bene, allora» disse Rex. E in quel mentre gli strinse la mano – la sinistra. Poi se ne andò in cerca del suo plotone.
 
 

 
 
Il mattino seguente i polacchi erano scomparsi da Nowy Sącz. Si lasciarono dietro qualche morto – con la faccia giallo-verdognola, simile alla loro uniforme – e grandi quantità di strane bottiglie a sifone scheggiate, che ovunque segnavano il loro passaggio.
 
Il reggimento passò il fiume Dunajec. Si lasciò alle spalle la fanteria e continuò ad avanzare in direzione di Tarnów. Il secondo reparto teneva la testa. Verso mezzogiorno ci si scontrò per la prima volta con una consistente resistenza polacca.
 
Accadde nei pressi di Wróblowice. Poco prima si era passati da Zakliczyn, un paese più grosso, abbandonato, con un aspetto strano, vagamente carcerario: per proteggere i vetri delle finestre dagli spostamenti d’aria prodotti dai bombardamenti aerei, su ciascuno di essi erano state incollate, incrociandole diagonalmente, delle strisce di carta.
 
A Wróblowice la colonna tutt’a un tratto si fermò, e si udirono degli spari isolati. Le truppe smontarono dai convogli e gli squadroni si disposero per l’attacco. L’attacco era diretto a una catena di alture, chiamata Val o Wal, che chiudeva la valle.
 
Il Wal – come si apprese più tardi – era occupato da un intero reggimento di fanteria polacco nascosto in trincea. Tra l’altro, proprio lì, nel 1915, c’erano stati dei combattimenti contro i russi che avevano occupato il Wal. Allora l’attacco era stato effettuato da un’intera divisione di fanteria, e i combattimenti si erano 
protratti se non proprio per varie settimane, comunque per parecchi giorni. Quel 6 di settembre, invece, lo scontro si sarebbe risolto nel giro di una sola giornata.
 
Già dall’inizio delle ostilità, infatti, si erano viste schiere isolate di polacchi abbandonare le posizioni e ritirarsi dietro la cima delle colline. Evidentemente non resistevano al fuoco d’artiglieria – benché l’artiglieria stessa non avesse ancora aggiustato il tiro. Proprio per questo motivo non si fece nemmeno in tempo a tagliargli la ritirata a cannonate.
 
Lo squadrone di Wallmoden, che teneva la testa, cominciò ad attaccare da solo, ma dopo due ore non riusciva più ad avanzare. Gli uomini erano sparsi tra i campi e alcune isolate fattorie sul margine della foresta che copriva la metà destra del Wal. Essi stavano al coperto, nelle case o nei fienili, e dirigevano il fuoco sulla foresta; ma i polacchi rispondevano, da una distanza di non più di cento passi, con un buon numero di mitragliatrici ben piazzate. Qualche perdita ci fu, le pallottole polacche bucherellavano le case e le stalle. Da una di queste ultime uscì, correndo, un maiale che era stato colpito al ventre, e dalla ferita gli uscirono le budella, ma invece di emettere strida di dolore, rimase intontito a grugnire in mezzo all’aia, fino a quando Wallmoden diede l’ordine di abbatterlo.
 
Subito dopo il plotone di Wallmoden, che per la maggior parte si trovava al riparo in un fienile, fu investito tutt’a un tratto da un fuoco di mitragliatrice che proveniva da una distanza ravvicinata, non potevano essere più di cinquanta passi; gli spari rintronarono in modo veramente insopportabile, e la paglia del fienile volava dappertutto. Ma dei polacchi non si vedeva neanche l’ombra, si erano nascosti veramente benissimo. Se non fosse che era loro costume starsene acquattati nelle trincee con le teste ritratte, ci si sarebbe 
meravigliati che non avessero aperto il fuoco già da un po’; ma i polacchi combattevano soltanto quando passava uno dei loro ufficiali – i quali mediamente erano degli ottimi soldati –, dopo di che si riaccucciavano immediatamente in trincea. I contadini, che avevano però maggiori giustificazioni, si comportavano in maniera analoga. Si nascondevano sotto i fienili, nell’interstizio tra il suolo e il pavimento rialzato su zoccoli di pietra, e lì restavano immobili, sdraiati faccia a terra, e si fingevano morti anche quando si tentava di spingerli fuori con il calcio del moschetto. Temevano evidentemente di finire impiccati come spie.
 
Cessato l’attacco polacco, Wallmoden tornò indietro attraversando il campo allo scoperto, ma intanto l’intera zona del Wal si era come risvegliata, e moltissime mitragliatrici avevano aperto il fuoco – dovevano essere una sessantina, che era il numero normale per un reggimento polacco – e l’aria fischiava di pallottole. Inoltre Wallmoden rischiò di finire nei crateri prodotti dalle cannonate dei suoi stessi carri armati, che coperti dalla boscaglia bombardavano il Wal. La giornata era insolitamente calda, e correre per i campi non era certo divertente. Oltretutto Wallmoden, a causa della sua ferita, non era libero nei movimenti come avrebbe desiderato. Tuttavia riuscì lo stesso a raggiungere la strada e proseguì lungo la colonna degli automezzi fermi fino a quando arrivò al posto di comando tattico del reparto, dove si presentò per fare il suo rapporto.
 
Lo stato maggiore si teneva al riparo nella trincea scavata a lato della strada, e in quel momento era l’artiglieria che stava ricevendo gli ordini. C’erano ancora di riserva due squadroni un poco arretrati. I polacchi avevano due cannoni con i quali stavano causando danni non indifferenti. In risposta a questo, l’artiglieria stava scaricando granate su tutto il Wal. Continuamente 
si levavano in aria colonne di terriccio, e folate di polvere volavano lontano come fossero nuvole.
 
Si vedevano ancora gruppi di polacchi che fuggivano oltre la cima delle colline, ma ce n’erano anche di quelli che resistevano al fuoco dell’artiglieria e che, in particolare, da alcuni nidi di mitragliatrice, tenevano sotto tiro il posto di comando, addirittura riuscendo a battere il fossato d’infilata. Era tremendo. Saranno state le tre del pomeriggio. Fino alle cinque l’artiglieria cercò di scovare i nidi delle mitragliatrici polacche, ma com’è ovvio non ci riuscì, ci sarebbero volute giornate intere. I polacchi, con i loro due cannoni, distrussero qualche automezzo, e una granata uccise un sottufficiale addetto ai cannoni anticarro.
 
All’ora del crepuscolo, quando tutto era avvolto nella polvere e in un fumo violaceo, i carri armati tentarono un attacco dall’effetto pittoresco, e riuscirono a sfondare il fianco sinistro della linea di difesa polacca all’altezza del podere di Lubienka. Nello stesso tempo l’artiglieria aprì il fuoco più forte che poté. Il Wal esalava vapori di fumo e di terriccio. Però i carri armati, ostacolati da profondi fossati pieni d’acqua, non riuscirono a raggiungere la posizione principale polacca. In compenso i due squadroni che erano rimasti di riserva avanzarono verso le alture, ma dopo cinquecento passi dovettero fermarsi in mezzo ai campi di patate e gettarsi a terra, a causa del fitto fuoco delle mitragliatrici che da ogni parte li circondava.
 
Presto calò la notte. Nelle tenebre i polacchi si ritirarono. Verso mezzanotte gli squadroni raggiunsero le alture. Il mattino dopo i polacchi erano scomparsi, abbandonando i loro pezzi d’artiglieria.
 
 

 
 
Il giorno seguente, verso sera, si raggiunse Tarnów. Il settimo squadrone pernottò all’interno della Stazione ferroviaria. Questa aveva subito danni gravissimi 
a causa dei bombardamenti aerei, gli edifici erano brecciati in più punti, e tutti i binari erano ormai inservibili. Una locomotiva era esplosa ed esalava vapori brucianti, era un fumo che sapeva di salnitro. Sui binari stavano lunghe file di vagoni che si erano scontrati, e in tutte le case lì attorno i vetri erano volati via dalle finestre. Ovunque regnava uno scompiglio desolante, e qualche morto giaceva per terra.
 
Nelle dispense del ristorante della Stazione gli uomini dello squadrone si rifornirono di bevande, sigarette e caramelle. Probabilmente a causa delle grandi fatiche, si era diffuso tra loro un desiderio sfrenato di dolciumi. Per tutto quel muoversi nella calura, e per il fatto che dormivano poco, pur mangiando regolarmente cominciavano a dimagrire; gli stivali già gli ballavano intorno ai polpacci.
 
Il mattino seguente Wallmoden ispezionò i binari della Stazione in compagnia degli altri ufficiali. «Da qui,» disse ad un tratto, fermandosi in un certo punto «da qui sono partito per la guerra la prima volta. Per diversi mesi eravamo rimasti in guarnigione senza muoverci dalla città. Qui salimmo sul treno, proprio in questo punto. Avevo diciott’anni, o poco di più. Eravamo in quattro e avevamo un vagone per i nostri cavalli. Rammento ancora esattamente i nomi delle persone che, salutandoci, ci augurarono buona fortuna. Ricordo i loro volti. Rammento ancora quasi tutte le loro parole. È come se fosse ieri. In fondo, non è poi passato tanto tempo. È stato pressappoco ventitré anni fa».

 






XIII
 
Una migrazione di popoli, dell’ordine di milioni di persone, si stava riversando sulla Polonia, traversandola da occidente a oriente. Era composta di due eserciti, l’inseguito e l’inseguitore, di convogli in fuga, di carriaggi in ritardo, di treni che fuggivano fino a quando giungevano a ponti o scambi distrutti dai bombardamenti aerei – a migliaia si contavano ormai i vagoni ferroviari abbandonati sulle rotaie –, di carri agricoli coi cavalli rinsecchiti che crepavano di fame, e di un enorme numero di automezzi militari che arrancavano sferragliando, di carri armati, di gente a cavallo, di gente appiedata che vestiva l’uniforme o gli abiti civili, gente che correva da settimane intere allontanandosi sempre più dai depositi in cui le uniformi e l’equipaggiamento che ad essi spettavano erano ormai da un pezzo in mano agli inseguitori; e c’erano anche disertori e saccheggiatori, uomini a cui stringevano gli stivali e altri che li avevano ormai gettati via e proseguivano scalzi, coi piedi scorticati, uomini sconfitti, feriti e malati, abitanti delle città e delle campagne, che gli eserciti in fuga verso est sospingevano e 
trascinavano con sé, esausti, sporchi, affamati, insonni, gli inseguitori non meno degli inseguiti. Ben presto non funzionò più un solo treno in tutto il paese, non vennero più nutriti i cavalli, non si provvide più a mungere le vacche, e il bestiame si trascinava muggendo intorno alle cascine fumanti. Non esistevano più comunicazioni, le divisioni nemiche perdettero il contatto col comando dei loro eserciti, e i reggimenti con le rispettive divisioni. Alla fine solo gruppi isolati opponevano ancora resistenza. Ma erano continuamente sconfitti e messi in fuga, e alcuni uomini cadevano prigionieri, altri passavano al nemico e i gruppi dei resistenti perdevano disertori a dozzine, a centinaia, a migliaia. Ai lati delle strade i fossati erano pieni di armi e munizioni abbandonate, di cannoni e automezzi rovesciati. Cavalli morti dai ventri rigonfi appestavano l’aria, e nella regione di Rzeszów, in un fosso, fu trovata addirittura la carogna di un elefante.
 
Non c’era più una finestra intatta, non un uomo ben rasato, non una donna coi capelli ravviati, le bestie, fuggendo, si spezzavano le gambe, quasi avessero le ossa fatte di burro, c’eran dei villaggi che si incendiavano come per incanto, il cibo mancava, e così le sigarette e ogni sorta di bevande. Sparite erano anche le bottiglie a sifone scheggiate. Le case erano vuote o traboccanti di fuggiaschi, non c’era più un reggimento che disponesse di vettovaglie, i prigionieri raccontavano che erano vissuti per vari giorni solo di quello che avevano mendicato presso i contadini. Ma i contadini stessi non possedevano più nulla. Tutti i fossi a lato della strada erano pieni di rifiuti, l’intero paese pareva andato in putrefazione benché fosse ancora un corpo vivo, di cento soldati non ce n’erano più neanche dieci che si battevano sotto la stessa bandiera, era un disastro tremendo, il più inaudito, o almeno il più repentino, di tutti i tempi. Intanto, nelle strade 
e nelle piazze delle città, i monumenti dei politici e degli artisti del passato gettavano sguardi impassibili sul caos che li circondava.
 
Tutti, l’intera popolazione, avevano abbandonato le proprie case, ossia milioni di persone si riversavano verso oriente, senza bagagli, privi dei più indispensabili mezzi di sussistenza, seguendo ordini incerti e vaghe speranze. Questo stato di cose durò fino a metà settembre. Poi tutti quanti invertirono la rotta e di nuovo cominciarono a fuggire verso occidente, messi in fuga dai russi, che anch’essi nel frattempo erano entrati in guerra. Le masse in fuga continuarono a rifluire finché si fermarono, rimanendo bloccate nella regione compresa tra i fiumi Bug e San.
 
Da parte polacca vi furono qui degli autentici atti di eroismo. Parecchi uomini, soprattutto tra gli ufficiali, si difesero fino all’ultimo sangue, non sapendo che ormai da tempo tutto era perduto. Da settimane e settimane essi non avevano notizie attendibili, credevano che al Nord le proprie armate avessero da tempo raggiunto Berlino... Erano ancora del tutto ignari dell’avanzata dei russi, non ne sapevano assolutamente nulla. Si credevano vittoriosi ovunque – e due ore più tardi cadevano prigionieri. Alcuni preferirono la morte alla prigionia, e tra gli ufficiali delle truppe che s’imbatterono nel nemico anche sul fronte orientale, i suicidi si contarono a centinaia.
 
 

 
 
L’intera catastrofe si svolse in un’atmosfera torrida. In certi giorni faceva caldo come in luglio, anzi più caldo ancora, il sole pareva erompere come un vulcano e divorare la terra con le sue fiamme. Non cadde una sola goccia di quella pioggia nella quale i polacchi avevano ardentemente sperato e che avrebbe reso il terreno talmente melmoso e impraticabile che i convogli militari vi sarebbero sprofondati. Invece non c’era altro 
che polvere: polvere giallastra sui sentieri di campagna, polvere biancoazzurra e di odore o fetore dolciastro per le strade, soprattutto di notte. Arrivava alle caviglie, ai polpacci, ai ginocchi. Dopo aver attraversato il fiume San – o meglio, già mentre ci si stava avvicinando ad esso – la polvere diventò spaventosa. C’erano delle zone, nei pressi della Volinia per esempio, dove un mare di polvere avvolgeva come un liquido le colline pietrose, che sbiadivano al sole come mucchi di scheletri. E dove la pietra assumeva toni violacei, sembrava che su di essa fossero gettati dei tendini in stato di putrefazione. La polvere avvolgeva ogni cosa, si deponeva in spessi strati sui volti e sulle uniformi, quasi vi fosse stata spruzzata sopra come acqua, e penetrava ovunque, come attratta da qualcosa di capillare, invadeva gli orologi, gli otturatori dei fucili, i carburatori dei veicoli, e i filtri dell’aria dovevano essere puliti ogni due ore circa. I soldati avevano avvolto negli stracci le proprie armi e si erano tirati dei fazzoletti sulla faccia, tutti avevano gli occhi infiammati, e tutti giacevano come cadaveri sotto la coltre di polvere. Nei veicoli la polvere si accumulava come sabbia trasportata dalle onde del mare. Le folate di polvere salivano nell’aria, e prendendo la forma di nuvole immense si impennavano come torri, si addensavano come temporali. Poi si dissolvevano in veli che fluttuavano su tutta la campagna e ricadevano piovigginando. Non si poteva mangiare nulla senza che i denti stridessero, né toccare nulla senza sporcarsi, era come se gli uomini fossero tenuti a non dimenticare neanche per un attimo che anch’essi erano polvere, nient’altro che polvere.
 
 

 
 
Il giorno 14 il reggimento raggiunse Hrubieszów, e il 15, di primo mattino, il secondo reparto avanzò verso il fiume Bug. La strada era asfaltata. Il sole era coperto di veli.
 
 
Lungo la strada fu fatto prigioniero un uomo. Era un soldato, piccolo di statura e giovanissimo, che era stato trovato accanto a un aereo. L’aereo non aveva le ali. Giaceva nel fossato a lato della strada come una libellula con le ali strappate. Ma in realtà non le aveva mai avute. Era un apparecchio di nuovissima concezione, non ancora entrato in uso.
 
Diversamente da quasi tutti i suoi connazionali, quel piccolo soldato non era contento di essere sfuggito al pericolo e di esser fatto prigioniero. Al contrario, non appena si accorse che si stava riprendendo la marcia, manifestò inquietudine e angoscia. Piangeva e mormorava parole incomprensibili. Questo atteggiamento avrebbe dovuto dar da pensare.
 
Come di consueto, la colonna viaggiava senza scorta di autoblindo o carri armati, perché l’avanzata era sempre più rapida e nessuno contava più di incontrare una seria resistenza. Il sesto, ottavo, e quinto squadrone viaggiavano quasi a ridosso del settimo che teneva la testa.
 
Dopo qualche tempo si giunse in vista di Uszilug, un paese molto grosso arroccato su un’altura sopra il fiume Bug. Subito prima di arrivarci la strada svoltava nettamente a destra ed entrava in paese traversando il fiume su un lungo ponte di legno.
 
Il settimo squadrone era già vicinissimo al ponte, quando tutt’a un tratto si fermò. Qualcuno disse di aver visto nel paese dei soldati polacchi. Subito dopo da tutti gli angoli di Uszilug si scatenò un crepitio di pallottole.
 
Truppe e ufficiali balzarono giù dai convogli e si misero al riparo a lato della strada. Il fuoco, infatti, era di una veemenza estrema, un grandinare di pallottole sibilanti spazzava la strada, e a questo si aggiunse poi il fuoco dell’artiglieria polacca. Anche stavolta essa contava soltanto pochi pezzi da campagna, 
ma in breve tempo riuscì a colpire parecchi automezzi e ferì o uccise un buon numero di uomini.
 
Ma anche il fuoco di fucileria non accennava a smettere, tanto più che nessuno gli rispondeva. Non si sapeva infatti su quali bersagli puntare i fucili. Solo quando si provò a sparare a casaccio, i polacchi tirarono dentro le teste.
 
Nel frattempo, tuttavia, era già trascorso almeno un quarto d’ora, forse anche mezz’ora, e il settimo squadrone accusava ogni sorta di perdite. Ma quando si fece avanti l’artiglieria che cominciò a coprire Uszilug di granate, il fuoco di fucileria cessò quasi del tutto.
 
Come Wallmoden appurò più tardi, ci si trovava di fronte a un reggimento di ulani appiedato. Si decise di attaccare il paese, ossia due squadroni dovevano avanzare lungo il ponte, mentre un terzo doveva attraversare su delle zattere il Bug (o meglio Lug, come qui si chiamava) e poi battere il nemico d’infilata.
 
Per questo attacco si impiegò buona parte della giornata. Quando il settimo squadrone attraversò il ponte, Wallmoden si aspettava che da un momento all’altro tutto saltasse in aria, uomini e ponte. E inoltre pensava che le truppe sarebbero state falciate dal fuoco delle mitragliatrici polacche. Invece il ponte non saltò affatto in aria, né l’operazione costò gravi perdite. I polacchi avevano abbandonato quel tratto di sponda, si erano spostati sulla sinistra e si limitavano a sparare di lì. L’attacco d’infilata del quinto squadrone doveva essere stato decisivo. Le truppe del quinto squadrone, malgrado qualche proiettile avesse raggiunto le zattere gonfiabili con cui avevano traversato il fiume, erano riuscite a passare felicemente sull’altra sponda e a mettere in fuga il fianco sinistro dello schieramento polacco. Si impadronirono di un pezzo di artiglieria avversario, e dirigendolo contro il nemico gli scaricarono addosso tutto ciò che restava 
delle munizioni. Durante tutto questo tempo il piccolo soldato polacco che avevano fatto prigioniero, scortato da un fuciliere come da un secondino, camminava piangendo su e giù per la strada, e ora si capiva perché prima si era mostrato tanto inquieto.
 
L’intero attacco era stato effettuato con grandissima maestria e pari fortuna. Dopotutto, gli ulani erano ancora nel paese e anche la loro artiglieria faceva fuoco ogni tanto.
 
Come quasi sempre durante un combattimento, Wallmoden si trovava presso il comando tattico del reparto. Quel giorno il comando si trovava nei pressi di un gruppo di case non lontane dal punto in cui la strada descriveva una grande curva. Nel corso della giornata comparvero molte persone: il comandante del reggimento, i comandanti del genio, dell’artiglieria e di un altro reggimento gemello, ciascuno con i suoi aiutanti e stati maggiori. Si discusse a lungo, e però si decise che l’attacco non poteva essere portato avanti. Anche da sud si udiva intanto un forte frastuono di cannonate. Proveniva da Włodzimierz Wołyński, un paese distante un paio d’ore dove il primo reparto del reggimento aveva provato a sfondare le linee nemiche, ma si era pure scontrato con una forte resistenza.
 
Quando scese la notte, un piccolo reparto di ulani riuscì – chissà come – a portarsi con un pezzo di artiglieria nei pressi della curva, cioè sulla sponda al di qua del fiume, e a scaricare parecchi colpi sugli automezzi che nel frattempo si erano ritirati per un certo tratto. Evidentemente gli ulani erano sbucati da qualche parte venendo da ovest. Però scomparvero rapidamente, o quanto meno erano già spariti quando il reggimento gemello raggiunse la curva per dare man forte alle linee che già si trovavano oltre il fiume.
 
Uszilug bruciava sull’altura, e possenti nuvoloni di fumo rischiarati dalle fiamme si allontanavano rotolando 
per l’aria. Di tanto in tanto, proveniente dal centro del paese, si udiva il rumore delle salve di fucileria. Era come il brontolio di una pentola che bolle, e ricordava un poco, benché fosse assai più debole, il rumore dei combattimenti della Grande Guerra. Su entrambi i fronti si era ora adottato il principio di sparare unicamente su bersagli visibili. Per cui, sempre su ambo i fronti, erano diminuite le perdite.
 
Wallmoden passò la notte insieme al suo comandante nella casa dov’era alloggiato il comando tattico. Era una casa di legno con parecchie stanze. Nel pomeriggio Wallmoden aveva visto entrarvi due donne (alle quali, evidentemente, apparteneva la casa) – una vecchia e una giovane, con ogni probabilità madre e figlia. La giovane era brutta di viso, ma aveva delle belle gambe. L’espressione era vagamente cittadina.
 
Wallmoden, comunque, non vide le due donne riuscire dalla casa. Ma erano appena stati lì i comandanti, e subito dopo erano cadute due granate proprio in quei pressi, il che poteva forse aver accelerato la scomparsa delle due donne, che comunque da quel momento in poi non si videro più. Wallmoden attraversò alcune stanze della casa, ma non trovò nessuno. Chissà dove si erano rintanate. Nell’anticamera, che era minuscola, si fece ammucchiare uno strato di paglia piuttosto spesso, e lì decise di pernottare con il suo comandante. Nella casa non si udiva alcun rumore, e quindi le due donne o si erano acquattate in silenzio da qualche parte o in effetti se l’erano svignata.
 
Verso le due del mattino giunse la notizia che con ogni probabilità gli squadroni avrebbero dovuto sgomberare Uszilug. Di quel provvedimento, allora, ancora non si capivano le ragioni, in fondo quel paese era appena stato preso, e a prezzo di grandi sforzi. Ma quello in realtà non era altro che un primo passo, dato che bisognava abbandonare la striscia di terra 
compresa tra il Bug e il San. I russi, infatti, quella notte erano entrati in Polonia da est. Ma questo le truppe ancora non lo sapevano. Solo molto più tardi, in ottobre, si sarebbe di nuovo avanzati lungo il Bug con forze piuttosto cospicue.
 
Il comandante, che era un ottimo soldato, fece di tutto per ottenere subito l’ordine esplicito di sgomberare il paese, in modo che la ritirata potesse aver luogo con la protezione dell’oscurità. Ma l’ordine sarebbe giunto soltanto alle prime luci dell’alba. Forse, solo poche ore prima, le decisioni dei russi non erano ancora state date per certe.
 
Wallmoden, intanto, si avviò a informare le truppe dei futuri probabili movimenti. Camminò lungo la strada e attraversò il ponte di legno. Già gli veniva incontro il chiarore degli incendi. Trovò il suo squadrone appostato sulla cresta di un’alta collinetta di terra che dominava il paese a mo’ di ridotta o trincea. I polacchi erano ancora rintanati in paese. Ma a quell’ora tutto era calmo, e si vedevano qua e là, esausti, dei soldati immersi in un sonno di piombo.
 
Wallmoden prima comunicò a Kaufmann le notizie di cui era latore, poi s’incamminò lungo le linee, vide Rex che giaceva per terra accanto agli uomini del suo plotone e si sedette accanto a lui. L’effetto di quelle notizie, che ancora sfuggivano alla comprensione delle truppe, non fu certo buono. Rex parlò delle perdite che avevano già subito. Poi tacquero entrambi. Gli incendi si stavano spegnendo, soltanto il fumo passava ancora rotolando nelle tenebre, e a oriente, dopo pochissimo tempo, si vide un bagliore che somigliava al riverbero dei piedi argentei posati dalla dea sul margine del mondo.
 
«Questo,» disse Wallmoden, indicando quel baluginio «questo dunque è il mattino del 16 settembre».
 
Rex non rispose, e Wallmoden aggiunse:
 
 
«Voglio dire: è il mattino del giorno in cui lei ha fissato per me un rendez-vous con Cuba Pistohlkors – o un’ora magica, come lei l’ha chiamata. Sa, aveva proprio ragione. Non mi sarà possibile presentarmi a questo appuntamento. Sono lontano da lei, più lontano che mai, mille miglia lontano, forse anche di più. Perché questo, credo, è il punto più a est che chiunque di noi abbia mai raggiunto finora».
 
Rex continuava a tacere, ma infine disse:
 
«Sì, ma seppure la guerra fosse finita e lei ritornasse a Vienna, io non credo ugualmente che potrebbe incontrare la signora von Pistohlkors».
 
«E perché no?» chiese Wallmoden guardandolo in faccia. «Lei stesso mi ha assicurato che la signora von Pistohlkors mi aspettava per oggi».
 
«Non potrebbe aspettarla in nessun caso» disse Rex.
 
«Che cosa intende dire?».
 
«Non le ho detto la verità» disse Rex. «Non gliel’ho voluta dire. Ma alla lunga nascondergliela non avrebbe alcun senso. Tanto la verrebbe a sapere lo stesso. Con questa Cuba Pistohlkors non ho stabilito proprio niente, né un appuntamento e men che mai un’ora magica. Non mi sarebbe stato più possibile. Io non l’ho mai vista, e non le ho neanche mai parlato. Quando arrivai lì, era morta da un pezzo».

 






XIV
 
«Cosa vuol dire?» gridò Wallmoden. «È impossibile!».
 
«Ascolti,» disse Rex «in tutta questa storia non ha notato proprio niente di strano?».
 
«Che cosa avrei dovuto notare?».
 
«Davvero non si è accorto di nulla?».
 
«No» balbettò Wallmoden. «Di che cosa mi sarei dovuto accorgere?».
 
«Lei aveva parlato di questa donna col signor von Baumgarten, non è vero?».
 
«Sì, in effetti...».
 
«Veramente,» si corresse Rex «il signor von Baumgarten, quando me ne parlò, disse che in realtà aveva avuto intenzione di chiacchierare di tutt’altre cose con lei...».
 
«Di quali cose?».
 
Rex guardò dinanzi a sé, verso le prime luci dell’alba, e si accese una sigaretta.
 
«Parli!» gridò Wallmoden.
 
«In quei giorni» chiese Rex «lei non ha frequentato per caso un tale che abitava in... come si chiama la via?».
 
 
«Che tale? Quale via?».
 
«Lei a Vienna ci andò varie volte. Qual era dunque la via dove lei... non mi riferisco alla Salesianergasse...».
 
«La Stallburggasse?».
 
«No... lì ci abitava un’altra persona».
 
«La Piaristengasse?».
 
«Già. Che razza di nomi, queste vie di Vienna! Lei non conosceva un tale che abitava nella Piaristengasse?».
 
«Si riferisce a un certo Örtel?».
 
«Mi pare di sì. Qualcuno ha visto la sua automobile davanti alla casa di quel tale, non è vero?».
 
«Infatti. Quel giorno anche Kaufmann era andato a Vienna, e così...».
 
«No, non lui».
 
«Non lui che cosa?».
 
«Non era a Vienna».
 
«Ma senta, me l’ha detto lui stesso».
 
«Non era Kaufmann, le dico».
 
«E chi, allora?».
 
«Scusi?».
 
«Chi è che mi ha visto, allora?».
 
«È stato qualcun altro. Ma chiunque fosse, il signor von Baumgarten si sentì in dovere di... di interpellarla in proposito, diciamo...».
 
«No, non era per quello, Baumgarten aveva qualcosa da ridire riguardo alla signora Pistohlkors, non so cosa, ma...».
 
«E pensare che di lei non sapeva niente».
 
«Di chi, non sapeva niente?».
 
«Di questa Pistohlkors».
 
«Perché dice questo?».
 
«Perché è così: non ne sapeva niente. Non sapeva neppure il suo nome, che apprese da lei».
 
«Da me?».
 
 
«Sì. Se lei non avesse nominato quella donna, lui l’avrebbe messa in guardia da Örtel. Ma siccome lei la nominò, allora le fece l’interrogatorio. Perché naturalmente sospettava una qualche connessione».
 
«Che tipo di connessione?».
 
«Beh, non ha importanza» disse Rex. «E in effetti è poi risultato che era sua moglie».
 
«La moglie di chi?».
 
«La moglie di questo Örtel».
 
«Era sua...».
 
«Sissignore. Comunque erano separati. Ma questo, per l’appunto, si è scoperto dopo. Quindi sulle prime anche lei era da considerare soltanto una persona sospetta...».
 
«Perché sospetta?».
 
«Semplicemente perché lo era lui. È per questo motivo che Baumgarten gliene ha parlato».
 
«Per questo?».
 
«Sì».
 
«Ma se non mi ha detto una sola parola!».
 
«Si capisce. Come faceva a sapere che lei non avrebbe raccontato tutto alla signora Pistohlkors...».
 
«Ma chi,» gridò Wallmoden «chi è che sospettava di Örtel? E per quale ragione lo si riteneva una persona sospetta?».
 
«Oh, la prego,» disse Rex «non gridi così! I polacchi crederanno che stiamo per attaccarli. Loro, infatti, gridano sempre prima di attaccare».
 
«Parli!» disse Wallmoden.
 
«Insomma, per farla breve,» disse Rex «Örtel era considerato sospetto, ed è risultato in seguito che non ci si era sbagliati».
 
«In che cosa, non ci si era sbagliati?».
 
«Nelle supposizioni che erano state fatte sul suo conto, o piuttosto nelle certezze delle quali già si era in possesso. Probabilmente non è stato subito arrestato 
soltanto perché si voleva essere sicuri di prendere anche le persone con cui egli era in contatto. Nella casa di un suo amico, un certo Drska, c’era un sacco di gente tenuta sotto controllo...».
 
«Nella casa di Drska?».
 
«Sì».
 
«Anche a me, alcune di quelle persone sono parse un po’ strane, ma altre assolutamente no. Per esempio, c’era un principe Settinguerra, la cui famiglia mi sembra troppo nota per poter...».
 
«Infatti è chiaro che quello non aveva niente a che fare con tutti gli altri. Era soltanto un ospite».
 
«Veramente eravamo tutti ospiti».
 
«D’accordo; ma alcuni – lei compreso, con ogni probabilità – si trovavano lì soltanto a scopo decorativo e non sapevano niente di quello che stava succedendo».
 
«Si giocava».
 
«Pro forma,» disse Rex «solo pro forma. Comunque bazzicavano in quella casa anche figure piuttosto curiose, come per esempio un certo presidente tal dei tali...».
 
«Il presidente? Ma se conosceva uno dei miei cugini...».
 
«Può darsi» disse Rex. «Ma senza offesa per suo cugino, questa non è una garanzia sufficiente. In realtà era un uomo che tutti credevano morto da un pezzo...».
 
«Chi credevano morto? Il presidente?».
 
«Sì. A suo tempo non so bene cosa facesse, credo che fosse un grosso trafficone o un banchiere, e aveva le sue buone ragioni per farsi credere morto, mentre in verità viveva tranquillamente sotto falso nome. Lo stesso Drska – ammesso che si trattasse veramente del barone Drska – dev’esser stato un truffatore di professione, e poi c’erano varie signore e signorine, di 
cui non so se esercitavano la professione femminile in modo alquanto curioso o se sapevano combinarla con affari di altro tipo...».
 
«Come fa, lei, a sapere tutte queste cose?» esclamò Wallmoden.
 
«Le ho sapute a Vienna» disse Rex. «Ancora non riesco a valutare tutti i nessi di questa storia – ma in realtà non me ne sono interessato più di tanto. Dopotutto io sono un ufficiale di carriera, e non è affar mio occuparmi di questo genere di cose. Ma ne venni a sapere qualcuna quando tentai di trasmettere il suo messaggio alla signora von Örtel – o signora von Pistohlkors, se preferisce...».
 
Ci fu una pausa di silenzio. Si sentivano scoppiettare le braci del paese incendiato. Le truppe, estenuate, dormivano. I soldati distesi sembravano morti. Infine Wallmoden domandò: «E allora, che faceva questa gente in realtà?».
 
«Molte cose» disse Rex. «Erano figure di un mondo completamente diverso dal nostro, con un concetto dell’onore, se così si può chiamarlo, completamente diverso, e con idee diverse... Ma a che scopo, in fondo, lei desidera sapere ancora tutte queste cose? Del resto, non si è saputo nulla di veramente preciso, perché quando venne a galla questa storia, la guerra era ormai alle porte, e costoro erano già spariti quasi tutti...».
 
«Spariti?».
 
«Già. Drska, per esempio, e così pure Örtel...».
 
«Anche Örtel?».
 
Per qualche ragione – non per via dell’uomo in sé, ma per la sicurezza con cui egli aveva sempre asserito di prevedere gli avvenimenti – Wallmoden si sarebbe stupito se Örtel si fosse lasciato sorprendere da quegli stessi avvenimenti.
 
«Proprio così» disse Rex. «Anche Örtel. La Pistohlkors 
invece era ancora là. Come ho detto, quello non era affatto il suo nome, e forse non si chiamava neanche Örtel, perché era di origine straniera, non so di dove però. Anche Örtel era straniero, ma può darsi che nel frattempo lei avesse adottato un altro nome, essendosi forse risposata... il nome l’ho proprio dimenticato...».
 
«Non si chiamava Kouba?».
 
«Già, proprio così».
 
«Voglio dire: di cognome».
 
«Ma no, quello era il suo nome di battesimo. È proprio il cognome che non ricordo più. Beh, comunque non ha importanza. In breve, quando vennero ad arrestarla, lei commise la sconsideratezza – o forse fu un atto assennato, visto che non c’era più niente da fare – di difendersi con una piccola Browning d’argento...».
 
Era nello stile di quella donna. Gli uomini erano scappati, e Wallmoden non capiva perché lei fosse rimasta, non riusciva a pensare che tutto questo fosse accaduto perché lei lo stava aspettando... comunque era rimasta là, era sempre stato nel suo stile difendersi da sola fino all’ultimo...
 
«La maggior parte di questi fatti» aggiunse Rex «li ho saputi dalla donna presso la quale lei abitava. Tra parentesi, un essere ben strano, mi riferisco a quella donna – di una compiacenza veramente curiosa, direi. Poteva aver pensato che fossi molto addolorato di tutta la storia che mi stava raccontando, e mentre mi parlava continuava a toccarmi i bottoni della camicia... sa, dalle nostre parti, quando siamo in borghese, una così la chiamiamo “grattarisvolti”. In ogni caso, sembrava decisamente disposta a dare conforto al mio dolore...».
 
Rex s’interruppe, perché si udirono due o tre spari, e subito dopo iniziò un tremendo fracasso. Il cielo 
si era fatto grigio e, alle prime luci dell’alba, i polacchi cominciarono ad attaccare.
 
Gli ulani sbucarono tra le case con grande impeto, stranamente a cavallo, questa volta, e però si dispersero subito non appena vennero presi sotto il fuoco, facendo posto ad altre schiere di truppe incalzanti che presero a piedi d’assalto la trincea. Ma sotto il fuoco martellante, e soprattutto per l’intervento dell’artiglieria che subito puntò i suoi cannoni poco al di sopra della ridotta, l’attacco fu debellato dopo qualche minuto. I nemici superstiti sembravano intenzionati a volersene restare acquattati per terra davanti alla ridotta. Vennero messi in fuga con le bombe a mano.
 
Il paese era di nuovo in fiamme. Wallmoden non vide più Rex sdraiato accanto a lui; evidentemente era andato in cerca dei suoi uomini. Allora si alzò e uscì dalla ridotta. Tornò sulla strada attraversando il ponte. Gli pareva di pensare a mille cose insieme, ma non sapeva veramente a che cosa stava pensando. Per esempio era stranissimo, pensò, che il ponte non fosse ancora saltato in aria – perché la fine di quel ponte gli pareva ormai decretata –, ma com’è ovvio avrebbe preferito pensare a qualcosa di completamente diverso. Aveva in testa una grande confusione, e in questa confusione non riusciva a individuare neanche un pensiero.
 
 

 
 
Nel frattempo al comando del reparto era giunto l’ordine di sgomberare Uszilug. Gli squadroni dovevano arretrare, sia quelli al di qua del fiume sia quelli sull’altra sponda, per un tratto corrispondente circa alla gittata di un pezzo di artiglieria da campagna, dopo di che dovevano nuovamente mettersi in posizione. Uno degli squadroni del reggimento gemello avrebbe dovuto coprire questa manovra. Esso doveva avanzare nelle posizioni che andavano abbandonate 
all’interno del paese e tenerle fino alle ore diciassette. Poi anche questo squadrone poteva ritornare al di qua del fiume. Al termine dell’operazione i genieri avrebbero fatto saltare il ponte.
 
Il comandante stava giusto salendo sul suo veicolo per andare a cercare la nuova posizione e disse a Wallmoden di accompagnarlo. Dopo circa cinque minuti si fermarono per esaminare il terreno. Si stabilì la nuova posizione ai due lati della strada: a sinistra i soldati dovevano disporsi lungo una stradina sterrata al di là di una collinetta, a destra invece scendere attraverso un fossato in direzione del fiume. Dietro di essa, a una certa distanza, un unico squadrone avrebbe occupato una seconda posizione. Il comandante ordinò quindi a Wallmoden di fermarsi all’incrocio con lo sterrato e lì attendere l’arrivo dello squadrone e assegnargli le posizioni. Poi risalì sul suo veicolo e partì.
 
L’operazione di distacco dai polacchi, anche se ormai alla luce del giorno, si svolse tranquillamente, senza che essi intervenissero in alcun modo. La ragione era molto semplice: gli stessi polacchi stavano sgomberando Uszilug. Si ritiravano in direzione di Włodzimierz Wołyński, senza rendersi conto che anche gli squadroni avversari stavano ripiegando. Se si eccettua lo squadrone che aveva il compito di tenere le posizioni abbandonate, a Uszilug non rimase più nessuno.
 
Saranno state le sette del mattino. Dalla strada, Wallmoden guardava in direzione di Uszilug che giaceva fumante in lontananza. Non si udiva più il frastuono dei combattimenti, tutto era calmo, soltanto i nuvoloni di fumo si allontanavano nell’aria. Quella collina aveva bevuto sangue come già in passato, ventiquattro anni prima, come ogni altra collina per la quale in passato si era lottato, come i colli fortificati di 
Cartagine e di Troia, e di tutte le città che erano state distrutte. La terra era sazia. Sazia del sangue succhiato. Il sangue degli uomini che aveva portato sul suo dorso. Perché la terra, quando non viene abbeverata con il sangue, non vuole più portare nessuno.
 
Gli automezzi passavano sferragliando accanto a Wallmoden, ma egli non se ne curava, fissava il fumo che saliva dalla collina, e credeva di pensare ai morti che vi giacevano, e ai morti in generale. Perché in quell’epoca tutta la terra era cosparsa di morti. Forse era davvero già arrivata, l’epoca del raccolto. Forse era arrivata prima del tempo.
 
Dal fondo della strada si stava avvicinando uno squadrone in marcia. Avanzava davanti al sole, gli uomini camminavano lentamente sotto il peso delle armi. Poteva essere soltanto lo squadrone di Sodoma, perché egli era in testa, staccato dagli altri di due o trecento passi. Camminava tutto solo. Wallmoden non l’aveva notato subito; ma quando lo vide, era già molto vicino. Portava appesa tutta la sua roba, sul petto si incrociavano una quantità di cinghie che lo facevano assomigliare a un uomo in catene, il cinturone, essendo molto dimagrito, gli arricciava tutta la camicia, e il volto, non rasato e pure smagrito, era ombreggiato dall’elmetto.
 
Certo, per qualche ragione di cui Wallmoden non si rendeva conto né voleva rendersi conto, vedere Sodoma che arrivava in quel modo faceva un effetto un po’ strano. Soprattutto a Wallmoden non faceva piacere affatto di incontrarlo a tu per tu, perché c’era da aspettarsi che il capitano si sarebbe fermato, e Wallmoden non era nella disposizione di spirito più adatta per farsi dire per l’ennesima volta che lui, Sodoma, non era un fantasma. In effetti Sodoma si fermò. Ma come avrebbe potuto immaginare Wallmoden che 
questa volta Sodoma stava per dirgli esattamente l’opposto?
 
Lo fece con poche parole. Dopo averlo guardato un momento, Sodoma gli disse: «Ero sicuro, conte Wallmoden, che non se ne sarebbe accorto, malgrado lei abbia sempre sostenuto che se ne sarebbe accorto subito. Ma visto che io l’ho annoiata già molte volte con notizie negative, è per me un vero piacere poterle annunciare, per una volta, una notizia positiva. Poiché oggi lei è in errore, conte Wallmoden. Allora, che ne dice? È arrivato il momento in cui lei è veramente in errore».
 
Lo disse annuendo con la testa e sorridendo in maniera ambigua. Era quasi l’accenno di un ghigno. I suoi denti giallastri e lasciati stranamente nudi dalle gengive, rilucevano nell’ombra che copriva il suo volto.
 
Wallmoden faticò a raccogliere i propri pensieri e a capire il senso delle parole di lui.
 
«Signor von Sodoma,» rispose «mi pare che da ieri ci siano un po’ troppe persone che si trovano nello stato a cui lei allude, per poter ritenere molto opportuno questo scherzo che chiaramente lei, tanto per cambiare...».
 
Wallmoden stava ancora parlando quando l’espressione di Sodoma si trasformò completamente; Wallmoden non aveva mai creduto possibile che un volto si potesse trasformare con tanta rapidità. «A cosa starei alludendo?» urlò Sodoma, non appena Wallmoden ammutolì. «Che c’è di inopportuno? Cosa sta facendo lì impalato, tenente Wallmoden? Non vede che mi sbarra la strada?».
 
Wallmoden si irrigidì. «Signor capitano,» rispose, alzando la voce anche lui «sono qui perché ho avuto l’ordine di assegnare le posizioni agli squadroni. La posizione da occupare è proprio a questa altezza».
 
«E allora non stia a ciondolare per la strada!» lo investì 
Sodoma con veemenza incomprensibile. «Si metta nel punto esatto della nuova posizione! E se ne vada di qui! Si metta là, davanti a quegli alberi!». E con la mano tesa indicò la collina, dove a circa cinquanta passi di distanza, davanti a una casa, c’era un gruppo di alberi da frutto.
 
Wallmoden non capì perché non potesse restare lì dov’era e dovesse mettersi proprio in quell’altro punto, ma per un momento seguì con lo sguardo la direzione indicata dalla mano tesa. Quando tornò a girarsi, Sodoma era sparito.
 
Ossia: Wallmoden non si accorse subito che era scomparso, perché intanto lo squadrone si era avvicinato. Davanti a lui i primi uomini erano già vicinissimi. Li precedeva il tenente Hertzberg.
 
Più tardi Wallmoden credette di ricordare che Hertzberg lo aveva guardato con una strana espressione. Ma forse era uno scherzo della memoria. In ogni modo Hertzberg disse: «Il capitano Sodoma è morto. È caduto alle quattro e mezzo circa, sotto l’attacco dei polacchi», e dato che Wallmoden non proferì parola, dopo qualche istante aggiunse: «Ma dov’è questa posizione? Lo squadrone deve andare in seconda linea. Non doveva assegnarcela lei la posizione?».
 
Wallmoden, che non aveva ancora trovato una risposta, alzò il braccio per far segno dietro di sé. Mentre faceva quel gesto si voltò. Nella direzione in cui volse lo sguardo, e dove poco prima si trovava Sodoma, la strada era completamente deserta.
 
Wallmoden rimase immobile con il braccio teso. Dopo un istante, Hertzberg salutò e passò oltre. Dietro di lui marciava lo squadrone, trascinandosi lentamente. Wallmoden abbassò il braccio, ma rimase assolutamente inerte. In coda allo squadrone due uomini portavano un cadavere su una barella. La salma 
era coperta con un telo da tenda. Da sotto quel telo sbucavano soltanto gli stivali. Örtel avrebbe osservato che erano stivali di ottima fattura.
 
Questa era dunque la morte. Cioè: anche questa era dunque la morte. La morte aveva un’infinità di varianti, ma ognuna di esse era partecipe dell’immane violenza della natura stessa, quella natura che seppellisce gli agnellini sotto dirupi rocciosi che crollano, e affonda la vita dei pianeti sotto strati di ghiaccio di spessore chilometrico, e lascia che le fiamme consumino interi mondi. Da una certa distanza la morte era ancora sopportabile alla vista, come un martellamento di mitragliatrici in lontananza, ma da vicino faceva l’effetto di una mazzata in fronte. E se qualcuno credeva di aver trovato la prova che esiste un aldilà, non doveva comunque gioirne: l’aldilà era sicuramente altrettanto terrificante quanto la vita su questa terra.
 
In quell’istante Wallmoden udì il rombo di una forte esplosione. Contemporaneamente risuonarono gli scoppi della contraerea. Un migliaio di passi più avanti, subito dopo la curva, saliva verso il cielo un fumo nero. Quando guardò in alto, Wallmoden distinse quattro aeroplani che sorvolavano la strada a una certa quota. Provenivano da ovest, ma erano evidentemente aerei polacchi. Infatti ci fu subito un’altra violenta esplosione.
 
Immediatamente dopo, due aerei piegarono in un’altra direzione, mentre gli altri due rimasero esattamente sopra la strada. Alcuni uomini dello squadrone cominciarono a correre a destra e a sinistra. Anche Wallmoden, dopo un attimo di esitazione, si preparò a lasciare la strada.
 
Corse verso gli alberi da frutto. Optimi consiliarii mortui, pensò – i migliori consiglieri sono i morti, sarebbe stato il commento di Rosthorn. Ma ancora non aveva raggiunto gli alberi, e già gli aerei erano sopra 
di lui. Un sibilo acuto, sempre più forte, risuonò dall’alto. Pochi metri davanti a Wallmoden correva un sottufficiale che saltò in un fosso quadrato, profondo quanto un uomo, scavato sotto gli alberi forse per farvi svernare gli ortaggi. Ma Wallmoden non fece più in tempo a seguirlo. Gli aerei lanciarono in tutto quattro bombe. Una scoppiò a una distanza di circa ottanta passi, e si levò una fontana di terriccio alta quanto una torre. Le due bombe che seguirono non esplosero. Ma il sibilo crebbe, fino a diventare un terrificante, stridulo boato. In quella, tutta la terra intorno a Wallmoden esplose in aria. Wallmoden fece in tempo a pensare che il consiglio di Sodoma davvero non era stato un gran che, ma poi perdette i sensi.

 






XV
 
Solo che non ebbe l’impressione di perdere conoscenza; piuttosto, prima di ritornare in sé, sognò per un poco, e il suo sogno prese le mosse esattamente dal punto in cui era cessato il suo stato cosciente. O forse ciò che accadde in lui si collocò esattamente tra la fine dello stato cosciente e l’inizio del sogno. Ma quello che accadde si svolse in un regno dal quale, benché ci capiti ogni tanto di mettervi piede, non riusciamo a portare via con noi cognizione alcuna – esattamente come non possiamo farlo da una vita precedente o in una vita futura. Lo stato cosciente, si sa, non può cessare in modo assoluto, bensì, quando perdiamo conoscenza, passiamo semplicemente (proprio come quando moriamo) da un regno in un altro, ma questi regni non hanno ambasciatori, e solo di tanto in tanto qualche piccola parte di essi si stacca per poi arenarsi, come legno galleggiante che giunge da ignoti continenti, ai lidi della nostra percezione; o capita talvolta che come uccelli disorientati l’anima di un defunto, o un angelo, o un dio smarrito precipiti su di noi.
 
Ma come che sia: quando Wallmoden cominciò a 
sognare, gli parve che il terriccio esploso in aria ricadesse tambureggiando sul prato come una pioggia battente di frammenti e di zolle, simile allo scrosciare dell’acqua di una fontana a zampillo. Il sottufficiale che era saltato nel fosso si scrollò di dosso «tutta ’sta merda» – per usare la sua espressione – e poi aggiunse: «È passata»; dopo di che uscì subito dal fosso. Wallmoden cercò gli aerei con lo sguardo, ma riuscì a vederne soltanto uno che, appena a sud di Uszilug, stava ritornando verso est.
 
A cinque passi da Wallmoden si trovava il punto d’impatto della bomba. Era pari, come forma, al cratere di una grossa granata, solo che era profondo quanto un uomo e aveva una circonferenza di quindici o venti passi. Il margine del cratere era circondato da un rigonfiamento di terra. Il fondo ancora esalava vapori, e anche nell’aria erravano tracce di fumo. Una delle due bombe inesplose era visibile più lontano. Sembrava un siluro, più corto e più tozzo, ed era conficcata nel terreno per più di metà della sua lunghezza.
 
Gli uomini dello squadrone, che prima si erano dispersi con gran strepito, tornarono a radunarsi sulla strada. Wallmoden si chiese – poiché non la vedeva più – dove fosse finita la barella sulla quale giaceva il corpo di Sodoma. Per un poco guardò gli uomini che mentre si radunavano parlottavano tra loro a bassa voce, come mormorando degli scongiuri. A un tratto, però, gli sembrò più importante esaminare meglio il cratere della bomba piuttosto che continuare a cercare la barella. Per qualche ragione gli parve senza senso che gli uomini si radunassero sulla strada; avrebbero fatto meglio a occuparsi del cratere. Stava quasi per gridarglielo, ma poi lasciò perdere, senza sapere bene il perché. Forse credeva che tanto non lo 
avrebbero capito. Ebbe un moto a metà tra la stizza e il disprezzo, e scese nel cratere.
 
La terra cedette sotto i suoi piedi, e piegandosi sulle ginocchia egli scivolò sul fondo del cratere, dove rimase seduto sui talloni.
 
Wallmoden ebbe subito la sensazione che in qualche modo si trovava al sicuro. Non riusciva a guardare oltre il bordo del cratere, o meglio: gli tornava assai opportuno non aver bisogno di guardare oltre. Le pareti del cratere intorno a lui odoravano di terra fresca. Era bello osservare le viscere della terra così da vicino. Consistevano di una moltitudine di soffici frammenti, spesso non più grandi del pugno di un bambino. La bomba era esplosa a una profondità dove la terra era ancora umida. Addirittura, era ancora calda. Quel tepore lo metteva a suo agio.
 
In mezzo alle zolle si trovavano alcuni frammenti della bomba. Wallmoden ne prese in mano uno, era un pezzo di ferro ritorto dai bordi dentellati, e come vi passò sopra la mano guantata ebbe la sensazione di passarsi la lingua sui denti. Lo gettò via e ne afferrò un altro. Per un attimo pensò che se per caso qualcuno fosse passato di sopra, avrebbe certo trovato ben strano vederlo accovacciato in quel posto. Ma subito anche questo pensiero svanì.
 
Quando Wallmoden afferrò il secondo frammento, che rispetto al primo era conficcato un po’ più in profondità, le sue dita affondarono nella terra soffice. Era davvero straordinariamente soffice, quella terra, e talmente leggera che non pareva neppure fatta di zolle, ma piuttosto di scoria vulcanica completamente bruciata, o di qualche altro materiale leggerissimo; anzi per un istante Wallmoden immaginò che la terra fosse composta di nidi di vespe vuoti. Appena sotto la superficie, c’erano degli spazi in cui egli poteva agevolmente muovere le dita e anche spingere dentro la 
mano intera; faceva veramente uno strano effetto poter allungare le mani in una materia così impalpabile. Le zolle di terra frusciavano come una sostanza completamente secca, e lui la rimosse rapidamente, dimenticandosi dei frammenti della bomba, fino a quando ebbe scavato una piccola fossa. Il fondo della fossa era composto dello stesso materiale impalpabile, e così a lui parve di spingersi sempre più in profondità, e di colpo ebbe la sensazione che da quegli spazi vuoti gli soffiasse addosso qualcosa che somigliava a un respiro. S’immaginò che sotto terra dovesse esserci qualcosa che respirava, non sapeva che cosa, ma sentì il bisogno di dissotterrarlo immediatamente. Si mise all’opera e scavò alacremente, più in fretta che poteva, sicché già pareva avvicinarsi a quella creatura sepolta – sempre che ci fosse qualcuno sepolto e non si trattasse di qualcos’altro che comunque, o da qualche tempo, vivesse sotto terra –, e credeva insomma che ormai gli mancassero soltanto un paio di zolle per poter finalmente liberare il volto di quella creatura, quando tutt’a un tratto la terra si fece stranamente dura e pesante, difficilissima da scavare, ed egli vide che essa, al pari di come ci figuriamo l’aria nel regno dei morti, era frammista a ragnatele che subito si avvilupparono intorno alle sue mani, e siccome non riusciva più a liberarsi, si mise a tirare quei lacci con tutte le sue forze... e si risvegliò.
 
La sua mano sinistra era finita nelle fasce di garza che gli avvolgevano la destra, e quindi con entrambe le mani si era impigliato in un groviglio di garze. Prima doveva esser stato sdraiato, ma cercando di strapparsi la fasciatura si era quasi alzato a sedere. Giaceva su una barella. Per un attimo credette di essere morto, visto che giaceva su una barella come Sodoma. Poi si rese conto che invece era vivo.
 
Wallmoden si trovava in un’ambulanza. La vettura 
era in movimento, la strada sembrava in buone condizioni. In realtà poteva solo essere la strada lastricata da Hrubieszów a Uszilug. La vettura conteneva quattro barelle o brande. Wallmoden giaceva nella branda di sotto, a sinistra. Naturalmente, non poteva vedere chi c’era sopra di lui. Nell’altro letto di sotto giaceva un uomo a cui mancavano entrambi i piedi. I monconi delle gambe erano avvolti in stracci insanguinati. Giaceva immobile, il volto affilatissimo, evidentemente era svenuto o forse già morto. Sul letto di sopra c’era un ferito grave che gemeva forte. Un sottufficiale medico che Wallmoden non conosceva era in piedi tra le brande, la schiena rivolta a Wallmoden, e stava facendo un’iniezione al ferito di sopra.
 
In principio Wallmoden pensò di essere ferito. Era infatti tutto sporco di sangue. Si rimise sdraiato, e stette immobile a pensare. Si ricordò dell’attacco aereo e dello scoppio della bomba; ciò significa che entrambe queste cose gli erano presenti, mentre aveva escluso dalla memoria il sogno che aveva appena fatto.
 
Però non avvertiva alcun dolore. Anche quando si mosse, non sentì niente che gli dolesse. L’unica ferita che riuscì a scoprire era quella alla mano. La fasciatura si era strappata. Guardò la ferita. Era la prima volta che la guardava da quando era stato colpito. Non era grande, la ferita, e ormai era quasi rimarginata.
 
Passò un po’ di tempo, poi ad un tratto una goccia gli cadde sul petto. Ne cadde un’altra. Guardò in alto e vide che del sangue gocciolava dalla branda sopra la sua. Il corpo del ferito si modellava sul telo della barella, e nel punto dove c’era maggior pressione si era formata una macchia che gocciolava sangue. Ma l’intera ambulanza era imbrattata di macchie di sangue.
 
Wallmoden si mise a sedere. «Ehi!» gridò al sottufficiale medico.
 
 
Quest’ultimo, che aveva appena terminato di fare l’iniezione, si girò di scatto.
 
«Ma insomma, che cosa sta succedendo?» disse Wallmoden.
 
«Signor tenente?» rispose il medico.
 
«Che succede?» gridò Wallmoden. «Cosa ci faccio qui? Cos’ho che non va? Mi sembra proprio di non avere un bel niente!».
 
«Sissignore» fu la risposta del medico.
 
«Che significa: sissignore?».
 
«Il signor tenente non ha nulla. Ho già visitato il signor tenente. Il signor tenente ha quest’unica ferita».
 
Così dicendo indicò la mano di Wallmoden e però si accorse che la fasciatura era strappata. Per un istante osservò la ferita, poi frugò nella sua borsa di pelle, probabilmente per prendere una nuova garza.
 
«Perché mi avete caricato in ambulanza?» esclamò Wallmoden.
 
«Il signor tenente è stato portato in barella» disse il medico. «Il signor tenente era svenuto. Come si sente ora, il signor tenente?».
 
Wallmoden si strinse nelle spalle.
 
«Probabilmente hanno creduto che il signor tenente fosse ferito».
 
L’unica spiegazione, evidentemente, era che l’avessero caricato sull’ambulanza per via della mano fasciata.
 
«Mi gocciola addosso» disse Wallmoden.
 
«Da solo non ce la faccio a spostarlo da quel letto» disse il medico.
 
Wallmoden si sedette sul bordo della branda. La testa gli doleva. Se la prese tra le mani. Il medico gli afferrò la mano ferita, tagliò via i resti della vecchia fasciatura e iniziò a fargli una fasciatura pulita. Quando ebbe finito, Wallmoden disse: «Faccia fermare l’ambulanza!».
 
 
Il medico parlò con l’autista attraverso una specie di telefono, e la vettura si fermò. Wallmoden cominciò a cercare le sue cose, ma non riuscì a trovarle.
 
«Dove sono le mie cose?» chiese.
 
Il medico rispose che a lui non avevano consegnato nulla.
 
Evidentemente era tutto rimasto là, anche il berretto che portava al posto dell’elmetto da quando era stato ferito. Wallmoden mormorò qualche cosa e si alzò. Il medico lo aiutò, poi gli aprì il portellone dell’ambulanza. Ma quando, dopo essersi seduto sul bordo della vettura, Wallmoden mise i piedi per terra, vide davanti a sé un paesaggio assolutamente sconosciuto.
 
«Cos’è questo posto?» fu la sua domanda. «Dove siamo?».
 
Il medico girò intorno alla vettura e parlò di nuovo con l’autista. Poi tornò da Wallmoden e gli disse il nome di una località che questi non conosceva.
 
Wallmoden guardò l’orologio. Era fermo.
 
«Che ore sono?» domandò.
 
«Le due» disse il medico.
 
Lo svenimento di Wallmoden era dunque durato parecchie ore.
 
«Perché non mi avete riportato indietro?» gridò.
 
«Non potevamo farlo» disse il sottufficiale. «Dovevamo portare via i feriti».
 
«In quale località bisognava portarli?».
 
«A Hrubieszów. Ma lì, purtroppo, quando siamo arrivati non c’era nessuno. Era tutto deserto. Adesso cerchiamo di arrivare a Tyszowce o a Komarów».
 
«Ma a quale colonna appartenete?».
 
Il sottufficiale medico gli disse il numero di una colonna della divisione. Wallmoden ne dedusse che questa doveva essere la seconda ambulanza su cui veniva trasportato. Non si era affatto accorto che prima 
si trovava su un’altra vettura, e neanche di essere stato trasferito su questa. Non riusciva a capire come avesse potuto giacere privo di conoscenza per un tempo così lungo.
 
La strada era lastricata, ma la campagna, leggermente ondulata, era in uno stato di completo abbandono. Non si vedeva un solo villaggio, e nemmeno un contadino in mezzo ai campi, sembrava che tutti fossero fuggiti. Scendere qui non aveva alcun senso. In effetti sembrò a Wallmoden che la divisione, praticamente priva di collegamenti in retroguardia, fosse andata troppo avanti, distanziandosi eccessivamente dalle proprie truppe.
 
Dopo qualche istante egli risalì in vettura. «Ripartiamo!» comandò. Il medico richiuse il portellone, e l’ambulanza si rimise in viaggio.
 
Seduto sul bordo della sua branda di prima, Wallmoden cominciò a osservare l’uomo che gli stava di fronte, quello che aveva perso i piedi. Nel frattempo il suo volto aveva assunto un colorito cereo, e il sottufficiale confermò che era morto. Era morto da due ore ormai. Degli altri due, quello che giaceva sopra il morto era veramente un ferito grave, mentre l’uomo che aveva gocciolato sangue su Wallmoden era in condizioni migliori, benché fosse fasciato da capo a piedi. Era stato investito da una massa di schegge e di ghiaia. Ma ora giaceva tranquillo. Aveva anche smesso di sanguinare. Tutti e tre gli uomini erano stati feriti da una delle bombe sganciate dagli aerei polacchi dietro la curva della strada.
 
Il ferito più grave riprese a gemere, e il medico gli fece un’altra iniezione, ma disse anche che dubitava molto che quell’uomo potesse cavarsela. Dopo un poco Wallmoden si rese conto che avvertiva i morsi della fame. Il medico gli diede una tavoletta di cioccolata, e dopo che Wallmoden ne ebbe mangiato qualche 
boccone, anche il suo mal di capo cominciò a diminuire. Mentre mangiava, rifletté se non poteva essersi procurato una qualche lesione interna, visto che non aveva ferite visibili. Come si spiegava altrimenti il fatto di essere rimasto privo di sensi così a lungo? Interrogato in proposito, il medico gli spiegò che una cosa del genere si sarebbe già manifestata in qualche altra maniera. Tuttavia era difficile credere che Wallmoden non avesse subìto alcun tipo di lesione, perché gli uomini delle ambulanze avevano sostenuto di essere a loro volta venuti a sapere dai portaferiti del reggimento che lui, Wallmoden, era stato tramortito e gettato in aria dall’esplosione fino all’altezza di un palo del telegrafo – particolare che però sembrava quanto mai dubbio.
 
Wallmoden trovò curioso di aver sognato di essere sotto terra mentre in realtà si trovava a mezz’aria. Dopo aver ascoltato il medico, gli chiese se c’era dell’acqua. Di acqua non ce n’era, gli rispose costui, però poteva avere del tè. Dopo un momento, Wallmoden gli diede l’ordine di provare a pulire con il tè le macchie di sangue che gli imbrattavano l’uniforme, e in effetti il medico, con l’aiuto di una spugna imbevuta di tè, riuscì almeno in parte a lavarle via. A operazione ultimata, Wallmoden fece di nuovo fermare l’ambulanza, scese e si sedette davanti accanto all’autista.
 
Erano ormai le tre quando giunsero a Tyszowce. Ma in quella località c’erano solamente una panetteria da campo e un paio di botteghe i cui proprietari, oltretutto, stavano per andarsene. Proseguirono quindi in direzione di Komarów. Non distavano più molto dal paese, quando ad un tratto videro la strada, fino allora praticamente deserta, intasata da un gran numero di mezzi militari: erano i genieri che tornavano indietro e altre colonne. Tutti eran bloccati lì, nessuno riusciva più a muoversi. Per superare le colonne, 
deviarono in un sentiero di campagna. Ma questo sentiero si allontanava sempre più dalla strada principale, e nel tentativo di tornare indietro finirono su altri viottoli in pessime condizioni; infine, non lontano da un villaggio, che secondo la cartina dell’autista si chiamava Janowka, ma che poteva anche chiamarsi in tutt’altro modo, la vettura, dopo una serie di orrendi scoppiettii, si fermò e non si mosse più.
 
 

 
 
L’autista strisciò sotto il veicolo e poi asserì che erano saltate alcune delle viti che tenevano insieme la scatola del differenziale, ma dopotutto, aggiunse, l’ambulanza non era concepita per tragitti su piste sterrate, e comunque così non si poteva continuare. Il sottufficiale medico confessò che di automobili non capiva assolutamente niente, e così pure Wallmoden, che non si era mai particolarmente interessato ai differenziali, né ad altri aggeggi di quel genere.
 
Erano da poco passate le quattro, eppure nell’aria della sera aleggiavano già, come trame misteriose, le orme del crepuscolo. Ormai infatti ci si trovava così a est che il ritmo della giornata estiva non coincideva più con l’ora solare. Il sole sorgeva sì prima del solito, ma anche tramontava prima.
 
Dopo una breve discussione, fu deciso di cercare un tiro di cavalli con il quale rimorchiare la vettura fino a Komarów, e così Wallmoden e il medico s’incamminarono verso il paese. Il medico aveva fretta per via dei suoi feriti, e si allontanava nervosamente nella polvere a passo di corsa; Wallmoden gli stava dietro e dopo un poco piegò a destra, verso un paio di case che sembravano un podere e dove, pensò, era forse più facile procurarsi un tiro che presso i contadini.
 
Il podere non era lontano, ma mentre camminava Wallmoden cominciò ad avvertire dolori in tutto il corpo. Chissà a quale altezza era stato lanciato dallo 
scoppio della bomba: è chiaro, pensò, la verità salta fuori soltanto adesso. Era già un miracolo che non si fosse rotto niente. A un tratto anche i denti in bocca gli fecero uno strano effetto, e gli doleva lo zigomo destro: forse, pensò, sono caduto sbattendo la faccia a terra.
 
In compenso non aveva più mal di capo. Il podere si trovava in mezzo a una specie di deserto d’argilla. Era molto grande, come la maggior parte dei poderi di quella regione. I fabbricati rurali sembravano un paesino a sé stante. Ma tutto era deserto, e solo un paio di vacche si trascinavano tra i fabbricati muggendo di dolore, perché non erano state munte.
 
La gente era sparita, non si vedeva nessuno. La casa padronale era ombreggiata dagli alberi di un grande giardino. Il giardino era inselvatichito, e la casa aveva un aspetto assai trascurato. La porta d’ingresso si trovava sotto un portico che reggeva un balcone. Era aperta, e il vento la muoveva facendo scricchiolare lievemente i cardini. Sul muro si arrampicavano viti selvatiche.
 
Quella porta, che si muoveva come l’ala di un grande uccello morente, a Wallmoden ricordava qualcosa, ma egli non riusciva a esprimere che cosa potesse essere. Entrò prima nel cortile lastricato in pietra, che si trovava più in basso rispetto al giardino, e poi, dopo un momento, varcò l’ingresso della casa. Nell’ingresso c’era una grande baraonda. Di là erano certo passate delle truppe, inseguiti o inseguitori, chi lo sa. Anche le porte che davano nelle stanze erano tutte aperte. Giacché era giunto il tempo in cui nessuno, ormai, riteneva necessario chiudere le porte. Una scala portava al piano di sopra.
 
La casa era riccamente arredata, e il pavimento era coperto di tappeti. Ma non c’era più nulla che si trovasse al suo posto. Il vento entrava attraverso le porte 
e le finestre aperte. Entrava come in punta di piedi, eppure, camminando per la casa, pareva che gemesse. E quella casa dove gemeva il vento, che pure gli era assolutamente estranea, a Wallmoden sembrò di averla già vista. Perché tutte le case che sono state abitate da gente più o meno come noi ci sembra di averle già viste.
 
Wallmoden si fermò nell’ingresso, non avrebbe saputo dire che cosa stava cercando, in realtà era venuto per procurarsi un tiro di cavalli, ma qui, di cavalli, proprio non ce n’erano; tuttavia, invece di andarsene, cominciò a guardarsi intorno, senza sapere neanche lui perché. Sulle pareti pendevano dei quadri, erano grandi dipinti scuriti dal tempo, dopo un poco vide che rappresentavano le campagne di Alessandro Magno – le figure avevano addosso dei costumi che parevano turchi –, e tra un quadro e l’altro erano appese alle pareti incisioni colorate, corna di cervo, una rastrelliera per bastoni da passeggio, frustini da cavallerizzo, e un pannello tappezzato in verde al quale erano appesi zanne di cinghiale e canini di cervo montati in argento. I vetri di una credenza piena di porcellane erano stati infranti.
 
Wallmoden osservò attentamente tutte queste cose. Gli pareva di non avere avuto da lungo tempo l’occasione di osservare qualcosa, si immerse nella contemplazione di quegli oggetti, cercò d’immaginarsi la grandezza del cervo al quale erano appartenuti quei palchi di corna ed esaminò se i bastoni e i frustini fossero utilizzabili o no. Con tutte queste cose lui non c’entrava affatto, eppure allungò la mano attraverso i vetri rotti della credenza e prese a studiare le porcellane, come se fosse a casa sua e stesse dando un’occhiata per decidere quali pezzi bisognava ricomprare.
 
Ma quando poi si recò nelle altre stanze e arrivò in una – l’ultima – che il disordine rendeva assolutamente 
brutta, di colpo, alla vista di quella baraonda, ebbe una reazione di disgusto; senza capire minimamente in virtù di quale nesso, gli venne in mente Cuba, la morte di lei, e la disfatta e la distruzione in generale gli parvero di una bruttezza assoluta. Fece uno sforzo per pensare ad altro, uscì rapidamente dalla stanza e tornò nell’ingresso. Era già in procinto di lasciare quella casa, ma esitò ancora un attimo, e poi cominciò a salire le scale.
 
Anche le scale erano coperte di tappeti, che però erano pieni di polvere, sembrava quasi che in seguito a una grave scossa di terremoto dai soffitti della casa fosse piovuto giù l’intonaco che ora ricopriva i tappeti come una coltre. Wallmoden salì nel corridoio del piano di sopra, anche qui i tappeti erano pieni di polvere, ma dopo due o tre passi di colpo si fermò.
 
Dinanzi a sé, nella polvere che copriva il tappeto, vide le orme bagnate di due piedi nudi che provenivano da una porta alla sua sinistra e andavano verso un’altra porta in fondo al corridoio.
 
Erano orme recentissime, le impronte si distinguevano nettamente ed erano circondate da veri e propri spruzzi d’acqua, sicché sembrava che fosse appena passata una persona fradicia e gocciolante. Singole perle d’acqua, a contatto con la polvere, erano rotolate lungo il tappeto come piccole sfere o gocce di mercurio, ed erano ancora lì, oppure erano appena svanite, e in ogni caso quell’orma non poteva risalire a più di un minuto prima. Pareva l’orma di un uomo di bassa statura – o di una donna piuttosto alta.
 
Wallmoden non riusciva a distogliere lo sguardo da quelle orme, per un momento credette di riflettere su come esse potessero trovarsi lì, ma nell’istante successivo ebbe la certezza che le aveva già viste. Sì, poteva giurare di averle già viste.
 
Era lo stesso tipo di orma che aveva visto in sogno 
nella sua camera del castello di Jedenspeigen, allorché gli era parso che in quella stanza fossero entrate due donne, ma che una sola ne fosse uscita. Quelle non potevano certo essere le tracce degli stessi piedi. Non era possibile, infatti, che una figura apparsagli in sogno giungesse fino a qui! Ma le orme che ora vedeva erano certo la continuazione di quelle tracce già viste, che allora certamente conducevano in qualche luogo e che ora, da chissà dove, erano riapparse.
 
Non avrebbe avuto alcun senso continuare a elucubrare sul tragitto percorso nel frattempo da quei piedi, e su dove scorresse quel rivo misterioso delle cui acque essi erano tuttora bagnati. Tuttavia, senza ombra di dubbio accade a tutti noi – assai spesso tra l’altro! – per istanti, per giorni, talvolta per lunghi periodi, di ritrovarci in mondi completamente differenti, anche se crediamo di essere qui, e in essi di vivere una vita e di fare delle cose di cui veramente non sappiamo nulla. Eppure la viviamo, quella vita, e chissà, può anche darsi che sia la nostra vera vita. E ciò che capita a noi, capita anche ad altre persone. Talvolta scompariamo alla vista altrui in dette contrade, talaltra ciò che là non può accadere giunge a compimento in questo mondo – ed ecco che di nuovo, per poterci trasformare, siamo costretti a traversare quegli umbratili flutti. Perché non c’è ritorno senza trasformazione.
 
Eterni ci appaiono, finché durano, i tempi della separazione; ma negli istanti del ricongiungimento essi diventano come nulla. Anche per Wallmoden si annullò ad un tratto il tempo che era trascorso tra il sogno e il ritrovamento di quelle tracce. Come mai l’altra volta, pensò, non ho aperto la porta della sala e non ho seguito quelle tracce? Comunque sarei finito qui, da nessun’altra parte. Adesso sono qui, e non 
m’importa niente dove sono stato nel frattempo – dove siamo stati nel frattempo.
 
Wallmoden seguì le orme di quei passi. Sparivano dietro una porta che era solo accostata. Egli la aprì ed entrò in un piccolo locale, una sorta di anticamera privata. Da lì una seconda porta conduceva in una stanza. La porta era aperta. Si trattava probabilmente di una camera da letto. Attraverso la porta, tra due finestre, egli vide uno specchio. Era lungo fino a terra, e in piedi davanti ad esso c’era una donna.
 
Era lei, di sicuro, le orme non potevano essere che le sue. Era nuda, e la sua pelle bagnata luccicava. Gli voltava la schiena, ma nello specchio egli la vide come se l’avesse di fronte. Una massa di capelli biondi, quasi gialli, le ricadevano in lunghe ciocche lungo la schiena, e lei stava appunto raccogliendoli con ambo le mani per strizzarli.
 
Era una donna giovane e alta, la sua figura riluceva, e nell’immagine evanescente dello specchio sembrava librarsi nell’aria appena sopra il pavimento. I boccioli del suo seno erano erti come punte di lancia intinte in un sangue rosato.
 
Wallmoden non sapeva chi fosse, non l’aveva mai vista. Non era una delle due donne di Jedenspeigen, non certo quella bionda, che in sogno gli era parsa senza volto, come del resto la nera; di entrambe, infatti, non ricordava che un’espressione sfocata del viso e un passo da sonnambula. Non era neppure una qualsiasi delle altre donne che lui conosceva. Gli era del tutto sconosciuta. E lei non lo vedeva neppure, nello specchio, perché guardava l’immagine riflessa della propria chioma, dalla quale strizzava l’acqua come se la stesse strizzando proprio da lì, dalla sua immagine.
 
Ma la cosa più strana era che Wallmoden, benché la guardasse, in realtà non avrebbe saputo dire quale fosse 
il suo aspetto; anzi, malgrado nella realtà e anche allo specchio egli ne scorgesse l’intera figura, lo stesso non gli pareva di vedere quella donna in carne ed ossa, ma piuttosto di essere di fronte alla bellezza in sé. È fuor di dubbio che il senso del bello non può essere racchiuso nell’oggettività di una singola cosa bella o di una bella creatura umana. Il fine del bello è piuttosto l’incantamento dell’anima. Non c’è nulla di corporeo che non sia stato creato con il precipuo intento di agire sull’anima, e non c’è anima che non voglia valersi delle proprie sensazioni per sedurre il corporeo.
 
Come se ogni punto del suo corpo scagliasse dardi luminosi che o lo investivano direttamente o gli rimbalzavano addosso rifrangendosi nello specchio, ogni raggio che da lei proveniva lo colpiva come una freccia le cui piume, quasi vi si fossero intrecciati i fili d’oro della sua chioma, erano latrici di bellezza. Ma l’immagine di quella donna non si esauriva nella somma dei lievi pesi di cui quei dardi si facevano portatori. E a Wallmoden sembrò di non vedere lei, ma qualcosa di completamente diverso.
 
Era come se si schiudesse dinanzi a lui una vista immensa su lontananze o distanze luminose, delle quali faticava a percepire il significato. Perché non erano cose che evocavano sensazioni, ma, al contrario, proprio da sensazioni venivano evocate. Gli pareva che davanti a lui un mare ondeggiasse intorno a isole galleggianti tra l’azzurro del cielo e quello delle acque e che, su queste isole, ci fossero tutte quelle cose che da sempre avevano inebriato l’anima umana: profumi e oggetti preziosi, cascate a strapiombo su voragini incantate, splendori di magnifiche membra, spiriti rilucenti come lame affilatissime, dèi, arcobaleni, troni d’oro e d’avorio. Ma questi oggetti non si trovavano semplicemente uno accanto all’altro, la loro architettura era assai più complessa. Con assoluta libertà si trasformavano, 
e una cosa fluiva nell’altra. Le fondamenta dei palazzi poggiavano su piroscafi galleggianti, e l’idea divina, così pareva, abitava le bocche fumanti dei vulcani e le gioie delle dame.
 
Egli guardava immobile e non riusciva a capire come avesse ancora potuto – in quel paese sconvolto dove esseri luridi e affamati strisciavano tra le case distrutte – scovare una creatura alla cui vista tutte queste immagini gli attraversavano la mente. Solo che non era il presente quello che egli vedeva, evidentemente doveva essere in qualche modo un’immagine del futuro. L’avvenire diventa così chiaro, ed è tanto più vicino a noi, quando ci appare più distante che mai.
 
In fondo, cosa aveva a che fare questa persona con la luminosità che evocava nell’anima di lui? Nulla. Lei non poteva neppure immaginarla, questa luce. Non c’è donna che possa averne un’idea. Era una donna a lui del tutto sconosciuta quella che egli aveva sorpreso di fronte a uno specchio. Tutto qui. Egli era entrato per caso. Ma tutti noi ignoriamo invero quali sono i compiti che stiamo assolvendo e quali sono le cose che facciamo.
 
 

 
 
Wallmoden si ritirò in silenzio, uscì dall’anticamera e riaccostò la porta dietro di sé. Nel corridoio esitò un momento, poi si girò e tornò verso le scale. Dopo aver visto quelle tracce, era stato colto da un indicibile senso di attesa, e ora, per un istante soltanto, sorrise. Aveva semplicemente sorpreso una donna dopo il bagno. Scese le scale e riattraversò l’ingresso. Quindi uscì dalla casa.
 
Il punto in cui aveva lasciato l’ambulanza distava, a piedi, una decina di minuti. Ma già da lontano egli vide che la vettura non c’era più. Evidentemente era già stata rimorchiata, e sarebbe stato vano andare a cercarla 
in paese. Di certo la vettura non era neanche più là. Probabilmente era già sulla strada per Komarów.
 
Wallmoden trovò comprensibile che il sottufficiale medico non l’avesse aspettato. Aveva la responsabilità dei feriti, e lui, Wallmoden, non era ferito affatto. In tutto, doveva esser stato via un’ora. Il suo orologio, che aveva regolato e caricato dopo aver chiesto l’ora al medico, indicava le cinque passate. Cominciava a far buio.
 
Ma a Wallmoden parve curioso, alla fine di tutta quell’avventura, ritrovarsi appiedato in mezzo alla campagna, senza bagaglio, senz’armi, perfino senza il berretto. Sul crinale di un colle poteva sempre sbucare una pattuglia di ulani, piombare su di lui e ammazzarlo.
 
Così si voltò, infilò le mani in tasca e tornò verso la casa. Aveva una curiosa sensazione, camminando nella polvere, la sensazione di essersi liberato di tutto e di essere rimasto soltanto se stesso. Proprio in quel modo, con le mani in tasca, se n’erano andati, forse, dei sovrani, lasciando lontane contrade, e forse non erano stati neppure i momenti peggiori della loro vita.
 
Mentre camminava, avvertì un principio di dolore al tallone destro. Si fermò e mosse il tallone dentro lo stivale. C’era qualcosa, forse la pelle della fodera che si era strappata per l’usura. Ecco, pensò, ora aveva gli stivali stracciati, come si conviene ad un uomo che prima i tempi hanno sbalzato dal suo cavallo e poi ha perduto anche l’automezzo. Ora poteva incominciare il suo vero pellegrinaggio. Adesso sì che il secondo paio di stivali gli avrebbe fatto comodo. Ma no, a pensarci bene, non avrebbe lo stesso potuto utilizzarli. Sarebbero rimasti senz’altro in qualche angolo della sua automobile. Dio sa dove. Era davvero assai curioso, così pensò ad un tratto, non potere utilizzare quei famosi stivali.
 
 
Quando arrivò sull’aia, le bestie muggivano ancora. Le vacche, muggendo, fissavano lo sguardo nel vuoto, facevano qualche passo, si fermavano e riprendevano a muggire.
 
Wallmoden entrò nella casa, salì le scale e percorse il corridoio. Le orme dei piedi erano ancora ben visibili sulla polvere del tappeto, ma l’umidità si era già assorbita, si vedevano soltanto i loro contorni. Egli le seguì nuovamente e aprì la porta per la seconda volta.
 
La giovane donna adesso era seduta sul letto, il viso reclinato e i capelli raccolti in un asciugamano. Quando udì che la porta si apriva, alzò la testa di scatto e si strinse intorno al corpo la vestaglia che le pendeva dalle spalle.
 
Wallmoden apparve sulla soglia della seconda porta e lì si fermò. Credeva che si sarebbe spaventata, e lei, invece, lo guardò con espressione rilassata. Aveva gli occhi castani, che facevano uno strano contrasto con il colore dei suoi capelli. La chioma non si vedeva, eppure se ne avvertiva un riflesso sul colorito del viso.
 
«Mi scusi se sono entrato» disse Wallmoden in francese. «Ma forse le circostanze possono perdonare la mia condotta. Potrebbe dirmi che posto è questo e, insomma, dove mi trovo?».

 






XVI
 
Lei non rispose, limitandosi a guardarlo seduta sul letto e ritraendo i piedi sotto la vestaglia. Lui, pensando di non essere stato capito, ripeté ciò che aveva detto, ma questa volta in inglese.
 
«Non lo so» rispose lei in tedesco. «Temo proprio di non saperne più di lei».
 
«Ma come, lei non è di qui?» chiese lui. «Non è polacca?».
 
Di nuovo lei non rispose subito. «No» disse poi. «E lei da dove viene? Perché anche lei non sa dove si trova?».
 
«I miei uomini» disse Wallmoden «hanno detto che questo paese si chiama Janowka. Ma se ne sono andati, e poi in verità non erano neanche i miei uomini».
 
«Come non erano i suoi uomini?».
 
«Mi avevano soltanto dato un passaggio» disse lui. «Venivamo da Tyszowce ed eravamo diretti a Komarów. A che distanza si trova Komarów da qui?».
 
Lei si strinse nelle spalle. «Come faccio a saperlo?» disse. «Non so neanche che esiste un posto che si chiama così. Non so niente di niente».
 
 
«Come sarebbe a dire?».
 
«Mi hanno portato in un posto qui attorno» disse lei. «Ma oggi a mezzogiorno se ne sono andati via tutti, e allora dopo un po’ sono venuta qui, perché pensavo di trovare qualcuno. Invece in casa non c’era più nessuno, e comunque non avrei saputo come farmi capire – sì, forse avrei potuto parlare in inglese, ma neanche dei proprietari di questa casa non c’era più nessuno».
 
«Ma dica, da dove l’hanno portata fin qui?».
 
«Da Cracovia».
 
«Da Cracovia?».
 
«Sì. Quando scoppiò la guerra, ci portarono via tutti quanti, prima in treno, ma solo fino a Deąbica: a me, poi, mi caricarono su un’automobile, quindi dovetti proseguire a piedi, fino a oggi, ma poi tutti gli altri sono spariti».
 
«Mi dica,» disse lui, lasciandosi cadere su una sedia «chi sono le persone che sono state portate via, e chi le ha portate via; insomma, cos’è questa storia di cui sta parlando?».
 
«Io ero in visita qui in Polonia» disse lei. «Conoscevo una persona a Cracovia, presso il Consolato americano. Ero venuta a trovarla per un po’ di tempo, poi decisi di tornare indietro. Da Cracovia alla frontiera il viaggio è breve, eppure mi è sparito il passaporto. Non credo di averlo perduto, può soltanto essermi stato rubato. A un tratto, quasi al confine, mi sono resa conto che non l’avevo più. Ma invece di telefonare immediatamente al Consolato, ho voluto stupidamente passare lo stesso la frontiera, perché dovevo raggiungere qualcuno che stava a Wiesbaden. Perciò mi sono nascosta sul treno. Avevo trovato un buon nascondiglio, però sono stata scoperta. Ho avuto addirittura l’impressione che sapessero che mi ero nascosta, perché il treno è rimasto fermo a lungo e mi hanno 
cercata in tutti gli angoli. Quando mi hanno trovata, mi hanno subito arrestata e riportata a Cracovia. Interrogata, non ho potuto dichiarare nient’altro se non che mi era sparito il passaporto. Tre settimane mi hanno tenuta in prigione, interrogandomi più volte. E neanche mi hanno permesso di chiamare il Consolato, né quello americano né quello tedesco. Poi è scoppiata la guerra, e mi hanno portata via. Questo accadeva una decina di giorni fa. Ma da otto giorni non facevamo che spostarci a piedi. Una cosa terribile. Guardi qui le mie scarpe!».
 
E allungò una mano sotto il letto dove, accanto a un mucchietto di vestiti, giacevano le sue scarpe. Ne sollevò una. Era completamente stracciata. La giovane donna la guardò per un istante, poi la lasciò di nuovo cadere a terra.
 
«È andata avanti così» continuò «giorno e notte, non mi davano quasi nulla da mangiare, e non si poteva nemmeno lavarsi. Ho potuto finalmente farlo quando sono arrivata qui. Ma questo è tutto, naturalmente. Davvero, io non so dove siamo e cosa devo fare per andarmene da qui. I polacchi, andandosene via, si sono portati via tutto, ho già guardato negli armadi. Ho trovato questa vestaglia, e quasi nient’altro. Lei è la prima persona che vedo nella casa. Mi dica, piuttosto, come ha fatto lei ad arrivare in questo posto, e come mai nemmeno lei ha idea di dove siamo?».
 
«Stamattina» disse lui «mi hanno caricato su un’autoambulanza, credendo che io fossi ferito...».
 
«È per via della mano?».
 
«No,» disse lui «questa è una vecchia ferita». E le raccontò la sua storia. Lei lo guardava seduta sul letto, o meglio era accovacciata sui talloni, e si teneva i piedi con le mani.
 
«Ma che guerra è mai questa?» disse lei. «Sembrerebbe che i polacchi siano convinti di averla già persa».
 
 
«Almeno per il momento, è questa l’impressione dominante» disse lui.
 
«Ha per caso una sigaretta?» chiese lei.
 
Wallmoden si alzò in piedi, si avvicinò alla donna e le offrì una sigaretta. «Lei è una strana persona» disse, mentre le dava da accendere. «Io non la conosco, eppure la trovo piuttosto strana. Come le è venuto in mente di voler passare la frontiera senza passaporto? Aveva davvero tanta fretta? Prima ha detto che era appena stata a trovare un suo amico...».
 
«Ho detto proprio così?» chiese lei, e abbassando gli occhi arrossì.
 
«Sì, più o meno».
 
«Mi hanno interrogata così tante volte che ho fatto l’abitudine a una certa schiettezza. Altrimenti non l’avrei detto».
 
«Anche a Wiesbaden voleva andare a trovare un amico?».
 
«No» disse lei, e ridendo rialzò lo sguardo. «Là mi aspettavano tutt’altre persone. E poi ero comunque rimasta a Cracovia più del previsto».
 
I suoi occhi erano chiarissimi, il bianco di una purezza assoluta. Le ciglia scure disegnavano intorno al suo sguardo una cornice di raggi. Aveva le labbra di un rosa molto intenso.
 
«Ogni persona non possiede altro che il proprio destino» disse lui. «Noi crediamo che il nostro destino sia qualcosa di fortuito, mentre in realtà tutto ciò che ci succede si adatta perfettamente a ciascuno di noi. Se lei non fosse venuta dalla casa di un suo amico e non avesse dovuto raggiungere – come mi ha detto – delle altre persone, se insomma lei fosse andata in treno da Cracovia a Wiesbaden per qualche altra ragione, probabilmente tutto questo non sarebbe accaduto».
 
«Lei pensa? E come mai la pensa in questo modo?».
 
Il sole era ormai tramontato e la stanza era invasa 
dall’azzurro e limpido chiarore del crepuscolo. Ogni cosa aleggiava in una sostanza azzurrina aggiuntasi all’aria, più trasparente ancora di questa. Attraverso la finestra chiusa giungevano ovattati i rumori dell’aia, dove le bestie continuavano a muggire.
 
«Perché è vero, perché le cose stanno così» disse lui, e si appoggiò allo schienale del letto. «E se il mio destino non fosse, per esempio, di trovarmi qui, esattamente qui, benché non ne capisca il perché, sono certo che mi troverei accanto a una donna che ho amato, proprio in questo momento, nell’“ora magica”, come qualcuno chiama quest’ora particolare. Ma questa donna – che pure conosco solo da poche settimane –, questa donna è morta, e da quando mi concesse questo appuntamento che non abbiamo potuto rispettare, né lei né io, non l’ho mai più rivista...».
 
«Come fa a sapere che davvero non è più in vita?» disse lei. «O perché crede di saperlo?».
 
«Perché non era già più in vita quando mi diede questo rendez-vous» disse lui. «Perché... ma no, lei non può capirmi. Ho saputo da un’altra persona che lei mi aveva dato questo appuntamento. Costui naturalmente non diceva il vero. Eppure per me è come se a darmelo fosse stata lei stessa. Non è questo il luogo dove potrebbe avvenire il nostro incontro, ma mi creda, è questo il tempo e l’ora promessa, e non riesco a rendermi conto che lei non verrà – solo perché non può più venire. Ne esistono tante di cose impossibili; ma che in queste faccende esista qualcosa d’impossibile, il cuore fatica enormemente a crederlo».
 
Lei tacque, ed egli aggiunse dopo una pausa:
 
«Ma non è strano che noi due, proprio a quest’ora, ci siamo incontrati qui? Che io abbia trovato lei per non essere solo del tutto, o perché lei non sia sola del tutto? Ora conosce la mia storia. Io non conosco la 
sua, ma chissà a chi sta pensando lei in questo momento!».
 
«A nessuno» disse lei. «La sto ascoltando».
 
«Allora lei dimentica in fretta» disse lui. «Ma forse bisognerebbe sempre dimenticare in fretta. Non significa nulla quando crediamo di conoscere qualcuno, perché in verità non lo conosciamo per niente, non conosciamo nessuno, tanto meno noi stessi, e in fondo è irrilevante quali ricordi o fantasie una persona tesse intorno ad un’altra persona. Dopotutto gli esseri umani sono solo esseri umani, che si conoscano o no, anche noi due lo siamo, sia lei sia io, e probabilmente fa lo stesso se ciascuno di noi ha in mente qualcun altro – lei un altro e io un’altra – o magari nessuno. Non ne è convinta anche lei?».
 
Wallmoden aveva parlato senza guardarla, come se non fosse lei la persona alla quale intendeva rivolgersi. Poi le prese la mano e la baciò. La giovane non rispose, e quando egli la guardò, lei aveva piegato un poco il capo all’indietro come se si aspettasse di essere baciata anche sulla bocca, e i suoi occhi lo guardavano come due piccole falci di luna. Egli esitò per un attimo, ed ebbe l’impressione confusa e indistinta che tutto, in fondo, fosse completamente diverso da come aveva creduto... la realtà era questa: lui era un uomo ferito e lei una donna che qualcuno aveva trascinato a piedi per tutto il paese. Era la debolezza dopo un’immane fatica. Si chinò su di lei e la baciò. Ella gli mise le braccia intorno al collo, ed egli vide il loro bianco splendore mentre si alzavano per abbracciarlo. Poi, sprofondarono insieme.
 
 

 
 
«Può darsi» disse lei «che veramente tu non abbia pensato a me, anzi è sicuro che non hai pensato a me – ma che tipo di donna era quella che dovevi incontrare? Non puoi dirmi che aspetto aveva e come si 
chiamava? Tanto non è più in vita, sei tu stesso che me lo hai detto».
 
Nel frattempo si era fatto completamente buio; lui, ormai, la vedeva soltanto come un luccichio, quasi fosse coperta di una luce di stelle. Il silenzio era totale, anche nell’aia l’inquietudine era cessata. La stanza era persa nel buio.
 
«Era molto graziosa,» disse lui «quasi quanto te, e soprattutto assai affascinante. Però non era bionda, ma castana, anzi, quasi nera. Aveva gli occhi azzurri. E in molte altre cose era diversa da te. Io ti conosco soltanto da un’ora – eppure tu sei qui, con me, nell’ora dell’incontro che avrei dovuto avere con lei. Lei, invece, se anche ne avesse avuta la possibilità, forse non sarebbe venuta lo stesso, sai, era fatta così, anzi, può darsi che abbia dovuto morire perché non voleva davvero incontrare nessuno... Era proprio fatta così. Nel frattempo ho saputo che era divorziata da un uomo, il cui nome non ha niente a che fare con questa storia. In ogni caso il vero nome di lei era un altro. Si era scelta un nome curioso. Si chiamava Cuba».
 
Lui si accorse che nel buio lei si alzava a sedere.
 
«Cuba?» disse lei.
 
«Sì. Cuba Pistohlkors».
 
Lei non rispose subito. «Da quanto tempo la conoscevi?» gli domandò. «Da un paio di settimane, hai detto? Possono essere soltanto quattro settimane, cinque al massimo. Non è possibile che tu la conosca da più tempo. E dimmi, era davvero lei la donna che dovevi incontrare oggi?».
 
«Sì,» rispose lui «certo che era lei. Ma perché me lo chiedi? La conoscevi, per caso? No, non è possibile. Non puoi sapere chi era veramente, tra l’altro aveva un altro nome».
 
«Ti dico di sì» replicò lei. «Lo so. E il nome è proprio quello. Credevi davvero che non l’avresti trovata 
mai più, o che l’avresti potuta trovare soltanto chissà dove? E invece no, tutto si svolge qui, ora e qui. Sono io, Cuba Pistohlkors».
 
 

 
 
Erano i giorni, quelli di cui narriamo, in cui nella Volinia la campagna volgeva alla fine, con la battaglia di Tomaszów innanzitutto, e poi con gli attacchi del colonnello Wranja, già nostro ufficiale austriaco, nella regione di Łabunie e Zamość, attacchi sferrati con un tale eroismo che alla fine i suoi stessi avversari provarono per lui un sentimento di orgoglio. Wallmoden e Cuba (la vera Cuba) quella notte e il giorno seguente e un’altra notte ancora rimasero a Janowka, poi trovarono un calesse e infine, dopo aver cambiato molti calessi, passando da Rawa Ruska e da Jarosław, giunsero a Łańcut.
 
Il ventitré settembre si concluse la campagna militare. E si concluse anche l’estate, che aveva sostato immobile sopra le campagne, e scese un vento freddo, e quella notte stessa, dopo ventidue giorni, cadde la pioggia, dopo che per tanti giorni il sole e per tante notti la luna avevano brillato sulla Polonia, sull’infelice, vinta, distrutta Polonia.
 
Il pomeriggio di quel giorno, mentre i magri cavalli trascinavano il calesse nella polvere, Wallmoden domandò al vetturino come si chiamasse il paese che stavano attraversando.
 
«Niwiska» rispose l’uomo. Tarnów non era più lontana. E con la frusta indicò il paese e una tenuta abbandonata, che si stendeva poco lontano. Erano un paese e una tenuta come tanti altri.
 
Wallmoden, che aveva cominciato già da un po’ a trafficare intorno alla sua mano bendata, con l’aiuto di Cuba si tolse la fasciatura. Scoprì la ferita che era ormai guarita.
 
«Veramente,» disse Wallmoden, dopo averla osservata 
per qualche istante, «veramente tu non mi hai ancora spiegato da dove viene quel nome – il tuo nome. È davvero inconsueto. È un nome slavo, non è così?». E gettò via la benda, infilandosi un guanto.
 
«Slavo?» disse lei. «No, le cose stanno così: mio padre aveva vissuto parecchi anni nelle Indie Occidentali, dove aveva accumulato una discreta fortuna con una piantagione di canna da zucchero, ma poco prima della guerra, più per caso che intenzionalmente, tornò in Europa – prima dell’altra guerra, voglio dire. Poi si sposò, e quando io venni al mondo, in memoria di quel periodo, volle che mi chiamassi Cuba. Curioso, non trovi?».
 
Wallmoden tacque, e infine le disse: «Davvero? Io ho sempre pensato che fosse un nome slavo. Dalle nostre parti ci sono certi piccoli artigiani che si chiamano così di cognome. Tra l’altro, come si spiega secondo te che lei – mi riferisco all’altra – sia riuscita a passare la frontiera con il tuo passaporto?».
 
«Mio Dio,» disse lei «è molto semplice – quasi quasi sarei riuscita anch’io a passare il confine senza passaporto. Per esempio, quando si viaggia in vagone letto, prima di ritirarsi nella propria cabina si consegna il passaporto al controllore, e nessuno si dà la pena di svegliare i passeggeri per confrontarli uno per uno con la fotografia che hanno sul passaporto».
 
«Ma non può essere stata lei che ti ha sottratto il passaporto?».
 
«No,» disse lei «di questo sono certa. Dev’essere stato qualcun altro. Una donna come tu l’hai descritta io sicuramente non l’ho mai vista».
 
«Peccato» disse lui. «Voglio dire: peccato perché sarebbe stato interessante. A parte i disagi che ti ha procurato, probabilmente ti sarebbe piaciuta. Aveva qualcosa di originale, in tutti i sensi. Aveva un certo estro tutto suo, si potrebbe quasi dire che era una personalità. 
È curioso: ho pensato molto a lei, ma ora comincio a dimenticarla... e però nello stesso tempo non riesco a dimenticarla veramente. Forse era una persona per la quale, dopotutto, la morte non è stata una vera e propria interruzione, come in genere lo è per altre donne con una personalità meno spiccata – donne più umane, intendo dire... O che sia stato il destino a non aver tollerato interruzione alcuna? Quando ancora speravo in quell’incontro, continuavo a temere in cuor mio che magari lei non tenesse fede alla sua promessa. Eppure quell’incontro...».
 
Wallmoden s’interruppe e guardò in alto. L’aria si era riempita ad un tratto di rombi impressionanti, che invadevano il cielo intero, e gli spazi amplissimi sopra di loro parevano vibrare. Sopra il loro calesse, erano apparsi parecchi stormi di grossi aerei, che volavano basso e sembravano aquiloni. Volavano lentamente, Wallmoden non sapeva che potessero volare così lentamente. Era quasi come se in volo si riposassero per un poco. La campagna militare era finita. Stavano appunto lasciando la Polonia. Volavano diretti a occidente.
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