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Il libro




Al 221B di Baker Street non accade tutti i giorni che si presenti nelle vesti di cliente addirittura Mary Morstan, la moglie del dottor Watson. In realtà, a chiedere tramite lei l’aiuto di Sherlock Holmes è Lillian Fields, in arte Loraine Fontaine, attrice dalla crescente popolarità sui palcoscenici londinesi. La donna si sente in pericolo a seguito di alcuni incidenti che, per quanto possano apparire casuali, considerati nell’insieme delineano una sequenza allarmante. Dopo essere scampata per un soffio al crollo improvviso del sipario durante una prova, è stata quasi investita da una carrozza, e accusa tuttora un malessere persistente dovuto agli effetti di una fuga di gas nel suo camerino. Inoltre riceve da un ignoto ammiratore splendidi bouquet di rose rosse, al cui centro spicca un giglio bianco che sembra alludere a un suo piccolo segreto. Ogni eventuale dubbio in merito alle presunte coincidenze si dilegua tuttavia allorché Lillian, il respiro affannoso e il corpo scosso da tremori, perde i sensi sotto gli occhi del detective. Sulla base dei primi indizi si attribuisce il malore alla somministrazione di una sostanza venefica, ma la situazione precipita quando Mary si accascia tra le braccia del marito. Spetterà a Holmes ricostruire al più presto la dinamica degli eventi. E smascherare uno spietato avvelenatore.
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SHERLOCK HOLMES IL TEATRO DEI VELENI




Alla mia Rosilyn

il mio angelo, la mia partner,

la mia coach, il mio amore

sempre.

A Edward Hardwicke,

la cui interpretazione del dottor John H. Watson

nello Sherlock Holmes della Granada Productions

è stata per me un’ispirazione e una guida

in questo omaggio alle avventure del Grande Detective
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PREFAZIONE




Avendo letto numerosi romanzi e svariate raccolte di racconti con Sherlock Holmes come protagonista, sono giunto alla conclusione che il dottor Watson, forse, sia stato perfino più disordinato del suo celebre amico.

Sebbene Watson ci parli dell’evidente confusione del salotto di Holmes, questi riusciva, se non altro, a trovare con grande rapidità tutto ciò di cui aveva bisogno. Il nostro buon dottore, invece, sembra aver sparpagliato appunti e manoscritti fra una moltitudine di amici e parenti: in soffitte, scantinati, scatole e cartelle, non meno che nella famosa cassetta di latta custodita nei forzieri della banca Cox & Co. di Charing Cross.

Potrei facilmente contribuire a questo guazzabuglio rivelando che, prima di sposarsi, la mia povera nonna si chiamava Ruby Hudson e risiedeva a Sanborn, New York. E se dico che era la nipote di una certa Martha Hudson di Londra… be’, caro lettore, puoi tirare le tue conclusioni e capire come abbia fatto a entrare in possesso degli appunti e dei manoscritti usati per mettere insieme questo lavoro.

Il mio entusiasmo per le avventure di Sherlock Holmes mi ha portato a collezionare molti pastiche e testi di consultazione incentrati sul suo personaggio. Mantenendo questi libri come riferimento, ho cercato di ricostruire l’ambientazione con accuratezza tanto storica quanto geografica, e di restare fedele al tono e al modo di esprimersi di Watson. Spero di aver dato a questo nuovo resoconto il timbro autentico che merita. Tuttavia, in alcuni casi i termini tipici dell’Inghilterra vittoriana sarebbero risultati estranei e dispersivi al punto da rendere difficile seguire lo sviluppo della trama, perciò mi sono adoperato a sostituire tali espressioni con altre di più facile comprensibilità.

Spero che vi divertirete a leggere questo lavoro come una sorta di omaggio ai racconti originali di Watson, e che vi ritroverete ad apprezzare ancora una volta il migliore consulente investigativo che il mondo abbia mai conosciuto.

Roger Riccard

Los Angeles, California
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Durante la primavera del 1890, si verificò uno di quegli eventi che sono abbastanza insoliti per Londra. Il luminoso cielo azzurro sopra gli edifici della città faceva sperare in una bella giornata. La nebbia si era dissolta, e lo smog cittadino, con la sua tonalità di un grigio giallastro, non era ancora riuscito a soffocare la promessa della bella stagione. In quel giorno ebbe inizio uno dei casi più singolari su cui il mio amico Sherlock Holmes abbia mai avuto il compito di indagare.

Uso il termine “singolari” di proposito, dato che si trattava di una storia con molte sfaccettature e un’ambiguità di fondo che nessuno avrebbe osato immaginare.

Cominciò tutto quando mia moglie ricevette la seguente lettera.


Mia cara Mary,

non puoi capire la mia sorpresa quando ho letto della tua avventura decisamente insolita sulle pagine del “Lippincott’s Magazine”, e ovviamente mi riferisco a quella narrata da tuo marito con il titolo Il segno dei quattro. Devo congratularmi per il tuo matrimonio e per il successo che hai avuto nello sciogliere il mistero concernente il destino e le vicende del tuo povero padre.

Suppongo che ti sorprenderà ricevere notizie dalla tua vecchia compagna di camera degli anni passati, una ragazza che tu, allora, conoscevi con il nome di Lillian Fields.

Forse non saprai che la tua ex coinquilina adesso si esibisce sui palcoscenici di Londra con il nome di “Loraine Fontaine”. (Sai, non riuscivo proprio a immaginare cos’avrebbero potuto dire i critici se avessi usato il mio vero nome: Lilly Fields… già, quella dei campi di gigli. Ti dirò che ero proprio stufa di sentire simili battutacce.)

Temo di abusare della nostra vecchia amicizia, ma quando ho letto la tua storia mi è sembrata un dono del cielo, perché ti assicuro che non so più dove sbattere la testa, e può darsi che il famoso amico del buon dottore, Sherlock Holmes, sia l’unica speranza rimasta perché io possa recuperare la mia tranquillità.

Se solo ti riuscisse di usare la tua influenza per convincerlo della serietà della situazione in cui mi trovo, ti sarei davvero grata. Come forse ricorderai, sono sempre stata dotata di un’immaginazione molto vivace, cosa che mi ha aiutato enormemente nella carriera teatrale. Un’immaginazione sempre controllata, tuttavia, alla quale non ho mai permesso di distorcere la realtà. E così, se ti dico che di recente sono stata vittima di alcune strane “coincidenze”, di una tale natura che una qualsiasi di queste avrebbe potuto mettere fine alla suddetta carriera, non sto certo indulgendo all’orgoglio o all’adulazione.

Ho un terribile presentimento e sento di dover confidare le mie paure al signor Holmes. Se sei disposta ad aiutare una vecchia amica, ti lascerò tre biglietti al Lyceum Theatre per questo sabato sera, poi ci incontreremo nel mio camerino al termine dello spettacolo. Mi pare giusto spiegarmi con il signor Holmes nell’ambiente in cui si sono verificati quasi tutti questi episodi, in modo che possa essere stimolato a procedere con le sue indagini senza indugio. E, credimi, ti sarò sempre grata, mia cara Mary.

Che Dio ti benedica,

Loraine Fontaine



— John, dobbiamo vedere subito il signor Holmes — disse Mary. — Lilly è una mia vecchia e cara amica, anche se con gli anni ci siamo perse di vista. La ragazza che ricordo non si abbandonava alle fantasie. Perciò, se ritiene di trovarsi in un qualche guaio, dobbiamo assolutamente aiutarla.

— Certo, mia cara — dissi. — Andremo subito da Holmes. — Dopodiché, uscimmo senza perdere tempo alla volta di Baker Street.

Dopo esserci procurati una carrozza, ci dirigemmo prima verso est passando da Kensington e poi svoltammo a nord per entrare in Baker Street. Al nostro arrivo, la mia ex padrona di casa, la signora Hudson, ci salutò con calore dicendo che potevamo salire al piano di sopra, dato che Holmes, al momento, non aveva nessun impegno.

Proprio mentre attraversavo il pianerottolo ed ero sul punto di bussare, sentii una voce che conoscevo bene. — Entri pure, Watson, e mi permetta di liberare subito una sedia per la sua signora.

Aprii la porta e fissai il mio amico con un certo stupore. — Come faceva a sapere che fossi io, Holmes, e che avessi portato anche Mary?

— Suvvia, vecchio mio, non le è venuto in mente che non avrei incontrato nessuna difficoltà a riconoscere il suo passo sulle scale, dato che l’ho sentito un’infinità di volte? Poi c’erano passi più leggeri che mi hanno fatto pensare a una donna, specie quando il fruscio delle sottane è risultato molto più chiaro mentre vi avvicinavate. Perciò ho immaginato subito che fosse venuto in compagnia di sua moglie, o che mi avesse portato una nuova cliente. Alla fine, comunque, la mia scelta è stata motivata da un semplice fatto.

— E quale sarebbe, signor Holmes? — chiese Mary.

Con un gesto quasi indifferente del braccio, Holmes indicò la finestra e rispose: — Vi ho visti scendere, quando la vostra carrozza si è fermata qui sotto.

Io sogghignai, ma Mary, preoccupata per la situazione dell’amica, aggrottò leggermente le sopracciglia.

— Certe volte, le spiegazioni più semplici sono anche le migliori — disse lui. — Ma ovviamente voi siete venuti per una faccenda di una qualche importanza, come dimostra con estrema chiarezza l’atteggiamento di sua moglie, Watson. Perdonatemi per la mia battuta, vi prego. Dopo esservi tolti i soprabiti e accomodati, ditemi qual è il problema che vi ha portati di nuovo qui, nel mio salotto.

Mary gli porse la lettera della signorina Fontaine.

Lui esaminò prima la busta, come faceva sempre in base al suo metodo, e poi disse con tranquillità: — Hmm… vedo che Loraine Fontaine non è il suo vero nome. La qualità della carta è discreta, ma quella dell’inchiostro molto meno. La lettera è stata impostata ieri, come si evince dal timbro, e presenta sbavature di trucco lungo un bordo. — Fece una pausa e l’annusò. — Trucco teatrale, direi. Questa signorina fa l’attrice?

Mary annuì e il mio amico continuò con la sua analisi. — La busta è anche leggermente dentellata, come se l’avesse stretta con forza e se la fosse battuta sul mento con una certa esitazione, prima di decidersi a spedirla. — Poi procedette ad aprire la busta. — Direi che la signorina Fontaine è destrimana, ha una trentina d’anni, fa dunque un mestiere di carattere artistico, è notevolmente preoccupata e potrebbe anche avere un problema di salute. Mi sembra probabile che non sia sposata e che non abbia nessun parente maschio a cui confidare le sue ansie.

Mia moglie venne colta di sorpresa. — Davvero stupefacente, signor Holmes. Mi sento di poter confermare alcune delle cose che ha detto, ma proprio non capisco come abbia potuto trarre le altre deduzioni.

— Proprio così, Holmes — intervenni io. — Come ha fatto a capire da una semplice lettera che la signorina ha problemi di salute?

— Grazie agli studi che ho condotto sulla grafologia, dottore. Se ricorda, l’ho usata in qualche modo per il caso di sua moglie, che lei ha debitamente esposto nel resoconto a cui ha dato un titolo alquanto estroso, Il segno dei quattro. La grafologia è un argomento affascinante, e sono certo che lei, come medico, ne apprezzerà tutto il valore. Comunque, non è questo il momento per metterci a discutere sull’analisi della grafia. Ora come ora, sento solo il bisogno di raccogliere il maggior numero possibile di fatti, prima di incontrarmi domani con questa persona così preoccupata. Perciò la prego, signora Watson, mi dica tutto quello che ricorda della sua vecchia amica.

— Allora l’aiuterà, signor Holmes? — chiese Mary. — Sappia che le sarò sempre grata.

— Cara la mia signora — disse lui, allungando un braccio in quel modo tenero a cui ricorre sempre per mettere a proprio agio il gentil sesso e dando un buffetto sulla mano a mia moglie — Watson sa che non gli rifiuterei mai niente, e questo vale anche per qualsiasi richiesta da parte della donna che lui ovviamente adora.

Io sorrisi e Mary arrossì leggermente, poi si schiarì la voce e cominciò a esporre ciò che ricordava di Lillian Fields.

— Fummo compagne di stanza per alcuni mesi, mentre alloggiavo alla pensione femminile di Percival Street, dopo la scomparsa di mio padre. Allora avevo diciassette anni e Lillian uno di più. Le mie vicissitudini le sono ben note, signor Holmes. Nel caso di Lillian, invece, era arrivata in quella pensione nel momento in cui aveva ricevuto l’eredità del padre, al compimento del diciottesimo compleanno.

“Sua madre, a quanto sembrava, si era risposata solo otto mesi dopo la morte del marito con un certo Henshaw, quando Lilly aveva ancora sedici anni. E il patrigno, di tanto in tanto, le rivolgeva avance sconvenienti.”

— Che manigoldo! — esclamai. — Ma sua madre non era in grado di proteggerla?

— Tutte le lamentele che Lillian aveva indirizzato alla madre non avevano avuto esito, perché quella donna non le credeva. Nel giro di un anno, la madre aveva dato alla luce un altro bambino, stavolta un maschio, per cui il patrigno di Lilly stravedeva. A quel punto lei si era sentita come una straniera in casa propria, temendo di non essere benvoluta. La sua eredità ammontava a tre o quattrocento sterline, credo, e c’era anche una modesta rendita che derivava da una qualche proprietà. Mi spiace, signor Holmes, ma i particolari precisi della sua situazione economica non mi riguardavano, in definitiva. Perciò i miei ricordi in proposito possono non essere così precisi come lei auspicherebbe.

— Nessun problema, quanto a questo — replicò Holmes in tutta sincerità. — Come ho già avuto modo di dirle durante la sua prima visita in questi alloggi, lei è una cliente modello e ha un vero dono quando si tratta di cogliere il senso delle cose con la giusta intuizione. Ma la prego, vada avanti.

— Molto bene. La pensione di Percival Street era piuttosto affollata in quel periodo, anche perché godeva di un’eccellente reputazione e la proprietaria praticava ottimi prezzi. Ma Lilly si era affezionata all’idea di stabilircisi specialmente perché era molto vicina alla zona dei teatri, e lei, in effetti, aveva deciso di dedicarsi alle arti dello spettacolo. Così si era messa a implorare la proprietaria, la quale mi aveva chiesto se avrei acconsentito a dividere la stanza con la nuova inquilina.

“Io avevo accettato in via sperimentale, ma poi mi accorsi che andavamo molto d’accordo. Lilly è una persona… diciamo, parecchio più eccentrica di me. Ma ci avvalemmo di questa differenza di carattere per completarci a vicenda, e in breve tempo diventammo amiche.”

— Mi parli delle abitudini della signorina — disse Holmes — e della sua personalità, almeno nel periodo in cui l’ha conosciuta.

— In realtà, signor Holmes, i rapporti fra noi erano un po’ come quelli tra lei e John quando condividevate queste stanze prima del nostro matrimonio.

— In che senso, tesoro? — mi trovai a interloquire. Ero molto curioso di sentire la sua risposta.

Mary alzò lo sguardo verso di me e, sorridendo, mi prese la mano. In parte per un gesto di tenerezza, in parte anche, credo, per trovare la forza di rivolgersi a Holmes con la necessaria franchezza.

— Lilly era una persona molto focalizzata sulle cose. Quando si concentrava su un certo argomento, diventava quasi impossibile indirizzarla su qualcos’altro. E comunque, va detto che nella sua vita riusciva a occuparsi di diverse cose contemporaneamente. Un po’ come lei, signor Holmes, che è in grado di affrontare vari casi in maniera simultanea.

“Era una lettrice insaziabile, soprattutto di classici e di letteratura popolare. Non ci metteva niente a divorare tutto ciò che l’aiutava a imparare l’arte della recitazione.

“Se mi consente, però, signor Holmes, era anche una persona disordinata. E questo era un punto dolente fra noi, perché i libri, le riviste, i costumi, le parrucche e i materiali per il trucco tendevano a moltiplicarsi in tutto il salotto. Eppure, riusciva a trovare in un attimo quello che le serviva, e stava molto attenta alle cose che riteneva importanti.”

— Ah — disse Holmes — e quali potevano essere?

— Lilly teneva la maggior parte di quella roba in un baule, ed era molto pignola riguardo a questo aspetto della sua vita privata, che io naturalmente rispettavo. Lei, tra l’altro, conservava l’orologio e la catena d’argento del padre, a cui dava una particolare importanza. In effetti… e le dico questo, signor Holmes, perché so che perfino i dettagli di minor rilievo possono risultarle utili nelle sue indagini… lei andava a dormire portandosi sempre dietro quell’orologio. Diceva che le ricordava la sua infanzia, quando posava la testa sulle ginocchia del padre e sentiva l’orologio ticchettare nel taschino del panciotto prima di addormentarsi.

“Aveva poi un souvenir che apparteneva a un prozio, se ben ricordo. Anche quello era d’argento. Si trattava di un medaglione di san Genesio attaccato a una catenella, anch’essa d’argento.”

A quel punto, Holmes mi indicò la libreria dove teneva i suoi molti volumi di consultazione. D’istinto, capii che mi chiedeva di effettuare una veloce ricerca su quel santo poco noto mentre lui continuava ad ascoltare la storia di Mary.

Mia moglie si accorse tuttavia del gesto di Holmes e, prima ancora che avessi il tempo di alzarmi, si lanciò in una veloce spiegazione. — San Genesio è il santo patrono degli attori, signor Holmes. Apparentemente, questo prozio esercitava la professione teatrale e aveva ispirato Lilly a intraprendere la sua carriera. Sebbene non fosse cattolico, portava sempre quel medaglione come portafortuna, e alla sua morte l’aveva passato alla mia amica. Lei lo indossava tutte le volte che i suoi costumi di scena glielo consentivano e, quando non era possibile, lo appendeva a un gancio vicino allo specchio che usava per truccarsi.

— Grazie — annuì Holmes. — C’è altro?

— Lilly aveva strani orari, e questo a causa del suo lavoro. Mangiava con parsimonia e non toccava mai vino o liquori. Aveva anche pochi giovanotti che venivano a trovarla. La sua esperienza con il patrigno e la sua determinazione a sfondare come attrice le impedivano di prendere in esame l’idea di sposarsi, in quel momento della sua vita.

“Mi faccia pensare. Hmm… ecco, ricordo che aveva il sonno leggero. E si vestiva sempre in modo impeccabile quando usciva, casomai avesse incontrato qualcuno che avrebbe potuto darle una mano nella sua carriera.”

— E come andava questa carriera, nel periodo in cui lei frequentava la signorina? — chiese Holmes.

— Lilly era ancora alle prime armi, in quella che si potrebbe definire la fase dell’apprendistato, direi. Seguiva le lezioni di pronuncia, di impostazione vocale e di canto, oltre a quelle sulla presenza scenica e sui movimenti da eseguire per comunicare le emozioni dei personaggi interpretati.

“Io la giudicavo molto brava in tutte queste cose, signor Holmes. Tuttavia, quando me ne andai per prendere servizio come governante dalla signora Forrester, lei doveva ancora esibirsi in un qualche ruolo specifico. Veniva sempre impiegata come comparsa o come parte di un coro che cantava sullo sfondo.”

— Prima ha detto che non c’erano uomini nella sua vita. È proprio sicura riguardo a questo punto?

— Sì. Come ho detto, riceveva qualche visita occasionale, ma non ha mai incoraggiato nessuno e non si è mai fidanzata. C’era però, ricordo, un individuo che si mostrava un po’ insistente, e fu così almeno per un certo periodo. Credo che fosse un marinaio che lavorava sulle navi mercantili. Le portava sempre dei fiori e le scriveva biglietti poetici; di un genere piuttosto rudimentale, direi, ma comunque molto sentiti. In ogni modo, non si trattava di una cosa seria, e alla fine seppi che quel rapporto era cessato quando la nave su cui lavorava il marinaio era salpata per la destinazione successiva.

Holmes congiunse le dita e si appoggiò allo schienale della poltrona. — Interessante. Ricorda il nome di questo aspirante Romeo?

— Temo di non esserne in grado; almeno così, su due piedi, signor Holmes.

Mi sporsi in avanti e chiesi al mio amico: — Pensa che sia davvero importante, Holmes? Qui parliamo di faccende avvenute oltre dieci anni fa.

— Saranno anche irrilevanti, Watson, ma in base alla mia esperienza risulta spesso remunerativo non scartare le emozioni del cuore con troppa rapidità, e questo a prescindere da quanto vetuste possano essere. Ora, signora Watson, c’è qualche ulteriore particolare che potrebbe aiutarmi a capire meglio il passato di questa signorina?

— Al momento non mi viene in mente nulla, signor Holmes. Ma stia certo che mi metterò subito in contatto con lei, se dovessi ricordare qualche altra cosa.

— Allora ringrazio entrambi per avermi sottoposto questo piccolo e grazioso problema. Ci vediamo davanti al teatro domani sera, alle sette e un quarto. Watson, vuole essere così gentile da consegnare un biglietto all’ufficio del telegrafo mentre torna a casa? — Holmes si alzò e scrisse in fretta un messaggio.


Loraine Fontaine

c/o Lyceum Theatre

John e io verremo con un amico. Ti prego di lasciare tre biglietti a nome “Morstan”.

Tua,

Mary



Mentre lo leggevo, Holmes doveva aver capito cosa mi frullasse per la mente, perché disse: — Se i problemi della signorina hanno avuto origine nell’ambiente del teatro, è meglio che nessuno sappia della nostra presenza, se non quando sarà il momento.

— Giusto, Holmes. A domani, allora. — Aiutai Mary a infilarsi il soprabito e poi uscimmo entrambi.

Mentre aspettavamo sul marciapiede una carrozza di passaggio, lei mi prese per un braccio e mi guardò negli occhi. — John, pensi che abbia offeso il signor Holmes con la mia allusione al suo disordine? Di sicuro non ne avevo l’intenzione, credimi.

— Mary, tesoro mio — dissi — Holmes non si offende mai quando sente qualcosa di vero. L’unica volta in cui si è sentito insultato è stata quando qualcuno, per ignoranza, l’ha paragonato a un detective della polizia. Posso assicurarti che adesso si sarà messo a riflettere sul caso della tua amica facendosi una bella fumata di pipa, oppure se lo toglierà completamente dalla testa fino al nostro incontro con la signorina Fontaine, quando potrà apprendere ulteriori elementi.
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Il giorno dopo, essendo sabato, trascorse abbastanza in fretta per me, mentre un numero piuttosto scarso di pazienti si avvicendava nel mio ambulatorio. Ma, dato che si lamentavano di malanni di secondaria importanza, non fui particolarmente oberato e così, a tempo debito, potei unirmi al mio amico nelle sue indagini.

Mary, d’altro canto, era impegnata a setacciare vecchi bauli e scatole varie che avrebbero potuto contenere ricordi giovanili del periodo vissuto alla pensione di Percival Street. Cercava di capire se qualcosa, alla fine, potesse farle riemergere alla memoria un dettaglio di cui Holmes si sarebbe magari giovato nel caso della signorina Fontaine.

Alle sei del pomeriggio ci mettemmo a cenare e io interrogai la mia buona moglie sull’esito delle sue ricerche.

— Temo di non aver trovato niente di utile, John — rispose lei. — Però mi pare che ci fosse qualcosa riguardo a quel marinaio che… come dire, era poco in sintonia con il suo mestiere. Forse un hobby o un interesse che non ci si sarebbe aspettati da qualcuno che passava il suo tempo ad attraversare gli oceani. Ma non sono ancora riuscita a ricordare di cosa si trattasse esattamente.

— Be’, mia cara — dissi mentre continuavo a divorare una costoletta di montone — quando stasera rivedrai la signorina Fontaine, forse quel ricordo riaffiorerà.

Quella sera di giugno era tranquilla e ci avviammo per le strade di Londra dopo essere saliti su una carrozza. Mary era deliziosa nel suo abito viola, modesto ma elegante, sopra il quale indossava una mantella bianca con il colletto di pelliccia. I miei abiti da sera erano ancora in buone condizioni, ma accanto a lei mi sentivo piuttosto anonimo. Avendo una decina d’anni in più di mia moglie, mi meraviglio ancora adesso della fortuna che ho avuto nello sposare quella giovane donna così bella e piena di vita.

Poco dopo le sette, scendemmo davanti al Lyceum Theatre e attraversammo il marciapiede. Confesso di aver provato una sensazione di déjà-vu quando avvistammo le colonne di marmo di fronte all’ingresso, perché era proprio in quel luogo che, solo due anni prima, Holmes e io avevamo accompagnato Mary nelle sue ricerche del padre. Lei voleva capire quale fosse stato il destino del genitore e chi fosse il misterioso corrispondente che le spediva una perla ogni anno e che poi le aveva chiesto un incontro a tu per tu. Per quel motivo lei aveva richiesto la nostra assistenza.

In vista dell’ingresso, Mary mi diede una gomitata e si staccò dalla mia mano, poi mi segnalò di guardare davanti a me. Continuava a dirigersi verso l’ingresso, ma aveva deviato leggermente verso la colonna più vicina sull’altro lato. All’improvviso, Holmes sbucò da dietro la stessa colonna dove ci eravamo fronteggiati in quella notte fatale. Mentre mi passava davanti, lo vidi sussultare visibilmente. Ammetto che anch’io trasalii, e feci per sollevare il bastone dal pomolo d’argento per reagire a quell’apparizione improvvisa.

Apparentemente confuso, Holmes guardò alle mie spalle e poi si girò, accorgendosi che Mary se ne stava a braccia incrociate appoggiata alla colonna da cui si era appena staccato.

— Mio caro signor Holmes, dev’essere un po’ più cauto quando pianifica queste piccole sorprese. Mi sono accorta che si era rifugiato dietro questa colonna quando eravamo ancora a venti metri di distanza.

Lui le rivolse un sorrisino e replicò: — Lei è proprio una cliente rimarchevole, signora Watson. Se vuole essere così gentile da recuperare i nostri biglietti, dottore, desidero esaminare l’interno del teatro prima che abbassino le luci.

Mary mi diede di nuovo il braccio, rivolgendo a sua volta un sorriso al mio amico, mentre noi due entravamo nell’edificio diretti verso il botteghino. Holmes prese a muoversi lentamente nel foyer dopo che avevamo lasciato soprabiti e cappelli nel guardaroba. Senza dubbio, stava cercando di capire dove si trovassero le uscite, gli ingressi, le scale e così via. Non appena si ritenne soddisfatto, si diresse verso la sala. Anche lì camminò con indifferenza, arrivando fino alla postazione dell’orchestra e lanciando occhiate da una parte all’altra fino a quando non decidemmo di sederci nelle nostre poltrone in prima fila. La signorina Fontaine aveva fatto in modo che ci trovassimo sulla destra: sembrava un punto eccellente per consentirci di osservare lo spettacolo, ma anche di sbirciare dietro le quinte. E in effetti Holmes ne approfittò subito sedendosi per ultimo, dal lato del corridoio, dopo aver fatto accomodare prima me e poi Mary.

Il teatro si riempì alla svelta. Alle sette e mezzo in punto, le luci a gas si abbassarono e vennero accesi i riflettori. L’orchestra attaccò una gradevole ouverture mentre si alzava il sipario.

Fu uno spettacolo divertente, tutto sommato, e temo di essermi lasciato prendere talmente dalle varie attrazioni che forse non fui attento come invece avrei dovuto. Ben presto, Mary ci indicò la sua amica. La signorina Fontaine era una donna attraente, se non proprio una bellezza di tipo classico. Mi parve anche molto adatta a interpretare quel particolare ruolo in cui, nel corso di una commedia fatta di equivoci e circostanze fortunate, elevava la sua condizione sociale diventando, da figlia di un oste, una famosa cantante che si esibiva in prestigiose sale da concerto.

Durante l’intervallo, ci sgranchimmo le gambe facendo una passeggiata fino alla lobby. Mary si scusò dicendo di dover andare alla toilette, e Holmes mi trascinò in un angolo tranquillo per discutere con me.

— Allora, Watson, si è già formato un’opinione sulla nostra cliente? — mi chiese.

— A me è parsa una brava attrice. Ha una voce notevole nella sua varietà, specie quando si esibisce in qualche canzone, ed è passata con grande facilità attraverso i vari ruoli che ha dovuto interpretare nelle fasi evolutive del suo personaggio. E anche il modo in cui si è truccata era davvero molto efficace, dato che all’inizio della commedia sembra una quindicenne e poi una venticinquenne, anche se in realtà sappiamo che ha trent’anni.

— E cosa mi dice dei suoi modi, Watson? Qualche conclusione su questo punto?

— Be’, sulla scena mi è parsa molto a suo agio, come se fosse nata per recitare. Non ho notato la minima traccia di nervosismo nella sua esibizione.

— Oh, già. Sul palco dimostra di essere proprio una brava attrice. Comunque, mi è capitato di notarla per qualche attimo dietro le quinte e mi sono accorto che era molto in apprensione. Si guardava costantemente intorno, come se cercasse di fiutare un pericolo imminente. Poi, quando è giunto il momento di entrare in scena, era come se dal suo viso si fosse sollevato un velo; ma, fino a quando è rimasta dietro le quinte, la faccenda era ben diversa. Cosa mi dice degli altri membri della compagnia? Si è fatto un’idea su di loro? Si è accorto di qualcosa?

— Non posso dire di aver prestato una particolare attenzione a quella gente, Holmes, visto che ero concentrato solo sulla signorina Fontaine.

— Certo, vecchio mio, lei è sempre pronto a tenere gli occhi puntati sull’obiettivo principale. Però penso che durante una partita sia saggio familiarizzarsi anche con gli altri giocatori. Per esempio, io ho notato qualcosa nella giovane donna che prima interpreta l’amica d’infanzia della signorina Fontaine e poi la sua cameriera.

Guardai il programma e presi nota del nome della donna. — Si riferisce alla signorina Lily Harley?

— Esatto. È una brava attrice e ha anche una voce ben addestrata. Se nota, nel programma è anche la sostituta della signorina Fontaine.

— Ha dei sospetti?

— Via, Watson, mi conosce bene, no? È troppo presto per avere sospetti, perché non disponiamo ancora di nessun dato preciso. Comunque, riguardo a quella donna ho notato una o due cose che potrebbero tornarci utili, se i fatti dovessero portarci in una certa direzione.

A quel punto, Mary tornò da noi e disse: — È stata una commedia deliziosa, fin qui, e Lilly se la sta cavando meravigliosamente. Però mi sono accorta che sembrava preoccupata, dietro le quinte. Lei che idea si è fatto, signor Holmes?

Lui mi guardò inarcando le sopracciglia e inclinando leggermente la testa. Poi, ricorrendo al suo caratteristico mezzo sorriso, che svanisce con la stessa rapidità con cui si presenta, si girò verso Mary. — Devo rilevare ancora una volta, signora Watson, che possiede un’eccellente intuizione e notevoli capacità di osservare ciò che la circonda, per essere una donna. Vogliamo sederci? Sono ansioso di vedere qualcosa di più di questo piccolo dramma.

Mentre tornavamo lungo il corridoio, mi accorsi che da dietro le quinte la signorina Fontaine ci stava salutando con una mano e quello che sembrava un sorriso di sollievo. Mary le sorrise di rimando e agitò il braccio verso di lei per contraccambiare il saluto, dopodiché ci sedemmo ai nostri posti e, qualche istante dopo, le luci in sala si attenuarono.

La commedia riprese e si rivelò deliziosamente spiritosa, tanto che il pubblico accolse il finale con uno scroscio di applausi. La signorina Fontaine venne chiamata alla ribalta per l’ultima volta, e in quell’occasione un distinto signore emerse da dietro le quinte per consegnarle un grande bouquet di rose rosse. Il bouquet appariva ancora più suggestivo per la presenza contrastante di un giglio candido come la neve in mezzo a tutte quelle rose. Un’ombra alterò per un istante il viso dell’attrice, che tuttavia riacquistò subito la sua compostezza e si inchinò graziosamente di fronte al pubblico.

Mentre il sipario calava sulla scena, Mary mi posò una mano sul braccio. — Ora ricordo, John! Ecco qual era l’hobby del marinaio! Sistemava sempre in quel modo il mazzolino che poi consegnava a Lilly.

— Ne è sicura? — chiese il mio amico.

— Oh, sì, signor Holmes. Me lo ricordo, perché quell’uomo era piuttosto creativo nella sua scelta dei fiori. E preparava il bouquet sempre così, con un giglio in mezzo alle rose.

— Capisco — disse lui, annuendo. Poi si alzò di colpo. — Dobbiamo vedere subito la sua amica. Da questa parte!

Holmes ci condusse verso un ingresso schermato da una tenda alla sinistra del palcoscenico. Dietro la tenda c’era una leggera salita che portava al livello del palco. Passammo in mezzo a vari attrezzi di scena immagazzinati lì e poi trovammo un macchinista che ci indicò la strada per il camerino della signorina Fontaine.

Non appena lo raggiungemmo, bussammo e la porta venne aperta da una giovane cameriera di colore. La signorina Fontaine era seduta al tavolo da toletta, con ancora indosso il costume di scena, e teneva in mano il bouquet. Lanciò una rapida occhiata verso la porta, non appena Holmes si presentò, ed emise un gridolino di dolore forse perché si era punta con una spina. Posò le rose in un vaso e poi, premendosi il dito contro le labbra in modo da fermare il sanguinamento, si girò verso di noi per salutarci con calore.

— Signor Holmes, è venuto, grazie al cielo! Mary, amica mia, non so davvero come ringraziarti. — E a quel punto strinse mia moglie in un lungo abbraccio. — Quest’altro signore dev’essere tuo marito, il dottor Watson.

Io strinsi la mano che lei mi aveva offerto e le rivolsi un breve inchino. — Piacere di conoscerla, signorina Fontaine. Il signor Holmes ha espresso un vivo interesse per il suo caso, e siamo tutti ansiosi di capire che cosa la preoccupi.

— Sì, certo. Sedetevi, prego.

— Grazie — disse Holmes. — Mi parli della situazione in cui si trova, per favore. E suppongo che questa composizione floreale che le è appena arrivata sia l’ultimo tassello del mosaico di problemi che la assillano, vero?

— Be’, sì, signor Holmes.

— La sua espressione mi è parsa subito chiara, sia quando le hanno consegnato i fiori, sia poco fa, mentre li contemplava. Ha ricevuto un bouquet simile anche in precedenza?

— Sì. Questo è il terzo sabato di fila in cui ricevo esattamente gli stessi fiori. Un mazzo di rose rosse con al centro un giglio bianco.

— La signora Watson mi ha detto che, una volta, lei aveva uno spasimante che le mandava bouquet simili, nonostante di professione facesse il marinaio.

L’attrice guardò Mary con un’espressione di stupore. — Ti riferisci a…? Mio Dio, non mi era neppure venuto in mente! Ma sono passati più di dieci anni.

— Di chi parliamo, per l’esattezza? E quali particolari ricorda?

— Mi perdoni, signor Holmes. La persona in questione si chiamava Gregory McAllister. Lavorava sulle navi mercantili e veniva a vedermi recitare quando ero ancora all’inizio della mia carriera. Mi aveva notato in mezzo a un coro femminile e aveva cominciato a invitarmi nella speranza di potermi corteggiare. Io uscii con lui alcune volte, per lo più a cena o a teatro, ma solo per svagarmi un po’. Non c’era nulla di serio nelle mie intenzioni, e di sicuro nessuna storia sentimentale. Lui non mi parlò mai di matrimonio, fra l’altro. Povero ragazzo, credeva di non essere abbastanza presentabile per me, e io mi trovavo in una fase della vita in cui non intendevo incoraggiare nessuno in tal senso.

— Però le mandava i fiori?

— Sì, signor Holmes; e in diverse occasioni, come Mary le avrà senz’altro detto. Ma questo successe molto tempo fa, e non mi pare che ci sia un rapporto con gli eventi attuali. Sono accadute diverse cose, da allora, che sembrano puntare in una direzione opposta a quella di una storia sentimentale.

— E tuttavia il fatto che nel bouquet di rose ci sia anche un giglio lascia pensare che chi gliel’ha mandato sia una persona che conosce il suo vero nome e che in passato ha avuto modo di frequentarla. Il signor McAllister sembrerebbe il candidato più probabile. Non c’era nessun biglietto?

— Nessuno, signor Holmes, e le assicuro che per me questa storia è un vero e proprio enigma.

— Be’, dovremo capire dove possa condurci questa pista. Nella sua lettera, parlava di alcuni episodi che avrebbero potuto compromettere la sua carriera. Vuole spiegare meglio, per favore, le circostanze che l’hanno indotta a chiedere il mio aiuto?

In quel momento, la giovane cameriera prese la parola. — Mi scusi, signorina Loraine — disse con un leggero accento sudamericano — non ha ancora bevuto il suo latte, e sa quanto bene le faccia allo stomaco. Vuole che serva qualcosa ai suoi ospiti?

— Oh, hai ragione, scusami. Porta del tè, Caroline. — La giovane donna scomparve nel corridoio. — Caroline è la mia camerinista — disse la nostra cliente. — E mi è indispensabile.

— Capisco — disse Holmes. — Ha altre domestiche o assistenti?

— No, signor Holmes. Ho solo lei, che basta per tutte le mie necessità. Non ho ancora ceduto alla presunzione tipica delle dive.

Quando la giovane tornò con il servizio da tè, la signorina Fontaine riprese a raccontare.

— Caroline, stavo per riferire al signor Holmes i contrattempi che mi sono capitati di recente. Vuoi restare con noi, per favore? Magari sarai in grado di aiutarmi a ricordare meglio qualche particolare.

Siccome le sedie non erano sufficienti per tutti, mi alzai e cedetti la mia a Caroline. Restai in piedi dietro Mary, che si era seduta vicino al tavolo da toletta. Né Holmes né io assaggiammo il tè, mentre mia moglie se ne versò una tazza e aggiunse zucchero e latte com’era abituata a fare. La signorina Fontaine preferì al tè il suo bicchiere di latte, senza nessuna aggiunta, e mentre tiravo fuori il taccuino attaccò con la sua storia.

— È cominciato tutto nemmeno due mesi fa, signor Holmes. In effetti, il primo incidente ha avuto luogo durante l’ultima prova in costume della nostra attuale produzione, cioè giovedì 11 aprile. Ci stavamo preparando a provare il secondo atto quando il sipario previsto per quella scena si è bloccato mentre scendeva, più o meno a un terzo del suo percorso. I macchinisti ci hanno messo un po’ di tempo a ripararlo, e così Lionel… Lionel Ferguson, il nostro regista, ha ordinato a tutti coloro che si trovavano sul palco di procedere in ogni caso con le loro parti.

“Noi abbiamo proseguito con la scena successiva e stava andando tutto bene quando, all’improvviso, abbiamo sentito un grido di allarme e il sipario è crollato di colpo con uno schianto. Mi ha sfiorato la spalla, e sono caduta a terra. Lì per lì mi sono naturalmente presa un bello spavento ma, mentre Lionel e gli altri si raccoglievano intorno a me, mi sono resa conto di non aver riportato alcuna ferita.

“È sembrato più che altro un incidente, una malaugurata coincidenza, anche se potevo ritenermi fortunata per il fatto che quel materiale così pesante, calato giù di colpo, non mi avesse preso in pieno. Mentre mi alzavo, dandomi una spolverata agli abiti, ho sentito una voce provenire dalla platea. Una voce profonda e penetrante che conoscevo fin troppo bene.

“‘Si è fatta male, signorina Fontaine?’ ha detto. Ho capito subito che si trattava di Harrison Colby.”

— L’infame produttore degli spettacoli più osceni che si siano mai visti a Londra? — domandò Holmes. — Lo conosceva già?

La signorina Fontaine proruppe in una risata sarcastica e poi tossì. — Non c’è nessuna donna appena attraente in qualsiasi circolo teatrale di Londra che Harry Colby non si sia dato la pena di conoscere per coltivarne l’amicizia. Specie quando riesce ad affascinare il gentil sesso con la sua linguaccia.

“Ebbi la spiacevole esperienza di lavorare per lui circa sei anni fa, in una produzione che aveva intitolato La regina del Nilo. Ma la mia permanenza durò poco, per fortuna. Stavo provando quello spettacolo da pochi giorni quando mi accorsi dei costumi sfrontati che si usavano e sentii alcune delle attrici parlare di prove ‘senza abiti’. Così diedi subito forfait e me ne andai. Lui minacciò di mettermi al bando dal mondo del teatro, ma alla fine riuscii a trovare altri lavori, decisamente più seri. Questi ultimi quattro anni sono stati piuttosto appaganti e ricchi di soddisfazioni per me.

“Sfortunatamente, però, da quando la mia crescente popolarità è arrivata alle sue orecchie, Harry si presenta di tanto in tanto dicendo che gli devo uno spettacolo e minaccia ogni genere di azioni legali, ma Lionel mi assicura che non ha nessun diritto su di me.”

— Era questo il motivo per cui il signor Colby si trovava in teatro, il giorno dell’incidente? — chiese il mio amico.

— Non credo, signor Holmes. — La signorina Fontaine fece una pausa per bere un altro sorso di latte. — Quando Lionel ha sentito la voce di quell’uomo, si è girato come se fosse posseduto dal demonio e ha urlato: “Fuori di qui, serpente! Come osa mettere piede in un teatro rispettabile? Non le permetto di tormentare i miei attori con le sue stupide lusinghe o le sue vuote minacce”.

“‘Stia bene attento a quello che dice, signore’ ha ribattuto Colby, puntando il bastone verso il palcoscenico. ‘Io ho una grande influenza in tutti i teatri di Londra, e non ci metterei nulla a interrompere questa piccola produzione che lei ha messo in piedi, se decidessi di sprecare i miei soldi in un’azione del genere. L’unico scopo per cui sono venuto qui è quello di discutere del telegramma che le ho spedito la settimana scorsa. Ha avuto modo di riflettere sulla mia proposta?’

“Be’, signor Holmes” disse la nostra attrice “le assicuro che non avevo mai visto Lionel perdere le staffe com’è successo in quel momento. Ha strappato un fucile di scena dalle mani di un attore che recitava la parte della guardia e l’ha brandito come una mazza mentre balzava giù nella fossa dell’orchestra gridando: ‘Fuori dai piedi, delinquente!’.

“Colby è rimasto fermo per un attimo, poi ha replicato con quella voce profonda dal tono condiscendente, poco più di un sussurro, che usa quando vuole irritare il prossimo: ‘Vedo che non è il momento opportuno, evidentemente. Tornerò quando sarò certo di trovarla in uno stato d’animo un po’ più cordiale’. Poi ha girato sui tacchi e si è allontanato prima che Lionel riuscisse a scavalcare la ringhiera e a risalire il corridoio. Ma il regista ha continuato a gridargli qualche parola di monito, dicendo che, se gli si fosse avvicinato di nuovo, l’avrebbe ucciso.”

— Sul serio? — disse Holmes, girandosi verso di me e facendomi cenno di annotare quell’episodio sul mio taccuino. — E qual è stato il risultato delle indagini sulla caduta del sipario?

— Si è pensato che fosse stato un incidente, signor Holmes. Sembra che la pressione esercitata sulle pulegge e sulle corde mentre i macchinisti lo calavano abbia finito con lo spezzare una fune, che magari aveva già un punto debole, provocando la caduta. E io, purtroppo, mi sono trovata nella traiettoria del sipario.

— Però non è convinta di questa spiegazione, vero? — disse seccamente Holmes.

— L’avrei accettata, signor Holmes, se le mie traversie fossero finite, ma ben presto sono cominciate ad accadere altre cose. Sono stata quasi investita da un cavallo in corsa che trainava una carrozza, e questo è successo solo una settimana dopo. Poi, passati alcuni giorni, Caroline si è accorta di un forte odore che proveniva dal mio camerino mentre recitavo sul palcoscenico.

A quel punto, la giovane camerinista prese la parola. — Era il gas, signore! C’era una perdita nel tubo, e così il gas ha riempito la stanza. È stata una fortuna che non siamo saltati tutti in aria.

— Un’esperienza veramente terribile — riprese la signorina Fontaine. — I miei costumi erano tutti qui, così sono stata costretta a finire lo spettacolo con quell’odore nelle narici per oltre un’ora. Quella sera, il pubblico deve aver pensato che fossi impazzita, perché non facevo che sventolarmi. È da allora che continuo a sentirmi male per gli effetti del gas.

— E quale sarebbe stata la causa della perdita nel tubo? — chiese il mio amico.

— Sembra che qualche operaio abbia fatto dei lavori nell’edificio, collocando un nuovo tubo per aumentare le fonti di illuminazione. Si pensa che abbiano dovuto bloccare temporaneamente la mia linea e che poi, quando l’hanno riattivata, non abbiano sistemato bene tutti i raccordi.

— Vista una simile incompetenza, non può essersi trattato di un vero artigiano! — esclamai.

— Direi proprio di no, dottore — osservò Holmes. — Credo che valga la pena di svolgere qualche ulteriore indagine… Ma, signorina Fontaine, si sente male?

L’attrice si era piegata di colpo in avanti sulla sedia portandosi una mano alla fronte, mentre con l’altra si era aggrappata alla spalliera come se temesse di poter precipitare.

— È… è solo che mi gira un po’ la testa — sussurrò con voce roca. Poi le sue dita cedettero e lei cadde in avanti proprio mentre Holmes allungava le braccia per sostenerla e adagiarla piano sul pavimento.

— Dell’acqua, presto! — dissi a Caroline, che corse subito fuori. Mi inginocchiai accanto all’attrice distesa e le presi il polso. Dopo qualche istante carico di tensione, dissi a Holmes: — Ha un battito che va veloce come una locomotiva a vapore. Mary, piega quella coperta e mettigliela sotto i piedi, poi passami quella giacca.

Con la solita efficienza, lei mi porse la giacca e io la drappeggiai intorno al corpo della signorina Fontaine, che nel frattempo aveva cominciato a tremare. Sembrava scossa da lievi convulsioni.

Poi Mary le sollevò le gambe per toglierle le scarpe. — Ha i piedi freddi come il ghiaccio, John.

Controllai le pupille della donna e mi accorsi che, nel suo stato di incoscienza, si erano contratte. — Holmes, dobbiamo portarla subito al St Bartholomew’s Hospital. Io qui non posso fare niente.

In quel momento, Caroline tornò con l’acqua e Holmes le disse di chiamare una carrozza per far trasportare la signorina Fontaine in ospedale.

— Ce n’è una che teniamo sempre pronta dietro il teatro, signor Holmes. Viene usata per le forniture di cui potrebbe esserci bisogno, nel caso in cui sorgessero problemi durante lo spettacolo.

— Allora dobbiamo caricarcela subito. Ci dia una mano a trasportarla, per favore — ordinò Holmes a un uomo di passaggio che faceva parte della troupe. Poi, rivolgendosi a Mary, disse: — Vada con loro, per favore. Potrebbe dare un importante sostegno alla sua amica, casomai dovesse riprendere conoscenza.

Io e il tizio reclutato da Holmes trasportammo l’attrice priva di sensi nel vicolo dietro il teatro, poi lui prese le redini mentre Mary e io cercavamo di stendere la signorina Fontaine su una specie di giaciglio. Ci avviammo subito verso l’ospedale. Holmes aveva scelto di restare indietro, e così adesso non posso far altro che riferire quanto mi comunicò in seguito.
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C’era un notevole frastuono che proveniva dagli attori e dai macchinisti. Holmes ignorò le loro domande e chiuse la porta, poi si sfregò le mani e fece correre lo sguardo per la stanza. Il medaglione di san Genesio pendeva dal gancio accanto allo specchio, come aveva detto Mary. Tutto il resto sembrava in ordine.

Notando infine il bicchiere di latte che era caduto sul pavimento quando la signorina Fontaine era svenuta, Holmes si chinò a raccoglierlo. Il bicchiere si era rotto e la maggior parte del suo contenuto si era rovesciato a terra, macchiando il parquet e il tovagliolo che la signorina si era posata sulle ginocchia. Annusò il latte, esaminò il bicchiere con la lente, lo rimise con cautela nel punto da cui era caduto e vi pose sopra il tovagliolo.

Concentrandosi poi sulle rose, le osservò da vicino e individuò la spina, ora macchiata di sangue, con cui la signorina Fontaine si era punta il dito. Tolse il pezzo di stelo con la spina incriminata e si accorse che un pezzetto di filo grigio era rimasto impigliato in un’altra. Aggiunse anche quello ai reperti.

Prima che potesse continuare il suo esame, due uomini fecero irruzione nella stanza. Il primo, molto alto e magro, con i capelli e i baffi scuri, poteva avere sui trentacinque anni. Come poi si capì, era il regista della commedia, Lionel Ferguson.

— Lei chi è? — domandò. — E cos’è successo alla signorina Fontaine?

— Si è sentita male, purtroppo, ed è stata portata via — rispose Holmes. — Sta per essere ricoverata al Barts mentre parliamo. Ah, Irving, le dispiace chiudere la porta, in modo che si possa discutere di questa faccenda con un po’ di discrezione?

Quell’ultimo commento era stato rivolto all’altro signore, che aveva quasi la stessa statura di Holmes, ma era un po’ più corpulento e aveva una ventina d’anni in più. Si chiamava Henry Irving ed era un ben noto attore, oltre a essere il proprietario del Lyceum. Si illuminò in viso non appena riconobbe il famoso investigatore.

— Signor Holmes! — esclamò, poi tese la mano per stringere quella del suo vecchio conoscente. — Cos’è questa storia che Loraine sarebbe in ospedale? E come mai lei si trova qui, stasera?

Holmes riferì quello che era successo.

Ferguson divenne sempre più agitato e alla fine si alzò bruscamente, dicendo: — Devo andare da lei! — Si scusò in fretta e si diresse alla porta precipitandosi fuori senza esitare.

Nello stesso momento, Caroline si presentò sulla soglia per chiedere se potesse pulire. Holmes la invitò a sedersi.

— Signorina Caroline, devo chiederle… naturalmente con il suo permesso, signore — Holmes rivolse un cenno a Irving — di non toccare assolutamente nulla in questa stanza fino a quando non avrò terminato il mio esame. Sono sicuro che anche la polizia insisterà su queste misure, specie se i miei sospetti dovessero rivelarsi fondati.

— La polizia? — disse Irving. — Ritiene che si sia trattato di un atto criminale?

— La signorina Fontaine aveva richiesto i miei servigi professionali in relazione a taluni eventi sgradevoli che l’avevano colpita di recente — rispose Holmes, congiungendo le dita. — E questo improvviso malore non si direbbe proprio una coincidenza.

Dopo un ulteriore esame degli oggetti sul tavolo da toletta, Holmes rivolse la sua attenzione alla camerinista.

— Signorina Caroline, la sua datrice di lavoro è abituata a bere del latte dopo uno spettacolo serale?

— Be’, no, signor Holmes — rispose la giovane donna. — Di solito, la signorina Loraine beveva un bicchiere di latte qui, nel suo camerino, prima dello spettacolo, e poi usciva per cenare alla fine di ogni rappresentazione. Diceva che il latte l’aiutava ad alleviare i crampi della fame, dato che non se la sentiva di mangiare prima di andare in scena.

— Dove viene tenuto il latte? — chiese Holmes.

Fu Irving a rispondere. — Abbiamo una ghiacciaia in uno dei ripostigli. Il latte di Loraine dovrebbe essere venuto da lì.

— Mi faccia vedere — disse Holmes, alzandosi.

Tutti e tre uscirono rapidamente nel corridoio e si fermarono solo per chiudere a chiave la porta del camerino, in modo da evitare qualsiasi intrusione.

Arrivati alla ghiacciaia, Holmes recuperò il bricco del latte e lo trovò pieno per metà.

— La signorina Fontaine ne aveva bevuto, stasera, prima che la vedessimo noi?

— Ne ha bevuto un bicchiere prima dello spettacolo, signor Holmes, come al solito — rispose Caroline. — Ma questa è la prima volta, se non sbaglio, che ne ha bevuto uno anche dopo. Come dicevo, in genere va a cena fuori. L’unico latte che manca dal bricco sono i due bicchieri che ho versato per lei e che le ho portato in camerino.

— Tutti hanno accesso al ripostiglio?

— Sì — rispose Irving. — Gli attori e la troupe possono servirsi qui quando vogliono.

— Capisco. — Holmes rifletté per qualche istante; poi, di colpo, tirò fuori carta e matita dalla tasca e scarabocchiò un rapido messaggio. Intinse anche un lembo del fazzoletto nel liquido del bricco e lo arrotolò in modo da tenere all’esterno la parte asciutta. Dopo averlo passato al proprietario del teatro, disse: — Irving, ha una persona fidata che potrebbe consegnare subito questo fazzoletto e il mio messaggio al dottor Watson? Lui ora è al Barts. E guardi che potrebbe essere una questione di vita o di morte.

— Certo, Holmes, me ne occupo immediatamente. — Irving prese il foglio e il fazzoletto, li consegnò entrambi a un ragazzino che spazzava per terra e gli disse di prendere subito un taxi, dopo avergli dato qualche soldo. Quando tornò da Holmes, chiese: — La signorina Fontaine è in pericolo?

— Sì, Irving, e non solo lei. — Holmes tornò in camerino con il bricco in mano e prese il bicchiere rotto con le poche gocce che restavano all’interno. — Potrei avere una scatola per trasportare questi oggetti? C’è molto lavoro da fare.

Poi si interruppe mentre il proprietario del teatro cominciava a interrogarlo sulle condizioni di salute della nostra cliente.

Alzando la mano, Holmes disse: — Non sono in grado di elaborare teorie senza disporre di dati, ma mi sembra ovvio che la sostituta della signorina Fontaine dovrà prenderne il posto, almeno per il momento. Comunque, la terrò informata sugli eventuali sviluppi.

Mentre Holmes conduceva le sue indagini, Mary e io cercavamo di provvedere nei limiti del possibile al benessere della signorina Fontaine durante il trasporto in carrozza. Il vetturino procedeva in fretta, ma a un certo punto sbagliò a svoltare in un vicolo piuttosto angusto. Impiegammo diversi minuti per trovare la strada giusta, e nel frattempo la signorina Fontaine continuava a essere molto pallida e aveva il respiro corto. Usammo le coperte da viaggio sotto il sedile per tenerla al caldo. Quando ci fermammo davanti all’ospedale, due inservienti la trasferirono subito dalla carrozza all’interno. Noi entrammo nell’atrio per sottrarci all’aria fredda della sera e, un istante dopo, Mary si afflosciò contro di me. Riuscii a malapena ad afferrarla, prima che sbattesse la testa sul pavimento.

— Mary! — gridai. — Cosa ti succede? — Ma lei era svenuta e non poteva rispondermi.

Un infermiere si precipitò verso di noi e mi diede una mano a sistemare mia moglie su una lettiga, poi la trasferimmo subito nella stanza accanto a quella in cui il dottor Eckstein si stava occupando dell’attrice.

Eckstein mi aveva chiamato mentre eravamo impegnati nel trasferimento di mia moglie, ma io ero così preoccupato per la salute di Mary che non me n’ero nemmeno accorto. Il fatto che lei avesse perso i sensi poco dopo che una sorte analoga era toccata alla sua amica mi induceva a sospettare che ci fosse all’opera una qualche causa simile. Ma il polso di Mary era stranamente lento, e lei aveva le pupille dilatate: due sintomi opposti a quelli che avevo riscontrato nell’attrice.

Eckstein entrò e mi chiamò di nuovo. — Watson, chi ha portato qui? Questa signora ha gli stessi sintomi della donna che abbiamo sistemato nell’altra stanza?

— È mia moglie Mary. Volevamo conoscere le condizioni di salute della sua paziente, Loraine Fontaine, perché si è sentita male e l’abbiamo portata qui di corsa. Mary è svenuta un attimo fa nell’atrio, ma non ha gli stessi sintomi della sua amica.

— Posso? — chiese Eckstein, dirigendosi verso la lettiga per esaminare Mary.

— Certo — risposi, spostandomi di lato e lasciando che ripetesse le medesime operazioni di routine che prima avevo eseguito anch’io.

— Le due signore hanno mangiato qualcosa, prima del sopraggiungere dei sintomi? — domandò lui.

— No — risposi. — Mary ha preso solo un tè. E la signorina Fontaine ha bevuto un bicchiere di latte.

— Hmm… Mi faccia un favore, Watson. Vada nella stanza qui vicino e dia un’altra occhiata alla signorina Fontaine. Vorrei che confermasse la mia diagnosi.

— Cosa pensa che possa essere stato, dottore?

— Preferirei non esprimere ancora la mia opinione, perché potrebbe orientare indebitamente il suo giudizio. Si prenda tutto il tempo che vuole, mentre io eseguo alcuni test su sua moglie.

Fu solo dopo essere uscito nel corridoio, lontano dalla mia amata Mary, che mi resi conto che Eckstein aveva fatto appello alla mia professionalità per indurmi a lasciare la stanza. Questo gli avrebbe consentito di condurre un esame più accurato sulle condizioni di mia moglie, cosa che gli sarebbe riuscita difficile in presenza del marito. Era un ometto magro, un po’ più piccolo di me, con capelli biondi e occhi azzurri che confermavano la sua origine tedesca. Ci conoscevamo solo in modo superficiale, come colleghi, ma avevo saputo che era molto bravo quando si trattava di fare diagnosi. E adesso avevo scoperto che sapeva essere anche un valido psicologo.

Mentre mi avvicinavo alla stanza dell’attrice, un tizio alto e snello arrivò trafelato nel corridoio gridando: — Dov’è Loraine Fontaine?

Non sapendo chi fosse, ma essendo a conoscenza dei timori che nutriva la signorina, mi avvicinai subito per presentarmi. — Sono il dottor Watson. Lei chi sta cercando, signore?

— Loraine Fontaine, l’attrice. Dov’è?

Lo presi per un braccio e gli suggerii in tono gentile: — Mi segua al bancone dell’atrio e vedremo cosa si può fare.

Lui si scrollò di dosso la mia mano con forza e, alzando la voce, disse: — Sono già stato lì! E mi hanno detto che avrei trovato Loraine in questo corridoio. Allora, dov’è?

— Devo chiederle di abbassare la voce, signore! — dissi, alzando la mia in quello che speravo fosse un tono autoritario, che avevo conservato dai miei giorni passati nell’Esercito. — Finirà per disturbare gli altri pazienti. La signorina Fontaine è ancora sotto esame medico e, per il momento, lei non può vederla. Posso chiederle chi è, signore, e che rapporti ha con la signorina?

— Mi scusi, dottore. Sono Lionel Ferguson, il regista della commedia che sta andando in scena al Lyceum Theatre, e… e sono anche un amico intimo della signorina. La prego, può dirmi se sta bene?

Lo invitai a sedersi accanto a me su una panca nel corridoio; lì gli spiegai che c’erano degli esami in corso e che forse ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima di poter sapere qualcosa.

— Posso vederla? — implorò lui.

Siccome avevo ancora dei dubbi circa un suo eventuale coinvolgimento nella situazione della signorina Fontaine, cercai di dissuaderlo. — Temo che non sia consigliabile. La signorina è ancora in stato di incoscienza, e deve essere protetta da ogni contatto esterno fino a quando non avremo capito cosa le sia successo. — Poi, al fine di mettere alla prova la sua sincerità, aggiunsi: — Lei ha mai saputo di tentativi deliberati di nuocere alla signorina?

Lui mi lanciò un’occhiata brusca e poi mi chiese: — Come ha detto che si chiama, dottore?

— John Watson — risposi — dottor John Watson.

— Avrei dovuto capirlo — disse. — In questo momento, Sherlock Holmes sta esaminando il camerino di Loraine. Sì, immagino che lei debba avervi raccontato degli episodi del sipario, della carrozza e del gas. Devo ammettere che, fino a quando non si è verificata la fuga di gas, ero convinto che fossero tutte mere coincidenze, ma l’ultimo evento mi ha messo in allarme, perché sembrava che la vittima designata fosse proprio Loraine. Ho contattato la polizia, in seguito, ma non è emersa nessuna ipotesi.

In quel momento, sentimmo dei rumori lungo il corridoio. Io mi alzai e vidi un ragazzino che stava discutendo animatamente con un’infermiera. — Ho un messaggio per il dottor Watson! — gridò lui. — E devo consegnarlo di persona!

— È tutto a posto, infermiera — dissi dal punto in cui mi trovavo. — Lo lasci passare. Il dottor Watson sono io.

Il ragazzino corse verso di me e mi consegnò il biglietto che teneva in mano e un fazzoletto che riconobbi subito, perché apparteneva al mio amico. — Queste cose vengono dal signor Holmes, dottore. Dice che è una questione di vita o di morte. Salve, signor Ferguson.

— Salve, Drew — disse il regista, alzandosi a sua volta e cercando di guardare al di sopra della mia spalla. — Cosa c’è, dottore?

Presi il biglietto e lessi quanto segue:


Si occupi di sua moglie, Watson. Sospetto che il latte sia stato avvelenato. Veleno ancora sconosciuto. Torno a casa per accertarmene.

A presto,

Holmes



— Eckstein! — chiamai, voltandomi per scoprire che anche lui era uscito nel corridoio non appena aveva sentito quel trambusto.

— Che c’è, Watson? — chiese.

— Ho appena ricevuto questo biglietto da Sherlock Holmes. Sospetta che sia stato usato del veleno.

— Veleno? — esclamò Ferguson, tornando a sedersi sulla panca con un’espressione afflitta.

— Ah! — replicò il medico. — Questo coincide con le mie diagnosi su entrambe le signore. Ha specificato quale tipo di veleno?

— No — risposi. — Però ritiene che fosse nel latte e mi ha mandato questo campione. — Gli passai il fazzoletto che Holmes aveva parzialmente bagnato nel latte.

— Molto bene, darò ordine che alla signorina venga praticata immediatamente una lavanda gastrica. — Eckstein si girò, mise al corrente della situazione un’infermiera, e quest’ultima si allontanò di corsa per preparare il necessario.

Mi sentii tirare per la manica. Era il giovane messaggero. — Mi scusi, dottore, ho fatto tutto bene? Sono arrivato in tempo?

— Hai fatto benissimo, figliolo — lo rassicurai. — Come ti chiami?

— Drew, dottore. Lavoro in teatro.

— Bene, Drew — dissi — ti sei comportato meravigliosamente. Prendi questa per il tuo disturbo. Potrai usarla per tornartene al teatro con una carrozza. — Mi frugai in tasca e scoprii di non avere spiccioli, così tirai fuori una mezza corona e gliela misi in mano.

— Oh, no, dottore, è troppo!

— Sciocchezze, figliolo — ribattei. — È possibile che tu abbia salvato la vita a una persona, stasera.

Esitai guardando il viso scarno del ragazzino. Era poco più di un bambino, in realtà, e non doveva aver superato da molto i dieci anni. Indossava abiti impolverati un po’ più grandi rispetto alla sua statura, tanto che aveva dovuto arrotolarsi le maniche e i risvolti dei pantaloni. Mi ricordava gli Irregolari di Baker Street di cui si serviva Holmes, e l’idea mi fece venire in mente che forse avrei potuto applicare io stesso a quel caso uno dei metodi del mio amico.

— Se desideri fare qualche altro servizio per meritarti la ricompensa, allora tieni d’occhio il teatro e cerca di capire se lì intorno giri qualche personaggio sospetto, o chiunque ti sembri un po’ fuori dall’ordinario, poi contatta me o il signor Holmes al 221B di Baker Street. Intesi, Drew?

Lui abbassò lo sguardo sul denaro che teneva in mano e sorrise. — Sì, dottor Watson. Conti su di me!

— Molto bene, figliolo. Ora va’ e tieni gli occhi ben aperti.

— Sì, dottore, starò attentissimo. Arrivederci e grazie! — Drew si girò e corse via stringendo il meritato premio.
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Dopo aver lasciato Ferguson sulla panca assorto in silenziosa contemplazione, tornai nella stanza di Mary. Le presi la mano nella mia e le accarezzai i capelli. Sapendo che una persona priva di sensi può spesso sentire, anche se non reagisce, le parlai sottovoce assicurandole che sarebbe andato tutto bene.

Quando sentii un rumore dietro di me, mi girai e vidi Ferguson in piedi sulla soglia. — Anche sua moglie è stata avvelenata, dottore? — mi chiese. Io annuii. — Ma chi avrà fatto una cosa del genere? E come ha potuto? Fare del male a una creatura adorabile come Loraine!

L’infermiera e il medico tornarono poco dopo con l’attrezzatura necessaria per trattare Mary, ed Eckstein ci chiese di aspettare in corridoio.

Sapendo che non avrei potuto fare nulla fino a quando la procedura non fosse terminata, rivolsi la mia attenzione a Ferguson. — Mi scusi, signore, ma mi sembra che la sua reazione indichi qualcosa di più della normale preoccupazione che si può avere per una compagna di lavoro. Quali sono i suoi rapporti con la signorina Fontaine, se posso chiederglielo?

Lui alzò lo sguardo con l’aria di essere veramente molto giù di corda. Davanti a me non c’era più il regista esigente, quando disse: — Credo che la sua reputazione e quella del signor Holmes mi permettano di confidarmi con lei, dottore. Ammetto di nutrire dei sentimenti molto forti per Loraine.

— E la signorina era consapevole delle sue attenzioni? — domandai.

— Non mi ero ancora dichiarato. Stavo aspettando che terminassero le repliche della commedia alla fine dell’estate, quando non ci sarebbe più stato il rapporto fra regista e attrice a complicare la situazione. Allora speravo di poterle manifestare i miei sentimenti e di cominciare un corteggiamento.

— Capisco. — Poi, prendendo una decisione in suo favore, mi alzai e dissi: — Venga con me.

Lo condussi nella stanza della signorina Fontaine e lui le si precipitò accanto, mentre l’infermiera faceva un passo indietro dopo aver ricevuto le mie rassicurazioni.

Le chiesi quali fossero le condizioni della signorina, a cui il regista teneva la mano proprio come avevo fatto io con Mary. Notai un leggero cambiamento, perché la frequenza cardiaca stava rallentando, anche se era ancora piuttosto alta. L’infermiera mi confermò quanto mi pareva di aver capito e aggiunse che le avrebbero praticato la lavanda gastrica subito dopo Mary.

Questo mi suscitò una certa preoccupazione di carattere professionale, e così chiesi all’infermiera di seguirmi nel corridoio in modo che Ferguson non sentisse.

— Perché non siete intervenuti prima sulla signorina Fontaine? — le domandai. — Si è sentita male quasi mezz’ora prima di Mary. E, di conseguenza, potrebbe trovarsi in condizioni più serie.

— Non lo so, dottore. Io sto solo eseguendo gli ordini del dottor Eckstein, che mi ha raccomandato di monitorare i parametri vitali della paziente. Ma lui aveva comunque somministrato un medicinale alla signorina Fontaine, prima di passare a occuparsi della signora Watson.

— Che genere di medicinale? — domandai.

— Dovrà chiederlo a lui. Il dottore ha tutti i suoi appunti con sé.

La lasciai rientrare dalla signorina Fontaine e tornai ad attendere all’esterno della stanza di Mary.

A quel punto, il dottor Eckstein aveva ultimato il suo lavoro. Fu lui stesso ad assicurarmi che era tutto sotto controllo. A Mary avevano assegnato personale molto qualificato, in grado di provvedere a qualsiasi sua esigenza. E loro ci avrebbero chiamato, in caso di necessità.

Guidandomi verso la stanza della signorina Fontaine, mi chiese che opinione mi fossi formato sul malessere dell’attrice.

Mentre camminavamo, decisi di confidarmi con il collega. Gli dissi che la nostra amica attrice si era rivolta a Holmes per chiedergli aiuto riguardo ad alcune recenti disavventure. Poi ribadii il fatto che anche lei doveva essere rimasta vittima di un avvelenamento. Lui annuì, ma mi ricordò che i sintomi della donna erano quasi diametralmente opposti a quelli di Mary.

— È per questo che ha ordinato una lavanda gastrica per Mary, ma ha somministrato solo un farmaco alla signorina Fontaine?

— Sì — rispose lui. — I sintomi della signorina richiedevano che le venisse dato un antidoto generico per ridurre la frequenza del battito cardiaco. Sarà la sua reazione a questo trattamento a farci capire se anche il suo stomaco avrà bisogno di una lavanda.

— Però entrambe hanno bevuto quel latte sospetto — replicai.

— Sì, ma lei mi ha detto che Mary ha preso il suo con il tè, e questa combinazione avrebbe potuto cambiare in modo drastico la sua reattività al veleno. Non sono ancora convinto che le condizioni della signorina Fontaine siano state provocate dallo stesso agente. — Dopo una breve pausa aggiunse: — Guardiamo a questo mistero nel modo che potrebbe adottare il suo celebre amico. Quanta gente c’era nel camerino?

— Cinque persone.

— E solo queste due donne hanno mostrato sintomi di malessere?

— Be’, non posso dirlo con certezza, perché non ho più visto Holmes né la camerinista della signorina Fontaine da quando abbiamo lasciato il teatro, e i sintomi di Mary ci hanno messo un po’ a manifestarsi.

Lui sollevò l’indice per dare maggiore enfasi alla sua argomentazione. — Ma il biglietto scritto dal signor Holmes non fa menzione di alcun malessere da parte della camerinista, né sembra che lui abbia avuto conseguenze negative, perciò credo che possiamo escludere qualsiasi tipo di veleno presente nell’aria, perché avrebbe colpito tutti voi. Dunque, non ci resta che prendere in considerazione il latte. Se la causa fosse stata il latte, però, le due donne avrebbero dovuto manifestare gli stessi sintomi, anche se in realtà, a quanto pare, soffrono di malesseri molto diversi. Perciò dobbiamo ipotizzare che nel tè sia stato messo un veleno diverso rispetto a quello nel latte, o che ci sia all’opera un altro veleno assunto dalla signorina Fontaine in un modo differente.

— Sì, certo — concordai — però mi sembra molto strano che ci fossero addirittura due veleni diversi.

— Sempre ammesso che le due donne siano state entrambe avvelenate — replicò lui. — Non è escluso che possano soffrire di qualche altra patologia, oppure che abbiano subito l’effetto di un’esposizione a lungo termine a qualche tossina. La signorina Fontaine ha accennato per caso a eventuali altri sintomi, prima di perdere i sensi?

Non ricordavo niente a tale proposito e lo dissi a Eckstein. Allora ero molto preoccupato per Mary e avevo completamente dimenticato l’episodio del gas riferito dall’attrice, con le ripercussioni che aveva avuto sul suo stato di salute.

— Potrebbe anche trattarsi di qualcosa di semplice, come il morso di un ragno, o di spaventoso, come uno spillo avvelenato nel costume di scena — suggerì lui mentre ci avvicinavamo alla stanza della signorina Fontaine.

— Un momento! — esclamai. — Le controlli il dito medio della mano destra. La signorina aveva emesso un grido di dolore mentre infilava le rose in un vaso, alcuni minuti prima di svenire. Potrebbe essersi punta con una spina, ma non è escluso che ci fosse un ragno tra le foglie.

Mentre entravamo nella stanza, Ferguson alzò lo sguardo e io lo presentai al dottor Eckstein. Lui fece un passo indietro, e il medico si avvicinò all’attrice esaminandole in modo molto scrupoloso la mano con una lente.

— In effetti, ha una ferita provocata da una puntura, qui. Le farò prendere un campione di sangue, poi lo analizzeremo per vedere se ci sia qualche traccia di veleno, così sapremo quale possa essere il modo migliore di curarla. Nel frattempo, dottore, le suggerisco di mettersi comodo fino a quando non avremo finito con la signora Watson. La informerò se ci saranno eventuali cambiamenti.

Sapevo che starmene lì seduto a girarmi i pollici non mi avrebbe fatto bene, e anzi il rischio era che per l’angoscia mi salisse la pressione. Così decisi di indagare su quello che si presentava come un crimine sfruttando la biblioteca dell’ospedale per prendere in esame le varie possibilità. Trovai un fattorino e lo spedii alla posta con un telegramma per Holmes.


Mary sta male. Sintomi opposti a quelli della Fontaine. Resto qui per capire meglio le condizioni di entrambe e svolgere ricerche sui possibili veleni. Mi farò vivo appena avrò dei risultati.

Watson



Dopodiché, mi ritirai nella biblioteca e diedi il via alle ricerche.

Erano quasi le due di notte quando un inserviente dell’ospedale mi destò dalle mie elucubrazioni sui libri di medicina aperti davanti a me.

— Mi scusi, dottor Watson.

— Eh? Ah, sì — replicai, un po’ stordito.

— Il dottor Eckstein dice che la signora Watson sta meglio e che dovrebbe tornare in sé molto presto, se le fa piacere andare da lei.

Balzai subito in piedi e scesi le scale alla svelta, dopo aver incaricato il giovanotto di controllare che nessuno venisse a toccare i libri mentre ero via.

Entrando nella stanza di Mary, vidi Eckstein che le controllava il polso e prendeva nota del valore sulla cartella clinica.

— Ah, eccola, Watson! Sua moglie sta molto meglio. È ancora un po’ debole e dolorante per la procedura, ma adesso il cuore ha ripreso a funzionare bene e la temperatura corporea è quasi normale. Sembra che l’abbiamo presa appena in tempo.

Proprio allora, Mary cominciò ad agitarsi e io mi precipitai al suo capezzale. Mi sporsi su di lei prendendole la mano e cominciai a parlarle piano.

— Mary, carissima, sono John.

Lei girò la testa nella direzione da cui proveniva la mia voce, ma non riuscì a sollevare le palpebre.

— Mary, sono John. Apri gli occhi, tesoro.

Con quello che mi parve un grande sforzo, lei riuscì ad aprire l’occhio sinistro dopo qualche istante, e subito il barlume di un sorriso le si formò all’angolo della bocca. Poi aprì anche l’altro occhio e sussurrò con voce roca: — John, ma… cos’è successo? Ho un tremendo mal di gola…

— Cerca di non parlare, tesoro mio. Sei in ospedale. Hai perso i sensi dopo aver ingerito del veleno e hanno dovuto farti la lavanda gastrica, ma adesso ti stai riprendendo.

Lei annuì lentamente e poi si ricordò dell’amica. — E Lilly? — chiese con un’espressione affranta.

Siccome non volevo turbarla ancora di più, mi limitai a dirle: — Risponde bene alle cure e adesso sta dormendo. I medici, comunque, la tengono d’occhio costantemente.

Nel suo stato di leggero torpore non insistette a chiedermi altri particolari, e in effetti fu meglio così, perché nelle ultime due ore non ero stato più informato sulle condizioni di salute della signorina Fontaine.

— Andrà tutto bene — sussurrò Eckstein dietro di me, posandomi una mano sulla spalla. — Dobbiamo solo lasciarla riposare. Ma anche lei farebbe meglio a concedersi qualche ora di sonno, Watson.

Lasciai cadere delicatamente la mano di Mary, le scoccai un bacio sulla fronte e infine le augurai un buon riposo.

Eckstein e io uscimmo in silenzio nel corridoio.

— Prima dicevo sul serio, Watson. Mi sembra davvero molto provato. Non tema, adesso Mary si riprenderà. Ha solo bisogno di riposare un paio di giorni, ma penseremo noi ad assisterla.

Io lo guardai con gli occhi offuscati, poi scossi la testa. — No, stavo solo facendo qualche ricerca nella biblioteca dell’ospedale. Sono riuscito a restringere in qualche modo le possibilità, anche se…

— Abbiamo analizzato il veleno nel latte — interruppe lui — e mi pare che i risultati spieghino a meraviglia i sintomi di sua moglie, specie tenendo conto della situazione precedente.

— A quale situazione si riferisce? — domandai. — Mary ha sempre goduto di buona salute.

Eckstein mi lanciò uno strano sguardo. — Ha un soffio al cuore. Non lo sapeva?

Io lo fissai di rimando e ammisi: — Non ho mai avuto modo di farle una visita approfondita. E Mary non si è mai lamentata di sintomi che potessero prestarsi a una simile interpretazione.

— Be’, potrebbe trattarsi di qualcosa che sta cominciando a manifestarsi adesso, o magari è una condizione che ha fin dalla nascita e che con il tempo è diventata più seria. Meglio che la tenga d’occhio, comunque.

Sconvolto, risposi: — Sì, certo, dottore.

Continuando con le sue osservazioni, lui disse: — Ciò che al momento ci stupisce molto è lo stato della signorina Fontaine. Sappiamo che ha assunto anche lei il veleno bevendo il latte, ma i sintomi non corrispondono a quelli della signora Watson. E gli esami del sangue non hanno rivelato nessun’altra patologia.

— Un momento! — esclamai. — Mi è appena venuta in mente una cosa. La signorina ha subito gli effetti di una fuga di gas, di recente, e ha detto di non essersi ancora ripresa del tutto. Eppure, non mi sembra possibile che i postumi di quell’episodio si siano mescolati al veleno, dopo un certo tempo.

Eckstein sembrava pensoso mentre si massaggiava la nuca. — Be’, questo non spiega la causa dei sintomi così diversi della signorina e di sua moglie, Watson, ma potrebbe farci capire come mai l’attrice sia stata poco reattiva, trovandosi in una condizione di indebolimento fisico. Mi occuperò del problema, ma adesso lei vada a casa e cerchi di riposare. Mi sembra che caschi dal sonno. Darò un’occhiata ai libri che ha consultato in biblioteca e vedrò di scoprire qualcosa. Lascerò i miei appunti al dottor Kennedy, quando arriverà in mattinata.

Anche se a denti stretti, dovetti ammettere che il consiglio era appropriato.

Eckstein si avviò per accompagnarmi alla porta, poi si fermò e mi chiese: — Non ha un soprabito, dottore?

Mi resi conto di essere ancora in abito da sera e di aver lasciato cappello e soprabito nel guardaroba del teatro.

In quel momento, una voce risuonò alle nostre spalle. — Prenda il mio, dottore. Io resterò qui ancora per un bel po’.

Si trattava di Ferguson. Uscito dalla stanza della signorina Fontaine, mi passò il suo soprabito.

— Dovrebbe riposare un po’ anche lei, signor Ferguson — disse Eckstein. — Le condizioni della signorina per ora sembrano stabili.

— Saranno anche stabili, ma Loraine non ha ancora ripreso conoscenza. Se non le spiace, dottore, io mi fermo.

— Molto bene. Allora, Watson, si metta il soprabito e vada. Mary si riprenderà e io esaminerò i libri rimasti in biblioteca. Poi, chissà, magari il signor Holmes avrà già risolto l’enigma.

Io seguii la sua raccomandazione e mi infilai il soprabito di Ferguson. Mi stava un po’ stretto sulle spalle e sui fianchi, così non riuscii ad abbottonarlo, ma mi fu molto utile per proteggermi dal freddo della notte, e una sciarpa che trovai in una delle tasche mi scaldò il collo e il petto. Mi sentivo a mio agio anche senza cappello, e per fortuna, perché mi ci volle un po’ di tempo per trovare una carrozza a quell’ora.

Le luci di Londra si erano affievolite notevolmente, e le stelle brillavano in un cielo primaverile sgombro da nuvole. Quando alla fine fermai un vetturino assonnato che guidava una carrozza trainata da un cavallo grigio più assonnato di lui, mi ritrovai a rispondere in modo automatico alla sua richiesta in merito alla mia destinazione: — Baker Street, 221B.
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Devo confessare che mi appisolai durante il tragitto, tanto che l’annuncio del vetturino mi destò di soprassalto. — Siamo arrivati, signore! Baker Street, 221B! È ora di alzarsi!

Momentaneamente confuso per il fatto di trovarmi nei miei vecchi alloggi, invece che nella casa di Kensington dove stavo con mia moglie, pensai di ammettere il mio sbaglio con il vetturino e dirgli di andare avanti. Mi accorsi tuttavia che le luci nello studio di Holmes erano ancora accese, così decisi di fargli rapporto per capire se fosse riuscito ad avere qualche nuova informazione. Pagai l’uomo con aria inebetita e tirai fuori la chiave che la signora Hudson mi aveva permesso di tenere, sapendo che indubbiamente avrei continuato il mio lavoro con Holmes.

Inserii piano la chiave nella serratura ed entrai, stando ben attento a non fare inutili rumori e a non svegliare la povera padrona di casa a quell’ora. Dopo aver salito le scale in punta di piedi, aprii lentamente la porta del nostro vecchio salotto e trovai Holmes nel suo laboratorio improvvisato. Stava sbirciando dentro un microscopio.

— Ah, Watson, eccola qui — mormorò. — Confido che sua moglie si stia riprendendo, vero?

— Proprio così, Holmes — risposi. — Il suo messaggio, con il campione di latte nel fazzoletto, ha messo il medico sulla pista giusta e adesso Mary riposa pacificamente. Ma lei come sapeva che si sta riprendendo?

Lui alzò lo sguardo e disse: — Perché la conosco bene, amico mio. Tutti i combattenti dell’Afghanistan non sarebbero riusciti a trascinarla via da sua moglie, se fosse stata ancora in pericolo. Che novità ci sono sulla signorina Fontaine? Prima lei diceva che i suoi sintomi sono opposti a quelli di Mary. I medici sono giunti a qualche conclusione?

Gli riferii degli esami del sangue che Eckstein aveva eseguito e che la Fontaine stava rispondendo in qualche modo all’antidoto che lui le aveva somministrato. Gli parlai anche del mio incontro con Ferguson e delle azioni successive.

— Mi pareva di aver riconosciuto il soprabito di Ferguson addosso a lei. Vedremo di recuperare il suo più tardi, dottore, se avrà ancora voglia di tornare al Lyceum dopo essersi riposato un po’.

Io annuii con uno sbadiglio. — Certo, Holmes, se posso essere utile…

— Parla proprio come un vero soldato. Ma ora se ne vada a letto mentre io finisco il mio lavoro. Credo di essere vicino a una spiegazione del malessere della signorina Fontaine.

— Sul serio, Holmes? — Mi rianimai leggermente. — Cosa…?

— No, no, Watson. Io mi ero preparato per una lunga serata riposando ieri, ma lei deve rinfrescarsi la mente con un bel viaggio nel mondo dei sogni. La sveglierò io quando sarà il momento.

Così redarguito, mi ritirai nella mia vecchia stanza e crollai di colpo sul letto senza neanche togliermi i vestiti.

Quando mi svegliai, in mattinata, trovai un completo cambio di abiti sulla spalliera della sedia davanti al tavolo da toletta. Holmes, ovviamente, doveva averli fatti prendere a casa mia mentre dormivo.

Dopo una rapida rinfrescata, indossai gli abiti di ricambio e mi diressi verso il salotto, dove trovai ad attendermi un biglietto di Holmes che diceva quanto segue:


Watson, vado al Barts e da lì al Lyceum. Mi raggiunga appena può.

S.H.



Proprio allora, la signora Hudson fece capolino dalla soglia e mi osservò mentre leggevo la missiva di Holmes.

— Buongiorno, dottore — disse. — Il signor Holmes mi ha parlato della sua povera Mary. Come sta, adesso?

Accettando per colazione solo una tazza di tè che mi aveva già preparato, risposi che Mary stava molto meglio e che ero in procinto di andare a trovarla.

— Be’, allora me la saluti e mi dica se c’è qualcosa che posso fare. Se ci fosse bisogno, la signora Watson potrebbe perfino trasferirsi qui da me.

— Signora Hudson, lei è veramente un tesoro, oltre che una santa. — Poi, ricordandomi della lauta mancia che avevo elargito la sera precedente, aggiunsi: — È possibile che più tardi passi un ragazzino, un certo Drew. Gli ho consigliato di tenere d’occhio l’ambiente del teatro e di venire subito a riferire qui, nel caso in cui notasse qualcosa di sospetto. È un tipo ansioso e può essere un tantino impulsivo, ma sono sicuro che lei riuscirà a metterlo a suo agio.

— Un altro Irregolare, eh? — disse con un sorriso. — Non si preoccupi, dottore. Mi prenderò cura di lui e le riferirò ogni eventuale messaggio, se Drew dovesse venire qui con qualche informazione.

— Ripeto, lei è una santa. — Passandole la tazza vuota, mi alzai per recuperare il soprabito di Ferguson e uscii diretto all’ospedale.

Al St Bartholomew’s Hospital, trovai Mary sveglia e vigile, anche se indebolita dalla sua ordalia.

— John! — esclamò, vedendo la mia testa spuntare dalla porta.

Mi precipitai al suo capezzale e la strinsi tra le braccia, sollevato per il netto miglioramento delle sue condizioni. Quando ci separammo, cominciammo a parlare entrambi così in fretta che domande e risposte si sovrapposero. Alla fine, comunque, riuscì a chiedermi con chiarezza come stesse Lilly.

— Sta meglio, ma era ancora priva di sensi quando l’ho lasciata ieri sera.

— Ti spiacerebbe controllare, John? Sono molto in ansia per lei, dopo tutto quello che ha passato.

— Ma certo, tesoro. Torno subito.

Mi bastarono pochi passi nel corridoio per raggiungere la stanza della signorina Fontaine, dove trovai Ferguson che sonnecchiava in una poltrona. L’attrice, comunque, non era ancora tornata in sé. Posai il soprabito di Ferguson ai piedi del letto e uscii nuovamente nel corridoio. Non appena trovai un’infermiera, le chiesi notizie sulle condizioni della nostra paziente. Lei mi disse che stava migliorando e che le somministravano ancora dosi controllate di un certo antidoto. Il dottor Kennedy era subentrato a Eckstein nel turno giornaliero e monitorava costantemente la situazione della signorina.

Ringraziai l’infermiera e tornai nella stanza di Mary a riferire quanto avevo saputo. Lei mi ringraziò a sua volta, ma era ancora preoccupata per l’amica.

— John, non c’è nient’altro che possiamo fare? — mi chiese in tono di supplica.

— Ora come ora temo di no, mia cara. A meno che non scopriamo con precisione di quale veleno si trattasse, quell’antidoto generico dovrà bastare per forza, anche se risulterà di sicuro meno efficace. La buona notizia, comunque, è che lei risponde bene alle cure, e questo aumenta decisamente le possibilità di guarigione.

Continuammo a chiacchierare per un po’, e quando stavo per alzarmi e lasciare la stanza, comparve Ferguson, che con la sua statura occupò quasi per intero il vano della porta.

— La ringrazio, dottore — disse, mostrandomi il soprabito. Poi rivolse un cenno a mia moglie e aggiunse: — Sono contento di vedere che sta molto meglio, signora.

Mary annuì e gli sorrise, mentre io rispondevo: — La ringrazio per avermi prestato il soprabito. Ho visto che anche la signorina Fontaine sta migliorando.

— Sì, i medici confidano in un completo recupero e mi hanno chiesto di uscire dalla stanza per un po’, mentre eseguono alcuni test. Pensavo che magari dovrei tornare in teatro e assicurarmi che sia tutto a posto per la rappresentazione di stasera. Posso accompagnarla da qualche parte, dottore?

— A dire il vero, devo incontrarmi con Sherlock Holmes proprio in teatro, perciò sarò ben lieto di venire con lei. — Dopo un bacio alla mia dolce Mary, uscii con Ferguson per raggiungere il Lyceum.

Durante il tragitto, chiesi al regista qualche informazione sulla sua animosità nei confronti di Harrison Colby.

— Un tempo, i miei genitori possedevano un negozio di arredamento vicino a uno dei teatri di Colby — rispose Ferguson. — Purtroppo, però, alcuni anni fa un incendio distrusse tutti i mobili e loro dovettero chiedere un prestito, ipotecando il negozio, per poter riprendere l’attività. L’ipoteca ammontava a circa un terzo del valore della proprietà. In qualche modo, Colby riuscì a rilevare l’ipoteca e da allora non ha più smesso di tormentarli, perché ha bisogno di quegli spazi per espandere il suo teatro. Loro pagano sempre per tempo, alla scadenza delle varie rate, ma lui manda di continuo i suoi legali con richieste sempre più ridicole. E adesso cerca di assicurarsi anche la mia collaborazione, minacciando di rubarmi gli attori e chiedendomi di prestargli Loraine per le sue rappresentazioni con la scusa che lei, una volta, l’ha piantato in asso.

“I miei genitori stanno diventando vecchi e non ce la fanno più a sopportare le persecuzioni di quel tizio. E Loraine non si merita certo un trattamento simile per il coraggio che ha dimostrato nell’abbandonare il disgustoso spettacolo messo in piedi da Colby. Quell’uomo è un serpente, e un giorno o l’altro qualcuno finirà per schiacciarlo.”
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Al nostro arrivo, trovammo il teatro in fermento. C’erano diversi intrattenitori e numerosi componenti della troupe. Irving aveva predisposto una prova pomeridiana, con Lily Harley al posto della sofferente signorina Fontaine. Ferguson mi aveva detto che gli spettacoli della domenica pomeriggio si limitavano unicamente a numeri di varietà. La successiva rappresentazione della commedia non avrebbe avuto luogo fino a quella sera, perciò lui sperava di fare in modo che i sostituti si preparassero bene per i loro ruoli prima che si alzasse il sipario.

Mentre si allontanava nel tentativo di ristabilire un minimo di ordine, mi misi alla ricerca di Holmes e lo trovai impegnato a discutere con un agitato Henry Irving e con l’ispettore Lestrade di Scotland Yard.

Ovviamente, il mio amico stava reagendo a uno dei soliti momenti di testardaggine da parte di Lestrade e, non appena si accorse del mio arrivo, mi implorò di contribuire al suo resoconto della situazione.

— Ah, Watson! — esclamò. — Eccola, finalmente. Sia così gentile da mettere al corrente l’ispettore Lestrade delle condizioni della signorina Fontaine e del fatto che, come ha potuto constatare, sia stata effettivamente avvelenata. Altro che vittima di “vapori” o di altre simili sciocchezze da donnette.

— Torno adesso dall’ospedale, ispettore — dichiarai — dove la signorina Fontaine e mia moglie sono state ricoverate perché presentavano sintomi di avvelenamento. Mary si sta rimettendo, mentre la signorina non ha ancora ripreso conoscenza, sebbene le sue condizioni stiano migliorando. Sia il dottor Eckstein che io abbiamo confermato la diagnosi di avvelenamento.

Lestrade mi parve colto un po’ alla sprovvista da quella mia conferma di quanto gli aveva detto Holmes, così tentò di recuperare facendo qualche altra domanda.

— Sul serio, dottore? Be’, allora… Piuttosto, sa di che tipo di veleno parliamo e come sia stato somministrato?

— Come le dicevo, Lestrade — intervenne Holmes — il latte è stato di sicuro uno dei vettori.

— Uno dei vettori, signor Holmes? — ripeté l’ispettore con un sogghigno. — Ma quanti avvelenatori ci sono in questo teatro, secondo lei?

— Mi riservo di risponderle in modo compiuto, Lestrade, quando avrò tutti i dati a mia disposizione. Nel frattempo, le suggerisco di prestare attenzione alle richieste del signor Irving e di trattare gli sfortunati incidenti capitati alla signorina Fontaine come atti criminali, procedendo perciò a indagare in merito.

— Non mi sottrarrò ai miei compiti, signor Holmes, ma l’avverto che non tollererò la minima interferenza nello svolgimento delle attività di polizia. Comunque, se dovesse scoprire qualcosa d’interessante riguardo a questo caso, la prego di mettersi in contatto con Scotland Yard. — Ciò detto, Lestrade girò sui tacchi e se ne andò.

— Che razza di idiota! — borbottò il proprietario del teatro.

— Pazienza, Irving — disse Holmes. — Lestrade è un brav’uomo e ha un forte senso della giustizia. Deve solo aprire un po’ di più la mente e dotarsi di un maggiore spirito di osservazione.

— Se lo dice lei, Holmes… — replicò l’altro. — Se non ha più bisogno di me, vado a sovrintendere alla prova.

— Ferguson è tornato con me — dissi, rivolgendomi a Irving, che sembrava sempre più agitato. — Sono sicuro che abbia già preso in mano la situazione, mentre noi discutevamo.

— Perfetto. Se ho capito bene, dottore, non c’è nessuna possibilità che la signorina Fontaine torni a esibirsi stasera?

— No, e direi che questa situazione andrà avanti almeno per alcuni giorni, signore — risposi. — Anche quando la signorina Fontaine tornerà in sé, le ci vorrà un bel po’, prima che si riprenda da questa terribile prova e si senta in grado di calcare nuovamente le scene.

— Capisco. Grazie al cielo, abbiamo Lily che è pronta a farle da sostituta. Adesso devo congedarmi, signori. Holmes, lei ha mano libera in tutto l’edificio. E naturalmente mi faccia sapere se dovesse servirle qualcosa. — Ciò detto, il formidabile signor Irving si diresse verso il palcoscenico.

— Sono lieto di sapere che sua moglie sta rispondendo egregiamente alle cure, Watson — disse Holmes, girandosi verso di me. — Anche se la signora dormiva ancora quando ho chiamato l’ospedale, stamattina, il dottor Kennedy mi ha assicurato che ora sta piuttosto bene e che dovrebbe rimettersi completamente in tempi brevi.

— Grazie, Holmes. Apprezzo molto la sua sollecitudine.

— Confesso che la mia non è solo amicizia, sebbene nutra la più grande stima per le qualità veramente uniche di sua moglie e per i suoi sentimenti verso di lei. Ma la verità è che ho anche bisogno della sua collaborazione nel presente caso, dottore, e se lei temesse per le condizioni di salute della signora, sarebbe troppo distratto per potermi essere utile in qualche modo.

Sospirai pensando alla mancanza di tatto di cui stava dando prova il mio amico, ma risposi cercando di stare al gioco. — Cosa dovrei fare esattamente, Holmes?

— Ho diverse piste da battere, e se lei fosse così gentile da rintracciare l’origine di quei fiori e fornirmi tutti i particolari in merito al loro arrivo e alla loro consegna nelle mani della signorina Fontaine sul palcoscenico, forse potrei stabilire dove ci portino queste informazioni. Nel frattempo, io mi concentrerò su altri elementi e vedrò quello che mi riesce di appurare. Lei si fermerà in Baker Street fino a quando sua moglie non sarà in grado di tornare a casa?

— Ho dei pazienti che richiedono le mie attenzioni — risposi — ma di sicuro l’assisterò nelle sue indagini e verrò a farle rapporto tutti i giorni.

— Molto bene, Watson. Allora la lascio alle sue ricerche, e spero che voglia farmi sapere qualcosa in tempo per l’eccellente tè della signora Hudson. — Salutandomi, si avviò nella direzione opposta alla mia per raggiungere Irving.

Prima di concentrarmi sulle indagini che avrei dovuto svolgere per stabilire da dove provenissero i fiori, mi ricordai che dovevo recuperare soprabito, cappello e bastone dal guardaroba del teatro. Mentre attraversavo la lobby, trovai il giovane Drew che spazzava il tappeto e, non appena glielo chiesi, lui andò subito a prendere le mie cose.

— Ecco qui, dottor Watson — disse, sistemando i vari oggetti sul bancone. — Tutto in perfetto stato. Non manca mai niente da questa stanza quando in giro ci sono io.

— Grazie, Drew — dissi, sentendo subito il sollievo del bastone, che tolse un po’ di peso dalla mia gamba malconcia. La lunga notte e il freddo viaggio di ritorno in Baker Street avevano riacutizzato il dolore della vecchia ferita che mi era stata inferta nella campagna afghana. E per quanto detestassi l’uso del bastone, dato che in fondo avevo meno di quarant’anni, almeno per quel giorno il mio fidato compagno si rivelò qualcosa di più di un semplice omaggio alla moda.

Ripensando al compito che Holmes mi aveva affidato, approfittai della presenza del mio unico Irregolare e gli feci una richiesta.

— Dimmi, Drew, tu sai niente dei fiori che sono stati consegnati alla signorina Fontaine negli ultimi tre sabati?
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Drew mi informò che, sebbene non fosse stato lui in persona a maneggiare i fiori destinati alla signorina Fontaine, aveva visto uno degli attori, Leo, il cantante comico, passarli al direttore di scena, il quale li aveva poi consegnati durante la chiamata alla ribalta.

Mi feci accompagnare da Drew dietro le quinte, dove il ragazzino mi indicò per l’appunto il direttore di scena, un certo signor Figgins. Quest’ultimo stava parlando con tre persone contemporaneamente e sembrava piuttosto affaccendato, dato che alla rappresentazione pomeridiana mancavano solo due ore e l’intera programmazione era stata compromessa dalle prove extra della commedia riservate ai sostituti.

Decidendo che sarebbe stato meglio parlargli più tardi, chiesi a Drew dove avrei potuto trovare Leo, il cantante comico.

— Lui non ha un camerino tutto per sé, dottore — mi disse il ragazzino. — Per truccarsi usa un tavolo al piano di sopra insieme ad altra gente. Ma non credo che sia già arrivato, perché di solito compare solo un’ora prima che comincino gli spettacoli di varietà.

— Non recita nella commedia, allora? — domandai.

— Oh, no, dottore! Fa un numero tutto da solo. Canta canzoni buffe e racconta storielle. Di recente, si è fissato su un pezzo che riguarda un indiano canadese.

— Molto bene, allora aspetterò il signor Figgins. Tu puoi andare a occuparti delle tue cose, Drew, e grazie.

Mentre il mio entusiasta collega si allontanava per riprendere le sue occupazioni, io tornai da Figgins e attesi l’opportunità di parlargli. Dopo una decina di minuti, mi parve che avesse una breve tregua nei suoi impegni e così ne approfittai per presentarmi.

— Signor Figgins, sono il dottor John Watson. Potrei scambiare due parole con lei?

Era un ometto sul metro e sessantacinque, con una corporatura robusta e capelli scuri che si stavano ingrigendo alle tempie. Le fedine sale e pepe si congiungevano con un paio di baffi completamente grigi, e guardandolo pensai che dovesse avere una cinquantina d’anni o poco meno. Era in maniche di camicia e bretelle, con una bombetta in testa e una pipa piuttosto corta in bocca.

Lui mi lanciò subito un’occhiata, prese nota del bastone e del cappello che portavo e domandò: — Un dottore, eh? Ma di che si occupa, qui in teatro? Di magia? Di ipnotismo?

— No, signore, io sono il dottor Watson — risposi con pazienza, mettendo una certa enfasi sul mio cognome. — Sto dando una mano a Sherlock Holmes per il caso di Loraine Fontaine.

Lui puntò la pipa verso di me e disse: — Ah, già. Il signor Irving ce ne aveva parlato. Una faccenda veramente spiacevole. Cosa posso fare per lei, dottore?

— A quanto mi risulta, è stato lei a consegnare dei fiori alla signorina Fontaine in questi ultimi tre sabati, durante la chiamata alla ribalta.

— Sì, confermo. Ma quale sarebbe il problema?

— La signorina Fontaine ci ha detto di non aver mai trovato nessun biglietto attaccato ai bouquet. Forse lei li ha notati? O si è accorto che magari erano caduti per terra? A meno che, naturalmente, non sappia da chi provenissero i fiori.

Figgins tirò una boccata dalla pipa con aria pensosa. — No — disse lentamente — non c’era nessun biglietto quando li ho presi. Di solito c’è, perché a mandare omaggi floreali sono ammiratori che vogliono farsi notare. Ma quei particolari bouquet mi sono stati dati da Leo Dryden, il cantante comico. E sono sicuro che lui me li abbia portati così come li aveva ricevuti. Comunque, era improbabile che andasse a consegnarli di persona a Loraine.

— È sicuro di questo? — domandai, riflettendo per un attimo su colui che, forse, era un possibile indiziato.

— Be’, naturalmente non ho nessuna prova, se è a questo che pensa. Ma credo che quel giovanotto sia molto più interessato a Lily Harley che alla nostra attrice di punta.

— Interessante — replicai, tirando fuori il taccuino e annotando quell’informazione per un eventuale uso futuro. — Grazie, signore, ora la lascio ai suoi doveri.

— Tutto qui? — chiese lui, aggrottando le sopracciglia perplesso. — Le interessavano solo quegli stupidi fiori?

— Per il momento, signor Figgins. È una questione a cui non è stata trovata ancora una risposta, e il signor Holmes ha successo sfruttando proprio simili inezie. È possibile che debba tornare da lei in un’altra occasione, comunque. Sa quando possiamo attenderci l’arrivo del signor Dryden?

— Lo spettacolo pomeridiano comincia alle due, e lui di solito si presenta un’ora prima, cioè all’una. Ma, se gli è arrivata la notizia che la sua Lily è stata promossa al rango di primadonna, è anche possibile che si faccia vedere da un momento all’altro.

— Grazie. Tolgo il disturbo — dissi, mentre la signorina Harley si precipitava di corsa da Figgins con aria esasperata.

— Perché non posso portare le mie cose nel camerino riservato alle star, signor Figgins? — domandò. — Adesso è mio di diritto, almeno fino a quando non ritorna sua signoria.

Il tono della sostituta era tale che me ne rimasi discretamente nei pressi per capire dove avrebbe potuto portare quella piccola diatriba.

Figgins le rivolse un’occhiataccia e rispose: — Prima di tutto, dolcezza, la signorina Fontaine è ancora la star di questo spettacolo, almeno fino a quando il signor Irving non mi comunicherà che le cose stanno diversamente. In secondo luogo, Scotland Yard ha sigillato quella stanza per svolgere le indagini di rito. E, terzo, se ti aspetti di fare carriera in questo mestiere, è meglio che tu tenga a freno la linguaccia che ti ritrovi. Io lavoro nel mondo del teatro da una trentina d’anni, e sai quanta gente come te ho visto andare e venire? Senza contare che non hai abbastanza talento per chiedere un dannato posto nei camerini delle star! — Ciò detto, si allontanò di gran carriera, mentre l’attrice sembrava fuori dai gangheri.

Dovrei ricordare che la signorina Harley aveva sui venticinque anni ed era una brunetta attraente, almeno quando non si adirava in quel modo. Aveva anche una voce melodiosa e molto adatta al canto, mi sembrava, ma in quel particolare momento la sua bellezza era rovinata dallo sguardo di pura follia che le era comparso sul viso. Ricordai il commento fatto da Holmes la notte prima e mi dissi che l’episodio sembrava più che sospetto. Mentre riflettevo su ciò che avrei dovuto fare per seguire quella nuova pista, come si sarebbe espresso Holmes, la voce di Lionel Ferguson rimbombò dal palcoscenico. Il regista stava reclamando la presenza della signorina Harley.

Siccome a quel punto non avrei più potuto interrogarla di persona, tirai fuori l’orologio dal taschino del panciotto e mi accorsi che era appena passato mezzogiorno. Dovrei rammentare che l’orologio a cui ho appena accennato non era quello che mi è capitato di menzionare in un’avventura precedente; cioè, non era quello usato da Holmes per trarne brillanti deduzioni in merito al suo passaggio attraverso le vite di mio padre e di mio fratello. Quello che avevo appena consultato era un bell’orologio d’oro che la mia dolce Mary mi aveva regalato per le nostre nozze. E mentre ne chiudevo il coperchio tirai un sospiro e recitai una breve preghiera.

Dato che non c’era traccia del cantante comico, approfittai dell’occasione per cercare un locale dove consumare un pasto veloce, dato che non avevo fatto colazione. Uscii dal teatro e tornai a casa per lasciare la giacca da sera e il bastone, poi andai alla ricerca di un ristorante nelle vicinanze, dove mi dedicai a mangiare un bel filetto di halibut con patate bollite e una varietà di verdure.

Tornai in teatro più o meno all’una e venti e iniziai subito a cercare il cantante comico, Dryden. Lo trovai ben presto seduto davanti a uno specchio con un barattolo di trucco in mano. Aveva il viso coperto da uno strato di cerone rosso-arancio e si stava scurendo le sopracciglia per renderle più visibili al pubblico. C’era qualcosa in lui che mi sembrava familiare.

— Mi scusi, lei è il signor Dryden? — domandai, cercando di farmi sentire sopra il frastuono delle postazioni gremite riservate al trucco, dove sembrava che tutti gli intrattenitori si fossero dati appuntamento.

— Sì? — disse lui mentre continuava a truccarsi davanti allo specchio. Adesso si stava applicando una sostanza nera come il carbone sui capelli, che in realtà erano castani.

— Sono il dottor John Watson — risposi, schivando un monociclista che cercava di aprirsi un varco in mezzo alla folla. — Se ho capito bene, lei ha consegnato dei fiori alla signorina Fontaine in queste ultime settimane.

Guardai attentamente nello specchio per vedere la reazione di Dryden alle parole che avevo appena pronunciato. La mia, in effetti, era stata solo una mezza verità, ma mi chiedevo quali conseguenze potessero derivarne.

Lui sospese le operazioni di trucco, posò le mani sul ripiano del tavolo e fissò il mio riflesso nello specchio con un’espressione interrogativa. Poi riprese ad applicarsi quella che mi sembrava una pittura da guerra indiana.

— L’informazione che ha ricevuto non è molto accurata, dottore — dichiarò. — Io mi sono limitato a prendere i fiori dall’ingresso degli artisti e a portarli al signor Figgins perché li consegnasse alla signorina Fontaine quando fosse stata chiamata alla ribalta. Capita abbastanza spesso che la signorina riceva omaggi floreali, sa. Come succede alla maggior parte delle primedonne, del resto. — Poi si girò per guardarmi direttamente e chiese: — Ma non mi sembra che questi siano affari suoi, se posso permettermi.

— Sto dando una mano ad assistere la signorina Fontaine, che è curiosa di sapere chi le abbia mandato quei bouquet di rose e gigli. Il signor Figgins mi ha detto che gli omaggi floreali non erano accompagnati da alcun biglietto, perciò lei come sapeva che fossero proprio per la signorina?

Esitò per qualche istante, poi si girò di nuovo verso lo specchio per controllare il trucco. — È stato il ragazzo delle consegne a dirmi che erano per lei. Non ha fatto nessun altro nome, e io non ho controllato se nel bouquet ci fosse un biglietto oppure no. Mi sono limitato a prendere i fiori e a passarli al vecchio Figgy, come le ho detto.

— Mi sembra strano, però, che lei si trovasse all’ingresso degli artisti ogni sabato sera, quando pare che siano stati recapitati i fiori.

— Niente di strano, dottore. A quel punto la commedia era finita, e io mi aggiravo sempre all’ingresso degli artisti in attesa di… Be’, ecco, aspettavo di vedere se c’erano altri colleghi che volessero mangiare fuori, così avrei chiesto di unirmi a loro. Se poi i fattorini consegnano proprio a quell’ora, non è un mio problema. Io ho preso il bouquet e l’ho portato a chi di dovere, glielo ripeto ancora una volta.

In realtà, avrei voluto chiedergli se la persona che stava aspettando fosse Lily Harley, e non un gruppo di attori qualsiasi, ma data la ressa che c’era intorno a noi non mi sembrava il luogo o il momento ideale per rivolgergli una tale domanda. Avrei dovuto aspettare di trovarmi a tu per tu con lui, sempre che Holmes, naturalmente, non scegliesse di battere un’altra pista.

Così mi limitai a domandargli: — Dunque, è stato il ragazzo delle consegne a dirle che i fiori erano per la signorina Fontaine e che all’interno non c’era un biglietto?

— Come le dicevo, dottore — rispose lui, alzandosi e avviandosi verso la porta — io non ho notato nessun biglietto. Il ragazzo mi ha detto che il bouquet era per la signorina e io non ho fatto altro che passarlo a Figgy. Ora, se vuole scusarmi, ho uno spettacolo che mi attende. — Girò sui tacchi e uscì dalla stanza.

Mi sembrava curioso che un mazzo di fiori così insolito venisse recapitato senza un messaggio da parte di chi l’aveva mandato. Decisi di seguire quella pista e, dopo essere uscito dalla zona riservata al trucco, scesi le scale e mi diressi alla porta di servizio.

Il guardiano che presidiava l’ingresso riservato agli artisti era un certo Washburn, un omone alto quasi un metro e novanta che pesava di sicuro più di cento chili. Mi presentai e gli dissi che stavo cercando di scoprire la provenienza dei fiori consegnati di recente alla signorina Fontaine.

— Ci sono sempre fiori che vengono portati alla signorina, e a volte anche ad altre attrici. Come sta, a proposito? Quella sì che è una brava persona. Non ha la puzza sotto il naso come tanta altra gente qui.

Gli dissi che si stava riprendendo, ma che non sarebbe tornata a lavorare ancora per un po’.

— Vorrei capire chi ha mandato quei bouquet di rose con dentro un giglio negli ultimi tre sabati. La signorina Fontaine è molto curiosa al riguardo e vorrebbe ringraziare questa persona, se solo sapesse chi è. È stato il signor Dryden a prendere i bouquet, vero?

— Oh, sì, Leo era qui. È un tipo abbastanza simpatico, sa. Ha preso i fiori e li ha portati al vecchio Figgy, così che io potessi rimanere di guardia. Se non si sta sempre attenti, il rischio è che la gente entri per parlare con gli attori subito dopo la fine dello spettacolo. O che stazioni fuori dalla porta e cominci a tormentare gli artisti a caccia di autografi.

— Ha visto se per caso ci fosse un biglietto, insieme alle rose? Quando la signorina Fontaine ha ricevuto i fiori, dentro non c’era nulla.

— Be’, la maggior parte delle volte c’è un biglietto che accompagna i mazzi di fiori, certo. Ma quella volta non me ne sono accorto. Leo ha preso il bouquet dal ragazzo e l’ha portato direttamente al palcoscenico.

— Ha riconosciuto il fattorino? Sa da quale negozio provenisse?

L’omone lanciò un’occhiataccia a un paio di lavoranti che si erano appena presentati sulla soglia.

— Mi scusi, dottore, ma voglio essere sicuro che nessuno cerchi di intrufolarsi qui alla chetichella — disse, depositando poi la sua grossa stazza su uno sgabello che cigolò sotto il peso. — Questi ragazzi sembrano tutti uguali, sa. Ha parlato con Leo?

— Sì. Ho appena incontrato il signor Dryden, in effetti, anche se non è stato molto collaborativo.

— Sul serio? Strano.

— Perché dice così, signore?

— Perché Leo di solito è una persona molto gentile. È sempre disponibile e fa di tutto per dare una mano ai macchinisti che lavorano dietro le quinte, ben più di quanto non facciano gli attori. Mi stupisce che non l’abbia trovato collaborativo, tanto più che è stato lui a portare la signorina Fontaine in ospedale, ieri sera.
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Quella rivelazione da parte di Washburn mi prese alla sprovvista, e un attimo dopo mi resi conto del perché Dryden mi fosse parso un tipo familiare. Il trucco che si era messo in faccia gli aveva alterato i lineamenti; e poi, dovevo ammetterlo, non è che avessi prestato una grande attenzione al nostro vetturino, la sera prima, se non forse quando aveva sbagliato strada. Ma perfino allora Leo indossava un soprabito grigio con un cappello nero calcato sulla fronte e una sciarpa a quadri che gli copriva il mento. Perciò, in fondo, tutto quello che potevo ricordare di lui era la sua voce, attutita peraltro dalla presenza della sciarpa.

Armato di tutte queste informazioni, mi congedai da Washburn e decisi di interrogare i titolari dei negozi di fiori tra il teatro e l’ospedale. Poi sarei passato al Barts per controllare le condizioni di Mary e della signorina Fontaine, e infine avrei fatto ritorno in Baker Street per il mio incontro con Holmes.

Dai due negozi di fiori che incontrai durante il tragitto fino all’ospedale non ricavai alcuna informazione utile. I gestori non ricordavano ordini di bouquet di rose con dentro un giglio. Arrivato al Barts, mi precipitai nella stanza di Mary, ma la trovai vuota, con il letto appena fatto.

In qualche modo scosso da quella visione, tornai nel corridoio alla ricerca di un’infermiera. Mentre passavo davanti alla porta aperta della signorina Fontaine, lanciai un’occhiata in quella direzione e vidi che dentro c’era un infermiere, così entrai e iniziai a chiedere di Mary quando la vidi seduta accanto al letto dell’attrice, a cui teneva la mano. Lei alzò lo sguardo e mi sorrise. Non posso esprimere l’immensità del sollievo che mi alleggerì il cuore.

— John, caro — disse tranquillamente lei con la voce un po’ roca — ora Lilly sta molto meglio. Si è svegliata circa a mezzogiorno, e i medici dicono che le sue condizioni sono nettamente migliorate, anche se resta una debolezza che non sanno spiegare. Per il momento, comunque, le hanno prescritto qualche tranquillante.

— Mary, tesoro mio, ma tu cosa ci fai, qui? Non dovresti essere a letto? — dissi mentre la stringevo tra le braccia.

— Sì, dottore — disse lei con un sorriso, raddrizzandomi la cravatta e scoccandomi un bacio su una guancia. — Mi coricherò presto, sta’ tranquillo. L’infermiere sta facendo l’altro letto in questa stanza, così potrò stare accanto a Lilly.

— Ma non avresti dovuto alzarti — protestai.

— Sciocchezze, John. Io sto bene. Mi sento solo un po’ debole e ho un dolorino alla gola, ma il dottor Kennedy dice che dovrebbero dimettermi entro uno o due giorni al massimo. Nel frattempo, posso tenere compagnia a Lilly e — aggiunse, abbassando la voce in tono cospiratorio — magari anche osservare eventuali visitatori che dovessero venire a trovarla, in modo da informare te e il signor Holmes.

— La signorina ha già ricevuto visite?

— Vedi? Lo sapevo che saresti stato interessato. — Mary mi strizzò l’occhio. — Finora è arrivata soltanto la sua camerinista, Caroline. Le ha portato l’orologio del padre e si è accertata che fosse carico e ben funzionante quando l’ha posato sul comodino.

Guardai il punto che mi stava indicando e mi accorsi che l’orologio ticchettava in modo alquanto rumoroso, probabilmente perché era vecchio, a breve distanza dalla signorina Fontaine addormentata.

Mi avvicinai un po’ di più a mia moglie, in modo che l’infermiere non potesse sentirci, e le sussurrai: — Ma potrebbe essere pericoloso, Mary. Lo sai che qualcuno sta cercando di farle del male, no?

— Esatto, John. E a meno che tu, il signor Holmes o Scotland Yard non mettiate qualcuno qui a montare perennemente la guardia, chi meglio di me può tenerla d’occhio di tanto in tanto? Ho un campanello vicino al mio letto, e non ci metterei niente a chiedere aiuto. Inoltre, essendo io stessa una paziente, nessuno sospetterebbe che possa fare la guardia a Lilly.

— No! — esclamai. — È troppo pericoloso. Resterò io, piuttosto.

— John Hamish Watson, stammi bene a sentire. Questa è una cosa che sono benissimo in grado di fare. Il signor Holmes ha bisogno che tu lo aiuti a trovare la persona responsabile di tutto ciò. Ed è l’unico modo per garantire la salvezza di Lilly.

Quando la mia dolce metà inclina la testa proprio come stava facendo in quel momento, assume un’espressione decisa e si rivolge a me usando il mio nome per intero, allora capisco perfettamente che ogni ulteriore discussione è inutile. Perciò, anche se a malincuore, mi rassegnai ad accettare la decisione che aveva preso.

L’aiutai a infilarsi nel letto che era stato appena rifatto e che si trovava a poco meno di due metri da quello dell’amica. Mary risentiva ancora dei postumi del suo malessere, specie perché si era alzata troppo presto dopo il trattamento che aveva subito, così parlammo in fretta. Le dissi che era stato introdotto nel latte un veleno che aveva reagito con il suo tè, provocandole i sintomi di cui aveva sofferto. I medici, comunque, non sapevano ancora spiegarsi come mai la signorina Fontaine avesse avuto una reazione così forte e insieme così diversa dalla sua; tanto diversa da risultare quasi opposta. Le dissi anche che Holmes stava controllando le spine della rosa e che, se era giunto a una conclusione, non l’aveva ancora condivisa con me.

— Dovresti andare all’appuntamento con lui, John — disse mia moglie. — Io sto bene, non preoccuparti. Ho solo bisogno di un po’ di riposo. Va’ pure. Ci metterai parecchio ad arrivare, a quest’ora.

Io mi sporsi in avanti e la baciai delicatamente sulle labbra. — Ti amo.

— E io amo te, marito mio — disse lei, posandomi una mano sulla guancia e guardandomi intensamente negli occhi. — Fa’ attenzione, mi raccomando.

— Anche tu — replicai. Poi, mentre uscivo nel corridoio, mi girai per lanciarle un altro bacio.

Giunto in Baker Street alle quattro meno un quarto, comprai l’edizione pomeridiana del “Times” da uno strillone nei pressi e poi salii nell’appartamento, in attesa dell’arrivo di Holmes. Alle quattro in punto, si presentò la signora Hudson con un vassoio pieno di tutti gli ingredienti necessari per un tè domenicale. E proprio mentre lei se ne andava, il più abile consulente investigativo del mondo entrò di gran carriera nella stanza e si lasciò cadere nella poltrona di fronte alla mia.

— Ah, Watson, mio caro amico, vedo che adesso è molto più allegro di quando si era presentato qui stamattina a quell’ora impossibile. Ovviamente, sua moglie dev’essere molto migliorata dopo aver ricevuto la sua visita, oggi pomeriggio. Ma come sta la signorina Fontaine?

Risposi che l’attrice si stava in qualche modo riprendendo, dato che era uscita dal suo stato comatoso. Poi chiesi: — Lei come fa a sapere che sono stato in ospedale oggi pomeriggio e non solo stamattina?

— La prego, vecchio mio, la sua è una domanda elementare. Che sia appena tornato dall’ospedale mi sembra abbastanza evidente dall’odore di disinfettante che le si è appiccicato agli abiti, senza contare che il suo aspetto così tranquillo e disinvolto può essere facilmente spiegato dal fatto che le condizioni di sua moglie siano nettamente migliorate. Adesso mi dica, la prego, che notizie ha per me.

Mentre gli parlavo degli incontri che avevo avuto in teatro, mi parve particolarmente interessato alle figure della signorina Harley e del signor Dryden.

— Quello che mi dice potrebbe presentare più intrecci e collegamenti di quanto non sembri a prima vista, Watson. Penso che andrò a vedere di nuovo la commedia, in serata. Ma stavolta da dietro le quinte.

— C’è qualcosa che posso fare, Holmes?

— Speravo che le sue indagini sui fiori si rivelassero un po’ più fruttuose, ma in fondo, se quelle spine erano veramente avvelenate, chi ha mandato il bouquet si sarà accertato che non si potesse risalire a lui.

“Comunque, Watson, ho un’altra pista da seguire, e per questo ci sarà bisogno di un viaggio a St Albans, domani. Le mie indagini sul nostro fiore avvelenato si sono quasi esaurite, almeno per quanto riguarda Londra. Perciò, amico mio, ho una commissione da affidarle.”

Si frugò in tasca, strappò alcune pagine dal suo taccuino e me le consegnò.

— Mi sono procurato questi dati nell’appartamento della signorina Fontaine, con l’aiuto della giovane Caroline — disse. — So che lei trascorrerà indubbiamente buona parte della giornata al Barts, ma confido che possa concedere a sua moglie una pausa di un paio d’ore e raggiungere l’ufficio del Registro, che si trova a poche strade di distanza da lì. Scopra tutto il possibile su queste proprietà: chi le occupa attualmente, l’affitto che viene pagato, il valore dei terreni e così via. Poi faccia un salto da questo signore — aggiunse, passandomi un biglietto da visita.

— “T. James Salmon, avvocato” — lessi ad alta voce. — Chi sarebbe costui, Holmes?

— Il signor Salmon è il legale della signorina Fontaine… o della signorina Fields, per usare il suo vero nome. Veda se ci sono problemi che la signorina ha con qualcuno dei suoi inquilini o con quel mascalzone di Harrison Colby di cui ci ha parlato. Dovrebbe anche appurare se la signorina abbia stilato un testamento e, nel caso, chi siano i beneficiari.

— In altre parole, mi sta suggerendo che dovrei andare alla ricerca di un movente.

— Esatto, Watson — disse Holmes, sorseggiando il suo tè. — Stasera accerterò tutto quello che posso sulle eventuali minacce nell’ambiente del teatro, e domani sera ci incontreremo di nuovo per confrontare i nostri appunti. Le andrebbe bene se ci vedessimo alle sette per cenare da Simpson’s?

— Mi sembra una proposta assolutamente deliziosa, Holmes — risposi. Poi domandai: — Come mai ha deciso di recarsi a St Albans?

— Devo cercare di capire quale sia la radice del nostro spinoso problema. — Mi sorrise e poi accese la pipa. Dalla sua espressione, mi resi conto che per quella sera non sarei riuscito a carpirgli più niente.
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Mentre in serata tornavo al St Bartholomew’s Hospital per un’ultima visita a Mary e per confrontarmi nuovamente con Eckstein, Holmes si recò al Lyceum per proseguire le sue indagini.

La prima mossa del mio amico, che era arrivato a teatro un’ora prima dell’inizio della commedia, fu quella di tornare nel camerino della signorina Fontaine. Mentre si avviava in quella direzione, la porta del camerino si aprì all’improvviso e balzò fuori un vivace ispettore Lestrade.

— Ah, signor Holmes! — esclamò l’ispettore con la sua voce squillante. — Ho passato la stanza al setaccio e mi apprestavo a riconsegnarla giusto ora al signor Irving. Anche lei ha finito, vero?

— Sì, Lestrade — rispose Holmes. — Credo di aver appreso tutto quello che era possibile già ieri notte. Lei ha tratto qualche conclusione dalle sue ricerche?

— Mi sono accorto che il tubo del gas è rovinato in modo abbastanza netto vicino al giunto. Nessun idraulico degno di tal nome avrebbe mai fatto un lavoro simile, perciò mi sembra il segno palese di una manomissione.

— Sì — disse Holmes — concordo con lei. Ha notato anche che il nostro idraulico maldestro si è servito della mano sinistra per allentare i tubi?

— Hmm… no, signor Holmes. Com’è arrivato a questa conclusione? — chiese Lestrade con un’aria in qualche modo contrita.

— Dia un’occhiata ai segni lasciati dallo strumento che ha usato quell’uomo, ispettore — rispose Holmes, spostandosi davanti alla porta aperta e puntando il bastone verso il tubo in alto, vicino al giunto. — E guardi bene la direzione di quei graffi. Solo una persona che usi la mano sinistra poteva lasciare segni simili.

— Un mancino, dice? Be’, comunque stiano le cose, se a questo aggiungiamo l’avvelenamento confermato dal dottore, devo ammettere che ci troviamo di fronte a un atto criminale.

— Allora è disposto a mettere un agente di guardia davanti alla stanza in cui è ricoverata la signorina Fontaine? — chiese Holmes.

— È proprio quello che mi accingevo a fare — rispose l’ispettore con un’espressione mortificata. — Signor Holmes, non posso negare che lei abbia aiutato molto le forze dell’ordine in passato, e vorrei scusarmi per il mio tono di ieri sera. Lo sciopero della polizia di Bow Street, in aggiunta al nostro trasferimento presso la sede di New Scotland Yard, ci ha resi un po’ irritabili tutti quanti.

— Certo, capisco, ispettore. Ma tornando al problema della guardia…

Proprio allora, risuonò una voce femminile che fece trasalire i due uomini. — Ah, ecco dove siete! Avete finito di giocare con le cose di Loraine? Si può sapere quando potremo usare nuovamente quel camerino?

Lestrade scrutò bene quella figura piuttosto vivace e poi disse: — Non sono affari suoi, signorina. E poi lei chi sarebbe, a proposito?

Prima che la ragazza potesse rispondere, Holmes si tolse il cappello e disse nel suo tono più conciliante: — Ispettore Lestrade, mi permetta di presentarle la signorina Lily Harley. È la sostituta di Loraine Fontaine e interpreterà il ruolo della titolare fino a quando quest’ultima non si sarà ripresa del tutto. Immagino che la cosiddetta “legge del teatro” preveda che il camerino venga assegnato a lei, per il momento.

La signorina Harley, disarmata dai modi di Holmes, osservò in un tono più civile: — Questo gentiluomo ha proprio ragione. Grazie, signore. A chi ho il piacere di rivolgermi?

— Sherlock Holmes, al suo servizio, signorina.

A quel punto intervenne Lestrade. — Be’, penso di aver finito, qui. Non so cosa sia questa “legge del teatro”, ma farò sapere al signor Irving che il camerino si può di nuovo usare. Poi lei, signorina, dovrà rivolgersi direttamente a lui.

L’ispettore si girò per andarsene, ma Holmes gli posò una mano sul braccio. — Un momento, Lestrade. Mi scusi, signorina Harley; vorrei continuare la nostra conversazione, ma prima devo dire una cosa all’ispettore.

I due uomini si appartarono per un attimo mentre lei entrava nel camerino. Dopo aver lasciato Lestrade, il mio amico tornò a rivolgersi all’attrice.

— Dunque, signorina — disse — è pronta per il suo debutto come primadonna?

La giovane brunetta si sedette al tavolo del trucco per guardarsi allo specchio. — Prontissima, signor Holmes. La mia carriera ha subito un’interruzione, l’anno scorso, perché mi sono dovuta fermare per far nascere il mio secondo figlio. Ma adesso devo cercare di fare tutto quello che posso per lui e il suo fratellino.

— Suo marito ha problemi a far quadrare i conti? — chiese il mio amico.

Lei alzò lo sguardo verso quella figura così alta e sorrise con una certa timidezza, poi chinò la testa per tornare a guardarsi nello specchio. — Gentile da parte sua dare per scontato che sia sposata, signor Holmes — disse mentre si accarezzava l’anulare, al quale però non portava nessun anello. — Ormai io e mio marito siamo separati da un po’. Lui sta recitando a Liverpool e non lo sento da quattro mesi.

— Il segno della fede è ancora visibile sul suo dito, signorina Harley. Perciò mi sono limitato a presumere che la indossi ancora e se la tolga solo per interpretare il suo personaggio.

La donna alzò lo sguardo su di lui, senza girarsi. — Lei è un acuto osservatore, signor Holmes, e ha detto l’esatta verità. Non sarà un poliziotto, per caso?

Holmes abbassò gli occhi, lasciò che sulle labbra gli passasse un fuggevole sorriso e poi scosse la testa. — No, signorina, sono semplicemente un osservatore, come ha notato lei. Mi dica, nutre qualche apprensione sul fatto di dover recitare in questa parte, o di doversi servire di questo camerino?

— Se ho qualche apprensione? — ripeté lei, sollevando un sopracciglio. — Be’, no, signor Holmes. Avrei fatto qualsiasi cosa per interpretare questa parte, ma il signor Ferguson si è così infatuato di Loraine che, dopo le prove, sono stata declassata a sua sostituta. È possibile che l’ansia di fare bene mi renda un po’ nervosa, ma è normale per qualsiasi attrice.

— Sì, ne sono certo — replicò lui. — Ma io mi stavo riferendo agli atti deliberati che hanno messo a rischio l’incolumità della signorina Fontaine.

— Di cosa sta parlando? — chiese lei con aria interrogativa.

— Della fuga di gas, tanto per cominciare, e poi del fatto che la signorina è stata avvelenata, ieri sera.

Sul viso della sostituta apparve un’espressione di sconcerto. — Avvelenata? Credevo che avesse avuto solo un piccolo malore. È da un po’ di tempo che non si sente molto bene, sa.

— Temo che in questo caso sia stata confermata la presenza del veleno, signorina. Una coincidenza fortunata per lei, me ne rendo conto, ma le consiglio di fare molta attenzione. A proposito — aggiunse in tono pacato Holmes mentre si voltava per andarsene — chi è la sua sostituta?

All’ospedale, quella sera, trovai la mia Mary in eccellenti condizioni di spirito. La signorina Fontaine era sveglia, anche se ovviamente indebolita dopo essere uscita dal suo stato di incoscienza. Le due signore parlavano tranquillamente, quando arrivai.

— John, caro! — esclamò mia moglie. — Vedi quanto è migliorata Lilly? Ci stavamo raccontando le cose che abbiamo fatto negli ultimi anni.

Io l’abbracciai e poi mi rivolsi alla signorina Fontaine. — Sono molto contento di vederla finalmente sveglia, signorina. Sa che ci ha fatto prendere proprio un bello spavento? Adesso come sta?

— Ho un po’ di nausea e mi sento ancora abbastanza debole, dottore, ma la compagnia di Mary è stata come un dono del cielo. E con lei presente, sono sicura che mi riprenderò presto.

— Ne sono sicuro anch’io, signorina Fontaine — giunse una voce dalla soglia. Il dottor Eckstein entrò nella stanza con alcune scartoffie in mano. — Felice di rivederla, Watson. Posso dirle che sua moglie si sta rimettendo molto bene e che dovrebbe poter essere dimessa domani o martedì al massimo.

— Queste sì che sono ottime notizie! — esclamai, sorridendo felice e stringendo la mano di mia moglie.

Lei contraccambiò la mia stretta e disse: — Mi piacerebbe tenere compagnia a Lillian, dottore, se riuscisse a fare a meno di un letto.

Eckstein mi lanciò uno sguardo perplesso, e io gli spiegai rapidamente che il piano di Mary era quello di fare la guardiana e di prendere nota di qualsiasi visitatore che si fosse presentato in quella stanza, mentre la signorina Fontaine era confinata a letto.

Lui ci pensò per qualche istante e alla fine disse: — Be’, suppongo che lo si possa fare, ma vi assicuro che lo staff ospedaliero è molto capace e perfettamente in grado di gestire situazioni del genere.

— Per quanto possa essere capace, dottore — replicò mia moglie con un certo realismo — immagino che sarà impegnato a svolgere i propri doveri con gli altri pazienti, mente io potrei dedicarmi a seguire Lillian senza interruzioni.

— Molto bene, allora. E adesso veniamo alle sue condizioni di salute, signorina Fontaine — disse lui, girandosi verso l’attrice. — Siamo riusciti a comprendere finalmente i suoi sintomi, che possono essere ascritti a un tipo specifico di veleno chimico.

La signorina Fontaine reagì a quella rivelazione portandosi una mano alla gola, quindi annuì per invitarlo a continuare.

— Il latte che il signor Holmes ci ha mandato conteneva tracce di un veleno che, in piccole dosi, avrebbe sicuramente inibito le sue difese naturali, conducendola forse anche alla morte.

— Ma è mostruoso! — esclamò Mary. — Com’è possibile che qualcuno abbia pensato di fare una cosa del genere?

Io tentai di calmare mia moglie e di rassicurare al tempo stesso la signorina Fontaine. — È proprio ciò che Holmes sta cercando di scoprire in questo momento, tesoro. E stia certa, signorina Fontaine, che Sherlock Holmes non smetterà di indagare fino a quando lei non si troverà più in pericolo.

Eckstein proseguì con le sue rivelazioni. — Ritengo che la condizione di debolezza in cui lei già si trovava dopo aver inalato il gas sia stata ulteriormente aggravata dal veleno, e tutto questo ha fatto sì che finisse in uno stato comatoso. Watson, i libri che ha lasciato aperti nella biblioteca mi hanno fornito l’indizio in grado di spiegare come mai i sintomi della signorina Fontaine fossero in pratica opposti a quelli di sua moglie. Sebbene gli esami del sangue non siano stati conclusivi, sono convinto che un altro veleno sia stato introdotto nel corpo della signorina attraverso la ferita provocata dalla spina della rosa.

— Ma allora sarebbe stata avvelenata due volte? — domandai. — Mi sembra un po’ difficile da credere.

— Già — ammise lui — ma io penso che il secondo avvelenamento le abbia in realtà, per così dire, salvato la vita. Se non le avesse provocato quello stato comatoso, aggravando le condizioni di un corpo già sotto attacco, l’avvelenamento originario non sarebbe mai stato scoperto. E avrebbe dunque continuato a diffondersi nell’organismo della signorina fino a quando non sarebbe stato più possibile intervenire.

— Oh, mio Dio! — esclamò la signorina Fontaine, abbandonandosi all’indietro sul cuscino.

Mary balzò subito giù dal suo letto e strinse le mani dell’amica, cercando di calmarla. Eckstein tirò fuori un pacchetto dalla tasca, ne versò il contenuto in un bicchiere d’acqua e portò quest’ultimo alle labbra della paziente. Lei bevve con una certa riluttanza e alla fine si asciugò la bocca con la manica del pigiama.

— Ma cos’era quella roba? — chiese con un’espressione di disgusto.

— Un farmaco che le calmerà i nervi — rispose il medico. — È probabile che le provochi una certa sonnolenza; in questo caso, cerchi solo di rilassarsi e vedrà che stanotte riuscirà a dormire bene. Immagino che per lei sia stata una vera ordalia, ma ho pensato che fosse meglio informarla di tutto mentre ha degli amici, qui, che possono offrirle il loro aiuto. Ci vorrà un po’ di tempo, ma dovrebbe recuperare pienamente e tornare sulle scene abbastanza presto.

— Purché qualche pazzo non mi uccida prima — si rammaricò lei.

Mary le mise un braccio intorno alle spalle e l’attirò a sé. — Tranquilla, Lilly. Non permetteremo mai che accada una cosa del genere. Il signor Holmes è un dono del cielo, e sono sicura che riuscirà ad acciuffare ben presto il responsabile di queste azioni — disse in tono rassicurante, guardando poi verso di me come se cercasse una conferma alle sue parole.

— In effetti, signorina Fontaine, in questo stesso momento Holmes è in teatro a occuparsi del suo caso. — Tirai fuori dalla tasca uno dei miei biglietti da visita e glielo porsi insieme a una matita. — Mi ha chiesto di incontrare il suo avvocato, domani. Dovrei cercare di approfondire insieme a lui quali siano le possibili ragioni per cui qualcuno si è messo in testa di farle del male. Se può scrivergli sul retro del mio biglietto che mi concede il permesso di rivolgergli alcune domande, sono sicuro che il mio compito risulterà molto più facile.

Con le mie parole, contavo di riuscire a distrarla dai pensieri che la tormentavano. E in effetti lei si calmò quanto bastava per scrivere le due righe di consenso che le avevo chiesto. Io rimisi biglietto e matita nel taschino del panciotto, ringraziai la signorina Fontaine e la rassicurai dicendo che sarebbe andato tutto bene.

— John, io accompagno Lilly alla toilette. Aspettami, per favore.

— Certo, cara. Mi troverai nel corridoio insieme al dottor Eckstein.

Lei aiutò l’amica ad alzarsi lentamente dal letto mentre io ed Eckstein ci ritiravamo nel corridoio.

Quando fummo sicuri che le due donne non avrebbero potuto sentirci, il collega mi disse in tono confidenziale: — Grazie per il suo aiuto, Watson. Non avevo ancora deciso di informare la signorina Fontaine della situazione, ma con la presenza di voi due a sostenerla mi è sembrato che fosse il momento opportuno.

— Certo — replicai. — Anche se ho la sensazione che Mary non fosse molto d’accordo con la sua scelta, dottore.

Lui annuì. — Be’, mi rendo conto che le donne siano più pratiche di noi in queste cose, ma ho pensato che fosse giusto spiegare alla signorina i rischi a cui potrebbe andare incontro, se dovesse fare qualcosa di sciocco, come tornare al lavoro senza aspettare il tempo necessario. So quanto possano essere testardi gli attori; sa, “lo spettacolo deve andare avanti” e via discorrendo.

— Sì, io stesso mi sono trovato a curare gente che insisteva a tornare subito sulle scene nonostante avesse qualche osso rotto, la febbre alta e vari malanni assortiti. Gli artisti sono proprio un’altra razza.

— Esatto, Watson. — Girandosi un po’ di più per guardarmi bene in viso, Eckstein abbassò la voce e aggiunse: — C’è qualcos’altro di cui volevo discutere con lei, comunque. È sicuro che sua moglie non abbia mai manifestato segni di debolezza o non sia andata soggetta a svenimenti, prima di questo episodio?

Sorpreso dalla sua domanda, io riuscii solo a balbettare: — No, che io sappia, ma… Un momento, c’è stato un altro incidente del genere due anni fa, la sera in cui ci siamo conosciuti, ma allora era passata attraverso una serie di esperienze scioccanti e la sua reazione mi era sembrata abbastanza naturale. Ma perché mi fa questa domanda? C’è qualcosa che non va in Mary?

— Il soffio al cuore mi sembra un po’ forte per una persona della sua età. E se è un nuovo sintomo, e non qualcosa con cui sua moglie è abituata a convivere, allora potrebbe indicare l’inizio di un problema più serio.

La mia mente non voleva accettare le conseguenze di quell’affermazione, così replicai con un tono di falsa spavalderia: — Suo padre aveva problemi cardiaci. Perciò è probabile che si tratti di una condizione ereditaria.

— Ah, allora forse il caso è proprio questo. In ogni modo, intendevo suggerirle di tenere qui la signora, così potremo accertare che il veleno non abbia prodotto qualche effetto avverso sulle sue difese immunitarie. Come pretesto potremmo servirci della preoccupazione che la signora ha per la sua amica, in modo da non provocarle un ulteriore stress fino a quando non saremo sicuri.

— Ma non sarebbe meglio avvertirla? Così, Mary potrebbe riferire di eventuali altri sintomi con maggiore attenzione — proposi.

— Per il momento, la cura migliore per lei è il riposo assoluto. E le preoccupazioni che prova per la signorina Fontaine sono già più che abbastanza, direi. Preferirei non aggiungerne altre, senza una prova inequivocabile che esista un problema effettivo.

Mi trovai d’accordo con il mio collega.

Mentre si girava per occuparsi di altri pazienti, dichiarò: — Stia certo che la terrò informata, dottore. E la prego di farmi sapere a sua volta come procedono le indagini del signor Holmes.

Si allontanò, e io rientrai nella stanza in attesa che tornassero le due signore, cosa che accadde di lì a breve. Mary aiutò l’amica a stendersi sul letto e spense quasi tutte le luci. Io poi aiutai lei a infilarsi sotto le coperte e ci mettemmo a parlare rapidamente.

— Dimmi, John, che progressi ha fatto il signor Holmes? — sussurrò, mentre il farmaco somministrato da Eckstein stava già facendo scivolare l’attrice in un sonno tranquillo.

— Sta seguendo una pista che domani lo porterà a St Albans — risposi. — Mi ha fatto capire che ha a che vedere con l’ipotesi del veleno veicolato dai fiori. Io dovrò recarmi all’ufficio del Registro per controllare le proprietà della signorina Fontaine. In seguito, mi vedrò con il suo avvocato per capire chi trarrebbe vantaggio da una sua eventuale dipartita.

— Allora il signor Holmes è convinto che il movente possa essere il denaro? Non avevo idea che lei fosse poi così benestante.

— Non penso che stia già puntando su un movente preciso. Inoltre, so che contava di interrogare un po’ di gente in teatro, stasera. Specie la sostituta della signorina Fontaine.

— Oh, John, non posso credere che qualcuno sia disposto a uccidere per farsi assegnare un ruolo in una commedia.

— Come stavo dicendo a Eckstein poco fa, mia cara, gli artisti sono proprio un’altra razza.
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Quella stessa sera, poco dopo le dieci, Mary, che aveva passato il tempo a leggere mentre la sua amica dormiva sotto l’effetto del sonnifero somministratole da Eckstein, si appisolò a sua volta. Nel giro di un’ora, tuttavia, si svegliò avvertendo una presenza nella camera che, suppose, doveva essere l’infermiera. La luce che aveva usato per leggere era adesso talmente bassa da risultare un mero bagliore. Quando aprì gli occhi, tuttavia, la figura che si stava chinando sulla signorina Fontaine non era la sagoma femminile che lei si aspettava, ma un omone vestito di nero. Un omone, tra l’altro, che non assomigliava affatto al dottor Eckstein né al dottor Kennedy.

Mentre lo sconosciuto le dava le spalle, Mary uscì da sotto le coperte senza fare rumore e lo tenne d’occhio, pronta ad agire se l’intruso avesse cercato di fare del male alla sua amica. Più tardi, Mary mi confessò che, siccome non aveva un’arma a disposizione, avrebbe cercato di raggiungere con una mano il campanello sul comodino, quello che avvisava le infermiere, e di colpire in testa con l’altra lo sconosciuto usando il pesante libro che stava leggendo. La speranza era quella di metterlo fuori combattimento abbastanza a lungo da consentire l’arrivo dei rinforzi.

L’intruso si chinò ancora di più con il robusto torace sulla figura prona della signorina Fontaine. In silenzio, afferrò le coperte e le lenzuola tirandole lentamente verso la testa dell’attrice.

Mentre lui si girava per compiere questo movimento, Mary proruppe in un sussulto soffocato, perché aveva riconosciuto quella persona. L’imponente sagoma scura lasciò cadere le coperte intorno al collo della signorina Fontaine e si voltò verso Mary portandosi l’indice alle labbra.

L’immagine che Mary aveva scorto a malapena le divenne più chiara. Davanti a lei c’era un uomo che indossava l’uniforme della polizia. I bottoni argentati della giacca diffondevano tenui bagliori nella luce debole. E il viso rotondo che le sorrideva in modo simpatico era quello di Frederick MacDonald. Il poliziotto le fece segno di seguirlo nel corridoio, dove recuperò l’elmetto e il manganello che aveva posato su una panca. Poi invitò mia moglie a sedersi.

Non appena lo fece, lei ritrovò di colpo la voce e disse di slancio: — Signor MacDonald, sa che mi ha fatto prendere un bello spavento? Stavo quasi per balzarle addosso, perché temevo che volesse fare del male a Lilly, ma poi ho riconosciuto la sua uniforme. Come mai si trova qui?

Con il suo forte accento scozzese, lui rispose: — Ah, signora Watson, è stato l’ispettore Lestrade in persona a chiedermi di tenere d’occhio lei e l’altra ragazza. Io, però, sospetto che la richiesta originaria sia venuta dal signor Holmes.

— Ne sono convinta anch’io — disse Mary. — Dunque, resterà di guardia tutta la notte?

— Sì, signora mia, anche se magari non mi vedrà di continuo. Comunque, sarò sempre a portata d’orecchio, in caso di bisogno. Perciò, se serve, suoni il campanello o si metta a gridare, e io sarò al suo fianco in men che non si dica.

— Grazie, signor Mac. Dormirò molto più tranquilla sapendo che è di guardia. E grazie anche per aver rimboccato le coperte a Lilly. Allora me ne torno a letto, se lei è d’accordo.

— Mi scusi, signora, ma ero convinto che quella ragazza si chiamasse Loraine.

Accettando la mano che il poliziotto le porgeva, Mary si alzò dalla panca e disse: — Sulle scene si fa chiamare Loraine Fontaine, ma il suo vero nome è Lillian Fields, anche se immagino che ben poche persone lo sappiano, tranne forse qualcuno che l’ha conosciuta in passato.

— Lilly Fields — sorrise lui. — Mi piace. Non avrebbe mai dovuto cambiare un nome così carino. Una vera bellezza, se devo dire la mia. Be’, suppongo che le attrici scelgano sempre un nome d’arte, no? Buonanotte, signora Watson. Dorma bene e non abbia paura.

— Lo farò. E grazie per la sua gentilezza, signore.

Naturalmente, questa piccola avventura di Mary mi venne riferita in seguito. La mattina dopo, io ero già nell’ufficio del Registro in Chancery Lane. Lì trovai due proprietà intestate a Lillian Fields. Una di queste era una fattoria di cotone vicino a Huntingdon, di cui risultava essere l’unica proprietaria. L’altra era una località di villeggiatura nota per le sorgenti termali nella zona di Epsom, dove lei veniva elencata come proprietaria solo parziale.

Da lì mi diressi verso lo studio Anderson, Erstad & Salmon per dare un’occhiata agli affari legali e finanziari della signorina Fontaine. Al mio arrivo, entrai in una sala d’attesa ben arredata. Di fronte a me c’era una piattaforma soprelevata dove un giovanotto era seduto a una scrivania circondata da bei pannelli di legno. Sembrava il banco di un magistrato e si trovava abbastanza in alto da impedire che i curiosi potessero vedere gli incartamenti sul ripiano. Il giovanotto si alzò, allungandosi in tutta la sua peraltro esile statura e lisciandosi il vestito, poi scese al livello del pavimento e si presentò.

— Buongiorno, signore. Sono il signor Shields. Posso esserle d’aiuto?

— Buongiorno a lei — dissi. — Sono il dottor John Watson e vengo per conto della signorina Lillian Fields. Potrei parlare con il signor Salmon?

— Ha fissato un appuntamento? — chiese lui.

— No, questa faccenda è sorta all’improvviso durante il fine settimana, e io speravo di poter disturbare il signor Salmon solo per qualche minuto.

— Adesso le chiamo il suo assistente e vediamo quello che si può fare. — Poi il giovanotto tornò alla sua scrivania e suonò tre volte il campanello.

Subito, alla mia destra, spuntò un altro giovane dall’aria ansiosa che poteva avere sui venticinque anni. Passò sotto un’arcata e si rivolse a Shields come avrebbe fatto una recluta con il suo sergente.

— Wooten — disse Shields — il dottor Watson vorrebbe vedere il signor Salmon. Puoi prenderti cura di lui, per favore?

— Sì, signor Shields. Da questa parte, dottore. — L’assistente mi rivolse un leggero inchino e mi fece segno di seguirlo verso l’anticamera attigua. — Le chiedo scusa — disse mentre si dirigeva verso la sua scrivania — ma lei è forse il dottor Watson di cui ho letto un racconto apparso sul “Lippincott’s Magazine”?

— Sì, signor Wooten — risposi con modestia. — Le è piaciuto?

— Oh, è stata una lettura affascinante, anche se mi è sembrato un po’ fantasioso. Nel mondo reale non può certo esistere un osservatore così intelligente come lo Sherlock Holmes che ha dipinto lei. Però devo ammettere che il personaggio mi è piaciuto molto.

Restai non poco sorpreso dalle affermazioni del giovanotto. E mentre lui si sedeva dietro la sua scrivania indicandomi una sedia, io infilai i guanti dentro il cappello e posai quest’ultimo sul tavolo vicino a me. — Devo concludere che, in base alla sua opinione, Sherlock Holmes sarebbe un personaggio totalmente immaginario, signore?

— Be’, mi pare ovvio — disse lui, pur con una certa esitazione.

Incrociando le gambe e assumendo quella che, confesso, era una discreta imitazione della posa assunta da Holmes quando si sentiva in vena di pontificare, replicai: — Holmes è una persona reale come lei e me. E, se oggi sono qui, è per assisterlo nelle indagini che sta svolgendo su un caso in corso.

Imbarazzato, Wooten balbettò: — Ah… capisco, dottore. Molto bene. Il signor Salmon è stato fuori tutta la mattina, e credo che ci vorrà ancora un po’, prima che rientri. Posso sapere a quale proposito desidera discutere con lui? Magari potrei aiutarla.

Tirai fuori dalla tasca il biglietto da visita con cui la signorina Fields mi autorizzava a consultare il signor Salmon e glielo passai. — La cliente del signor Holmes, che probabilmente lei conoscerà meglio con il nome di Loraine Fontaine, l’attrice, ci ha dato il permesso di rivolgere all’avvocato alcune domande sullo stato dei suoi affari, perché questo potrebbe avere un qualche rapporto con un tentato omicidio di cui è stata vittima. Adesso si trova in ospedale e ha scritto quel messaggio per dimostrare la mia buona fede.

Wooten prese il biglietto con un certo nervosismo. — Qualcuno ha cercato di uccidere la signorina Fontaine? Ma lei se l’è cavata, giusto?

— Per ora sì. Comunque, stiamo cercando di svolgere qualche indagine per suo conto.

— Grazie al cielo — disse lui, dando una veloce scorsa al biglietto. — Sì, vedo che questa è la firma della signorina. Ho una sua foto che molto gentilmente ha autografato quando è passata da qui, tempo fa. Ora vado a prendere il suo fascicolo e vediamo se c’è qualcosa che potrebbe esserle d’aiuto.

Mentre lui andava a recuperare l’incartamento che lo studio legale aveva sulla nostra cliente, io lasciai vagare lo sguardo intorno a me. Mi venne in mente allora che avrei forse potuto mettere in pratica le tecniche di osservazione di Holmes, almeno in piccola misura. Esaminai la stanza con una maggiore accuratezza di quella che riservavo di solito a situazioni del genere. Il pavimento, di un legno duro e solido, era stato ben verniciato, anche se verso la soglia mostrava un certo logorio. I tappeti erano di buona qualità, all’apparenza persiani. Notai diversi scaffali che ospitavano libri di argomento giuridico e oggetti vari, come statuette, busti e altri pezzi ornamentali, soprattutto figure storiche dell’Impero britannico. Sulla parete dietro la scrivania dell’assistente, un documento incorniciato dichiarava che il signor Shawn Wooten si era laureato di recente a Cambridge.

La porta da quel lato si apriva sullo studio del signor Salmon dove, sbirciando, notai una scrivania in quercia con scaffali di libri subito dietro. Tuttavia, c’era in quella stanza qualcosa che mi sembrava strano. Fingendo di sgranchirmi le gambe, mi alzai e mi spostai un po’ verso sinistra, in un punto da cui potevo godere di una visuale migliore sullo studio dell’avvocato. Era un’illusione ottica, o la scrivania era leggermente inclinata? Guardando i piedi del mobile mi accorsi che, mentre le gambe anteriori erano intatte e si allungavano per una quindicina di centimetri sotto il pannello frontale, quelle dal lato dell’occupante si trovavano a nemmeno tre centimetri sotto il punto in cui, presumevo, chi era seduto avrebbe potuto aprire i cassetti in basso.

Mentre riflettevo sul significato di quella strana sistemazione, il giovane Wooten tornò con una busta che conteneva i documenti. Esaminammo entrambi le varie carte che, tra le altre cose, ribadivano i diritti di proprietà che l’attrice deteneva su certi immobili. Io, comunque, non capivo ancora che significato potessero avere quelle scartoffie per il mio celebrato collega, fino a quando, d’un tratto, rammentai che stava cercando un movente. E l’unico movente plausibile, almeno in apparenza, risiedeva appunto nei beni della signorina Fontaine.

— Cosa succederebbe a queste proprietà, se la signorina dovesse morire? — chiesi al giovane impiegato.

Lui sfogliò la documentazione e alla fine tirò fuori un foglio. — Qui c’è una nota di pugno del signor Salmon in cui ha consigliato alla signorina di stilare un testamento, l’anno scorso, ma dal fascicolo non risulta che lei l’abbia fatto. In assenza di un tale documento, credo che valga il testamento del padre, nel quale affida queste proprietà alla moglie, oppure le divide tra alcuni cugini nel caso in cui la moglie non fosse più vivente dopo la morte della signorina Fields.

Questo, certamente, gettava una qualche luce sul nostro caso. Trascrissi l’informazione in modo da riferirla a Holmes. Mentre mi alzavo per andarmene e ringraziavo il signor Wooten, pensai di svolgere un’ultima, piccola indagine sul suo datore di lavoro.

— Ho notato che il signor Salmon ha una scrivania piuttosto insolita. Potrei guardarla un po’ più da vicino?

Wooten sorrise come se gli avessi accennato a chissà quale segreto, poi mi accompagnò verso la porta dello studio. — Il signor Salmon non lascia mai niente sulla scrivania, dunque può esaminarla, se vuole, ma la prego di non aprire nessun cassetto.

Mentre lui osservava, io mi diressi alla scrivania e per poco non inciampai quando fui a un passo dal raggiungerla. Allora mi resi conto che il pavimento aveva una leggera inclinazione. Questo spiegava le gambe più corte sul retro della scrivania, perché solo così la si sarebbe potuta mantenere a livello. Ma anche un esame della sedia si rivelò significativo. Abbassando lo sguardo sul tappeto, mi accorsi di un certo logorio in un punto particolare. Poi diedi un’occhiata al modo in cui erano stati collocati i volumi sugli scaffali dietro la sedia.

Stavo guardando un quadro mentre facevo il giro della stanza quando, all’improvviso, Wooten prese la parola. — Cosa direbbe il signor Holmes se vedesse quello che lei sta guardando adesso, dottore?

Senza girarmi, risposi: — Be’, forse direbbe che il signor Salmon è un uomo di mezz’età che si è fatto tagliare i capelli di recente. È destrimano, cammina con una leggera zoppia e dovrebbe essere alto all’incirca sul metro e cinquantacinque.

Mi voltai verso l’assistente e vidi che accanto a lui c’era l’avvocato T. James Salmon, alto un metro e cinquantacinque, con un’espressione alquanto torva.

— Che sta succedendo qui? E lei chi è, signore?

Fu Wooten a rispondere. — È il dottor John Watson, signore — disse. — È venuto a controllare alcuni documenti per conto della signorina Lillian Fields.

— Capisco — disse Salmon, tranquillizzato in qualche modo. — Ma perché si è lanciato in quella prova di ciarlataneria, pretendendo di dedurre certi fatti che mi riguardano senza avermi mai neppure incontrato? A meno che, ovviamente, non mi abbia già visto in qualche altra occasione, dato che sa tutte queste cose su di me.

Avvicinandomi alla soglia, rivolsi un breve cenno del capo al nuovo arrivato e dissi: — Le assicuro, signore, che stavo applicando semplicemente i metodi di osservazione e deduzione di Sherlock Holmes, perché volevo fornire una piccola dimostrazione al suo giovane collaboratore. Ma non avevo mai posato gli occhi su di lei prima d’ora, mi creda.

— Chi diavolo sarebbe questo Sherlock Holmes?

Di nuovo, fu Wooten a prendere la parola. — Il signor Holmes è un investigatore privato, signore. Il dottor Watson ha scritto di lui in un numero del “Lippincott’s”, alcuni mesi fa.

— Quella rivista è ben nota perché vi compare spesso della narrativa, Wooten — affermò in tono brusco Salmon, poi si tolse il cappello e percorse il pavimento in leggera salita per sedersi alla sua scrivania. — Un investigatore privato? — disse guardandomi. — Credevo che faccende del genere fossero sotto la diretta responsabilità di Scotland Yard. Dite di essere stati ingaggiati da Lillian Fields?

— Esatto, signor Salmon — risposi. — C’è stato un tentativo, e forse più di uno, di nuocere all’incolumità della signorina, che al momento si trova in ospedale. Il signor Holmes e io stiamo cercando di scoprire chi abbia architettato tutto ciò, prima che possa riprovarci.

— Allora la signorina è ferita in modo serio? In quale ospedale si trova? Vorrei andare a farle visita.

— È stata avvelenata, ed è ricoverata al Barts. Ma sta riprendendosi, per fortuna — risposi.

— Grazie al cielo. — Dopo una breve pausa, l’avvocato mi chiese: — E questa piccola dimostrazione? Come ha fatto a giungere a quelle conclusioni senza nemmeno conoscermi?

Io strinsi con le dita i risvolti della giacca e assunsi una posa in qualche modo professorale per trasmettere una certa autorevolezza. — La sua statura mi è stata rivelata dagli adeguamenti del pavimento e della scrivania, dall’altezza della maggior parte dei libri sugli scaffali e, in ultimo, dai quadri alle pareti.

— Be’, tutti questi particolari si sarebbero potuti spiegare lo stesso anche se, diciamo, fossi stato su una sedia a rotelle — obiettò lui.

— Forse, ma il tipo di usura del pavimento indicava chiaramente delle impronte, non le tracce lasciate da una sedia a rotelle. E poi, perché un uomo su una sedia a rotelle avrebbe bisogno di un’altra sedia alla scrivania? Senza contare che i graffi sul lato più vicino indicano una zoppia alla gamba destra, mentre il modo in cui sono stati appoggiati alcuni oggetti sul ripiano mostra chiaramente che chi è abituato a sedersi lì è un destrimano.

— E la mia età? Come ha fatto a indovinare una cosa del genere? — domandò l’avvocato.

— Il mio collega, il signor Holmes, non tira mai a indovinare, anche se devo ammettere che, personalmente, io non sono ancora riuscito a liberarmi del tutto da questa abitudine. Nel caso in questione, comunque, ho notato dei capelli sulla spalliera della sua sedia, alcuni dei quali grigi; ed erano tutti abbastanza corti, a indicazione del fatto che se li è fatti tagliare di recente. Dato che, a guardarli bene, si notava una mescolanza di colori grigi e castani, ho supposto che fosse una persona di mezz’età, più che un signore anziano.

— Be’, quando passa alle spiegazioni, sembra tutto abbastanza semplice — borbottò lui. — Ha trovato le informazioni di cui aveva bisogno riguardo alla signorina Fields?

— Sì. Il signor Wooten mi è stato molto d’aiuto. Abbiamo visto il biglietto con cui lei consigliava alla signorina di stilare un testamento, anche se nel fascicolo, per ora, non ne abbiamo trovato nessuno. Questa circostanza potrebbe rivelarsi utile alle nostre indagini.

— Già — disse lui. — Intendevo ricordarlo di nuovo alla signorina. Molti dei miei clienti più giovani non prendono mai in esame l’eventualità di un decesso improvviso. E così, quando si verifica un evento imprevisto, sono le loro famiglie a doverne sopportare le conseguenze.

— È vero. Sembra proprio che l’attuale generazione di giovani si ritenga immortale.

Lui rifletté per qualche istante e poi chiese: — C’è altro che posso fare per lei, dottore?

— Credo di aver ottenuto informazioni sufficienti, almeno per adesso. Ma stia certo che io o il signor Holmes ci rifaremmo vivi, se dovesse venirci in mente qualche altra cosa.

— Molto bene. Mi saluti la signorina Fields e le dica che andrò a trovarla presto.

— Lo farò senz’altro, signore — dissi, poi mi voltai per andarmene.

Mentre Wooten mi accompagnava alla porta con in mano il mio bastone e il cappello, ne approfittai per guardare di nuovo la targhetta con il nome dell’avvocato e mi girai per un’ultima volta verso Salmon.

— A proposito, signore — dissi, indicando la targhetta — non è che per caso questa “T.” stia per Timothy?
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— Avrebbe dovuto vedere la sua faccia, Holmes — dissi al mio amico quella sera, mentre cenavamo da Simpson’s. — Ora capisco perché lei tenda al melodrammatico, certe volte. E le assicuro che quella sensazione è stata veramente deliziosa.

Eravamo arrivati al ristorante in simultanea, una cosa in sé piuttosto insolita. Di norma, quando ci incontravamo, lui arrivava prima, ma travestito, oppure tardi, ma con la notizia che aveva risolto il caso di cui ci occupavamo, o almeno che aveva ottenuto un notevole avanzamento. Io stavo divorando il mio filetto alla Wellington mentre Holmes era alle prese con la sua bistecca alla griglia, quando la nostra conversazione si era orientata sulla mia avventura nello studio legale del signor T. James Salmon.

Holmes mi lanciò uno dei suoi mezzi sorrisi e poi prese a sorseggiare il caffè. — Sono contento di vedere che alcune delle mie lezioni sulle tecniche di osservazione alla fine siano riuscite a fare breccia in lei, dottore. Ma mi dica, come ha dedotto che il nome di quell’uomo dovesse essere proprio Timothy, per l’esattezza?

— Ah, questa è la parte in cui posso dire di aver goduto di un qualche vantaggio sui suoi metodi, vecchio mio. Quando ho visto il nome dell’avvocato sulla targhetta dello studio, mi è affiorato alla memoria un ricordo dei giorni passati al servizio di Sua Maestà. Anche un ufficiale del mio reggimento aveva una targhetta simile sulla sua scrivania. Era un maggiore e si chiamava T. Benjamin Gil, ma preferiva usare il diminutivo Ben, piuttosto che il nome Timothy. Noi lo chiamavamo sempre Ben Gil, che era diventato una specie di scherzo mentre eravamo di stanza nelle regioni bengalesi del Subcontinente indiano, prima che venissimo spostati verso la frontiera afghana. Ben Gil e Bengala, sa…

Holmes sogghignò per quel giochetto di parole.

— In ogni modo — proseguii — questo mi ha fatto venire in mente una cosa, e cioè che nel mio reggimento avevamo un grande numero di uomini che si chiamavano Timothy, almeno tra gli ufficiali con qualche anno in più del sottoscritto. E, siccome il nostro amico avvocato era più o meno della stessa generazione, ho dedotto che Timothy fosse un nome piuttosto comune per i bambini nati in quegli anni. In passato, se ci pensa, abbiamo avuto periodi in cui i genitori chiamavano i figli George, Charles, Edward e così via. Io ho impostato il mio ragionamento su questa circostanza e alla fine mi sono rallegrato della reazione del signor Salmon, che ha confermato l’esattezza della mia congettura.

Holmes mi rivolse uno sguardo pensoso, poi estrasse un sigaro dal suo portasigari e lo accese. Mentre osservava i primi riccioli di fumo azzurrastro salire verso il soffitto, mi disse soavemente: — Watson, lei mi sorprende davvero.

Naturalmente, reagii con un sorriso entusiastico a un simile elogio da parte del maestro del ragionamento deduttivo. — Be’, mi sono limitato a usare i suoi metodi, Holmes — replicai allegramente.

Lui sorrise mentre scrollava la cenere nel piatto abbassando lo sguardo sul tavolo. Poi mi guardò puntandomi addosso il sigaro dall’estremità che non era stata accesa. — Le sue osservazioni sull’altezza, l’età, la zoppia di quel signore e sul fatto che usasse la mano destra erano tutte di prim’ordine, dottore. — Io chinai il capo in segno di modestia mentre Holmes si riportava il sigaro alle labbra. — Peraltro, fatti alla mano, temo di non potermi congratulare con lei sulle conclusioni che ha creduto di trarre riguardo al nome del signor Salmon.

Io aggrottai le sopracciglia e gli lanciai un’occhiata interrogativa dall’altra parte del tavolo. — Ma la mia era un’ipotesi ragionevole, Holmes, tanto più che alla fine si è rivelata corretta.

— Ah, ora sì che l’ha detto, Watson! La sua era una mera ipotesi, benché fosse basata su certi fatti. Ma quei fatti non si collegavano per forza alle prove che aveva davanti. Quell’uomo poteva chiamarsi tranquillamente Thomas, Thaddeus o Theodore, tutti nomi inglesi abbastanza comuni. Il fatto che non dia pubblicità al suo primo nome è rivelatore in sé, e ci fornisce un indizio vitale riguardo alla sua identità.

“Ci pensi, Watson. Possono esserci molte ragioni per cui una persona non intenda usare il suo nome di battesimo. Che so, forse è lo stesso di un infame criminale, o forse lui ha ricevuto il nome del padre e non vuole usarlo per affermare meglio la propria identità. Oppure, può aver commesso un qualche atto deplorevole durante la giovinezza e magari vuole rifarsi una reputazione usando un nome diverso, e tuttavia legale.”1

Io annuii e dissi: — Ammetto che le sue siano tutte buone motivazioni, Holmes, ma resta il fatto che molti uomini della sua generazione sono stati chiamati Timothy.

— Nel campione di dati lei ha trovato conferma alla supposizione di cui si è fatto paladino, dottore. Ma il suo è un campione limitato. E quello che bisogna sempre fare in casi come questi è continuare a chiedersi il perché di una certa cosa fino a quando non si arriva a una conclusione soddisfacente. A volte, è sufficiente interrogarsi su un solo perché, mentre in altre circostanze le domande possono arrivare anche a cinque. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, ho riscontrato che la risposta a tre perché può essere sufficiente.

— Non capisco, Holmes.

Lui tirò un’altra lunga boccata dal sigaro ed esalò un anello di fumo. — Tanto per cominciare — disse — lei ha un uomo che non vuole servirsi del nome di battesimo che gli hanno affibbiato. Perciò deve chiedersi: “Perché un uomo non vuole usare il nome che ha?”. Forse perché si sente imbarazzato? Perché vuole evitare confusioni? O semplicemente perché non gli piace? In secondo luogo — aggiunse, soffiando un altro anello di fumo — abbiamo quella che sembra essere una generazione di uomini dell’età del signor Salmon in cui il nome Timothy ricorre abbastanza spesso.

“Ora, perché Timothy è un nome così diffuso in quella generazione? Cos’era successo in quel particolare periodo, e chi era il Timothy da cui tutti quegli uomini hanno preso il nome? Per esempio, esisteva magari un movimento evangelico diffuso nel paese in quella congiuntura storica, e tutti costoro sono stati chiamati Timothy in riferimento al Timoteo della Bibbia?

“Ma questi due fattori possono essere totalmente scollegati, Watson, specie se l’avvocato della signorina Fields non si chiama Timothy. Tuttavia, lei ha assunto questa come ipotesi di lavoro per vedere se quadrasse con gli altri fatti.”

Io annuii e tirai fuori una sigaretta per fumarla mentre riflettevo sulla dissertazione di Holmes.

Il mio amico soffiò un terzo anello di fumo e proseguì con la sua esposizione. — L’ultima domanda è: “Perché il signor Salmon, nel nostro caso, dovrebbe obiettare all’uso del nome Timothy?”. Se riguardo ai precedenti perché lei è in grado di arrivare a conclusioni ragionevoli, che quadrino con tutti i fatti disponibili, allora rispondere al terzo perché potrebbe confermare la sua ipotesi.

— Dunque, mi sta dicendo — affermai recisamente, perfino con un tono di sfida nella voce — che avrebbe potuto capire quale fosse il suo nome da un semplice esame dei fatti a portata di mano? Senza che io dovessi sapere, in base alle mie esperienze nel servizio militare, che Timothy era un nome abbastanza comune per quella generazione di giovani inglesi?

Holmes sorrise e spense il sigaro. Poi si allontanò leggermente dal tavolo per incrociare le braccia. — Ci può essere stato anche un altro motivo, per esempio quello di evitare possibili confusioni. Comunque, la sua statura, la sua età e il fatto che cammini mostrando una leggera zoppia suggeriscono l’idea che provi un certo imbarazzo a essere paragonato con il suo omonimo. E questo vale soprattutto per un uomo orgoglioso che fa l’avvocato. Si ricorda Dickens, dottore?

— Ho una buona familiarità con le sue opere, naturalmente. Quale studente inglese potrebbe non essere d’accordo? — dissi. Poi l’allusione di Holmes mi colpì come un fulmine. — Ma certo! Il piccolo Tim di Canto di Natale!

Holmes sfoggiò il suo solito, enigmatico sorriso. — Un’opera pubblicata nel 1843, poco prima che nascesse il suo avvocato. Un uomo sulla mezz’età, come ha detto lei.

— Ma come fa a ritenere con assoluta certezza che la causa di tutto sia l’imbarazzo? — domandai.

— Ovviamente, lui è molto sensibile al problema della sua statura, Watson. Gli adeguamenti del pavimento dello studio e della scrivania dicono tutto. Perfino l’altezza della scrivania del suo capoufficio suggerisce il fatto che quando il signor Salmon entra non vuole essere l’unico guardato dall’alto in basso, così ha progettato l’ingresso in modo tale che tutti siano obbligati ad alzare lo sguardo per essere identificati.

— Be’, Holmes, sembra che lei abbia fatto molto meglio delle conclusioni a cui ero arrivato io — ammisi, a malincuore.

— Amico mio, non si butti giù. Tutte le altre sue osservazioni erano azzeccate, e io non sarei riuscito a procedere oltre senza l’accuratezza con cui me le ha fornite. Il suo contributo si sta rivelando più prezioso che mai. Ma adesso lasci che le parli della mia escursione a St Albans.





1. Nel caso di Holmes, suo padre voleva chiamarlo William Sherlock, ispirandosi all’autore e teologo del Diciassettesimo secolo. Sua madre, invece, desiderava dargli il nome del suo scrittore preferito, sir Walter Scott. Alla fine, venne raggiunto un compromesso e Holmes fu battezzato William Sherlock Scott. L’ipotesi prevalente per cui è noto come Sherlock è che il mio amico desiderasse avere un nome più originale e, ritenendo che William e Scott fossero troppo comuni, pensasse di essere ricordato meglio come Sherlock.
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St Albans è una città-mercato rurale nello Hertfordshire e si trova a poco più di trenta chilometri a nord di Londra. Il suo nome deriva dal primo martire cristiano inglese, sant’Albano, che vi venne decapitato intorno al 304 dopo Cristo. All’epoca dei Romani, la città era seconda per grandezza solo a Londra. In seguito divenne il sito della più importante abbazia d’Inghilterra, e la stesura iniziale della Magna Charta fu redatta lì. Prima che si affermasse la ferrovia, inoltre, era il posto in cui si fermavano le carrozze dei viaggiatori che, uscite da Londra, si dirigevano a nord.

Entro i confini della città, verso sudest, nelle vicinanze della strada che porta al villaggio di St Stephens, c’è Chiswell Green Lane, dove si trova la sede della Royal National Rose Society.

Uscito dalla capitale, Holmes attraversò in treno i gentili rilievi e i campi a settentrione in una splendida giornata nella quale il sole faceva risplendere la campagna. Sceso alla stazione di St Albans dopo meno di un’ora, noleggiò un calesse trainato da una cavalla piuttosto vivace e iniziò un viaggio di circa tre chilometri per arrivare a Chiswell Green. Poi scese lungo il pendio di Holywell Hill, svoltò a ovest in Chiswell Green Lane e si fermò davanti all’ingresso della Rose Society, dove erano state parcheggiate anche altre vetture. Entrò nel parco e superò una fontana circolare, intorno alla quale c’erano panchine e aiuole di rose dalle diverse tonalità, dal giallo al rosso, poi girò a sinistra per accedere alla struttura principale.

Lì si avvicinò a un anziano gentiluomo piuttosto robusto che sedeva a una scrivania e che lo salutò con grande cordialità.

— Buongiorno, signore. — L’uomo sorrise e si alzò. — In cosa posso esserle utile? Desidera fare un giro del parco, magari?

Holmes si sporse in avanti sul bastone da passeggio e rispose nel modo più amichevole. — Sono sicuro che un giro del parco sarebbe delizioso in una bella giornata primaverile come questa, signore. Ma ho bisogno di una certa informazione, e mi chiedevo se qui non ci fosse un esperto disponibile che possa illuminarmi su alcuni additivi da usare sulle piante di rose o sul suolo in cui attecchiscono.

— Ah, allora deve rivolgersi al signor Donnelly. Mi segua, signore. — L’uomo prese ad attraversare la lobby senza fretta e, con Holmes al fianco, si diresse verso l’ingresso posteriore.

Aprì la porta e davanti al mio amico apparve uno spettacolo di sentieri che si diramavano in tutte le direzioni, costeggiati da una moltitudine di rose di ogni varietà e colore.

— Il signor Donnelly dovrebbe tornare da questa parte, molto probabilmente — disse, indicando un punto in direzione sudest. — Sarà nella serra o nelle immediate vicinanze, suppongo. È un signore corpulento con i capelli castani e la barba, ma senza baffi. Dovrebbe indossare una tuta da lavoro e un cappello di paglia. Difficilmente potrà non notarlo. L’accompagnerei io, ma devo restare alla mia scrivania per ricevere i visitatori.

Holmes sorrise e salutò l’uomo alzando il bastone. — Va bene così, signore. Sono sicuro che non avrò difficoltà a trovare la strada. Grazie.

Si avviò e scese lungo un sentiero fiancheggiato da cespugli di rose in piena fioritura che gli arrivavano all’altezza del ginocchio. In seguito mi confessò che il profumo era incredibile e mi raccomandò una visita insieme a mia moglie, quando si fosse ripresa. Ma ovviamente lui era in missione e, sebbene non avesse potuto fare a meno di restare impressionato dalla bellezza del luogo, aveva dovuto rinviare gli apprezzamenti estetici a un altro momento.

Dopo aver raggiunto la serra, trovò Donnelly in un angolo, davanti a un banco di invasatura. Sul ripiano era stata posata una grande tinozza di legno con dentro un cespuglio di rose che aveva dei boccioli dall’insolito colore corallino. Mentre si avvicinava, Holmes sentì l’uomo borbottare qualcosa tra sé.

— Ah, ora mi tocca far crescere questi bambini per conto loro, senza più interferenze. — Poi Donnelly prese un paio di cesoie e, in quel momento, si accorse che Holmes si stava avvicinando. — Buongiorno, signore — salutò. — Venga a dare un’occhiata qui.

Holmes lo raggiunse e gli chiese: — Cosa c’è di interessante, signore?

— Ah, questa è una nuova varietà che sto tentando di produrre, anche se è difficile. Vede i polloni che spuntano e i grappoli di gemme?

Sporgendosi in avanti, Holmes si accorse che i rami che uscivano dal fusto avevano meno spine. Le gemme, piccole e in gruppi da quattro a sei, cominciavano a rivelare un colore di un rosa profondo che non poteva competere con la splendida tonalità corallina degli altri e più grandi boccioli già in piena fioritura. — Sembra che ci siano degli invasori, qui — osservò.

— Già. Di tanto in tanto, una delle varietà usate per gli incroci tenta di prendere il sopravvento sulla nuova generazione. Il segreto, a questo punto, è di tagliare a metà i polloni.

— Non sarebbe meglio asportarli del tutto alla radice del fusto? — chiese il mio amico.

— Oh, no! — esclamò il venerabile giardiniere. — Questo porterebbe solo alla formazione di altri polloni e impedirebbe la crescita di una nuova specie. Ecco fatto — disse mentre tagliava a metà l’ultimo grappolo. — Per ora dovrebbe bastare così. — Girandosi per guardare il visitatore, indicò a Holmes di sedersi su uno sgabello. — Allora, giovanotto, cosa posso fare per lei?

Holmes si accomodò e tirò fuori dalla tasca un foglio di carta. Mentre lo consegnava a Donnelly, chiese: — Sarei curioso di sapere se, di norma, queste sostanze chimiche vengono usate per la crescita o la conservazione delle rose.

Il giardiniere si tolse un guanto, allungò una mano grassoccia dall’aspetto coriaceo e prese la lista. — Hmm… sì, questi nomi mi sono familiari. Sa in che proporzioni sono state usate le sostanze indicate qui?

— Temo che la mia campionatura sia troppo piccola per poter essere accurata — rispose Holmes. — Ma le sembra comunque una procedura normale?

— Be’, non la definirei proprio normale — rispose l’esperto. — Se le proporzioni sono corrette, questa è una formula che è stata brevettata solo pochi mesi fa e che si trova ancora in una fase sperimentale. Lo scopo è quello di permettere che i fiori rimangano più freschi dopo essere stati tagliati. In questo modo è possibile aumentarne la durata, sicché chi li compra può goderseli più a lungo. Comunque, fino a quando gli effetti del trattamento non saranno verificati in maniera conclusiva, è consigliabile utilizzarlo solo per le rose rosse.

— Capisco — disse Holmes, riprendendo la lista che l’altro gli porgeva. — C’è stato qualche effetto avverso di cui si sia avuta conoscenza dopo l’uso di queste sostanze chimiche?

— Se c’è stato, io non ne so nulla. Ma questa formula ha cominciato a essere usata, in modo ancora limitato, solo dallo scorso febbraio. C’è stato un rinnovato interesse nella produzione e nella conservazione di questi fiori dopo la famosa Parata delle Rose che si è tenuta a capodanno in California. Il giovane McAllister, che Dio l’abbia in gloria, ha inventato questa mistura nella speranza di dare alle sue rose una vita più lunga dopo il taglio. E questo, fra l’altro, ne avrebbe anche aumentato il valore.

Io decisi di intervenire a quel punto della storia del mio amico. — Holmes, questo significa che McAllister è morto?

— Proprio la domanda che ho rivolto io a Donnelly — rispose lui. — Il giardiniere mi ha confermato che Gregory McAllister era morto nel mese di aprile. Con ulteriori domande, sono riuscito a sapere che la sorella e il cognato di McAllister gestiscono al momento l’attività di famiglia e abitano a poca distanza dalla Rose Society, a St Stephens. Ma è meglio che continuiamo la nostra conversazione in Baker Street, perché ho esaurito la mia scorta di sigari e sento il bisogno di concedermi una bella fumata di pipa.

A bordo della carrozza che ci riportava alla casa della signora Hudson, mi disse che, a sentire Donnelly, McAllister era morto per una qualche forma di “sclerosi”. Dopo aver ricevuto le istruzioni dal giardiniere, Holmes si era diretto con il suo calesse giù per Holywell Road al piccolo galoppo fino a raggiungere i sobborghi del villaggio di St Stephens. Lì aveva avuto modo di ammirare i campi verdeggianti, le siepi e le serre della Tenuta McAllister.

Quando fummo di nuovo comodi nelle nostre stanze accoglienti, Holmes riempì la pipa con il suo trinciato preferito e riprese a raccontare la storia dal momento in cui era arrivato a casa dell’ex corteggiatore della nostra cliente.

Dopo aver raggiunto il cancello, che era in realtà una pergola di buganvillee, Holmes entrò e si accorse che la casa era alla sua destra. Un’insegna indicava un punto sulla sinistra in cui sarebbe stato possibile acquistare fiori freschi e piante varie. Decise di iniziare le sue ricerche da lì.

Il vivaista che incontrò mentre scendeva dal calesse era un giovanotto sui venticinque anni. Alto circa un metro e settanta, indossava una tuta da lavoro sul corpo esile. Nonostante il caldo della giornata, sotto la tuta il giovane si era messo una camicia a maniche lunghe. Guanti di pelle gli spuntavano da una tasca, mentre nell’altra era visibile parte di una bandana rossa. Da sotto un cappello di paglia, che provvedeva un filo d’ombra ai suoi capelli biondi, salutò il mio amico con entusiasmo.

— Buongiorno, signore! Cosa posso fare per lei? Le interessano delle verdure per il suo giardino? O dei fiori per una bella signora? Qui abbiamo un’ampia varietà di piante per ogni sua esigenza.

Holmes lanciò una rapida occhiata al giovanotto e rispose: — Sono particolarmente interessato alle rose, signore. Il signor Donnelly a St Albans mi ha raccomandato questo posto, dicendomi che lei sarebbe stato in grado di assistermi.

— Be’, una raccomandazione che proviene da Brendan Donnelly è sempre una bella responsabilità — replicò lui. — Io mi chiamo Weber, Ben Weber. Mia moglie e io gestiamo la fattoria per conto di mio suocero, il dottor McAllister.

— Sì, certo. Ho saputo che il figlio del dottore, Gregory, è morto di recente. Mi è molto dispiaciuto.

— Già, le assicuro che è stato uno shock per tutti noi. Specie per il dottore, naturalmente. Nessun padre dovrebbe mai essere chiamato a seppellire il figlio… Ah, ecco Esther!

Dalla serra dietro la facciata del negozio spuntò una giovane donna magra, che si tolse il cappello e iniziò a scuotersi i lunghi capelli rossi. Indossava un semplice abito grigio con un grembiule verde a righe. Mentre si sfilava i guanti, venne presentata da Weber.

— Questa è mia moglie Esther. Non credo di aver afferrato il suo nome, signore.

— Holmes — rispose lui con un rapido inchino — Sherlock Holmes. Sono venuto da Londra e ho appena appreso la notizia della morte del suo povero fratello. Le mie più sentite condoglianze.

— Grazie, signore. Ha detto di chiamarsi Holmes? — La ragazza si trasferì dietro il bancone e si sedette su un alto sgabello. — Cosa la porta da noi, oggi?

Holmes le parlò della sua visita alla Rose Society e dell’informazione ricevuta da Donnelly sul fatto che fosse stato il fratello della ragazza a inventare la formula sperimentata per la conservazione delle rose.

— Lei è un floricoltore, quindi? — chiese Esther.

— Più che altro un chimico dilettante, direi — rispose Holmes.

La ragazza rifletté per un attimo su quella dichiarazione e poi disse al marito: — Ben, perché non accompagni il signor Holmes nella sezione speciale in cui Gregory ha piantato delle rose usando la sua formula? Mentre gliele fai vedere, io mi occupo delle cose qui.

Weber scortò dunque Holmes sul retro della serra e gli spiegò come Gregory McAllister avesse condotto diversi esperimenti con una varietà di sostanze chimiche fino a quando non aveva trovato quella che riteneva essere la miscela giusta. Gli esami erano ancora in corso, ma i primi risultati sembravano promettenti.

Al loro ritorno in negozio, si accorsero che il dottor McAllister si era unito alla figlia. Sedevano entrambi dietro il bancone e conversavano animatamente.

— Ha trovato quello di cui aveva bisogno? — chiese la ragazza. — Mio padre sarà felice di rispondere a ogni sua domanda.

Holmes guardò il dottore dai capelli bianchi e ripeté ciò che aveva già detto. — Le mie condoglianze per la perdita di suo figlio, signore. In effetti, volevo rivolgerle qualche domanda sulla formula scoperta da Gregory, se non le dispiace parlarne.

In quello stesso istante il dottore, con una velocità sorprendente per un uomo della sua età, afferrò un fucile da dietro il bancone e lo puntò dritto al cuore di Holmes. — Già, proprio — disse seccamente.

I suoi occhi, di un azzurro ghiaccio, trafissero quelli di Holmes come due lame. La figlia, che adesso impugnava una pistola, si girò verso il marito e disse in tono brusco: — Ben, allontanati subito da lui.

Confuso, il giovanotto obbedì senza esitare e chiese: — Esther, dottore, cosa state facendo?

— Non so quale sia il suo gioco — osservò la moglie — ma quest’uomo è un impostore e dobbiamo cavargli di bocca la verità prima che se ne vada.

Holmes, che non aveva ancora ricevuto nessuna istruzione, si sedette sul bordo di un tavolo e prese a far dondolare una gamba con indolenza. — Mi dica, signora, la prego — affermò in tono provocatorio mentre incrociava le braccia sul petto — come è giunta a una simile conclusione?

Da dietro il bancone, lei tirò fuori una copia del “Lippincott’s” che conteneva Il segno dei quattro e l’agitò verso di lui. — La prossima volta che si trova nella necessità di usare un nome finto, signore, non ne scelga uno così insolito come quello che è apparso di recente in un romanzo pubblicato qui e che ha destato scalpore tra il pubblico. — Poi la ragazza sbatté la rivista sul bancone. — Me ne sono accorta non appena l’ha pronunciato, perché ho finito di leggerlo la settimana scorsa. Allora, lei chi è e cosa fa qui?

Holmes interruppe il racconto e si rivolse a me dalla poltrona in cui sedeva. — Vede, Watson? Gli amici che ha nel mondo delle professioni forensi non sono gli unici che trovano le sue storie così incredibili da sembrare totalmente inventate.

— Be’ — replicai, sulla difensiva — le sue abilità sono così insolite che non è facile crederci, Holmes. Eppure, lei non si è preso quasi nessun merito per tutti i casi che ha risolto a beneficio della polizia. Questa è solo la seconda volta che mi ha dato il permesso di pubblicare una delle sue avventure, e l’altra risale a tre anni fa.1 Se mi consentisse di raccontarne qualcuna in più, la gente acquisirebbe una maggiore familiarità con il suo lavoro. E questo potrebbe aumentare il numero dei suoi clienti.

— È possibile, dottore — concesse Holmes, accendendo di nuovo la pipa — ma tremerei alla prospettiva che chiunque potesse venire a bussare alla mia porta per sottopormi i suoi minuscoli dilemmi, mentre a me interessano solo i problemi in grado di esercitare la mia mente al massimo grado. Ma torniamo alla fattoria dei McAllister.





1. Uno studio in rosso, dicembre 1887.
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Holmes lanciò un’occhiata ironica alla rivista, poi al fucile, e infine spostò lo sguardo sugli occhi verdi lampeggianti di Esther Weber.

— Signora Weber — affermò con la massima calma — le assicuro che tutto quanto le ho detto fin qui è assolutamente vero. Ci sono altri fatti che potrei raccontarle, se non temessi di esagerare, ma in ogni caso mi vedo costretto a dirle qualcosa di più per conquistare la sua fiducia. Però devo chiederle di non divulgare nulla di quanto sto per rivelarle fino a quando non la informerò che i colpevoli sono stati catturati.

A questo punto, il dottor McAllister prese la parola con il suo pesante accento scozzese. — Nessuno di noi farà promesse a un uomo che ha appena mentito riguardo al suo nome. Prima di pronunciare anche solo un’altra parola, ci riveli chi è.

— Mi permetta di prendere il portafoglio e di mostrarle i documenti — disse Holmes.

— Va bene, ma veda di non muoversi troppo in fretta. Il mio vecchio fucile farebbe un macello, a questa distanza.

Holmes sorrise e scostò molto lentamente il bavero sinistro della giacca fino a quando il taschino interno non fu bene in vista. Poi, con due dita, tolse il portafoglio e lo passò a Weber.

Il giovanotto lo prese e lo aprì, sfogliando le carte e i biglietti all’interno.

— Allora? — chiese sua moglie. — Chi è quest’uomo, Ben?

Il vivaista la guardò e borbottò: — Qui c’è un telegramma indirizzato a un certo signor Sherlock Holmes, Baker Street 221B, Londra. Poi ci sono diversi biglietti da visita con lo stesso nome e alcune banconote.

— Cosa? Ma è impossibile! Si sarà fatto stampare qualche biglietto falso in modo da poter portare avanti la sua mascherata.

— Non credo, Esther — replicò suo marito. — Il telegramma ha la data di ieri e proviene dalla Royal National Rose Society, che comunica al signor Holmes l’orario di apertura delle sue strutture al pubblico.

— Be’, lui avrebbe potuto spedire un telegramma alla Rose Society sotto un falso nome e ricevere la risposta mentre si trovava a quell’indirizzo.

— Signora Weber — interruppe Holmes — mi rendo conto che è una donna prudente e sono certo che avrà delle preoccupazioni riguardo al brevetto della formula di suo fratello, perché potrebbe costituire la salvezza della fattoria.

La ragazza alzò la canna della pistola, che adesso era puntata verso il soffitto. Peraltro, il fucile del padre non si spostò dal suo bersaglio.

— Lei dice di aver letto di recente quella storia del dottor Watson. Se saprò offrirle una dimostrazione delle abilità del qui presente… personaggio, accetterà la mia parola che quella che ha letto non è un’opera di pura fantasia, come invece si ostina a ritenere?

— E come si propone di attuare il suo proposito?

— Partiamo da suo marito, che non fa il vivaista di professione, ma direi piuttosto che è, o è stato, un contabile. Ha accettato questo nuovo lavoro per supplire all’assenza di suo fratello, signorina. Lei, invece, passa molto tempo all’aria aperta e preferisce andare a cavallo e fare giardinaggio, piuttosto che dedicarsi alla vita di società com’è tipico delle giovani donne benestanti.

La ragazza aveva abbassato lentamente la pistola fino all’altezza della vita mentre Holmes parlava, e alla fine la puntò verso il pavimento. Ma la presa sull’arma era ancora salda, se si fosse palesata la necessità di usarla.

— Dottor McAllister — disse piano Holmes, fissando gli occhi stanchi dell’anziano gentiluomo — mi spiace constatare che lei stia soffrendo di una patologia che le impedisce di eseguire qualsiasi intervento chirurgico e che abbia ridotto la sua attività di medico a semplici visite ambulatoriali. La situazione di un medico che sia impossibilitato a curare se stesso e che perda i suoi pazienti, immagino, dev’essere estremamente frustrante per un uomo del suo calibro. Tra parentesi, la ringrazio per non aver armato il fucile. Un medico che ha fatto il giuramento di Ippocrate e ha promesso di non infliggere mai sofferenze inutili ai pazienti, sarebbe stato devastato se fosse partito un colpo in modo accidentale, quando invece non aveva nessuna intenzione di fare fuoco. Ho ragione nel dedurre che lei sia stato colpito dai sintomi iniziali del morbo di Parkinson?

Il medico parve rilassarsi. Spostò il fucile di lato, poi lo posò sul bancone e tornò a sedersi. La figlia abbassò su un fianco la pistola che teneva ancora in mano e Weber restituì il portafoglio a Holmes, chiedendo: — Come ha fatto a capire che ero un contabile, signor Holmes?

— I calli che ha alle dita sono tipici di una persona abituata a scrivere, non a maneggiare attrezzi da giardinaggio. Inoltre la sua pelle chiara, un po’ scottata verso il collo, mi lascia capire che non si è ancora abituato a lavorare all’aria aperta, specie quando il sole splende forte. Questa, direi, è anche la ragione per cui indossa una camicia con le maniche lunghe perfino in una giornata così calda.

— Ciò che ha detto è tutto vero, signore. Ho fatto il contabile qui per quattro anni ma, quando abbiamo perso Gregory, ho deciso di dare una mano con il lavoro nella fattoria.

— Signor Holmes — dichiarò la signora Weber — devo riconoscere che lei è all’altezza di quello che il dottor Watson dice nei suoi scritti. Non credevo che potesse esistere una persona in carne e ossa con simili capacità. Ma ora può spiegarmi le conclusioni che ha tratto su di me?

— Il dottor Watson tende sempre a drammatizzare e idealizzare quella che dovrebbe essere una semplice lezione manualistica sulla scienza della deduzione — si lamentò Holmes. — Comunque, per quanto la riguarda, se dà un’occhiata alle sue mani, vedrà che la pelle mostra un ispessimento nei punti in cui tiene le redini di un cavallo. Non solo: lei ha il portamento naturale di una cavallerizza esperta, e io ho notato un giovane stallone sauro nel recinto, insieme agli animali da tiro per le vostre carrozze, che mi è sembrato subito delle dimensioni adatte a lei. Con le maniche della camicia arrotolate, come le porta adesso, posso notare anche il colore della sua pelle che, sebbene tenda al chiaro, mostra i segni dei molti anni passati sotto il sole, e questo ha ridotto la sua sensibilità alle scottature.

“C’è una porta aperta che dalla serra conduce a una scuderia dove ho visto quattro selle, due delle quali impolverate e in attesa di un restauro. Nessuna di quelle era una sella da amazzone, dal che ho dedotto che lei è una donna che ama gli animali piuttosto vivaci e che ha bisogno di montare a pelo, per poter controllare meglio il cavallo. Ma questa non è la pratica normale delle signorine dell’alta società; e quando ci siamo presentati, ho capito subito che la sua era una personalità molto diretta, senza fronzoli. Lei non cede facilmente all’adulazione, e preferisce il parlare diretto e le discussioni impegnate alla volubilità e ai pettegolezzi.”

— È davvero sorprendente, signor Holmes! — esclamò il medico. — Lei ha descritto Esther come se la conoscesse da anni.

— Osservazione e deduzione, dottore. Proprio gli strumenti a cui fa ricorso lei nella sua professione, ne sono certo.

— Sì, quando avevo una professione. Ha fatto centro anche su questo. Il Parkinson ha diminuito molto i miei pazienti, e l’anno scorso la fattoria ha passato un brutto momento. La formula di Gregory può essere la nostra salvezza, perciò è naturale che cerchiamo di proteggerla come meglio possiamo.

Holmes si sporse verso il medico. — Le assicuro che il mio interesse per la formula concerne soltanto il caso che ho per le mani.

— Bene — replicò il dottor McAllister, prendendo il fucile e appoggiandoselo sulla spalla — allora andiamo in casa a bere qualcosa e poi vedremo in che modo possiamo aiutarla.

Quando Holmes ebbe finito il suo resoconto, McAllister si appoggiò allo schienale della poltrona e si passò le dita fra i capelli bianchi.

— È una storia impressionante, signor Holmes. Gregory ha sempre avuto un debole per quell’attrice, e ha continuato a cercarla anche dopo che aveva smesso di imbarcarsi. Dev’essere stato più o meno nel periodo in cui lei ha cambiato nome, perché in seguito lui non è più riuscito a rintracciarla.

— Ed è stata una liberazione, per come la vedo io — commentò Esther. — Meglio non mescolarsi con la gente di teatro. La sua infatuazione per quella donna gli ha fatto perdere molte occasioni di contrarre un buon matrimonio.

— Non so che genere di compagna sarebbe stata per suo figlio, dottore — replicò Holmes — ma adesso la signorina Fields ha bisogno di aiuto. Lei ha verificato gli ingredienti della formula per me, e non mi occorre sapere in che percentuali fossero utilizzati, così può tenere segreta la notizia per il brevetto. Ci sono ancora due questioni, però, che mi interessano.

— Dica pure, signor Holmes — lo incoraggiò McAllister.

— Qualunque giudizio si possa dare su di lei, adesso è una donna in pericolo — intervenne la figlia con un sospiro riluttante. — Di cosa ha bisogno?

Holmes intrecciò le dita e rispose: — Prima di tutto, devo sapere se qualcuno ha riportato effetti negativi dopo l’esposizione alla sostanza. O maneggiandola direttamente, o magari ferendosi con la spina di una rosa che era stata trattata.

Il dottore scosse la testa. — Non ci risulta che sia mai successa una cosa del genere, o comunque non ne siamo mai stati informati. Noi tutti abbiamo maneggiato la sostanza senza il minimo problema, e i nostri clienti non ci hanno mai riferito di incidenti.

— Molto bene — disse il mio amico. — Tanto meglio per voi se la formula è sicura. L’altra cosa che mi serve è una lista dei vostri clienti londinesi. Il dottor Watson non ha ancora trovato il fioraio che ha consegnato il bouquet, o che ha creato quella composizione con un giglio in mezzo alle rose.

— Questo non è difficile, signor Holmes — disse la ragazza, che poi uscì dalla stanza e tornò pochi secondi dopo per consegnargli un opuscolo. — Qui ci sono tutte le composizioni floreali che Gregory aveva raccomandato ai fiorai nostri clienti elencati in fondo. Si trovano tutti a Covent Garden, Marylebone o Westminster. C’è anche la composizione che lei ha appena menzionato. Era la prima tra quelle ideate da mio fratello. E, anche se non capisco in che modo, pare fosse stata ispirata dai suoi ricordi della signorina Fields.

Holmes esaminò l’opuscolo e, arrivato alla foto che gli interessava, prese nota del nome che Gregory aveva assegnato alla composizione: “Cantico dei cantici 2,2”.

— Conosce le Scritture, signor Holmes? — chiese il medico.

— Temo che questa citazione mi sfugga, dottore — rispose lui.

Schiarendosi la voce, McAllister recitò: — “Come un giglio tra le spine, così è l’amata mia tra le fanciulle.”
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— Dunque, Watson — disse Holmes mentre batteva la pipa con la mano — se volesse essere così gentile da prendere questa lista dei clienti di McAllister e provare a individuare quale tra i fiorai elencati abbia mandato quel bouquet, le sarei davvero molto grato.

Ricevuto l’opuscolo dal mio amico, diedi un’occhiata e accertai subito che la maggior parte dei negozi erano più vicini a casa mia di quelli in cui ero andato a svolgere qualche ricerca in precedenza fra il teatro e l’ospedale.

Prendendo nota dell’ora, mi alzai e andai a recuperare cappello e soprabito. — Molto bene, Holmes. Allora comincerò le mie ricerche in mattinata. Lei che programmi ha per domani?

— Farò qualche esplorazione seguendo il filo conduttore di ciò che lei ha scoperto nello studio del nostro piccolo avvocato e cercherò di capire se emerga qualche schema preciso. Buonanotte, amico mio.

La mattina dopo, mi svegliai presto e mi concessi una colazione leggera. In seguito, mi accinsi a stabilire l’itinerario che sarebbe stato più vantaggioso per controllare ciascuno dei clienti sulla lista di McAllister. E, sebbene alcuni dei negozi da cui ero già passato avessero spedito in effetti composizioni di gigli e rose nell’ultimo mese, nessuno di quei bouquet era stato tuttavia destinato al Lyceum Theatre.

Dopo aver controllato sei negozi di quel genere mi ritrovai, intorno a mezzogiorno, vicino al Criterion. Lì avevo incontrato Stamford, anni prima, e questo aveva fatto sì che fossi presentato a Holmes. Pensai di andare a mangiare un boccone, ma mi accorsi che il fioraio successivo nella mia lista si trovava a poche porte di distanza. Decidendo di rinviare il mio pasto di qualche minuto, entrai nel negozio e venni accolto da un’affascinante giovane signora con capelli castani abbastanza mossi e occhi di un marrone scuro.

— Salve, signore! — esclamò. — Io mi chiamo Rozzy. Come posso esserle utile?

Mi presentai e, per la settima volta, spiegai che stavo cercando informazioni su una composizione floreale denominata “Cantico dei cantici” che era stata consegnata al Lyceum Theatre in più occasioni negli ultimi sabati.

Con mio grande sollievo, lei si illuminò e disse: — Oh, certo! Ho messo insieme io stessa quella composizione. E, a dire il vero, ne ho preparata un’altra stamattina, ma questa è stata mandata a una paziente del St Bartholomew’s Hospital.

Subito in allerta, domandai: — Questa paziente è per caso Loraine Fontaine?

— Be’, sì, dottore — rispose lei, meravigliata.

— Per conto di chi sono stati mandati quei fiori? — chiesi.

— Il signore non ha specificato il nome. Ha solo ordinato la composizione e poi mi ha detto a chi e dove consegnarla.

— Oh — dissi con un pizzico di delusione. Poi aggiunsi: — Non potrebbe descrivermelo?

— Sarà stato sui trent’anni. Aveva più o meno la sua statura, ma era un po’ più magro. Un uomo affascinante, direi. Aveva capelli castani piuttosto lunghi e una voce molto bella. Ah, era anche estremamente cortese.

— Capisco — dissi, prendendo qualche appunto nel mio taccuino. — C’è qualcos’altro?

— Hmm… ecco, era mancino! Me ne sono accorta quando ha tirato fuori un biglietto per il mazzo di fiori.

Io mi illusi a quelle parole e le chiesi: — Non l’ha visto mentre firmava con il suo nome?

— Oh, no, signore. Noi diamo sempre una busta ai clienti e loro ci infilano il biglietto. Lui ha pagato il conto e poi se n’è andato subito. Saranno state le dieci di stamattina, direi.

— Era lo stesso uomo che aveva ordinato anche le composizioni destinate al Lyceum Theatre?

— Non lo so. Quelle sono state ordinate per posta, ed erano per un’altra persona.

— Cosa? Chi sarebbe questa persona? — domandai.

Lei si mise a frugare sotto il bancone, poi tirò fuori una scatola di carte dalle quali pescò una lettera. — Ecco, quelle composizioni erano destinate a Lily Harley.

— Alla signorina Harley? — dissi, sconcertato da quella rivelazione.

— Sì, dottore. Le lettere sono arrivate con un assegno bancario per il pagamento, e mio fratello Roger ha consegnato i bouquet alle dieci di sabato sera per diverse settimane di seguito.

— Ma, se le lettere contenevano anche assegni bancari, lei deve sapere chi ha ordinato quelle composizioni — affermai, speranzoso.

— Sì, ha ragione — disse lei, leggendo. — I fiori sono stati ordinati da un certo Charles Chaplin di Liverpool.

Riflettei su quell’informazione mentre consumavo un rapido pasto al Criterion, poi presi una carrozza per il Barts dove, una volta arrivato, trovai mia moglie e la signorina Fontaine intente a chiacchierare dell’ultima consegna di fiori.

— John! — esclamò Mary non appena mi vide sulla soglia. — Guarda cos’è arrivato stamattina.

Il bouquet in stile “Cantico dei cantici” illuminava la stanza da un vaso vicino alla finestra. Come le altre composizioni, conteneva una dozzina di rose rosse che circondavano un unico giglio bianco.

Diedi un bacio sulla guancia a mia moglie, mi sedetti e informai lei e l’attrice della scoperta che avevo fatto dall’ultimo fioraio da cui ero passato.

— È arrivato un biglietto insieme a questi? — domandai.

— Sì — rispose la signorina Fontaine — ma non mi pare che sia di grande aiuto.

Me lo passò e io lessi.


Come il giglio tra le spine sta

Così tu spicchi sulla scena.

I migliori auguri di una pronta guarigione.

Un ammiratore



— Come può vedere, dottore — continuò l’attrice — potrebbe trattarsi di chiunque.

— In realtà — dichiarai — noi sappiamo che i fiori consegnati in teatro erano per Lily Harley e provenivano da un certo Charles Chaplin.

— Sì, ma allora come mai li hanno portati a me?

— Il signore che ha ordinato quei fiori — dissi, indicando il bouquet — era sulla trentina, con lunghi capelli castani. Aveva grosso modo la mia statura, anche se era un po’ più magro, e inoltre era mancino. Questo le suggerisce una persona particolare?

L’amica di mia moglie ci pensò per qualche istante, poi scosse la testa. — No, non mi viene in mente proprio nessuno, dottore.

— John — disse Mary — dalla descrizione che hai fatto, sembrerebbe l’uomo che ci ha portati qui la sera in cui Lilly si è sentita male.

— Esatto, mia cara — confermai, dandole un buffetto sulla mano. — E si direbbe anche lo stesso che ogni sabato ha detto a Figgins che i fiori andavano consegnati alla signorina Fontaine.

— Chi sarebbe questo signore? — domandò l’attrice.

— Il cantante comico, Leo Dryden.

— Leo? E perché avrebbe chiesto che i fiori destinati a Lily venissero invece consegnati a me? — chiese la signorina.

— Bella domanda — dissi. — Specie alla luce del fatto che, in base alle mie informazioni, sembra essere molto attratto, sentimentalmente parlando, dalla signorina Harley.

— Be’, John — disse Mary — a me sembra ovvio. Chiunque sia questo Charles Chaplin, dev’essere un rivale di Dryden. Entrambi staranno cercando di conquistarsi gli affetti della signorina Harley.

— Forse — concordai, sia pure con una certa esitazione. — Ma allora perché questo nuovo bouquet per la signorina Fontaine?

— Mi pare un bell’enigma degno del signor Holmes — osservò Mary. — D’altro canto — aggiunse in tono meditativo — forse anche tu e io possiamo seguire questa pista.

— Cosa stai suggerendo, Mary? — le chiesi in tono scettico.

— Ora che l’agente MacDonald viene a montare la guardia di notte in ospedale, e le infermiere continuano a lanciarmi strane occhiate quasi che si chiedessero come mai mi trovi ancora qui, forse è giunto il momento che mi faccia dimettere e che dia una mano a te e al signor Holmes.

Io fui lì lì per protestare, ma poi colsi sul viso di Mary quella certa espressione e capii che, per prudenza, avrei fatto meglio ad accettare la sua proposta.
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Prima di consentire che mia moglie venisse dimessa dall’ospedale, ritenni necessario informarla del soffio al cuore diagnosticato da Eckstein. La condussi in un posto tranquillo, così che nessuno potesse sentirci, e ne parlai con lei.

Quando ebbi terminato di esporle il problema, Mary rimase seduta per qualche istante in silenzio. Ci abbracciammo e lei si lasciò sfuggire un breve singhiozzo. Poi, con la determinazione che avevo potuto constatare così spesso, drizzò le spalle e disse: — Be’, allora bisognerà fare buon viso a cattivo gioco. Prima non me ne sono mai preoccupata ma, ora che sappiamo che il problema c’è, dovremo prendere le opportune precauzioni.

Consultandoci con il dottor Kennedy, ci trovammo d’accordo sul fatto che sarebbe stato meglio eseguire un altro esame sul cuore di Mary, la quale, se tutto fosse andato bene, avrebbe avuto il permesso di andarsene in serata. Nel frattempo io mi sarei dovuto recare in Baker Street, per poi tornare a casa a prendere qualche indumento che lei avrebbe indossato non appena fosse stata dimessa.

Arrivato dalla signora Hudson, salii le scale e scoprii, come avevo supposto, che il mio amico non c’era. Mi sedetti alla scrivania e mi accinsi a mettere nero su bianco ciò che avevo appreso quel giorno, quando il viso angelico della padrona di casa fece capolino dalla soglia.

— Buongiorno, dottore — disse con un sorriso. — Il signor Holmes ha lasciato questo biglietto per lei. Ha detto che, molto probabilmente, non sarebbe tornato fino a domani o dopodomani.

La ringraziai e presi il biglietto. Ecco quello che c’era scritto.


Watson,

vado a Whetstone, nel Middlesex. Se dovesse saltare fuori qualche informazione urgente, telegrafi a William Scott, c/o Glenlyn House, Woodside Park Road 6, Whetstone.

Holmes



Terminai di scrivere i miei appunti e li misi dentro la babbuccia persiana che conteneva il tabacco del mio amico. Non potevo essere certo che si accorgesse della loro presenza, se li avessi lasciati sulla scrivania in perpetuo disordine. Pensando che la mia informazione sui fiori non fosse così urgente, mi astenni dal telegrafargli. Indicai alla signora Hudson il luogo in cui avevo lasciato i miei appunti, nel caso in cui Holmes fosse tornato prima del previsto, e proseguii il mio tragitto per recuperare qualcosa per mia moglie.

La nostra cameriera, Ivy, mi aiutò a preparare una borsa con le cose necessarie e, subito dopo, ripartii alla volta del Barts. Gli esami confermarono che Mary poteva essere dimessa, e così lei, forte anche della presenza di MacDonald che la rassicurava, salutò la sua amica e promise di farle visita tutti i giorni fino alla sua guarigione.

Uscimmo in strada. Io fermai una carrozza e chiesi a mia moglie se volesse tornare subito a casa o fermarsi da qualche parte per la cena.

Lei mi diede un buffetto sulla mano e disse: — Sono sicura che stasera tu preferisca un ristorante alla cucina di Ivy, John. E a me piacerebbe fermarmi al Lyceum dopo mangiato. Pensi che potremmo accedere al backstage?

La informai che il direttore di scena e il guardiano all’ingresso riservato agli artisti sapevano delle nostre indagini, e dunque non ci avrebbero creato nessuna difficoltà.

— Ma tu sei certa di essere pronta per questo strapazzo, cara? Tre giorni di riposo a letto non sono sufficienti per riprendersi, dopo quello che hai passato — dissi.

— Sto bene, tesoro mio — replicò lei. — Ma ora dimmi cosa sta combinando il signor Holmes.

Le parlai del viaggio di Holmes a St Albans e delle scoperte che aveva fatto.

— Povero Gregory, è morto senza mai trovare il vero amore — si rammaricò mia moglie. — Tutti quegli anni sprecati.

— Be’, di sicuro non è stato fortunato come noi due — osservai, intrecciando le dita alle sue.

Lei sorrise e mi diede un casto bacio sulla guancia. — Dovremmo dirlo a Lilly? — mi chiese poi.

— Da medico, penso che sia meglio attendere fino a quando non si sarà ripresa del tutto. Se la notizia dovesse provocarle un certo rimorso, questo potrebbe farla cadere in uno stato depressivo che, ora come ora, bisogna scongiurare a tutti i costi.

— E i fiori? Pensi che ci sia qualche pericolo?

— In apparenza, le sostanze chimiche contenute nei fiori non hanno causato problemi a nessun altro — risposi. — Perciò dev’essere stato il veleno nel latte a provocare il malore della signorina Fontaine.

— Ma i miei sintomi erano diversi, John. Com’è possibile questo?

— Non sarò in grado di rispondere con certezza fino a quando non saprò quali siano i componenti chimici che ha individuato Holmes, ma è probabile che la tua specifica reazione sia stata provocata dalle condizioni del tuo cuore.

Lei ci rifletté per qualche istante. — Le condizioni del mio cuore… Che brutta espressione! Sono troppo giovane per avere guai di questo tipo.

— Molta gente nasce con problemi cardiaci che non vengono scoperti se non quando è troppo tardi, cara. Noi siamo stati fortunati ad aver accertato la tua situazione per tempo, così potremo trattarla nella maniera più opportuna.

— Oh, spero proprio di sì — sospirò lei, prendendomi il braccio e appoggiandosi a me mentre la carrozza percorreva le strade in direzione della zona dei teatri. — Ma non credere di potermi trattare con i guanti, dottore, perché altrimenti ti mostrerò di che pasta sono fatta!

Continuammo il nostro viaggio in silenzio, ciascuno perso nei propri pensieri, fino a quando non notammo un ristorantino non lontano dal Lyceum. Chiedemmo al vetturino di fermarsi ed entrammo per goderci una deliziosa cenetta.

Proseguendo per il teatro arrivammo all’ingresso posteriore, dove il signor Washburn ci fece passare con un cenno del capo e un sorriso. Ci aprimmo un varco in mezzo agli attori e agli attrezzi scenici, perché Mary era decisa a incontrare Leo Dryden. Quando raggiungemmo la postazione riservata al trucco, dove lui aveva il suo tavolo, non vedemmo nessuno. Non era una cosa sorprendente, in fondo, dato che forse Dryden aveva già concluso il suo numero per quel giorno. Il pezzo forte dello spettacolo ormai doveva essere già in scena.

— Andiamo dietro le quinte — dissi. — Può darsi che stia guardando l’esibizione della signorina Harley da lì.

— Non ne sarei sorpresa — disse Mary. — Qui sta succedendo qualcosa di strano, e penso che sarebbe molto utile alle indagini del signor Holmes se riuscissimo a scoprire di cosa si tratti.

Mentre ci avvicinavamo al backstage passando sulla destra del palco, vedemmo diversi attori che andavano e venivano dalla scena a seconda delle battute che dovevano recitare nella commedia, ma non c’era traccia del cantante comico. Siccome non ci saremmo potuti avvicinare di più senza intralciare gli interpreti dello spettacolo, non ero in grado di accertare se non si trovasse magari dalla parte sinistra del backstage. In quel momento, però, il caso volle che il signor Figgins passasse accanto a noi, così ne approfittai per chiedergli dello sfuggente signor Dryden.

— Non l’ha saputo, dottore? — mi disse lui. — Oggi Leo Dryden è stato arrestato, dopo lo spettacolo pomeridiano in cui si era esibito anche lui.

Siccome era impegnato a occuparsi della produzione in corso, non aveva il tempo di fornirci informazioni più approfondite. Ci suggerì allora di recarci di sopra, nell’ufficio del signor Irving, dato che era presente quando Scotland Yard aveva effettuato l’arresto.

Riuscimmo con qualche difficoltà a raggiungere l’ufficio del proprietario del teatro, che trovammo intento a discutere con un altro uomo davanti ad alcune scartoffie. Vedendoci sulla soglia, congedò il suo interlocutore e ci invitò a entrare.

— Dottore, prego, si accomodi! — esclamò. — E chi sarebbe questa immagine di bellezza che ha portato a illuminare il mio ufficio?

Presentai Mary, e lui le prese la mano dopo averle rivolto un inchino galante.

— Che peccato — disse, poi si spiegò subito. — Mi scusi per la mia espressione, signora Watson, ma volevo solo dire che una donna attraente come lei avrebbe tutte le possibilità del mondo, se decidesse di intraprendere una carriera teatrale. Io sono sempre alla ricerca di nuovi talenti, sa.

— Stia tranquillo, signor Irving, non mi sono offesa; anzi, la ringrazio dei suoi complimenti — rispose Mary. — Ma noi siamo qui per un’altra faccenda, che riguarda la mia amica Lilly… o meglio, Loraine Fontaine.

— Ah, certo. — Irving sfoderò un ampio sorriso. — Ci sono buone notizie. L’ispettore Lestrade, oggi pomeriggio, ha arrestato Leo Dryden. Mi stupisce che il nostro amico Holmes non abbia battuto sul tempo Scotland Yard, stavolta.

— Holmes sta seguendo un’altra pista — replicai. — Ma cosa le ha detto Lestrade?

— Oh, l’ispettore è sicuro che il nostro uomo sia proprio Dryden. Ha insistito sul fatto che è mancino, che aveva accesso al latte in cui è stato messo il veleno, e così via.

— Ma le ha spiegato quale potrebbe essere il movente di Dryden? — chiese Mary.

— Non è stato molto specifico, signora Watson, però mi è parso molto sicuro del fatto suo — rispose il proprietario del teatro. — È un peccato dover perdere Dryden. Era bravo come comico e come cantante, pur senza avere le qualità di una star.

Io presi la parola con un tono forse un po’ sulla difensiva, perché non potevo credere che Holmes si lasciasse battere così facilmente dalla polizia ufficiale. Ma forse mi ritenevo in qualche modo responsabile per non aver seguito con più decisione la pista di Dryden, affinché il mio amico potesse avere tutti i fatti a disposizione. — Lestrade è stato “molto sicuro del fatto suo” anche in altre occasioni, signor Irving, in cui però, alla resa dei conti, le sue conclusioni si sono rivelate totalmente erronee.

— Be’, vedremo, dottore. Io spero comunque che non si sia sbagliato e che questa sia la fine dei guai della signorina Fontaine.

Ci congedammo dal proprietario del teatro e, nonostante le proteste di Mary, fermai una carrozza che ci portasse a casa. Lei avrebbe desiderato andare a Scotland Yard per parlare con Dryden, perché non era convinta che Lilly fosse veramente fuori pericolo.

— Hai bisogno di riposare, amore mio. In qualità di medico, oltre che come tuo marito, insisto perché non ti affatichi troppo — le dissi. — Peraltro, è improbabile che si riesca a vedere Dryden stasera, ma sono certo che Lestrade ci permetterà di parlargli domani mattina. E la tua amica stanotte è al sicuro, con MacDonald di guardia.

— Molto bene, dottore! — esclamò lei. — Ma promettimi che domani, subito dopo colazione, andremo dritti a Scotland Yard.

— Prometto, cara — dissi, prendendola per mano e aiutandola a salire nella carrozza.

Dopo una breve sosta all’ufficio del telegrafo per trasmettere le ultime novità a William Scott, ovvero Sherlock Holmes, procedemmo verso la nostra graziosa casetta per concederci una tranquilla notte di sonno.
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Il giorno seguente, mercoledì, ci mettemmo in viaggio verso Scotland Yard dopo una colazione leggera. La nebbia si stava diradando al calore promettente di quello che sembrava un anticipo d’estate. Perfino a quell’ora, l’odore umido del Tamigi si alzava oltre le mura dell’edificio di Scotland Yard, davanti al corso d’acqua londinese.

Mary e io scendemmo dalla carrozza alle nove e mezzo, poi entrammo nella nuova sede della polizia metropolitana e notammo che i lavori non erano stati ancora completati. Alcuni operai si muovevano all’interno con la stessa libertà dei poliziotti.

Ricevemmo ben presto le indicazioni necessarie per l’ufficio di Lestrade. L’ispettore era alla sua scrivania, circondato da scatole di documenti e materiali sparsi. Aveva un’aria piuttosto afflitta.

— Ah, buongiorno, dottor Watson, signora Watson. Mi scuso per il disordine, ma sembra che ci sia stato qualche disguido nella consegna dei nostri schedari dalla vecchia sede. E temo che manchino anche le sedie riservate agli ospiti. Vuole accomodarsi qui, signora? — chiese, offrendo la sua sedia a mia moglie. — Come si sente? — aggiunse subito dopo. — Posso offrirle del tè o un bicchiere d’acqua? Quella faccenda del veleno è stata veramente sgradevole.

— Sto abbastanza bene, ispettore, la ringrazio per avermelo chiesto — rispose Mary mentre si accomodava.

— Be’, adesso abbiamo acciuffato il responsabile, quel farabutto di Leo Dryden, e le assicuro che giustizia sarà fatta. Sono un po’ sorpreso di non vedere con voi il nostro amico, il signor Holmes. Suppongo che sia rimasto un po’ male, perché stavolta siamo arrivati prima noi a catturare il colpevole.

— Holmes è fuori città, in questo momento — dissi. Nella speranza di farlo uscire allo scoperto e ottenere qualche informazione, mi appellai al suo orgoglio. — Com’è arrivato ad arrestare il signor Dryden, ispettore? Sono sicuro che la signorina Fontaine sarà molto interessata a sentire la sua storia.

Raggiante per la soddisfazione, Lestrade sorrise e si dispose a raccontare i fatti. — Devo ammettere che il signor Holmes ci ha messo sulla pista giusta, quando si è accorto che la persona sospettata dovesse essere mancina. E Dryden lo è, naturalmente. Ha avuto tutte le opportunità di mettere il veleno nel latte che la signorina Fontaine consumava spesso, dato che la ghiacciaia in cui si trovava era facilmente accessibile. Purtroppo, siccome il nostro laboratorio non è ancora tornato a lavorare a pieno ritmo, non siamo ancora stati in grado di identificare il tipo di veleno adoperato.

— Mi perdoni, ispettore, ma quale sarebbe stato il movente di Dryden? — chiese Mary.

— Ah, signora Watson, vedo che il suo matrimonio con il dottore l’ha resa un’esperta in materia di criminologia. Il movente, in questo caso, è uno dei più antichi che ci siano: l’amore.

— L’amore? — gli feci eco, fingendo di non sapere nulla delle voci che invece avevo raccolto.

— Proprio così, dottore. Sembra che il nostro amico Dryden si sia preso una bella cotta per la signorina Lily Harley, la sostituta. È stato visto diverse volte in compagnia della ragazza, e i suoi sentimenti per lei non sono sfuggiti alla gente che li ha visti insieme.

— Avrebbe avvelenato la star dello spettacolo per fare in modo che la persona di cui era innamorato potesse prendere il suo posto? — domandò Mary.

— Appunto, signora Watson. Certo, lui lo nega. Dice che la signorina Harley è una donna sposata e che la sua era solo un’amicizia con una collega.

— Dove si sarebbe procurato il veleno? — chiesi.

— Oh, alla fine scopriremo anche questo, dottore, non tema — disse Lestrade con un sorrisetto.

— Potrei vedere il signor Dryden, ispettore? — chiese all’improvviso Mary.

Lestrade esitò per un attimo, poi si arrese. — È un po’ irregolare ma, se qualcuno ha il diritto di vedere quell’uomo, le candidate più idonee siete lei e la signorina Fontaine. Venite con me.

Passammo in mezzo a una calca di operai che lavoravano e di poliziotti che si muovevano da una parte all’altra, finché sbucammo nella zona destinata alle prigioni. Accompagnati da Lestrade e da un agente di guardia, raggiungemmo la cella di Dryden.

— Potrei parlargli da sola, ispettore? — chiese mia moglie.

— Temo che questo privilegio sia concesso solo al suo avvocato — rispose lui. — Qualunque cosa il detenuto dica a un’altra persona può essere usata come prova contro di lui in tribunale, perciò dev’essere presente un poliziotto durante i colloqui.

— Lestrade, posso darle un suggerimento? — intervenni. — Io credo che Mary possa riuscire a carpire al prigioniero qualche informazione riguardo al problema della sua infatuazione per la sostituta. È un tipo di approccio in cui le donne sono molto più abili degli uomini. Potrebbe fare in modo che Mary venga accompagnata da una poliziotta, mentre noi aspettiamo qui?

— Hmm… be’, suppongo che valga la pena tentare. Sì, è possibile che Dryden si lasci sfuggire qualcosa più facilmente parlando con una donna. Aspettate qui.

L’ispettore si allontanò, ma tornò ben presto in compagnia di una collega.

— Questa è la detective Brooke. Il dottor Watson e la signora Watson — disse a mo’ di presentazione.

La giovane donna strinse la mano a mia moglie e annuì. — Piacere, signora. Dottore, ho trovato le sue storie su Sherlock Holmes davvero illuminanti. Mi piacerebbe incontrarlo, un giorno, per discutere dei suoi metodi.

— Sono certo che si possa fare, signorina — replicai. — E grazie per il suo aiuto in questa circostanza.

— Qualsiasi cosa, pur di servire la giustizia. Allora andiamo, signora Watson?

Al loro ingresso nella cella in cui era stato rinchiuso, il cantante comico si alzò subito in piedi e fece un leggero inchino.

— Signore, cosa posso fare per voi? Un momento, forse conosco una di voi due. Lei non era con la signorina Fontaine, quando vi ho portato entrambe all’ospedale, sabato scorso?

— Sì, è vero — rispose Mary. — Io sono la signora Watson. Stavo aiutando mio marito e la mia amica, quando lei ci ha portato tutti al Barts. Ma, prima di proseguire, devo avvisarla che la signorina Brooke è una detective e che qualunque cosa lei dica, signor Dryden, potrà essere usato contro di lei al processo.

— Se la verità può far condannare un uomo innocente, allora la giustizia è veramente cieca — replicò lui. — Temo che qui non ci siano molte possibilità di accomodarsi ma, se una di voi prende la sedia e l’altra si siede sul letto, io resterò in piedi e vi dirò tutto quello che so.

La signorina Brooke si mosse verso il letto, così mia moglie si accomodò sulla sedia.

— Lei si rende conto di essere accusato del tentato omicidio di Loraine Fontaine e dell’avvelenamento della qui presente signora Watson, vero? — cominciò la detective.

— Sì, sì — rispose Dryden con impazienza. — Il suo ispettore Lestrade me l’ha già spiegato con chiarezza, per quanto assurda sia questa accusa.

— È a conoscenza del fatto che Sherlock Holmes si sta occupando del caso? — chiese Mary.

— Ah, allora mi resta ancora qualche speranza, se la reputazione del signor Holmes è giustificata.

— Le assicuro, signore, che Holmes non si concederà un istante di riposo fino a quando giustizia non sarà fatta — precisò Mary. — Comunque, bisogna che consideri la situazione anche dal punto di vista della polizia. Lei aveva accesso al latte, è mancino e ha sbagliato a svoltare mentre ci dirigevamo all’ospedale, ritardando così i soccorsi per la signorina Fontaine…

— Quello è stato un fatto puramente accidentale — interruppe lui. — Io sono un comico che si esibisce cantando, non un vetturino. Al buio, mi sono confuso e ho svoltato nella strada sbagliata.

— Inoltre — continuò Mary — lei aveva un movente, visto quello che prova per la signorina Harley.

— Lasci fuori la signorina Harley da questa storia! — sbottò lui. Poi, rendendosi conto che le sue emozioni potevano tradirlo, abbassò la voce. — Non ha niente a che vedere con quello che è successo. Non so chi abbia avvelenato Loraine o perché, ma di sicuro non sono stato io!

— Allora, per favore, spieghi per quale motivo ha fatto in modo che i fiori destinati alla signorina Harley venissero invece consegnati alla signorina Fontaine.

Questa rivelazione lo colse completamente alla sprovvista. — Come sa che…? Chi gliel’ha detto? — balbettò Dryden. Poi si appoggiò al muro, chiuse gli occhi per un attimo e infine guardò mia moglie. — Molto bene, vedo che sono costretto a dirle come stanno esattamente le cose tra me e la signorina Harley. E forse lei, in quanto donna, potrà capirmi.

“È vero che sono arrivato a nutrire sentimenti molto forti per Lily. Ma non al punto da uccidere qualcuno per assicurarle il successo come attrice, mi creda. Quello che mi fa arrabbiare, invece, è il comportamento del marito.”

— Il marito? — chiese Mary con aria innocente, sebbene io l’avessi informata della conversazione di Holmes con la signorina Harley.

— Sì, il rozzo ubriacone con cui è sposata. Dovrei spiegarle che Lily Harley è un nome d’arte. Quello vero è Hannah Chaplin. È stato suo marito, Charles, a farle recapitare quei fiori, anche se Dio solo sa che non le ha mai mandato un soldo da quando è partito alla volta di Liverpool. Quell’uomo non regge minimamente l’alcol, e inoltre non sa tenersi un lavoro. Nessun teatro londinese vorrà più correre il minimo rischio con lui. Chaplin era andato via per cercare fortuna a Liverpool lasciando la moglie con due figli da crescere, così lei è stata costretta a trovarsi un lavoro per far quadrare il bilancio familiare. Quando l’ho conosciuta, ho stabilito con Lily una relazione di amicizia che poi è cresciuta diventando amore, ma finora non le ho mai espresso i miei sentimenti. Aspettavo la fine delle repliche dello spettacolo per convincerla a divorziare e a sposare me.

“Nel frattempo, qualche settimana fa, sono cominciati gli invii dei fiori. Io sono stato fortunato nell’intercettare per caso il primo bouquet, e così, da allora, sono stato sempre all’erta. Non voglio che lei cada di nuovo nelle grinfie di quell’uomo, quando potrei offrirle molto di più.”

— Perché allora un altro mazzo di fiori è stato consegnato a Loraine anche ieri, in ospedale? — domandò mia moglie.

— Be’, l’idea è venuta a me, anche se forse ho sbagliato. La mia intenzione era quella di far credere che ci fosse un vero ammiratore di Loraine, il quale naturalmente le avrebbe mandato i fiori anche dopo. Una volta dato il via al mio stratagemma, non potevo più tirarmi indietro, no? E se qualche altro bouquet fosse giunto in teatro, l’avrei intercettato all’esterno e me ne sarei sbarazzato.

— La sua devozione è ammirevole — osservò Mary. — Ma, più che la devozione, ritengo che in questo caso ad avere la meglio debba essere l’onestà, nell’interesse della signorina Harley e suo. Supponiamo che il piano funzioni, ma che in seguito la signorina scopra che è stato lei a intercettare i fiori che le aveva mandato il marito. Non pensa che si risentirebbe per il suo sotterfugio e non riuscirebbe mai più a fidarsi completamente di lei?

— Temo che questa cosa non mi sia venuta in mente — ammise Dryden.

— Ho solo un’altra domanda — disse Mary.

— Chieda pure, signora Watson.

— Si è fatto un’idea su chi avrebbe potuto realmente avvelenare il latte?

— Allora lei crede nella mia innocenza?

— Sì — rispose mia moglie. — Comunque — aggiunse, guardando la detective — è possibile che Scotland Yard abbia bisogno di qualcosa di più convincente del mio sesto senso.

— Se lei mi crede e il signor Holmes è alla ricerca della verità, mi restano ancora delle speranze. Però non saprei dirle chi possa aver avvelenato il latte. Secondo me, non bisognerebbe dimenticare la disputa fra Lionel Ferguson e Harrison Colby. Quest’ultimo, di sicuro, aveva le conoscenze e gli agganci giusti per piazzare qualcuno dei suoi in mezzo agli attori del Lyceum. Se dovessi dire qual è il mio sospettato principale, sceglierei lui.

— Grazie, signor Dryden. Spero che, quando ci rivedremo la prossima volta, sarà per applaudire una delle sue esibizioni.

— Dirà qualcosa alla signorina Harley? — chiese lui con aria di supplica.

— Questo preferisco lasciarlo a lei e alla sua coscienza — rispose Mary. — Spero solo che seguirà il mio consiglio.

— Grazie, signora Watson, e che Dio la benedica.

Dryden si mosse verso di lei tendendo la mano. La signorina Brooke si alzò di scatto, pronta ad accorrere in difesa di mia moglie, ma lui semplicemente l’aiutò ad alzarsi dalla sedia e poi restò a osservarle mentre uscivano dalla cella.

Non potendo venir meno al suo dovere, la detective riferì ciò che aveva detto Dryden sui suoi sentimenti per Lily Harley, e questo mandò in brodo di giuggiole l’ispettore.

— Ecco, la nostra ipotesi sul movente ne esce pienamente suffragata. Complimenti, signora Watson!

— Al contrario, ispettore — replicò mia moglie. — Dryden sarà anche un povero stupido consumato da una malattia d’amore, ma non è un assassino. Senza contare che non abbiamo ancora informazioni sulla provenienza del veleno.

— Immagino che se lo sarebbe potuto procurare in qualsiasi posto — obiettò Lestrade. — Sono sicuro che abbiamo acciuffato il nostro uomo. E chiuderemo il caso entro la settimana.

Dopo averlo salutato, lasciammo il suo ufficio e tornammo a casa nostra, a Kensington.
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A casa, trovai dei pazienti che mi aspettavano in sala d’attesa e un telegramma da parte di Holmes sulla mia scrivania. Diceva:


Sospetti sul comico poco convincenti. Cliente deve evitare fiori. Forse domani avrò bisogno di lei, Watson.

Scott



— John — disse Mary — dovrei andare in ospedale ad avvisare Lilly che non tocchi nessun tipo di fiore.

— Sei sicura di non stancarti troppo? — replicai. — Potrei andarci io o spedire un telegramma.

— Posso arrivare più velocemente di un telegramma, e tu devi visitare i tuoi pazienti. Ma non ti preoccupare, mi sento bene. — Mi diede un bacio e uscì per chiamare una carrozza prima che facessi in tempo a pronunciare un’altra parola.

Per quanto mi riguarda, passai il resto della mattinata e il primo pomeriggio a occuparmi di raffreddori, tossi con catarro, dita rotte e lussazioni articolari. Per non parlare del solito, immancabile ipocondriaco di turno.

Mary, invece, trovò uno scenario molto più interessante al suo arrivo al Barts. Quando entrò nella stanza della signorina Fontaine, vide Caroline che le stava versando del latte, mentre in piedi un ometto dai capelli scuri cercava di consegnare un bouquet di rose all’attrice prostrata.

— Buongiorno, Loraine — fece Mary dalla soglia.

L’attrice le sorrise e l’uomo le lanciò un’occhiataccia. Sembrava che fosse rimasto sorpreso dall’interruzione.

— Mary, sei stata davvero gentile a venire a trovarmi. Questo — disse la signorina Fontaine a mo’ di presentazione — è Harrison Colby. Signor Colby, le presento la signora Mary Watson, una carissima amica di vecchia data.

Colby fece un inchino. — Piacere, signora Watson. Ho fatto un salto per vedere come se la passa la nostra amica.

— E vedo che le ha portato dei fiori. Che omaggio gentile — osservò mia moglie. — Li dia a me, c’è uno spazio libero sul davanzale della finestra. — Prese in fretta le rose dalle mani di Colby e le allontanò dall’attrice. — Caroline — aggiunse poi, dopo averle posate sul davanzale — quel latte non viene dal teatro, vero?

— Oh, no, signora Watson. È latte fresco. L’ho comprato stamattina in latteria.

— Eccellente, mia cara. Molto gentile da parte sua.

Colby si schiarì la voce e prese la parola. — Come stavo per suggerire, signorina Fontaine, spero che, non appena si sarà ripresa, voglia considerare seriamente il suo obbligo di lavorare per me in una commedia. Le assicuro che ho deciso di indirizzare la mia attività teatrale su produzioni rispettabili, degne di un’attrice del suo calibro.

— Secondo me, la reputazione di cui gode non rende molto probabile un’ipotesi del genere — replicò la signorina Fontaine mentre sorseggiava il latte.

— Sì, temevo che avrebbe reagito così. Specie se pensiamo a quello che Ferguson prova nei miei confronti. Ma vorrei solo poterle spiegare i cambiamenti di opinione che ho avuto di recente.

— E quali sarebbero? — domandò Mary.

— Si tratta di una faccenda personale, signora Watson; ma, per farla breve, una conversione religiosa mi ha convinto a rinnovare i miei teatri, così da avere un’influenza culturale più positiva sulla società londinese.

Tre paia di occhi femminili si girarono verso di lui esprimendo scetticismo o meraviglia.

— Lo so, può sembrare strano. E in effetti sto ancora abituandomi all’idea io stesso. Ma mi lasci andare via con questa speranza, signorina Fontaine. Non appena le giungerà la notizia che le mie attività teatrali stanno cambiando, prenderà almeno in considerazione la proposta di una futura collaborazione tra noi?

— Ora come ora, signor Colby, non so proprio cosa dire. Comunque, se i fatti confermeranno le sue intenzioni e la mia carriera lo permetterà, posso assicurarle che valuterò attentamente qualsiasi offerta rispettabile da parte sua.

— È tutto ciò che le chiedo, mia cara. E stia certa che la terrò informata sulle mie future produzioni in modo da dimostrarle che sono stato sincero. I miei migliori auguri per una pronta guarigione. E una buona giornata a tutte voi, signore.

Colby si mise in testa il cappello di seta, recuperò il bastone da passeggio e uscì dalla stanza con un inchino.

— Be’, questa è stata di sicuro una mossa inattesa — commentò l’attrice.

— Già — disse Mary. — Lilly, una delle ragioni per cui sono venuta è che il signor Holmes ci ha telegrafato di avvisarti che devi stare lontana dai fiori. Lui pensa, a quanto sembra, che potrebbero avere ancora effetti negativi su di te.

— Sul serio? Allora è stato un bene che tu li abbia messi sul davanzale.

— Ho anche scoperto qualcosa di più sulle rose che hai ricevuto in teatro e su quello che intendeva fare il signor Dryden.

Mary riferì della nostra visita a Scotland Yard, quella mattina, e della sua successiva conversazione con Dryden. Passò un bel po’ di tempo con la sua amica, ed era già pomeriggio inoltrato quando tornò a casa. Io la spedii subito a letto per un pisolino alla fine di una giornata così impegnativa, la prima dopo il rientro dall’ospedale.

L’ultimo dei miei pazienti aveva lasciato l’ambulatorio da poco, all’inizio della serata, quando il campanello suonò ancora una volta. Era un fattorino, che doveva recapitare un ulteriore messaggio di Holmes.

Il mio amico mi pregava di recarmi a un certo indirizzo di Gower Street, vicino al British Museum, dove alle undici in punto mi sarei dovuto incontrare con un certo signor Bailey. Costui mi avrebbe consegnato un bauletto che avrei dovuto portare a Holmes prendendo il treno delle dieci di sera in partenza da St Pancras.

La mattina seguente, dopo aver assicurato a Mary che andava tutto bene, mi misi d’accordo con il dottor Anstruther perché si occupasse dei miei pazienti e partii alla volta di Gower Street.

L’indirizzo si rivelò essere quello di uno studio fotografico. Alle undici in punto varcai la soglia dell’ufficio di Bailey, un signore alto e magro con capelli castani piuttosto mossi.

— Lei è il dottor Watson, presumo — mi disse. Non appena annuii, aggiunse: — Sì, sì, certo che doveva essere lei. Il signor Holmes mi aveva detto di aspettarla alle undici, e adesso sono appunto le undici. Be’, allora sbrighiamoci. Ho la mia attrezzatura qui.

Mentre faceva strada verso un lato del suo studio dove teneva la macchina fotografica con le luci, il fondale e tutto il resto, ritenni necessario informarlo che Holmes non mi aveva spiegato quello che avrei dovuto fare.

— Ah, non le ha detto niente? Be’, suppongo che la cosa abbia senso. Con i telegrammi si paga ogni parola, e dunque perché mai avrebbe dovuto darle le istruzioni due volte, quando io posso spiegarle tutto di persona? È proprio il modo di fare di Holmes, in fondo, perché è sempre stato un uomo che non ama parlare troppo.

— Quale sarebbe dunque la ragione per cui ci troviamo qui? — chiesi al fotografo.

— Oh, è semplice: io dovrei insegnarle tutto quello che posso sulla fotografia prima che lei prenda il suo treno. Poi dovrà portarsi dietro un bauletto con la mia attrezzatura e scattare qualche foto per il signor Holmes.

La lezione andò avanti molto rapidamente, forse anche troppo, ma presi parecchi appunti. Poi, quasi di colpo, arrivò il momento in cui dovevo prepararmi a partire. Mi congedai dal signor Bailey, che mi salutò con calore, e partii alla volta della stazione di St Pancras.

Il treno attraversò rapidamente i sobborghi della zona nordorientale di Londra, e in breve scesi alla stazione più vicina a Woodside Park, dove Holmes mi accolse con particolare trasporto. Salimmo su una carrozza con il bauletto che mi ero portato dietro e ci dirigemmo verso la locanda, Glenlyn House. Lungo il tragitto, mi spiegò parte del suo piano.

— Le ho preso la stanza di fronte alla mia, Watson. Per i nostri scopi, lei dovrà essere James Wilson, un fotografo che rappresenta la Compagnia telefonica nazionale. Il suo compito sarà quello di scattare foto di aziende locali per l’inserimento nell’elenco del telefono. La compagnia venderà tale elenco insieme ai suoi servizi alla fine di quest’anno.

— Capisco — dissi, anche se in realtà non capivo. — Ma questo cos’ha a che fare con il nostro caso?

— Ah, la sua è una buona domanda, Watson. Potrebbe averci a che fare oppure no; dipende da come andranno le cose. Ma eccoci arrivati. Mentre lei si registra, io prenoto un tavolo al ristorante, perché temo che i tempi che le ho imposto le abbiano fatto saltare il pranzo. E non voglio che il suo stomaco si metta a brontolare nel momento meno opportuno compromettendo la situazione. La raggiungo tra una decina di minuti.

Durante il nostro pasto, Holmes mi raccontò di essersi recato alla villa dove Henshaw si era trasferito dopo il matrimonio con la madre della signorina Fontaine. Aveva calcolato l’orario della visita in modo da poter vedere la signora Henshaw quando il marito era al lavoro. Una cameriera era venuta ad aprirgli e gli aveva permesso di aspettare nell’atrio. La governante si era presentata poco dopo e lo aveva informato in tono abbastanza brusco che la signora Henshaw al momento non era in casa e che il suo ritorno non era previsto prima di alcune settimane. Dopo aver ricevuto quell’informazione, Holmes si era congedato scusandosi per il disturbo e aveva deciso di concentrare i suoi sforzi sul signor Henshaw, il quale faceva parte a sua volta del programma che aveva indotto il mio amico ad andare fin laggiù.

— I proventi dell’eredità l’hanno deluso, Watson, come sono stato in grado di appurare. Così, per poter sbarcare il lunario, è tornato alla sua professione di farmacista in un negozio locale all’inizio di quest’anno.

— Be’, questo gli avrebbe permesso senza dubbio di aver accesso a vari veleni — osservai. — E chissà che non ci troviamo davanti all’anello mancante nelle accuse contro Dryden. È possibile che quei due si siano messi a lavorare insieme?

— Una pista che dovremmo esplorare, amico mio. Ma è possibile che sia coinvolta perfino sua moglie; e questo, in effetti, spiegherebbe la sua assenza. Comunque, c’è stato un interessante sviluppo quando ho abbandonato la tenuta degli Henshaw. Due uomini in bicicletta sono entrati nella proprietà proprio mentre stavo uscendo, e adesso sono qui alla locanda. Ma finora i miei sforzi di scoprire quale sia lo scopo della loro presenza in zona si sono rivelati vani, perché si stanno comportando in modo molto discreto.

— Pensa che possano essere coinvolti nel caso della signorina Fontaine? — domandai.

— Prenderò in esame questa ipotesi finché non avrò qualche risposta più precisa, amico mio. Ma mi dica com’è andato il suo incontro con Dryden. Lestrade le ha permesso di vederlo?

Gli riferii quindi della nostra visita al sospettato numero uno di Scotland Yard, accennando anche al modo in cui Mary era riuscita a parlargli. Holmes accolse con molto piacere quello sviluppo della situazione e si complimentò per le scoperte e le conclusioni che lei ne aveva tratto.

— La sua eccellente moglie ha messo di nuovo in pratica le sue doti, Watson. E il mio piano dovrebbe essere in grado di provare se la sua intuizione abbia colto nel segno.

— A proposito — chiesi — perché ci ha raccomandato di tenere la signorina Fontaine lontana dai fiori?

— A scopo precauzionale, Watson. Nel suo stato di debolezza generale, un’altra esposizione alle sostanze chimiche di McAllister potrebbe provocarle una ricaduta. Non appena il veleno iniziale sarà stato espulso dal suo organismo, non dubito che si riprenderà del tutto.

Mentre continuavo a mangiare il roastbeef che avevo ordinato per il mio pranzo tardivo, Holmes mi spiegò come interpretare la parte del fotografo.

Per le quattro, ci trovammo negli uffici di Francis O’Malley, un uomo d’affari del posto che possedeva diversi negozi in giro per la città, compresa la farmacia dove lavorava Henshaw.

Holmes ci presentò come due rappresentanti della Compagnia telefonica nazionale, il che entusiasmò subito O’Malley. Si alzò con la sua stazza corpulenta, minacciando di trascinare con sé anche la poltrona, e fece il giro della scrivania per venire a stringerci la mano.

— Oh, è fantastico, veramente fantastico! — esclamò. — Non stento a credere che il telefono sarà un grande incentivo per gli affari. Sì, proprio un grande incentivo, signori! Potrò richiedere la merce ai fornitori in modo istantaneo, e lo stesso potranno fare i miei clienti quando avranno bisogno di mettersi in contatto con me per grosse ordinazioni. I pazienti potranno chiamare i dottori in caso di emergenza, e i cittadini non avranno difficoltà a rivolgersi ai pompieri, se dovessero scoppiare degli incendi. Il telefono sarà una vera e propria meraviglia, signori!

uando avranno bisogno di rivolgersi — Sì, certo — rispose Holmes, sperando di arginare la straripante loquacità di O’Malley in modo che potessimo perseguire i nostri intenti. — Ed è per questo che siamo passati prima da lei. Vogliamo che la gente non abbia difficoltà a effettuare tali chiamate, e il nostro scopo è appunto quello di pubblicare un elenco telefonico che contenga i nominativi delle persone o delle aziende in possesso di un apparecchio.

— Ah, questo è fondamentale! — esclamò l’imprenditore. — Ma io come posso esservi utile, signori?

— Quello che ci proponiamo — rispose Holmes — è di scattare qualche foto alle varie attività del posto da inserire nel nostro elenco. E, siccome lei è il proprietario di quattro esercizi commerciali in città, ci è parso il punto di partenza più logico per i nostri sforzi.

— Ah, capisco — disse O’Malley, in tono più guardingo. — Immagino che ci sarà qualcosa da pagare per questo servizio, no?

Holmes mi lanciò uno dei suoi fuggevoli sorrisetti, poi si girò verso l’imprenditore dicendogli: — Per lei nulla, signore.

— Nulla? — domandò lui, incredulo.

— Neppure un singolo scellino, signor O’Malley. Per lei sarà tutto assolutamente gratis.

— Gratis? — ripeté lui, sospettoso. — Signori, sono in affari da troppo tempo per credere che un servizio di cui mi si chiede di usufruire possa essere senza oneri. Quale sarebbe il vostro vantaggio?

— Per essere del tutto onesti, signor O’Malley — rispose Holmes, appoggiandosi allo schienale della poltrona — la sua sarà l’unica attività commerciale a ricevere questo servizio senza dover pagare nessun costo. Siccome si è dichiarato disposto a essere il nostro primo cliente in zona, speriamo di poter convincere gli altri imprenditori a unirsi a lei, anche se ovviamente a loro chiederemo di pagare un prezzo. La sua fama di uomo d’affari di successo, e un domani perfino di uomo d’affari all’avanguardia, spingerà anche gli altri ad accettare la nostra proposta. E, dato il vantaggio che il suo nome ci assicurerà, abbiamo pensato che fosse giusto esonerarla da qualsiasi spesa.

Il volto rotondo dell’uomo si illuminò dopo quel complimento. — Mi pare un’ottima proposta d’affari, signori. Ed è un bene che siate passati prima da me, perché ci sono altri che probabilmente non condividono il mio punto di vista.

— Eravamo consapevoli della sua reputazione, naturalmente, e contavamo sul suo entusiasmo all’idea di espandere la linea telefonica anche in questa zona — disse Holmes. — Ciò ha fatto sì che la ritenessimo l’uomo giusto per i nostri scopi.

— Bene bene. Mi sembra un’idea meravigliosa — disse O’Malley, mettendosi a battere le mani. — Da dove si comincia?

Con un sorriso Holmes spiegò che ci saremmo recati in ciascuno dei suoi negozi per scattare qualche foto degli esterni e degli interni. Alcune avrebbero anche mostrato clienti e dipendenti nell’atto di concludere affari. Poi gliele avremmo sottoposte, affinché scegliesse quelle che preferiva pubblicare. Lui suggerì con una certa enfasi che cominciassimo dalla farmacia, anche per la sua atmosfera fotogenica. Una volta ricevuto un giudizio positivo sulle prime foto, avremmo proseguito con gli altri suoi esercizi commerciali.

Lui si dichiarò d’accordo. E così stabilimmo per venerdì mattina alle dieci il nostro primo incarico.
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Ci concedemmo una ricca colazione, poi recuperammo l’attrezzatura fotografica e ci dirigemmo verso la farmacia.

— Signor Scott, signor Wilson! Buongiorno a voi, signori! — tuonò O’Malley mentre entravamo nel suo primo esercizio commerciale. — Ho già spiegato ai miei cos’avete in mente. Il nostro farmacista, il signor Henshaw, e il commesso, Ryan, vi assisteranno in tutte le vostre esigenze. Avete idea di quanto tempo dovreste metterci?

Come avevo già concordato con Holmes, fui io a rispondere. — Dato che oggi è una magnifica giornata e il sole splende, non avremo difficoltà a scattare qualche foto degli esterni — risposi. Poi, osservando meglio le condizioni del negozio, dissi: — Hmm… qui dentro potremmo incontrare qualche problema. Dovremo aspettare che la luce del mattino filtri dalle finestre e poi fare in fretta, prima che il sole si alzi troppo. Credo che sia meglio iniziare con le foto degli interni. In questo modo, dovremmo togliere il disturbo prima che passi qualche cliente verso l’ora di pranzo.

— Splendido, splendido! — esclamò l’imprenditore, battendo le mani grassocce. — Allora siamo d’accordo. Ora vado e aspetto i vostri risultati.

Holmes lo ringraziò e scaricammo l’attrezzatura. Poi, con l’aiuto di Ryan, spostammo alcuni espositori e collocammo la macchina fotografica in modo che potesse riprendere un angolo ben illuminato del bancone. Il commesso era l’epitome dell’irlandese e, se non fosse stato per la sua altezza di circa un metro e settanta, sarebbe potuto passare tranquillamente per un folletto, con i capelli rossi, la barbetta e un sorriso accattivante.

Henshaw, d’altro canto, era affaccendato a preparare i farmaci prescritti nelle ricette ed evitava i lavori di bassa manualità a cui ci stavamo sottoponendo noi. Era leggermente più basso di Holmes, ma aveva messo su un po’ di pancia. I capelli neri erano arretrati sulla fronte lasciandogli un’evidente stempiatura. Le ampie fedine e i baffi a manubrio stavano cominciando a ingrigire, il che lasciava supporre che si avvicinasse alla cinquantina.

Alla fine, riuscimmo a sistemare la luce e i riflettori in modo tale da ridurre le ombre e ottenere foto chiare e nitide. Mentre stavamo ultimando i preparativi, entrarono alcuni clienti e Ryan dovette occuparsi di loro. L’ultima persona ad arrivare fu una giovane affascinante che poteva avere circa ventidue anni. Vestita con un abito rosso scuro e un cappellino nero, aveva i capelli castani e gli occhi che scintillavano di un entusiasmo giovanile.

Holmes si intromise negli acquisti della signorina con il suo tono suadente e le spiegò quello che stavamo facendo, poi le chiese se sarebbe stata disposta a posare come cliente per i nostri scatti.

Lei acconsentì, sia pure con una certa timidezza, e Holmes le disse in quale posizione dovesse mettersi davanti al bancone, in modo che potessimo riprenderla di profilo insieme a Henshaw mentre lui le passava i farmaci della ricetta.

— Se non le dispiace, signorina — disse — può mettere la mano destra qui? — La prese per il gomito e le collocò la mano nel punto giusto. — E ora lei, signor Henshaw, prenda una boccetta di pillole… quella che vuole, non ha importanza… e tenda il braccio come se dovesse consegnarla alla signorina. Oh, vedo che è mancino, signore.

— No, signor Scott — replicò l’altro. — Siccome la mia mano sinistra era più vicina alla destra della signorina, ho solo pensato che sarebbe stato più comodo usare questa. Senza contare che, in tal modo, mi sarebbe stato più facile guardare verso la macchina fotografica.

— Giusto, signore — disse Holmes, nascondendo la sua delusione. — Ma quello che vogliamo rappresentare in questa foto è la dedizione che lei dimostra per la sua cliente. — Prese la boccetta dalla mano sinistra del farmacista e gliela posò nell’altra. Mentre lo faceva, gli tirò su la manica fino al gomito per non mostrare le sgualciture della camicia, poi gli afferrò il polso e girò il farmaco in modo che fosse possibile leggere l’etichetta. — Ecco, adesso guardi negli occhi la signorina e sorrida come se stesse facendo un regalo a sua figlia.

Sul viso dell’uomo passò un’ombra. — Io non ho figlie, signore — disse, un po’ sulla difensiva.

— Ah, mi ha frainteso — replicò Holmes. — Deve considerare questa scena come parte di una commedia nella quale lei è uno degli attori. E, in qualità di attore, deve trasformare il suo carattere fingendo di fare una certa cosa o essere una certa persona, anche se non ha alcuna corrispondenza con la realtà.

Henshaw emise un borbottio di disapprovazione, ma riuscì a sfoderare comunque un sorriso passabile mentre la sua cliente faceva lo stesso. Io scattai due foto, poi Holmes mi sussurrò: — Ancora una. Avvicini un po’ di più la macchina e metta bene a fuoco le loro mani.

— Un momento, per favore — dissi, poi mossi leggermente in avanti il treppiede su cui avevo montato la macchina. — Voglio un primo piano delle mani, così da evidenziare bene i particolari della transazione. Perfetto, signorina, grazie mille. E ora, signor Ryan, per uno scatto più formale vorrei che si mettesse in piedi dietro il bancone, vicino al signor Henshaw.

Continuammo così per alcuni minuti, poi ci spostammo all’esterno del negozio. Dopo aver terminato anche lì, impacchettammo la nostra attrezzatura e salutammo il personale della farmacia.

Mentre tornavamo in carrozza alla locanda, Holmes mi fornì qualche chiarimento su ciò che voleva fare con le foto una volta che fossi tornato dal signor Bailey a Londra e gli avessi chiesto di svilupparle. Naturalmente, acconsentii a eseguire tutti quei compiti.

— A proposito — azzardai — i consigli che ha dato al signor Henshaw mi sono parsi molto appropriati. Dove ha acquisito queste nozioni?

— Confesso di aver trascorso due anni delle mie lunghe vacanze universitarie a recitare con Henry Irving e la sua compagnia. Se non avessi avuto una mente predisposta per natura alla soluzione dei problemi e mi fosse toccato scegliere un’altra strada, immagino che sarei diventato un buon attore.

— L’ho sempre pensato, amico mio — osservai.

Ma all’improvviso, nel bel mezzo della conversazione, Holmes ordinò al vetturino di fermarsi e mi salutò.

— Scott — protestai, ricordandomi appena in tempo di non chiamarlo con il suo vero nome — non mi fa compagnia per il pranzo? Non ci mancano gli argomenti di discussione, non le sembra?

— Ora non posso, Wilson. Abbiamo appena incrociato i nostri misteriosi gentiluomini e ho visto che si stanno dirigendo verso la farmacia. Intendo soddisfare la mia curiosità sul ruolo di quei due. Lei dovrebbe fare in tempo a godersi il suo pasto, prendere il treno delle tre e mezzo per Londra e raggiungere Bailey prima che chiuda. Mi aspetto che le foto arrivino con la posta di domani pomeriggio.

Poi fece segno a una carrozza che stava andando nella direzione da cui venivamo. Io tirai un sospiro e dissi al vetturino di proseguire. Giunto alla locanda, raccomandai al portiere di lasciare il mio bauletto nell’atrio, dato che sarei partito con il treno del pomeriggio. Dopo avergli offerto una lauta mancia, puntai verso il ristorante, dove ebbi modo di gustare un’altra ottima selezione di cibi prima di tornare in quell’ammasso brulicante di umanità che è Londra.

Arrivai al negozio di Bailey pochi minuti prima delle cinque e gli restituii il bauletto con la sua attrezzatura. Gli indicai le lastre che avevo usato e gli riferii le istruzioni di Holmes circa il numero di foto che voleva e le loro dimensioni.

— Tre serie di formato venti per venticinque, ha detto?

— Ma solo delle foto in cui si vedono persone. Per le altre, due serie saranno sufficienti — risposi.

— Be’, ci vorrà un po’ di tempo — osservò Bailey. — Meglio che ci lavori stasera, così potrà spedirle domani mattina e Holmes dovrebbe riceverle nel pomeriggio.

Mi accordai sull’orario in cui sarei passato a ritirare le foto richieste dal mio amico e poi mi diressi a casa, dove trovai la mia dolce Mary che aveva messo l’arrosto nel forno e apparecchiato la tavola.

— Caro! — esclamò lei, abbracciandomi calorosamente dopo che ebbi appeso cappello e soprabito. — Avevo scommesso che il signor Holmes non ti avrebbe trattenuto per tutta la notte, così ho aiutato Ivy a cucinare il tuo piatto preferito.

— È meraviglioso, tesoro! Cosa dovremmo festeggiare, per l’esattezza?

— Be’, il mio ricovero in ospedale e questo caso ci hanno impedito troppo a lungo di passare una bella serata insieme. Ho detto a Ivy di ritenersi libera, dopo che avrà sparecchiato. Perché, mio caro dottore, stasera ti voglio tutto per me.
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La mattina seguente, mentre consumavamo una colazione a base di caffè e focaccine al burro, Mary mi comunicò di aver trascorso il pomeriggio precedente con la nostra cliente in ospedale.

— Lilly ha ricevuto altri fiori — disse mentre mi versava il caffè.

— Non in modo anonimo, stavolta? — domandai. Lei, intanto, si sedette accanto a me.

— No, questo bouquet era una composizione di garofani di vari colori che venivano dal signor Salmon. C’era anche un biglietto in cui le faceva gli auguri per una pronta ripresa e prometteva di passare presto a farle visita.

— La tua amica dovrebbe proprio consultarsi con l’avvocato e decidersi a fare testamento.

— Dunque, pensi che sia questo il movente? Ma allora il principale sospettato potrebbe essere il patrigno.

— Be’, di sicuro lui va considerato — risposi. — Anche se non è mancino, comunque. A me è parso un tipo piuttosto burbero, e forse perfino un po’ preoccupato. Molto probabilmente a causa delle sue difficoltà finanziarie.

— Lilly ha ricevuto anche un’altra visita — riprese Mary. — A parte Caroline, che adesso è sempre lì, il signor Ferguson le ha portato una scatola di cioccolatini.

— Quelli non dovrebbero farle male, a meno che non ne mangi troppi. — Sorrisi.

— Credo che quella relazione abbia delle possibilità. O almeno lo spero. — Mary tirò un sospiro e mi chiese: — A che ora devi uscire per recarti dal signor Bailey?

— Tra pochi minuti — risposi, prendendole la mano mentre si accingeva a ritirare i miei piatti sporchi. — Ma prima devo ringraziarti per la meravigliosa serata.

Ci scambiammo un bacio prolungato, ma dovemmo staccarci, perché qualcuno aveva suonato alla porta. Andai ad aprire. Era un fattorino che mi recapitava un telegramma; gli diedi una mancia.

— Te l’avrà mandato Holmes, non c’è dubbio — affermò Mary. — Quell’uomo ha la tendenza a interrompere sempre nei momenti meno opportuni — aggiunse con un sorriso civettuolo.

— Sì, viene da lui — confermai. — Vuole che gli consegni le foto di persona e che porti anche la mia valigetta medica. Sembra che abbia bisogno di me per seguire una pista.

Mary mi buttò le braccia al collo e mi trafisse con i suoi grandi occhi azzurri. — Allora va’ — mi disse. — C’è qualcos’altro che posso fare?

Dopo averle dato un altro bacio, le ricordai che le sue visite erano la cosa di gran lunga migliore per la guarigione della signorina Fontaine. Senza contare che potevano rivelarsi illuminanti anche le informazioni sulla gente che andava a trovarla.

Presi la valigia, che avevo appena rifatto mettendoci dentro tutto l’occorrente, mi strinsi nel soprabito e andai a recuperare cappello e bastone. Poco dopo, Mary entrò nella stanza con le mani intrecciate dietro la schiena.

— Mi raccomando, John, fa’ attenzione — disse. — E non dimenticare questi.

Nelle mani teneva il mio revolver Webley e una scatola di cartucce.

Ritirate le fotografie al negozio di Bailey, mi diressi alla stazione di St Pancras, dove presi l’ultimo treno della mattinata. Scesi poco dopo mezzogiorno, ma stavolta non c’era Holmes ad accogliermi, dato che non sapeva con che treno sarei arrivato.

Salii su una carrozza e arrivai alla Glenlyn House, dove mi venne assegnata la stessa camera dell’ultima volta. Dopo aver messo a posto la roba dentro la valigia, aprii appena la porta per andare nella stanza di Holmes quando mi accorsi che anche la sua si apriva. Ne uscì un uomo che non avevo mai visto; chiuse la porta a chiave e si guardò intorno nel corridoio con aria diffidente, forse perché temeva di essere spiato. Io me ne restai un po’ indietro, con la porta appena socchiusa, per tenerlo d’occhio. Era un signore un po’ più anziano di me, alto circa un metro e ottantacinque, magro e con le spalle leggermente curve. Aveva i capelli grigi, una barba abbastanza folta e baffi sale e pepe. Portava occhiali dalla montatura d’argento e indossava un abito di tweed con una bombetta marrone scuro. In mano teneva un bastone da passeggio con il manico di ottone. Il suo modo di comportarsi mi parve alquanto sospetto, così uscii nel corridoio per affrontarlo.

— Lei, signore! — esclamai, mentre mi dava ancora le spalle. — Cosa ci fa, qui?

Lui si voltò e fissò lo sguardo su di me. — Posso chiederle se sono affari suoi, signore? — mi disse in tono di sfida, con una voce bassa e roca.

— Quella è la stanza del mio amico, e la sua presenza qui non mi sembra essere stata autorizzata — sbottai di rimando.

— Il suo amico, dice? — chiese lui, inarcando un sopracciglio. — Dunque, lei conosce il signor William Scott?

— Siamo soci in affari, sì.

— E quali sarebbero i vostri affari?

Ricordandomi della storia che avevamo scelto come copertura, risposi: — Stiamo lavorando a un elenco telefonico che dovrebbe coprire questa zona.

— Sul serio? Be’, mi sembra un po’ difficile da credere — sogghignò lui mentre si portava una mano alla tasca della giacca.

— Fermo lì! — ordinai, estraendo subito la Webley e puntandogliela al petto.

Uno sguardo di stupore attraversò i lineamenti dello sconosciuto, perché senza dubbio non si aspettava che fossi armato. Guardò di nuovo nel corridoio, come se volesse accertarsi che fossimo soli, poi abbassò la voce. — Watson, lei mi sorprende davvero!

— Holmes? — mormorai interdetto, osservandolo più da vicino per rendermi conto del suo travestimento.

— Sì, vecchio mio. Presto, torniamo dentro, così potrò metterla subito al corrente.

Infilai in tasca il revolver e ci chiudemmo insieme nella mia stanza.

Non appena ci fummo seduti l’uno di fronte all’altro, chiesi: — Come mai questo travestimento, Holmes?

— Ricorda i due signori che si stavano recando da Henshaw una prima volta mentre lasciavo la sua casa, e poi di nuovo ieri? Ho scoperto che sono passati dalla farmacia e che poi sono andati a pranzo fuori insieme a lui.

— Ma che genere di affari hanno con Henshaw?

— Non l’ho ancora accertato, dottore, ma spero di riuscirci anche grazie al fatto di aver potuto tenere questa stanza per lei. Vedo che ha portato la sua valigetta medica.

— Come mi aveva chiesto, Holmes — risposi. — Che cos’ha in mente, per l’esattezza?

— Avrò bisogno di certi suoi strumenti, Watson. E la valigetta mi consentirà di percorrere fino in fondo un’altra strada che si è appena aperta.

Proseguì spiegando di essersi camuffato per assicurarsi che i due non lo stessero in realtà seguendo. Così, usando quel travestimento, si sarebbe presentato con la mia valigetta in un sanatorio locale per fingersi un medico.

— Ma questo sanatorio in che modo entrerebbe nel quadro? — domandai.

— Non lo so — rispose lui. — Ma ieri ho seguito Henshaw, dopo la chiusura del negozio, e si è fermato lì per oltre un’ora. Perciò voglio introdurmi nella struttura per scoprire tutto il possibile.

Cambiando argomento, mi disse di essersi imbattuto in Ryan, il commesso, quando questi aveva lasciato la farmacia dopo il ritorno di Henshaw dalla pausa. Così aveva approfittato dell’occasione per offrire il pranzo al giovanotto.

— Si possono apprendere molte cose quando si mangia insieme a una persona in un clima cordiale, Watson. Mi ha portato le foto?

Tirai fuori il pacchetto dalla valigia e glielo passai. Lui sfogliò rapidamente le foto fino a quando non ne trovò una in particolare.

— Ah! — esclamò. — Questo conferma la mia ipotesi. Vede la tonalità più chiara della pelle in questa zona del polso destro di Henshaw?

Presi la foto che mostrava le mani di Henshaw e della cliente, quella che Holmes mi aveva chiesto con insistenza di scattare. La esaminai da vicino con la lente d’ingrandimento che lui aveva estratto dalla tasca. C’era in effetti una marcata differenza tra le tonalità di grigio sul polso dell’uomo.

— Cosa significa, Holmes? — domandai, restituendogli la foto e la lente.

— Quando ho messo la mano di Henshaw in posizione per questa foto, mi sono accorto che mostrava un notevole irrigidimento. Ha reagito come se un movimento maldestro da parte sua potesse provocargli dolore. E, anche se all’inizio ero rimasto deluso per il fatto che non fosse mancino, quella reazione ha rinnovato le mie speranze, perché forse si era ferito alla mano destra e questo lo costringeva a usare la sinistra. La tonalità più chiara che nota qui dimostra che il suo avambraccio è stato avvolto in varie bende per un periodo di tempo. Durante la mia conversazione con Ryan ho appurato che, in effetti, Henshaw si era ferito a un braccio diverse settimane fa, anche se il commesso non sapeva come fosse accaduto.

— Questo spiegherebbe l’uso della mano sinistra sul giunto della tubatura — osservai.

— Esatto, Watson. E spiegherebbe anche perché la chiave inglese gli sia scivolata più volte mentre la impugnava goffamente, dato che non stava usando la mano a lui più familiare. Ho anche avuto conferma del fatto che si trovasse a Londra quando si sono verificati gli episodi del sipario caduto, del cavallo in corsa e della fuga di gas. C’è solo un problema — concluse Holmes, accendendo una sigaretta.

— E quale sarebbe?

Esalò uno sbuffo di fumo, poi strinse gli occhi e disse: — Non torna in città da sei settimane. Perciò non può in alcun modo essere stato lui a mettere il veleno nel latte della signorina Fontaine.

Trascorremmo la mezz’ora seguente a fare i piani per la giornata. Io avrei dovuto consegnare una serie di foto a O’Malley perché le esaminasse. Holmes mi consigliò poi di portare con me un’altra serie, quando fossi tornato a casa. Avrei potuto mostrare quelle nelle varie stalle cittadine, per scoprire se Henshaw avesse noleggiato una carrozza, e in teatro, per stabilire un suo eventuale coinvolgimento.

Mentre uscivo, lui prese la mia valigetta medica e si apprestò a recarsi al sanatorio di Barnet, all’incirca tre chilometri più a nord. Spacciandosi per un medico in visita, contava di procurarsi le informazioni di cui aveva bisogno.

Più tardi, quando tornai dopo essere passato da O’Malley, trovai il mio amico nella mia stanza. Aveva posato la valigetta sul letto e stava raddrizzando il tappeto. La finta barba e la parrucca erano sparite, e adesso era vestito come al solito.

— Ah, Watson! Il nostro cliente è stato contento delle foto?

— Il signor O’Malley è più che soddisfatto, Holmes — dissi, appendendo il soprabito. — È ansioso di realizzare questo progetto con la massima rapidità. Ma, quando il nostro caso avrà trovato una soluzione, come gli spiegheremo che non esiste nessun progetto del genere? Scompariremo lasciandolo a nutrire vane speranze?

— È un dettaglio minore, Watson. Ce ne occuperemo quando sarà il momento.

— E lei? — domandai. — Al sanatorio ha scoperto qualcosa?

— Sì, Watson. Avevo riesaminato la mia ipotesi su Henshaw pensando che avesse un complice, probabilmente la moglie che non si trovava. Purtroppo, però, dovrò correggere le mie considerazioni in base ai fatti.

— Cos’è successo?

— La signora Henshaw soffre di un esaurimento nervoso ed è ricoverata al sanatorio di Barnet ormai da tre mesi.

Aggrottai le sopracciglia, rendendomi conto che quell’informazione mandava all’aria l’ipotesi di Holmes. Nella speranza di apprendere qualche notizia più confortante, gli chiesi dei due uomini che erano stati visti insieme a Henshaw.

— Temo che anche qui le cose non siano andate meglio, Watson. Le faccende di cui si occupano quei due non hanno alcuna relazione con il nostro caso. Se vuole scusarmi, amico mio, mi ritiro nella mia stanza a riflettere sulla situazione in compagnia di una buona pipa. Si senta libero di cenare senza di me. Penso che comunque torneremo a Londra in mattinata.

Senza ulteriori spiegazioni, Holmes si chiuse in camera sua. Io spedii un telegramma a Mary e passai il tempo leggendo un libro fino all’ora di cena.
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Il giorno dopo, domenica, il nostro ritorno a casa in treno si svolse in un modo molto tranquillo. La maggior parte dei viaggiatori, evidentemente, preferiva partire dopo aver assistito alle funzioni religiose, perché il treno era quasi vuoto. Il rintocco delle campane ci accolse mentre il convoglio entrava a Londra per fermarsi poco dopo alla stazione di St Pancras. Holmes non si degnò di parlare per tutta la durata del viaggio, ma rimase seduto a fumare la pipa e a guardare fuori dal finestrino, anche se ero abbastanza certo che in realtà non vedesse niente, a parte quello che era nella sua testa.

All’arrivo ci separammo. Lui rientrò in Baker Street e io da Mary, nella nostra casa di Kensington. Ciascuno portò con sé alcune foto. Come concordato, io avrei dovuto controllare le stalle della zona per sapere se qualcuno avesse noleggiato un mezzo di trasporto a Henshaw, mentre Holmes sarebbe tornato in teatro a verificare se il farmacista fosse stato visto lì o nei dintorni. Aveva deciso di non abbandonare completamente la sua ipotesi che Henshaw avesse un complice. Comunque, mi disse anche di essere intenzionato a esaminare fino in fondo gli altri possibili indiziati.

Arrivando a casa, mi resi conto che Mary era pronta a partire per l’ospedale. Lei si trattenne tuttavia per prepararmi un rapido pranzo mentre la mettevo al corrente delle scoperte di Holmes. Poi prendemmo entrambi una carrozza e, dopo aver percorso le strade gremite di quella giornata festiva, arrivammo all’ospedale intorno alle due.

Ma, quando entrammo nella stanza della signorina Fontaine, non ci trovammo davanti alla felice occasione che mi sarei aspettato. Infatti non vedemmo l’attrice, ma un letto vuoto, ancora intatto, e nessun segno che la stanza fosse stata occupata di recente.

Nel frattempo, Holmes aveva ripreso le sue indagini al Lyceum, munito delle foto di Henshaw. Interrogò sul suo conto diversi attori e componenti della troupe, ma con scarsi risultati. Alcuni pensavano che fosse un volto familiare, ma non potevano esserne certi. Figgins era preso dall’imminente spettacolo pomeridiano, ma il rapido sguardo che lanciò alla foto fu inconcludente.

Solo Washburn, il guardiano che presidiava l’ingresso riservato agli artisti, diede a Holmes una piccola speranza. Era quasi certo di aver visto quell’uomo più o meno quando gli operai del gas erano venuti a lavorare sulle tubature, e riteneva che Henshaw facesse parte della squadra.

— Naturalmente, non era vestito come si vede qui, signor Holmes — affermò, indicando la foto. — Allora indossava una tuta, come la maggior parte degli altri operai. L’unica ragione per cui l’ho notato è che teneva sempre un braccio piegato. Sembrava quasi che l’avesse avvolto in una fascia. Ho avuto anche l’impressione che il suo fosse un modo un po’ goffo di lavorare, se devo essere sincero, ma ho pensato che avesse una vecchia ferita di guerra o qualcosa del genere, così non gli ho fatto domande.

Holmes lo ringraziò e fumò una sigaretta mentre rifletteva sulla mossa successiva. La rappresentazione pomeridiana doveva essere già iniziata, a quell’ora, sicché avrebbe avuto ben poche opportunità di interrogare altra gente. Schiacciò il mozzicone, poi uscì dal teatro di buon passo, fermò una carrozza e si fece portare a Scotland Yard.

Non trovando nella stanza alcuna traccia della signorina Fontaine, Mary e io andammo subito a chiedere qualche chiarimento all’infermiera. Fummo informati che l’attrice aveva lasciato l’ospedale quella mattina stessa, in compagnia di un uomo.

— Una persona che fa parte del mondo del teatro e che era stata qui anche prima — specificò l’infermiera. L’uomo le era parso avere fretta, e la signorina Fontaine non aveva lasciato messaggi. Lei aveva supposto che la paziente intendesse tornare a casa, dato che il dottor Kennedy l’aveva dimessa.

A seguito di quell’informazione, decidemmo di recarci all’appartamento dell’attrice. Ci chiedemmo intanto chi potesse essere quella persona che apparteneva al mondo del teatro, come l’aveva descritta l’infermiera. Speravamo che fosse Ferguson, ma il rischio era che invece si trattasse di Colby, dato che il suo nuovo approccio professionale non era stato ancora suffragato da alcuna prova.

Arrivammo intorno alle due e mezzo e salimmo le scale di corsa, dopodiché suonai il campanello e battei sulla porta diverse volte con il pomolo del bastone, senza ottenere risposta. Quando interrogammo il padrone di casa, ci disse solo che, la mattina presto, aveva visto la giovane Caroline andarsene con un uomo e una grossa valigia. Da allora non aveva più visto nessun altro, né entrare né uscire.

Decidemmo dunque di raggiungere il teatro, dove avremmo potuto informare Holmes e interrogare Ferguson, nella speranza di scoprire che fine avesse fatto la nostra cliente.

Holmes, tuttavia, era già uscito da parecchio per recarsi a Scotland Yard. Al suo arrivo, aveva chiesto di parlare con Lestrade, ma era stato informato che quella domenica l’ispettore non era in servizio. Ricordandosi di ciò che gli avevo riferito sul colloquio di Mary con Dryden, aveva chiesto allora di vedere la detective Brooke.

Siccome avevo trascurato di fornirgli maggiori particolari su quella giovane donna, rimedio qui offrendo la descrizione che traggo dalla sua Boswell, ovvero Catherine Louisa Pirkis, autrice delle successive avventure della signorina Brooke nel ruolo di investigatrice privata. Non era né alta né bassa, né bruna né bionda, né bella né brutta. Le sue fattezze erano assolutamente anonime, con un’unica eccezione: quando era immersa nei suoi pensieri, socchiudeva le palpebre fino a mostrare solo una frazione del bulbo oculare e sembrava guardare il mondo attraverso una fessura, invece che attraverso una finestra.

Quando lei lo raggiunse, Holmes le spiegò che intendeva parlare con Dryden riguardo al caso di cui si stava occupando.

Osservandolo attentamente, lei disse: — Vedo che ha avuto una giornata molto impegnativa, signor Holmes. Un viaggio in treno di mattina e poi una visita al Lyceum, penso. Come potrebbe dire il suo amico, il dottor Watson, le prescrivo qualche momento di riposo, e a queste condizioni sono disposta a stringere un accordo con lei. Una visita al signor Dryden in cambio di mezz’ora del suo tempo in seguito, magari davanti a una tazza di caffè al ristorante Riverbank, che si trova più in giù lungo la strada.

Holmes guardò la giovane con un’inedita espressione di stima e replicò: — Se non riceverò informazioni che richiedano un intervento immediato da parte mia, mi riterrò a sua disposizione, signorina Brooke. Andiamo?

Al loro ingresso nella cella di Dryden, l’attore si alzò e offrì la sua unica sedia alla detective.

— Chi sarebbe costui, signorina Brooke? — chiese con un sorriso sardonico. — Un altro procuratore mandato qui dal tribunale? Non mi dica che questa gente vi fa lavorare anche di domenica.

Il mio amico si drizzò in tutta la sua statura e abbassò lo sguardo sull’uomo, più piccolo di lui. — Io sono Sherlock Holmes, signor Dryden. Senza dubbio si ricorderà che sto cercando di arrivare alla verità nel caso di Loraine Fontaine. Una verità che potrà liberarla oppure condannarla. E ora, se vuole sedersi, ho qualche altra domanda per lei.

Il cantante comico perse il suo sorriso e si sedette sul letto, ma senza cedere del tutto dichiarò: — Allora sarò un uomo libero, signor Holmes, perché non ho preso parte a nessun’azione disdicevole nei confronti della signorina Fontaine.

Holmes valutò per un attimo quell’affermazione, poi tirò fuori le foto dal taschino interno della giacca e le passò a Dryden.

— Ho bisogno che le guardi attentamente, signor Dryden, e che mi dica se riconosce qualcuno. Tenga però bene a mente che queste persone potevano essere vestite in modo molto diverso, quando le ha viste.

L’attore esaminò le foto con grande scrupolo. Fece una breve pausa quando vide quella di Henshaw e Ryan in posa dietro il bancone, ma poi scosse la testa e proseguì con il suo esame. Fece un’altra pausa per studiare da vicino la foto di Henshaw insieme alla sua cliente.

Alla fine le riconsegnò a Holmes, rivolgendogli anche una domanda. — A quando risalgono?

— Sono state scattate in quest’ultima settimana. Perché?

— Mi è parso di riconoscere la ragazza, che ha l’aria di essere una delle attrici di Colby. Ho lavorato brevemente per lui, quattro anni fa. Solo che quella ragazza dovrebbe essere molto più vecchia della donna che si vede nella foto. Quanti anni ha?

— Circa ventidue — rispose Holmes.

— No, la donna a cui sto pensando io dovrebbe averne almeno trenta, adesso.

— Lei ha fatto una pausa anche davanti alla foto dei due signori. Ne ha riconosciuto uno, per caso?

— Credevo di sì, all’inizio — rispose Dryden — ma mi è capitato di vedere solo per un istante l’uomo a cui stavo pensando, davanti all’ingresso riservato agli artisti. Ed è difficile essere sicuri, con queste foto in bianco e nero.

— Quando è successo questo episodio? — chiese Holmes.

— Circa tre o quattro settimane fa — ricordò l’attore. — Non ne sono certo, ma forse questo individuo era l’uomo che ho visto all’entrata posteriore del teatro nell’atto di consegnare un pacchetto a Washburn. — Puntò l’indice sulla foto e Holmes trattenne a stento un sorriso. Dryden non indicava Henshaw, ma il commesso irlandese, Ryan. — Ha i capelli rossi? Mi ricordo di aver pensato che sembrasse un folletto, nonostante la statura.

Al nostro arrivo al Lyceum, Mary e io scoprimmo che lo spettacolo pomeridiano era già in corso e che Holmes se n’era andato. La nostra unica possibilità era quella di aspettare l’intervallo, così avremmo potuto parlare con Ferguson.

La commedia sembrava protrarsi in maniera intollerabile, poi fu finalmente calato il sipario e riuscimmo a bloccare il regista per rivolgergli qualche domanda.

— Signora Watson, dottore, mi dispiace — rispose lui quando gli chiedemmo della signorina Fontaine. — Abbiamo lasciato un biglietto che doveva essere consegnato solo all’agente MacDonald. Avrei dovuto scrivere due righe anche per voi, lo so, ma Loraine stava diventando irrequieta, a forza di essere confinata in quella stanza d’ospedale. Il dottor Kennedy aveva detto che poteva essere dimessa, purché non fosse tornata al lavoro per almeno due settimane e l’avesse contattato subito al minimo segno di malessere. Io temo ancora per la sua incolumità, e così, d’accordo con Caroline, l’ho spedita immediatamente, nella massima riservatezza, allo Hazlitt Hotel di Soho Square. L’abbiamo registrata come mia sorella sotto il nome di “Lilly Ferguson”, per mantenere il suo anonimato. Poi ho lasciato il biglietto per il poliziotto che le faceva la guardia, in modo che potesse continuare all’albergo i suoi giri di controllo. Ho mandato lì anche il giovane Drew perché tenesse d’occhio eventuali persone sospette che dovessero aggirarsi in zona. Penso che adesso Lilly si trovi al sicuro, credetemi.

Quella era una notizia veramente positiva. Lasciammo Ferguson al suo spettacolo pomeridiano e decidemmo di passare da Holmes per informarlo degli ultimi sviluppi, dopodiché ci saremmo diretti a Soho per una visita all’amica di Mary.

Dopo aver ricevuto la nuova informazione da Dryden, secondo cui c’era la possibilità che a portare i fiori in teatro fosse stato Ryan, Holmes tenne fede alla sua parte di accordo con la signorina Brooke e si sedette con lei in un séparé del ristorante Riverbank.

— Lei è una vera osservatrice, signorina — cominciò il mio amico dopo che il cameriere era passato a prendere le ordinazioni. — Le dispiacerebbe spiegarmi le sue conclusioni su ciò che avrei fatto durante la giornata?

Lei sorrise intrecciando le mani robuste sul tavolo. — Mi sono sempre vantata di avere un occhio addestrato ai dettagli, signor Holmes. Il suo viaggio ferroviario era evidente dalla matrice del biglietto che le spuntava dal taschino del panciotto. Poi mi sono accorta di una chiazza di cerone sul suo gomito sinistro e, siccome lei è una persona meticolosa nel vestire, almeno secondo quanto riferisce il dottor Watson nei suoi scritti, ho pensato che si trattasse di una macchia recente che magari si era fatto dopo una visita a un teatro o a un negozio di attrezzi di scena. Il passaggio al Lyceum, lo ammetto, è stata solo un’ipotesi da parte mia, ma mi sembrava pertinente in quanto è proprio lì che è nato questo caso.

— Brava, signorina Brooke! — esclamò Holmes mentre venivano serviti i loro due caffè. — E adesso mi dica di cosa voleva discutere con me, visto che questa pausa ci ha allontanato entrambi dai nostri doveri.

Spostandosi leggermente sulla sedia, la giovane donna esordì: — Ho sentito parlare del suo lavoro da diversi miei colleghi, signor Holmes. Per lo più in tono elogiativo, anche se devo ammettere che esista una certa rivalità professionale tra i detective di Scotland Yard. Lestrade è impressionato dai risultati che lei ha raggiunto, se non proprio dai suoi metodi, e lo riconosce, pur a malincuore. Hopkins vorrebbe poter contare sulla sua disponibilità per ogni caso di cui deve occuparsi. Io ho letto entrambe le opere pubblicate dal dottor Watson e, proprio per questo, la considero un’autorità nella scienza dell’investigazione.

— Che lei abbia acquisito questa convinzione dalle opere di Watson, il quale si diverte sempre a idealizzare il mio lavoro, le fa davvero onore, signorina, e dimostra una sensibilità di cui avrà sicuramente modo di servirsi in seguito — replicò Holmes. — Il mio amico omette spesso o passa sotto silenzio il metodo scientifico su cui baso il mio approccio. E così, quelli che dovevano essere esempi da manuale si sono ridotti a trovate bizzarre dal carattere quasi fittizio.

— Come sospettavo, signor Holmes — osservò la detective. — Si renderà conto senza dubbio che è difficile per una donna farsi largo nell’ambiente della polizia, che è essenzialmente maschile. Il pregiudizio è tale che ho preso in esame perfino l’idea di lasciare le forze dell’ordine, quando sono stata contattata da un’agenzia privata.

Holmes le rivolse uno sguardo di sincera comprensione e disse: — Sarebbe un peccato per Scotland Yard, signorina Brooke, ma certo capisco la sua posizione. E, francamente, io non avrei mai potuto lavorare assoggettandomi ai vincoli della mentalità ristretta tipica della polizia. Mi dica come posso aiutarla.

Lei si sporse in avanti tenendo il mento a pochi centimetri dalle dita intrecciate, fissò Holmes con un’espressione determinata ed espose le sue ragioni. — Io voglio imparare da lei, signor Holmes. Voglio potermi rivolgere a lei per chiederle di assistermi nei miei casi, quando è disponibile. Voglio leggere le monografie che ha prodotto nei campi della scienza investigativa e dell’arte della deduzione. Voglio potermi sedere qualche volta con lei, come stiamo facendo adesso, a discutere di come osservare fatti e situazioni per poi collegarli in ipotesi coerenti e di come dimostrare queste ipotesi per risolvere i casi e far trionfare la giustizia.

Holmes bevve un lungo sorso di caffè, poi posò la tazza fissando la detective. Lei cercò di simulare una certa impassibilità, ma non riuscì a nascondere l’ansia che provava in attesa della risposta.

— Mia cara signorina Brooke — disse alla fine lui — sarò felice di assisterla in tutto ciò che posso. Lungi da me negare le mie conoscenze a qualcuno che voglia imparare. Si senta libera di chiamarmi quando ne ha bisogno e, se mi sarà possibile, sarò ben lieto di darle gli insegnamenti che desidera.

Lei chinò la testa in segno di riconoscenza, poi alzò lo sguardo sorridendo. — Grazie, signor Holmes.

— In realtà — propose lui — potremmo cominciare anche adesso, mentre finiamo di bere il caffè. Mi dica cos’ha osservato riguardo al nostro cameriere, prima che ritorni.

La signorina Brooke accettò la sfida. — Dev’essere alto poco più di un metro e settanta, e ritengo che pesi sui settanta chili. Dovrebbe avere una ventina d’anni; ha carnagione scura e occhi marroni, è senza barba e ha capelli neri di media lunghezza con la scriminatura a sinistra. Parla con un leggero accento che sembra essere italiano, ma risiede in questo paese da un tempo sufficiente perché non lo si noti più di tanto. Infine, direi che è destrimano e che si è sposato di recente.

— Eccellente, signorina! — esclamò il suo nuovo mentore. — Ha una straordinaria capacità di osservazione. E adesso mi consenta di aggiungere qualche dettaglio minore a suo beneficio. Il ragazzo è di origine italiana, certo, ma o è nato qui, oppure è venuto quando era ancora un bambino. L’accento che lei ha notato è quello di una persona che ha vissuto con genitori italiani, sebbene quella non sia la sua lingua nativa. Il matrimonio recente è palese per il fatto che lui gira spesso la fede intorno al dito, come se non fosse ancora abituato a portarla. E in questo lei ha visto giusto. È stato assunto nella mansione attuale solo di recente, e i datori di lavoro gli hanno chiesto di tagliarsi i baffi in base alle regole che vigono qui. Se non lo ha notato, il labbro superiore è leggermente più pallido rispetto al viso. È quasi arrivato alla fine del turno, come si può intuire dalla macchia lasciata da un tuorlo d’uovo sulla manica sinistra. Se la sarà procurata servendo le colazioni stamattina, immagino. E a farci capire che il suo turno stia per concludersi c’è anche il lembo posteriore della camicia, quasi uscito dai calzoni a causa dei vari piegamenti che ha dovuto compiere durante la giornata.

Mentre Holmes era impegnato con la detective Brooke, Mary e io passammo dalla signora Hudson, che abbracciò mia moglie con l’affetto di una sorella e ci informò che il mio amico era uscito. Io salii i diciassette gradini che portavano ai nostri vecchi alloggi e gli lasciai un biglietto esplicativo mentre Mary prendeva una veloce tazza di tè con la mia ex padrona di casa. Quando le raggiunsi, rifiutai il tè che mi veniva offerto, ma promisi alla signora Hudson che saremmo tornati presto per una visita più lunga.

Poi Mary e io salimmo su una carrozza e ci facemmo portare allo Hazlitt Hotel. La struttura, ospitata in tre edifici storici di Soho Square, è considerata uno dei migliori piccoli alberghi di Londra. Costruito nel 1718, l’hotel prende il nome dal celebre saggista William Hazlitt, ed è molto frequentato da artisti, attori e modelle, il che spiega come mai Ferguson fosse così attratto da quel posto. Ha un arredamento eclettico, costituito da oggetti acquistati alle aste immobiliari in giro per il paese, e qualcuno trova i suoi decori georgiani un po’ austeri, ma le stampe originali appese alle pareti lo ravvivano in modo considerevole. Alcuni pavimenti oscillano leggermente, ma in fondo questo contribuisce al fascino del luogo.

All’ingresso fummo accolti dal giovane Drew, che ci accompagnò subito nella stanza della signorina Fontaine. Lei stava leggendo, mentre Caroline cuciva. La salute della signorina era molto migliorata, tanto che sembrava ansiosa di tornare sulle scene, sebbene si stancasse facilmente.

Al termine di una gradevolissima conversazione, Mary e io tornammo a casa, dove ci concedemmo una cenetta tranquilla e passammo una serata rilassante. Non avendo ricevuto comunicazioni da Holmes, decisi di fare l’indomani il giro delle stalle cittadine in cerca di prove della presenza di Henshaw a Londra, il giorno in cui la signorina Fontaine era stata quasi investita da una carrozza.
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Mentre mostravo la foto di Henshaw in varie stalle e rimesse per carrozze, Holmes stava procedendo con le indagini sui possibili indiziati. Era ancora impegnato a corrispondere con la signorina Brooke e le stava mandando alcune delle sue monografie sulle arti dell’osservazione e della deduzione in ambito criminologico.

Durante uno dei suoi giri di martedì passò dallo Hazlitt Hotel, dove il giovane Drew, sempre all’erta, lo accompagnò nella stanza della signorina Fontaine. Mostrò le foto di Henshaw all’attrice, alla camerinista e al ragazzino stesso, ma nessuno lo riconobbe. Ammisero tuttavia che, con tutta la gente che c’era in teatro fra i vari atti dello spettacolo, compresi macchinisti e altri lavoranti, era difficile essere sicuri.

Quella mattina, Holmes fece pervenire un messaggio alla detective Brooke, richiamando la sua attenzione su una delle monografie e suggerendole di passare dalla signorina Fontaine per interrogarla su eventuali pretendenti respinti o persone invidiose come Lily Harley. Spedì anche un telegramma alla polizia locale di Woodside Park “per seguire un’altra pista che potrebbe collegare varie cose in modo soddisfacente”, detto con le sue parole.

Nel frattempo, vicino alla stazione di St Pancras, io avevo trovato una stalla dove uno dei garzoni pensava di aver riconosciuto Henshaw. L’episodio risaliva a qualche tempo prima, ma lui fu in grado di controllare la data, in quanto una carrozza aveva subito dei danni. Si trattava di una prova indiziaria, che riferii scrupolosamente a Holmes.

Un altro episodio inquietante si verificò giovedì quando, di passaggio dallo Hazlitt, trovai Drew che, all’ingresso dell’albergo, stava affrontando nientemeno che Harrison Colby.

La descrizione che mi aveva fornito Mary non mi lasciò dubbi sull’identità dell’ometto con i capelli neri pettinati all’indietro sotto il cappello a cilindro, i baffi a manubrio impomatati e gli abiti scuri. Sembrava più un mago in procinto di esibirsi che un uomo di mondo intento a sbrigare qualche commissione in una giornata primaverile.

Il ragazzino stava chiedendo all’impresario quali fossero le sue intenzioni. Una simile impertinenza provocò un certo nervosismo in Colby, che vidi irrigidirsi. Affrettai il passo per raggiungerli prima che si mettessero a litigare.

— Harrison Colby? — domandai.

Lui si girò per fronteggiare la nuova interferenza.

Lanciando a Drew uno sguardo di monito e frapponendomi tra loro, chiesi di nuovo all’uomo: — Lei non è Harrison Colby, il produttore?

Mi rivolse un’occhiata inquisitoria e rispose: — Sono io, signore. E lei chi sarebbe?

— Dottor John Watson, al suo servizio. Cosa la porta qui proprio oggi?

— Sono venuto a far visita alla signorina Fontaine. A quanto mi risulta, soggiorna in una stanza di questo albergo.

— Allora la signorina la sta aspettando? — replicai.

— Be’, le avevo detto che mi sarei tenuto in contatto, l’ultima volta che ci siamo visti. Ma lei perché si immischia? — mi chiese, guardandomi con gli occhi socchiusi.

— Sono un medico e sto seguendo la signorina mentre è in convalescenza — risposi, prendendomi qualche libertà. — In questo mio ruolo le ho consigliato di limitare il più possibile le visite, affinché possa riposare e recuperare le forze. Come ha scoperto che la signorina alloggia qui e non è tornata nel suo appartamento?

L’espressione di Colby in qualche modo si addolcì. — Capisco. Non sapevo che le sue condizioni fossero ancora così precarie. Alcuni dei miei attori risiedono in questo albergo, e la signorina è troppo nota per poter passare inosservata. Se non le dispiace, la pregherei di riferirle che sono passato per farle i miei migliori auguri, nella speranza che possa unirsi presto alla nostra compagnia. — Mi porse il suo biglietto da visita e proseguì per la sua strada.

— Non mi fido di quell’uomo, dottore — osservò il ragazzino. — Ha una faccia che non mi piace per niente.

— Capisco, Drew. La reputazione del signor Colby non è proprio cristallina, ma ho sentito che ha deciso di cambiare vita e che renderà le sue produzioni più adatte al pubblico che ama andare a teatro. Perciò dovremmo sospendere il giudizio fino a quando non avremo qualcosa di più preciso da valutare.

— Hmm… io, però, continuerò a tenerlo d’occhio — dichiarò il ragazzino.

— D’accordo, figliolo. Nel frattempo, passerò a trovare la signorina Fontaine.

— Adesso c’è da lei una donna venuta da Scotland Yard. L’ho fatta entrare pochi minuti fa.

— Ah, immagino che sia la signorina Brooke. Allora faccio un salto solo per un saluto.

Il ragazzino mi seguì fino alla stanza della signorina Fontaine, e in quel momento la porta venne aperta dalla detective di Scotland Yard.

— Signorina Brooke, che piacere rivederla — dissi, togliendomi il cappello.

Lei annuì e mi strinse la mano. Le dita delicate con cui venni a contatto erano femminili ma vigorose. — Dottore, sono anch’io molto contenta di rivedere lei.

Rientrò con noi nella stanza e io salutai la nostra cliente, che sedeva in una poltrona a sorseggiare del tè.

— Buongiorno, signorina Fontaine. Sono passato a vedere come sta.

— Ora mi sento decisamente meglio, grazie, anche se mi sembra di soffocare, a forza di stare chiusa qui dentro. Avrei voglia di fare un po’ d’esercizio. Una passeggiata in piazza sotto il sole, per esempio, sarebbe una cosa magnifica.

— Ma non so se sarebbe prudente — replicai. — Si è già sparsa la voce che lei si trovi in questo albergo, e qualche attore ha informato Colby della sua presenza. L’ho appena incontrato qui fuori e gli ho detto che non è ancora in grado di ricevere visite. — Le porsi il biglietto da visita dell’impresario.

— Stavamo giusto parlando del signor Colby, tra gli altri possibili visitatori — intervenne la signorina Brooke. — Per fortuna, l’albergo ha un uomo che si occupa della sicurezza, e so che l’agente MacDonald pattuglia la zona di notte. Comunque, sarebbe opportuno che lei si trasferisse in una sede un po’ più discreta — aggiunse, rivolta alla nostra cliente.

— Magari in campagna, spero — replicò l’attrice con una certa esasperazione.

— Be’, immagino che dovremmo discuterne con il signor Holmes. Lei cosa ne pensa, dottore? — mi chiese la detective.

— Sono d’accordo — risposi.

La signorina Fontaine chinò il capo per bere un sorso di tè con aria rassegnata, poi alzò improvvisamente lo sguardo verso di me. — Oh, che maleducata! Dottore, non le ho chiesto se volesse una tazza di tè.

Grato per quel cambio di argomento, accettai e mi sedetti nella poltrona di fronte a quella dell’attrice, mentre lei chiamava Caroline perché portasse altro tè.

La signorina Brooke scelse quel momento per congedarsi. — Be’, allora io torno a Scotland Yard. — Voltandosi verso il giovane inserviente disse: — Anche tu rientri in servizio, no?

Il ragazzino si drizzò in tutta la sua statura, che non era certo imponente, e rispose: — Certo, signorina. E nessuno potrà entrare qui senza che io lo sappia!

Lei gli accarezzò i capelli dietro un orecchio e poi gli strinse il mento con due dita. — Stai svolgendo un eccellente lavoro, giovanotto. Continua così.

Drew sorrise con un misto di orgoglio e di imbarazzo, poi uscì insieme alla detective mentre io bevevo il mio tè con la signorina Fontaine.

Decisi di passare di nuovo da Holmes, prima di tornare a casa per la cena. Gli riferii della presenza di Colby davanti allo Hazlitt e chiesi se fosse opportuno trasferire l’attrice in un luogo più appartato. La risposta del mio amico mi stupì.

— No, Watson, non sarà necessario. La nostra cliente non corre più un pericolo immediato.

— Ha risolto il caso, dunque? — replicai, sorpreso.

— Sto aspettando una conferma dai telegrammi che ho spedito. Ma ritengo che, a forza di tessere i nostri fili, abbiamo di fronte un arazzo che può definirsi praticamente completo.

— Questo ha qualcosa a che vedere con i due tizi che sembravano seguirla? — domandai.

— Come? — chiese di rimando lui in tono distratto, mentre cercava di accendere la pipa. — Oh, no. Come le ho accennato, quei due non sono coinvolti in questa storia.

— Ha scoperto la loro identità?

— Sì, grazie a lei. Mentre era impegnato con il signor O’Malley, sono tornato nella sua stanza in tempo per ascoltare, con l’ausilio dello stetoscopio, quello che si dicevano i nostri misteriosi individui nella camera al piano di sotto. Sono investitori, in realtà, che stanno cercando di acquistare alcune proprietà nella zona per costruire un campo da golf, il North Middlesex Golf Club. So che alcuni golfisti nutrono una grande passione per il loro sport, ma non credo che questi due abbiano intenzione di ammazzare qualcuno.

— Allora chi è il colpevole, Holmes?

— Ogni cosa a suo tempo, Watson. Preferisco non sbilanciarmi finché l’arazzo di cui le parlavo non sarà completato dall’ultimo filo. Dovrei ricevere le risposte che attendo stasera o al massimo domattina. A quel punto verrà tutto alla luce.

Così augurai la buonanotte a Holmes e tornai a casa per godermi una tranquilla cenetta in compagnia di Mary.
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La mattina dopo, sul presto, sembrava che Holmes avesse ricevuto le sue risposte. Mi invitò da lui per un tè, quel venerdì pomeriggio, e chiese che Mary passasse a trovare la signorina Fontaine alla stessa ora.

Siccome arrivai un po’ prima delle quattro, feci in tempo a seguire la signora Hudson per le scale mentre saliva con il servizio da tè. Salutai il mio amico, seduto a fumare un sigaro e a leggere un giornale pomeridiano.

— Entri, Watson. Grazie, signora Hudson — disse lui. — Si sieda, vecchio mio, e si goda un sigaro che ci è stato gentilmente offerto dal signor Irving.

Mi accomodai nella mia vecchia poltrona e accesi un sigaro preso dalla scatola che mi aveva passato Holmes. Era davvero eccellente, con un delizioso aroma di vaniglia.

Mentre fumavamo e bevevamo il tè nel salotto di Baker Street, mi sentivo confuso in merito all’indagine in corso, per via delle diverse possibilità e dei numerosi sospettati che avevamo dovuto prendere in esame.

All’improvviso, Holmes dichiarò che il colpevole sarebbe arrivato di lì a poco e che il nostro caso sarebbe stato risolto.

Quell’affermazione non fece che aumentare la mia curiosità, e mi chiesi come avesse fatto il mio amico ad arrivare alla verità in mezzo al groviglio di fili che ci eravamo trovati a dover sbrogliare.

— Holmes — dissi — se stiamo aspettando uno spietato assassino, tengo a precisare che non ho con me la mia rivoltella.

— Non ce n’è bisogno, Watson — replicò lui. — Sono sicuro che qui, tra poco, non ci sarà nessuna violenza. Ah, penso che la nostra preda stia salendo le scale proprio adesso.

Sentendo bussare alla porta, mi precipitai ad aprire con una certa apprensione, non sapendo chi o cosa aspettarmi. Invece di un diabolico criminale, mi ritrovai davanti lo sguardo ansioso del giovane Drew.

Girandomi verso Holmes, dissi: — Sembra che il nostro uomo non sia ancora venuto. — Poi tornai a rivolgermi al ragazzino e gli chiesi: — Hai qualcosa da riferire, Drew? Stiamo aspettando una persona da un momento all’altro.

Lui guardò il mio amico e rispose: — No, dottor Watson. Sono venuto qui su richiesta del signor Holmes.

Mi voltai sbigottito, e il sorriso sornione di Holmes tradì la soddisfazione che provava nel vedermi così sorpreso.

— Vieni avanti, ragazzo mio — disse. — Siediti e prendi qualche dolcetto con il tè, se ne hai voglia.

Senza esitare, Drew andò a sedersi e allungò subito la mano verso i deliziosi pasticcini preparati dalla signora Hudson.

Io chiusi lentamente la porta e tornai al mio posto. — Cosa significa, Holmes? Non credo che Drew sia l’ospite che mi ha descritto poco fa, no?

— Un momento, Watson, la prego. Tutto si chiarirà in breve tempo. Ora — disse il mio amico, rivolgendosi al nostro visitatore — ho qualche domanda per te, giovanotto. Ti assicuro che, se mi risponderai in modo veritiero, non ne verrà alcun male; anzi, con le tue risposte potrai servire un bene molto più grande.

— Come dice lei, signor Holmes — borbottò Drew mentre mangiava un dolcetto.

— Prima di tutto, vorrei che dicessi al dottor Watson il tuo nome per intero.

Il ragazzino si fermò mentre stava per dare un altro morso al pasticcino e guardò Holmes con quella che potrei definire solo come un’espressione di panico.

Accorgendosene, Holmes riprese in tono pacato: — Fidati di me. Tuo padre non può più farti del male. È nelle mani di Scotland Yard, mentre stiamo parlando.

— Gli sbirri l’hanno preso? Ma cos’ha fatto?

Holmes mi lanciò una rapida occhiata e tornò a rivolgersi al ragazzino. — L’hanno arrestato, perché stava cercando di derubare il suo datore di lavoro — dichiarò. — Ma la cosa essenziale è che adesso tu sei al sicuro e lui non può più farti del male. Per favore, di’ il tuo nome completo al dottor Watson.

Il ragazzino si girò verso di me tenendo lo sguardo basso e mormorò: — Andrew Henshaw.

Confesso che quella risposta mi fece scivolare il sigaro dalle dita, così mi abbassai subito per recuperarlo in modo che non rovinasse il tappeto della signora Hudson.

— Incredibile! — esclamai, pestando con il piede la cenere caduta per accertarmi che non restasse più nessuna scintilla.

— Direi che invece è molto credibile, Watson. In effetti, è questo il filo conduttore di tutto il nostro caso. Andrew, se posso usare il tuo nome per intero, adesso dovresti parlarci di come sei riuscito a lavorare per il teatro e di quella polverina che tuo padre ti aveva detto di mettere nel latte della signorina Fontaine.

— Come sa che ho messo quella polverina nel latte? E comunque, signore, preferirei che mi chiamasse Drew, se non ha niente in contrario. Non mi è mai piaciuto il nome Andrew, perché è così che mi chiama mio padre. Il fatto è che sono scappato di casa, un paio d’anni fa. Sono arrivato a Londra e vivevo un po’ qua e un po’ là quando ho visto davanti al Lyceum un manifesto con la foto di una signora.

“Guardandola, mi è sembrata molto simile a quella di una foto che mia madre teneva nella soffitta di casa nostra. Solo un po’ più vecchia, forse. Io non avevo il permesso di salire in soffitta, ma lì c’era molta roba con cui mi divertivo a giocare, così strisciavo su di nascosto. Curiosando in giro, avevo trovato delle foto e altre cose che appartenevano a una ragazza, però non sapevo chi fosse.

“Non potevo chiedere ai miei genitori, perché altrimenti avrebbero scoperto che ero salito in soffitta, così mi sono rivolto alla cameriera, e lei mi ha detto che non dovevo mai fare domande su quella ragazza: era una persona che aveva vissuto con noi, ma se n’era andata poco dopo la mia nascita.

“Così, quando ho visto la foto davanti al teatro, mi sono messo a gironzolare nei dintorni e alla fine il signor Figgy mi ha dato un lavoro. Dovevo sbrigare commissioni in giro e pulire qua e là. Fare un po’ di tutto, insomma. È stato lì che ho conosciuto la signorina Fontaine. Lei è una donna veramente bella e anche una grande attrice.”

— Sì, sì, Andr… cioè, Drew — interruppe Holmes, che stava cominciando a dare segni di impazienza, anche se non poteva non prendere in considerazione la giovane età del ragazzino. — Siamo tutti molto affezionati alla signorina Fontaine, ma adesso spiegaci come ha fatto tuo padre a convincerti a mettere la polverina nel latte.

— Be’, signore, un bel giorno ero diretto in teatro e stavo quasi per entrare, quando mi sono sentito afferrare per la spalla da una mano e stringere il braccio da un’altra. Non ho fatto molta fatica a capire che si trattava del mio vecchio.

“Ho cercato di mandarlo via, di dirgli che mi lasciasse in pace, perché adesso avevo un lavoro e non c’era più bisogno che mi picchiasse. Quando gli ho detto che non volevo tornare a casa, mi ha chiesto dove lavoravo e gli ho indicato il teatro.

“Be’, sul viso gli è apparsa subito una strana espressione, poi mi ha trascinato verso la foto della signorina Fontaine e mi ha detto: ‘Allora lavori qui, Andrew? Dimmi tutto quello che sai di questa donna’.

“Io gli ho detto che era la star dello spettacolo, che era una signora veramente a modo e che mi trattava molto bene. Allora lui mi ha chiesto come mi chiamava la signorina. Io ho pensato che fosse una domanda strana e gli ho risposto: ‘Drew, come tutti quelli che ho incontrato da quando sono venuto via’. Lui è diventato molto calmo, come se pensasse a qualcosa, e devo ammettere che mi ha spaventato un po’. Allora mi ha chiesto: ‘Qualcuno sa qual è il tuo cognome?’. Io gli ho risposto di no, perché quel cognome non mi piaceva e dunque non lo usavo mai.

“‘Se questo è il modo in cui ti va di vivere’ mi ha detto ‘per me va bene, ragazzo mio. Dato che sei così deciso a cavartela per conto tuo, ti do una mano a cominciare.’”

Il racconto proseguì, con Holmes che rivolgeva qualche domanda di tanto in tanto. Scoprimmo che Henshaw si era introdotto nel teatro alcune volte grazie all’aiuto del figlio e che si trovava lì il giorno in cui era caduto il sipario, anche se Drew ci disse di essere stato sempre attento a fare in modo che la signorina Fontaine non lo vedesse.

— Tuo padre è mai venuto in teatro vestito da operaio, o indossando un abito con tasche abbastanza grandi da nascondere una chiave inglese? — domandò Holmes. — Specie nel periodo in cui gli operai del gas stavano lavorando alle tubature.

— Oh, sì, signor Holmes — rispose il ragazzino. — Soprattutto allora, direi, perché poteva girare un po’ di più senza che nessuno gli chiedesse come mai era lì.

— In quelle occasioni, magari ti lasciava solo per un po’, diciamo dieci o quindici minuti?

— Certo che sì. A volte diceva di dover andare al gabinetto, oppure di voler guardare le cose da un diverso punto di vista, così si allontanava e io restavo solo.

— Ed è stato dopo la fuga di gas nel camerino della signorina Fontaine che ha cominciato a darti quella polverina da metterle nel latte?

— Sì, signore. Diceva che era una brava attrice e sapeva quanto mi piacesse. Così, dopo che la fuga di gas l’aveva fatta stare male, mi ha dato la polverina raccomandandomi di metterne un po’ nel bricco del latte ogni giorno, perché così la salute della signorina sarebbe migliorata. Però mi ha raccomandato di non dirle niente, perché alle attrici non va che la gente si prenda il merito di averle aiutate.

Holmes mi guardò e annuì. — Credo che questo metta fine al nostro caso, Watson. Sarebbe così gentile da accompagnare Drew in cucina e chiedere alla signora Hudson di preparargli un pasto? Chissà perché, ho la sensazione che questi dolcetti non abbiano placato del tutto l’appetito del nostro amico adolescente. — Poi, voltandosi verso il nostro giovane ospite, aggiunse: — Ti andrebbe di consumare un pranzo come si deve, Drew? Penso che tu non abbia mangiato più niente dopo le uova a colazione.

— È così, signore. Oggi avevo troppo da fare per potermi concedere un pranzo.

— Molto bene, allora va’ con il dottor Watson. Noi aspettiamo qualche altro ospite, ma avrò ancora bisogno di fare due chiacchiere con te in seguito.

Io accompagnai il ragazzino al piano di sotto e lo affidai alle mani capaci della signora Hudson.

Quando tornai nelle nostre stanze, chiesi subito a Holmes: — Mi ero accorto di quella macchia secca di tuorlo d’uovo sulla guancia, proprio come lei, Holmes, ma come ha fatto a concludere che fosse un adolescente? A me pareva che avesse più o meno dieci anni.

— Perché lo giudicava in base alla statura, amico mio. Ma Drew mostra altri indizi dell’insorgere della pubertà. L’occasionale incrinatura della voce, per esempio, così come la tendenza a grattarsi nelle zone dove sta spuntando la barba, o la presenza di acne, forfora e altri segni di cambiamenti ormonali.

— Capisco la sua argomentazione, Holmes — intervenni — ma cosa l’ha portata a credere che fosse in realtà il fratellastro della signorina Fontaine?

— Ah, quello è un dono che gli ha fatto la madre, perché sia lui che la signorina hanno ereditato specifiche caratteristiche fisiche che la collegano a lei, soprattutto se prende in considerazione le orecchie e il naso. Le somiglianze erano abbastanza evidenti da incoraggiare un ulteriore approfondimento da parte mia. Mi sono ricordato di non aver notato alcun segno della presenza di un figlio maschio nella casa degli Henshaw. Eppure, la signorina Fontaine ci aveva parlato della nascita del piccolo. La mia ipotesi è stata confermata quando ho ricevuto la risposta a un telegramma che avevo spedito. Ho appreso infatti che da due anni Andrew Henshaw non frequenta più la scuola di Woodside, e l’ultima informativa della polizia riferisce di una fuga da casa del ragazzo.

— La parola di Drew reggerà in un’aula di giustizia contro quella del padre?

— Non c’è da preoccuparsi di questo, Watson. Stamattina Lestrade ha trovato il veleno usato da Henshaw, quando lo ha tratto in arresto. È stato prodotto usando varie sostanze chimiche che l’uomo aveva rubato dalla farmacia in cui lavorava, perciò non sarà difficile stabilire che possa essere stato solo lui. Era una sorta di miscuglio ideato dallo stesso Henshaw, ed è per questo che non siamo riusciti a identificarlo.

— E così, quell’uomo era l’unico vero responsabile fin dall’inizio? È lui all’origine degli episodi del sipario, del cavallo, del gas e del latte avvelenato?

— In realtà, Watson, io credo che la caduta del sipario sia stata un incidente. Assistendo a quell’episodio, Henshaw ha tratto l’ispirazione per tutto il resto. E quando lei ha individuato una stalla in cui un uomo rispondente alla descrizione di Henshaw aveva noleggiato una carrozza con cavallo il pomeriggio in cui la nostra cliente è stata quasi investita, be’, questo ha risolto il problema. Non restava che accertare come avesse potuto avvelenare il latte se non si trovava in città. Ma mi è bastato osservare bene le somiglianze di Drew con i genitori e la sorella perché la risposta si presentasse da sola.

“La scelta del veleno, naturalmente, è stata ingegnosa. Preparandolo lui stesso con i prodotti rubati in farmacia, poteva renderlo più o meno forte a seconda delle sue esigenze. E facendolo arrivare in teatro grazie a Ryan mentre lui era fuori città, rendeva meno probabile l’ipotesi che qualcuno potesse sospettare un suo coinvolgimento. Senza contare che Ryan non sapeva cosa contenesse il pacchetto. Con il tempo, Henshaw avrebbe avvelenato poco per volta la signorina Fontaine, fino a quando non fosse morta per una causa che nessuno avrebbe saputo spiegare pienamente.”

— Mostruoso! — esclamai. — Il fatto che abbia tentato di assassinare la figliastra e che si sia servito del suo stesso figlio a questo scopo… Suppongo che all’origine di tutto ciò ci fossero il testamento originario del signor Fields e l’assegnazione dei diritti su una certa proprietà, giusto?

— Sì, Watson, e Henshaw non aveva più tempo. Con la moglie malata e forse in fin di vita, aveva un assoluto bisogno di eliminare la signorina Fontaine. In tal modo l’eredità sarebbe passata alla madre e poi, alla morte di quest’ultima, a lui. Se invece la madre fosse deceduta per prima, la morte della signorina Fontaine, senza che lei avesse redatto un testamento, avrebbe portato automaticamente alla divisione dei beni tra diversi cugini, lasciando Henshaw fuori dai giochi. Naturalmente, tutto ciò è successo prima che entrassero in scena quei tizi del North Middlesex Golf Club. Se si fossero fatti avanti qualche mese fa per acquistare la proprietà, molto probabilmente non sarebbe accaduto nulla.

— Come mai la signorina Fontaine non si è accorta che Henshaw gironzolava per il teatro?

— Sono sicuro, amico mio, che lui avrà cercato di evitare in tutti i modi possibili la nostra cliente. E da lontano, con ogni probabilità, lei non è stata in grado di riconoscerlo. Il tempo non è stato clemente con quell’uomo, perché è cambiato parecchio dall’epoca in cui viveva in casa. Quando ero lì, ho notato la foto del suo matrimonio, in cui si vede un tipo magro, sbarbato e con una folta capigliatura. Da allora avrà messo su una ventina di chili, ha cominciato a stempiarsi e adesso porta fedine molto evidenti e baffi a manubrio, come abbiamo potuto osservare.

Holmes, in piedi, guardava Baker Street dalla finestra.

— Ora ci aspetta un compito delicato. La signorina Brooke ha portato qui la signorina Fontaine e sua moglie, Watson, dietro mio invito. Dobbiamo rivelare alla nostra cliente la vera identità di Drew? Dobbiamo menzionare il suo coinvolgimento nel tentativo di avvelenarla? O dobbiamo dirle solo che l’unico responsabile è il patrigno? Lei cosa pensa, mio buon dottore?

Alzandomi, mi tolsi il sigaro dalla bocca e dissi a Holmes: — Io sarò anche un “buon dottore”, e ricordo di essermi vantato stupidamente una volta di aver conosciuto donne in molti paesi e in tre diversi continenti; ma, se si tratta di capire a fondo la psicologia femminile, be’, il matrimonio mi ha aperto gli occhi e devo ammettere che in materia mi considero un dilettante, come dovrebbe fare ogni maschio intelligente. Perciò, caro Holmes — conclusi, dirigendomi di gran carriera verso la porta — ora vado ad accogliere le sue ospiti. Chiederò a Mary di rispondere alle sue domande e, nel frattempo, incoraggerò la signorina Fontaine e la detective a godere della compagnia del giovane Drew e della signora Hudson.

Prima che lui potesse replicare, ero già uscito dalla stanza e stavo scendendo le scale per andare incontro a mia moglie e alla sua amica.

Dopo aver abbracciato Mary e salutato la signorina Fontaine e la detective Brooke, spiegai loro che Holmes non era ancora pronto per una consultazione generale e che intendeva parlare prima con mia moglie. La signora Hudson, sempre affidabile, accompagnò le altre due donne nel suo salotto personale, dove Drew accolse la sua attrice preferita con una gioia irrefrenabile.

Mentre accompagnavo Mary su per le scale, le dissi brevemente che Holmes aveva risolto il caso, ma che aveva bisogno di un parere su quanto avrebbe dovuto rivelare alla cliente. La ritenevo più adatta di me a rispondere, dopo tutto il tempo che aveva passato di recente con la sua amica.

Quando entrammo in salotto, Holmes ci invitò con un cenno ad accomodarci. — Signora Watson — attaccò — prima di tutto devo ringraziarla per aver portato alla mia attenzione questo caso. È stato un esercizio delizioso.

— Non c’è di che, signor Holmes. Anzi, sono io a ringraziarla per averlo risolto e aver protetto l’incolumità di Lilly. Il colpevole è stato catturato?

— Sì. Tuttavia, come le avrà detto Watson, desidero un parere su ciò che dovrei rivelare alla signorina Fontaine. Se vorrà avere la bontà di fornirmelo, le esporrò subito i fatti.

— In cambio, avrei anch’io un piccolo favore da chiederle, signor Holmes — replicò mia moglie. Io proprio non sapevo di che cosa potesse trattarsi.

— Farò quello che posso, ne stia certa — disse lui.

— Noi ci conosciamo ormai da due anni, e lei è stato il testimone dello sposo alle mie nozze. È venuto a farci visita in numerose occasioni, e ha coinvolto mio marito nelle sue indagini così tante volte che neanche le ricordo più. Perciò, per favore, non potrebbe chiamarmi semplicemente Mary?

Holmes parve colto alla sprovvista non meno del sottoscritto. Poi sorrise e rispose: — Con il permesso di suo marito, ne sarei onorato, Mary. In cambio, però, lei dovrà essere così gentile da chiamarmi semplicemente Holmes. Lasci stare quel “signor”.

Mi guardarono entrambi e io riuscii a balbettare: — Se è quello che vuoi, Mary, io non ho la minima obiezione. Come mai ti è venuta in mente questa cosa?

— Perché mi sentivo in imbarazzo, John. Voi vi chiamate con i vostri cognomi senza nessun appellativo che li preceda, e io credo di aver acquisito il diritto di godere a mia volta di una tale familiarità.

— Giustissimo! — esclamò Holmes. Poi, girandosi verso di me, osservò: — Capisce cosa intendevo dire parlando della psicologia femminile, Watson? Per tutto questo tempo mi sono rivolto alla signora con l’appellativo che merita per essere diventata sua moglie; facendo questo, mi credevo rispettoso delle buone maniere, ma adesso mi rendo conto che preferisce un approccio più familiare.

— Be’, vecchio mio — replicai — deve ammettere che mia moglie sia ben più di una semplice “signora Watson”. Mary è sempre stata una donna molto intelligente, come lei stesso ha avuto modo di rimarcare in diverse occasioni. — Sorrisi e allungai il braccio per stringere la mano della mia signora.

— Grazie, John. — Lei mi sorrise di rimando e mi diede una bella stretta. — Allora, Holmes, cosa posso fare per lei?

Il mio amico le illustrò la situazione, rivelandole che il giovane Drew era in realtà il fratellastro della signorina Fontaine. Precisò che Drew non sapeva che la polverina datagli dal padre fosse un veleno e che, anzi, era convinto di poter aiutare il suo idolo.

— Capisco. Be’, se proprio vuole la mia opinione, allora le consiglio di dire tutto a Lilly. È una persona adulta e certo abbastanza matura da poter sopportare la verità. Di contro — e qui Mary lanciò un’occhiata severa a entrambi — Drew non deve sapere che stava avvelenando la sorella. È troppo giovane per affrontare una colpa del genere, anche se in fondo non aveva cattive intenzioni.

— Dovremmo dirgli che è il fratellastro della tua amica? — domandai.

— Lascerei questo compito a Lilly, che potrà informarlo a tempo debito. Ma lei deve sapere tutto.

— Molto bene — disse Holmes, alzandosi. — Mary, mi inchino al suo giudizio su questa faccenda. Watson, vuol essere così gentile da andare a prendere la signorina Fontaine nel salotto della signora Hudson e accompagnarla qui?

Mentre la signorina Brooke restava con Drew, Holmes espose i fatti alla nostra cliente. Lei si adirò pensando al piano diabolico ideato dal patrigno, e di sicuro venne presa alla sprovvista dalla rivelazione sull’identità del fratellastro.

— Come ha potuto quell’animale servirsi di un bambino? È una cosa imperdonabile! Spero che marcisca in prigione.

— Il tentato omicidio nei suoi confronti lo terrà dietro le sbarre per un bel po’, signorina Fontaine, non tema — disse Holmes. — Grazie alle prove che abbiamo raccolto, il suo processo dovrebbe essere una mera formalità. A tutti gli effetti, il caso è chiuso.

— Chiuso? — fece Mary. — Non credo proprio, signor Holmes.

— Cosa intendi dire? — le domandai. — Quell’uomo è stato arrestato. Affronterà il processo e resterà in carcere molto a lungo. Che altro c’è?

— John, mi sorprendi — replicò lei. — Il criminale è stato arrestato e Lilly non deve più temere niente, è vero, anche se avrà bisogno di recuperare le forze per continuare la sua carriera. Ma ci sono decisioni da prendere circa il giovane Drew. E, com’è ovvio, Lilly dovrebbe redigere subito un testamento per evitare che il rischio possa ripresentarsi in futuro. Ma poi c’è anche la questione di sua madre.

— Mia madre? — chiese l’attrice.

Mary le prese le mani tra le sue e la guardò negli occhi. — Sì, Lillian, tua madre. Quella donna è vicina alla morte, ma Drew è troppo giovane per poterla aiutare. E Henshaw, per quanto sia un demonio, se non altro ha provveduto a lei. Se lo decide, tua madre può ancora vendere la proprietà ai golfisti, ma ciò non toglie che resterà sola e malata.

La signorina Fontaine ritirò le mani e distolse lo sguardo. — Mi ha voltato le spalle quando avevo più bisogno del suo aiuto. Ma sembra che abbia fatto lo stesso anche con Andrew, tanto che è dovuto scappare di casa. E, mentre ha preso per buona la parola di quel mascalzone, non ha tenuto conto della mia, cioè di una persona del suo stesso sangue. Ha disonorato la memoria di mio padre senza nemmeno far passare un periodo di tempo decoroso dopo la sua morte. — Si lasciò sfuggire un singhiozzo e Mary le mise un braccio intorno alle spalle.

— Sì, Lilly, lo so — disse mia moglie sottovoce, stringendo a sé l’amica. — È difficile perdonare tutto quello che ha fatto, ma era giovane e devastata dalla perdita di tuo padre. Poi è comparso sulla scena quel ciarlatano che, con paroline dolci, le ha dato conforto e una parvenza di amore. Questo l’ha resa cieca alla verità, ma in fondo era disperatamente sola.

“Tu non ti sei mai concessa la possibilità di innamorarti, Lilly. Non sai che sensazione meravigliosa e inquietante possa essere. Dà gioia e gelosia insieme, e quando ci si trova dominati da un sentimento, a volte non si riesce nemmeno a ragionare. Ma non puoi dare la colpa di tutto a tua madre, quando lei era così vulnerabile. Devi almeno andare a trovarla. Porgile il tuo ramoscello d’ulivo. Dalle un’opportunità.”

A quel punto, la signorina Fontaine si abbandonò singhiozzando tra le braccia di Mary. Io feci segno a Holmes e uscimmo dalla stanza con discrezione per scendere nel salotto della signora Hudson. Dopo aver acceso i nostri sigari, ci mettemmo a conversare con Drew e la signorina Brooke.

Qualche minuto più tardi, Mary e la sua amica scesero al piano di sotto. Ora l’attrice non piangeva più, ma aveva ancora gli occhi un po’ arrossati.

Drew, acuto osservatore come sempre, se ne accorse subito. — Va tutto bene, signorina Loraine?

Lei lo abbracciò e rispose: — Non proprio tutto, Drew, ma di sicuro mi sento molto meglio di prima. Ora voglio tornare in teatro. Ti va di accompagnarmi?

— Certo, signorina! — esclamò lui eccitato.

Girandosi verso Holmes e il sottoscritto, lei disse: — Signor Holmes, la ringrazio per aver risolto questo caso. Io le prometto che cercherò di risolvere la mia situazione personale. E, la prego, mi faccia sapere al più presto il suo onorario. Anche se al momento non lavoro, ho ancora la rendita di alcune proprietà a cui posso attingere.

Holmes le rivolse un leggero inchino e disse: — Mi è stato comunicato che il compenso per aver risolto il suo caso mi verrà saldato dal teatro, signorina Fontaine. Irving è un mio vecchio amico, ed è stato molto contento di sapere che la sua star potrà tornare a esibirsi senza essere in pericolo.

— Be’, allora dovrò proprio ringraziarlo — disse l’attrice. — Un grazie anche a lei, dottor Watson, per tutti i suoi sforzi; e la prego di prendersi sempre cura della sua eccellente moglie.

— Lo farò senz’altro, signorina Fontaine, non tema. Mary è il mio tesoro, sa — replicai, rivolgendo un sorriso alla mia amata.

La signorina Brooke si fece avanti per stringere la mano a Holmes. — Grazie per avermi permesso di partecipare a questo suo esercizio, signore. Dunque, le mie conclusioni erano corrette?

— Certo, signorina. Confido che vorrà informare Lestrade, in modo che possa chiudere il caso contro Henshaw e rilasciare Dryden.

— Lo farò, signore, e sarà un piacere — sorrise lei.

Dopodiché io accompagnai la detective, la signorina Fontaine e Drew a prendere una carrozza. Al mio ritorno, trovai Mary e Holmes di sopra, impegnati in una conversazione nel nostro vecchio salotto.

— Holmes — dissi — a quali conclusioni si riferiva la signorina Brooke?

Il mio amico tirò una boccata di fumo dalla pipa e rispose: — È una detective di Scotland Yard insolitamente acuta e tenace. Le avevo fatto pervenire, tra le altre, la mia monografia sulle somiglianze familiari e lei ha confermato la mia ipotesi che Drew fosse il fratellastro della nostra cliente. Farà strada, quella ragazza.

— Concordo — dissi. — E Scotland Yard potrebbe assumere più donne. — Poi, girandomi verso mia moglie, chiesi: — Allora, ci sarà una riconciliazione con la madre, nel futuro della nostra cliente?

— Lei farà un tentativo, John — rispose Mary. — Il medico le ha raccomandato di non affaticarsi, ma ti pare che una cosa del genere sia possibile per una donna come Lilly? Comunque, mi ha fatto capire che potrebbe recarsi al capezzale della madre entro questa settimana. E forse porterà con sé anche Drew, dopo che avranno fatto una lunga chiacchierata.

— Bene, allora! — esclamò Holmes mentre versava da bere per tutti e tre. — Il caso è risolto, e i suoi aspetti collaterali troveranno una conclusione molto presto, in un modo o nell’altro. — Passò un bicchiere di vino a Mary e a me, sollevò il suo e infine disse: — A lei, Mary Watson, per avermi sottoposto questo piccolo problema e per aver preso parte alla sua soluzione.

— Senti senti — dissi, quindi facemmo un brindisi e sorseggiammo il vino. Non contento, sollevai il bicchiere annunciando: — Alla mia cara moglie, per aver portato un tocco femminile a coronamento di un’indagine.

Dopo un altro sorso, Mary alzò il suo bicchiere e parlò in tono calmo ma risoluto. — A Sherlock Holmes e al dottor John Watson, salvatori di leggiadre signore!

Dopo quell’ultimo brindisi, Mary e io ci congedammo per rientrare a casa. Quando fummo nel corridoio, mi resi conto di aver dimenticato il bastone e tornai indietro per recuperarlo. Entrando nel salotto, vidi Holmes che guardava dentro il cassetto della scrivania con aria pensosa.

Accortosi della mia presenza, chiuse il cassetto e si girò verso di me. Io annuii e lo salutai agitando il mio bastone. Sapevo che non era la soluzione al sette per cento che stava cercando nella sua solitudine, perché in quel cassetto c’era la foto di un’altra attrice. La Donna, quella che aveva sempre avuto uno speciale significato per lui.








EPILOGO




Sei settimane dopo, mi ritrovai in Baker Street. Stavo tornando dall’ambulatorio dopo aver visitato un paziente e avevo deciso di fare un salto nei miei vecchi alloggi. Trovai Holmes rilassato accanto al fuoco, mentre pennacchi di fumo grigiastro dall’aroma di ciliegia gli roteavano intorno alla testa. Fumava con aria languida una delle sue pipe di radica mentre consultava alcuni quotidiani serali.

— Watson, amico mio! Venga, venga. La sua poltrona l’aspetta. Si sieda, la prego, e si unisca a me per una fumata. Mi accorgo che ha un po’ di tempo libero prima di raggiungere la sua eccellente moglie per la cena. Da Rivano’s, giusto?

Io mi ero appena seduto, quando sobbalzai stupito alla menzione del ristorante in cui Mary e io avevamo deciso di recarci quella sera. — Holmes, finora non avevo ben compreso quanto mi mancasse il fatto di essere colto alla sprovvista dalle sue affermazioni. Posso chiederle come sia arrivato alle sue conclusioni, stavolta?

— Noi due abbiamo trascorso un certo numero di anni come coinquilini, amico mio, e di sicuro si sarà reso conto che ho sempre preso nota delle sue abitudini. E, anche se la vita da sposato l’ha indotta a modificare in qualche modo i suoi programmi, alla fine si è adattato facilmente alle novità. Ancora una volta, è diventato prevedibile.

“Nelle occasioni in cui sono venuto a privarla dell’affetto di Mary per chiedere il suo aiuto in un’indagine, mi sono accorto che di solito cena alle sei. Questo è l’orario in cui, dopo aver chiuso l’ambulatorio, si mette comodo cambiandosi d’abito e si siede per godersi un buon pasto. Tuttavia, quando lei e la sua adorabile sposa decidete di cenare fuori, di solito prenotate per le sette. Questo le consente di darsi una rinfrescata, indossare un abito da sera e uscire per la destinazione scelta.

“Il fatto che ora siano le cinque e un quarto e che lei si sia reso conto di avere il tempo di fare un salto dal suo vecchio amico mi dice che la cena, in questa bella serata, non è prevista per le sei. Mi dice inoltre che il ristorante non dev’essere molto lontano da casa sua.”

— Tutto vero — riconobbi, sorridendo per le sue deduzioni e per il tono che usava sempre quando spiegava qualcosa, quello di un maestro che si rivolge a uno studente. — Ma come ha fatto a capire che il ristorante fosse proprio Rivano’s?

— Per via del quadro generale, amico mio. So bene che lei e Mary avete un debole per il cibo italiano, e Rivano’s si trova vicino a casa vostra, perciò si adatta bene alla tempistica. Quanto al fatto che abbiate scelto un ristorante italiano, noto che ha già messo una confezione di bicarbonato di sodio nel taschino del panciotto, e immagino che la trasferirà nella tasca dell’abito da sera, quando si sarà cambiato. È la precauzione che prende di solito per le occasionali indigestioni a cui va incontro dopo aver degustato i cibi più piccanti portati sulle nostre coste dai figli d’Italia.

Sogghignando, mi congratulai per l’accuratezza delle sue osservazioni e gli chiesi come andasse il lavoro.

— Spero vivamente, Watson, che domani potrò cimentarmi in qualcosa. L’ispettore Gregson dovrebbe presentarsi da me in serata per sottopormi un nuovo enigma che, mi auguro, potrà costituire un esercizio soddisfacente per il mio ingegno. Ma ha visto questo pezzo? Porta il nostro recente caso alla più adeguata conclusione.

Mi porse la copia dell’“Evening Chronicle” che stava leggendo e io notai subito un articolo intitolato “Attrice guarisce. Nuova commedia in programma”, che riproduco qui sotto.


La famosa attrice Loraine Fontaine, che si era ammalata di recente in circostanze misteriose, ha annunciato il suo pieno recupero. Tornerà sul palcoscenico nella rappresentazione settembrina di Ravenswood, riduzione teatrale del romanzo La sposa di Lammermoor di Walter Scott, curata da Herman Merivale e prodotta da Henry Irving per il Lyceum Theatre.

Questa sensazionale giovane attrice ha conquistato Londra negli ultimi quattro anni con il suo fascino, la sua arguzia e la sua capacità di interpretare una varietà di ruoli. Nota per il ragguardevole talento in tutte le forme di teatro, è destinata a diventare una delle grandi attrici del nostro tempo. La previsione è che i biglietti si esauriranno presto.



— Ottimo — osservai. — Sembra che la nostra cara signorina Fontaine stia procedendo bene. Si è riconciliata con la madre e ha preso con sé il giovane Drew. Mary mi dice che sta anche passando una buona parte del suo tempo libero con Lionel Ferguson. Quanto alle sue qualità di attrice, poi, penso che abbia davvero le potenzialità per fare una grande carriera. Lei cosa pensa, Holmes?

Mentre leggevo e facevo i miei commenti, lui era in piedi accanto alla mensola del camino e si stava riempiendo di nuovo la pipa con il tabacco che teneva nella babbuccia persiana. Poi accese la sua scoperta più recente in materia di tabacco, assunse un atteggiamento riflessivo e parlò con un tono di tranquilla partecipazione.

— Watson, ho riscontrato che la cosiddetta grandezza è un’arma a doppio taglio. Dove si trovano grandi abilità, grandi ricchezze, grande fama e perfino grande amore, ci possono essere un’invidia altrettanto grande, un grande sconforto, una grande ambizione e un grande odio. È un triste modo di essere della condizione umana, e temo che non ce ne libereremo mai, specie perché ce lo portiamo appresso da quando Caino uccise Abele. Ma possiamo concederci di sperare. Fino ad allora, comunque — e il mio amico fece una smorfia in cui notai un breve accenno di sorriso — ci saranno sempre casi da risolvere per un consulente investigativo che lavori in proprio, o almeno così sembra.

— E io avrò l’onore di continuare a registrarli per il pubblico, in modo che lei possa essere riconosciuto per quello che è — replicai.

— Touché, Watson, touché.








FATTI VERI ALL’INTERNO DELLA STORIA




Il 1890 vide svolgersi la prima Parata delle Rose a Pasadena, California. Fu anche l’anno in cui Scotland Yard cambiò sede, diventando New Scotland Yard. Lo sciopero della stazione di polizia di Bow Street avvenne in quell’anno, e la Compagnia telefonica nazionale estese i propri servizi alla zona di Woodside Park in autunno.

Ravenswood, la riduzione teatrale della Sposa di Lammermoor, fu portata in scena da Henry Irving al Lyceum Theatre nel settembre del 1890.

Il North Middlesex Golf Club sarebbe stato fondato nel 1905. È una mera supposizione che l’acquisto dei terreni fosse cominciato così presto.

A St Albans ha sede la National Rose Society, e il suo ingresso è proprio come viene descritto nel romanzo.

Catherine Louisa Pirkis pubblicò The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective nel 1894. Lì non si parla della precedente formazione della signorina Brooke come detective, ed è una pura speculazione che abbia iniziato la sua carriera a Scotland Yard e che Holmes sia stato il suo mentore, prima che lei entrasse a far parte dell’agenzia investigativa privata di Ebenezer Dyer.

Hannah Chaplin era la madre di Charlie Chaplin. Divenne un’artista di music-hall e, sul palcoscenico, si servì del nome “Lily Harley”.

Il 16 marzo 1885, diede alla luce Sydney John Hill, che più tardi divenne Sydney Chaplin. Il 22 giugno dello stesso anno sposò Charles Spencer Chaplin, un collega di lavoro. Nel 1889, dalla loro unione nacque Charles. Lei poi, il 31 agosto 1892 a Londra, diede alla luce George Dryden, frutto della sua relazione adulterina con l’artista di music-hall Leo Dryden. Hannah e Charles Chaplin sr. si separarono poco dopo la nascita di George.
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CHI VUOLE UCCIDERE LILLIAN FIELDS?

di Luigi Pachì




Penso che Arthur Conan Doyle abbia trovato un veicolo letterario straordinario inventando il dottor Watson come narratore. Leggere i suoi resoconti delle avventure di Sherlock Holmes è un po’ come sbirciare qualcuno che sta scrivendo un diario.

E l’amicizia tra Watson e Holmes è ciò che rende le storie così autentiche. Se venissero raccontate da un osservatore esterno sarebbero probabilmente altrettanto interessanti, ma grazie al punto di vista in prima persona gli avvenimenti appaiono molto reali. Watson è una finestra aperta sulla vita di Holmes, che ne emerge quasi come una persona vera, piuttosto che come il protagonista di un libro.

Watson risulta sempre parco di notizie su se stesso, forse perché troppo modesto. Dovrebbe essere nato intorno agli anni ’50 dell’Ottocento, visto che si laurea nel 1878, come descritto nel romanzo Uno studio in rosso. Basandosi poi sul Segno dei quattro si può ipotizzare che da giovane abbia passato qualche anno in Australia, prima di tornare in patria per completare gli studi (si veda Il patto navale) e, appunto, laurearsi all’Università di Londra. Frequenta il St Bartholomew’s Hospital prima di arruolarsi nell’Esercito.

Il romanzo che vi proponiamo questo mese si svolge durante il suo matrimonio con Mary Morstan, periodo nel quale il buon dottore intrattiene necessariamente rapporti un po’ meno stretti con l’amico Holmes.

Come nel precedente volume della collana, facciamo la conoscenza di un autore di apocrifi sherlockiani che appare in Italia per la prima volta.

Roger Riccard, nato a Buffalo, New York, ha settantadue anni e vive a Los Angeles fin da quando era bambino. Ha una laurea breve in giornalismo e storia. Vedovo, annovera tra le sue passioni, oltre alla scrittura, cantare in un coro e guardare in televisione partite di baseball e film d’epoca.

Alla scrittura si è avvicinato da adolescente, e ha conosciuto il personaggio di Sherlock Holmes intorno ai sedici anni, quando ha ricevuto in regalo l’intera collezione delle avventure canoniche. Si mette al lavoro ogni volta che ne sente il bisogno, di solito durante il giorno, indossando una medaglietta di san Francesco di Sales, considerato il patrono degli scrittori.

Anche per ragioni anagrafiche, non utilizza i social network e non frequenta circoli dedicati a Holmes. Io stesso ho potuto ottenere da lui alcune risposte solo tramite l’editore inglese, che conosco ormai da una quindicina d’anni.

Tra le storie firmate da Doyle la sua preferita è La tragedia di Abbey Grange, di cui ha molto apprezzato anche la versione televisiva della Granada. Come migliori interpreti del duo Holmes-Watson incorona senza il minimo dubbio Jeremy Brett ed Edward Hardwicke, mentre disapprova le modernizzazioni degli ultimi anni, che sradicano Holmes dal suo contesto storico e culturale. Tra i personaggi secondari del Canone predilige l’ispettore Stanley Hopkins.

Riccard ha deciso di cimentarsi con la scrittura di un apocrifo soltanto nel 2010, quando ha partecipato a un concorso indetto dal sito The Sherlockian E-Times. Da allora ha prodotto una cinquantina di avventure con il segugio di Baker Street, trovando più facili da scrivere i racconti, sebbene i romanzi gli diano maggiori soddisfazioni.

Quello pubblicato nel presente volume, Sherlock Holmes and the Case of the Poisoned Lilly, è apparso nel 2012 per la casa editrice Baker Street Studios Ltd. di Cambridge. Per i più curiosi ricordiamo che Holmes, nel racconto La scomparsa del giocatore di rugby, definisce Cambridge una città “veneranda” ma “inospitale”.

La stesura completa ha richiesto all’autore circa un anno di lavoro. La vicenda prende le mosse da una vecchia amica di Mary Morstan, Lillian Fields, un’attrice dal crescente successo che incarica Holmes di indagare su strani incidenti che sembrano minacciare la sua carriera. Proprio quando lui accetta di occuparsi del caso, la donna viene ricoverata per un avvelenamento… e lo stesso accade alla moglie di Watson!

A Riccard è piaciuto molto poter offrire a Mary un ruolo importante, oltre i limiti oggettivamente ristretti a lei riservati nel Canone. Per i suoi personaggi, di questa come di altre opere, trae spunto da programmi televisivi e vecchi film, talvolta da persone realmente conosciute.

Nel 2022 ha pubblicato una nuova serie di avventure apocrife, The Colourful Cases of Sherlock Holmes, mentre nel momento in cui scrivo questa appendice è al lavoro su un nuovo romanzo.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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