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Uno sguardo sulla Calabria

«Mobilitando in senso totalitario non solo nei primi gradi, ma negli estremi, il parentado, la Morte è una grandiosa conferma, tra la gente di Calabria, dei legami che tengono stretto il nucleo familiare. Già, durante l’aggravarsi della malattia, le inimicizie sorte quasi sempre tra congiunti per ragioni di interesse, non resistono all’invocazione muta o aperta di una bocca salata dalla febbre, di uno sguardo già ombrato dalla presenza della morte.

La visita al moribondo è un’anticipazione della visita che il paese, sensibile agli affetti e alla fortuna del parentado, farà al morto, dal momento del transito alla chiusura del lutto, che si prolunga a volte per quattro cinque giorni. Il morente non ha alcuna difesa contro l’urgenza dell’affetto che vuole un’estrema convalida prima del distacco. I medici fanno i loro consulti attorniati da numerosi visitatori silenziosi e smarriti, ma, non per questo, meno decisi a cedere un pollice di terreno. Si entra e si esce dalla stanza che la morte riempie della sua corruzione come da un cinema. Molti visitatori di rispetto veston già di scuro durante l’agonia per inserirsi nel clima della catastrofe imminente. Si vedon parenti e amici, da anni perdutisi di vista, far la loro apparizione, a volte in barella o sopra una sedia, per significare almorente e alla sua famiglia che la vita può essere si una nebbia che tutto avvolge e distacca, ma c’è sempre la morte a restituire i volti perduti, a rinverdire gli affetti sopiti. Forse, per farsi perdonare la lontananza e l’irrilevanza, sono appunto i più trascurati tra i parenti e gli amici a prodigarsi in manifestazioni dirompenti di cordoglio, son loro che si ostinano a montare la guardia all’infermo e al morto e per ore e ore, son ben loro che, deposto il defunto sul cataletto, si pigliano le strette di mano dei visitatori come i mendicanti le elemosine.

La lode al morto comincia quasi sempre durante l’agonia. Raccolti nelle rispettive camere gli uomini e le donne si raccontano la vita del congiunto o amico come se già avesse esalata l’anima, lo distaccano dalla sfera degli interessi transitori per collocarlo di diritto in quel pantheon familiare cui si può accedere solo se distesi e lampàti dal raggio della morte.» (pp. 124-125).

Queste considerazioni di Leonida Rèpaci possono costituire un ottimo avvio per una riflessione su Calabria grande e amara, la cui riedizione qui si introduce; opera emblematica per intendere il tipo di sguardo che lo scrittore di Palmi rivolse alla sua terra e ad alcune delle modalità culturali che la caratterizzano.

La società tradizionale calabrese ha elaborato, attraverso una plasmazione plurisecolare strategie di superamento dell’evento luttuoso e una civiltà del cordoglio estremamente efficace perché i sopravvissuti possano superare il dato – per molti versi irredimibile – della perdita della persona cara, possa continuare trascendendolo in un rapporto che nonostante tutto continua. Mariano Meligrana e io abbiamo tentato di fissare i tratti fondamentali di questa civiltà ne Il ponte di San Giacomo, che significativamente conseguì fra l’altro il Premio Viareggio per la saggistica 1982, allora presieduto proprio da Leonida Rèpaci.

Non è questa qui riportata l’unica citazione possibile per mostrare come questo libro sia particolarmente efficace per illuminare la società calabrese e la cultura da essa espressa, nelle sue varie articolazioni, nelle contraddizioni, nelle luci e nelle ombre, ché una cultura non è mai riducibile esaustivamente a un principio, a un valore, a un polo aggregante, ma costituisce tensione dialettica tra poli contrapposti, tra costellazioni di valori differenziate.

Calabria grande e amara, e sia detto senza enfasi – senza farsi cioè condizionare più che tanto dall’enfasi del discorso di Rèpaci e dalla sua personalità di narratore e di intellettuale propenso a forme in qualche modo declamatorie – costituisce un gigantesco affresco sulla Calabria, sulla sua storia, sulle sue caratteristiche, sui suoi luoghi, sui suoi personaggi illustri od oscuri, sulle sue modalità culturali, su molte vicende esistenziali dello scrittore palmese puntualmente riportate nel suo inestricabile rapporto con la Calabria.

Non mi riferisco tanto al celebre brano Quando fu il giorno della Calabria, che, al di là della sua suggestione narrativa, appare oggi notevolmente usurato dall’eccesso di uso fatto in ambito regionale, quanto al complesso dell’opera che si dispiega per trecentottanta pagine densissime di dati storici, considerazioni critiche, aneddoti significativi per intendere una mentalità, eventi collettivi o individuali, nostalgie e speranze, delusioni e impegni.

Un rapporto sulla civiltà calabrese: è questo il senso dell’opera di Leonida Rèpaci ed è lo stesso scrittore a dichiararlo espressamente: «Il mio “rapporto” sulla civiltà calabrese vuole essere un’affettuosa convalida, da figlio a madre, da fratello a fratelli, di ciò che di grande e di meglio può vantare il popolo calabrese nella sua storia millenaria. Questa convalida investe il corpo e l’anima, il passato e il presente.» (p. 81).

La Civiltà calabrese nel tempo è un viaggio estremamente articolato pur nella necessaria essenzialità attraverso la storia della regione e la delineazione di alcune tra le sue figure più rappresentative. Sono pagine, queste, dense della fierezza di sentirsi calabresi da trasmettere a quanti, calabresi, possano interiorizzare le «ragioni» di una inferiorità attribuita con «naturale» arroganza. Amotivazione di tali pagine lo stesso Rèpaci ci racconta un episodio occorsogli qualche anno prima. «Un giorno di qualche anno fa vidi a Milano un tranviere rifiutarsi di accettare un foglio da mille tesogli da un poveraccio perché la banconota era troppo lisa, come rosa dal lupus, il lupus del bisogno, dell’angoscia di chi, non avendo che quella, sa di doversene presto staccare.

Non c’era da sbagliare. L’accento dell’uomo che protestava contro il bigliettaio mi disse che si trattava di un conterraneo, immigrato per ragioni di lavoro. Doveva essere a Milano da pochissimo, forse veniva dalla stazione, dove, all’uscita, l’incontro con i grattacieli gli aveva dato come una vertigine, come una pazza voglia di lasciar tutto e ritornare a casa, e quello smarrimento glielo si leggeva nel viso, scuro di tinta ma pallido e tirato, come se una subbia gli lavorasse dentro.

Il tranviere aveva la sua parte di ragione perché la moneta dei paesi depressi riflette lo squallore della mano che la stringe. Quel foglio damille aveva la febbre a quaranta e il tranviere ambrosiano, roseo, ben pasciuto, aveva come paura di prenderlo, di infettarsi, accettandolo.

Intervenni io pagando la corsa al conterraneo, non solo, ma, tratto un biglietto da mille in buono stato, feci per offrirglielo. L’uomo non lo accettò, ringraziò un po’ sorpreso, ma non lo volle. Poco dopo in piazza Cordusio scese, e, prima di lasciare la vettura, mi sorrise come a un amico.

Rimasto solo col tranviere questi, invitandomi a pentirmi della gentilezza che avevo usato al coolie calabrese, mi disse: –L’era on teron.

Gli risposi con uno sguardo che rimpiangeva di non aver la potenza del basilisco, ma lasciai cader la cosa. Poi andai a casa e mi chiesi che cosa ci fosse alle spalle di quel bracciante calabrese perché quello sciocco tranviere potesse giustificare la sua difesa, se non il suo disprezzo.

Mi misi a guardare alle spalle del terrone, e dalle lontananze si son precisate le presenze della Calabria immortale».

In Rèpaci c’è la piena consapevolezza che la cultura è sedimentazione storica delle elaborazioni via via sviluppatesi nel tempo e che le diverse forme si possono inabissare con il fluire del tempo ma non sparire del tutto dalla storia come se non fossero mai state. È una delle convinzioni basilari nella riflessione delle scienze sociali; la si è voluta richiamare in questa sede a dimostrazione della forte sensibilità antropologica dello scrittore calabrese. «Niente si perde di ciò che la storia accumula sul suo cammino. Come non basta il palazzo in cui vive a fare il vero signore, cosi basta, a volte, un gesto a testimoniare una civiltà. Chi, guardando negli occhi un contadino cinese, pur vestito di stracci che sia, non sente che, dietro di lui, ci son tremila anni di storia? E così è del calabrese. Il tempo può avere ingoiato le splendide testimonianze della sua civiltà, eppure quella resta. Resta tradotta nella venerazione ch’egli porta ai morti; nell’attaccamento che ha per la madre e i figli; nel rispetto religioso dell’autorità paterna; nella deferenza verso i vecchi e i maggiori; nel sentimento fortissimo dell’onore; nella fedeltà della parola data; nel bisogno grandioso dell’ospitalità; nell’aiuto che dà all’orfano, alla vedova, al ricercato dalla giustizia, che per lui è sempre un perseguitato, uno cui si vuol togliere la libertà; nella coscienza della propria personalità e dignità; nel rispetto profondo verso l’uomo che sa, verso chi studia, verso chi sa tradurre i suoi pensieri in belle e ordinate parole, poesia o oratoria. Nella carità infine verso il mendicante e nell’amore verso le bestie.» (pp. 82-83).

Della cultura tradizionale calabrese Rèpaci delinea tratti rilevanti, atti a intenderne spessore, significati, funzioni.

Così, ad esempio, viene sottolineato il pessimismo del calabrese, con la sua radicale diffidenza erga omnes. «Il calabrese non si fa illusioni sul suo prossimo. Abituato da millenni a doversela cavare da solo, senza aiuto di pubblici poteri (re, principi, baroni, Stato), senza aiuto dai suoi simili, egli non ha alcun falso pudore nel mostrare il suo pessimismo assoluto, nel far sapere che non si fida di nessuno, e neppure di se stesso.

E qui soccorre un’espressione tipica del calabrese: «non mi fido» per significare «non ce la faccio», «non posso». A questo punto l’impotenza a fare una certa cosa si aggancia oscuramente alla coscienza di una servitù da portare. Egli non si fida perché questa è la sua natura. E la sua natura è questa perché tutta la natura umana è così: una forza contro l’altra in una guerra non dichiarata ma ugualmente implacabile anche se condotta col sorriso, con la commedia, con la finzione dell’assoluto rispetto.» (p. 221).

Che la gastronomia sia parte integrante di una cultura è ormai concetto acquisito e la letteratura specifica, da quella storico-letteraria a quella demo-antropologica, è vastissima e di notevole spessore. Le ricerche di Massimo Montanari, come quelle di Ottavio Cavalcanti, Vito Teti e numerosi altri hanno contribuito ad ampliare tale specifico settore di studi, per il quale è facile prevedere una sempre maggiore rilevanza. In questo volume la cucina è presente, sia attraverso la testimonianza personale dello scrittore, che attraverso l’annotazione, apparentemente più oggettiva, del cronista. «Ancora oggi datemi una buona minestra di ceci, quelli che si ammammano, cioè fan da mamma, coi maccheroni, in una saporosa liquescenza; datemi una fetta di pescespada col“sarmuriglio”, che ci stupiamo di non trovare descritto nei banchetti omerici; datemi, per stimolare l’appetito fino in fondo, un pugnellino di “‘mbiscatini”, cioè di quei sottaceti che alternano il peperone col cappero, la melenzana con lo zenzero; datemi una ricotta di quelle che il pastorello dell’Aspromonte vi porta fino a casa, facendola colare tiepida dalla fiscella nel piatto, datemi, per consolidare il tutto, un bicchiere di Cirò, un vino che ha il colore rosso cupo delle pupille delle donne malate d’amore e il profumo del vigneto squassato dal vento sulle balze marine: datemi tutto questo e io alzo bandiera ammiraglia sulla mia tavola di calabrese radicato.» (pp. 209-210).

«La cucina dei calabresi non conosce i “cavatielli” e i “fusilli” dei cugini lucani, ch’essa sostituisce con timballi di rigatoni bagnati nel sugo di carne, disseminati di polpettine e torli d’uovo, e, per soprappiù, insaporiti da spessi strati di pecorino grattato, da grumi di provola e di salame, e da foglie di melanzane impanate alla parmigiana.

Questi timballi sono piatti da signori, da grassi borghesi, e si offrono nelle grandi occasioni e solennità. I “vermicelli” al sugo di carne o di pomidoro sono invece il piatto corrente sulla tavola del medio ceto calabrese, il quale ignora del tutto, o quasi, le delizie del “risotto alla milanese” o “al salto”, essendo solo disposto a considerare i “risi e bisi” dei veneti, nei quali vede una certa somiglianza con la sua “pasta e piselli”. I “vermicelli” al sugo sono distribuiti in proporzioni abbondanti, allo scopo di far da apertura e da copertura al pasto.

Il secondo piatto è piuttosto raro sulla tavola della piccola borghesia calabra, sempre più impoverita in questi anni di rinvilio del vino e dell’olio. Essa passa disinvolta dalla pastasciutta al formaggio (pizzichino di Catanzaro o provola) e alla frutta secca o verse, senza fermarsi alla carne, quasi che, arrostita o fritta, bollita o in umido, le fosse egualmente indifferente.

Assai più frequente della carne è il pesce, a buon mercato, squisitissimo. Fanno spicco orate, occhiate, cefali, spigole, cernie, letterati, mutili, tonni, palamiti, triglie, sogliole, ricciole, aguglie. Principe dei mari Calabro-siculi è il pescespada che si pesca ancora nei modi descritti da Strabone, per quanto vada pigliando piede, intorno alle Eolie, la pesca sottomarina coi fucili subacquei.» (p. 212).

Non si intende in alcun modo acquisire nelle schiere, peraltro esigue, dell’antropologia italiana Leonida Rèpaci, che sarebbe operazione illegittima; ogni opera va letta per quello che è ed esaminata tenendo conto della specificità del suo linguaggio. Altra cosa, invece, è sottolineare come ogni opera possa essere esaminata da una molteplicità di punti di vista. Anzitutto, ovviamente, da quello, tecnico-specialistico, proprio del settore nel quale essa è immediatamente collocabile; così un quadro o una scultura saranno in prima istanza indagabili dagli storici dell’arte, una sinfonia dai musicologi, un’opera narrativa o drammaturgica dagli storici della letteratura, dagli studiosi di teatro, e così via.

Ma – e dovrebbe essere ovvio ribadirlo – nessun punto di vista può essere esaustivo, concorrendo tutti, ognuno con la propria strumentazione concettuale e metodologica, alla comprensione dell’opera stessa. In questa prospettiva trova legittimità una riflessione antropologica, tesa a mettere a fuoco i valori e i temi culturali, gli universi simbolici e i modelli di comportamento dei diversi personaggi, che a loro volta rinviano alla specifica personalità dell’autore e alla temperie culturale di cui egli stesso fu comunque espressione, organicamente collegato o in contrasto con esso a sottolineare la fondatezza delle osservazioni relative a tratti culturali della società cui si discorre.

Legittima, dunque, una lettura antropologica dell’opera di Rèpaci, sia di quella narrativa che di quella di tipo saggistico; legittimo sostenere che lo scrittore di Palmi abbia una notevole sensibilità antropologica, atta a cogliere aspetti essenziali della cultura calabrese, nell’ampiezza delle sue articolazioni, e a rappresentarli con singolare efficacia. Ne è testimonianza, fra l’altro, il ricorso ai canti popolari; vedi, ad esempio, la Marcia dei braccianti di Melissa; vedi il frequente ricorso a espressioni dialettali o ad arguzie paesane. Da qui nasce, fra l’altro, il riconoscimento dell’importanza dell’opera di chi i canti popolari e le altre testimonianze della cultura folklorica ha raccolto con estremo rigore e con impegno pluridecennale. Ad esempio, a proposito del «pensiero calabrese» egli scrive: «Abbiamo così di volata toccato gli spiriti magni della Calabria, coloro dai quali una civiltà prende il nome. Ma, oltre a questi grandi entrati nel circolo vivo della cultura mondiale, altri ve ne sono, illustri per la maggior parte, che testimoniano il prestigio, lo spazio ideale della Calabria nel territorio dello spirito italiano». Dopo aver ricordato molte personalità, Rèpaci continua: «tutti questi nomi ai quali si possono aggiungere quelli più vicini a noi di Corso, di Battaglia (Felice), di Bosco (Umberto), di F.A.Rèpaci, di Cardone, di Villari, di Cingari, di Lombardi Satriani, di Guerrisi, di Frangipane mi paiono sufficienti a dimostrare che le posizioni calabresi sul fronte della cultura son tenute egregiamente.» (pp. 113-114).

Ancora, «[…] l’amore è una forza che manifesta la sua capacità di canto con la sconfitta, con la perdita della creatura amata. Ci vien domandato a volte se tipi come Ammazzalupi, come Micuddhu esistono nella realtà. Sì che ci sono, anche se i calabresi, presi dal problema di guadagnarsi la vita in condizioni estremamente difficili non hanno troppo tempo per coltivare i sentimenti, temono di abbandonarsi a essi.

Eppure la letteratura dialettale calabrese è piena di canti bellissimi in cui il dispetto si alterna all’invocazione, la minaccia della vendetta al giuramento di fedeltà, la lode carnale all’invettiva. Sono canti che il Lombardi Satriani ha raccolto e che costituiscono uno dei filoni d’oro della lirica popolare italiana.» (p. 132).

Questa attenzione alla cultura folklorica calabrese e ai suoi indagatori è presente anche nel Rèpaci presidente del Viareggio. Nell’edizione del 1966, anno della morte di Raffaele Lombardi Satriani, Rèpaci dà un esplicito riconoscimento del folklorista scomparso ricordandone la figura; in quella del 1982, il premio per la saggistica viene assegnato, come ho già ricordato, a Il ponte di San Giacomo diMarianoMeligrana e di chi scrive (significativamente, nell’edizione del 1959 analogo riconoscimento era stato dato a Morte e pianto rituale nel mondo antico di Ernesto de Martino).

Il rapporto che Rèpaci va costruendo sulla sua terra, per quanto intriso d’amore, non è elusivo dei tratti negativi che insidiano la vita di essa, conferendole violenza e angustia d’orizzonti. Il legame dello scrittore con la Calabria è intenso, ma non complice o fatto di omissioni e alibi.

«A questo punto sottolineeremo che conosciamo altrettanto bene le nostre qualità che i nostri difetti. Difetti come la delinquenza, la violenza, la tracotanza provocatoria, la vendetta, il punto d’onore, l’omertà, il delitto per commissione, la lupara da mafia o da camorra, l’andar sempre armati come in pattuglia di guerra: tutti questi difetti sono frutti di società patriarcali fortemente accentrate sull’unità familiare, appaiono relitti storici delle dominazioni stabilite con le armi, del sicariato baronale, della segregazione della donna in casa e della sua soggezione al padre, al fratello, al marito, al maschio, della rissosità tra le varie fazioni in lotta per il predominio comunale. Sono difetti destinati a estinguersi con la circolazione delle idee, con la diffusione della cultura (scuola, libro, teatro, arte, cinema, radio), con l’istruzione veramente obbligatoria per tutti, con il migliorare delle condizioni generali della società, con l’emancipazione della donna attraverso il pieno impiego sociale.» (pp. 38-39).

Alcuni difetti del calabrese non sono a ben considerare veramente tali e in ogni caso hanno una loro «nobiltà». Così Rèpaci non tace, come abbiamo già visto, i difetti ma pur ricordandoli individua una loro differenziazione.

«Ci sono altri difetti del calabrese, ma assai più nobili. E può accadere che molti di essi, sotto l’aspetto funzionale di una civiltà di bisogni che si crea la struttura sociale adatta a soddisfarli, possano apparire gravi lacune. Voglio alludere alla nostra incredibile parsimonia, a quel contentarsi di nulla (un pezzo di pane, neppur condito, per una giornata massacrante di lavoro), a quella sordidezza di case di abitazione, che testimoniano una incredibile capacità di adattamento e l’abitudine alla privazione, alla miseria.» (p. 39).

Rèpaci è pronto a cogliere episodi emblematici per esprimere quanto la vita in Calabria possa essere impastata di violenza, vissuta come dato «naturale», di desiderio di sopraffazione.

A titolo esemplificativo, una notazione da Cutro nel 1963: «Improvvisamente si sparge la voce, nel cinema, che i carabinieri, venuti in forze da Catanzaro, han circondato il locale. Ognuno si affretta a lasciare l’arma che ha in tasca nascondendola sotto la sedia. I carabinieri chiamano gli spettatori fuori dalla sala ordinando di non far baccano, di presentarsi a due a due all’ingresso, e con le mani in alto. Il locale si svuota, ogni persona è perquisita, e giacché nessuno ha addosso neppure un temperino, è lasciato libero di andare.

Quando i militi dell’arma entrano finalmente nel cinema come in una trincea evacuata dal nemico trovano sotto le sedie un arsenale da rastrellare.» (pp. 315-316).

E sempre da Cutro nel 1963: «Due giovani vengono a diverbio per futili motivi, si sparano addosso con le armi che hanno facili, uno resta colpito leggermente al piede da una pallottola. Un amico va ad avvertire il fratello del ferito, il quale, senza nepdpur preoccuparsi di fare una piccola indagine sull’accaduto, si arma di tutto punto e corre a far vendetta contro chi ha versato il sangue del sangue suo.

Non lo trova il colpevole per quanto giri per il paese con la mano sulla pistola che rizza il muso dalla tasca della giacca alla cacciatora.

A un tratto nella piazza principale di Cutro il nostro arcangelo dellamorte s’imbatte nel padre del feritore, un buon uomo, pacifico, dedito alla famiglia e al lavoro. Non ha un attimo di dubbio. Pèra il padre per il figlio. Scarica addosso allo sventurato la sua rivoltella e lo lascia cadavere al suolo.» (p. 316).

L’universo che Rèpaci raffigura non è chiuso, né vi è in lui compiacimento nel presentare una società «arcaica», immobile in una sua astorica fissità. Egli si impegna, invece, a cogliere eventuali segnali di mutamento. A titolo esemplificativo, è presente in questo volume, come ne La storia dei fratelli Rupe, l’epopea dei braccianti di Melissa, tragedia della storia contadina, segno visibile di una violenza che non arretrò dinanzi al delitto pur di affermare comunque il diritto di proprietà, la sua assoluta intangibilità.

Ancora, egli ricorda come sia «frequente il rapimento della ragazza, consenziente o raggirato, che mette fine all’opposizione dei genitori al matrimonio e brucia le tappe dell’unione carnale. Tutto sommato, questi rapporti tra uomo e donna in Calabria sono un nido di scorpione. Il fatto sessuale, reso troppo difficile dalle circostanze esterne, è drammatizzato, mitizzato all’eccesso, e in questo senso si imporrebbe una liberalizzazione, una apertura maggiore.» (p. 199)

Eppure, non vengono taciuti mutamenti in questo quadro, che pur resta segnato da quel maschismo contro il quale rivolge la sua indignazione, la sua vis polemica.

«Un certo cammino è stato fatto, tuttavia. La donna una volta era chiusa in casa come un mobile, e, se usciva evitava direttamente lo sguardo dei maschi sostituendo come un velo invisibile a quello delle donne musulmane. Oggi questo non succede più. Le ragazze ti guardano francamente, ti sorridono.

Scherzano a volte con chiari sottintesi carnali, però, c’è sempre, e resiste, un complesso di vigilanza, di allarme, una paura di lasciarsi andare, di esporsi ad essere “disonorate”alla prima occasione.

La colpa è naturalmente del maschismo, del privilegio che l’uomo si è assicurato con l’obbedienza, la soggezione della donna. Su questo maschismo egli ha fondato la sua privatizzazione sessuale, il mito dell’onore, dei sacrifici da fare per vendicarlo e clamorosamente.

Ricordo nella mia adolescenza di una ragazza violentata e uccisa da un proprietario del luogo. Ebbene, in quell’occasione, a Palmi successe una mezza rivoluzione. La città chiuse gli usci delle case, le botteghe, i caffè, i circoli, mettendo attraverso le porte grandi striscioni a lutto con la scritta «Palmi alla vittima dell’onore». Fu indetto un grande comizio e il proprietario fu messo alla gogna assai più come stupratore che come uccisore o «galantuomo». Al trasporto partecipò tutto il paese, e non con l’indifferenza che talvolta si nota in queste cerimonie ma con decine e decine di donne piangenti a dirotto sotto lo sguardo dei padri, dei mariti, dei fratelli che chiedevano silenziosamente scusa di appartenere allo stesso sesso dell’uccisore. Dopo qualche anno si arrivò al processo e il proprietario fu assolto.» (p. 200).

Rèpaci riporta in questo suo libro – per molti versi brogliaccio di appunti, frammenti narrativi, ricordi, osservazioni e così via anche qualche suo racconto. Come, ad esempio, Galoppata nel sole (1932), del quale vorrei isolare qualche frase del discorso che il padre di Titta di Neri rivolge a Micuddhu, sopraggiunto inaspettatamente a turbare il pranzo di fidanzamento di Rosa con il nuovo pretendente, Titta di Neri appunto. «Se ti sei rovinato cinque anni fa ammazzando Vanni Lanino, la colpa è della Malasorte. Non è ne tua ne di nessuno… Però questa povera figlia di mamma non poteva perdere la sua gioventù ad aspettarti…» (p. 136).

Rèpaci ritornerà a distanza di oltre vent’anni su questo aspetto riflettendo sulla «scarsa indignazione» che desta il delitto in sé e dopo aver parlato di una «natura pessimista irrobustita dalla dura esperienza» inserisce in tale quadro «anche la scarsa indignazione che desta il delitto in sé, il furto, tutto ciò che una persona compie di irregolare, di illecito, per mandare avanti la sua famiglia. «Povaru cristianu», «patri nfamigghiatu» si sente ripetere. A questo punto il diritto è una cosa e la vita un’altra. Il calabrese si mette nei panni del trasgressore e perdona a se stesso in lui. Si perdona perché, in certi casi, quando sei preso ai capelli dal bisogno, non hai che una sola scelta. Fossimo tutti «a tavula cunsata», a tavola imbandita, sarebbe un altro discorso, ma qui non c’è che la fame a capotavola, la fame… C’è chi è fortunato e chi è «pisciato dalla fetusa» (un insetto che fa seccare la polpa dell’uva novella col suo umore). Anche questi disgraziati possono mettere la vela secondo la barca («com’è la varca si menti la vila») ma è una vela nera per bastimento destinato a sbattere su gli scogli.» (pp. 221-222).

Sono presenti in quest’opera numerosi aneddoti, dettagli, spunti problematici, che solleciterebbero ulteriori considerazioni, ma che comunque sono utili per intendere la realtà calabrese di quegli anni. Così, ad esempio, una notazione del 1963: «A Bova un terrazzano, non sapendo come sfamare i suoi bambini ha pensato di ubriacarli col vino che conobbero gli antichi coribanti, cioè con la danza e col canto. Proprio nell’ora in cui tutti si mettono a tavola egli dà spettacolo. Afferra un tamburello, si caccia un fischiotto in bocca e, girando per la stanza con ritmo di tarantella, alternando il battere dei polpastrelli allo scuotere dei sonagli, portando il tamburello ora contro la noce del ginocchio e ora contro il gomito, egli ottiene di creare il clima da festa. I bambini non resistono. Pur col ventre vuoto, entrano nella danza cantando, strillando, piangendo anche, finché non cadono stremati dalla stanchezza per terra, più vogliosi di sonno ormai che di pane.» (pp. 334-335).

Molte notazioni, apparentemente minute, restituiscono il clima di un’epoca, la durezza dello scontro sociale e politico, e testimoniano la decodifica paesana deimessaggi politico-culturali. Così, ad esempio, durante la campagna elettorale del 1948, Rèpaci sostituisce Nenni, che non può giungere in tempo a Polistena a tenere l’annunciato comizio. «Durante il discorso mi vien naturale citare i versi carducciani:

… un galileo 

di rosse chiome al Campidoglio ascese, 

gittolle in braccio una sua croce e disse 

“Portala e servi.”

sottolineando che una croce, e pesante, è stata portata nei secoli, ma che i nostri tempi non consentono di considerare la fede una servitù. Credere dunque, ma per libera disposizione, e senza che la scelta secondi il privilegio di chi nasconde interessi materiali dietro quelli spirituali.

Prendendo pretesto da questo commento, i miei avversari hanno dato una straordinaria interpretazione ai versi da me ricordati. Il galileo in questa versione, diventavo io che gettavo la croce, non per il trionfo di Cristo ma per offendere Cristo. “Jettàu a cruci. Non di voli sapiri di Cristu. Iddhu, sì, Rèpaci”. E questa favoletta di Rèpaci che getta la croce e invita gli altri a gettarla chissà dove, ha cominciato a camminare. Dopo due ore aveva già fatto il giro del collegio, arrivando a Palmi prima del mio rientro.

Stamattina un sacerdote di Polistena si è recato nella piazza dove io ho tenuto il comizio e ha riconsacrato il luogo a Cristo, aspergendolo a lungo di acqua benedetta e pronunziando molte parole latine.» (p. 154). Molti di noi che hanno vissuto quegli anni, come quelli successivi, in Calabria potrebbero ampliare, attingendo all’esperienza personale, tale aneddotica aggiungendo episodi di quotidiana arroganza.

Attraverso le pagine di Calabria grande e amara si snoda una galleria di personaggi che, ognuno con la propria cifra, hanno marcato la vita della società calabrese o, in particolare, quella di Palmi, conferendole peculiarità. Emergono così in tutta chiarezza di contorni: Francesco Cilea, Francesco Carbone, sindaco socialista di Palmi, Michele Guerrisi, Giuseppe Rito, scultori, Domenico Antonio Cardone, filosofo tra i designati del Nobel della pace, Peppe Rèpaci, Ciccio Parisi, Canineri1, descritti nei tratti essenziali della loro opera e della loro personalità, con acume e con un affetto e una solidarietà profonda che rivelano la trama dei sentimenti che lo scrittore di Palmi intrattenne con la propria terra. Pantheon paesano di una Calabria e di una Palmi alle quali Rèpaci non risparmia staffilate, i cui «vizi» e radicali difetti non vengono in alcun modo taciuti, come non vengono omessi slanci e generosità, capacità di sacrificio e di una compartecipazione profonda all’umano patire.

È un universo paesano incline, fra l’altro, alla derisione, allo scherzo collettivo, spesso spietato, anche se tale spietatezza è mascherata dalla dimensione «scherzosa», appunto, e dal tema ideologico che afferma che «bisogna stare allo scherzo».

Val la pena riportare integralmente la descrizione rèpaciana di uno scherzo protrattosi per un’intera esistenza e che solleciterebbe un’analisi approfondita di tale rappresentazione collettiva.

«Ammazzalupi, Mundeddhu, Cìciaru, Addhècu, u stortu, in certa misura anche Lio, accompagnatore di morti, in certa misura anche Peppi u pulizza: sono i personaggi che, in passato, con la loro pazzia, con le loro stranezze, con la loro “innocenza” divertivano il paese, dando spettacolo di sé sulla strada. Il più tragico di questi eroi della “coglionella” popolare fu Ammazzalupi, la cui odissea io descrissi ne La carne inquieta, e specialmente nelle pagine finali del romanzo centrate su Gràlimi2, “lacrime”.

Ora il sollazzo paesano assume forme più raffinate, meno sadiche, e l’avventura del perito Bussola sta a testimoniarlo.

Dopo essere stato per anni ed anni un apprezzato estimatore di «macine» e di «migliorie», improvvisamente il vecchio Bussola, per una specie di insorgenza del suo subcosciente verso la cultura, si svegliò «scienziato». Cominciò a introdurre nel suo discorso termini come trigonometria, matematica razionale, minimi quadrati, calcolo delle probabilità, calcolo sublime, calcolo differenziale; parole misteriose come funzioni, logaritmi, elisioni di termini simili: e la gente che di queste cose aveva sempre ignorato l’esistenza, non avrebbe saputo dire se il vecchio parlava in trance, dicendo cose scientificamente esatte, suggeritegli da qualche genio incarnato in lui, o stupidaggini dette come vanno vanno.

Il riconoscimento gli venne dall’America. Un bel giorno una lettera lo avvertì che il Presidente Truman gli mandava 25 milioni per unmonumento-faro da erigersi a lui, Bussola, nel mezzo dell’Oceano Atlantico. Non si può immaginare la gioia del nostro perito, il quale, in attesa trepidante di ulteriori precisazioni, si vide conferire, dal Re Vittorio in persona, il titolo di Conte di Sant’Elia: la montagna di Palmi.

Tutto questo era frutto di fantasia, naturalmente, e i documenti che convalidavano questi successi folgoranti erano procurati da buontemponi del paese, i quali trovavano a Roma o a Washington qualche congiunto o paesano disposto a fabbricarli con tanto di carta intestata e di timbri.

Dopo qualche mese di fiduciosa attesa, visto che il danaro del monumento-faro non gli veniva accreditato da nessuna banca; messo in sospetto da alcuni accenni oscuri, Bussola sporse denuncia contro un avvocato del paese, accusandolo di essersi appropriato della somma-faro e di contestargli pure il titolo di Conte di Sant’Elia. Trovò un magistrato disposto a mandar avanti la denuncia, e l’avvocato in questione, costretto a difendersi, fu assolto, ma solo per insufficienza di prove.

Tutto questo invogliò i buontemponi a insistere nella loro corrida. Soliti ad accompagnarsi al perito per strada, al caffè, in villa, nell’assoluta impossibilità di capire, non già le strane e difficili cose che al vecchio uscivan di bocca a fiume, ma le verità, le cose sensate, che eventualmente fosse riuscito a scoprire, costoro, senza sospettarlo, mettevano in essere una singolare maieutica che era, in ultima analisi, una inconfessata accettazione della misteriosa «scienza» del vecchio, captata chi sa mai con quali antenne, e realizzata attraverso la famosa «astuzia della ragione», l’astuzia del contropiede.

Dunque costoro, incaricato un amico di Roma di procurarsi un foglio intestato all’Accademia d’Italia, combinarono una lettera con la quale Giovanni Gentile comunicava al neolaureato che l’Accademia, con decreto taldeitali, l’aveva nominato suo membro per la classe delle scienze matematiche. Il plico portava la firma falsa del Presidente ed era naturalmente corredato di tutta una serie di timbri, tali da far restare a bocca aperta i più increduli.

La grande notizia che riempì di gente, non tutta in malafede, la casa di Bussola, fece piacere al nostro amico, che, tuttavia, non andò in ismanie, perché, convinto del proprio genio, non voleva, con la troppa sorpresa, dimostrare che c’era stato mai in lui un dubbio sull’esito dell’operazione.

Naturalmente pensò subito all’uniforme da ammiraglio alamarata e alla feluca napoleonica, ma a Palmi non c’eran sarti o cappellai per quelle squisitezze, ed allora Bussola decise di farsi tutto a Roma, magari vendendo la lana del letto per essere nelle condizioni richieste dal cerimoniale.

Non sapendo come comportarsi, da un lato portata a prestar fede a quella lettera corredata da tanti bolli, dall’altro allarmata dal clamore che la nomina suscitava, e in cui entravano in parti eguali i partitanti della beffa e gli altri, quelli disposti a inserire il successo di Bussola nel quadro del credere obbedire combattere, senza soffermarsi a chiedere il quia, la famiglia del perito non poté fare altro che mandare uno dei suoi componenti a Roma perché si sincerasse sulla «dignità» venuta a cadere sul capo della casa. Naturalmente l’indagatore non fece fatica a constatare da quale qualità di umorismo nascesse lo scherzo fatto a Bussola e a tutta la sua famiglia. Cercò di prender la cosa con spirito, tuttavia, appena ritornato in paese, si diede da fare per scoprire gli autori del tiro giocato al genitore, non arrivando ad alcuna conclusione per il muro d’impenetrabile omertà che legava i responsabili, anche in vista di una denuncia della parte lesa.

Un po’ per questa difficoltà a trovare il bandolo di una matassa che per lui era vangelo, un po’ perché tutti, malevoli e benevoli lo chiamavano «eccellenza» inchinandosi al suo passaggio e facendo il viso serio, Bussola passò gli ultimi anni della sua vita come un vero accademico, onorato, vezzeggiato, ricercato, senza mai sospettare quel che si nascondeva dietro il finto ossequio e prendendo per buono quello della gente semplice. Seguitò per gli uni e per gli altri a inventare apparecchi per fermare i treni marcianti l’uno contro l’altro nello stesso binario, risolse facilmente il problema del moto perpetuo, trasformò l’acqua dell’Oceano in benzina, il calore del sole in un immenso termosifone, l’urina dei cavalli in rimedio contro la gotta: e tutto questo senza che sorgesse un’obiezione da tante persone che facevan crocchio intorno a lui, che, anzi, acconsentivano con cosciente gravità, offrendo caffè e gelati, col solito rimprovero al vecchio, tra tante lodi entusiaste, di non essersi recato a Roma a ricever l’investitura nell’uniforme alamarata e col cappello napoleonico nell’ansa del braccio.

– Ho spiegato al Presidente che la famiglia nonmi ha lasciato partire. D’altra parte la posso anche capire. Teme che non ritorni più, che da Roma qualche Stato estero mi convinca a espatriare nei suoi confini per sfruttare i miei brevetti…

– Vi ha risposto, Eccellenza, il Presidente?

– Certo che mi ha risposto… Ecco qui la lettera…

Tutt’altro che intimoriti dalla paura di essere scoperti, i burloni erano riusciti a procurarsi un secondo foglio intestato all’Accademia e che si rivolgeva a Bussola in questi termini: «Eccellenza Bussola, ci rendiamo conto delle difficoltà che incontra il vostro viaggio alla Capitale. Statevene pure a casa a lavorare alle vostre invenzioni geniali, che sono il vanto dell’Italia imperiale e fascista. – Firmato con un ghirigoro illeggibile – il Presidente dell’Accademia d’Italia».

Non c’era che da inchinarsi, ogni dubbio cadeva, e Bussola gongolava, ringiovaniva quasi. Si pettinava spesso la barba bianca con le mani e ritornava al suo calcolo sublime.

Così arrivò alla fine della vita. Prima di chiudere gli occhi chiese di essere vestito da accademico. Non fu potuto esaudire, e perciò se ne andò “in gran dispitto” come Farinata.» (pp. 208-209).

Io stesso ho avuto modo di assistere, dalla fine degli anni Cinquanta, al protrarsi di burle collettive, non prive di ferocia, e al racconto di scherzi “famosi”, ormai entrati a far parte della storia orale della città stessa, suo tessuto connettivo.

Il legame che Rèpaci ha con la Calabria è il rapporto che ha con gli uomini di questa società, con la cultura che è stata elaborata attraverso processi di plasmazione plurisecolare, ma è anche con la natura, con una terraumanata attraverso il proprio e l’altrui lavoro.

«Oggi abbiamo festeggiato la messa a coltura del canalone con una gran tavolata all’aperto, alla quale han partecipato tutti i lavoratori e noi pure. Legati in alto con un cappio robusto di salice al ramo di un pino, e col fiocco rosso al collo, abbiamo messo, come simbolo agreste e propiziatore della Pietrosa, l’enorme radice di un ulivo schiantato dal fulmine, somigliante al bacino di un mastodonte pietrificato.

Un giovane sacerdote che si è trovato a passare sulla linea ferrata, nel vederci allegramente mangiare sotto il segno benevolo di Pane, ha aperto il breviario.» (pp. 159-160).

«Le ore piene incantate che passo alla Pietrosa mi ricordano quelle trascorse alle Hawaii. Anche qui, come là, la bellezza della natura arriva come dolce stordimento, come inconfessata paura di un risveglio da un sogno sognato a occhi aperti. Non si può abolire la coscienza di esser vivi, del tempo che passa inesorabile, e ogni istante che brucia in noi, avvicinandoci alla vecchiaia e allamorte, propone un risvolto accorato all’abbandono, versa una goccia d’amaro nel miele che alberi e rocce, acque e uccelli, colori e aromi, fabbricano per noi.

Ci si sveglia alla prima alba e ci si mette in movimento per abbellire in casa e fuori, per riattare le armacie crollate nei mesi invernali, per legare le fruste dei rosai alle canne, per visitare gli alberelli di prima linea nel còlto e nelmargio, per dare acqua alle piante sofferenti, per rastrellare il pietrame emerso dall’ultima zappa, e così via. Si tenta di far così dimenticare imesi emesi di assenza dalla Pietrosa. La quale lascia fare come lascia che non si faccia. Espressione della sempreverde «Natura» di Leopardi, la Pietrosa “procede per sì lungo cammino che sempre star”.

Alle undici, quando la roccia si fa tiepida, e l’onda sotto il brillio del sole, è uno sfavillio di pagliuzze d’oro, si scende almare tra le terrazze in fiore, e, per due ore, tra gli scogli che rilanciano il loro aroma di alghe lasciate a secco dalla bassa marea, il bagno assume il valore di una operazione lustrale.» (pp. 263-264).

Forse in questo grande affresco, che è anche uno zibaldone, c’è qualche pagina di troppo; ad esempio, i discorsi di Mario Sansone e di Giacomo Debenedetti in occasione del conferimento allo stesso Rèpaci del Premio Crotone, ma l’inserimento di esse rinvia alla personalità dello scrittore, schietta, generosa, pronta a infiammarsi e anche incline a un certo tipo di enfasi declamatoria e tesa a ricordare, oltre gli indubbi punti di merito della sua opera, tutti gli eventi o i particolari atti a costruire al meglio l’immagine dello stesso scrittore, sotto il profilo intellettuale e politico.

Se volessimo trovare una cifra complessiva per quest’opera per molti versi magmatica, potremmo riprendere un brano scritto a Palmi nel 1939: «La seconda guerra mondiale è in atto. Hitler si appresta a marciare con le sue panzerdivisionen sul cuore dell’Europa. Scendo turbato alla Pietrosa per comunicare all’Albertina le ultime notizie. Per la scorciatoia che serpeggia tra gli ulivi e porta al mare incontro una vecchia contadina che si sta riposando su un muricciolo prima di riprendere la salita col suo carico di fascine sulle spalle. Nell’andarle vicino la riconosco e lei mi risponde con una voce tenerissima, con un sorriso materno. Poi si accorge che son stravolto, con fasci di giornali sotto il braccio, e mi chiede:

– Chi si dici, Don Leuni?! Vi viu svariàtu…

– Nce la guerra, Onna Cuncia… Non si sarba nuddhu, sta vota…

E lei, cullando il Figlio invisibile tra le braccia, immagine dell’immortale Pietà:

– O carni vattiàta, amàra tia.» (p. 123).

È una pietà che conferisce allo sguardo di Leonida Rèpaci – che lo scrittore rivolge alla sua terra e a una gente della quale si considera organica parte – lucentezza e umana, profonda partecipazione. È questa solidarietà radicale con l’umano che conferisce a Calabria grande e amara un’estrema vitalità, per cui essa merita di essere ricordata o conosciuta, comunque sottratta a quell’oblio, se non proprio damnatio memoriae, che sembra aver colpito lo scrittore di Palmi. La riedizione delle sue opere, nel quadro della quale si inserisce questo volume, intende contrastare questo oblio, seguendo cosi l’antico invito orfico a non dissetarsi al fiume Lete ma alla fontana di Mnemosyne, sorgente di vita.

LUIGI M. LOMBARDI SATRIANI

1 Canineri; soprannome del barbiere Fortunato Topa, noto e temuto, a Palmi, perla sua straordinaria capacità di affibbiare nomignoli e per la sua voce possente, simile al latrato del cane di un tal Neri.

2 Gràlimi, nel romanzo La carne inquieta, è Palmi.
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Quando fu il giorno della Calabria

(a Ernesto Treccani)

Quando fu il giorno della Calabria Dio si trovò in pugno 15000 chilometri quadrati di argilla verde con riflessi viola. Pensò che con quella creta si potesse modellare un paese di due milioni di abitanti al massimo. Era teso in un maschio vigore creativo il Signore, e promise a se stesso di fare un capolavoro. Si mise all’opera, e la Calabria uscì dalle sue mani più bella della California e delle Hawaii, più bella della Costa Azzurra e degli arcipelaghi giapponesi.

Diede alla Sila il pino, all’Aspromonte l’ulivo, a Reggio il bergamotto, allo Stretto il pescespada, a Scilla le sirene, a Chianalea le palafitte, a Bagnara i pergolati, a Palmi il fico, alla Pietrosa la rondine marina, a Gioia l’olio, a Cirò il vino, a Rosarno l’arancio, a Nicotera il fico d’India, a Pizzo il tonno, a Vibo il fiore, a Tiriolo le belle donne, al Mesima la quercia, al Busento la tomba del re barbaro, all’Amendolea le cicale, al Crati l’acqua lunga, allo scoglio il lichene, alla roccia l’oleastro, alle montagne il canto del pastore errante da uno stazzo all’altro, al greppo la ginestra, alle piane la vigna, alle spiagge la solitudine, all’onda il riflesso del sole.

Diede a Cosenza l’Accademia, a Tropea il vescovo, a San Giovanni in Fiore il telaio a mano, a Catanzaro il damasco, ad Antonimina il fango medicante, ad Agnana la lignite, a Bivongi le acque sante, a Pazzano la pirite, a Galatro il solfato, a Villa San Giovanni la seta greggia, a Belmonte il marmo verde.

Assegnò Pitagora a Crotone, Orfeo pure a Crotone, Democede pure a Crotone, Alcmeone pure a Crotone, Aristeo pure a Crotone, Filolao pure a Crotone, Zaleuco a Locri, Ibico a Reggio, Clearco pure a Reggio, Cassiodoro a Squillace, San Nilo a Rossano, Gioacchino da Fiore a Celico, Fra’ Barlaam a Seminara, San Francesco a Paola, Telesio a Cosenza, il Parrasio pure a Cosenza, il Gravina a Roggiano, Campanella a Stilo, Mattia Preti a Taverna, Galluppi a Tropea, Gemelli-Careri a Taurianova, Guerrisi a Cittanova, Manfroce a Palmi, Cilèa pure a Palmi, Alvaro a San Luca, Calogero a Melicuccà, Rito a Dinami.

Donò a Stilo la Cattolica, a Rossano il Patirion, ancora a Rossano l’Evangeliario Purpureo, a San Marco Argentano la Torre Normanna, a Locri i Pinakes, ancora a Locri il Santuario di Persefone, a Santa Severina il Battistero a Rotonda, a Squillace il Tempio della Roccelletta, a Cosenza la Cattedrale, a Gerace pure la Cattedrale, a Crotone il Tempio di Hera Lacinia, a Mileto la zecca, pure a Mileto la Basilica della Trinità, a Santa Eufemia Lamezia l’Abbaziale, a Tropea il Duomo, a San Giovanni in Fiore la Badia Florense, a Vibo la Chiesa di San Michele, a Nicotera il Castello, a Reggio il Tempio di Artemide Facellide, a Spezzano Albanese la necropoli della prima età del ferro.

Poi distribuì i mesi e le stagioni alla Calabria. Per l’inverno concesse il sole, per la primavera il sole, per l’estate il sole, per l’autunno il sole.

A gennaio diede la castagna, a febbraio la pignolata, a marzo la ricotta, ad aprile la focaccia con l’uovo, a maggio il pescespada, a giugno la ciliegia, a luglio il fico melanzano, ad agosto lo zibibbo, a settembre il fico d’India, a ottobre la mostarda, a novembre la noce, a dicembre l’arancia.

Volle che le madri fossero tenere, le mogli coraggiose, le figlie contegnose, i figli immaginosi, gli uomini autorevoli, i vecchi rispettati, i mendicanti protetti, gl’infelici aiutati, le persone fiere leali socievoli e ospitali, le bestie amate.

Volle il mare sempre viola, la rosa sbocciante a dicembre, il cielo terso, le campagne fertili, le messi pingui, l’acqua abbondante, il clima mite, il profumo delle erbe inebriante.

Operate tutte queste cose nel presente e nel futuro il Signore fu preso da una dolce sonnolenza, in cui entrava il compiacimento del creatore verso il capolavoro raggiunto. Del breve sonno divino approfittò il diavolo per assegnare alla Calabria le calamità: le dominazioni, il terremoto, la malaria, il latifondo, le fiumare, le alluvioni, la peronospora, la siccità, la mosca olearia, l’analfabetismo, il punto d’onore, la gelosia, l’Onorata Società, la vendetta, l’omertà, la violenza, la falsa testimonianza, la miseria, l’emigrazione.

Dopo le calamità, le necessità: la casa, la scuola, la strada, l’acqua, la luce, l’ospedale, il cimitero. Ad esse aggiunse il bisogno della giustizia, il bisogno della libertà, il bisogno della grandezza, il bisogno del nuovo, il bisogno del meglio. E, a questo punto, il diavolo si ritenne soddisfatto del suo lavoro, toccò a lui prender sonno mentre si svegliava il Signore.

Quando, aperti gli occhi, poté abbracciare in tutta la sua vastità la rovina recata alla creatura prediletta, Dio scaraventò con un gesto di collera il Maligno nei profondi abissi del cielo. Poi, lentamente rasserenandosi, disse: – Questi mali e questi bisogni sono ormai scatenati e debbono seguire la loro parabola. Ma essi non impediranno alla Calabria di essere come io l’ho voluta. La sua felicità sarà raggiunta con più sudore, ecco tutto. Utta a fa juornu c’a notti è fatta –.

Una notte che già contiene l’albore del giorno.

Esser nato in Calabria

Esser nato in Calabria costituisce per me un privilegio. Molto di quello che ho scritto è centrato sulla mitologia familiare, che è tanta parte della vita morale calabrese, o esprime le grandi attese dei miei conterranei, oppressi dalla miseria e dalle piccole «paure informi», che sono il retaggio di secoli di oscurantismo e di tirannide.

Come artista e come uomo debbo il meglio di me alla culla. Per me Calabria significa categoria morale, prima che espressione geografica. Calabrese, nella sua migliore accezione metaforica, vuol dire Rupe, cioè carattere. È la torre che non crolla giammai la cima pel soffiar dei venti. Nei momenti gravi della vita, quando, nella tempesta dell’avversità, l’uomo si rivela, ho sentito in me l’orgoglio di esser calabrese, ho sentito in me qualche cosa di molto somigliante a quegli scogli della Pietrosa dove il mare torna all’innocenza primordiale in uno scenario gigantesco di rupi che salgono la montagna, ripetendo il mito dei Titani lanciati a scalare il cielo. Rupe-Uomo. Perciò potei resistere alle minacce della dittatura senza mollare di un pollice. Scrissi, non già, come Stendhal, per lettori di ottant’anni dopo, ma per lettori di vent’anni dopo. E questo fece il mio vanto, la mia fierezza. Una fierezza che perdura.

Fierezza dei calabresi

Essa è fondata sulla coscienza del proprio valore, della propria tenacia, della propria moralità. È la fierezza che trapela dalle parole del nativo di Crotone quando parla di Capo Colonna o esalta la sua città modernissima, che cresce sotto l’occhio, e più crescerà in avvenire, se, allo sviluppo industriale della città, corrisponderà uno sviluppo nell’agricoltura, capace di spezzare il secolare letargo del feudo.

È la stessa fierezza che anima i giovani contadini di Melissa mentre vi mostrano dalla terrazza del loro municipio le terre date in quota ai genitori dall’O.N.C., perché le paragoniate, bellissime di vigne e di uliveti, alle maledette distese dei latifondi incoltivati, o mal coltivati, senza un albero, senza una casa colonica, immersi nella monotonia di un soliloquio che sa di pazzia, qua e là interrotti dai letti precipiti dei torrenti e delle fiumare, qua e là tagliati dalle macchie selvose delle riserve di caccia, dove il barone pensa al cinghiale come ad una creatura disperata di avere una sola vita da offrirgli.

È la stessa fierezza con la quale il calabrese del ceto medio intellettuale vi parla di Pitagora e di Campanella, di Telesio e di Galluppi, di Padùla e di Alvaro, quasi a eludere la mortificazione di quelle legioni di analfabeti che la Calabria deve alle graziose cure di cui è stata oggetto sotto tutti i governi, dall’Unità ad oggi.

È la stessa fierezza con la quale il calabrese, oppresso da privazioni senza nome, provato da improvvise sventure, minacciato da gravi pericoli, non si abbandona mai alla viltà delle capitolazioni, anzi reagisce virilmente alla Malasorte, trovando in se stesso grandi risorse di coraggio, cadendo, se occorre, ma da uomo, da «cristiano», da combattente sfortunato, senza «dar sazio» al nemico vittorioso.

È la stessa fierezza che, complicata dal punto d’onore, dalla gelosia, dalla vendetta intesa a ristabilire una supremazia fisica, riparare un torto di famiglia, ritorcere o impedire una rappresaglia di gruppo, spinge il calabrese al delitto, lo fa ritornare uomo della selva, anche se immigrato a New York o a Milano, a Sydney o a Rio de Janeiro.

È la fierezza infine che ho incontrato, coronata dal successo, nei muratori nostrali che han costruito le gettate del porto di Tunisi e di Algeri, negli intellettuali calabresi di New York, nei coloni calabresi della California. Una fierezza che la struggente incessante evocazione della terra lontana riempie di vibrazione umana, ricordandole il paradiso perduto. Si deve alla bellezza inarrivabile della sua terra, all’ingiustizia secolare di cui è vittima, che le crea intorno come un alone di grandezza nobile e sofferta, se il calabrese resta tale sotto qualunque cielo, quasi intendendo, con questo attaccamento viscerale, ribadire il patto di fedeltà stretto nascendo, restituire in memoria poetica e nostalgia ciò che si è avuto come privilegio del sangue. Sotto un certo aspetto non c’è popolo più restio del nostro ad accettare la civilizzazione dei paesi nei quali emigra. Ho conosciuto conterranei, stabiliti a New York, a San Francisco, da trent’anni, ostili a parlare una parola sola di americano, per non contaminare il dialetto natio. Qui il positivo e il negativo s’intrecciano, giacché se, da un lato, la fedeltà al ceppo tradizionale testimonia un alto ricupero etnico, dall’altro rivela una pericolosa resistenza dello sradicato calabrese a entrare nel circolo vivo della cultura mondiale, nel melting pot delle razze venute a contatto tra loro.

A questo punto sottolineeremo che conosciamo altrettanto bene le nostre qualità che i nostri difetti. Difetti come la delinquenza, la violenza, la tracotanza provocatoria, la vendetta, il punto d’onore, l’omertà, il delitto per commissione, la lupara da mafia o da camorra, l’andar sempre armati come in pattuglia di guerra: tutti questi difetti sono frutti di società patriarcali fortemente accentrate sull’unità familiare, appaiono relitti storici delle dominazioni stabilite con le armi, del sicariato baronale, della segregazione della donna in casa e della sua soggezione al padre, al fratello, al marito, al maschio, della rissosità tra le varie fazioni in lotta per il predominio comunale. Sono difetti destinati a estinguersi con la circolazione delle idee, con la diffusione della cultura (scuola, libro, teatro, arte, cinema, radio), con l’istruzione veramente obbligatoria per tutti, con il migliorare delle condizioni generali della società, con l’emancipazione della donna attraverso il pieno impiego sociale.

Leggiamo a volte di calabresi immigrati in paesi di alta civiltà che si rendon colpevoli di delitti, loro lasciati in eredità dall’arretratezza regionale. Son dolorosi questi rigurgiti di delinquenza, e spesso ci farebbero vergognare di essere quelli che siamo. Poi reagiamo allo sconforto, mettendo sulla bilancia i fattori positivi: la generosità, la lealtà, l’altruismo, l’amicizia, la tenerezza familiare del calabrese, per concludere che il delitto abominevole altro non è che un eccesso di difesa col quale il reo ha scaricato un peso che secoli di violenza sofferta gli hanno accumulato sulle spalle. È una vendetta a scoppio ritardato, uno sfogo storico, e su bersaglio sbagliato. Resta il fatto in sé a puntualizzare quanto difficile sia il cammino della libertà individuale nel quadro di una società in movimento che si proponga di considerare archeologia il maschismo, il cosiddetto «onore», ogni privatizzazione sessuale, ogni forma di guappismo.

I difetti nobili

Ci sono altri difetti nel calabrese, ma assai più nobili. E può accadere che molti di essi, sotto l’aspetto funzionale di una civiltà di bisogni che si crea la struttura sociale adatta a soddisfarli, possano apparire gravi lacune. Voglio alludere alla nostra incredibile parsimonia, a quel contentarsi di nulla (un pezzo di pane, neppur condito, per una giornata massacrante di lavoro), a quella sordidezza di case di abitazione, che testimoniano una incredibile capacità di adattamento e l’abitudine alla privazione, alla miseria.

Su questa capacità di adattamento, sull’abitudine a non aver niente, è stata consolidata la servitù sociale della Calabria di ogni tempo, inclusa anche quella beneficiata dalla Cassa, dall’Ente Sila e dalle Leggi Speciali. Quella capacità di adattamento significa comuni senza strade, senz’acqua, senza luce, senza scuole, senza ospedali, senza gabinetti scientifici, senza teatri, senza cinema, senza biblioteche, senza asili infantili, senza cimitero. Questa pesante situazione I’E.V.S., la Cassa del Mezzogiorno, le Leggi Speciali, han cercato di rimuovere, senza riuscire a modificarla sostanzialmente, come il viaggio di Fanfani ha potuto assodare. Malgrado gli scòrpori che, troppo spesso, han fatto la loro scelta su terreni scarsamente produttivi, traducendosi quindi in vantaggio per l’agrario, la situazione della grande proprietà è rimasta pressoché immutata, mentre è cambiato il rapporto psicologico del contadino di fronte ad essa. Il contadino ha definitivamente rotto il cliché che il feudatario coltivava tra i suoi migliori ricordi: quello di un uomo felice di rinunciare a tutto per il piacere di vivere in una beata nudità e innocenza. Il cliché di un uomo felice di vegetare nella più completa ignoranza, negato a comprendere l’ingranaggio sociale ed economico di cui fa parte. Il cliché di un uomo felice di abitare in una tana da lupo, senza pavimento, senza finestre, senza luce, senza lenzuola, senza camicie, senz’acqua. Il cliché di un uomo felice di portare i suoi santi in processione, magari con un folto di spine sulle carni, per castigarsi della sua superbia, della sua intolleranza, della sua cupidigia di vita e di godimento. Il cliché di un uomo, insomma, felice di passare affamato assetato umiliato offeso, su questa terra, per la sicurezza di ricevere in un altro mondo la ricompensa a tutte le privazioni. Questo cliché non esiste più. Il contadino si è stancato di attendere che qualcuno provvedesse ai suoi bisogni elementari, ha lasciato i vecchi a casa, e, preso un treno, un vapore, è sbarcato a Milano, a Torino, a Genova, in Germania, magari in Australia, dovunque il lavoro ha come contropartita un guadagno capace di migliorargli la vita, di sollevarlo dallo stato di prostrazione in cui si trova. L’abbandono delle terre nel Sud è un fenomeno che fa pensare agli esodi della Bibbia. Nel 1960, 110.000 calabresi han lasciato le loro case. Nel 1961 e nel 1962 la fuga ha assunto proporzioni ancora più gravi. Se non si pone un tampone a questa ferita aperta, il Sud si dissanguerà fino a perdere ogni capacità di ripresa. Fanfani ha visitato l’anno scorso la Calabria mostrandosi sinceramente disposto a fare qualche cosa. Ma il male della Calabria, e di tutto il Mezzogiorno, è antico, e richiede altro che leggi speciali, interventi paternalistici sia da parte del governo che dei privati. Solo l’istituzione delle Regioni in un regime di democrazia avanzata che risolva i problemi di svecchiamento delle strutture sociali, dell’industrializzazione, degli investimenti massicci, forzati, da parte del capitalismo agrario, dell’istruzione per tutti, può risollevare la nostra avvilita società regionale dal terribile impasse in cui si trova.

La fame madre d’Italia

Un impasse che ha tra le sue componenti primarie la fame. La fame, sissignori, che il tanto strombazzato «miracolo economico» traduce in pittoresco, in colore turistico, per chi visita l’Italia proibita con curiosità di collezionista.

Scrisse Malaparte un anno prima di morire: «Sulla fame è fondata tutta la storia, tutta la civiltà del popolo italiano, tutta l’arte italiana, tutta la cultura italiana. Dalla fame, come tutta la vita dal grembo di Cerere, come tutta la speranza dal grembo di Maria, nascono tutte le nostre cose buone e tutte le nostre cose cattive, tutte le nostre virtù e tutti i nostri vizi. Dalla fame son nate tutte le miserie e tutte le grandezze della nostra storia nazionale. La fame è la nostra mamma. La fame è la madre d’Italia. E non s’intende la storia d’Italia se alla parola libertà, alla parola giustizia, non si sostituisce la parola fame. Perché fame vuol dire speranza. In ogni altro paese del mondo fame vuol dire disperazione».

Si vede da questo squarcio di bella prosa che la fame malapartiana non è più una cosa da combattere come una vergogna, ma da mettere al Museo di Storia Patria come cimelio. Se fame vuol dire speranza, coltiviamo questa speranza come un fiore di serra, come un fiore segreto, guardiamoci bene dal deprimerne lo scatto con l’appagamento, con la degradazione della cosa goduta, raggiunta. È chiaro che, partito da una posizione di denuncia, di protesta, Malaparte si è trovato, cammin facendo, a mescolare, per bisogno di conciliazione, Cerere e Maria, l’Italia e la mamma, la giustizia e la fame, la libertà e la fame. In una sintesi di questo tipo, in certo senso affascinante, tutto ci può entrare, ma non un’azione civile di rottura, di combattimento. Se la fame è tutte queste cose belle, tenetevele, sembra di sentir dire ai responsabili di essa. Da qui a dover compiangere i forchettoni, i sazi, cui il lardo è arrivato al cuore, il passo è breve.

Malaparte tra parentesi

Rileggendo Malaparte, che ho sempre ammirato, e séguito ad ammirare, anche se ritengo facile accumulare argomenti per ridimensionarlo, mi accorgo che c’è sempre nella sua pagina, nel suo pezzo giornalistico, qualche cosa che in principio ti entusiasma, e che, andando avanti, ti si raffredda dentro, ti lascia insoddisfatto. Agisce su questa operazione l’estrema abilità ch’egli seppe dimostrare nel conciliare a tutti i costi il diavolo e l’acqua santa, il boia e l’impiccato. Ma lo spirito di Malaparte era generoso, e spinto da una bussola segreta a far rotta, di preferenza, sui porti amari, dove c’è gente che consuma squallidamente la vita ad aspettare una giustizia assai lenta a venire. Malaparte fu sempre pronto a cogliere un’occasione per riparare un torto o perlomeno a denunciarlo con civile franchezza, scrivendo spesso cose che rappresentavano il massimo di ciò che poteva permettersi un letterato, un giornalista, un moralista, giunto quasi al limite di rottura. Questo limite Malaparte non volle mai oltrepassare, e la coscienza di questo ritegno frenò, in ultima analisi, lo scatto della sua partecipazione, la ridusse a brillante oratoria, la collocò in una sfera di esercitazione politica e morale a scopo edificante, le tolse quell’aspro che ha il combattimento quando si pone a pari distanza dalla vittoria e dalla sconfitta, misurando sul filo del rischio la speranza dell’una e il timore virile dell’altra.

Fame in Calabria

La fame che conosco meglio è quella che prospera in Calabria. Sì, c’è ancora, anche se dignitosamente nascosta come una sventura di famiglia, c’è, eterna, nella sua carica di febbre permanente da denutrizione, c’è nel bisogno di silenzio, di stare appartati, nel senso del lazzaretto che crea intorno a sé, c’è, e resiste anche al miglioramento di certe condizioni generali, alla Legge Speciale, alla Cassa, alle provvidenze di Fanfani, resiste, anche se il vino è leggermente migliorato di prezzo, e gli uomini a giornata e le cogliolive sono assunti a qualunque prezzo, dato l’abbandono delle terre da parte della gioventù. La fame non si placa perché i giornalieri son pagati 2500 lire e le cogliolive 1200 più la spesa. Né la sete si estingue perché si progettano gli acquedotti, né il disfacimento geologico si arresta per la costruzione di alzate di cemento. La fame diventa a un certo punto una categoria mentale, una paura ancestrale, un’ossessione storica. Tutte le volte che ritorno in Calabria provo l’impressione che debba succedere qualche cosa di enorme, come un atto di violenza combinata tra la collera della terra abbandonata senza difesa alla furia degli elementi, e la collera della povera gente, stanca di esser tradita nella sua attesa, arrivata al limite dell’umana sopportazione.

Fame calabrese in tre momenti da me colti negli ultimi anni:

1) Mi racconta una giovane contadina che, mentre stava mangiando il suo pane, le era arrivata la notizia della morte del fidanzato emigrato in Australia. Per fortuna si trattava di un falso allarme, non era morto il fidanzato, ma un cugino di lui che portava lo stesso nome e cognome. Per mettermi a parte dell’impressione che la notizia le aveva fatto, la contadina mi disse: – Màli pe’ mia, mi càtti u pani. – Non le aveva spezzato il cuore la mala nova, le aveva fatto cadere il pane di mano, quel pane che è la cosa più sudata del contadino. Non sa quel pane di fame insaziata, di ossessione storica?

2) La fame non è vergogna che colpisce solo chi la provoca e favorisce, ma anche chi la tollera. Mi hanno segnalato un vecchio terrazzano abbandonato dai figli che fu, un giorno, visto mentre mascherava, in un involto, un pane che non c’era. Egli metteva dei sassi nel cencio nero per far vedere che anche lui aveva il suo pezzo di pane da portare sul lavoro. Questa sì è fame che suona offesa alla dignità della vita. Malaparte parla di fame sinonimo di speranza. Ma a me sembra che qui ci sia uno squallore col quale la speranza non ha nulla da spartire.

3) Recentemente mi accadde di regalare ad una bambina di terrazzani, di circa sei anni, incontrata per caso nella farmacia di un mio parente, un grosso gianduiotto che avevo in tasca. La piccina prese l’oggetto avvolto nella stagnola d’argento senza alcuna gioia. – Sei contenta? – le chiesi. E lei niente, neppure una parola. – Non ti piace, forse? – E lei muta, come assorta. Allora le ripresi il gianduiotto, lo svestii della stagnola e glielo ridiedi, simile al carapace di un benevolo scarabeo. La bambina a questo punto ficcò le unghine nel cioccolatino, standosene a guardare curiosa le gocce di liquore che da quello si versavano per terra. Non le passava neppure per la testa che si potesse mettere in bocca. Non sapeva insomma che cosa fosse un cioccolatino, non lo aveva mai visto in una vetrina, non ne aveva mai sentito parlare. Per lei il gianduiotto era quella cosa nera in cui si ficcano le unghie per veder colare un’acqua nascosta, e niente altro. Quando, guidata dalla mia mano, si trovò il cioccolatino sulle labbra, la piccola mi guardò con un senso di enorme e gradita sorpresa per il trabocchetto in cui l’avevo fatta cadere. Si aprì tutta in un sorriso un po’ pallido di bambola che apre gli occhi a capriccio di chi la rizza in piedi, poi fuggí via saltellando come un passerotto. La vidi a distanza che si leccava le dita ancora intrise di liquore.

Fame, cara ombra di Malaparte, fame di quella nera, a lutto stretto. È facile vedere, alle spalle di quella bambina, catene di generazioni negate a qualunque conforto, a qualunque misericordia. – Il contadino non è prossimo – ho spesso sentito dire da qualche benpensante in Calabria. Non fa parte, cioè, il contadino, di quel prossimo che bisognerebbe amare come noi stessi, secondo il precetto evangelico. Per lui anche il rintocco funebre è sprecato, giacché il terrazzano è nessuno, nuddhu.

Ora i figli, i nipoti di questi vecchi «nessuno», se ne vanno lontano ad amare il loro paese natale da altre rive. Le fasce operaie intorno a Milano Torino Genova brulicano di questi spaesati, i quali votano immancabilmente comunista spostando sempre più a sinistra l’asse politico del triangolo industriale. L’unità tra operai e contadini, preconizzata da Gramsci, eccola realizzata in maniera del tutto imprevedibile: nei luoghi di immigrazione interna e nella persona dell’operaio-bracciante venuto su dal Sud a cercar lavoro.

La banda di Melissa

Fame, ossessione. Eppure, quando agli amministratori di Melissa, dopo i fatti di Fragalà, fu chiesto di che cosa avessero più urgente bisogno, risposero che avrebbero gradito gli strumenti musicali per ricostituire la banda comunale.

Da allora, e son passati quattordici anni, trombe e tamburi a Melissa suonano da soli, e i loro inni li ascoltano solo i morti della gran giornata contadina, per i quali è stato ucciso il sonno della vita e il sonno della bara.

Il complesso della scarpa

Ho cominciato con Malaparte. Proseguo, se pur degradandomi ad accettare il dibattito, con VUEFFE e DIPI. Son due persone che non possono soffrire lo stato di allarme che io diffondo con i miei scritti sulla Calabria.

Il primo, VUEFFE, è un calabrese di Gioiosa Jonica, indignato, perché, su un giornale, ho scritto che la Calabria si trova senza scarpe ad affrontare i rigori del freddo. Premetto intanto che VUEFFE è stato bracciante fino a trent’anni, finito a Roma impiegato. Peccato ch’egli non specifichi la sua occupazione. In linea di massima si può dire che il suo attuale impiego non comporta l’obbligo di non assassinare la grammatica, se egli può scrivere testualmente: «M’andiamo che lo sa, mi meraviglia che il direttore del giornale ospitano certe sue verità».

Grammatica o no, abbia VUEFFE scritto di suo pugno o abbia scritto per lui qualche nostalgico, tratto a considerare la miseria calabrese con lo stesso ottimismo che nutrí le gerarchie del ventennio sull’obbligatorietà dell’entusiasmo per il regime, sul civismo del silenzio e sulla imperialità degli stracci, è certo che il pronunciamento di VUEFFE rivela, alla diagnosi psicanalitica, un «complesso della scarpa», sul quale non è male spendere qualche parola. Il «complesso della scarpa» è come il «complesso della sete». Si beve oggi in Calabria per coloro i quali, da centinaia di anni, non hanno potuto levarsi l’arsura. VUEFFE glorifica le sue scarpe per difendersi dalla disperazione ancestrale di essere andato, contadino, attraverso i secoli, sempre a piedi nudi, esposto alle lame affilate delle selci e ai morsi delle vipere. Potrebbe anche parer commovente il suo esibizionismo: «Tutti gli abitanti di Gioiosa Jonica hanno il loro paio di scarpe (e la maggior parte ne hanno più di uno da lavoro) ed anche quel paio nuovo per la festa, contadini e braccianti (anch’io quando facevo il bracciante, fino all’età di trent’anni, nel ’49, avevo quattro paia di scarpe)». Dunque, nel ’49, gli anni di Melissa, VUEFFE, facendo il bracciante, guadagnava tanto da permettersi il lusso di avere quattro paia di scarpe: uno per la mattina, uno per il pomeriggio, uno per la sera, e uno per la notte. Sicuro, VUEFFE andava, ci va forse ancora, a letto con le scarpe.

Perché? Sempre per il «complesso della scarpa». Andando a letto, a piedi nudi, VUEFFE sarebbe riportato alla paura ancestrale. Egli reagisce a questa paura tenendo le scarpe anche sotto le lenzuola, e sforzandosi di dormire con un occhio solo, per impedire agli spiriti di sfilargli dai piedi quelle buone scarpe che rappresentano una vittoria non individuale ma di tutta una classe di diseredati.

Mi ascolti VUEFFE che può, sì, avere quattro paia di scarpe ma non capisce il senso delle parole che legge. Non è da Rèpaci che egli deve aspettarsi offesa alla Calabria ma da chi, alternando insolenza a minaccia, si spinge ad affermare che, nel ’49, anno di Melissa, guadagnava tanto in Calabria da avere a disposizione ben quattro paia di scarpe. Diciamo Melissa, e potremmo dire Barletta 1956. Legga VUEFFE i resoconti di Barletta, e controlli com’erano vestiti e calzati gli orfani degli assassinati. «La bara di Giuseppe Spadaro è seguita da dieci bambini. I primi quattro sono i figli più piccoli del caduto: Ruggero, Fedele, Anna e Carmelina. Gli altri sono nipotini. Nonostante il freddo intenso tre di essi sono senza cappotto, e uno non ha nemmeno la giacca: indossa un maglione verde. Tutti son vestiti poveramente, e, invece di scarpe, calzano vecchie pantofole di panno e stivali di gomma spaccati in più punti».

Naturalmente il cronista ha inventato tutto. Si tratta, né più né meno, di una speculazione politica. Non è vero che Spadaro, dalla vendemmia a dicembre, avesse trovato una sola giornata di occupazione e due giornate per spalare la neve. Non è vero che Di Corato aspettasse un lavoro per sposarsi. È stato invece accertato dal corrispondente del Messaggero che la vedova di Giuseppe Spadaro tiene chiusa nell’armadio una stola di ermellino, e che la fidanzata di Di Corato si è acquistata, alla fine della stagione olearia, lavorando come coglioliva, una Millenove. Contento VUEFFE? Secondo le prospettive della sua lettera dobbiamo, da oggi in poi, veder la Calabria come un’enorme calzoleria di lusso, dove vecchi e bambini, donne e uomini, entrano a tutte le ore del giorno, portandosi via collane di scarpe, infilate come castagne o sorbe. Via le ciocie, via le vecchie ciantelle, via le calandreddhe dei terrazzani calabresi, altrimenti detti «pedi pilusi». Qui si distribuiscono scarpe di lusso, scarpe di prima qualità, qui si costringe i contadini a portar scarpe da marsina durante la zappa. E un’altra calamità si profila. Le scarpe, santissimo Dio, superano, di gran lunga, i piedi degli abitanti del Mezzogiorno. Come si deve fare a impedire che esse, vittime della sopraproduzione, giacciano nei depositi, dove, fermentando il cuoio, potrebbero portare terribili pestilenze? Non c’è altro rimedio che buttare il supero di scarpe nel mare, come accade del caffè nei grandi fiumi brasiliani.

Si è parlato finora di scarpe, ma la stessa cosa potrebbe valere per le calze, le mutande, i corpetti, i cappelli. Bisogna condannare il Mezzogiorno a portare quattro scarpe a piede, quattro mutande a gamba, quattro corpetti per ogni seno, quattro cappelli a testa. Niente proteste, che, del resto, se uscissero dai limiti di una civiltà di consumo, arrivata agli estremi fastigi, sarebbero contenute da una Celere a rovescio, da paese delle fate. Dopo tanta penuria ecco il Mezzogiorno invocare a mani giunte, dalle dolci madonne di legno dipinto, la miseria dei tempi felici, la siccità, il terremoto, l’alluvione, e magari, chi sa, la morte.

Se VUEFFE avrà occasione di leggere e s’intesterà a non capire non ci resta che ripetergli il vecchio dittaggio calabrese: «Quandu u sceccu non voli mi ’mbivi è inutili mi ’nci frischi».

L’eterno Pangloss

Un altro mio lettore, DIPI di Livorno, è stanco di sentirmi parlare della miseria del Sud. Accertata, dopo la relazione del Ministro della Cassa, che i miliardi spesi hanno realizzata una «reale rinascita del Mezzogiorno», DIPI invita a recarsi nel Meridione quel «corrotto sociologo» che io sono per constatare che laggiù si respira un’aria nuova, e che noi, parlando di ritardo storico, di necessario e urgente rinserimento delle plebi meridionali nella vita dello Stato, ripetiamo, fino alla noia, cose che appartengono ormai all’archeologia della Questione Meridionale, tutto essendo già stato risolto dalla Cassa della Provvidenza tanto cara al cuore di DIPI.

Secondo il paterno schema ch’egli si è fatto dopo la Relazione, l’esodo dei contadini al Nord è dovuto unicamente ai miraggi della TV e del cinema, non già alla disoccupazione o allo stato di depressione generale; tutti hanno una casa di muro e non di frasca; i contadini mettono i danari alle banche e comprano le terre dei proprietari; i bambini sono tutti ben nutriti, ben vestiti, bene assistiti; vanno a scuola in lambretta; le scuole ci sono, come ci sono le strade, gli acquedotti, gli ospedali, i cimiteri. Insomma, il danaro profuso dalla Cassa del Mezzogiorno ha cambiato le cose da così a così. C’è da domandarsi com’è che Fanfani è rimasto terrorizzato dallo squallore incontrato in Calabria al punto di emanare provvedimenti di pronto soccorso. Naturalmente DIPI ha la risposta facile. Fanfani è stato ingannato dai sindaci socialisti e comunisti, senza metter nel conto che col Centro Sinistra egli si trova già nell’anticamera del P.C.I.

Non sospetta DIPI di essere perlomeno un’anima candida nel dedurre la «reale rinascita» del Mezzogiorno da una relazione ufficiale? Mi invita a visitare il Mezzogiorno ed io posso assicurarlo che nel Sud ci vado decine e decine di volte ogni anno. Ma lui sì non c’è andato mai. Se ci fosse andato una volta sola avrebbe visto che, appena fuori dei comprensori di bonifica, la vita del Mezzogiorno è quella pesante stagnante di sempre, e che i problemi della rinascita posti sul tappeto non sarà la Cassa a risolverli, ma il popolo meridionale unito nella lotta, nel rispetto della Costituzione, nella coscienza dei suoi diritti e dei suoi doveri.

Noi non pensiamo al colpo di bacchetta magica che colmi il ritardo del Mezzogiorno, noi parliamo di lotta. Lotta che assicuri il lavoro ad ogni membro della società meridionale senza costringerlo a emigrare in terre lontane con scarsa probabilità di ritorno alle vecchie terre. Lotta che arrivi ad una nuova distribuzione della proprietà posseduta oltre un certo limite. Lotta che costringa il capitale finanziario del Mezzogiorno a investirsi in imprese produttive. Lotta che acceleri l’industrializzazione, la quale solo può impedire il dissanguamento della mano d’opera. Non siamo dunque noi a far del miracolismo, ma proprio lui, DIPI, che prende per oro zecchino le affermazioni di una relazione ufficiale, e quindi non fa nulla per aiutare le cose ad uscire da quel vacuo ottimismo che è proprio di tutte le relazioni ufficiali, e che troppo spesso è contraddetto dalla realtà. Non si domanda DIPI com’è che la cultura italiana più qualificata si è data convegno a Palermo al processo contro Danilo Dolci? Il processo è divenuto un processo alla miseria del Mezzogiorno, e, a usarlo come boomerang contro i magistrati e le forze di polizia, sono stati gli scrittori, indignati che si osi fermare con la galera il risveglio politico meridionale. Ma, anche per questo, DIPI ha la risposta pronta. Costoro «oltre all’anima hanno versato all’ammasso anche il cervello». Il solo che abbia l’anima e il cervello a posto è lui, DIPI. Ci congratuliamo per questo privilegio ma non chiederemo il suo beneplacito per riparlare delle nostre sventure, magari trascurando i fasti della Cassa. Da un secolo si continua ad affermare che il ritardo del Mezzogiorno è la pietra al collo per l’intera nazione. La pietra al collo resta, malgrado le provvidenze largite dal Governo in questi ultimi dieci anni, malgrado il bene che la Cassa ha potuto fare. Resta, e noi non ci stancheremo di denunciarla anche a costo di dispiacere a DIPI, questa aggiornata edizione del Pangloss voltairiano.

Milano e il miracolo economico

Tanto a VUEFFE che a DIPI faremo un regalo: un nostro ricordo di Milano in pieno miracolo economico (1961, inverno).

«Certo, a veder questa città che cresce di giorno in giorno di altezza, specialmente alla stazione e a San Babila; che si sta levando le viscere per dar spazio alla metropolitana; che è tutta uno sventramento, un rombo di motori, uno sbarramento di cantieri di lavoro, di gru, di escavatrici, di percussori meccanici, di caldaie, di automezzi, di turbine, di cavi, di tubazioni, operanti nel sottosuolo della città tra tonfi di martelli e luci verdi di saldature autogene; a veder Milano in quest’anno del “miracolo”, il pensiero va, con un rapporto da lampo a tuono, alle signore milanesi che, ieri sera, all’uscita dalla Scala, portavano addosso, in cortese emulazione, miliardi di gioielli, di pellicce, di toilettes, segno che i mariti non hanno il granchio al borsellino, anzi largheggiano fino allo scialo, sempre dell’opinione che gioie, ori e valori sono facilmente trasportabili nei ricoveri blindati in caso di «Guerra H» O di rivoluzione.

C’è qualcosa di irresistibile in questo avanzare della città tanto nelle radici che nell’alto. Si stan buttando le basi di una Milano che dovrà aumentare la potenza dei suoi complessi industriali, dei suoi investimenti, della sua fiera, dei suoi affari, delle sue attrazioni spettacolari, delle sue manifestazioni culturali, del mille per cento.

Noi non ci saremo certo ad assistere alla fase finale del duello tra Milano e New York, tuttavia ci auguriamo di cuore che, a quel punto di arrivo, non si debbano vedere, come ieri notte, all’uscita dalla Scala, quei sette ragazzi dai dodici ai diciassette anni (garzoni di fornai, di macellai, di lattai, di artigiani, portapacchi, boys di ascensore, commessi di piccole mercerie, figli di vecchi pensionati, di grandi invalidi sul lavoro, di ciechi di guerra o di carcerati, a scelta) che gli agenti, per il fatto di vederli tutti insieme sul salvagente, tenevano d’occhio, nel caso volessero gridare o far confusione. E invece niente. Non succedeva niente. Tutti senza paltò, come se fossero arrivati di fresco dal mare, vestiti di lana leggera, e anche di tela, riuniti sul salvagente come trampolieri su un’isoletta nata nel fiume, paonazzi sotto il freddo intensissimo, quei ragazzi si contentavano di guardar stupefatti il fiume d’oro che usciva dal teatro: centinaia di cappe di chinchilla, di ermellino, di zibellino, di visone, di martora: diademi regali, colliers a tre giri di perle vere, balenanti sotto il bordo delle pellicce, orecchini di brillanti grossi come testicoli di toro, macchine bianche e nere, lunghe e luminose, che il napoleone dell’ingresso salutava con la mazza sormontata dalla capocchia di metallo, mentre l’altro schiavetto, con berretto e visiera e alamari d’oro sul fondo azzurro della divisa di gala, apriva le portiere, senza ricever mance, ché, impacciati nelle pellicce, i signori non sapevano come trovar le lire nelle tasche interne.

Guardavano i sette ragazzi tutto quello sfarzo e, ingenuamente, si domandavano se quei signori in nero, in tuba, sciarpa di seta bianca al collo e guanti scamosciati, se quelle belle donne così brillanti e sofisticate, ciarliere e soddisfatte, erano della loro stessa città, della stessa nazione, della stessa razza. Si dirà: la solita rettorica populista, il mondo è quello che è, ci son sempre stati i ricchi e i poveri, e, d’altra parte, quei ragazzi, siamo giusti, sono ancora al principio della carriera, andranno avanti con la buona volontà, col saper fare, con l’applicazione onesta e fiduciosa, si faranno la loro posizione, c’è posto per tutti a Milano, questa nostra Milano, e non è proprio il caso ch’essi guardino la gente che esce dal teatro con quegli occhi quasi di rimprovero, quasi di vendetta. Questo discorso immaginario ma probabile non filerebbe in nessun modo ché quei ragazzi, io li ho attentamente osservati, non avevano occhi di rimprovero, ma sbalorditi. Non chiedevano niente a nessuno, non pretendevano il paltò che solo un sindaco come La Pira sarebbe disposto a dargli, se potesse amministrare un Comune come si amministra la propria individuale pietà. Volevan solo sapere se quei signori in tuba, se quelle leonesse sfavillanti, parlavano milanese come loro, vivevano nello stesso Stato, obbedivano alle stesse leggi, adoravano lo stesso Dio.

Niente altro. Sorgano pure i nuovi grattacieli a portare nelle nuvole l’audace grido della città industre; corrano nel sottosuolo i treni metropolitani facendo guadagnar tempo a questi ambrosiani per i quali to make money, come per l’americano di New York, sta diventando fine a se stesso; ma si risponda alla domanda dei sette trampolieri sul salvagente. Non si consideri una risposta la vigilanza degli agenti insospettiti e pronti a intervenire al minimo accenno di disturbo.

Questo “miracolo economico” che, specialmente a Milano, assume forme di impressionante arroganza per l’equazione tra boom e gioielli, tra boom e pellicce, tra boom e grattacieli, tra boom e metropolitana, tra boom e circolazione di affari, di danaro, di investimenti; questo “miracolo economico” non può non richiamare alla mente quella stupenda epopea di barboni che Zavattini e De Sica intitolarono Miracolo a Milano. Quale sferzante risposta il neocapitalismo lombardo ha dato ai due cineasti neorealisti. Tuttavia quei sette ragazzi sul salvagente, paonazzi sotto il freddo intensissimo, c’erano. Nessun mago illusionista, avvolgendoli sotto un mantello, avrebbe potuto farli scomparire».

Cifre del ritardo

Torniamo alla Calabria e al suo ritardo. Questo ritardo significa 40% di analfabeti, 45% dei Comuni senza scuole, o con scuole simili a stalle, 50% dei Comuni senza fognature, 55% dei Comuni senza acquedotto, 30% dei Comuni senza cimitero, 2/3 circa della rete stradale da costruire, 80% delle strade esistenti bisognose di riparazioni urgenti, compresa la famosa Statale 19, che, per il suo tortuoso tracciato, rallenta le comunicazioni, invece di agevolarle. In più significa: 1/4 della rete ferroviaria da impiantare, 50% dei terreni mancanti di arginatura, 80 corsi d’acqua non sistemati, lasciati liberi di provocare con le loro piene enormi danni alle campagne, 60% del territorio della regione privo di difesa contro le rapide torrentizie e le alluvioni.

In più significa: reddito individuale tra le 100 mila annue e le 110 (reddito della Valle d’Aosta L. 230.000 pro capite). In più significa: il 41% della proprietà nella provincia di Cosenza a 170 proprietari, il 36% della terra nella provincia di Reggio a 159 proprietari, il 40% della terra nella provincia di Catanzaro a 170 proprietari. Sono cifre da me raccolte alcuni anni fa, ma non credo che esse presentino modifiche sostanziali nel prospetto generale del fenomeno. Il collage di Greco Naccarato su Calabria d’oggi, pur così ricco di dati parziali, di «affanni» come lui li chiama, non dice una parola sulla distribuzione della proprietà, la quale è alla base dello squallore calabrese, risalendo all’epoca in cui, sulla piccola proprietà del Mezzogiorno, si costituí il latifondo romano. Le varie dominazioni non fecero che rinnovare i padroni senza che i servi della gleba fossero considerati altro che bestie da fatica, merce umana trasmissibile con la proprietà nei trapassi reali.

Le responsabilità della classe agraria meridionale, e dei baroni in particolare, nell’usurpazione demaniale, e nello stato di arretratezza imposto alle popolazioni per meglio garantire il possesso indisturbato della terra, fu messo a punto dalle Assise della Rinascita Meridionale cui mi onorai di appartenere. Si aggiunse la grande Inchiesta sulla Calabria che mise a nudo i mali di cui soffre questa nobile terra, esaminò le cause vicine e lontane della depressione, bollò d’infamia l’antistoria e l’antieconomicità del feudo, alzò il suo grido d’allarme per l’estrema umiliazione della condizione umana, additò i rimedi che concordavano con le risoluzioni approvate dalle Assise della Rinascita, e che tutta la democrazia italiana più avanzata fece sue, mettendole al centro della sua azione politica.

Feudalesimo vecchio e nuovo

Quanto al problema del feudalesimo, che è fondamentale per chi voglia capire la struttura della proprietà calabrese, e le forme di vita sociale da essa alimentate, l’Inchiesta credette di poter distinguere tra il feudalesimo che precede la legge di Giuseppe Buonaparte sull’eversione del feudo, che è del 1806, e il feudalesimo che sopravvive a se stesso, pur restando in vigore la legge antifeudale. Non c’è dubbio che, tra i due mali, il secondo è assai peggiore. L’antico feudalesimo diede vita a tolleranti forme paternalistiche nella vita sociale, le quali trovavano il loro margine nella lotta per l’egemonia ingaggiata tra i feudatari e il monarca, e per il successo della quale l’alleanza col popolo era, per entrambe le forze, assolutamente necessaria. Inoltre il vecchio feudalesimo sviluppò germi di cultura sul terreno della tradizione umanistica, archeologica, filologica, popolare, e, in estrema analisi, ebbe il merito di essere investito dei feudi dalla stessa ragione storica che imponeva le dominazioni politiche sull’estrema punta della penisola, sia per decisioni di guerre che per successioni, per matrimoni o per trattati.

Il nuovo feudalesimo che resistette alla legge che l’aboliva si formò senza alcuna legittimità, con l’usurpazione. La restituzione delle terre feudali ai Comuni, con la conseguente costituzione di un patrimonio demaniale, doveva, e dovrebbe ancora operare, su un’estensione di 500 mila ettari. La restituzione non avvenne, e sapete perché? Perché i Comuni si «rifiutavano» di rivendicare le terre. Sappiamo come dobbiamo intendere quei «rifiuti». Il grosso fattore che aveva buttato le basi della sua fortuna traducendo in fette di terra il prestito fatto al suo padrone di un tempo, con un danaro naturalmente rubato a lui (danaro che il barone, troppo occupato a far la bella vita a Napoli, non restituiva mai): questo stesso fattore, il cui appetito di terra e di danaro aumentava mangiando, posò a un certo punto l’avido occhio sulla terra assegnata ai Comuni dalla riforma antifeudale di Pietro Colletta e di Pasquale Scura. Accadde, a questo punto, che il Comune, invitato a entrare in possesso dei feudi che gli erano stati assegnati, non solo non li rivendicò ma li «rifiutò», costringendo i Decurionati borbonici a registrare quel «rifiuto». È evidente che, sotto quel «rifiuto», c’era la paura della soppressione fisica minacciata al sindaco dalla delinquenza locale asservita al grosso fattore, prossimo a diventare culàco o signorotto nei moduli intravisti da Eisenstein in Lampi sul Messico, oppure agivano pressioni di altro genere, compresa quella esercitata attraverso la politica dell’usura. È facile bruciare la strada che va dal «rifiuto» all’usurpazione. Questa fu ottenuta con pochissimo sborso di danaro, come i documenti salvati dagli incendi interessati degli archivi possono testimoniare. Pochissimi ducati, e, a volte, nessun danaro. A volte bastava al grosso fattore, già diventato culàco, prestatore di danaro a usura a tutto il paese, di raccogliere in un atto notorio alcune centinaia di firme per entrare in possesso del feudo bramato. Se l’usura non bastava entrava in azione l’inganno. Se l’inganno non bastava si passava alla esecuzione sommaria del reo, attraverso il solito sicario, o attraverso azioni di gruppo, del tipo Lampi sul Messico. La usurpazione contemplava a volte l’attribuzione del titolo nobiliare legato al feudo. Così accadde che il grosso culàco ladro, uscito dalla classe contadina per entrare in quella dei proprietari, si trovò un bel giorno principe duca marchese barone, senza neppur saper scrivere il suo nome.

Tutto questo si avverò nell’ultimo periodo borbonico, restando sempre in vigore la legge contro il feudalismo. L’Unità non cambiò in meglio le cose, anzi le peggiorò, giacché, all’usurpazione, aggiunse la pacchia della ripartizione della vendita dei beni ecclesiastici, per due terzi al Comune e per un terzo allo Stato. I nuovi agrari, impadronendosi dei Comuni in persona propria o attraverso uomini di fiducia, fecero man bassa di quei due terzi, ma, non ancora sazi, presero, per un boccon di pane, le terre che i contadini, dissanguandosi, eran riusciti ad acquistare. Dopo qualche anno, isolati, senza mezzi per mettere a frutto un suolo impoverito da un malgoverno secolare, non considerati dai pubblici poteri, soggetti alle pressioni dei grossi proprietari e dei loro accoliti, disarmati contro i tranelli della legge: i contadini rivendevano le terre, le quali andavano ad accrescere le nuove signorie fondate sulle vecchie e nuove usurpazioni.

Si può affermare che l’Unità non portò alle popolazioni meridionali altro vantaggio che quello di vedere insediato al centro della vita locale il viso sempre un po’ scuro e ingrato dell’esattore, assistito dal carabiniere in cappello piumato. Alla pressione del fisco si aggiunse, con la complicità dell’ottuso terriero meridionale, lo sfruttamento perpetrato dalla giovane industria del Nord contro il Mezzogiorno, indifeso contro la politica dei prezzi imposta dai gruppi monopolistici e protezionisti. Malaria, tubercolosi, tracoma, fame, sete, analfabetismo, impoverimento progressivo del suolo, crisi agricole ricorrenti, disoccupazione, squallore fisico e morale: son le terribili presenze di quegli anni alle quali l’emigrazione cercò di opporre la dolorosa difesa dell’esilio.

Su tutti questi mali il fascismo impose il berretto a sonagli della dittatura. Naturalmente i mali restarono, ma fu vietato riconoscerlo. Tutto naufragò nell’entusiasmo obbligatorio. La legge demaniale del 1927 peggiorò la legge del ’76, la quale riconosceva agli usurpatori la legittimità delle usurpazioni, purché avessero provato di aver portato migliorie ai fondi. La legge del 1927, mentre teoricamente dava ai Comuni la possibilità di rivendicare quei 500 mila ettari usurpati, in pratica lasciò liquidare con pochi centesimi le terre di uso civico. I feudatari, i baroni, conservarono larghe possibilità di mantenere il possesso delle terre. Costringendo i Comuni a cause interminabili, appigliandosi a cavilli, falsificazioni, raggiri e corruzioni, essi le conservarono fino alle scariche di mitra nel feudo Fragalà, e oltre, fino ai nostri giorni, malgrado i ben risarciti scòrpori. Possiamo esser sicuri che, senza la giornata di Melissa, i riformatori agrari della Calabria non avrebbero neppur fatto quel poco che è stato realizzato in questi anni. Nel quadro di una civiltà di popolo maturata nella più nera sofferenza entra il gesto sacro dei braccianti di Melissa che ricevono la morte mentre arano il feudo incoltivato.

Una pagina di Engels

Fa parte, questa pagina, della prefazione alla Guerra dei Contadini, nella ristampa del 1874, a 24 anni di distanza dalla sua prima pubblicazione nella Neue Reinische Zeitung, diretta da Marx.

«Dovunque domina la Grande e Media Proprietà, i salariati agricoli e braccianti formano la classe più numerosa della popolazione campagnuola. Questo è il caso della Germania Nord ed Est, e qui gli operai delle industrie trovano i più naturali e numerosi alleati. Il bracciante si trova di fronte al proprietario o al grande fittavolo nella stessa condizione dell’operaio di fronte al capitalista. Le misure che giovano all’uno debbono giovare all’altro. Gli operai dell’industria possono rendersi liberi solo se convertono il capitale dei borghesi cioè i prodotti grezzi, le macchine, gli strumenti, le derrate, necessari alla produzione, in proprietà sociale, cioè nella loro propria, da essi comunemente usata. E, similmente, i lavoratori della terra possono riscattarsi dalla loro orribile miseria solo sottraendo la terra stessa, l’oggetto principale della loro attività, al possesso privato dei grandi contadini e dei signori feudatari per renderla proprietà sociale, coltivata dalle associazioni dei lavoratori in conto comune. E qui veniamo alla famosa risoluzione del Congresso Operaio Internazionale di Basilea. Essa afferma che è interesse della Società convertire la proprietà del suolo in proprietà nazionale, collettiva. Questa risoluzione fu votata principalmente per i paesi nei quali domina la Grande Proprietà, la coltivazione dei grandi fondi, e, su ogni fondo, un padrone e molti salariati. Il proletariato agricolo, i giornalieri: questa è la classe da cui si reclutano in massa gli eserciti dei príncipi. È la classe che col suffragio universale manda, per ora, in folla i signori feudali e gli junkers in parlamento, ma è anche la classe più prossima agli operai industriali della città, soggetta alle stesse condizioni di esistenza e immersa in una maggior miseria. Attrarre questa classe che è impotente perché sparsa e divisa, ma la cui forza latente è ben nota ai nobili e al Governo, da spingerli a lasciar decadere le scuole perché essa rimanga ignorante; render viva questa classe e attrarla nell’agitazione: ecco il prossimo e più urgente compito del movimento operaio tedesco. Dal giorno in cui la massa dei salariati della terra avrà imparato a comprendere il proprio interesse, da quel giorno un governo reazionario feudale burocratico e borghese sarà reso impossibile in Germania».

Questa pagina è di grande attualità a distanza di 90 anni, ciò che testimonia quanto sia duro il cammino dell’emancipazione proletaria. La situazione che Engels constatava per la Germania, subito dopo la guerra del ’70, si ripresenta, con caratteri quasi identici per l’Italia postfascista e degasperiana, la quale mostra certo di voler abolire l’«orribile miseria» di cui parla l’agitatore tedesco, ma come? Con la mitraglia della Celere, sopprimendo cioè fisicamente chi quella miseria subisce come un’onta dell’intera società, e non sua. Il Governo e i nobili del tempo in cui Engels scrive la Guerra dei Contadini preferivano lasciar decadere le scuole perché i braccianti rimanessero ignoranti, alla mercé degli junkers. Qui nell’Italia benedetta non c’è bisogno di far decadere le scuole, perché le scuole non ci sono.

Ma l’attualità della pagina di Engels consiste soprattutto nelle direttive per l’azione che, con geniale intuizione, egli affida al movimento operaio tedesco ed europeo, per analogia, allo scopo di attrarre alla lotta di classe i contadini più poveri, di cui aveva individuato la carica rivoluzionaria. A distanza di un secolo circa dalla pubblicazione della Guerra dei Contadini l’alleanza tra il proletariato delle campagne e quello delle fabbriche non è più nel nostro paese uno slogan demagogico ma una realtà in pieno svolgimento, confermata dalle agitazioni politiche e sindacali e dal convergere dei voti comuni sui candidati della sinistra democratica, alle elezioni. Ogni vittoria della classe contadina è una vittoria degli operai e viceversa. Ogni perdita inflitta allo schieramento bracciantile sul fronte feudale è una perdita per l’intera classe lavoratrice. Cadono a Melissa, a Torremaggiore, a Modena, a Barletta, contadini e operai, ed ecco che, in risposta all’inaudita repressione, i lavoratori di tutte le categorie rispondono con lo sciopero generale, intensificano la lotta attraverso le loro organizzazioni, preparano quella solidarietà totale di interessi tra lavoratori delle fabbriche e della terra che è la premessa di una vera apertura a sinistra, nel quadro del potenziamento che le ultime elezioni rappresentano per i partiti operai.

Questa solidarietà tra le grandi forze del lavoro appare realizzata, prima che altrove, a Crotone, ai cui margini si fronteggiano il latifondo e il grande complesso industriale, i pascoli bradi e le fabbriche di azoto, le riserve di caccia dei grandi signori e le officine metalmeccaniche. Ciò fa di Crotone il baricentro di una situazione preziosissima da osservare per la convivenza di due ere economiche diverse, che tuttavia producono la stessa risultante politica, la stessa carica rivoluzionaria, un identico bisogno di rottura. Ci troviamo di fronte a un’antitesi radicale che trova la sua naturale composizione nella lotta di classe. Da un lato una realtà sociale colorata di pigrizia mentale morale e materiale, di antistoria, di sopravvivenza feudale, di sprezzante distacco dalle sorti del popolo, dall’altro l’avvento della grande civiltà industriale fondata sul controllo delle materie prime, delle fonti di energia e sul possesso degli strumenti di produzione.

Marcia dei braccianti di Melissa (1949)

La notizia si propaga come un fuoco. Si parte stanotte alle tre. È l’ora in cui le stelle del mattino risplendono più vive, prima di farsi pallide davanti alla luce dell’alba. Alle cinque la dorsale di Fragalà sarà raggiunta dalla popolazione di Melissa. Le bestie, i vomeri, le zappe, i picconi, le mazze, i sacchi di grano da semina, le scuri, i falcetti, i tridenti, sono toccati con mani che suggellano giuramenti. I maiali grugniscono dolcemente nel fondo degli spechi scavati nel masso: anche essi non possono dormire, messi in agitazione dal trepestio che sentono intorno alla Rocca, dalle voci che s’incrociano per la strada, dal latrare dei cani, i quali si fan sulla soglia delle case per accompagnare con abbai prolungati le ombre frettolose che salgono e scendono per il paese.

In un primo tempo si stabilisce che occupino le terre di Fragalà gli uomini e, tra questi, i più giovani e validi. La terra sterile è come una donna che, invece di figliare, s’è lasciata chiudere in un convento. Più impetuoso e dirompente l’abbraccio, più forti i figli che da quell’abbraccio nasceranno.

Vedendosi esclusi i vecchi si ribellano. Si vanno a cercare l’un l’altro per le ripide straducce di Melissa, si consultano più con le occhiate che con le parole, si trovano tutti d’accordo nel riunirsi immediatamente nello spiazzo del Castello. La piccola adunata, una ventina circa di vecchi contadini ammantellati, è presieduta da Peppe Campana, il più anziano del paese, il quale apre la discussione con queste parole:

– Vecchi, ma il pane quando c’è, non ce lo regala nessuno, né i figli né i nipoti. Io mi sentirei disonorato se non fossi domani a Fragalà. Magari schiattato ma Peppe Campana non mancherà all’appuntamento.

Interviene Cosimo Malopinto:

– È un appuntamento troppe volte rimandato, e sempre per causa nostra. Siamo diventati vecchi promettendo a noi stessi di seminare a Fragalà. E fino ad oggi non abbiamo seminato che vento e miseria per la nostra vita.

Ribadisce Natale Cicala:

– Noi siamo cent’anni di fame. La terra è cent’anni che chiama. Almeno prima di morire saremo accorsi alla sua chiamata…

E Girolamo Petralia dopo di lui:

– La fame i nostri giovani credono di conoscerla. Ma non conoscono che la figlia. La madre è assai più terribile.

Ora parla Cristo Surace:

– La terra è stata usurpata a noi. Tocca a noi consegnarla novella, come una dote, ai nostri figli.

A questo punto Peppe Campana vede venuto il momento di concludere:

– Siamo tutti di un’idea? Alle cinque a Fragalà, e a piedi, con le zappe sulle spalle. Lasceremo le cavalcature ai giovani. Portate l’acqua, magari lasciate il pane a casa, se l’avete, ma l’acqua, almeno una borraccia, una fiasca, una bottiglia, non dimenticatela. Chi ne è sprovvisto vada fino al torrente. E là beva per oggi e per domani. A Fragalà berrà soltanto chi avrà in bocca l’arsura della vipera. Per fortuna fa freddo.

Non c’è verso di convincere i vecchi ad intervenire nel secondo tempo dell’occupazione, quando cioè la Celere, messa in movimento dall’agitazione contadina, rivelerà le sue vere intenzioni. Minacce gravi sono state pronunciate da un graduato di Cirò, e si sa che costui è uomo da mantenere quel che dice. Ma tutto questo, non che sgomentare i vecchi di Melissa, li rende orgogliosi ed impazienti di essere i primi sulla brughiera di Fragalà. A Nato Campana, che insiste perché il padre se ne stia a casa, almeno per la prima giornata, questi grida sdegnato:

– Lasciami in pace, sei duro a capire, tu. Se sparano, voglio essere il primo ad aver seminato. Chiuditi la bocca, è fiato sprecato.

L’ostinazione degli anziani porta come conseguenza la partecipazione delle donne – nonne, madri, figlie – alla spedizione. Nato Campana che divide con Mariano Greco la responsabilità del movimento confessa al compagno che non ha più la forza di opporsi. L’altro risponde che è giusto. È giusto che tutta Melissa, bambini compresi, si trasferisca a Fragalà per coltivarla. È più solenne e più bello. Come una processione senza il Santo. Invece di gonfaloni e di baldacchini Melissa porterà sulle spalle zappe e sacchetti di semente. Si canterà per la strada, anche.

Nelle quattro o cinque ore che precedono l’esodo, nessuno dorme a Melissa. Nei vani bui – letto, cucina e cesso – senza finestre, senza impiantiti, senza soffitti, senza suppellettili, avvolti perennemente in una nebulosa di fumo che arrossa le palle degli occhi mentre il sito delle bestie domestiche stringe la gola, si vedono, nell’oscurità che difende la nudità delle cose e delle creature, ombre di uomini e di donne, le quali, di quando in quando, quasi dandosi una parola d’ordine, si avvicinano alla porta di entrata a guardare, per i freddi spiragli, il colore del cielo. Le bestie – cani, gatti, conigli, piccioni – sono più inquiete degli uomini: si grattano, si leccano, si stirano, si graffiano, si beccano, si guardano con occhi vuoti e fermi. Se un ragazzo, andando alla porta per osservare il cammino delle stelle, pesta la zampa di un gatto è un pandemonio che nel buio si moltiplica come nell’eco. Qualcuno accende uno zolfino, e, a quella breve improvvisa luce, Turi Speranza scorge sua moglie che mormora una preghiera, stringendo il crocefisso al petto. Invano la donna cerca di nascondere l’oggetto sacro facendolo scivolare tra le mammelle sotto la camicia.

– Che ti salta Rosa? Con quel crocefisso sul petto mi sembravi morta. E la morte non può visitare la mia casa, nessuna casa di Melissa. La più bella notte di Melissa da quando Dio l’ha creata su questo sperone. Domani semineremo a Fragalà.

Nella casupola accanto un bambino scoppia improvvisamente a piangere perché il tracoma purulento gli ha incollato le palpebre sugli occhi. Filomena, la madre, si alza per fargli dei bagnoli con l’acqua calda. Evitando miracolosamente i corpi distesi del marito, dei genitori e dei figli, va nell’angolo della stanza che fa da cucina e accende una fascina. La fiammata trova tutti svegli, con sul viso l’espressione che hanno i bambini la notte che precede la vendemmia. Catuzza, la sorellina, si sposta verso Ceo, il piccolo malato, lo prende in braccio, e fa l’atto di cullarlo. Ma Ceo ora strilla più forte perché il fumo che ha riempito lo stanzone gli fa bruciare più intensamente gli occhi impoltigliati.

– Non piangere Ceuzzo – gli mormora dolcemente il padre. – Tra poche ore l’aria frizzante di Fragalà ti guarirà. È come se Santa Lucia in persona ti toccasse le pupille con le dita. Porta pazienza, figlio. – Ma il bambino séguita a piangere.

Nella casupola accanto Onna Cuncia si sente proprio morire, le sembra di perdere il respiro. In questi ultimi giorni il cancro se l’è divorata, le ha portato via la carne di dosso, la luce dello sguardo. Ora le ulula come un lupo alla bocca dell’utero che palpita, si gonfia, si torce, si solleva ed abbassa come se la donna stesse per partorire.

– Morire no, non voglio questa notte, Cristo aiutami. Prima di andarmene voglio vedere Fragalà, voglio buttare anch’io il grano dove è passata la zappa. Sono anni che aspetto quest’ora benedetta.

Nella casupola accanto, Teresa, credendo assopiti gli altri congiunti, fa le sue confidenze alla sorella Maria che le giace vicino e che le cinge con un braccio le spalle.

– Sí, ci sposeremo, Maria. Giovanni mi vuole bene, mi ha scritto sempre durante la guerra, perfino dalla Russia. Mi ha detto di non aver trovato nessuna ragazza più bella di me.

– E tu ci hai creduto? Gli uomini sono bugiardi, lo sai…

– Gli ho creduto, sì, perché l’ho guardato negli occhi e ho visto ch’erano sinceri… Perché avrebbe dovuto mentirmi? Io non gli porto nulla, se non la gioventù. Siamo forse, tra tanti poveri di Melissa, i più poveri. Nessuno potrà dire che mi sposa per la roba.

– Puoi gridarlo. Però, tranne pochissime famiglie, questa è la regola di Melissa. Il matrimonio vuol dire congiungere l’uomo e la donna in una carne, ma, quanto alla roba, quella ce l’ha il barone e se la tiene.

– Se la tiene finché gliela lasceremo. Tra poche ore a Fragalà dimostreremo al barone che sappiamo coltivare i suoi deserti. Ora su quelle terre non c’è che mortelle e spine. Domani ci sarà grano, e col grano l’olivo, il fico, la vigna. Anche a me e a Giovanni toccherà una lenza di vigna. I nostri figli non saranno nudi e bruchi come noi.

Nella casupola accanto, Nora, la maestrina di Melissa, confida alla nonna, vecchia insegnante anch’essa, un segreto. Qualche giorno prima, trovandosi a Catanzaro per ragioni di ufficio (l’aveva chiamata il Provveditore per un rapporto sull’andamento della scuola a Melissa) è andata alla Cattedrale a confessarsi.

– Ho detto al prete che cos’è la nostra vita quassù; se è giusto consumarsi a trovare un lavoro che non c’è; se è giusto mancare del necessario, del pane, anche di crusca e di castagne, del sale per insaporire la minestra d’erba selvatica, dell’acqua da bere, del sapone da lavare, della legna da bruciare, del filo per cucire, dell’olio per condire; se è giusto passare su questa terra senza la gioia di dormire su un materasso di lana, tra lenzuola odorose di bucato; se è giusto non avere l’inverno una coperta di lana per coprirsi, un paio di scarpe per difendersi dall’umido; se è giusto vivere in un tugurio senza finestre, senza luce, senza muri divisori, costretti a far tutto in presenza di tutti, a mangiare mentre ad un altro gli si scioglie il corpo, a fingere di dormire mentre accanto a te i tuoi genitori fanno l’amore. Gli ho detto tutto questo e il sacerdote mi ha risposto che la nostra amara vita è una punizione per noi che abbiamo perduto il timor di Dio. Non siamo comunisti? Non vogliamo la venuta del diavolo su questa terra? Gli ho risposto che vogliamo soltanto non morire di fame e che i Santi fino ad oggi li abbiamo portati in processione. Non basta, il prete mi ha detto che questo non è sufficiente. Il Signore è in collera con noi, tiene Melissa sotto la sua sorveglianza, ci punisce – e sempre più ci punirà – perché non amiamo più la religione di Cristo in terra, perché non andiamo più in chiesa con la devozione di un tempo, perché odiamo il barone, il quale ci lascia, poveretto, fare legna nei suoi dirupi, raccogliere le castagne cascate dagli alberi sulla rotabile, il barone che dà lavoro ai braccianti quando è il tempo della semina e della mietitura. Che cosa vogliamo di più? Vogliamo forse pretendere che il barone dia le sue ricchezze a noi? Che cosa abbiamo fatto per meritarle? Presunzione e orgoglio, ecco i cani che ci guidano. Ma il castigo è già in atto. La scomunica a chi non fa ammenda, a chi non butta la tessera comunista, a chi non rientra pentito nel seno della Chiesa: la scomunica non fa che iniziare su questa terra un castigo che continuerà nell’altra vita…

– In quel prete – risponde pacata la nonna – ha parlato il demonio. Cristo vede e giudica meglio. Tra noi che non stiamo in piedi per mancanza di pane e il barone, al quale il grasso è arrivato al cuore, tra noi che chiediamo una terra da zappare e il barone che la rifiuta, perché ha una pietra nel petto, il prete ha scelto il più forte, quello da cui gli viene la speranza di un lascito. Tutto questo non piace a Cristo. Egli darà una prova della sua collera contro chi tradisce la sua legge di carità.

– Tra poche ore, nonna, Gesù sarà in testa al popolo di Melissa. Senza farsi vedere sarà Lui che darà il primo colpo di zappa alla brughiera. Noi gli andremo dietro spargendo il grano.

Nella casupola accanto, due fratellini, Gianni e Cola, commentano i fatti delle ultime ore.

–I vecchi – dice Cola – andranno a piedi per dare una lezione ai giovani. Questi si vergogneranno di montare le cavalcature che toccheranno così alle donne e a noi bambini.

–Voglio andare a piedi anch’io – risponde Gianni. – Mi sento la forza di arrivare a Fragalà di corsa.

– Non dire stupidaggini. Sono due ore di cammino. Ti schiatterebbe il fiele. Contentati di farti tirare dalla coda del mulo se non vuoi abbassarti ad andare sul basto con le donne.

– Zappiamo anche noi a Fragalà? O ci dovremo accontentare di segare col falcetto mortelle e ginestre?

– Io mi porto la zappa da scirpetta. È leggera e può servire. Mi scelgo un angolo che nessuno vuole, e là semino e atterro. Il grano non ha bisogno di zappa profonda per crescere. Quell’angolo sarà mio un giorno…

– Se te lo lasciano. Fragalà non è di nessuno, l’hai sentito in Sezione? Fragalà è di tutto il popolo. Al popolo l’hanno rubata, al popolo deve ritornare. Melissa sarà una famiglia sola a Fragalà.

– Questa notte non passa mai? Fa freddo ma non ce ne importa. Saremo in tanti che ci scalderemo gli uni con gli altri. Ora vado a vedere se il cielo imbianca.

Nella casupola accanto, Nato Campana concorda gli ultimi preparativi con Mariano Greco.

– Disciplina perfetta. Questa non è un’operazione politica di partito, ma un’azione di massa, alla quale partecipa tutta la popolazione di Melissa senza esclusione. Non è senza significato che i reduci, e perfino i missini, facciano causa comune con noi. La bandiera è una sola: la terra a chi la coltiva. Andremo a Fragalà disarmati. La parola d’ordine è non accettare provocazioni. Se i celerini sparano porteranno la responsabilità del sangue versato. Tutto si paga un giorno. Niente viene dimenticato.

L’esodo di Melissa è completo. È come se una frana minacciasse l’abitato e tutti si affrettassero a mettere in salvo, oltre alle proprie persone, le bestie, compagne necessarie della vita quotidiana. La popolazione si raccoglie a gruppi di famiglie nel largo attorno al Castello. Le donne giovani si dividono i compiti più pesanti: alcune portano sulle teste i barili dell’acqua, e le altre le canestre di cibarie messe in comune da tre o quattro famiglie. Chi dice che c’è fame a Melissa? O forse per questa giornata ha dato fondo Melissa alle provviste di un intero inverno? Tranne la carne fresca c’è di tutto in quelle ceste: pane rosso e nero, salsicce, pecorini, noci, patate, uova, polenta, tonno, castagne secche, fichi infornati, peperoni, meloni d’inverno. Chi possiede ha dato per chi non possiede. Oggi non è giorno in cui si possa digiunare. La terra ha bisogno di vedere abbondanza attorno a sé quando si apre per chiudersi sul seme. Le madri portano i piccoli in braccio, accucciati sotto gli scialli, le fiasche del vino a tracolla e i falcetti a fianco. Le cavalcature son destinate a loro ma esse son restie a salirvi, quasi temessero di approfittare della situazione che si è creata.

Trasportata a braccia, dal fondo dell’abitato fino al largo del Castello, per la salita che schiera ai due lati le misere case di pietra di Melissa, Onna Cuncia è issata sopra il basto di un mulo e sostenuta alle spalle dal figliolo che le cavalca dietro, ammantandola in una coperta di lana. Anche Grazia Palà, che è vicina a sgravare, non ha voluto restare a casa. Il marito l’ha collocata sulla sella dell’asino, e ora guarda che la moglie abbia bene agganciati i piedi alle staffe. Anche un giovane è fatto salire sulla cavalcatura: Rosario Giarre, un militare tornato coi polmoni disfatti dai campi di concentramento in Germania. Non è stato possibile convincere Rosario a starsene a casa, grave com’è. Egli tossisce penosamente nell’aria frizzante e si stringe a difesa il suo logoro pastrano da soldato, foderato di pelo.

I vecchi recano lanterne e torce di resine in mano, e, sulle spalle, magramente difese da pannine di cotone leggero come un soffio, picconi e pale di ferro. Hanno accettato di partire col grosso, han rinunziato a far da staffetta per non umiliare i figli, ma di salire sulle bestie, per risparmiarsi la fatica della marcia, non ne vogliono sapere. Naturalmente i giovani portano il più: aratri, mazze, palanchine, e le bandiere. Sono tre e tutte tricolori. Una di esse è affidata a una giovinetta: Angelina Mauro.

Infine i ragazzi hanno intorno a loro i cani che abbaiano volentieri, messi in allegria dal movimento di tanta gente. I cani sono le uniche bestie stimate degne di accompagnare la spedizione. Alcuni gatti che volevano partecipare all’anàbasi contadina sono stati respinti a sassate verso il paese. Resteranno loro a guardare le casucce vuote. Si parte senza neppure chiudere l’uscio. Non c’è da rubare a Melissa. Se uno ha più fame di un altro, non gli ruba, ma va a chiedergli il pane e quello gliene dà. Se anch’egli ne è privo, gli dà un pugno di castagne. E se neppure castagne secche può offrirgli, lo farà sedere accanto al fuoco spento, dove, insieme, malediranno la fame comune e la Malasorte.

Al fischio di Nato Campana che apre la marcia, al quale risponde per conferma il fischio di Mariano Greco in copertura, l’esodo di Melissa a Fragalà comincia. Sono le tre circa. Il cielo azzurro, e disseminato di stelle, è come spezzato di continuo da un ventilatore. L’aria è pungente – siamo alla fine di ottobre – e penetra nelle carni attraverso gli stracci. Ma nessuno se ne lamenta. Saranno due ore al massimo di freddo, poi, col sole, la terra si scalderà. Alcuni ragazzi accennano a cantare l’Inno dei Lavoratori ma Nato Campana li ferma. Intonano a voce spiegata l’Inno di Garibaldi prima, l’Inno di Mameli, poi, e, al canto travolgente, si associa tutta la popolazione. Quel cantare è come arare e buttar sementi nel cuore che appena le riceve, e già le fiorisce.

Dopo Garibaldi e Mameli, i quali alleònano gli spiriti, adunando attorno alla marcia contadina i più puri eroi della patria, nasce il bisogno del raccoglimento, della poesia domestica. Si cerca nella foresta dei canti popolari calabresi e viene scelta per prima l’elegia del bracciante umiliato. Canta la voce di Nora, la maestrina:

Arburu picciriddhu ti chiantai

cu la speranza mi cogghiu lu fruttu,

cu na zuppuddha d’oru ti zappai

sempre ti mbivarai cu chiantu rrùttu.

Poi vinni a tia cu no ti vitti mai

stendíu la manu e si lo cogghíu tuttu.

E jeu, l’amariceddhu mia, restài

la ucca amara cu lu denti asciùttu…

Dopo l’elegia del bracciante umiliato s’alza un canto d’amore, cui dà l’avvio la fresca voce di Angelina Mauro, la portabandiera:

O rindineddha chi passi lu mari

ferma quantu ti dicu du palori

quanto ti scippu na pinna di ll’ali

na littara nci fazzu a lu me amori.

Tutta di sangu la vogghio vagnari

e pe siggillu nci mentu lu cori.

Sta accorta rindineddha, n’t’annegari?

Tu perdi lu siggillu, e jeu lu cori…

Questo canto, ripreso in coro da centinaia di voci, quella passione chiusa tra le lanterne e le torce a vento, gli abbai spensierati dei cani, quei comandi cordiali delle guide cavalcature, quel buon odore di mangiare che vien dalle ceste, l’aroma della terra, la portentosa luminosità del cielo: tutto ciò è come una imbottita di lana contro il freddo. La popolazione di Melissa è felice. Felice di aver rotti gli indugi, di trovarsi impegnata in una giornata decisiva. Sono anni che si parla di colonizzare Fragalà, ed ecco il momento è venuto. Non ci sono solo i vivi per il trattura a camminare. Tra le ombre, che allacciano le luci ondeggianti delle lanterne e delle torce, si muovono altre ombre che vengon di lontano. Vengon di sottoterra, e son gli spiriti dei vecchi braccianti, morti disperati per non aver ripreso Fragalà all’usurpatore. È anche la loro festa, questa. Anche loro saranno presenti nel gesto di chi sparge il grano nella brughiera.

La marcia di avvicinamento a Fragalà si svolge senza incidenti. La mulattiera ripida è come scavata nella creta da un torrente insabbiato. Nell’oscurità, che si stende oltre l’orlo di luce delle lucerne e delle torce, s’indovinano terre sconfinate e nude, senza alberi, senza case coloniche, senza bestie: una solitudine fatta d’inerzia e di sonno secolari.

Il latifondo non è soltanto una fissazione della terra che rinunzia per poltroneria alla varietà vegetativa. Perfino i papaveri, nelle enormi estensioni granicole del crotonese, sono rari, quasi che la zolla, avvilita, apatica, afflitta dal narcisismo del giallo, mentre riflette le messi, rigetti ogni forma di ricupero, ogni tentativo di animare col rosso un soliloquio che sa di follia. Ridotto alla circolazione di un’idea sola e scontata: la spiga: il latifondo riassume nella sua imbalsamata putrefazione l’immobilità feudale dei baroni, vere statue funebri scolpite sulle urne che chiudono le ossa dei poveri braccianti calabresi.

Mentre s’inoltra nel latifondo che la prima luce dell’alba comincia a precisare nei suoi aspetti desolati, la popolazione di Melissa sente che, da un lato e dall’altro della mulattiera, tra i massi erratici e le ortiche, tra l’oleastro e la mortella, tra le canne selvatiche e le siepi di pruni, vive una presenza stupida e feroce, che fa degenerare la terra, toglie alla terra la gioia della maternità, chiude la terra in un cerchio snaturato di aridità compiaciuta. Sente che c’è una carogna da rimuovere al più presto da queste plaghe e che la marcia di Melissa non ha altro scopo: purificare l’aria dalla peste che grava sul latifondo, il latifondo che i contadini di Calabria saprebbero trasformare in un giardino, e non possono, sono minacciati di non muoversi, di non camminare sulle mine, perché c’è la Celere a difendere la carogna, la Celere fatta di figli del popolo, e anche questa è una tragedia, un’umiliazione che non trova parole che la rendano in tutta la sua tristezza.

Superata la salita, la popolazione si trova a un tiro di fucile da Fragalà. Ne dà l’annunzio Nato Campana, ma sarebbe inutile, ché tutti gli abitanti di Melissa, e perfino il nascituro che Grazia Palà porta nel grembo, sanno che Fragalà è a un tiro di fucile, e che tra un’ora si spargerà il grano.

L’ultimo tratto è percorso velocemente, ché il cielo ormai chiaro, il calore del camminare, e la gioia di essere stati tutti pari all’attesa – i malati come i sani, le donne come gli uomini, i ragazzi come i vecchi – spingono la processione con un vincastro affettuoso e persuasivo. Si felicita Onna Cuncia di non aver emesso un lamento, si felicita Grazia Palà di aver tenuto il figlio in pancia con quelle scosse, si felicita Rosario Giarre, che non solo non tossisce più ma ha già aperto sul petto il pesante pastrano di pelo. Poi è la volta dei vecchi che accolgono i complimenti dei figli e dei nipoti senza rispondere, mostrando di non considerare quelle vane attenzioni. Sono le ragazze con le ceste e i barili dell’acqua sulle teste a ricevere per ultime le galanterie dei giovanotti. Maria Ferraro è quella che cammina più spedita come se sul cercine portasse piume di piccione. Vicino a lei, un po’ trasognata, marcia Angelina Mauro con la bandiera spiegata. Il rosso del tricolore avvampa il viso di Angelina mentre i suoi occhi sono neri e grossi come olive ottobrariche.

L’arrivo nella selletta di Fragalà è salutato da grida di evviva e sventolio di bandiere. C’è il presentimento del sole nell’aria che ha perso il morso, e già si stende come una calma benda sulla rughiera. Fatto cerchio intorno a sé, Peppe Campana s’inginocchia e bacia la terra. Il suo gesto è imitato da tutta la popolazione. Onna Cuncia e Grazia Palà, non potendo chinarsi, a causa del ventre gonfio, sfiorano la zolla con due dita che poi portano eligiosamente alla bocca.

Ammassate, sotto un ulivo selvatico, dalle chiome amplissime e rade, le canestre delle cibarie con i barili dell’acqua e le fiasche del vino, si fa, per prima cosa, la chiama di coloro che guideranno gli aratri tirati dalle bestie. Poi son chiamati quelli che costituiscono la prima ondata di zappatori sui terreni più accidentati e aridi. Si fanno dieci squadre al comando di un caporale, il quale distribuisce ai compagni gli attrezzi da lavoro. Son quasi tutti giovani dai venti ai venticinque anni, robusti malgrado le privazioni subíte, ai quali un pezzo di pane nero e un pomodoro crudo bastano per spaecar macigni nel solleone. Nelle squadre entrano anche le giovani, dell’età press’a poco dei maschi. Han zappato, si può dire, sin da bambine, e non è questo il momento di risparmiarsi. Maria Ferraro e Angelina Mauro non vogliono dividersi, e chiedono di zappare affiancate. La forza dell’una stimola la forza dell’altra. E poi, anche sudando, con la zappa, si può parlar d’amore, di corredi e di matrimoni, ciò che diminuisce la fatica.

Si formano squadre miste di giovani e di anziani, al comando di uno di questi ultimi. Toccherebbe ai vecchi buttare il grano, ai giovani interrarlo, ma chi potrebbe impedire a Cosimo Malopinto, a Natale Cicala, a Cristo Surace, a Peppe Campana, d’infiggere la lama della zappa nel terreno come nel costato maledetto della Fame?

Si formano pure squadre miste di madri e di giovani, di anziani e di ragazzotti, al comando di un anziano o di un giovane, a turno. Mentre stringon la zappa per dare il primo colpo, le madri non lascian con l’occhio i piccoli che han deposto su un rialzo del terreno, al di là del limite di aratura. Sul filo di questo limite, i bambini attorniati dai cani, stanno a guardare estatici, invidiando i più grandicelli di loro, e affrettando col pensiero l’età maggiore.

Il lavoro inizia alle sei del mattino e procede senza soste fino alle nove. È già pulita ed arata una gran fetta di terreno. I volti grondan sudore nel sole che si va facendo sempre più caldo, mentre batte sulle lame delle zappe come su vetri. Alle nove si fa un breve alt, di una ventina di minuti, per mangiare un boccone di pane, un pugno di olive, magari un peperone, il tutto accompagnato da un sorso di quel buon vino di Melissa che ha il colore denso dell’amarena.

Riprende il lavoro che dura fino a mezzogiorno senza alcuna interruzione. La terra ripulita dagli arbusti, rimossa dagli aratri e dalle vanghe, comincia a vedersi, a figurare con le sue motte rosse e nere nel sole. Si propone da qualcuno di accamparsi la notte a Fragalà per non perder tante ore di cammino tra Melissa e la terra occupata. La proposta è discussa mentre le donne ammassano nelle pentole e nei tegami allineati la buona roba portata dalle varie famiglie. Giacché mancano i piatti e le forchette, a queste ultime si rimedia intagliando canne selvatiche, e facendone spuntoni per infilare patate peperoni e il resto, mentre dei piatti si fa a meno, pescando con le canne appuntite direttamente nelle pentole e nei tegami.

La mangiata comincia e dura allegrissima per più di una ora: tutti attaccano di buon appetito, anche Onna Cuncia che non ha più quello spasimo alla bocca dell’utero (la Madonna ha sentito le sue suppliche) anche Grazia Palà mangia per due, per lei e per il nascituro che le rolla dentro; anche Rosario Giarre ha voluto, pur grave com’è, zappare anche lui, e ora si rifà le forze, mandando giù bocconi pieni che si trasformano subito in sangue, aiutati da quelle sorsate lunghe di vino, che restituiscono il sole di cui l’uva si è cotta per arrossarsi e indolcirsi.

Alle due termina il riposo e un fischio richiama i braccianti al lavoro. Le squadre riprendono il loro posto di combattimento di fronte alla brughiera, e le zappe nuovamente luccicano nel sole.

Proprio in questo momento, dalla parte sud del versante, ecco avanzare gli uomini della Celere fatti venire apposta dalla vicina Puglia. Sono centinaia e tutti armati di moschetto, col supplemento delle bombe nel tascapane. Avanzano come in guerra, piegati sulle gambe, aggobbiti più che possono per evitare la mitraglia dei braccianti di Melissa. I quali, nel vederli, non si muovono, seguitano a zappare tranquilli. I celerini non si fidano di quella calma traditrice. Eccoli avanzare velocemente contro le squadre contadine che hanno osato incidere con la zappa l’eterno diritto del padronato. Sono ormai a duecento metri, sono ormai a cento metri, e i braccianti seguitano a colpire la brughiera con i loro fendenti precisi, scanditi da un ansito un po’ greve nella gola.

Tocca a Peppe Campana, il più vecchio di Melissa, alzare la testa. Guarda verso le schiere avanzanti e grida con voce solenne:

– Figliuoli, siate i benvenuti. Stiamo lavorando di lena, non fate peccato davanti a Cristo…

Gli sorgono al fianco due giovani, Francesco Nigro e Giovanni Zito.

Urla il primo raccogliendo la voce con la mano:

– Siete anche voi figli del popolo. Vogliamo solo un po’ di pane. Non abbiamo armi…

Urla l’altro:

– Questa terra abbandonata non serviva a nessuno… Per noi poveretti è la grazia di Dio… Siete i nostri fratelli…

Non possono aggiungere altro. Al breve comando di un graduato i celerini aprono il fuoco. Zito e Nigro cadono nel loro sangue, stramazzando nei solchi che essi hanno scavato.

Resta illeso, tra il fischiare delle pallottole, Peppe Campana. Fattosi bianco come la cera grida alzando le braccia al cielo:

– Vigliacchi, uccidete chi non vi ha fatto niente. Siate maledetti. Voi e i vostri figli fino alla settima generazione…

Proseguendo nell’azione di guerra i celerini prendon di mira altre squadre. Cade fulminata Angelina Mauro che si è precipitata per sollevare la bandiera nel sole. Stramazza colpita in fronte mentre intorno a lei si torcono decine di feriti.

A questo punto i vendicatori si fermano per vedere quel che succede. Succede che gli scampati si buttano sui morti e sui morenti per piangerli o per soccorrerli. Questo spettacolo sveglia nei militi la vena ilare. Uno prende di mira un mulo che corre impazzito, trascinando per l’incolto il suo aratro senza morso. Un buon puntatore, il celerino, e il mulo cade freddato. Altri celerini pensano che l’acqua dei barili non sia adatta per lavare le ferite dei moribondi e il viso dei morti. Sparano sui barili dell’acqua che si aprono sul terreno come gusci di noci.

Nessun celerino pensa di far ritornare con un colpo di mitra, nel buio da cui è arrivata, la creaturina di Grazia Palà. La madre è svenuta. Distesa per terra, seguitando a perder sangue dal grembo scoperto, pare già morta. Una giovinetta raccoglie la cosina al petto. Sembra la neonata un enorme insetto rosso da cui esca per miracolo un vagito umano.


II - Calabria grande






 

Civiltà calabrese nel tempo

Il mio «rapporto» sulla civiltà calabrese vuole essere un’affettuosa convalida, da figlio a madre, da fratello a fratelli, di ciò che di grande e di meglio può vantare il popolo calabrese nella sua storia millenaria. Questa convalida investe il corpo e l’anima, il passato e il presente.

Nella farina di cui sono impastati i calabresi entrano, attraverso i millenni, mescolati al grano aborigeno, grani pelasgici, fenici, ausoni, enotri, siculi, italici calcidesi, lucani, bruzi, elleni, romani, svevi, angioini, aragonesi, spagnuoli, francesi, e non li ho forse ricordati tutti.

Fatti della stessa farina, i calabresi sono impastati nella stessa madia: una madia sospesa come un baldacchino portentoso tra la Sila, l’Aspromonte e i due mari. Vengono dalla stessa lontananza, una lontananza illustre che tocca, quanto alla preistoria, l’età archeolitica, e, quanto alla storia, dieci secoli almeno prima di Cristo. Hanno nella coscienza gli stessi sedimenti positivi o negativi che le varie dominazioni lasciarono a ricordo del loro passaggio. Sono animati dalla stessa riverenza verso i grandi conterranei, cui la civiltà umana deve passi decisivi nel campo della speculazione filosofica, del reggimento degli stati, del diritto, della morale, dell’arte. Sono animati dalla stessa speranza di veder redenta la terra comune, ancor lontana dal raggiungere, in fatto di progresso tecnico, il livello toccato da altre regioni, ad essa inferiori per illustrazione di storia e per capacità di ripresa nella sfera morale. Dati questi legami è evidente che questo «rapporto» è scritto da loro. Da ognuno di loro, non da uno di loro.

Certo le cose che esporrò sono note ai calabresi e, in questo caso, il mio compito si limita a rinfrescare dei dati. Ma se ci sarà qualcuno, al quale ciò che andrò dicendo arriverà come una illuminazione viva e inaspettata di una terra illustrata da Sofocle nell’Antigone; se questo qualcuno, alla fine di queste pagine, concluderà che il bracciante di Melissa ha alle sue spalle una storia di cui può andar fiero: in questo caso la mia fatica avrà ricevuto il suo premio. Se invece questo qualcuno, poco convinto della mia esposizione, alzerà le spalle riconoscendo che la storia, sì, è quella, ma la realtà di oggi è un’altra, noi gli risponderemo amichevolmente ch’egli è in errore.

Niente si perde

Niente si perde di ciò che la storia accumula sul suo cammino. Come non basta il palazzo in cui vive a fare il vero signore, così basta, a volte, un gesto a testimoniare una civiltà. Chi, guardando negli occhi un contadino cinese, pur vestito di stracci che sia, non sente che, dietro di lui, ci son trentamila anni di storia? E così è del calabrese. Il tempo può avere ingoiato le splendide testimonianze della sua civiltà, eppure quella resta. Resta tradotta nella venerazione ch’egli porta ai morti; nell’attaccamento che ha per la madre e i figli; nel rispetto religioso dell’autorità paterna; nella deferenza verso i vecchi e i maggiori; nel sentimento fortissimo dell’onore; nella fedeltà alla parola data; nel bisogno grandioso dell’ospitalità; nell’aiuto che dà all’orfano, alla vedova, al ricercato dalla giustizia, che per lui è sempre un perseguitato, uno cui si vuol togliere la libertà; nella coscienza della propria personalità e dignità; nel rispetto profondo verso l’uomo che sa, verso chi studia, verso chi sa tradurre i suoi pensieri in belle e ordinate parole, poesia o oratoria. Nella carità infine verso il mendicante e nell’amore verso le bestie.

I limiti del problema

Civiltà dei calabresi. Basta enunciare il tema perché la mente si rappresenti una veneranda canizie, alla quale l’usura dell’età non ha tolto i pensieri sorgivi, l’amore del meraviglioso, del favoloso, né la millenaria esperienza e cognizione, fatta sulle cose e sulle anime, la fede nella creatura umana, la certezza di un finale miglioramento della vita materiale e morale intorno ad essa.

Abbiamo qui toccato i limiti del problema. La civiltà può incidere su un doppio ordine di interessi, spirituali e materiali, distinti gli uni dagli altri, anche se in estrema analisi portati a reciprocamente determinarsi. La civiltà, che diremo dell’anima, risplende nei marmi dei monumenti, nei canti dei poeti, nella contemplazione dei mistici, nelle meditazioni dei filosofi, nella gentilezza dei sentimenti, in quell’animata solitudine che gli spiriti eletti si creano intorno a difesa contro chi considera la vita governata dalla legge della giungla.

Codesta civiltà è senza tempo e di tutti i tempi. Essa non è nata con la prima arma di pietra contro le belve della foresta, ma con l’intenerimento del primo uomo davanti alla nascita del primo sole e alla bellezza dell’universo.

Parallela a codesta civiltà che risolve la storia dell’uomo nel miglioramento della sua anima, è l’altra civiltà, nata dal bisogno, e solo preoccupata di soddisfare dei bisogni, fondata sul progresso tecnico, alimentata dai perfezionamenti materiali funzionali delle cose, che servono l’uomo, adeguandosi alla sua disponibilità, alle sue possibilità. Essa va dai primi utensili della preistoria alla televisione, dalla capanna di foglie al grattacielo, dalla canoa alla portaerei, dal focolare di fango alla cucina elettrica, dalla conca alla lavatrice meccanica, dal vaso di argilla impura alla porcellana di Sèvres e di Sassonia, dal carro all’automobile, dalla bicicletta al jet.

Anche questa civiltà ha una sua bandiera. Il giorno infatti in cui tutti gli uomini fossero redenti dalla servitù del bisogno, che riduce la vita di milioni di uomini a un limone strizzato, una più grande libertà verso i problemi dello spirito sarebbe il premio e la conclusione della conquistata civiltà strumentale. Nella società «corazzata», e di consumo, oggi imposta dall’alto da un’oligarchia di possenti parassiti, i quali, avendo in mano le leve della produzione e dello smercio, influiscono sulla politica generale formando i cosiddetti gruppi di pressione, questo non avviene, tant’è che si potrebbe stabilire un’equazione, specialmente terribile in USA, tra aumento di benessere e follia crescente. Perché il progresso tecnico si traduca in carica spirituale, in potenziamento collettivo, deve cessare il rapporto privatistico che regola la produzione e il consumo, scatenando la corsa al successo col corteo delle sue furie. Solo il socialismo può realizzare il miracolo di creare una vera civiltà di consumo, estendendo l’istruzione e la cultura, elevando la moralità generale, convincendo gli uomini che non importa la ricchezza personale quando è ricca la società in cui lavorano e c’è disponibilità di beni, secondo il proprio lavoro, prima, secondo il proprio bisogno, poi.

La civiltà della Calabria, quella per la quale è immortale, si fonda sulla prima categoria di interessi: quelli spirituali. Tuttavia, nel periodo aureo della colonizzazione greca, la Calabria compì il prodigio di aggiungere all’insuperato rigoglio del pensiero l’opulenza di imperi territoriali al centro delle vie d’acqua che, attraverso il Mediterraneo, da Grecia Asia Minore Sicilia e Africa, toccavano i porti della penisola italica. Nei secoli che videro l’espansione di Sibari, Crotone, Metaponto, Locri, Siri, Turi, Reggio, secoli scritti col sangue per affermare una supremazia di una città sull’altra e ottenere il controllo dei traffici sui due mari, la Calabria vide coesistere e affermarsi la civiltà dello spirito e quella del bisogno; seppe meditare sul mistero dell’uomo e dell’universo, e arricchirsi; creò la propria fortuna materiale mentre i suoi pensatori, i suoi filosofi, portavano la meditazione a cime di vertigine. È questa la grande ora della Calabria, l’ora che attraverserà Atene al tempo di Pericle, l’ora che attraverserà Firenze nel Rinascimento. È l’ora, bellissima per lo spirito umano, che vede la sistemazione delle prime grandi intuizioni e scoperte nel campo della filosofia, del diritto, dell’astronomia. In questo consolidarsi delle scienze filosofiche e morali la Calabria del VI secolo è presente come sostanza catalizzatrice. È presente con le scuole speculative e mediche famose in tutto il mondo, è presente con i suoi maestri di genio che si viene ad ascoltare da ogni parte della terra, è presente con la curiosità di un Democede, il più gran medico del suo tempo, chiamato al capezzale di Re Dario di Persia, è presente con la curiosità di un Pitagora che percorre tutti i paesi del Medio Oriente e dell’Egitto per raccogliere le briciole di scienza che potessero trovarsi nascoste. Nel vi secolo, la Calabria, e per lei Crotone, è la grande protagonista di quell’«Italia illustre» cui spetterà il compito di riprendere e svolgere i temi proposti all’indagine dal razionalismo jonico. Tocca a Crotone, dove Pitagora ripara fuggendo la natia Samo, condurre la ricerca filosofica ai confini del misticismo, della religione, della magia, ai confini soprattutto di quell’Orfismo col quale il Pitagorismo ha tanti punti di contatto, dividendo con esso la comune credenza nella «Ruota delle Nascite», nella trasmigrazione delle anime.

Il messaggio di Pitagora, come quello socratico non scritto, ma concretato in alcune tra le più ardue scoperte ed illuminazioni della mente umana, nel suo tentativo di ridurre la conoscenza del mondo fisico alle leggi della pura ragione, e quindi alla matematica: il messaggio di Pitagora resta tra i più suggestivi e validi che siano mai apparsi nella storia del pensiero. Il misticismo dei numeri non ha mai cessato di esercitare la sua arcana suggestione sulla ricerca speculativa, da venticinque secoli in qua. Un matematico di oggi, Temple Bell, prospetta la possibilità che il numero sia l’ultima risposta che il simbolismo della nuova fisica può dare alla conoscenza della realtà e all’insufficienza del metodo sperimentale.

Gloria di Crotone

Ma la scuola pitagorica, tradottasi in governo filosofico ed aristocratico, non basta alla gloria di Crotone. Bisogna aggiungervi i fasti di quella scuola medica crotoniate che portò ai confini del mondo conosciuto i nomi di Democede e di Alcmeone. Del primo già si disse. Son legate alla storia imperitura del secondo la trasformazione della medicina da arte in scienza, la dissezione del corpo umano, la scoperta della circolazione del sangue, la collocazione nel cervello di ogni attività sensoria e intellettiva, la teoria umorale.

E non basta ancora.

Crotone è la città dove Filolao, uno dei più grandi scienziati della fine del v secolo, applica la ricerca fatta sui numeri all’astronomia, arrivando all’affermazione perentoria della sfericità della terra.

E non basta ancora.

Crotone è la città più salubre della Magna Grecia, dove, secondo il precetto pitagorico, la salute fisica è curata quanto quella dell’anima, la città dove si formano gli atleti più rinomati di tutto il mondo ellenico, da cui lo slogan che l’ultimo dei crotoniati era il primo dei rimanenti greci.

E non basta ancora.

Crotone è la città delle più stupende donne del mondo, quelle che un giorno poseranno nude per il pennello di Zeusi, offrendo la visione delle loro bellezze reali al ritratto ideale di Elena immortale per il Tempio di Hera Licinia.

E non basta ancora.

Crotone è l’antagonista di Sibari, e ciò dice il suo peso quanto a territorio commercio e ideologia. È la città che porta davanti alla storia la responsabilità della scomparsa di Sibari, con quel che essa significa di arresto per la penetrazione ellenica nella penisola. Tutte queste condizioni e risultanze contribuiscono a definire la supremazia di Crotone nell’antica storia della Calabria. Più tardi Elea lucana e Turi ambiranno a succederle nel primato. Sarà infatti Elea la culla della filosofia eleatica, la patria della geometria razionale, dell’analisi infinitesimale, della dialettica. Invece Turi, nipote di Sibari, e sorta quasi sul luogo dell’antica metropoli, tenderà a prendere il posto di rappresentante di Atene in Occidente. Essa riceverà da Protagora le leggi costitutive della polis, tra le quali (come è vecchio e inguaribile il male del mondo!) una legge atta a impedire la formazione del latifondo. Turi attirerà tra le sue mura pensatori come Empedocle, storici come Erodoto, oratori come Lisia, retori e sofisti di risonanza universale, e diventerà via via un grande focolaio di cultura panellenica.

L’impero di Sibari

Abbiamo accennato di volata alla distruzione di Sibari. Sarà bene ora soffermarcisi un poco. Sibari è certo la città dove la civiltà materiale, cui sopra accennammo, raccolse i più cospicui frutti, tra la metà del VII  secolo e gli ultimi decenni del VI.

Non si può pensare a Sibari, al suo favoloso sfarzo, alla sua fatuità, alla sua golosità, alla sua dissolutezza, alla sua empietà, senza superare un moto interno di incredulità, senza sospettare, primo, i pitagorici di aver diffuso una così pessima stampa sulla città aborrita, secondo, senza sospettare la critica storica di aver voluto scrivere con Sibari il romanzo di avventure della Magna Grecia.

Si conoscono le ragioni per cui Sibari, in un secolo e mezzo, raccolse nelle sue mura più di trecentomila abitanti e fu accettata come metropoli da una federazione di ben venticinque città. Erano alle basi di quella supremazia la prodigiosa fertilità del suolo che rendeva il centuplo, se dobbiamo credere a Varrone, una larga e accogliente politica colonizzatrice rispettosa dell’autonomia della città fino al punto di lasciarle batter moneta, e, soprattutto, il trattato stipulato con la jonica Mileto. Con quel trattato Sibari diventava il porto di transito per le merci che i navigatori milesii portavano dai centri dell’Egeo e dell’Asia Minore alle genti dell’Etruria, attraverso il porto di Lao, colonia di Sibari sul Tirreno.

L’impero commerciale dette a Sibari un’eccessiva opulenza, e, con l’opulenza, la fiacchezza, lo scetticismo, la corruzione. La metropoli parve soffocare sotto l’afflusso delle merci di scambio di ogni valore e provenienza che il traffico sempre più fruttuoso tra Jonio e Tirreno faceva sostare nel suo porto. Venne per i ricchi mercanti impresari armatori di Sibari il momento di fare arrampicare sugli specchi le vacche grassissime, il momento di passarsi ogni capriccio, di soddisfare ogni vanità. Fecero a gara a chi portava le più preziose lane milesie, a chi s’inanellava con più abbondanza, a chi acquistava i più fini tappeti dell’Oriente, a chi ordinava i più massicci candelabri d’oro cesellati da orafi etruschi, a chi si costruiva le ville più sontuose, a chi faceva i più generosi regali alle cortigiane, alle danzatrici, ai musici delle feste, ai nani di casa, importati dalla Jonia, specie di clowns scespiriani avanti lettera.

Gaudenti sfrontatissimi, eppure in fondo simpaticoni, per quel loro lasciarsi andare alla rovina con estrema disinvoltura, si peritarono, forse, i sibariti di decretare ad anfitrioni fuori classe, a cuochi impareggiabili, le corone d’oro che un tempo si davano agli eroi e ai grandi della patria? Avendo affidati i lavori manuali agli schiavi o agli indigeni, ch’essi trattavano come coloni, sdegnando qualunque cura mentale potesse turbare i loro pingui ozi, passavano i sibariti il tempo a studiar cibrei e salse per simposii che si sarebbero svolti tra un anno, per i quali mandavano gli inviti in tempo, e cioè un anno prima; si compiacevano di stare in compagnia di etère che invitavano anche ai banchetti; mandavano le figlie minorenni a imparare l’arte d’amare da professoresse diplomate, le quali illustravano le regole della seduzione sulla base di un formulario di cui Ateneo dà qualche frizzante ragguaglio.

La città godereccia scontò i suoi peccati con la scomparsa dalla terra, ma non dalla storia, per la quale resta un inquietante mistero. Scompariva lasciando un esempio che resta valido dopo venticinque secoli. L’avventura di Sibari dimostra quanto sia difficile a popoli e a individui conciliare la fortuna con quel senso della misura che è frutto di ben assimilata, meritata, benintesa civiltà. Senso della misura che non dovrebbe mai venir meno se non si vuole andare incontro a quel pervertimento della sazietà che ha sempre minato gl’imperi arrivati all’apogeo della potenza. Né si salva da esso il mondo borghese di oggi, la tanto decantata civiltà di consumo; non si salvano quelle caste, quei popoli, che han costruito il benessere sulla pelle degli altri. Ricorre vivo il ricordo de I persiani di Eschilo. Il lamento del Coro sulle rovine della patria greca è una pagina immortale. La sua lezione è operante per qualunque tempo, e soprattutto per il nostro, a cavallo della tigre.

Scomparsa di Sibari

La caduta di Sibari fu accolta con costernazione da tutto il mondo ellenico. I mercanti milesii presero il lutto e si raparono la testa, e ciò dice, intorno agl’interessi che la scomparsa di Sibari distruggeva alla radice, assai più di molti volumi. Con Sibari l’estrema punta dell’ellenizzazione in Calabria era stata raggiunta. Che a vibrare il colpo mortale sia stata una città greca rivale, Crotone, chiamata alla successione, non solo dalla grandeggiante potenza, ma da quella sua inclinazione a cacciare i testamenti che molti secoli dopo le rimprovererà Petronio; chè ad armare la mano sia stato il pitagorismo, accettabile in linea morale, ma tale da condurre in politica ad un conservatorismo pietista privilegiato e conformista, una specie di salazarismo del V secolo; che, per converso, detestabile per i suoi eccessi, fosse Sibari dalla parte del progresso mentre propugnava il principio democratico nel reggimento dello Stato: tutto questo prova che la storia procede qualche volta a colpi di testa per attuare i suoi fini, con una inversione spesso sconcertante della catena causale quanto al bene e quanto al male, generati troppo spesso dai loro contrari.

Che cosa sarebbe successo se Sibari avesse vinto, e, con lei, si fosse posta la premessa di una più irresistibile penetrazione ellenica in Italia?

«Se» siamo sempre là. Siamo al naso di Cleopatra che, questa volta, è interrato sotto il corso del Crati, dove un giorno sorgeva Sibari, la Grande. Siamo disposti ad accettare la storia degli uomini, e della Calabria in particolare, così come si è svolta? Siamo, noi calabresi, contenti di quel che siamo, deducendoci attraverso la catena degli eventi, di cui non dobbiamo neppur tentare di spezzare un anello?

Sì? Ed allora vuol dire che Milone ebbe un’idea di genio, quel lontano giorno del 510 avanti Cristo che mise di fronte Sibari e Crotone per l’ultima volta. Si era iniziata la battaglia in campo aperto tra i due eserciti schierati. Milone, il famoso atleta che comandava l’esercito di Crotone, vestito come un eroe da melodramma di una pelle di leone, e armato di mazza ferrata, fece mettere come truppa d’urto non già la migliore cavalleria della sua città, ma una nutrita avanguardia di musicanti. Costoro attaccarono improvvisamente le arie, al cui ritmo i cavalli sibariti erano soliti volteggiare a passo di danza. Si può immaginare quel che successe. I cavalli di Sibari, invece di combattere, si misero a far piroette, fu lo sconcerto e il parapiglia, e di quella confusione approfittò la cavalleria di Milone per sfondare.

Ecco vinta una grande battaglia con una ingegnosa trovata. La quale, intendiamoci, è solo un pretesto offerto alla storia per attuarsi. Crotone vinse ma codesto non impedì che il fato della colonizzazione greca si compisse. Il suo fulgore durò circa cinque secoli, poi fu rapidamente la tenebra e la morte.

La causa principale della decadenza fu, a detta degli storici, il vuoto che si produsse tra la Madrepatria e la Magna Grecia, tra Oriente e Occidente ellenico, dopo la guerra persiana e la supremazia acquistata da Atene sulle altre città greche. Riuscì ad Atene di mettersi al centro degli interessi commerciali nel Mediterraneo, ma la sua prosperità fu raggiunta sulla pelle delle città greche della Calabria e della Sicilia nel momento delicato in cui si faceva sentire, sulle prime, la pressione, dal Nord, dei lucani e dei bruzi, e, sulle seconde, la pressione dei siculi e dei cartaginesi. Interverrà, all’ora H, Roma, e, al termine di tre guerre (la tarantina e le due guerre puniche) tutta l’Italia Meridionale, la Sicilia compresa, sarà ridotta in potere della nuova padrona del mondo.

I Padri Bruzi e la Sila

La comparsa del Bruzio come popolo indipendente è il frutto della crisi maturata nello schieramento ellenico per effetto di una politica non sostenuta dalla solidarietà tra le varie genti greche, non vivificata dall’istanza di uno spazio vitale potenziato dalla ricchezza e dalla forza comune.

È venuto il momento di dire che, di tutti i sangui ereditati dalle varie dominazioni, quello che sentiamo più nostro ci viene dai bruzi, nostri Padri riconosciuti. È un sangue verde e carico di resine, come la linfa che scorre nelle foreste della Sila.

Storicamente e geofisicamente la Sila è per i calabresi ciò che la colonna vertebrale è per il corpo umano. Senza la Sila, la Calabria cadrebbe su se stessa come un vestito da una gruccia. La Sila vuol dire una Calabria arroccata monumentale selvosa svettante e scrosciante. La Sila inserisce nel carattere aperto immaginoso dei calabresi della costa l’elemento della fermezza, della tenacia, della riflessione, proprie di chi vive nella solitudine della montagna. Il contrasto tra alpe e mare, tra un mondo chiuso nella Sila come in una fortezza e un mondo, esposto sulla costa, attraverso il mare, ai traffici e alle suggestioni delle varie civiltà mediterranee, è alla base della storia del popolo calabrese, e serve a spiegare, ancora dopo millenni di acclimatazioni alle varie dominazioni, le differenze di linguaggio, di tradizione, di costumanze, tra i calabresi delle varie zone, tra un nativo di Cosenza e uno di Reggio, tra un pastore della Sila e dell’Aspromonte e un pescatore del Tirreno e dello Jonio.

Toccò in definitiva all’elemento alpestre, autoctono, di aver la prevalenza nella formazione originale sia del popolo calabrese che del suo carattere. L’ora storica della Sila, e quindi della gente bruzia, raccolta attorno al suo massiccio, coincide col decadere della colonizzazione greca. Rotto il vincolo di solidarietà tra le varie potenze greco-italiote, si era aperta la breccia per la quale, con l’impeto di un torrente di primavera, spezzata la diga lucana che per un secolo riuscì a contenerlo, sarebbe passato il fiero popolo bruzio, spinto a discendere dalla ridotta silana verso le azzurre marine, dove trafficavano genti che non parlavano il suo stesso linguaggio, erano rette da altri ordinamenti, non sacrificavano agli stessi numi, erano schiave di quelle lucenti e morbide e preziose cose che sbarcavano dalle navi, trascuravano l’arte della guerra per darsi agli ozi dello spirito e a quelli assai meno nobili della buona tavola e della voluttà.

La gran Selva Brutia

«Bosco d’Italia»: così la Sila era chiamata dagli antichi. Che la Sila fosse la selva per antonomasia, una selva tanto grande quanto l’idea stessa della selva, è dato dal rapporto etimologico tra Sila e Yle dei greci, tra Sila e Silva dei romani. Chi vede oggi la grande foresta dopo millenni di disboscamento, e all’indomani del vandalico sfruttamento dell’ultima guerra, non può certo farsi un’idea di quella che fu la gran Selva Brutia, immensa cattedrale di verde, lunga, secondo gli storici antichi, 700 stadi, cioè 130 chilometri, e comprendente l’Altipiano delle Serre e l’Aspromonte.

I primi abitatori della Sila ne avevano utilizzato il legname per costruir capanne e campi trincerati. I sibariti scavarono i pini della Sila e ne fecero bastimenti da guerra e flottiglie commerciali. Lo stesso accadrà sotto i romani, i normanni, gli svevi, gli angioini. Gregorio Magno penserà a costruire col legname della Sila le chiese di Roma. Per secoli e secoli lungo il Medioevo, senza che il taglio venga risarcito mai, la Sila vede ingrandire i vuoti della sua vegetazione e zone di pascolo e di semina insediarsi nel cuore della selva e dell’altopiano.

Oggi la Sila, dopo il disboscamento frenetico dell’ultima guerra, è come una leonessa che si lecchi stancamente le ferite. Le quali sono infinite e tutte visibili. Le ceppaie che sorgono mozze a fior di terra indicano che qua è stata assassinata una veneranda famiglia di pini giganti, che là è stato sacrificato alla speculazione un folto di querce, più in là ancora è stata colpita una macchia dove il faggio si presentava associato all’abete, il pioppo tremulo all’acero.

A tratti la foresta reagisce alla sua mortificazione, alla sua distruzione. Ed allora son momenti di prodigiosa felicità creativa per la Sila, son pinete che, per piane, per montagne e per valli, ti si avvitano addosso buttando al tuo passaggio ventate di verde e di profumo, gorgheggi di uccelli, scrosci di cascate, mormorii di ruscelli. In aprile fioriscono sotto lo sguardo distese di narcisi, di giunchiglie, di orchidee; al principio dell’estate occhieggiano le fragole ai piedi delle ceppaie mozze, quasi a indicare che la vita ancora circola nelle vecchie radici; in luglio è di scena il ciclamino. Narcisi orchidee ciclamini ce ne sono in tutti i prati del mondo, ma nella Sila questi fiori appaiono nella loro carica vergine, per un occhio che non li ha mai incontrati prima d’ora.

Come si presentano nella storia

Ci piace il modo come i nostri antenati, i Padri Bruzi, si presentano nella storia. Ascoltiamo Giustino che si rifà a Trogo Pompeo:

«Essi allevano i loro figli alla maniera spartana. Da quando i ragazzi raggiungono la pubertà li mandano a fare i pastori sulle montagne, senza servitori, quasi nudi e dormienti all’addiaccio. In tal modo, dalla prima giovinezza alla prima virilità, essi induriscono e crescono estranei alle mollezze della città. Quei giovani pastori si nutrono della loro caccia, non hanno per dissetarsi che l’acqua delle sorgenti e il latte delle greggi. Ed ecco che così si formano alle fatiche e alle privazioni della guerra».

Passeranno i secoli, le dominazioni si succederanno nella penisola calabrese, ma il pastore Silano seguiterà a dormire all’addiaccio, a nutrirsi della sua caccia, a dissetarsi con l’acqua dei ruscelli e col latte delle greggi. Nei momenti di nera rivolta, allorché non si vede più Dio sul proprio capo, il pastore si trasforma in brigante, in bandito, in fuorilegge, in re della montagna, insomma. Poi la collera passa e il ribelle, se non si presenta a una caserma di carabinieri per costituirsi, se non batte alla porta di un convento a chiedere rifugio, si iscrive a un partito di democrazia avanzata, avendo capito che la lotta per l’affrancamento non può essere raggiunta con l’azione isolata, col diritto a farsi giustizia da sé, ma con quella collettiva, da uomini legati dallo stesso ritardo, dalla stessa pena, dalla stessa sorte.

Come restano nella storia

Ci piace come si presentano nella storia i nostri Padri Bruzi, e ci piace come sanno restarci nella storia. Ci piacciono quando capeggiano la prima rivoluzione dei coloni indigeni contro la dominazione pelasgica. Ci piacciono quando, dopo due secoli e mezzo di penetrazione ellenica in Calabria, scendono in guerra contro le colonie greche fiorenti tra Turi e Reggio espugnandole e inserendole nella Confederazione Bretica. Ci piacciono quando si schierano contro Roma per impedirle di sostituire la sua egemonia a quella delle città greche sulla Calabria. Ci piacciono quando contendono passo per passo la loro terra all’espansione di Roma, alleandosi magari col diavolo, magari con Annibale, che li farà in compenso massacrare al momento di levar l’àncora dall’Italia. E sapete perché? Per non lasciar vivi nelle mani dei proconsoli romani soldati tanto prodi. Credo che maggior elogio di questo non potesse farsi alle virtú guerriere dei nostri padri. I quali accettarono virilmente il castigo che Roma loro inflisse dopo la sconfitta di Annibale. Roma li punì severissimamente: li ridusse tutti in schiavitù, li escluse dalla cittadinanza romana. Indomabili i partigiani bruzi (e qui soprattutto ci piacciono) aspettano la Guerra Servile per combattere a fianco di Spartaco. Servi fuggiaschi loro (tali li chiamò la tradizione), servo ribelle lui, nel cui nome si perpetua l’eterna rivolta degli schiavi, degli oppressi, degli umiliati, contro la prepotenza sfruttatrice dei padroni.

Spartaco cade sulla via Popilia, alle sorgenti del Silaro, e con lui viene ammainata la bandiera degli schiavi ribelli. I partigiani bruzi che sfuggono alla morte o alla cattura ritornano nelle foreste della Sila e là aspettano di giocare l’estrema carta contro Roma alla battaglia di Porta Collina.

Ci piacciono i Padri Bruzi quando, dopo secoli di silenzio, fan la resistenza passiva a Roma nel periodo bizantino, offrendo tra le loro montagne un sicuro asilo ai monaci basiliani, scacciati dall’eresia iconoclasta.

In trecent’anni, dall’ottavo secolo all’undicesimo, la Calabria vede la fioritura di una civiltà monastica unica nel suo genere e il ritorno trionfale dell’ellenismo. Un ellenismo che, secondo alcuni studiosi, tra i quali il Niebuhr, sarebbe la continuazione di quello classico, della Magna Grecia, e che, invece, i diplomi greci conservati nelle abbazie, gli Atti degli Scribi, i manoscritti agiografici dei monasteri basiliani, il linguaggio popolare, di cui si conservano tracce tutt’ora, dimostrano riallacciarsi al greco di Bisanzio.

Ci piacciono i Padri Bruzi quando, stanchi d’essere massacrati, vessati, offesi, umiliati dai saraceni, li massacrano a loro volta, segnando 60 anni prima del Mille, la fine della dominazione araba in Calabria. Ci piacciono i Padri Bruzi quando, nella scia di Lutero e di Calvino, si fan scannare, segare, tanagliare, ardere, dal Tribunale dell’Inquisizione per non abiurare la fede evangelica. Ci piacciono i nostri Padri Bruzi quando, seguaci della Carboneria repubblicana, per realizzare l’unità e l’indipendenza nazionale, scrivono alcune fra le più fulgide pagine del martirologio risorgimentale. Ci piacciono i nostri Padri come sanno restare nella storia, una storia che, dalla seconda guerra punica al decennio di brigantaggio che seguì alla costituzione del Regno d’Italia, è una rinnovata rivolta a Roma, un tentativo di contrastarne il dominio. Ci piacerebbe anche il brigantaggio? Non abbiamo paura di rispondere di sì. Esso fu un modo di porre il problema della rigenerazione calabrese al nuovo regno che accettava, con l’Unità, anche la pesante eredità borbonica. Fu il brigantaggio una prova di barbara vitalità.

«Questa popolazione» scrisse testualmente Lenormant, il grande archeologo e storico della Magna Grecia, più di ottant’anni fa, «ha potuto fornire dei briganti, ed io non garantisco che non ne debba ancora dare, giacché la seduzione della vita del “re della montagna” è grande, e ci vuole tempo per farne dimenticare la suggestione. Ma, almeno, non si incontran ruffiani o scrocconi. Il mendicante ossequioso e vile, il ladro di cui bisogna sempre diffidare, il birbante che nasconde in ogni parola l’intenzione di ingannare o di sfruttare il forestiero, il prosseneta, che viene a offrirvi la figlia o la sorella, tutta questa ignobile canaglia che brulica sui selciati di Napoli, e con la quale non mi riconciliano certe mosse da pulcinella: tutto ciò è sconosciuto in Calabria. I caratteri sono fieri e leali; nessuna bassezza di atteggiamenti; nel linguaggio un accento fermo e diritto, sottolineato da uno sguardo un po’ scuro ma senza niente di losco o di dissimulato. Invece della rumorosa loquacità, dell’esuberanza di gesti, delle dimostrazioni esagerate del napoletano, il calabrese è piuttosto taciturno, e conserva, nei suoi modi, una gravità contenuta e una dignità di atteggiamento che ricorda gli orientali».

Ecco uno che ha capito i nostri Padri Bruzi, anche se, verso i napoletani, la sua polemica appare ingiusta per eccesso di difesa. Con un salto di ottant’anni avremmo voluto vedere Lenormant nel ’43, in una delle quattro giornate di Napoli che cacciarono il potente esercito tedesco dalla città. Che cosa avrebbe detto il grande archeologo della tanto disprezzata Napoli diventata improvvisamente una leonessa? Non avrebbe dovuto concludere che l’anima della città, disseppellita da secoli di schiavitú, di oscurantismo, di corruzione, di non partecipazione, aveva trovato la sua pura eroica presenza?

Con un salto più breve, di soli 17 anni, Lenormant avrebbe potuto accrescere la sua già grande ammirazione per i Padri Bruzi mettendosi nelle file di quei temerari che, col calabrese Benedetto Musolino alla testa, sbarcarono in Calabria nel ’60 precedendo Garibaldi e la Rivoluzione. A questa Rivoluzione il giovane Musolino, uno dei figli migliori della Calabria, aveva offerto nel ’48 il padre e il fratello massacrati a furor di popolo su istigazione dei Borboni. La vendetta si sarebbe fatta aspettare dodici anni, avrebbe avuto come appuntamento la battaglia del Volturno, in cui Musolino combatté al comando degli eroici volontari calabresi, vincendo con essi e riconfermando l’eroismo di quei paysans de Calalore che avevano sgomentato Napoleone.

Dal ’60 alla prima guerra d’Africa, alla guerra di Libia, alla prima e seconda guerra mondiale, i nostri Padri Bruzi restano nei bollettini del Comando Supremo col loro ineguagliato coraggio, distinguendosi in mille azioni di guerra, pattuglie, colpi di mano, vita di trincea, per operosità silenziosa, sopportazione di fatica, non recriminazione davanti alla ingiustizia aperta, alle promesse non mantenute dai governi, dai parlamentari, dai partiti, dalla stampa. Dalla seconda guerra mondiale alle giornate di Melissa, non passano che pochi anni, e qui i Padri Bruzi assurgono al martirio, reso più puro dall’anàbasi contadina, spinta a fecondare le zolle isterilite da un abbandono secolare.

Le pagine nere

In tutto, proprio in tutto, ci piacciono? Non ci sono nella loro storia che è anche la nostra, nella loro civiltà che è anche la nostra, pagine che non vorremmo fossero state scritte?

Una di esse è quella che tocca il consolidarsi del feudalesimo sotto i normanni. Come han potuto i Padri Bruzi delle campagne farsi ridurre in servitù dall’aristocrazia territoriale che si era venuta formando? Come han potuto, con quel loro naturale così fiero e orgoglioso, con quella dignità tante volte confermata nei secoli col sangue, diventare una merce vendibile, trasmissibile insieme con la terra?

Le città difesero assai meglio le loro franchigie, i loro diritti. Il basso popolo del contado cedette. Accettò di diventare servo della gleba, dando luogo, talvolta, ad una di quelle ribellioni che son legate al suo nome di servo eternamente fuggiasco. Scoppiò nella metà del Cinquecento, contro la Spagna, la rivolta contadina che prende nome da Marco Berardi. Gridato Re da una moltitudine armata; vittorioso sotto le mura di Crotone: scomunicato dal Papa; minacciato di un’enorme taglia dal Duca di Alcalà: Re Marco della Sila, famoso a suo tempo in Europa come quattro secoli più tardi Giuliano, finisce la sua vita senza ferite nel corpo, spento forse di malinconia, abbracciato alla sua diletta Giuditta che divide il suo destino. Sepolto nel cimitero di Santa Caterina, con un cerchio di ferro sul teschio e la scritta «Marco, re dei Monti» sul petto, Berardi con i suoi terrazzani, con i suoi pastori insorti, potrebbe entrare in una «guerra dei contadini» che continuasse quella scritta da Engels per la Germania. In generale, però, sull’inerzia del contado oppresso furono fondate, sotto i normanni, le baronie territoriali che angioini e, più tardi, spagnuoli e borbonici, avrebbero rassodate e ingrandite.

Un’altra pagina che vorremmo poter dimenticare, è quella della restaurazione sanfedista capeggiata dal Cardinale Ruffo. Si videro orde di bruti buttarsi al massacro dei patrioti con lo stesso ardore col quale, molti secoli prima, si eran battuti al fianco di Spartaco nella Guerra Servile. Eran Padri Bruzi anche codesti làzzari? C’è parentela tra loro e quegli eroi della Legione Calabrese che s’immolarono e si immortalarono al Ponte della Maddalena l’ultimo giorno della Repubblica Partenopea?

E una terza pagina vorremmo poter dimenticare: quella dell’insurrezione realista del 1806, di cui abbiamo una singolare testimonianza nelle lettere di Paul-Lonis Courier. E altre pagine vorremmo dimenticare: quelle della cattura e del supplizio di Murat; quelle della cattura e del supplizio dei Fratelli Bandiera, cui fanno corona tanti patrioti calabresi fucilati nel Vallone di Rovito dagli sgherri di Ferdinando II.

Non le amiamo queste pagine, e tuttavia le accettiamo, giacché una civiltà non è fatta solo di luci, di azioni magnanime e fortunate, ma anche di ombre, di catastrofi, di sventure. Bisogna accettarle con lo stesso realismo che mosse un papa calabrese, San Zaccaria, a sentenziare, nella famosa contesa tra Childerico e Pipino il Breve, che il regno era dovuto a colui che ne esercitava il potere. Anche alle pagine nere della nostra civiltà è dovuto il regno. Il loro potere è stato consacrato dal sangue che han fatto versare. Sangue che non è mai speso invano. Qualche volta i frutti del sacrificio si raccolgono a distanza di molte generazioni.

Le palme gigantesche

Nella civiltà della Calabria sono molti i secoli (dalla Guerra Servile alla Guerra Civile, dagli ultimi secoli dell’Impero ai primi del Medioevo, dai Comuni alle Signorie) sono molti i secoli in cui la nostra storia, come Sibari sotto il letto del Crati, appare interrata.

Avviene della storia come dell’archeologia. Bisogna fare gli scavi per nutrirla, per colmare i vuoti, per correggere l’usura delle idee invecchiate, delle soluzioni interessate, per trovare, nei momenti e modi delle civiltà umane dissepolte, quel tanto di universale e di perfezionante che rappresenta la giustificazione delle pene durate dagli uomini su questa terra per realizzare il progresso.

Sonno secolare, abbiamo detto, interramento di reliquie che equivale per la Calabria a un’assenza dalla storia.

Ma, da codesta assenza, simile a un tappeto di lava, caduto su ogni cosa creata per spegnerla, ecco improvvisamente sorgere, di tanto in tanto, una palma gigantesca, svettante con la sua cima tra le nuvole, ecco rizzarsi una torre che dà la vertigine dell’altezza. Quella palma, quella torre, si chiama ora Cassiodoro e ora San Nilo, ora Gioacchino da Fiore e ora San Francesco di Paola, ora Telesio e ora Campanella. Sono gli uomini universali, gli uomini necessari, gli uomini chiave, nel cui genio, nella cui fede, nella cui opera si riconosce un secolo e, a volte, un’èra; sono i vertici della piramide della civiltà; sono i fiori più rari della pianta umana; son coloro che riassumono nel loro messaggio il travaglio oscuro delle generazioni che li precedettero; sono il mare dove tanti fiumi, tanti torrenti, tanti ruscelli, tante sorgenti, versano la loro acqua, e, con l’acqua, i torpori, le febbri, le desolazioni, i rigogli, i profumi, gl’incanti delle terre che attraversano.

Cassiodoro

Cassiodoro è l’uomo più completo del vi secolo, grande uomo politico ma, soprattutto, eroe e restauratore della cultura, della scienza morale e umanistica del suo tempo. Nei 93 anni che stette al mondo egli scrisse di tutto: di politica, di storia, di filosofia, di medicina, di grammatica, di ortografia, di rettorica, di dialettica, di musica. La sua definizione della filosofia come «meditatio mortis» è altamente suggestiva.

Dobbiamo a Cassiodoro di Squillace il tentativo di fondere la monarchia gotica nel crogiuolo dell’Italia romana ch’egli voleva strappare alla pressione di Bisanzio. La sua Historia Gothica è un’esaltazione di Teodorico contro la Chiesa e l’elemento dominante romano. Le Variae sono una raccolta di lettere indispensabili per la conoscenza del secolo di Cassiodoro, dei personaggi che in esso vi ebbero parte di protagonisti.

Quando le armate di Belisario fecero crollare il governo legittimo italo-gotico, Cassiodoro, visto tramontare il suo sogno politico, si ritirò in se stesso e scrisse il De Anima. La sua «conversio», cioè il ritiro dall’attivismo politico per la cura degl’interessi spirituali, fu definitiva. Ritornato a Squillace, sua culla, fondò, lungo il Pellena, il Vivarium e, sotto il suo impulso animatore, il chiostro diventò uno dei fari più luminosi della cultura del secolo. Nel convento i frati dovevano sì attendere alla preghiera, ai lavori manuali, ma, soprattutto, allo studio dei testi antichi, alla copiatura delle opere degli storici cristiani e dei poeti e pensatori profani, guidati da Cassiodoro nel rigore filologico e nella esegesi.

Scrisse in questo periodo le Istituzioni delle lettere divine ed umane con le quali egli riassunse lo scibile dei secoli precedenti, e lo proiettò sul futuro con le nuove acquisizioni, con i nuovi interessi di cultura. Con questa summa, una vera enciclopedia del vi secolo, egli salvò dall’oblio la letteratura antica, e questo resta il suo principale merito davanti alla posterità. Un suo avo era stato mandato come legato ad Attila, riuscendo ad ammansire il terribile barbaro. Il bisavolo difese la Sicilia e il Bruzio dalle incursioni dei vandali. Il padre si adoperò per la conquista della Sicilia da parte di Teodorico, di cui diventò amministratore. Il giovane Cassiodoro iniziò la sua carriera con un elogio di Teodorico, il quale lo nominò «quaestor, consul ordinarius, magister officiorum». Sotto Atalarico divenne così potente che si scriveva di lui: «Erat solus ad universa sufficiens».

Tutti questi onori personali e di casata non avrebbero distinto Cassiodoro nel folto dei condottieri politici e militari che si sono avvicendati al comando della penisola. Egli resta nella storia grande del pensiero per le sue opere e per il Vivarium, attraverso il quale la cultura antica è ritornata nel circolo dei nuovi interessi cristiani, preparando un’esplosione che il Rinascimento porterà agli estremi fastigi.

San Nilo

Nilo è il Santo di Rossano. Di famiglia agiata fu volto piccino agli studi classici ch’egli coltivò durante tutta la vita, fino all’ultimo respiro. A trent’anni si fece eremita ebbe notizia delle incursioni saracene e si ritirò nella montagna di Rossano a fondarvi il monastero di Sant’Adriano. La caratteristica di questo santo è l’amore del paesaggio aspro corrucciato impervio, quasi inaccessibile. In un luogo nudo, ricondotto alla sua innocenza elementare, egli trova più libertà per la sua vocazione, più spazio per le sue meditazioni, più concentrazione per il suo lavoro, più ala per le sue estasi. Sotto questo aspetto il Monastero di Serperi fu quello che meglio realizzò l’ideale di San Nilo, agevolando il suo colloquio con gli spiriti della solitudine, con le anime dei morti, con i messaggi racchiusi nei testi. San Nilo rappresenta in tutta la sua purezza e fortezza interiore la Calabria mistica del x secolo, mentre, tra i ripetuti orrori delle invasioni saracene, attende a copiare in greco di Bisanzio le Vite dei Padri, la Bibbia, i grandi poeti profani.

La biografia che abbiamo di lui è il capolavoro dell’agiografia bizantino-calabrese. Nei suoi conventi i monaci passavano molte ore della giornata a trascrivere gli antichi codici e a studiare il canto. Il monastero diventava così un focolaio, una fucina di cultura.

Esistono manoscritti copiati da San Nilo, non abbiamo invece le sue lettere andate perdute. Si parla di esse come di inestimabili testimonianze di dottrina e di forza morale.

Gioacchino da Fiore

Gioacchino è il profeta ricordato da Dante che lo colloca nel Cielo Quarto o del Sole, a fianco di San Bonaventura, a lucergli «da lato» con altri grandi profeti e teologi della seconda ghirlanda.

«Il calabrese abate Giovacchino/di spirito profetico dotato» nasce a Celico contadino, mentre divampa in tutta Europa, nel solco di un neomanicheismo, l’eresia càtara, portatrice di idee sovvertitrici contro la Chiesa cattolica, contro il Vecchio Testamento, contro la generazione, contro la famiglia, contro il matrimonio, contro la proprietà privata, contro la giustizia, contro la guerra, contro la vita sociale: chiusa, questa eresia anarchica, in un suo ideale di perfezione ottenuto con l’astinenza spinta fino all’autodistruzione, con la castità, con la preparazione alla morte.

Gioacchino si definisce «homo agricola a iuventute mea», e del contadino conserva la durezza quando inasprisce, su inconfessate sollecitazioni càtare che spingevano l’astinenza fino alla endura, cioè all’estinzione per fame, la regola cistercense per il monastero di San Giovanni in Fiore da lui fondato. Dalla vita di questo grande spirito, che precede nella sua spiritualità San Francesco, si sa poco o nulla, ché le biografie dell’arcivescovo di Cosenza, Luca, di Giacomo Greco e di Gregorio di Lauro, non fanno che montare, con più o meno fantasia, il leggendario venutosi a formare intorno a Gioacchino in vita, e dopo morte. Di questo leggendario, forse per l’accordo dei cronisti inglesi sull’argomento, resse a lungo la profezia ioachimita della vittoria di Riccardo Cuor di Leone sul Saladino e l’annunzio dell’avvento dell’Anticristo venuto ad abitare la persona del Papa.

Dopo la morte del profeta i monaci florensi presentarono un testamento che è una patente falsificazione, un tentativo di togliere alla dottrina di Gioacchino tutto il suo mordente, tutta la sua carica anticonformista nei riguardi della Chiesa. Il messaggio dell’abate calabrese può esser considerato una finestra spalancata nella notte del Medioevo, mentre l’eresia càtara, per il fatto di scalzare dalle fondamenta lo Stato, la famiglia, la vita della società, annullava, nel suo panorama di ascetismo desideroso di morte, i germi fecondi ch’esso portava nella sua predicazione.

Secondo Gioacchino abbiamo avuto le due prime età del mondo: l’età del Padre e l’età del Figlio, l’età della Legge e l’età della Grazia Prima. Siamo ora in attesa della terza età: quella dello Spirito, della Grazia Piena, della Libertà. L’attesa séguita ancora, e, ahimè, dalla profezia di Gioacchino, son passati ottocent’anni. Si è dormito come Aligi per tutti questi secoli? Non si è dormito! Si è intanto esteso il concetto di libertà. La libertà di Gioacchino è vista come puro valore ascetico. Essa gli appare realizzabile attraverso gli sviluppi di un monachesimo riformato, partecipante indirettamente al movimento di erosione della feudalità, e in ciò ha il suo peso l’origine contadina di Gioacchino, l’antica umiliazione del servo della gleba. La nostra libertà reclama di essere realizzata come giustizia sociale nella nuova civiltà del lavoro. Ma basta l’attesa dell’Avvento a far la gloria dell’abate.

C’è nel pensiero e nell’azione di questo «calabrese di Dio» come uno scatto frenato, un bisogno di eludere attraverso la spiritualità dell’indagine storico-escatologica una realtà umana e dolente. Nel respingere il presente per un futuro che già s’intravede, Gioacchino ha il viso volto verso l’avvenire, è un rivoluzionario. Il Concilio Lateranense del 1215 condannerà le posizioni trinitarie dell’abate calabrese a quattordici anni dalla morte, ma questo non impedirà che le premesse poste dal travaglio del profeta trovino nella purezza mistica e contemplativa di San Francesco d’Assisi come un inizio di quella Terza Età «gli albori della quale illuminano già i nostri occhi».

San Francesco di Paola

È il fondatore dell’Ordine dei Minimi, che sta alla Calabria come il guanto alla mano. Il digiuno è la regola costante di quest’Ordine. Digiuno assoluto per metà dell’anno e, per l’altra metà, anche se vescovi, anche se occupati nell’insegnamento e nella preghiera, astinenza dalla carne, dal vino, dal pesce, dal latte, dal burro, dalle uova. Nei 90 anni che visse, San Francesco non toccò mai né carne, né pesce, bevve un sorso di vino solo se gravemente malato o in convalescenza. Malgrado così feroce astinenza, San Francesco, che era della stessa fibra di quegl’immensi ulivi calabresi, detti più tardi saraceni, conservò una carica di vita formidabile, che più grande non sarebbe stata se, durante la vita, avesse mangiato tre bistecche al sangue al giorno. Di animo infiammabile e protestatario, egli si schierò sempre dalla parte degli umili, degli oppressi, difese i contadini contro gli abusi dei principi; bollò d’infamia dal pulpito ogni arbitrio consumato dall’Autorità contro la popolazione.

Indebolito dai digiuni, dalle macerazioni dalle estasi, non si peritò di stendere il suo mantello nero sulle acque per passare lo Stretto di Messina, realizzando un miracolo sul quale non è stata elevata riserva. E un altro miracolo egli compì, imponendo a Luigi xi di Francia di inginocchiarsi ai suoi piedi e di pentirsi dei suoi delitti, prima di render l’anima. Nei 25 anni che stette in Francia egli godette immenso prestigio e diffuse il suo Ordine in tutta Europa. A cinquant’anni dalla sua morte gli Ugonotti buttarono sul rogo le ossa del loro nemico.

Ecco davvero uno che ha il fuoco di Dio in faccia. In San Francesco la civiltà si presenta come carattere: potrebbe far parte dei Rupe. Agli altri l’ornamento delle lettere e le sottili disquisizioni teologiche. Al Santo di Paola date la creatura umana da difendere, da richiamare, da rivelare a se stessa. «O Miseria non ti partiri di mia, ca t’hai truvatu nu bonu cumpagnu». Son parole sue, e indimenticabili.

Bernardino Telesio

Filosofo matematico letterato poeta, chiamato da Bacone il «primo degli uomini nuovi», esaltato da Campanella come colui che «esprime la Natura secondo verità e rende così l’uomo sapiente piuttosto che eloquente», Telesio è il campione della nostra più alta civiltà spirituale.

L’uomo, ed è un tratto che l’accomuna all’ancor più sventurato filosofo di Stilo, è stato bersagliato dal destino, perdette un fratello Valerio, massacrato come luterano dai suoi vassalli, perdette un figlio, Prospero, assassinato per ragioni oscure, e della cui fine Bernardino non si consolò mai. Lui stesso, fatto prigioniero nel sacco di Roma del 1527, rischiò di lasciar la vita nelle catoie dove fu rinchiuso per due mesi.

Tutto questo: vita fortemente, silenziosamente sofferta; rovina patrimoniale dovuta a mal riposta fiducia in amministratori disonesti; misura e umiltà del proprio genio che spingeranno Telesio, prima della pubblicazione dei primi due libri del De Natura Rerum, a sottoporli al giudizio del celebre peripatetico Maggio; rifiuto ad accettare incarichi d’insegnamento e altri onori, solo coltivando l’amicizia dei Carafa di Nocera che non gli venne mai meno: tutto questo fa di Telesio un vero, grande, riservato personaggio, oltre che un grande filosofo, celebrato, in versi anche, prima della pubblicazione completa in nove libri del De Rerum Natura iuxta propria principia e, a pubblicazione avvenuta, considerato uno dei giganti del pensiero italiano di tutti i tempi, destinato a lasciare la sua orma nella storia della filosofia e quindi della civiltà italiana.

La finestra che la profezia ioachimita aveva spalancato nella notte del Medioevo si colora in Telesio del primo sole del Rinascimento. Ed è un sole non più illanguidito da brume mistiche ma un sole giovane, curioso e ruzzante come un cucciolo, un sole innamorato che, versando il suo oro sulla natura, ne conosce ogni filo d’erba, ogni pietra, ogni aroma, ogni linfa. Circola nell’opera di Telesio lo stesso vento primaverile che investe il sublime poema di Lucrezio e i frammenti della «Summa» Della Natura di Epicuro, integrati con l’Epistola a Pitocle e la lettera di Erodoto. In tutte queste opere non occorre nessun Dio per spiegare i fenomeni e i portenti naturali. Come Epicuro, in apertura del poema di Lucrezio, sottrae i mortali all’opprimente paura del divino, così Telesio, abolita la servitù di passaggio aristotelica, spiega che la natura deve essere osservata e catturata nel suo segreto «iuxta propria principia», essendo la sensazione alla base della conoscenza della materia, della realtà, sensazione che può anche diventar coscienza appagata di se medesima nel momento in cui sente di riflettere nell’esperienza particolare la vita molteplice dell’universo.

Il determinismo naturalistico di Telesio, che arrivò a comprendere in se medesimo la moralità dell’agire umano, legando i sentimenti a cause naturali, si lascia in ultimo, vera freccia del Parto, scivolare all’ammissione dell’anima immortale da aggiungere a quella naturale come «forma superaddita», prolungamento e potenziamento di essa di fronte al problema dell’aldilà. È un compromesso, questo di Telesio, che Campanella conoscerà assai bene nel seguito della sua opera così ricca di cedimenti e di rilanci, quando tenterà di far passare di contrabbando le sue verità fondamentali. Al pari di Campanella, che non si farà congelare nella concezione di una teocrazia cattolica, offrendo sconcertanti alternative nel vastissimo panorama del suo pensiero, Telesio non riuscirà ad offuscare il rigore immanentistico della sua concezione naturale con l’espediente tattico dell’«anima immortale». A proposito della quale possiamo ripetere col maggior esegeta telesiano, il Fiorentino: «Se mi si chiegga quale ufficio faccia quest’anima di origine divina non saprei veramente definire, né il Telesio stesso aveva preso una deliberazione precisa; ce l’aveva messa per non rompere a viso aperto con la fede; ma, venuto alla funzione propria da attribuirle, non sa più che dirsi, e si rassegna a lasciarla in ozio».

E in ozio la lasceranno pure Galileo e Bacone, i quali svilupperanno le premesse telesiane. Scrisse il primo: «La natura prima fece le cose a suo modo, e poi la mente capace a intenderle». E Bacone: «La verità nella realtà delle cose e la verità nella conoscenza non sono che una sola e medesima verità». Rigettata ogni metafisica di confusione e di illusione, reintegrata la natura nella sua dialettica potenziale, nella sua capacità di svolgere dalla realtà le forme dello spirito, era incisa e proseguita una strada che i presocratici avevano iniziato e che dopo tanti secoli avrebbe trovato Kant al capolinea.

La filosofia di Telesio è un atto di fede nell’uomo, nella capacità che ha l’uomo di spiegare l’universo fondandosi sul principio obiettivo del mondo, sulla materia che è la condizione della sua esistenza. La Chiesa si contenterà di mettere l’opera di Telesio all’Indice, senza bruciare il colpevole che, del resto, era già morto da pochi anni. Così facendo ha dato la dimostrazione che il genio del cosentino poteva imporre un rispetto che non avrebbe conosciuto Bruno, e non avrebbe conosciuto Vanini.

Tomaso Campanella

Aristotelismo e telesianesimo son le due direttive di marcia del giovane Campanella, il quale, tra il 1593 e il 1594, coinvolto in numerosi processi, ora perché accusato di adesione alla filosofia di Democrito, ora perché sospettato di eresia, va a finire in carcere a Tor di Nona, dove trova Giordano Bruno. Fa abiura delle sue idee, riacquista la libertà e scrive un dialogo contro luterani calvinisti ed altri eretici posando a campione della Controriforma.

In carcere ci ritorna dopo la scoperta della congiura contro la Spagna, salvando la testa solo perché ha la forza di finger la pazzia per sedici mesi consecutivi, coronati da una tortura finale di 36 ore. Starà nel carcere duro per 27 anni, senza mai perdersi di coraggio, scrivendo trattati su trattati, ora utilizzando l’antica opposizione ad Aristotele per un nuovo naturalismo sensistico, ora assurgendo a una sorta di teocrazia perfetta, guidata da lui Campanella, ora arricchendo la sua gnoseologia di qualche grande presentimento idealistico, ora arrivando a una concezione di «mutazione» delle cose, ad una libertà «pro fato» umana e divina, inserita nell’ordine della realtà con la sua disponibilità e accettazione.

Mentre afferma che «cognoscere est esse» egli pone la realtà dell’essere come attività della conoscenza. La certezza del superamento del dubbio diventa sorgente di fede per il pensiero e per la realtà ch’esso postula. Pensando, l’uomo ha la coscienza di esistere, non già come cosa trascurabile ma come «re epilogo armonia di ogni cosa, dio secondo». Egli scrive testualmente: «Dunque l’uomo non sta solo come verme nel ventre del mondo ma come ammiratore e luogotenente della causa architettrice d’ogni cosa».

Ma Campanella non è solo un filosofo ben collocato, in posizione di privilegio, nel pensiero del suo tempo, ch’egli assume e travalica. Egli è una figura assai più cospicua e complessa, uno di quegli uomini che, per sublimità di ingegno e per impegno attivo, sono maestri di vita morale per un’intera epoca. «Stavamo tutti al buio… io accesi un lume». Mente caratterizza la generosità di Campanella quanto la Apologia pro Galilaeo, ch’egli scrive seguitando a languire nelle fosse dei Castelli di Napoli. Riesca o no a dimostrare che le teorie di Galileo sono in armonia con le interpretazioni antiche e moderne della Scrittura, resta il fatto umano, esemplare, di un perseguitato, di uno sventurato come Campanella che, dal fondo di una segreta, a rischio di aggravare la sua già irreparabile situazione, si erge a difensore di un altro grande sospettato, di un altro grande perseguitato, Galileo. Campanella manda lettere traboccanti di entusiasmo per le scoperte galileiane che aprono orizzonti immensi alla nuova scienza. A quella caldissima adesione che, da sola, basterebbe a fare di Campanella un uomo moderno, Galileo risponde con un pesante e continuato silenzio.

Questo amore per i nuovi veri scientifici veniva a Campanella dalla sua immensa inesausta curiosità intellettuale. Poeta, e grande, canterà a proposito delle sue letture:

Di cervel dentro un pugno sto, e divoro 

tanto, che quanti libri tiene il mondo 

non sazia l’appetito mio profondo. 

Quanto ho mangiato! E di digiun pur moro!

Pari al genio e all’avidità culturale ha Campanella la coscienza della propria grandezza e predestinazione, il coraggio temerario del cospiratore, l’ambizione del condottiero e la capacità di soffrire. Egli non si contenta di sognare per sé e per gli uomini del suo tempo una città ideale, ma sente di dover passare all’azione per attuarla. La sua rivolta andrà a sbattere contro le pareti di una vivente sepoltura. Due secoli prima di Babeuf, nell’anno che chiude il Cinquecento, capitanata dal frate calabrese, abbiamo a Stilo una Congiura degli Eguali avanti lettera, che si propone di scacciare la Spagna dalla Calabria e attuare un nuovo ordine di giustizia nell’ambito di un cristianesimo riportato allo stato di primitiva purezza. Che cosa è questa «Città del Sole» che Campanella si illude di poter instaurare con un colpo di mano? La «Città del Sole» è la repubblica teocratica perfetta, retta da un sapiente che abbracci nella sua conoscenza tutta la scienza e tutta la morale del suo tempo, «capo di tutti in spirituale e in temporale, e tutti li negozi in lui si terminano». Nella Taprobana di Campanella non ci sono né padroni né servi; la proprietà privata, generatrice dell’amor sui, cioè dell’egoismo, è abolita; tutti i beni sono in comune; ognuno lavora per la prosperità di tutti sulla base dell’amor communis. «Dicono essi che tutta la proprietà nasce da far casa appartata, e figli e moglie propria, onde nasce l’amor proprio. Ma quando perdono l’amor proprio resta il comune solo». E ancora: «La comunità tutti li fa ricchi e poveri; ricchi che ogni cosa hanno e posseggono; poveri perché non si attaccano a servire alle cose ma ogni cosa serve loro».

Sant’Agostino aveva affermato l’equivalenza tra «amputatio proprietatis» e «augmentum charitatis». Su questo fondamento, e rifacendosi all’esperienza degli ordini religiosi, Frà Tomaso Campanella riscrive, dentro i confini del suo mondo, in cui si tenta la riconciliazione tra naturalismo e teocrazia cattolica riscrive la Repubblica di Platone e l’Utopia di Moro. Platone aveva scontata con la schiavitù e Moro col patibolo il diritto di sognare un avvenire migliore. Campanella convalida la sua visione del con la tortura prima, con la condanna al carcere perpetuo poi.

Ce n’è abbastanza per porlo tra i grandi spiriti che guidano l’umanità nei secoli, tra coloro che aspettano, al porto luminosamente raggiunto, le «anime che salgono» (l’espressione è di Romani Rolland), le anime cui hanno insegnato a salire. Nella realtà storica i mali che Campanella affermava di poter debellare:

Io nacqui a debellar tre mali estremi 

tirannide sofismi ipocrisia

furon più forti di lui. Ma nella realtà in fieri, la «Città» di Campanella, in quanto esprime l’aspirazione alla giustizia per tutti gli uomini, in quanto colma l’abisso tra i padroni e i servi, risplende ancora del suo più caldo sole.

Il pensiero calabrese

Abbiamo così di volata toccato gli spiriti magni della Calabria, coloro dai quali una civiltà prende il nome. Ma, oltre a questi grandi, entrati nel circolo vivo della cultura mondiale, altri ve ne sono, illustri per la maggior parte, che testimoniano il prestigio, lo spazio ideale della Calabria nel territorio dello spirito italiano.

Ora voglio ricordare quel Leonzio Pilato che insegnò il greco a Boccaccio e tradusse in latino i poemi omerici. Voglio ricordare quel diabolico monaco opportunista, il famoso Frà Barlaam di Seminara, che insegnò il greco a Petrarca e fu autore di famosi libelli che prendevan di mira, indifferentemente, la Chiesa di Costantinopoli e quella di Roma. Voglio ricordare quel Luigi Gigli cui si deve, nel Cinquecento, la riforma del calendario gregoriano. Voglio ricordare quel Pomponio Leto, grande umanista del Cinquecento, autore di dottissime opere sulla storia di Roma, di edizioni pregiate di Plinio Sallustio Virgilio e Quintiliano, fondatore di un’Accademia che rivaleggiò con quella di Marsilio Ficino, capo infine di una cospirazione (Campanella faceva scuola) che si riprometteva, a quanto pare, il rovesciamento della religione cattolica e il trionfo del paganesimo. Voglio ricordare il Parrasio, fondatore dell’Accademia Cosentina, e, con lui, la fitta schiera di eruditi che la illustrarono, da Coriolano a Bernardino Martirano, da Antonio Telesio a Galeazzo di Tarsia, a Nicolò Salerni. Voglio ricordare Antonio Serra, fondatore, nel Cinquecento, d’una nuova scienza: l’Economia politica. Voglio ricordare quel Gian Vincenzo Gravina che De Sanctis chiamò più acuto che vero, spirito enciclopedico, le cui opere ispirarono Locke Montesquieu e Rousseau. Voglio ricordare il Galluppi, cui si deve la diffusione di Kant e del kantismo in Italia nella prima metà dell’Ottocento. Voglio ricordare il Fiorentino e il suo tentativo di inserire il neokantismo critico nel positivismo. Voglio ricordare Acri, lanciato, così serafico com’era, a battagliar su due fronti, quello del materialismo e quello dell’idealismo hegeliano. Voglio ricordare il Tocco, il cui fenomenalismo è a egual distanza tra due assoluti: quello idealistico e quello scettico. Tutti questi nomi, ai quali si possono aggiungere quelli più vicini a noi di Corso, di Battaglia (Felice), di Bosco (Umberto), di F.A. Rèpaci, di Cardone, di Villari, di Cingari, di Lombardi-Satriani, di Guerrisi, di Frangipane, mi paiono sufficienti a dimostrare che le posizioni calabresi sul fronte della cultura son tenute egregiamente.

Ci sono pure gli artisti

Ma una civiltà non è solo fatta di geni speculativi, di santi, di profeti, di eruditi. Ci sono pure gli artisti che hanno tanta parte nella formazione e nella resa creativa di un popolo. Dice più sul retaggio picaresco che ci viene dagli spagnuoli una di quelle tele di Mattia Preti dove i santi hanno facce stravolte, e quasi patibolari, e dove il dolore si compiace di sé fino a snaturarsi, che dieci volumi.

Abbiamo fatto il nome del Cavalier Calabrese, del nostro massimo pittore, di un artista che ha accettato la lezione del Caravaggio aggiungendoci di suo certa grandiosa rettorica che è ben del nostro carattere. Da Mattia Preti a Domenico Colao il cammino è lungo e lungo il travaglio. Nel pittore che meglio rappresenta la Calabria dell’ultimo trentennio vediamo la passione risolversi in malinconia, la violenza chiaroscurale in luce piatta e ferma, il secentismo in intimismo. Anche se limitata dalla tematica crepuscolare la pittura di Colao rivela la faticosa formazione di un linguaggio nuovo, moderno, denso come un liquore.

Lo stesso travaglio testimoniano gli scultori dei nostri giorni, tra i quali Giuseppe Rito di Dinami mi pare il più originale e commovente nel suo trepidante tentativo di rendere l’assoluto poetico nella favola creativa, di portare la scultura a un rigore stilistico, a una purezza di espressione veramente eccezionali. Guerrisi e Monteleone (associo questi due nomi che tengono da trent’anni il campo dell’arte calabrese con estrema dignità) non si son mai compromessi con le sofisticazioni neoliberty dei deformatori, né han mai preso sul serio il comodo nichilismo degli astrattisti e degl’informali. La loro scultura ha un linguaggio chiaro e convincente, classicheggiante in Guerrisi, più nervoso in Monteleone. Meno frenato dalla cultura e dai moduli antichi, Monteleone si abbandona all’estro con una sorta di rabbia creativa che dà alla sua scultura un ritmo stimolante. Allievo di Guerrisi e calabrese come il maestro è Giuseppe Niglia, un giovane artista che tende a prosciugare il suo modellato fino a renderlo un bordone di pellegrino intagliato d’immagini sacre.

Ed eccoci ora agli scrittori, molti dei quali pubblicati da grandi editori e assurti a rinomanza nazionale. Ci viene anzitutto incontro il secco realismo di Vincenzo Padula, le cui pagine terragnole bracciantili, disseppellite in questi anni da un ingiusto oblio, appaiono vivide come carboni tenuti accesi sotto la cenere, niente affatto usurate dal tempo, prive di qualunque grettezza bozzettistica.

Ci viene incontro l’avventuroso naturalismo di Nicola Misasi, possente creatore di personaggi e di tipi a tutto tondo, crudeli o patetici, anarchici o edificanti. Da Misasi, eccoci con un salto, che non è solo di anni ma di approfondimento espressivo, al più grande scrittore della Calabria moderna, a Corrado Alvaro. Il suo messaggio narrativo introduce e sostanzia, per la prima volta nella nostra letteratura regionale, un realismo che è insieme mitico epico e magico, e di cui resta la testimonianza più alta in Gente in Aspromonte.

Ma più che come narratore Alvaro s’impone come moralista, come annotatore di cose viste viaggiando per il mondo, come annalista della propria solitudine civile ed umana sotto la dittatura. Alle pagine acute e dolorose di Quasi una vita ricorreremo sempre per ripercorrere con esse le ore amare della paura e della vergogna, quando non c’era che la nostra sola coscienza ad assolvere o a condannare.

Con Perri siamo ad un’arte matura, articolata con estrema scrupolosità sui sentimenti e sulle cose, in un’alternativa di interessi sociali e religiosi, politici e morali. Emigranti resta un libro legato alla più felice stagione creativa di Perri. Le opere che seguono confermano in lui lo scrittore coscienzioso e alacre, attento a rinnovare la sua tematica, il suo linguaggio, le sue strutture narrative.

Ed ecco farsi avanti il possente ribellismo di Giovanna Gulli, una scrittrice morta giovanissima intorno al ’40. Il suo nome è affidato a un romanzo folto e tragico, Caterina Marasca, e ad un racconto, Morte di un cane, un capolavoro.

Gli scrittori calabresi dell’ultima covata sono in pieno sviluppo, e ci contenteremo di accennarne. Essi sono: Seminara col suo fermo, chiaro, un po’ malinconico, obiettivismo, Strati sensuale nella sua vigorosa plasticità, De Angelis proponente un suo allucinato surrealismo, La Cava intento a un favolismo moralistico ricco di prospettive sociali, la Salomone preziosa nella qualità della sua «memoria», Altomonte emblematico ricostruttore di perdute dimensioni. Ricorderò ancora i nomi di Alicata, dei Gullo (Fausto e Luigi), di Isnardi, di Talarico (Vincenzo), di Gentilomo, dei Sardiello (Lello e Gaetano), di Prestifilippo, di Calarco, di Zappone, di Selvaggi, di Foti, di Malafarina, di Primerano, di Cantini, di Marando, di Zitara, di Greco Naccarato, tra coloro che, nel parlamento, nella pubblicistica, alla direzione dei giornali, sulle terze pagine, nei servizi speciali, sulle riviste di attualità, nella stampa nazionale e regionale, lottano per il Sud, per gl’interessi calabresi, per la cultura calabrese, dando una serie di primi piani, quanto mai vivi, delle forze più agguerrite in quei settori.

Ed eccoci alla musica, dove Cilèa ha un nome mondiale, malgrado la congiura del silenzio fattasi intorno a lui all’indomani dei suoi più strepitosi successi. Il maestro di Palmi dimostra, con l’accento di una linea melodica tenera e suasiva, contenuta nel solco della nostra celebrata tradizione operistica, che si può fare una musica incantevole senza distruggere ogni valore del passato. Cilèa è il più alto prodotto musicale che la nostra terra, pur così ricca di talenti in questo campo, abbia prodotto. Nessuno si meravigli di apprendere che molti tra i più autorevoli rappresentanti della famosa scuola napoletana del Sette-Ottocento son calabresi, tutti insieme componendo il profilo ideale di una patria lirica in esilio. Nacque a Strongoli, presso Catanzaro, Leonardo Vinci, che riempì delle sue eleganti melodie la scena lirica del primo trentennio del Settecento. È di Palmi Nicola Antonio Manfroce, morto a ventidue anni, nel 1813, dopo aver dato due strabilianti opere, l’Alzira e l’Ecuba, che fan da anello di congiunzione tra Paisiello e Cimarosa, ed il precursore di Bellini. È di San Giorgio Morgeto Francesco Flòrimo, l’amico fraterno e biografo di Bellini, grande storico della musica napoletana e celebrato riordinatore dell’Archivio del Conservatorio di Napoli, divenuto, per suo merito, uno dei più importanti d’Europa. È di Filadelfia, presso Catanzaro, quel Paolo Serrao, maestro di composizione armonia e contrappunto nel Conservatorio di Napoli, alla cui elettissima scuola si formarono molte glorie musicali, e, tra le altre, quella di Cilèa, di Giordano, di Alfano. È di Reggio quel Giorgio Miceli, compositore a sedici anni, e operista acclamato della seconda metà dell’Ottocento. È di Carolei quell’Alfonso Rendano, autore di composizioni per piano che fecero l’ammirazione di Rossini e di Liszt, autentico astro musicale, in parte ancora inedito.

E i poeti? Dobbiamo ancora rifarci a Ibico, alla poetessa Teano, a Ennio? Dobbiamo concludere col Carducci che i meridionali sono filosofi e non poeti; preoccupati come sono di recare la volubilità delle loro chiacchiere (son parole di Carducci) per lunghi meandri di versi sciolti o per cadenzati intrecciamenti di strofe?

Non è questa la sede per controbattere la tesi del Carducci, alla quale ha già risposto, trattando dei romantici calabresi, De Sanctis. Ed han risposto, per l’Ottocento, poeti come Duonnu Pantu, Domenico Mauro, l’Abate Conia, Diego Vitrioli, e, soprattutto, quel leone della poesia popolare calabrese, garibaldino e refrattario, Vincenzo Ammirà. Per tempi assai più vicini a noi risponde Vincenzo Gerace, risponde Lorenzo Calogero, rispondono Costabile e Carchedi, Selvaggi e Saccà, Carrieri e Licia Malara Calarco. Il più alto di questi poeti è Calogero, una recente scoperta di Sinisgalli e di Tedeschi, sulla quale sta convergendo l’attenzione di chi tiene in mano la bilancia letteraria. La poesia di Calogero è una funebre e fan-poesia aggrovigliata, spremuta, intellettualizzata, terribile soliloquio da muro a muro, dal muro della vita al muro della tomba. Al polo opposto di Calogero, Costabile ci dà il ritratto di una Calabria che ha la tenerezza della ricotta quando esce dalla fiscella del pastore.

Perché questo libro

Un giorno di qualche anno fa vidi a Milano un tranviere rifiutarsi di accettare un foglio da mille tesogli da un poveraccio perché la banconota era troppo lisa, come rosa dal lupus, il lupus del bisogno, dell’angoscia di chi, non avendo che quella, sa di doversene presto staccare.

Non c’era da sbagliare. L’accento dell’uomo che protestava contro il bigliettario mi disse che si trattava di un conterraneo, di un cosentino, immigrato per ragioni di lavoro. Doveva essere a Milano da pochissimo, forse veniva dalla stazione, dove, all’uscita, l’incontro con i grattacieli gli aveva dato come una vertigine, come una pazza voglia di lasciar tutto e ritornare a casa, e quello smarrimento glielo si leggeva nel viso, scuro di tinta ma pallido e tirato, come se una subbia gli lavorasse dentro.

Il tranviere aveva la sua parte di ragione perché la moneta dei paesi depressi riflette lo squallore della mano che la stringe. Quel foglio da mille aveva la febbre a quaranta e il tranviere ambrosiano, roseo, ben pasciutto, aveva come paura di prenderlo, di infettarsi, accettandolo.

Intervenni io pagando la corsa al conterraneo, non solo, ma, tratto un biglietto da mille in buono stato, feci per offrirglielo. L’uomo non lo accettò, ringraziò un po’ sorpreso, ma non lo volle. Poco dopo in piazza Cordusio scese, e, prima di lasciare la vettura, mi sorrise come a un amico.

Rimasto solo col tranviere questi, invitandomi a pentirmi della gentilezza che avevo usato al coolie calabrese, mi disse: – L’era ôn teron.

Gli risposi con uno sguardo che rimpiangeva di non aver la potenza del basilisco, ma lasciai cader la cosa. Poi andai a casa e mi chiesi che cosa ci fosse alle spalle di quel bracciante calabrese perché quello sciocco tranviere potesse giustificare la sua difesa, se non il suo disprezzo.

Mi misi a guardare alle spalle del terrone, e dalle lontananze si son precisate le presenze della Calabria immortale.
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Palmi 1939

La seconda guerra mondiale è in atto. Hitler si appresta a marciare con le sue panzerdivisionen sul cuore dell’Europa. Scendo turbato alla Pietrosa per comunicare all’Albertina le ultime notizie. Per la scorciatoia che serpeggia tra gli ulivi e porta al mare incontro una vecchia contadina che si sta riposando su un muricciolo prima di riprendere la salita col suo carico di fascine sulle spalle. Nell’andarle vicino la riconosco e lei mi risponde con una voce tenerissima, con un sorriso materno. Poi si accorge che son stravolto, con fasci di giornali sotto il braccio, e mi chiede:

– Chi si dici, Don Leuni?! Vi viu svariàtu…

– Nce la guerra, Onna Cuncia… Non si sarba nuddhu, sta vota…

E lei, cullando il Figlio invisibile tra le braccia, immagine dell’immortale Pietà:

– O carni vattiàta, amàra tia.

Palmi 1946

Morire non è certo una delle cose che costano meno oggidì. Tra bara, assoluzione in chiesa e trasporto, si va, per un defunto di condizione media, sulle centocinquantamila lire minimo. Le esequie di un principe della borsa nera a Roma sono costate qualche milione, ma questa è un’eccezione. Dopo tutto è giusto che una bara d’oro compensi il borsaro defunto del dolore di aver dovuto troncare sul più bello le sue operazioni terrene contro la fame della gente. Restiamo sulle centocinquantamila di media. Non tutti le hanno, eppure si seguita a morire, e i morti, può sembrare incredibile, non restano nelle case a corrompersi, ma c’è sempre un santo che provvede a portarli al camposanto, c’è sempre un santo che paga le spese della pompa funebre.

Come avviene questo miracolo? Avviene che i vivi, sfiorati violentemente dalla morte, trovano presso altri vivi quel credito che, senza il cadavere in casa, non troverebbero mai. La morte è maestra di liberalità, è nemica del granchio al borsellino, taglia nel largo, odia la piccineria. Arriva lei e, improvvisamente, nasce una solidarietà tra i viventi che, qualche volta, ha del prodigioso. Affluiscono i cibi del consòlo alla famiglia colpita dalla sciagura, i parenti ostili si riconciliano, gli occhi più aridi spremono lacrime sincere, perfino gli sconosciuti mettono a disposizione le loro risorse, se la pietà non basta, perché la morte sia trattata da signora, e non da pezzente.

Mobilitando in senso totalitario, non solo nei primi gradi, ma negli estremi, il parentado, la Morte è una grandiosa conferma, tra la gente di Calabria, dei legami che tengono stretto il nucleo familiare. Già, durante l’aggravarsi della malattia, le inimicizie sorte quasi sempre tra congiunti per ragioni di interesse, non resistono all’invocazione muta o aperta di una bocca salata dalla febbre, di uno sguardo già ombrato dalla presenza della morte.

La visita al moribondo è un’anticipazione della visita che il paese, sensibile agli affetti e alla fortuna del parentado, farà al morto, dal momento del transito alla chiusura del lutto, che si prolunga a volte per quattro cinque giorni. Le case segnate dalla sciagura diventano di tutti. Il morente non ha alcuna difesa contro l’urgenza dell’affetto che vuole un’estrema convalida prima del distacco. I medici fanno i loro consulti attorniati da numerosi visitatori silenziosi e smarriti, ma, non per questo, meno decisi a cedere un pollice di terreno. Si entra e si esce dalla stanza che la morte riempie della sua corruzione come da un cinema. Molti visitatori di rispetto veston già di scuro durante l’agonia per inserirsi nel clima della catastrofe imminente. Si vedon parenti e amici da anni perdutisi di vista, far la loro apparizione, a volte in barella o sopra una sedia, per significare al morente e alla sua famiglia che la vita può esser sì una nebbia che tutto avvolge e distacca, ma c’è sempre la morte a restituire i volti perduti, a rinverdire gli affetti sopiti. Forse, per farsi perdonare la lontananza e l’irrilevanza, sono appunto i più trascurati tra i parenti e gli amici a prodigarsi in manifestazioni dirompenti di cordoglio, son loro che si ostinano a montare la guardia all’infermo e al morto per ore ed ore, son ben loro che, deposto il defunto sul cataletto, si pigliano le strette di mano dei visitatori come i mendicanti le elemosine.

La lode al morto comincia quasi sempre durante l’agonia. Raccolti nelle rispettive camere gli uomini e le donne si raccontano la vita del congiunto o amico come se già avesse esalata l’anima, lo distaccano dalla sfera degli interessi transitori per collocarlo di diritto in quel pantheon familiare cui si può ascendere solo se distesi e lampàti dal raggio della morte.

Venditori di bare, fiorai, apparatori funebri, gente di sacrestia, ronzano intanto discretamente intorno alla casa, chiedendo con celeste disinteresse notizie dell’agonia.

Varcate le riviere acherontee il morto ha l’improvvisa rivelazione di aver rappresentato per la sua famiglia e per il paese una parte che gli era sconosciuta. Tutto si mette in movimento per lui. Il suo nome corre di bocca in bocca, le sue buone azioni si moltiplicano nell’esaltazione che gli altri ne fanno, certe sue parole son ripetute come quelle d’un grand’uomo, le sue sostanze son passate in rassegna e discusse simpaticamente, i muri si tappezzan di manifesti funebri che ripetono il suo nome a caratteri di scatola, molti negozi portan di traverso lo striscione per «lutto cittadino», a volte perfino i caffè chiudono per un tempo indeterminato, buttando sul lastrico centinaia di simpatici perdigiorno, per i quali il caffè è teatro, farmacia, tribunale, sacristia, e che so io. Insomma il morto solo ora si convince di essere stato qualcuno, ora che sta facendo la sua estrema passeggiata per il paese chiuso in una bara di pesante castagno trascinata da un attacco a sei, e magari ad otto.

La morte non è solo onore per chi se ne va ma anche per chi resta. La caccia al cordone funebre è una specie di mercato delle vacche limitato alla parata solenne che accompagna l’estinto dalla sua casa al punto in cui, per tradizione, il trasporto si scioglie. Gli appetiti si scatenano sull’attribuzione dei cordoni che sono dati secondo l’alto merito degli aspiranti. Se il morto è di rispetto tutti gli uomini di rispetto del paese aspettano di essere officiati dalla famiglia a ricevere l’investitura del cordone.

Ce ne sono solo otto di cordoni, distribuiti, secondo il merito, da sinistra a destra, a cominciare dalla testata della bara. Per questi otto cordoni gli aspiranti non si contano, nascono a causa di essi profondi risentimenti, di cui naturalmente portano il peso i familiari del morto che non hanno saputo destreggiarsi nella scelta della gerarchia paesana. Conosco persone di cui si dice: «Ha portato centottanta cordoni» come di altrettante medaglie guadagnate sul campo. Conosco persone che, appena odono i rintocchi solenni della campana che chiama a morto, sanno di aver guadagnata la loro giornata. Non usa al mio paese portare al collo i cordoni conquistati durante una vita come i leis di fiori alle Hawaii. Sarebbe uno spettacolo omerico la sfilata dei grandi dignitari funebri sotto gli occhi del popolo silenzioso.

E invece quegl’illustri si debbon contentare di enumerare i loro primati nel segreto della memoria. La lotta tra il sindaco primo cittadino che va a ruba nelle designazioni, il presidente del Tribunale, il latifondista più ricco della regione e l’avvocato principe del paese, è condotta senza esclusione di colpi e finirà solo con la morte. Avrà la palma colui che terrà il cordone dell’avversario, che lo porterà al cimitero facendo suoi tutti i trofei dell’avversario. Attualmente a Palmi i Quattro Grandi sono a ruota, con centottanta cordoni il primo, centosettantasette il secondo, centosettantadue il terzo, centosessantotto il quarto. Quando si sente dire che uno di codesti dignitari ha il raffreddore i tre rivali hanno un traméscolo al sangue e vanno al guardaroba a scegliere il migliore dei loro abiti neri.

Palmi 1946

In Calabria, e in generale nel Mezzogiorno, sempre a causa della situazione storica di area depressa, la spinta all’eredità cioè al rinsanguamento, e, magari, alla salvezza, precede il decesso, prospera accanto al parente, alimenta i suoi piani ogni volta che il testatore potenziale ha un’indisposizione. Non si tratta qui né di corvi nel senso becquiano né di augurare la morte al congiunto che, anzi, si ama spesso fortemente e sinceramente. Solo, come il tarlo nel legno, si annida e cresce il pensierino di quel tale che, dalla sua condizione disagiata o non agiata, spera, con l’aiuto della Madonna e di Mamma Morte, migliorare il suo stato.

Ho sempre vivo nel ricordo un vecchio zio distrutto dall’asma, e vicino ad assumere il paonazzo di chi non respira più, con tanti nipoti, dai tredici ai sei anni, attorno al letto, silenziosi, annoiati, ammiccanti tra loro quando l’infermo chiudeva gli occhi e distendeva il corpo come per prendere la dimensione definitiva, impazienti di vederlo finire, un po’ per pietà di lui, e un po’ perché quella stanza buia, quel rantolo, quel cattivo odor di malattia, non si potevan sopportare. Lo zio, che pure era grave, si rendeva conto del piacere che avrebbe fatto, rendendo l’anima, a quella nidiata di piccoli eredi, tuttavia non era così altruista da affrettare la fine prima dell’ora segnata dal cadere della sabbia nella sua clessidra. Perciò, con tutte e due le mani sotto le lenzuola, tenendo sempre chiusi gli occhi, faceva corna a ripetizione all’indirizzo di tutto lo schieramento ereditario, ed era tale la passione con cui eseguiva gli scongiuri che, dopo aver allontanato il malocchio e le malombre dal suo corpo, stava meglio, riprendeva un po’ di colore, piombando nella disperazione quella frotta di illusi che già gli avevan cantato il Miserere.

Palmi 1946

Il testamento in Calabria è un documento poco accreditato e diffuso, a causa della poca fortuna che la maggioranza della popolazione lascia alle sue spalle. I ricchi vanno dal notaio e téstano, i poveri si contentan di morire, con la preoccupazione spesso di lasciare i parenti in difficoltà per le esequie.

Ma, a prescindere dalla pochezza della fortuna, il testamento è, per il calabrese, un considerarsi agli ultimi termini, un incoraggiare la morte a venir prima. Perciò sono pochi quelli che vanno dal notaio o lasciano una busta sigillata con le ultime volontà. In generale tutto si risolve ab intestato con le quote stabilite dalla legittima. Se poi il defunto con beni al sole è stato previdente e ha lasciato una lettera coi sigilli di ceralacca in un cassetto non è sempre sicuro che quella lettera venga reperita e prodotta, a mena che ci sia l’interessato a farla conoscere.

È rimasto famoso a Palmi il caso di quel marito che, trovandosi di fronte alla morte quasi simultanea della moglie e del figlio, per infezione da parto, chiamò la gente della strada a constatare che la consorte era morta prima e che il neonato ancora respirava: ciò che significava un notevole vantaggio per lui dal lato ereditario. Questo dice che la successione in Calabria è ben radicata nella mitologia familiare. A convalida di ciò posso riferire che, quando noi si andò in carcere a Palmi, per la montatura che ci accusava di strage e complotto contro lo Stato fascista, il dolore per la perdita del povero ragazzo rimasto sul terreno era compensato presso alcuni suoi parenti dalla inconfessata speranza di aggregare alle loro terre anche le nostre, che eran poche e piccole, ci entravan le lucertole e restavan con la coda di fuori, tuttavia facevan gola lo stesso per l’eterno dittaggio che anche il fegato della mosca è sostanza. Era una forma di eredità indiretta, e ciò voleva dire che, sulla nostra piccola proprietà, qualcuno aveva fatto il solito pensierino, essendo il fascismo a creare quel nuovo sconcertante diritto di successione sui nemici ideologici.

Palmi 1946

A volte il prestigio e la volontaria rivendicazione a se stessi di una particolare inclinazione affettuosa del defunto possono giocare dei brutti tiri. Due miei cugini, avendo messo l’occhio sul ritratto a olio dello zio scomparso, lo pretendevano ognuno per sé, adducendo che il morto «nescia pàcciu» per l’uno, e non per l’altro di loro. Non fu possibile convincere nessuno dei due a rinunziare alla sua parte. Si dovette dividere il ritratto in due pezzi: mezza faccia, mezzo naso, mezza testa, mezzo collo, eccetera, a ognuno dei contendenti, i quali si portarono il trofeo a casa, avendo così salvata la faccia della loro intransigenza ereditaria per troppo amore.

Palmi 1946

Le cause d’eredità in Calabria non finiscono mai, durando a volte venti trent’anni, e prescrivendosi spesso per estinzione di termini. Ogni calabrese di buona razza ha perlomeno sei figli, tutti col piede randagio. Quando un padre, una madre, muore, succede frequentemente che i figli abbiano già una loro numerosa famiglia in Argentina Brasile Australia, difficile da raggiungere, sia per iniziare una causa che per notificarne gli atti. Può anche succedere che il figlio espatriato sia premorto al padre e alla madre, ed allora ecco otto dieci discendenti chiamati a sostituirsi ad esso nel diritto ereditario. Insomma un albero con tanti rami e tutti con le loro foglie. Gli anni passano e la carta bollata si accumula negli studi degli avvocati, col risultato che i corvi intravisti da Becque intervengono con spese e onorari a rendere inutile il successo o l’insuccesso dell’annosa controversia, perché… hanno vinto le mosche.

Palmi 1946

Una lite assai comune da noi verte sulla dote data dal padre di famiglia alla figlia o al figlio in vista del matrimonio. Accettata in un momento di perentoria sistemazione nuziale, alla morte del genitore, essa diventa un nido di scorpioni, una fonte di litigi tra fratelli e sorelle, per la misura da darle in rapporto all’inflazione, all’asse ereditario-pulito dai debiti, e alla valutazione dei donativi successivi alla dote che possono ridurre la distanza con le quote spettanti ad ogni membro. Le reciproche contestazioni e recrimini della successione rappresentano un doloroso, e forse inevitabile, corollario della morte. Esse terminano molto spesso in inimicizie profonde quando entra il senso individuale del prestigio, sempre forte nel calabrese, a portar la contesa lontana dal clima affettivo.

Eppure è un fatto incontrovertibile che il legame del gruppo parentale è l’unica difesa in Calabria contro le difficoltà oggettive e i tranelli dell’esistenza. Alla morte del padre quasi sempre il figlio maggiore succede allo scomparso nella responsabilità di condurre i suoi con dignità, senza «dar sazio» ai malevoli, sacrificando la sua posizione individuale a quella dell’intera famiglia.

Questa prova di generosità trova ripetizione nella rinuncia a sposare della seconda e terza nata, se la prima non ha trovato marito. Riesce difficile conciliare queste usanze disinteressate con l’attaccamento alla cosa, alla proprietà, al ritratto dello zio, al residuo dotale, cui abbiamo sommariamente accennato. La contraddizione può trovar risoluzione solo se si pensa che il meridionale in genere, e il calabrese in particolare, è un tipo di forte personalità e di molta affettuosità. A prenderlo dal lato del cuore lo si conduce dove si vuole. Guai a sfidarlo sul terreno minato del prestigio, della «faccia», della giustizia. Allora egli diventa l’Antonello Argirò di Alvaro, uno che aspetta la Giustizia, «per dirle il fatto suo», non badando ai mezzi impiegati per poterla incontrare.

Sempre sul terreno della sfida, dell’opposizione, del puntiglio, il calabrese che può essere, come si è detto, disinteressato fino alla autodistruzione, può diventare avaro come Arpagone e render dura la vita a chi gli sta di fronte. È insomma un manicheo che non ammette conciliazione di opposti. O rosso o nero. Questo non gl’impedisce di portar la Croce in processione e di preparare, il giorno dei Morti, le cibarie e le bevande per coloro che lascian le sepolture per ritornare alle case e sedersi a tavola come una volta. Andategli a dire che il suo fondo è rimasto pagano. Egli, prima, si segnerà più volte, poi pregherà i suoi santi che vi ridiano il senno. Infine si recherà a sincerarsi se, nella breve sosta dei morti nella casa, han toccato il pane e bevuto il vino.

Pietrosa di Palmi 1947

Dopo la Morte, l’Amore. Quale sia il suo profumo amaro in Calabria c’è La carne inquieta a provarlo. In altri racconti da me scritti l’amore è sempre accompagnato dall’ombra della fatalità che lo rode ai margini. Sotto questo aspetto Galoppata nel sole è il racconto che mi par meglio riuscita. Si chiami Ammazzalupi o Micuddhu l’amore è una forza che manifesta la sua capacità di canto con la sconfitta, con la perdita della creatura amata. Ci vien domandato a volte se tipi come Ammazzalupi, come Micuddhu, esistono nella realtà. Sì, che ci sono, anche se i calabresi, presi dal problema di guadagnarsi la vita in condizioni estremamente difficili non hanno troppo tempo per coltivare i sentimenti, temono di abbandonarsi ad essi.

Eppure la letteratura dialettale calabrese è piena di canti bellissimi, in cui il dispetto si alterna all’invocazione, la minaccia della vendetta al giuramento di fedeltà, la lode carnale all’invettiva. Sono canti che il Lombardi-Satriani ha raccolto e che costituiscono uno dei filoni d’oro della lirica popolare italiana.

Tutto sommato, il calabrese è un innamorato eternamente respinto. E, in questo senso, il Federico dell’Arlesiana di Cilèa è straordinariamente rappresentativo. Per quel senso di sfrenato individualismo che lo porta agli estremi, alla prova di forza e di coraggio, alla strage, o perché la realtà oggettiva gli è nemica, il calabrese sta di fronte all’amore (parlo sempre d’amore e non di sesso) come uno che ha sete e non può bere, come uno che ha fame e non può mangiare. Esasperato da questa sua posizione di escluso, egli minaccia, grida, si aggroviglia nel suo filo, ma, sempre, con la coscienza di chi sa la partita perduta in partenza. Quando poi la sconfitta viene, egli cade in un doloroso ripensamento, da cui esce con un gesto di violenza contro gli altri e se stesso, uccidendo, uccidendosi. E, se neppur questo può fare, egli allora si chiude in un silenzio totale. Un silenzio che riflette su due diversi piani il dolore millenario della razza e quello individuale, entrambi chiusi in se stessi come città assediate.

Galoppata nel sole (1932)

Il sole d’agosto inchioda alla croce la terra ed il mare. L’uva già nera e grossa sui tralci rosi dal salino beve golosamente la bava di vento che, a tratti, spira dalle lontananze del mare, increspando leggermente il cristallo opalino delle acque. Il Grongo, accovacciato come una belva nella sua prigione di pietra, urla senza voce, non meriggia mai. Un gruppo di contadinelli l’ha scalato per riposarsi dalla fatica del nuoto, ma le piante dei piedi non han sopportato il cociore della sua febbre. I ragazzi si son rituffati nell’acqua sparnazzando per ogni dove, in un nembo di spuma.

Ad un tratto un coro di voci chiama l’irrequieta schiera. La tavola è pronta, piena di provviste che il parentado dei due promessi ha portato per festeggiare la lavatura della lana. C’è roba fine e abbondante: braciole pesce parmigiane funghi insalate caci frutta. Il buon mangiare è accompagnato da un angelo custode che farebbe bel vedere alla mensa di un re: il Cirò, il miglior vino di Calabria.

Le due famiglie hanno alzata, a poca distanza dal lido, nel praticello bagnato dalla vena d’acqua che scende dalla montagna, una randa rossa per ripararsi dal sole, sostenuta da robusti pali, tutta strappata perché appartenne a un brigantino che invecchiò per mare. Balbetta la brezza in cima agli strappi e pare voglia cucirli con i suoi aghi pettegoli. Sull’erba han disteso una bella tovaglia bianca che si pavoneggia con quei larghi piatti odorosi che escono dalle canestre come da un corno dell’abbondanza. Le donne sono liete e ciarliere. Gli uomini attaccano il discorso della vendemmia. Titta di Neri guarda Rosa che, pudica, china il capo sul petto. La lana già lavata e soffice, stesa al suolo su un lenzuolo, dice a quella che ancora s’ammucchia nei sacchi, tutta sudicia e ruvida: «Io non ti conosco, sorella».

I ragazzi arrivano tutti grondanti di mare, si buttano sulle cibarie con l’insolenza di chi sa che tutto è permesso oggi, giorno di festa. Difatti molte mani di donne li frenano ma senza severità.

Rosa nel trattenere Celi, il suo fratellino, s’è scoperta leggermente sul seno. Titta ha veduto lampare qualcosa e si è sentito pungere dalle ortiche.

La compagnia si è appena disposta attorno alla tovaglia quando dalla cresta della mulattiera si vede scendere un cavallo nero con un uomo a bisdosso, anch’egli vestito di nero. Il cavaliere è di statura erculea ed ha la doppietta a tracolla che lampeggia al sole. Più che riconoscerlo Rosa lo indovina. Fa solecchio con le palme mentre si sente sbattere in viso l’ala di un corvo. La lana che le sue mani han lavato nel mare e nell’acqua della montagna non è più bianca ora delle sue labbra.

– Padre, è Micuddhu – dice desolata. – Ora ci ammazza, Dio liberi…

– Micuddhu è a Nisida… Tu diventi pazza?

– È lui… È scappato dalla galera per vendicarsi…

Le sue parole calano un lenzuolo bruno sul viso di tutti. Le donne si segnano precipitose mentre gli uomini si buttano sui roncoli, sui coltelli, sui randelli, per rintuzzare la minaccia improvvisa. I ragazzi spiano le mosse dei grandi con gli occhi sgranati, senza fiatare. Titta vorrebbe lanciarsi animoso ma qualcuno lo ferma:

– Vuoi che Micuddhu t’impallini? Lo sai che non scherza.

La cavalcatura si avvicina lentamente precisando il suo cavaliere, si rileva sulla gobba brulla della montagna mettendo alle sue spalle un lembo di cielo azzurrissimo. Staccati dalla massa petrosa il cavaliere e il cavallo perdono un po’ della loro spaventosità. Le loro proporzioni diventano umane. Prima parevano figure della Bestia primordiale evocata dalla canicola.

– Lasciate parlare me solo, figli! – dice con autorità Pasquale Bisso, il padre di Rosa. – Chi è avvisato è armato… E speriamo in Dio.

– Io non gli darei calúma per niente… – brontola Titta. – Appena l’abbiamo a portata di mano gli saltiamo addosso e lo crivelliamo di coltellate. Dico male?

– Tu chiuditi la bocca una volta – risponde grave Neri. – Micuddhu non è uomo da trattare col coltello ma col fuoco. Nessuno di noi ha il fucile, maledizione…

Intanto il cavaliere avanza con studiata lentezza nell’ultimo tratto del sentiero. Già si distinguono la sua faccia scavata e sarcastica, la sua bocca larga e sinuosa, la mano che regge le redini, le canne della doppietta che gli spunta dietro le spalle baluginando al sole. Ormai è a cento passi dal gruppo, a ottanta, a sessanta, punta diritto sulla tenda, senza perdere il suo atteggiamento di statua. Si direbbe che voglia farsi ammirare nella sua eretta eleganza di cavalcatore, e passare oltre. Improvvisamente, quasi vergognosi della loro furia, gli uomini nascondono e ròncoli e coltelli e randelli dietro le schiene. Le donne si stringono attorno a Rosa come per farle scudo. La giovane non vorrebbe guardare Micuddhu ma una forza sovrumana dirige il suo sguardo atterrito e avido su lui.

– Buon giorno e salute! – grida Micuddhu con voce di beffa, smontando da cavallo. – Son venuto alla Tonnara per guazzare questa bestia… Non immaginavo di trovare tanti amici…

– Amici, puoi dirlo… – sottolinea con voce pacata Pasquale Bisso. – Quando tutti ti avevano abbandonato tu sai quel che io feci per te…

– Vi ringrazio… La vostra testimonianza non m’impedì d’esser condannato a undici anni per l’omicidio. Ne ho fatti cinque con l’aiuto di Dio, ed eccomi qua…

– Micuddhu, il tuo cuore ardente ti portò alla rovina… Se avessi potuto frenarti…

– Se avessi potuto. Ma perché piangere il morto?

Parlando egli si è intanto avvicinato alla tovaglia piena di cibarie.

– Quanta buona roba… – dice con gelido sorriso sul labbro. – La lavatura della lana è sempre una gran festa… Ricordate, compare Pasquale, la «nostra» lavatura?

– La ricordo figlio, come se fosse ora…

– Neanch’io posso dimenticarla. Fu due settimane prima del fatto. Avevamo portato tanto buon mangiare, non mancava niente, come oggi. La sventura c’era forse nell’aria, ma chi la sentiva? Eravamo più giovani tutti di cinque anni e il fidanzato ero io, ecco. Rosa portava un vestito che rassomigliava tanto a questo… È forse lo stesso…

– Non ci pensare, non ci pensare, figlio… – mormora dolcemente Pasquale Bisso con lo sguardo volto alla figlia, la quale, alle ultime parole di Micuddhu, s’è fatta pallida. In questo momento Micuddhu pare accorgersi del parentado di Titta di Neri, e soprattutto di lui, del nuovo fidanzato:

– Sei tu, Titta, lo sposo. La mia sfortuna è stata la tua fortuna. Dovresti ringraziarmi invece di startene incagnato come se volessi mangiarmi. Vuoi fare a pezzi questo sgalerato. E fatti avanti, una buona volta, col coltello che hai in mano… Non muoverò un dito per difendermi…

Il riso bruciante con cui accompagna le sue parole cade come una staffilata su Titta. Egli balzerebbe sul nemico se le mani di suo padre non lo trattenessero.

– Io non ti voglio far male, Micuddhu. E non voglio neppure che tu mi sfidi. Tu non sei venuto da amico, qui. Sei scappato dalla galera per fare qualche bravata contro di noi che ti abbiamo sempre rispettato come un cuore leale. Se ti sei rovinato cinque anni fa ammazzando Vanni Lanino, la colpa è della Malasorte. Non è né tua né di nessuno… Però questa povera figlia di mamma non poteva perdere la sua gioventù ad aspettarti…

– Troppo giusto – risponde lui. – Però lei io l’avrei aspettata non undici ma trent’anni, lo giuro sulla Madonna che mi vede e sente…

Rosa scoppia a piangere e invano le donne cercan di consolarla. Micuddhu stacca l’occhio da lei e lo fissa alle estreme lontananze del mare. Una cappa di piombo grava sul cuore di tutti. Ognuno sente di rubare qualcosa all’uomo deserto.

– Lascia quel fucile e siedi a questa mensa di pace! – prega Pasquale Bisso commosso. – Tu pensa quel che vuoi di noi e della nostra ingratitudine. Sono stato io a volere che Rosa si accasasse. C’è tante male lingue in giro. Si è mormorato persino che mia figlia ebbe un figlio da te…

Il giovane non risponde. Egli è in preda a una violenta lotta interiore. Guarda Rosa, guarda Titta, quella cibaria abbandonata, quei fanciulli tremanti, quelle donne sbiancate dalla paura, e non sa che cosa dare al bisogno d’amore che lo divora. Rosa non è più sua perché la pazzia di un momento vinse il suo amore per lei. La grazia! Ma che senso ha ora la sua libertà?

A questo punto Micuddhu si sente sfiorare sulle ginocchia da una mano leggera. È Celi, il piccolo Celi, ch’egli lasciò a quattr’anni e che ora ne ha nove. Egli lo riconosce e gli pare di rivedere un figlio suo:

– Tu Celi… Come ti sei fatto grande, Celuzzo… Figlio.

Per poter abbracciare il piccino egli si china e lascia cadere per terra il fucile. Non lo raccoglie. Prende in braccio il ragazzo e lo bacia più volte sulle guance e sui capelli.

– Celuzzo, tu ricordi Micuddhu. Non ti fa paura. Solo tu l’aspettavi…

– T’aspettavo e tu non tornavi mai. Eri partito per la galera senza baciarmi. Mi avevi promesso di portarmi a cavallo sulla strada maestra perché tutti mi vedessero, e aspettavo che mantenessi la parola. Sull’asino ci vado tutti i giorni ma non è la stessa cosa…

– Quella partenza non la prevedevo, Celi. Ma ora che son tornato son sempre a tempo. Tu almeno non hai aspettato invano. Se non è la strada grande, quella bella e diritta, può esser questa spiaggia piena di sabbia e di buche…

– Mi porti a cavallo, di galoppo, subito?

– Subito se vuoi…

– Voglio voglio Micuddhu. Partiamo subito…

Il ragazzo ha appena finito di parlare che Micuddhu, volte repentinamente le spalle al gruppo umano, si accosta al cavallo che raspa la sabbia nella vampa del sole e vi mette accavalcioni sopra Celi. Poi salta agilmente in groppa lui stesso e parte fulmineo, toccando la bestia col calcagno.

Il cavallo è ormai un punto sulla spiaggia abbacinata; il battito dei suoi zoccoli non arriva più. Il cuore della gente amara, l’ardore della sabbia, la sete delle radici selvagge, il delirio degli scogli: son fatti dello stesso palpito. Il cavallo galoppa dentro il petto di ognuno. Ha smarrito i suoi limiti reali. È diventato la voce delle cose, tutta la Natura con il suo spasimo e la sua tragica giustizia. Galoppa nel sole il cavallo nero e gli uomini che lo mirano con occhi sgomenti vedono in groppa alla bestia il triste idolo della vendetta.

Micuddhu riporta il piccino dopo la corsa sfrenata. Posandolo a terra gli dice:

– Ora non ho più nulla che non abbia mantenuto. Né con te né con gli altri…

Riprende il fucile dal suolo e verifica se nella sua assenza qualche mano abbia tolte le cartucce dalle canne. Ritrova la carica intatta e sorride:

– Ringrazio la compagnia di questa prova di lealtà e di fiducia. Forse, senza di essa, chi sa mai, non terminereste oggi di lavare la lana delle nozze. Che m’importerebbe, abbandonato come sono, di stracciare la grazia che il Re mi ha fatta e ritornarmene in galera col ricordo di qualche altro morto?

Un ultimo sguardo a Rosa, e Micuddhu, risalito sul cavallo, saetta verso la montagna nell’implacabile sole.

Palmi 1948

Il Fronte Democratico Popolare mi porta nel collegio senatoriale di Palmi. È un collegio difficile, ma io potrei anche vincere. Il mio avversario, un vecchio democristiano che viene dalla Massoneria, ha, dalla sua, i parroci, i miracoli quotidiani delle madonne pellegrine motorizzate e, soprattutto, la paura delle donnette, alle quali è stato minacciato l’inferno se «votano Fronte».

Questa paura si è impadronita di parte della mia famiglia. C’è una vecchia sorella di mia madre disperata di dovermi considerare un nemico della Croce. Ha molte figlie, tutte femmine, religiosissime, insegnanti, che, se mi incontrano per strada, abbassano il capo, mentalmente segnandosi, forse.

In compenso vengono a trovarmi da Peppe, dove alloggio, molti vecchi compagni di Mariano con i quali ho diviso tante belle ore di lotta, e, soprattutto, le ore amare del trenta agosto, quando i fascisti ci montarono contro la strage e il complotto. È un’affettuosa rimpatriata, un rilanciarsi pronostici di successo, e la sicurezza che «cchiù scuru d’a menzanotti non po’ fari».

Mi pare di bere un vino leggero e inebriante che dà alle gambe e alla testa. Se riuscissi, non sacrificherei la mia vocazione di scrittore? Sì, non c’è da illudersi, non si possono far bene due cose, è già molto riuscire in una. Alla vocazione ho già immolato, nel lontano ’23, l’avvocato, ora è la politica che caccia di nido lo scrittore o perlomeno lo mette in ombra.

Unico compenso: la speranza di poter recare un sollievo alla terra natale, alla Calabria. Sono tanti, e, in ogni campo, i suoi problemi insoluti che un uomo di buona volontà, affiancato da tanti altri uomini di buona volontà, in una situazione lontana dal vecchio paternalismo, attiva invece, sollecitatoria, perentoria, potrebbe costringere chi ha in mano le leve di comando a provvedere, a non rimandare, a impegnarsi.

Tra le tante contadine che mi vengono a visitare ce n’è una che chiede le mille lire assicurate da radio-miseria a chi vota me. Mi sforzo di persuaderla che non ho denari da distribuire e che la voce è bassamente provocatoria. La terrazzana sta a sentire ed è tanto il suo dispiacere che le do le mille lire per davvero, supplicandola di non rivelare a nessuno quel mio gesto di umana solidarietà. La donna fa l’atto di baciarmi la mano, ed io faccio fatica a ritrarla, umiliato per lei. Se ne va infilando benedizioni, convincendomi che poter aiutare gente come quella non è più una scelta ma un sacrosanto e immediato dovere.

Palmi 1948

Raggiungo i più lontani centri del Collegio con una Balilla, e mi fa da angelo custode Ciccio Parisi, che ascolta i miei discorsi come se uscissero dalla bocca di un dio. Ritorniamo dal nostro giro pomeridiano che comprende, a volte, tre e anche quattro comizi, sudati, stanchi, eppur contenti di esserci fatti conoscere da tanta povera gente che spera da noi un aiuto alla sua miseria. A volte folle di contadini aspettano ore ed ore, fino alla mezzanotte, e anche oltre, senza dar segni d’impazienza, senza pensare che l’alba si avvicina, e con l’alba la fatica del nuovo giorno. In queste folle, raccolte davanti a un tavolo deserto, sotto una luce anemica, numerose son le donne che hanno i lattanti addormentati sul petto. Vedranno questi bambini un mondo meno avaro, meno nemico? La mia parola porta quella speranza, e da essa sono il primo a farmi prendere, a credere che c’è una spinta inesorabile al meglio, ciò che non è vero, e basta il fascismo a dimostrare che la storia può fare paurosi salti indietro, e c’è la situazione attuale a provare che l’Italia della Resistenza può retrocedere in quella qualunquista neoguelfa e papista.

Cittanova 1948

Non mancano le provocazioni. Da Cittanova un candidato democristiano che si autodefinisce «Sostegno dell’Altare» mi sfida a fare un comizio nella sua roccaforte. Naturalmente ci vado subito.

Il «Sostegno» non si fa vedere, e, in sua vece, mi fa sfilare una processione dall’altra parte della piazza, mentre sto parlando, nella speranza che esca in escandescenze e che succeda qualche cosa.

Io mi limito a lasciar passare la processione in silenzio, commentando l’avvenimento con queste parole:

– Dietro quelle madonne di gesso colorato ci andavano le nostre mamme e noi le collochiamo, per questa ragione, nella poetica della memoria. Anche noi abbiamo le nostre madonne, i nostri santi. Sono persone che hanno dato il loro sangue per la libertà. Si chiamano Anna Maria Enriques Agnoletti, Tina Lorenzoni, Irma Bandiera, Antonio Gramsci, Piero Gobetti, Eugenio Colorni, Mario Fioretti, Aligi Barducci Potente, Bruno Buozzi. Come noi rispettiamo le madonne e i santi della devozione popolare, così esigiamo il rispetto verso le nostre eroine, verso i nostri martiri.

Un immenso applauso ha coronato le mie parole.

Palmi 1948

Grande comizio nella piazza di Palmi gremita fino all’inverosimile. Saranno circa ventimila persone tra concittadini e gente del circondario, venuta con ogni mezzo per ascoltarmi. Sono salito sul palco pallido per l’emozione, poi mi sono rinfrancato al suono della mia stessa voce, e tutto mi si è presentato alla mente con chiarezza, nei suoi nessi, nella sua documentazione, nelle sue conclusioni. Mentre parlavo il mio ricordo andava spesso a Mariano che, in questa stessa piazza, agitò con la sua calda parola i problemi della rinascita civile e sociale della Calabria. Mariano, De Marco, Mastracchi, Lo Sardo: ecco le care immagini che molti vecchi contadini presenti al comizio avranno associato alla mia, ricollegando il passato al presente, l’antico male al nuovo, l’impegno dei primi apostoli del socialismo a quello di un intellettuale di oggi di uno scrittore, portato a far sua la causa dei lavoratori per il bisogno di far progredire, con l’intera società, il suo lavoro, la sua arte, la sua personalità di uomo nuovo, moderno.

Palmi 1948

Dal discorso pronunziato nella piazza di Palmi in apertura della campagna elettorale:

«La D.C. è per il popolo italiano, e soprattutto per quella parte di popolo che ha più tenaci radici nel sentimento religioso, come i personaggi di Strano interludio di O’Neill. In quella tragedia le labbra dicono una cosa ma i pensieri vanno su altri binari, e allora mettono in essere un soliloquio interiore che traduce il loro vero segreto. Qual è il vero pensiero della democrazia cristiana? È un partito democratico o confessionale, repubblicano o monarchico, vuole aprire un dialogo con le forze più avanzate della nostra democrazia o si vuole chiudere in se stessa e dar vita a uno stato reazionario tipo Franco o Salazar nel quadro degli interessi strategici USA?

«Come nei burlesques, la D.C. ha messo all’incanto tutti i suoi vestiti, che sono stati aggiudicati agli americani, e in prima linea, al cardinale Spellman, a Myron Taylor, e infine al razzista Truman. Ora è nuda, la D.C., e protesa a realizzare senza troppi scrupoli i suoi interessi mondani, impadronendosi dell’apparato statale ad ogni livello, controllando gestioni commissariali, finanziamenti, incarichi, appalti, stampa, radio, tutto. Ha cacciato i socialcomunisti dal Governo, non sospettando che l’operazione le riuscisse così facilmente, e ora aspetta di fare il colpo grosso del Diciotto Aprile per allargare la sua pressione su ogni grado e settore della vita pubblica. Per riuscire nell’intento non ha che da far scattare il meccanismo della paura, quella paura che in Italia ha creato la dittatura del fascismo. Quel meccanismo è già in movimento e accumula i suoi portenti. Una propaganda millenarista, fatta con mezzi giganteschi, con trovate stravaganti suggerite dai burattinai USA, preme su ogni strato sociale dipingendo il Diciotto Aprile come l’Ultima Frontiera della cristianità, come l’ultimo arroccamento della libertà. Al Fronte della Paura hanno naturalmente dato adesione le forze più retrive del nostro paese. Hanno paura i grossi capitalisti di perdere i loro miliardi, i loro pacchetti azionari, le loro fabbriche, le loro miniere. Hanno paura le classi proprietarie alte e medie di non poter mantenere le posizioni di privilegio conquistate col fascismo e mantenute, malgrado epurazioni, malgrado avocazioni velleitarie, senza alcun sacrificio, anzi accrescendole con la speculazione sui terreni e sui fabbricati, col controllo dall’alto del mercato nero, col contrabbando di valuta, coi residuati di guerra e con gli appalti di opere pubbliche. Hanno paura i ceti piccolo-borghesi e impiegatizi di perdere la distinzione puramente psicologica che li divide dalle classi popolari immediatamente sotto di loro. Hanno paura gli esercenti che il Diciotto Aprile metta fine all’anarchia della distribuzione e del consumo, e riduca i prezzi delle derrate. Hanno paura, e, specialmente qui da noi in Calabria, i più miseri strati del sottoproletariato che la vittoria del Fronte gli socializzi il somarello, la gallina, il maiale, i pidocchi. Hanno paura i neofascisti di un nuovo Venticinque Aprile che riapra i loro conticini. Hanno paura le donne più brutte d’Italia che la vittoria del Fronte instauri il libero amore, introduca il divorzio, butti per aria il concordato, faccia insomma dell’Italia la Repubblica del Diavolo.

«Abbiamo noi fatto quanto era necessario per arginare questa propaganda di odio e di menzogna? Non credo. A prescindere dalla impossibilità di controbattere con mezzi parimenti massicci quella propaganda, c’è in noi un’eleganza morale, oltre che politica, che ci impedisce di aver ragione dell’avversario giocando al massacro con lui. Noi critichiamo la D.C. sul terreno dei fatti, dei risultati, degli errori, citiamo circostanze e cifre, uomini e date, discorsi e provvedimenti, scritti e dichiarazioni, respingiamo l’infeudamento all’America senza altra contropartita che la mano libera nella gestione commissariale dell’Italia, critichiamo la degenerazione involutiva del partito spinto sempre più su posizioni di conservazione sociale, ma, facendo questo, in perfetta lealtà, non disconosciamo l’apporto dato dalla D.C. alla Resistenza e alla Costituzione, restiamo sempre fiduciosi che un ridimensionamento delle forze politiche del partito di De Gasperi possa essere non solo utile ma necessario per una ripresa del dialogo tra le forze cattoliche avanzate e le masse socialiste e comuniste.

Palmi 1948

Dal discorso pronunziato nella piazza di Palmi in apertura della campagna elettorale:

«I secoli, col succedersi in Calabria dei vari principati, videro formarsi il latifondo, il feudo, la grande proprietà agraria. Videro con Giuseppe Buonaparte e Murat i primi provvedimenti contro il feudo, l’evolversi della proprietà da feudale in borghese e l’agricoltura sostituirsi alla pastorizia. Videro, specialmente negli ultimi centocinquant’anni i baroni disfarsi delle terre e sorgere al loro posto i nuovi proprietari borghesi che prima le affittarono e poi le comperarono. Spinti al concentramento della proprietà, per impedire la divisione delle terre demaniali, su cui avevano messo l’occhio, questi borghesi si posero contro la piccola proprietà, e soprattutto contro le popolazioni più misere, ammesse per diritto tradizionale a usufruire dell’uso civico di far legna erba fieno raccoglier ghiande e spigolare sui terreni del demanio regio feudale e comunale. In questa lunga lotta che fu risolta dalla borghesia terriera, prima facendosi affidare le terre demaniali in gestione dalle popolazioni, per passarle ai Comuni, per poi farsele assegnare con le buone o con le cattive, con i raggiri o con la violenza, realizzando così l’usurpazione: in questa lotta, in Calabria, in tutto il Mezzogiorno, che cosa ha fatto la Chiesa per difendere i diritti delle popolazioni sbattute tra re, principe, barone, culàco, agente del fisco, gendarme, senza trovar giustizia da nessuna parte, terrorizzate dalla malavita agente al soldo dei signori e incoraggiate dai parroci a sopportar tutto in silenzio, in vista della ricompensa celeste?

«Nulla, proprio nulla. Come oggi protegge i vari Barracco, i vari Berlingieri, i vari Spinelli, i vari Aiossa, i vari Russo, i vari Spina, così, nella lunga lotta tra principe e popolo, tra borghesia e popolo, tra culàco e popolo, il clero si è sempre schierato dalla parte del più forte, incoraggiando le orde dei làzzari a ingrossare le file dell’armata cristianissima del Cardinale Ruffo, spingendole al massacro dei liberali, dei patrioti, dei garibaldini, dipinti quali figli di Satana, come i comunisti e i socialisti di oggi, e, in ogni caso, togliendo alla protesta del sottoproletariato ingannato umiliato disprezzato incatenato affamato assetato, ogni mordente, dato che la sua sofferenza terrena era messa alla banca, a frutto, per la futura beatitudine in cielo.

«Eppure la Chiesa non fu sempre così, fu anzi l’opposto di quella che oggi vediamo, e che è tanto lontana dalla predicazione e povertà evangelica delle origini. Ricordate l’invettiva di Luca? “Maledizione a voi ricchi!” Ricordate Giacomo? “Li avete frodati del loro salario e le grida sono giunte all’orecchio del Signore delle genti”. E Matteo: “Légano pesanti fardelli e ne caricano le spalle degli uomini ma non muovono un dito per sollevarli”. E Gesú: “È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco conquisti il regno dei cieli”. E Gesú ancora: “Non si può obbedire contemporaneamente a due padroni, a Dio e a Mammone”. E Paolo: “Chi non vuole lavorare non mangi!” Questa predicazione della povertà costituisce il profumo del cristianesimo primitivo. Apriamo il Libro degli Apostoli ufficialmente compreso nel canone del Nuovo Testamento. Esso ci dà la descrizione della comunità di Gerusalemme nel primo venticinquennio della sua storia: “La moltitudine dei credenti viveva di un cuore solo e di un’anima sola. Nessuno di loro reputava proprio quel che possedeva. Non c’erano poveri nella comunità. Chiunque possedesse campo o casa vendeva tutto per deporre ai piedi degli Apostoli la somma ricavatane. E tutto si divideva tra i singoli secondo i bisogni di ciascuno”.

«Qui ci troviamo di fronte ad un comunismo cristiano vero e proprio, ad una Città del Sole di molti secoli prima di Campanella. Scrive Ernesto Buonaiuti, il grande storico della Chiesa che ci fa da guida in questo iter: “La tendenza al Comunismo la Chiesa se l’è portata sempre dietro. Infatti gli ordini religiosi che costituiscono una delle espressioni più alte della tradizione cristiana in due millenni di storia sono aggregati umani che praticano la comunione dei beni materiali”.

«L’aspirazione alla monarchia universale, l’intrusione dello spirituale nel temporale, è la causa deformatrice della tradizione evangelica. Essa resta nel suo vero terreno fino al 313 allorché Costantino fa della religione cattolica la religione di Stato. Fino a quel momento essa s’era battuta per la libertà propria e per la redenzione degli oppressi. Da quel momento essa rovescia il fronte e perseguita con inaudita ferocia i sospetti di eresia e di scisma. Si fa un elenco di centinaia e centinaia di sètte da toccare col tizzone ardente e contro di esse la repressione non conosce soste pentimenti o perdoni. Potrei qui ripetere l’elogio indirizzato dai 630 Padri del Concilio di Calcedonia a Marciano Imperatore per l’implacabile azione svolta contro gli eretici, qualche cosa che ricorda il massacro degli ebrei da parte di Hitler. Potremmo supplirvi con l’orazione di Bossuet per Le Tellier sotto Luigi xiv: “Per merito vostro l’eresia non è più. Dio solo ha potuto fare questa meraviglia. Re del Cielo conservate il Re della Terra. È il voto della Chiesa. È il voto dei Vescovi”.

«Non voglio qui passare in rassegna le atroci persecuzioni della Chiesa nell’arco dei secoli. Basterebbero i massacri degli Albigesi a Béziers, dei Valdesi a Merindola, i roghi largiti dal Codice della Stregoneria, e basterebbe solo la terribile Notte di San Bartolomeo a dare un primato imbattibile alla Chiesa in questo settore. Abbiamo nelle orecchie il grido di Leone x: “Anatema, anatema a coloro i quali credono che bruciare gli eretici sia agire contro la volontà dello Spirito Santo”. Non fu forse deciso un giubileo per celebrare il massacro dei protestanti nella Cattedrale di Tolosa nel 1562?

«Si può obiettare: la Chiesa doveva difendersi: Difendere che cosa? I valori spirituali ch’erano alla base del suo messaggio evangelico o la sua pretesa secolare nei riguardi dell’Impero e la sua inframmettenza nella formazione degli stati europei moderni? Che cosa significa la Riforma se non il tentativo di opporre alla corruzione di Roma qualche cosa che salvasse i valori eterni della religione? E che cosa significa la Controriforma se non il tentativo di riprendere quel terreno che era stato irrimediabilmente perduto nel periodo che va dallo Scisma d’Occidente alla dichiarazione di Lutero? La Chiesa si schiera contro il pensiero moderno, brucia o getta nelle carceri i rappresentanti della nuova filosofia, della nuova scienza, ma essa non può impedire che il mondo, che lo spirito umano, cammini e crei la mitologia della sua liberazione, della sua redenzione. Siamo sulla strada che porta a Calvino, a Port Royal, all’Illuminismo, all’Enciclopedia, alla rivoluzione americana, alla rivoluzione francese, alla rivoluzione liberale, al Manifesto dei Comunisti, infine, che svela il meccanismo della storia e ne fa un’espressione della lotta tra le classi. Il Manifesto è del ’48. La prima enciclica anticomunista di Pio IX è di quegli anni. Ha per titolo Qui Pluribus e si affanna a dimostrare quelli che sono i “mostruosi e frodolenti errori” della nuova concezione politica e sociale. Il Papa definisce il Comunismo “dottrina funesta e più che mai contraria al diritto naturale, una volta ammessa la quale si abbatterebbero completamente i diritti, i patrimoni, le proprietà e perfino la società umana”. A diciotto anni di distanza Pio IX rincara la dose con l’enciclica Quanta Cura. Dovevano passare circa trent’anni perché la dottrina sociale ed economica della Chiesa fosse suggellata nella Rerum Novarum di Leone XIII che è un’appassionata difesa della proprietà privata, sulla scorta dell’insegnamento di San Tommaso, il quale, ad un certo momento, ha sì il dubbio che il ricco abbia un superfluo da dare al bisognoso, ma non prima che siano soddisfatte la necessità la convenienza e il decoro del proprio stato.

«Dalla Rerum Novarum possiamo saltare alla Quadragesimo Anno con la quale, nel ’31, si volle appunto commemorare la condanna del Comunismo di Leone XIII. In essa è fissato il concetto della proprietà. L’abolizione della proprietà, secondo Pio XI, non tornerebbe a vantaggio ma a rovina della classe operaia. È commovente la preoccupazione dell’Enciclica di impedire, con la difesa della proprietà, la rovina del proletariato. Si parla in essa di salario che eccede e che gli operai debbono mettere da parte. La soverchia altezza dei salari, è, secondo la Quadragesimo Anno, causa della mancanza di lavoro. Si invitano perciò gli operai ad abbassare le pretese e a vendere il loro lavoro alle condizioni richieste, non già dal minimo di sostentamento dell’operaio, ma dall’intangibilità del margine di profitto capitalistico.

«Lo stesso Papa non fu contento della Quadragesimo Anno e, nel ’37, pubblicò un’altra enciclica, Divini Redemptoris Promissio, contro il Comunismo Ateo. Egli voleva con essa dimostrare che il Comunismo spoglia l’uomo della sua libertà, toglie ogni dignità alla persona umana, emancipa la donna e la trascina nella vita collettiva perdendola.

«A quest’invettiva contro il Comunismo Ateo, che il Papa successivo Pio XII ribadì più volte, rispose quel movimento che si definì comunista cattolico. Veniva così dimostrato che il Comunismo non solo non era ateo ma si professava energicamente cattolico. La riprova di un Comunismo aperto alla religione, il Partito Comunista la diede votando l’articolo 7. Perché ha fatto questo? Per non dividere il popolo italiano sul terreno della fede Togliatti ha rischiato di dare il suo avallo allo stato confessionale. Sappiamo la riconoscenza che han dimostrato a Togliatti il Vaticano, la D.C. e i parroci. Questa riconoscenza è pari a quella dimostrata dai gerarchi fascisti liberati dagli ergastoli dopo l’amnistia.

Palmi 1948

Dal discorso pronunciato nella piazza di Palmi in apertura della campagna elettorale:

«C’è nella storia della Chiesa una giornata perduta, come se avesse passato il 180° parallelo da Est a Ovest. In quella giornata possiamo farci entrare tutte le deviazioni dal messaggio evangelico e i suoi anatemi contro il Comunismo.

«Quella giornata sarebbe ancora recuperabile a condizione che la Chiesa ritornasse sui suoi passi e rivedesse tutta la sua impostazione sbagliata del problema sociale. Una speranza di questo genere la si ebbe con la dichiarazione dei vescovi meridionali. Sarebbero poi venute le diverse pastorali comminatorie dei vari Schuster e la propaganda millenarista a distruggere qualunque illusione.

«Comunque una base comune tra socialismo e cristianesimo c’è, e ben lo dimostra una famosa pagina di Engels. Entrambi questi movimenti puntano sulla redenzione degli oppressi; ma, mentre il Cristianesimo si limita a predicare la sopportazione in vista della ricompensa futura, il marxismo vuole che il massimo di giustizia sia attuato sulla terra.

«Noi crediamo alla grandezza della Chiesa, nel cui nome si riconosce tanta parte della nostra civiltà, e, appunto perché vogliamo che le nostre masse guardino ad essa come ad una componente-guida della nostra storia di nazione, non possiamo tollerare che essa si ponga come un ostacolo al loro progresso, alla loro emancipazione, alle loro rivendicazioni di giustizia sociale. Non possiamo non considerare con preoccupazione l’incrostazione capitalistica che si è formata attorno alla Santa Sede. Se le cifre pubblicate dai giornali non sono invenzioni di diavoli, apprendiamo che il 99% del Cotonificio Maino di Gallarate è in mano del Vaticano. Così pure il 76% del capitale della Valdocco di Torino, il 50% della Società Industriale Immobiliare Veneta, il 51% del capitale della Società Immobiliare Adriana di Milano, l’intero capitale del Consorzio Mobiliare e Immobiliare di Torino. In più il Vaticano, sempre secondo quelle voci che aspettano una smentita, possiederebbe parte considerevole delle azioni delle più importanti industrie estrattive alimentari meccaniche minerali edilizie chimiche turistiche tessili elettriche del nostro paese. Non dimentichiamo infine che Bernardino Nogara, consulente finanziario del Vaticano, è vicepresidente della Banca Commerciale e presidente di altre sedici società. Tutto questo per l’Italia. Se mettiamo insieme quel che la Chiesa possiede in beni mobiliari e immobiliari: terreni, fabbricati, istituti, azioni, partecipazioni, in tutto il mondo: dobbiamo concludere di trovarci di fronte a una vera potenza capitalistica. In questo quadro acquista un particolare significato la minaccia del cardinale Spellman: “Il Comunismo è una provocazione contro tutti coloro che credono nell’America e in Dio”: ciò che mette sullo stesso piano la potenza in cui si assomma la carica più aggressiva del capitalismo moderno, e Dio che dovrebbe essere il Padre anche di coloro che non possiedono nulla; che sono la stragrande maggioranza degli uomini.

Palmi 1948

Dal discorso pronunziato nella piazza di Palmi in apertura della campagna elettorale:

«Anche la D.C. ha la sua gran giornata perduta, come se avesse, anche lei, passato il 180° parallelo. All’avvento della liberazione essa legittimò la speranza di sapere interpretare e difendere gl’interessi di imponenti masse di contadini cattolici. La paura della fusione tra socialisti e comunisti fece il gioco della D.C. Essa il 2 giugno, pur votando in grande maggioranza contro la Repubblica, ebbe il maggior frutto della battaglia vinta dalle sinistre. Il Tripartito non funzionò perché la D.C. non aveva interesse a farlo funzionare. Furon sabotate l’epurazione, l’avocazione dei profitti di regime, il cambio della moneta, si differì l’imposta straordinaria sul patrimonio, si tentò insomma di vanificare qualunque politica volesse far pagare le spese della guerra alle classi abbienti. Sappiamo come è stata applicata l’imposta straordinaria progressiva di Scoccimarro. Essa si è risolta in un dissanguamento dei piccoli proprietari. Ancora Scoccimarro aveva proposto una imposta del 25% sulla rivalutazione degli impianti industriali. Fu applicata una imposta che invece di cento miliardi diede appena un miliardo e mezzo. Conosciamo come, dalla proposta di abolire il latifondo, per cui era stata nominata la Commissione dei 75, si venne all’articolo che propone la «trasformazione del latifondo». Conosciamo il revirement quanto ai consigli di gestione. In un primo tempo i democristiani erano favorevoli; ora il consiglio di gestione è diventato per loro un nido di scorpioni. Conosciamo i miliardi assegnati alla Fiat, alla Breda, al Gruppo Caproni, alla Falck, alla Bombrini Parodi, alla Ducati di Bologna, alla Macchi, alla Piaggio, mentre le banche negavano alle piccole aziende i crediti per salvarsi. Conosciamo il programma di smobilitazione dell’IRI per cederne le aziende, che sono di proprietà dello Stato, ai capitalisti privati. Se, a tutto questo che costituisce il nerbo della politica economica D.C., aggiungiamo la servile politica estera, deplorata da qualche uomo della destra illuminata; se mettiamo la supina acquiescenza al Piano Marshall, alla formazione del blocco occidentale, e, insomma, a tutta la grossolana politica che i capitalisti di Wall Street stanno conducendo, mentre si sarebbe potuto osservare la neutralità assoluta tra i due blocchi di potenze: allora abbiamo, sì, di che riempire la giornata perduta dalla D.C. al passaggio del famoso parallelo.

«Quali saranno gli sviluppi della politica tra D.C. e Fronte Popolare non è possibile prevedere in questo momento. Noi dobbiamo aiutare la sinistra d.c. a liberarsi, a far da centro di attrazione per tutte le forze progressiste che esistono nel partito di De Gasperi a costituire una linea di arroccamento per le possibilità di ulteriori involuzioni che potrebbero essere determinate da una vittoria massiccia della D.C. il Diciotto Aprile.

«Se noi vinciamo, vinciamo, il Diciotto Aprile, anche per quei contadini cattolici che ci avranno votato contro. Di fronte al fallimento della politica di De Gasperi che chiude la sua gestione con un disavanzo da 300 a 600 miliardi, con una svalutazione da 350 a 590 miliardi, e con un aumento della circolazione da 530 a 787 miliardi; davanti al fallimento clamoroso di questa politica che cerca pannicelli caldi nelle promesse di miliardi al Mezzogiorno, o nel chilo di pasta che dà alle popolazioni per carpir loro il voto: noi troviamo conforto leggendo la prosa dei domenicani di Firenze. Costoro sono assai più vicini a noi che ai capitalisti d.c. Sulla base della condanna al capitalismo possiamo trovarci d’accordo. Sì, non si può obbedire contemporaneamente a due padroni, a Dio e a Mammone, ripetiamo con Gesù. Il sincretismo del Cardinale Spellman che identifica Dio con l’America non possiamo accettarlo.

Palmi 1948

Il discorso è durato più di due ore ed è stato molto applaudito, anche se più adatto a un pubblico chiuso in sala e abituato ai problemi della cultura. Dopo il comizio sono stato portato a spalle in trionfo per il paese, al canto di Bandiera Rossa, e, al passaggio del corteo immenso, molte finestre di proprietari si chiudevano come quando passa un trasporto funebre. Arrivato a casa di mio fratello Peppe ho dovuto ancora parlare da una finestra, invitando alla calma. Un vecchio contadino che ha voluto essere introdotto per abbracciarmi, mi ha detto con le lacrime agli occhi che gli pareva di aver sentito parlare Mariano dalla tomba, e queste sue parole mi han commosso, toccavano corde segrete assai sensibili.

L’impressione lasciata dal discorso è enorme. I miei avversari di ogni formazione politica si coalizzeranno in un fronte unico contro di me, voteranno tutti D.C. per impedire il mio successo. Mi arriva alle orecchie la notizia che quelle tali mie parenti vanno di casa in casa a far propaganda contro di me. Il loro argomento è questo: «Non lo votiamo noi, e vorreste votarlo voi?». Mi convinco, a poco a poco, che il diavolo ha scelto me per reincarnarsi e far guasto.

Polistena 1948

Sostituisco Nenni che, per un incidente di macchina, non può giungere in tempo a tenere il comizio. Durante il discorso mi vien naturale citare i versi carducciani:

… un galileo 

di rosse chiome al Campidoglio ascese. 

Gittolle in braccio una sua croce e disse 

«Portala e servi!»

sottolineando che una croce, e pesante, è stata portata nei secoli, ma che i nostri tempi non consentono di considerare la fede una servitù. Credere dunque, ma per libera disposizione, e senza che la scelta secondi il privilegio di chi nasconde interessi materiali dietro quelli spirituali.

Prendendo pretesto da questo commento, i miei avversari hanno dato una straordinaria interpretazione ai versi da me ricordati. Il galileo, in questa versione, diventavo io che gettavo la croce, non per il trionfo di Cristo, ma per offendere Cristo. « Jettàu a cruci. Non di voli sapìri di Cristu. Iddhu, sì, Rèpaci». E questa favoletta di Rèpaci che getta la croce e invita gli altri a gettarla chi sa dove, ha cominciato a camminare. Dopo due ore aveva già fatto il giro del Collegio, arrivando a Palmi prima del mio rientro.

Stamattina un sacerdote di Polistena si è recato nella piazza dove io ho tenuto il comizio e ha riconsacrato il luogo a Cristo, aspergendolo a lungo di acqua benedetta e pronunziando molte parole latine.

Palmi 1948

Per cause sconosciute viene distrutto da un violento incendio il baraccato del Liceo Ginnasio di Palmi costruito dopo il terremoto del 1908, e arrivato al 1948 tenendo il fiato coi denti. Viene diffusa la voce che sono stato io a dar l’ordine di bruciare tutto. Perché? Perché il Fronte è nemico della scuola e della cultura, mentre i democristiani per la scuola e la cultura farebbero carte false. E va bene. Ma non si poteva aspettare qualche settimana a bruciare, dopo la vittoria degli anticristi? Niente affatto. Si voleva creare lo choc psicologico alla vigilia delle elezioni, dimostrando, con quel falò, che andava in fumo il vecchio mondo, la vecchia cultura, e che il libero pensiero prendeva infine possesso della scuola, scacciando qualunque principio d’autorità, qualunque trascendenza.

Naturalmente l’incendiario non potevo che essere io, dopo quel discorso-rapporto sulla Chiesa e sui suoi roghi. Rogo contro rogo, insomma. A ben vederlo il falò del Liceo Ginnasio di Palmi era una lontana risposta al sacrificio di Bruno.

A questo punto l’imbecillità degli avversari arriva al sublime. Non c’è che da star calmi, tenere i nervi a posto. Amici e compagni mi vengono a trovare per vedere se sono ancora a piede libero.

Palmi 1948

Molti vecchi lavoratori, toccati dalla rassomiglianza che hanno riscontrato tra il mio viso e quello di Mariano, hanno chiesto il manifesto-fotografia per metterselo dietro il letto.

Essi così situano, attraverso la somiglianza di un’immagine, la più bella stagione del loro socialismo nella più bella stagione della loro vita, la giovinezza.

Palmi 1948

Peppe è sicuro che vincerò. Da qualche settimana, lui di solito così riservato, per un bisogno di difesa del proprio sentimento, non fa che sorridere a tutti, sentendo di rappresentare i morti e gli assenti nel successo che, attraverso me, andrà a tutti i Rupe.

Sono alloggiato in casa sua, e la mattina, lui che si alza all’alba per andare a far spesa al mercato, mi entra in camera d’autorità a darmi il buon giorno, dopo avere aperti gli scuri e obbligato il sole di primavera a sbattermi la sua luce di fontana in faccia. Caro caro Peppe, vorrei proprio riuscire per te, assai più che per me, te lo giuro. Ci siamo sempre visti troppo poco in questi anni, e solo ora capisco quanto sia forte un affetto che si è sempre cercato di manifestare in forme discrete per pudore. Quel pudore che solo i temperamenti virili posseggono, e che a me ha impedito, spesse volte, di mostrare la mia intensa tenerezza alla mamma.

Palmi 1948

Violento comizio di chiusura contro alcuni masturbatori della cultura che hanno diffuso grossolane insinuazioni sulla mia attività di scrittore. Hanno sparsa la voce che i miei editori sono andati in fallimento per aver stampato i miei libri, che la critica mi ha sempre levato il pelo, e che, apriti cielo, ho usato la parola «Meridione» invece di «Mezzogiorno».

Come si vede la lotta è condotta senza esclusione di colpi. È già molto che non mi si accusi di avvelenare l’acqua delle fontane, è molto se non si scopre nel mio passato una pagina da «espropriatore» di banche.

Rispondo facendo un giro d’orizzonte sulla provincia culturale calabrese, puntualizzando l’intrepido sforzo di alcuni scrittori come Alvaro, Perri, Gulli, nel cercare, lontano dal proprio paese, l’espansione del proprio talento, della propria personalità.

Passando a coloro che restano in provincia a rifriggere luoghi comuni di una cultura umanistica priva di qualunque legame con la vita, confinata in una sfera di arida stanca erudizione, non lesino il mio sarcasmo. Chiudo il comizio, e quindi la campagna elettorale, augurando ai miei detrattori di cessare di scriversi i poemi, i racconti, gli articoli sui polsini della camicia e di prendere un treno per conoscere ambienti nuovi, problemi nuovi, sola speranza per loro di ridarsi la carica e di non finire specialisti di manifesti funebri o di epigrafi cimiteriali.

Mentre parlavo avevo la febbre alta, mi sentivo pungere le tempie dagli spilli. Mi ero fatto prestare un pastrano da Ciccio Parisi, essendo io arrivato in Calabria con abiti da estate, e quel pastrano mi andava stretto, mi dava un senso di grande disagio, anch’esso ha contribuito ad affilare le mie parole alla lama di un arrotino invisibile.

Insomma, vada a finir bene o male, la fatica è finita. A ogni deputato bisognerebbe conferire la medaglia d’oro per il sudore versato. Dove vanno a finire le parole che escon dalla bocca? C’è un lazzaretto delle parole? C’è un pronto soccorso delle parole?

Palmi 1948

Le previsioni di Peppe e di quasi tutti i giornali non si sono avverate. Venticinquemila voti non bastano a vincere. Il mio avversario è stato ritenuto più idoneo di me a rappresentare il Collegio. Palmi ha dato mille voti in più al democristiano di Maropati, quest’«angelo muto» che ha fatto così bene parlare i parroci. Mi commuovo, se penso alla felicità di quelle parenti che andavano di casa in casa pregando di non votare per me. La mattina delle elezioni ho incontrato la vecchia sorella di mia madre che andava a votare. Nel vedermi ha abbassato la testa. Ha scelto il paradiso, poveretta.

Mi tocca calmare Peppe che ha cessato di sorridere e non saluta nessuno, neppure chi ha votato per me. Io gli annunzio, per dimostrargli la mia serenità, che tra una settimana terrò a Palmi una conferenza, e lui mi guarda con ferocia, invitandomi a non «dar confidenza» a nessuno.

E un’altra cosa faccio per dimostrare a me stesso che la mancata elezione è già per me un ricordo, il ricordo di una battaglia perduta ingiustamente, e che, forse, in questa sua ingiustizia, nasconde il compenso, il recupero dello scrittore sul politico, il ritorno dello scrittore al meglio di sé, a ciò che più è suo: la vocazione.

Convoco alla Pietrosa l’intera squadra degli armacisti, dei minatori, degli sterratori, dei manovali e delle donne. Mi è venuta improvvisamente la voglia di colonizzare un canalone che strapiomba sul mare. Lo ridurremo a terrazza, ci pianteremo sopra l’ulivo. Mi pare, organizzando il lavoro insieme con Ciccio Parisi, di iniziare un racconto coi picconi, con le mazze, con le mine, con la pietra.

Domani si comincia. Il tempo è bello, il mare azzurrissimo. La febbre mi ha improvvisamente lasciato. Penso alle elezioni come a un’esperienza magari necessaria ma irripetibile.

Pietrosa di Palmi 1948

Il canalone, disseminato di massi erratici, stretto nell’abbraccio sterile della canna selvatica, rifugio di serpi assetate e di topi famelici, strapiomba sulla scogliera. Si lavora con pericolo di vita, col piccone infisso nel terreno, per sostenersi nella fondazione della terrazza. Quando la base è fatta e la pietra comincia a esser rizzata a petto di palomba, si comincia ad aver la sicurezza che l’«armacia» reggerà, che la prossima pioggia non la smotterà in mare.

Solo chi ha visto le terrazze degli Ifugaos nelle Filippine o i pergolati a picco di Bagnara può farsi un’idea del nostro lavoro. Tutto questo viene ottenuto alla garibaldina, con una sincronizzazione improvvisata, eppur felice, tra intelligenza e sforzo umano conseguente. Uomini e donne lavorano undici ore al giorno con la semplice interruzione per il pane del mattino e la sosta del mezzogiorno. Non faccio della rettorica se dico che non è facile ottenere dalla squadra che levi mano alla sera, alle sette e più.

Perché avviene questo? La risposta mi pare semplice. I faticatori della Pietrosa san di prodigarsi per un compagno, per uno che lavora quanto loro, se pure su altri canaloni selvaggi. Uno che ha giurato di lottare al loro fianco per un domani meno penoso. Quegli uomini e quelle donne ritrovano nell’assalto alla savana marina quel filone di civiltà colonizzatrice, di ordine, di armonia, che è nato con la loro storia e che poi si è perduto nella notte del latifondo.

Ordine nella terra liberata, vita anch’essa liberata dagli abbracci mortali delle erbe parassite: questo dice lo sforzo della mia squadra alla Pietrosa.

Pietrosa di Palmi 1948

Oggi abbiamo festeggiato la messa a cultura del canalone con una gran tavolata all’aperto, alla quale han partecipato tutti i lavoratori, e noi pure. Legata in alto con un cappio robusto di salice al ramo di un pino, e col fiocco rosso al collo, abbiamo messo, come simbolo agreste e propiziatore della Pietrosa, l’enorme radice di un ulivo schiantato dal fulmine, somigliante al bacino di un mastodonte pietrificato.

Un giovane sacerdote che si è trovato a passare sulla linea ferrata, nel vederci allegramente mangiare sotto il segno benevolo di Pane, ha aperto il breviario.

Cosenza 1949

Siamo a Cosenza ad assegnare il Premio Sila per la prima volta. È un premio meridionalista nel senso che intende, attraverso un libro, attraverso un’opera complessiva, attraverso un’intera vita spesa per la cultura, illustrare il Mezzogiorno nella sua lotta per l’affrancamento, nella sua storia, nel suo paesaggio, nel suo costume, nella sua poesia, nel suo pensiero, nella sua arte. Il premio è nato dalla fraterna collaborazione tra me e due cosentini di talento, due autentici uomini di cultura, Cùndari e D’Andrea. La Giuria che io presiedo comprende i nomi di Francesco Flora, Luigi Russo, Carlo Muscetta, Giacomo Debenedetti, Francesco Jovine, Carlo Levi.

È presente alla manifestazione, venuto espressamente da Roma, il ministro Porzio, affascinante figura di parlamentare meridionale su cui il Mezzogiorno può contare fino al sacrificio personale. E un uomo che associa la cultura umanistica all’eleganza estrema dell’eloquio, la squisitezza del sentimento alla signorilità del tratto. Accanto a lui, grandi amici del Premio Sila, presenti a confortarci con la loro adesione, sono Enrico Molé, Fausto Gullo, Pietro Mancini, Mario Alicata, Francesco Spezzano, Alberico Talarico. Sono uomini che hanno dato alla redenzione del Mezzogiorno anni di lotta tenace e difficilissima, e perciò sono cari al cuore di ogni calabrese a qualunque partito appartenga. Essi costituiscono l’avanguardia di una classe politica nuova da cui la Regione può aspettare la sua salvezza. Si deve ad essi la formazione di una coscienza democratica nel Mezzogiorno feudale e paternalistico, si deve ad essi il risveglio in atto nelle nostre campagne che ha dato il suo frutto anche nelle recenti elezioni. Il Diciotto Aprile è stato per la Calabria una prova positiva. Essa si è avvantaggiata di quasi un terzo sulle precedenti consultazioni.

Il Premio suscita molto interesse a Cosenza, specialmente tra i giovani che affollano il nostro albergo, non saziandosi di osservare i personaggi famosi della Giuria, avvicinandoli per avere idee consigli notizie, e alcune domande di questi giovani sono così acute e pertinenti che si ha subito la certezza di una città culturalmente matura, sulla quale l’azione di un Gullo, di uno Spezzano, ha lasciato tracce profonde.

Carlo Salsa, venuto con noi a conoscere la Calabria, è sbalordito della parte che questi giovani prendono alle cose della cultura, ai problemi della loro terra e del Mezzogiorno. Confronta quella partecipazione al ghiaccio che ci circonda a Viareggio e trae le conclusioni.

C’è anche con noi Margadonna, ma lui è meridionale e conosce bene la tensione intellettuale e morale dei nostri paesi. Tuttavia, pur conoscendola, c’è nel risveglio attuale del Mezzogiorno qualcosa di nuovo, un senso di responsabilità grave e cosciente che prima non si avvertiva nella sua carica di colleta portata a un limite di rottura.

Cosenza 1949

Dal discorso per l’assegnazione del Premio Sila a Guido Dorso e Adolfo Omodeo (alla memoria):

«Appena nato il Premio Sila si trova già in condizione di dire una sua autorevole parola tra le altre manifestazioni letterarie italiane, alle quali non teme di confrontarsi per parecchie ragioni.

«Anzitutto, per l’atmosfera civilissima in cui il Premio è sorto: questa Cosenza così cara al pensiero italiano per la opera immortale di Bernardino Telesio e per quella schiera di pensatori che fondarono e illustrarono la celebre Accademia Cosentina.

«Secondo, non teme il Sila di confrontarsi agli altri premi per il cospicuo valore in danaro, frutto del sudato risparmio del popolo calabrese, che ha voluto qui impegnarsi nel campo della cultura, sapendo che da essa, assai più che dalla soddisfazione dei bisogni materiali, dipende il suo avvenire, e cioè la fine dell’analfabetismo, l’istruzione per tutti in ogni grado.

«Terzo, per la qualità della sua Giuria, la quale annovera alcuni tra i più bei nomi del pensiero italiano di oggi.

«Quarto, per la serietà che è alla base del carattere calabrese, che si riflette nella fondazione di un premio di questo tipo e nella volontà di portarlo alle maggiori fortune.

«Quinto, perché il Sila supera le ragioni strettamente estetiche che sostengono gli altri premi per inserirsi nel quadro di una rinascita, la quale comprende non solo la valorizzazione delle opere dell’ingegno, ma la conquista di una condizione umana meno penosa dell’attuale, non solo la ricerca delle ragioni storiche del nostro ritardo, ma i rimedi urgenti perché, da una troppo trascurata miseria, non divampino gesti di disperazione e di rivolta.

«È questo il momento in cui la stessa collera della natura scatenata sul Mezzogiorno dà un tono perentorio alla protesta delle popolazioni meridionali. Le quali, ed è qui la novità, non vogliono elemosine, provvidenze paternalistiche che ripugnano alla loro coscienza civile e politica. Conoscendo i limiti del proprio diritto, e misurando su quei limiti, senza alcuno zelo servile, il loro dovere, le popolazioni meridionali vogliono soltanto quel che loro spetta come facenti parte della famiglia italiana, nella quale, con l’Unità, si sono illuse di entrare a parità di diritti, non avendone che lo sfruttamento e la degradazione. Tutto questo è stato reso possibile dal tradimento della classe politica che aveva in mano le sorti del Mezzogiorno. La borghesia terriera del Sud accettò lo sfruttamento perpetrato dal protezionismo industriale del Nord per avere, in cambio, qualche posticino nel branco delle maggioranze governative, il possesso indisturbato della terra e la continuità dell’oscurantismo.

«In omaggio alla verità, nostra sola padrona, aggiungeremo che, al banchetto protezionista, se pur prendendo solo le briciole, parteciparono alcune aristocrazie operaie del Nord portate dalla dinamica di classe a realizzare i migliori salari, anche se ottenuti con una maggiorata soffocazione economica delle popolazioni rurali del Mezzogiorno. Una visione unitaria del problema si sarebbe imposta più tardi ai capi dei grandi partiti di massa e avrebbe trovato una definitiva formulazione nel pensiero di Antonio Gramsci. Dopo di lui, attraverso gli scritti appassionati e pur rigorosi di un grande pensatore, Guido Dorso, la Questione Meridionale, croce del Sud, brillante di luce rossa in un cielo di tempesta, è salita nel firmamento politico italiano e si è imposta all’attenzione allarmata di tutti. La Questione Meridionale è tutta la questione italiana. Se la piaga della degradazione non si chiude, la cancrena che potrebbe seguirne non minaccerebbe solo la distruzione della parte malata ma l’intero organismo nazionale.

«Nel quadro del potenziamento del Mezzogiorno si pone dunque il Premio Sila. Si pone come organo di battaglia culturale per l’illustrazione del paesaggio fisico spirituale sentimentale e morale del Mezzogiorno, per la diffusione del messaggio di civiltà e di cultura che i meridionali portano nel circolo del pensiero e dell’arte nazionale, per la divulgazione delle sofferenze e delle rivendicazioni del grande popolo meridionale.

«Vogliamo fermamente credere che questa nostra istituzione non sarà inferiore alle speranze che ne hanno accompagnata la nascita. La sua maggior forza sta nel fatto che la Questione Meridionale è adulta, e che essa proietta la sua maturità sull’ancor giovane Premio Sila. Ci auguriamo per i prossimi anni di poter scegliere il vincitore del Premio tra i giovani talenti calabresi. Le forze attive, informate, ideologicamente responsabili, ci sono e ci son bastate poche ore a Cosenza per convincercene. Sarà compito del Premio dare alla Calabria una circolazione culturale nazionale, suscitando nuove energie e incoraggiando quelle che son già pronte a esser messe in cantiere.

«Uscendo a mani vuote dall’ambito regionale la Giuria si è imbattuta in tre grandi figure di pensatori che tanta parte della loro vita hanno speso nella battaglia meridionalistica. Uno di loro è vivente, è Don Luigi Sturzo, la cui opera monumentale avrebbe ben meritato il riconoscimento del primo Premio Sila. Ma la Giuria ha trovato un ostacolo insormontabile nella cortese e pur ferma decisione di Sturzo di non concorrere ad alcun premio. Ci siamo piegati a malincuore ad accettare questa situazione e abbiamo espresso il nostro rincrescimento con un telegramma che deve aver portato un conforto nella solitudine in cui opera la fertile vecchiezza di Luigi Sturzo.

«Eliminato questo temibile concorrente la Giuria si è trovata di fronte a due grandi morti, che sono però più vivi dei vivi, a giudicare dalla validità della loro opera. Essi sono Guido Dorso e Adolfo Omodeo.

«Il primo, autore de La Questione Meridionale, è uno scrittore politico destinato, come Gramsci, come Gobetti, ai quali può essere affiancato, a salire col tempo. La pubblicazione dell’opera di Dorso a cura di Carlo Muscetta dà un quadro suggestivo della capacità di Dorso a penetrare il problema politico e a trarne conclusioni di grande portata. Classe politica e classe dirigente e L’occasione storica sono libri di rivelazione sul tradimento consumato dalla borghesia meridionale contro il Mezzogiorno e su gli ultimi sviluppi della battaglia che ebbe proprio in Guido Dorso un così valido e strenuo assertore. Pari all’intelligenza ebbe Dorso la coscienza della propria missione. Assegnandogli ex aequo con Omodeo il Premio Sila, la Giuria non assolve interamente il debito di riconoscenza che la cultura del Mezzogiorno ha verso di lui. Questo debito sarà del tutto pagato quando noi, con le nostre sole forze, senza aspettare l’aiuto di nessuno, porteremo a compimento quella rivoluzione meridionale da cui dipende il destino della democrazia in Italia.

«L’altra metà del milione è andata alla memoria di Adolfo Omodeo, il grande storico spentosi qualche anno fa. Come Carlo Muscetta vi parlerà, tra poco, diffusamente di Guido Dorso, Luigi Russo vi illustrerà da pari suo l’opera di Adolfo Omodeo. La Giuria ha voluto premiare in Omodeo la parte da lui svolta nella battaglia meridionalistica. Essa è cospicua, come vedrete, anche se rappresenta solo una catena di felici intermezzi nella più vasta opera di storico che Omodeo ha realizzato sui primi secoli del Cristianesimo, sulla Roma cesarea, sulla Riforma, sulla Controriforma e sul Risorgimento. Opera di storico che non si raccomanda solo per la estrema rigorosità della documentazione e per la felicità della ricostruzione ma per la rara capacità di ricreare artisticamente la materia trattata, sì che la storia diventa una galleria di figure e di epoche viste «in piena razza» e tuttavia interiorizzate da un vigile senso di umanità e di misericordia.

«Non mi resta che concludere. È chiaro che, dando il premio alla memoria di Guido Dorso e di Adolfo Omodeo, abbiamo non solo voluto riconoscere un risultato di cultura ma anche l’esemplarità di due vite. Uomini come Dorso e Omodeo non muoiono finché rimangono valide le ragioni ideali per le quali hanno speso il meglio del loro genio e della loro esistenza. L’incitamento a fare tutto quello che è in nostro potere per renderci degni di uomini come Dorso e Omodeo è la lezione che scaturisce dal Premio Sila. Una lezione che tocca non solo noi meridionali, ma gl’italiani tutti.

Reggio 1949

Ci venga col treno o in macchina, il viaggio da Palmi a Reggio è sempre una festa, è come una vela sbattuta dal vento dentro di me. Mi piacciono, è tutto dire, anche i lunghi trafori che, per chilometri e chilometri, alzano muro sul mare più bello del mondo, sulle barche che inseguono pescispada mutili alici custardèlle, sulle rocce che sprizzano lance di agavi e pale di fichi d’India sopra gli scogli coperti di lichene.

A Bagnara è sempre la stessa scena: frotte di donne prendon d’assalto il treno. Son le famose bagnarote sulle quali esiste già una letteratura. Son donne di ogni età, a volte molto vecchie, coi cernecchi candidi che escono dai fazzolettoni neri o color tabacco, a volte bambine, con qualcosa di adulto intorno alla bocca, intorno agli occhi grandi e patetici, per lo più giovani sui vent’anni, ondose ardite forti, lontane dalla civetteria eppur consce d’esser belle guardate ammirate, classiche nei lineamenti e nel portamento, con corpetti attillati e corti alla vita, gonne larghe a campana sui fianchi.

Aprono gli sportelli di terza con autorità di persone abituate a viaggiare, senza chieder permesso a nessuno, senza curarsi se, con le loro trusce, con i loro panieri, con i loro pacchi, vanno addosso a qualcuno. Se questo qualcuno si azzarda a recriminare, esce dalle gole solidali un fiotto di controproteste che lo convince a lasciar perdere. Contente di essersi sapute far rispettare le belle bagnarote prendon posto se lo trovano, per lo più stanno in piedi a guardar meglio la roba accumulata sulle reti, passano la mezz’ora di viaggio da Bagnara a Villa attaccando a discorrere tra loro di bambini e di pesci, di colture e di faccende di casa, di acquisti e di malattie, e la loro parlata è forte, quasi maschile, cadenzata, contrasta con tutte quelle sottane che hanno ai fianchi, dà un certo credito all’opinione che son le donne a Bagnara a comandare in famiglia e che, mentre le mogli girano a far commercio per i paesi dello Stretto, i mariti stanno a casa a cullare i bambini.

Non è per nulla vero. I bagnaroti sono tra i migliori coltivatori della Calabria e che cosa essi sappiano fare è dimostrato da quelle immense terrazze circolari che trasformano in gironi danteschi le sagome delle loro montagne, alla cima delle quali la terra è portata dal fondovalle. Il nativo di Bagnara è anche un ottimo pescatore. Nel periodo della caccia al pescespada ogni sera parte da Bagnara una piccola flottiglia che va a collocare la pesca pregiata a Reggio e a Messina. Scilla Villa Catona, ed eccomi a Reggio. Scendo quasi sempre all’inizio del Lungomare, una delle più belle passeggiate del mondo, che sarebbe la più bella del mondo se si riuscisse a scavare un tunnel tra le due stazioni di Reggio per nascondervi il traffico ferroviario. Davanti a me è Messina. Ogni volta che la guardo non posso impedirmi di pensare a quel terribile terremoto che la ingoiò nel 1908. Ora la città è nuovamente tutta in piedi e brilla nel sole. Il dialogo con Reggio non è fatto di case, di gettate, di scogli, di navi, di bagliori che si confrontano. C’è qualche cosa che va oltre questi aspetti della realtà sensibile. Il dialogo tra le due città supera la cronaca e supera anche la storia. Sono due divinità che si parlano dalle opposte rive, sdraiate al sole, avendo le montagne per cuscino, e, al suono delle loro antiche parole, il tempo brucia la sua vecchiezza e i suoi lutti, ritorna giovane e senza memoria, risale alla sorgente da cui scaturì la prima alba dell’uomo.

Reggio 1949

A Reggio sono conosciuto ed amato, assai più che a Palmi. Ho parlato parecchie volte in pubblico, a comizio o in sala chiusa, su temi di cultura e di politica; ho aperto il Fronte in Calabria; il 2 Giugno, successivo al 18 Aprile, ho tenuto un discorso di arroccamento che è rimasto nella memoria di molti. Se vado per la strada mi accorgo d’essere riconosciuto e seguito con simpatia, se entro in un ufficio l’impiegato cui mi rivolgo dietro lo sportello, nel convincersi che son proprio io, mi invita a entrare e si fa in quattro per provarmi la sua sollecitudine, la sua simpatia.

Ho molti amici a Reggio che son felici di starmi intorno nelle poche ore che rimango in città. Tra i più affezionati sono Gaetano Sardiello, Guglielmo Calarco, Eugenio La Face, Silvestro Prestifilippo, Gaetano Cingari, Sacha Villari, Dino Gentilomo. I primi due sono avvocati di grido, La Face è dottore commercialista tra i più rinomati, Villari Cingari e Gentilomo sono professori, infine Prestifilippo è come il colosso di Rodi, con un piede sta sulla letteratura e con l’altro nel cinema. Dirige, Prestifilippo, L’Airone con Calarco, e debbo dire che svolgono una buona azione culturale che sarebbe ancor più efficace se fossero entrambi più rigorosi nella scelta. Prestifilippo ha già pubblicato numerosi libri, ne ha in ponte degli altri, ma ora il suo amore è il cinema, non vede l’ora di piantar tutto per correre a Roma a trovarci un produttore che gli permetta di sbaragliare tutti i giovani registi di oggi. Anche Cingari Villari e Gentilomo non si son fatti murare dall’insegnamento. Tutti e tre stan preparando grosse e impegnative opere, e chi vivrà vedrà se nello zaino di questi amici c’è un bastone di maresciallo.

Quel che distingue gli amici di qui da quelli di Roma, di Milano, di Viareggio, è la carica dell’affetto. Qui, se ti rivedono dopo mesi, e a volte anni di assenza, ti abbracciano come se avessero temuto di averti perso; il bacio che ti danno è sincero, non c’è nessun calcolo dietro di esso. Mi vogliono bene, ci vogliamo bene, perché calabresi, perché progressisti, perché intellettuali impegnati nella stessa battaglia, perché amici di vecchia data, e basta. Ognuno premia l’altro di esser com’è, né c’è un calcolo nascosto a tirar le somme e a vedere se quadrano. Oh certo vorrei far tanto per aiutare un Cingari, un Villari, un Gentilomo, un Prestifilippo, a farsi avanti, ma come? Quali giornali, quali editori, quali riviste ho da mettere a disposizione di questi valenti amici? Qui si ricade nel nostro ritardo storico. In Calabria è sempre anno zero. È già meraviglioso che questi intellettuali resistano, continuino a lavorare, senza abbandonarsi. Un giorno questa nostra situazione attuale, di una regione di antica civiltà che non ha una università, un giornale, una casa editrice, una casa della cultura, parrà incredibile, assurda.

Pietrosa di Palmi 1949

La situazione è mutata se bastano tre morti a Melissa a scatenare il putiferio di stampa di questi giorni, a spingere De Gasperi e gli americani dell’ECA in Sila, ad accendere un appassionante dibattito sulle responsabilità alla Camera e in Senato. E intanto, come il vento il fuoco, l’occupazione delle terre si propaga in altre regioni non meno desolate del Marchesato di Crotone. Il latifondo è impotente a respingere con la sua secolare letargia l’abbraccio del contadino verso la zolla brulla ch’egli sente simile a un grembo di donna vergine da cui avrà amore e figliolanza.

Pietrosa di Palmi 1949

Il modo come finora è stato fatto il battage da giornalisti e parlamentari che visitano i feudi nello spazio di tempo compreso nel passaggio di due rapidi, mi par troppo superficiale per produrre qualche risultato apprezzabile. Non manca, quando l’indagine è saputa presentare col dovuto distacco tra l’antistoria del feudo e le fonti finanziarie del giornale, l’apparenza della serietà, e qualche lettore ci potrebbe cascare, specialmente se ignora i segreti di fabbricazione dell’«inviato speciale» italiano o foresto.

Del resto, siamo giusti, a qualche cosa tutto questo piombo (della Celere, e dei servizi giornalistici) serve. Da oggi, noi calabresi, sempre sbadati ed astratti, sappiamo di quante scuole elementari i bambini del Sud sono creditori verso il Governo, di quanti chilometri di strada ferrata la rete del Mezzogiorno è inferiore a quella del Centro e del Nord, e via di questo passo, quante strade, quanti acquedotti, quanti bagni pubblici, quanti ospedali, quanti telefoni, quanti teatri, quanti cinema, quante fognature, quante cucine elettriche, quanti frigo, quanti apparecchi radio, in meno, possiede il Mezzogiorno nei confronti del resto d’Italia. Dal paesaggio di squallore, in cui la tragedia di Melissa ha trovato la sua eruzione di lava segreta, il getto dei riflettori è stato fatto convergere sul protagonista dei fatti di Fragalà, sul bracciante calabrese. I sondaggi giornalistici su di lui han dato luogo ad una variazione del «Silenzio del Mare», con il terrazzano che tace, sospettoso e un po’ sbalordito, e il giornalista che parla per lui, rivelandogli, che so io, quanto alimento carneo o ittico, quante uova, quanta polenta, quanti fichi secchi, quante radici selvagge consuma all’anno. Non solo, ma quanti sigari fuma al giorno, quanto tabacco da naso prende, quante lenzuola cambia la settimana, quante volte fa all’amore, e così via.
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Nessun giornalista ha finora sottolineato col dovuto rilievo il contegno, invero assai singolare, della Controparte nel Crotonese, dove finora han parlato i mitra della Celere ma i latifondisti no. Sintomatica la vacanza dei vari Barracco, Berlingieri e C. nel momento in cui il Governo, sotto la pressione dell’opinione pubblica, promette di distribuire una parte delle terre incolte. Viene legittimo il sospetto che questa vacanza nasconda qualche tranello tessuto in connivenza tra baroni e alti dignitari d.c. Il senatore Spezzano ha già dato l’allarme. Vedremo nei prossimi giorni se la progettata sistemazione dei braccianti poveri è stata fatta tagliando sul vivo dei feudi incoltivati o dando invece a coltura terre che sono dei Comuni, e per i quali c’è giudizio pendente davanti al Commissariato degli Usi Civici.
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Tranne Chilanti, nessun altro giornalista ha messo l’accento sull’Usurpazione, motivo centrale della questione calabrese. I più si son contentati di fare il solito pezzo di colore con i soliti ingredienti, compreso il lungo sospiro per quei paesi che buttano i loro morti in mare per essere sprovvisti di cimiteri, o con cimiteri non cintati, aperti alla iniziativa di cani famelici, trasformati in iene. Poi, messa la coscienza civile e politica a posto, sono andati al miglior ristorante di Crotone per constatare se il Cirò è meglio del Pèllaro, e se il timballo di maccheroni, sparso di rossi d’uovo concreti come soli, giustifichi le lunghe ore di viaggio da Roma o da Milano all’estrema punta della penisola.

C’è stato un «inviato» che ha chiamato in causa la legge di Ricostituzione dei Demani Comunali per quei cinquecentomila ettari di latifondo che dovrebbero essere restituiti dagli usurpatori. Il giornale, sul quale questo rilievo è apparso, difende interessi industriali, i quali non sono opposti a quelli agrari del Sud, che offrono ad essi un ottimo mercato di consumo. Ed allora? Che si deve pensare di questa denuncia? A chi farà paura?

Non c’è da farsi illusioni. La collusione dei pubblici poteri con chi ha nel Mezzogiorno centenarie posizioni di privilegio impedirà la disurpazione. Sarà molto se, dal clamore di questi giorni, i baroni crotonesi saranno spinti a sacrificare qualche orlo delle loro immense riserve di caccia.
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Apprendiamo dal vituosissimo Lamberti Sorrentino che il barone Giulio Berlingieri, un signore oppresso da una proprietà di oltre 22.000 ettari, dei quali ben 7658 tenuti a riserva di caccia, ha sottoscritto ben 10.000 lire per rifornire di streptomicina il tubercolosario di Crotone. Chiunque avrebbe messo l’accento su quell’offerta per fare del sarcasmo. Non è stato di questo parere il nostro «inviato», il quale ha trovato assai più chic e utile impegnare il suo talento di colorista nel dare il simpatico ritratto di Don Giulio, un vecchio signore di settantaquattro anni che avvicina la sua tempia al collo ansante della cavalla Isolina, vincitrice a San Siro, quasi «a prendere il bacio di una donna o più»; un vecchio e solitario signore che esce a cavallo per quattro mesi all’anno, dall’alba al tramonto, per insegnare la vita attiva ai braccianti neghittosi; un vecchio signore che gira con uno scialle addosso per le settanta e più stanze del suo palazzo a contemplare, ad adorare i suoi Palizzi, «i più bei Palizzi della terra», quei Palizzi nei quali egli cerca «tanti cavalli e cani dagli occhi dolci ed intimi che gli rinnovano dichiarazioni leali amiche disinteressate». Avete capito dove si caccia l’amore del dagherrotipo in Lamberti Sorrentino? Nell’impossibilità di trovare una creatura umana che voglia bene al suo Don Giulio, il nostro amico è costretto a cercarlo nel mondo degli animali. E fossero almeno animali viventi. Mente affatto. Sono animali dipinti da Palizzi.

Non è chi non veda che, a questo punto, il rapporto sulla Calabria si è tradotto in una lezione di critica d’arte, con interessanti prospettive sugli sviluppi estetici del bracciante di Melissa. Importa assai più a Sorrentino valorizzare i Palizzi crotonesi che denunciare la fame e l’ignominia della Sciangai Macello. Importa assai più al nostro osservatore fare una diversione elettoralistica su quel modello di agrario siciliano che è il paternalprogressista Don Lucio Tasca di Bordonaro che esprimere un giudizio preciso sulla tendenza alla smobilitazione della Montecatini di Crotone, ora che i contratti, stretti su scala nazionale, mandano a vuoto il piano di sfruttare un mercato coloniale, di procurarsi mano d’opera a prezzi di fame.

Mi sono indugiato sul caso Sorrentino perché esso prova che certe inchieste, fatte con le vecchie ricette della gastronomia giornalistica, sono ridicole ed inutili. Se il capitalismo per proteggere la sua copertura verso la notte ultima non ha che di questi difensori, allora sì è veramente perduto.
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Ancora sul battage di questi giorni. C’è in esso la premeditazione di fermarsi alla superficie senza andare al fondo del problema, e, poi, una fretta di archiviare, una specie di vampirismo dilettantistico che disturba chi è abituato a vedere la miseria della Calabria nella sua nuda secca minacciosa realtà. Una realtà che respinge la commiserazione, per essere sola con se stessa, e trovare, in se stessa, un qualche rimedio.

Per questo siamo tra coloro che reclamano una grande inchiesta condotta sui punti nevralgici della situazione calabrese, tale da porre la nuova democrazia italiana davanti alle sue responsabilità.

Mentre tanti scopritori di Calabrie fanno strepito, anche noi ci sentiamo protagonisti di un «Silenzio del Mare» nel quale echeggiano solo i sinistri gridi delle procellarie annunzianti i prossimi uragani.
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Eccomi a Crotone. Se fuori della città il latifondo partorisce braccianti affamati, in città i grandi complessi industriali del gruppo Montecatini e Pertusola dànno vita, sulla classica linea di sviluppo dell’accentramento capitalistico, ad un’agguerrita avanguardia operaia.

Disoccupati ne vedo parecchi in quelle viuzze pittoresche e sordide che salgono al diruto Castello di Don Pedro di Toledo, a pochi metri di distanza dalla millionaire’s row, dove hanno stanza i baroni, ma, soprattutto, gli operai disoccupati hanno la loro base di operazione alle due Sciangai e a Papanice. Sono le due Sciangai e Papanice, e, delle prime, specialmente, la Sciangai-Macello, due agglomerati umani come ne esistono in tutte le grandi città, ai cui margini vanno a sbattere i relitti del naufragio sociale.

Se gli ospiti delle due Sciangai non possono dire che l’appartenere a una città fondata circa trenta secoli fa da un gobbo, il famoso Miscello, abbia loro portato fortuna, tuttavia è certo che la loro abiezione ha carattere di dissoluzione cittadina, e non ha niente a che fare, poniamo, con la miseria grezza di una borgata che non abbia mai visto una ciminiera, un altoforno, un grande stabilimento moderno.

Dei 37.000 abitanti di Crotone la mia inchiesta ha accertato 1300 disoccupati. Di questi 400 sono di Papanice, frazione di Crotone, cui recentemente l’amministrazione Messinetti ha portato l’acqua e la luce con una spesa di 58 milioni.

I 400 disoccupati, quasi tutti braccianti, costituiscono un quinto della frazione che tocca le duemila unità. Si può immaginare la miseria di questa piccola isola d’umanità per la quale, tuttavia, l’acqua e la luce sono arrivate come una straordinaria conquista. Invece nelle due Sciangai i disoccupati sono in gran parte ex-operai della Montecatini e della Pertusola. Molti di essi nel dopoguerra, allo scopo di sottrarre i loro polmoni alle esalazioni venefiche dei pozzi chimici, per le quali, forse a torto, non si ritenevano sufficientemente tutelati, si misero a fare il mercato nero. Quando i facili guadagni cessarono, essi tentarono di ribussare al cancello della fabbrica, ma senza successo, ché i loro posti eran stati presi da altri operai, i quali non erano altro che contadini rapidamente industrializzati. Né la Montecatini si era sviluppata in proporzioni tali da assorbire tutta la mano d’opera che si rendeva libera sul mercato-lavoro. Anche lavorando a turni completi la Montecatini non può impiegare più di 1200 operai.

Per dilatare il suo spazio economico e produttivistico, la Montecatini avrebbe dovuto avere la possibilità di agganciarsi a una agricoltura intensiva, razionale, industrializzata. Perché ciò fosse, bisognava che i baroni, cogliendo l’occasione della produzione in grande di concimi chimici, proprio ai margini del latifondo, diventassero, non già per senso di civismo, ma per interesse, nella prospettiva di decuplicare la resa delle loro terre, i primi e migliori clienti della Montecatini, allo scopo di ricostituire gli elementi nutritizi di un terreno depauperato dall’usura di un malgoverno secolare.

Non avvenne niente di tutto questo. Basta pensare che, a tutt’oggi, il consumo di fertilizzanti in Calabria dà la cifra di 16.723 quintali di azotati e di 39.733 quintali di anidride fosforica per una superficie agrario-forestale di 1.451.083 ettari. I baroni videro con malcelata ostilità crescere alla periferia di Crotone i grandiosi impianti per la produzione del solfato ammonico, del superfosfato, dell’acido solforico, per la estrazione dello zinco e del piombo dalla blenda sarda. Il pensiero che quegli` azotati, quelle anidridi fosforiche, quei sali potassici servissero a potenziare i feudi letargici non passò neppure per la mente dei nostri baroni, paghi di vivere una vita tranquilla tra una partita di caccia e una cavalcata, tra un «solitario» e il piccolo cabotaggio amoroso, tra la sacrestia e la banca.

Contro l’avvento della grande industria moderna a Crotone, la quale avrebbe, per fatalità di cose, dato incremento all’organizzazione operaia e al movimento democratico, una prova di manifesta ostilità venne data dal barone Francesco Galluccio, il quale si rifiutò, in un primo tempo, circa venticinque anni fa, di vendere il suolo alla Montecatini per la fondazione degli impianti.

Ci vollero le pressioni di prefetti e di gerarchi fascisti per vincere l’ostinata resistenza del barone. Il quale, e questo è il bello, aveva usurpato il terreno in questione, tant’è che recentemente, in occasione della rivendica fatta dal Comune di Crotone, si è trovato nell’impossibilità di produrre il titolo di proprietà legittima.

Questi infortuni sono del resto frequenti, e son tali da amareggiare l’amor di vita stagnante dei nostri ineffabili baroni. I quali non chiedono, poveri cocchi, che di essere lasciati in pace a godersi le centinaia di migliaia di ettari che hanno usurpato. Ultimamente uno di loro ha patito un grosso dispiacere da parte del Comune di Cutro. Si tratta del barone Alfonso Barracco, il quale si è visto contestare la proprietà di un immenso bosco da lui adibito a riserva di caccia. Si è trovato, udite, una Corte d’Appello, quella di Catanzaro, che ha dato ragione al Comune. Naturalmente Barracco si è affrettato ad appellare, nella speranza che la Cassazione gli riconosca il diritto di ritornare a cacciare a Manza della Vozza, che i suoi avi conquistarono contro contadini che pretendevano, in terreno di uso civico, di fare un po’ di frasca per cuocere un pugno di farina gialla per i figlioli denutriti.

Aggiungiamo che il barone Barracco, quanto a ricchezza, viene immediatamente dopo Don Giulio Berlingieri, il quale, come tutti sanno, possiede 22.500 ettari. Alfonso Barracco ne ha solo 17.000. E pensare che basta un fazzoletto di terra per scavarsi la tomba.
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Si incontrano con troppa frequenza, a Crotone, giovani, adulti, ma specialmente ragazzi, con le palpebre gonfie irritate purulente, bagnate da un umore che si sparge sull’occhio come una poltiglia rossa. Sono i malati di tracoma, un flagello dei paesi poveri. Il germe di questa terribile malattia che sostituisce una piaga proliferante, e poi una cicatrice, all’occhio vivo, non è stato ancora, ch’io mi sappia, scoperto. Pare che esso sia infettivo, e, a questo proposito, vien fatto di ricordare che gli storici hanno attribuito a tracoma l’epidemia da cui fu colpita l’armata napoleonica in Egitto. L’unica cosa positiva è che il tracoma alligna e prospera negli ambienti dove la sporcizia regna sovrana. Paese socialmente ed economicamente depresso, organicamente deperito, la Calabria si presenta nelle migliori condizioni per prendere e diffondere il tracoma.

All’interno del Crotonese ci sono interi paesi raggiunti da questa infezione che è da mettere in relazione alle condizioni di vita della popolazione, costretta a fare a meno di tutto, a mangiare pane quando c’è, erbe selvatiche, se le trova, a bere acqua di fosso o di rigagnolo, in cui si mescolano veleni di zolle infette e di carogne, a dormire in tane di roccia, accanto alle bestie, in sordida degradante promiscuità. Può invece sorprendere di trovare tanti tracomatosi a Crotone, città di baroni miliardari, arrivata a un discreto tenore di vita, almeno in apparenza, ed ecco perché mi sono indotto a fare un’indagine sulle condizioni sanitarie della popolazione.

Di quale volume d’acqua dispone Crotone? La risposta è poco lieta. La città è praticamente senz’acqua. Essa è rifornita da un vecchio acquedotto che porta fin qui l’acqua della Sila. Ma ne porta pochissima, un filo, quanto basta per riempire le cannelle un’ora al giorno. L’acqua è data quindi a turno, un’ora al giorno, d’inverno. Durante l’estate le condizioni idriche peggiorano notevolmente. L’acqua arriva solo al primo piano delle abitazioni e sembra debba cessare da un momento all’altro.

La preoccupante situazione ha mosso l’amministrazione Messinetti a sollecitare la costruzione di un nuovo acquedotto che andasse incontro ai bisogni dell’accresciuta popolazione. L’acquedotto fu approvato, furono spesi 250 milioni per impostare il lavoro. Occorrevano altri 750 milioni per compier l’opera. Fu allora che il Ministro Tupini pensò bene di escludere l’acquedotto dal piano dei contributi in base all’ultima legge Tupini-Porzio. I lavori si sono arenati, e, per il momento, non c’è nessun accenno di ripresa. Pare che Tupini abbia promesso di trovare i soldi nei fondi ERP. Se la promessa non fosse mantenuta, l’Amministrazione popolare sarebbe costretta ad affidare l’appalto a una società privata.

Dopo una breve indagine sull’acqua ho fatto una capatina all’Ospedale della città dove affluiscono malati di ventotto comuni. Bisogna premettere che l’intero settore ospedaliero dell’intera Regione è in condizioni disastrose. Per una popolazione di oltre due milioni non ci sono che 23 ospedali con 1233 letti, ossia un letto per 1700 abitanti, mentre la media nazionale, per se stessa bassissima, dà da tre a sei posti letto per ogni 1000 abitanti. L’Ospedale di Crotone, per una popolazione di 37.000 abitanti, ha 95 letti, un reparto medico, un reparto chirurgia e un reparto maternità. Quest’ultimo lascia molto a desiderare. Le donne che sgravano debbono partorire in uno stanzino privo di finestre, completamente al buio. L’Ospedale non dispone di lavanderia. I servizi sono completamente nulli. Il vitto per i degenti scarso.

Naturalmente la tubercolosi è magnificamente rappresentata a Crotone. Essa trova alimento nella insufficienza del nutrimento e del vestiario delle classi più umili. Si sono aggiunti, per alzare la media, che è del 12%, i reduci dai campi d’internamento e di prigionia. Dopo la tubercolosi, specialmente d’estate, è diffuso il tifo, a causa dell’acqua inquinata di cui si fa uso. Viene terzo il tracoma, per il quale occorrerebbero cure lunghe, pazienti, sistematiche, fatte a base di mezzi irritanti, come il nitrato d’argento, il solfato di rame, l’acido tannico, per attivare nella parte malata la circolazione e il ricambio.

Occorrerebbe pure la cura chirurgica, molto delicata e pericolosa, se fatta male. Essa consiste nello strizzare e svuotare i follicoli formati di recente.

La presenza di tanti tracomatosi a Crotone e nel circondario farebbe pensare all’esistenza di un reparto oculistico modernamente attrezzato per combattere vigorosamente il male. E, invece, questo reparto all’Ospedale non c’è. C’è solo un medico che viene una volta la settimana da Catanzaro per curare centinaia e centinaia di malati. Fa quel che può poveretto: il tracoma avanza con la sua nube rossa sugli occhi della gente.

Può parere incredibile agli amici del Nord, e, tra codesti amici, comprendo numerosi capitani d’industria intelligenti ed umani che sanno, almeno sul terreno dell’assistenza e della solidarietà sociale, mettersi in linea coi tempi, può parere incredibile che, avendo Crotone perlomeno dieci baroni, o aspiranti tali, le cui rendite vanno dai duecento milioni ai cinquanta per anno, non se ne trovi uno che offra un reparto oculistico all’Ospedale di Crotone. Eppure questa è la realtà. Quando si trattò di fornire di streptomicina il tubercolosario, il barone Albino Morelli, che possiede 4500 ettari di terra, offrì cento lire. Diecimila ne diede Don Giulio Berlingieri, il quale paga su una rendita accertata di 200 milioni annui. Il barone Francesco Galluccio (8000 ettari) è quello famoso del candeliere alla Madonna. Egli ha respinto l’offerta di due signore di Crotone per un candeliere nuovo alla Madonna sull’altare di sua proprietà, adducendo che la spesa di 2500 lire era esorbitante. Dove si vede che egli è avaro non solo del proprio ma dell’altrui, e questo è un tratto sfuggito a Molière, per caratterizzare l’immortale Arpagone.

Questo stesso barone Galluccio una sola volta sborsò due milioni e mezzo, ma fu dovuto rapire dai banditi, e fu per salvare la pelle, solo per quello. Lo stesso barone Galluccio che paga su 100 milioni di rendita afferma di non potersi ammogliare perché non saprebbe come mantenere la moglie. E a questo punto l’avarizia si colora di follia.

Tutti, chi più, chi meno, così. Un’avarizia storica, un’esosità patologica, alleate a un’inaudita pigrizia mentale e morale.

Quando venne il momento di trovare una sede al Tribunale di Crotone i baroni si rifiutarono di dare gli 8 milioni occorrenti, e fu il popolo, furono gli operai, a sottoscrivere la somma, dando questa lezione di civismo ai latifondisti parassiti. Tutti così, abbiamo detto, meno uno, il nobile Bernardo Albani, il quale, morendo, lasciò l’Orfanotrofio di Crotone erede di tutte le sue sostanze, 100 milioni circa, costituiti da terreni di prima qualità. Non voglio far dello spirito sull’atto inconsueto di questo Albani che rappresenta la mela infetta nel sacco dell’egoismo baronale. Dico solo che bisogna sperare nella morte. Al momento di rendere la bella anima a Dio qualche barone potrebbe mettersi la mano sulla coscienza e restituire il maltolto.

Quanto poi all’Orfanotrofio, cui prima abbiamo accennato, sarebbe legittimo pensare che, con una dotazione così cospicua, dovesse avere un’esistenza sicura confortevole moderna. Mi son fatto scrupolo d’informarmi e ho appreso con mia somma meraviglia che l’Istituto non solo passa un vitto insufficiente alle bambine ricoverate, 35 in tutto, ma le costringe a vivere in ambienti malsani, e senza luce, senza conforti, senza svago.

Come sono impiegate le rendite del nobile Albani? Ecco una domanda che aspetta una risposta. Quel che possiamo dire a tutt’oggi è che il dottor Cavaliere, Commissario dell’Istituto per un certo periodo, fu invitato a dimettersi perché pretendeva che fosse migliorato il vitto alle bambine e inoltre le si facesse vivere all’aperto al sole, educandole agli esercizi dello sport, al moto, ai giochi propri dell’età. Terrorizzate, le monache fecero novene a Sant’Antonio perché scacciasse dal pio Istituto il reo di così orribili novità ispirategli direttamente dal diavolo. Sant’Antonio si contentò di convincere con le buone il sanitario ad andarsene. Così ritornò la pace nell’Orfanotrofio. E le bambine, respinta ogni sollecitazione elioterapica, se ne stettero davanti agli altari a ringraziare i santi per la grazia che avevano ricevuto di non dover stare all’aria e al sole, a giocare, divertirsi, ciò che pare dispiaccia alle supreme gerarchie celesti, pensose assai più delle anime che dei corpi.
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Eppure, malgrado tutto, col suo rapido sviluppo (11.000 abitanti nel 1921, 37.000 nel ’49) Crotone sembra convalidare, anche nel nostro tempo, quel diritto al primato che la spinse, cinque secoli prima di Cristo, ad abbattere l’impero di Sibari e a costruire su quella vittoria la sua egemonia sulle altre città italiote della Magna Grecia.

Crotone moderna si sviluppa in ogni settore della vita sociale: industriale, commerciale, marittimo, alberghiero, artigianale. Il settore agricolo vuol dire latifondo, col suo secolare problema che i contadini, in questo scorcio di 1949, dimostrano di voler risolvere con i propri mezzi nell’interesse generale. Dall’anàbasi contadina sul fronte del latifondo non potrà Crotone che ricevere un gran vantaggio. Nessuno rimpiangerà di non essere né Virgilio né Teocrito per cantar degnamente il tramonto di un mondo cui solo è caro il muggito dei buoi, l’aratro a chiodo. Un mondo di ozi beato e di vivande, cui ripugna di esser contaminato dallo scoppiettar dei trattori, marcianti come carri-armati-di-pace sul corpo della santa Calabria feudale.

Molti figli di questa santa Calabria feudale, spinti dalla disoccupazione, han dovuto lasciare il mestiere del bracciante per quello dell’operaio di fabbrica. Due terzi delle maestranze industriali di Crotone eran contadini nel ’25. Sono diventati, con l’intelligenza e la versatilità che nessuno contesta ai meridionali, i migliori operai dell’industria. Abbiamo a questo riguardo due testimonianze decisive. La prima è dovuta ad uno dei massimi dirigenti della Montecatini, l’ingegner Morandi. Egli afferma che per le officine meccaniche della Puglia e della Sicilia, la Montecatini ha «operai specializzati locali che si sono addestrati benissimo». Non solo. Quando è stata impiantata in Alta Italia la prima fabbrica di prodotti ossigenati per via elettrolitica (procedimento nuovo e difficile) la Montecatini ha preso da Barletta alcuni meccanici che facessero da guida agli altri. L’ing. Morandi conclude: «Non è mia intenzione generalizzare; però ritengo che nel Meridione vi siano delle buone probabilità circa la mano d’opera».

Questa testimonianza, che è preziosa per noi del Sud, in quanto sfata la leggenda della pretesa inferiorità tecnica del Mezzogiorno nei confronti del Centro e del Nord, è convalidata per la Calabria dal Direttore del Consorzio Reggiano, Belpolito, che ha in appalto alcune strade della provincia di Catanzaro e del porto di Crotone. Egli ha affermato perentoriamente che la resa degli operai nostrali è superiore a quella del Nord.

Pari al rendimento è la coscienza di classe degli operai della Montecatini, della Pertusola, della Cidonio, della Miglierino, e delle ditte minori come la Costantino, la Società dei Fratelli Liguori, e altre piccole officine meccaniche specializzate nella fabbrica degli accessori. Specialmente la Montecatini, la quale ha a Crotone lo stabilimento più importante di tutta Italia, ha potuto sperimentare quali siano la fermezza e la compattezza della classe operaia crotonese. In occasione dello sciopero dei chimici, sul finire del ’48, mentre in tutti gli stabilimenti chimici d’Italia le maestranze si astenevano dal lavoro per un’ora al giorno, gli operai di Crotone scioperarono per 28 giorni consecutivi. Lo sciopero fu iniziato il 20 dicembre ed ebbe termine il 18 gennaio. Si dovette alla resistenza e alla decisione degli operai di Crotone se il premio di produzione venne concesso a tutti gli operai chimici d’Italia.

Un’altra grande agitazione fu impegnata dalla classe operaia crotonese ai primi di quest’anno per respingere il tentativo di rottura fatto dalla Direzione Generale della Montecatini attraverso il rigetto della richiesta d’indennità malarica e l’esautoramento della Commissione Interna. Tutte le rappresaglie – dalla riduzione delle paghe al licenziamento di un membro della Commissione Interna, Beccuti; dal prestito di mano d’opera chiesta alla Miglierino agli spiegamenti provocatorii della polizia davanti all’ingresso dello stabilimento – furono tentate per piegare le maestranze, le quali risposero con la non-collaborazione prima, con lo sciopero poi. Intervennero nel conflitto la C.G.I.L., la F.I.L.C. e la Confindustria, e, dopo un tentativo di resistenza da parte della Direzione crotonese della Montecatini, la quale aveva fatto breccia su tre membri della C.I., fu raggiunto l’accordo che consacrava il successo dell’agitazione.

Sottolineeremo che, a facilitare quest’accordo, contribuì notevolmente la pubblicazione dei bilanci della Montecatini con gli utili realizzati dagli azionisti nel ’48. Il totale di codesti utili dava la somma dichiarata di 8575 milioni, cioè 4 miliardi e 245 milioni in più dell’esercizio ’47. A questa somma, di per sé formidabile, gli esperti, cioè coloro che sanno leggere nei bilanci, opposero che, aggiungendo gli utili presumibilmente compresi nella minore valutazione delle merci nel ’48 (circa 4 miliardi) più gli utili di congiuntura indicati in bilancio, più il saldo della rivalutazione impianti, più gli utili di congiuntura (non indicati in bilancio) per le rivaluta zioni delle partecipazioni non ancora eseguite (circa 25 miliardi) si aveva un totale di esercizio e di congiuntura di almeno 38 miliardi, cioè 33 miliardi e 700 milioni in più dell’utile conseguito nel ’47. Di fronte a questi colossali guadagni stavano i 18 miliardi di reddito complessivo totalizzati dai 53.000 dipendenti per una somma di 350.000 lire annue a testa.

Crotone 1949

Parallelamente allo sviluppo industriale si è sviluppato a Crotone il traffico marittimo. Il porto, che fu cominciato a costruire 40 anni fa, nel 1909-1910, consta di due parti, una vecchia e una nuova. La prima, costituita da una insenatura naturale, è preferita dai velieri e dai motovelieri che buttano le ancore non lontano dalla scogliera di schegge delle famose colonne dell’Heraeum, santuario della gente italiota nei secoli che videro la grandezza e la prosperità della Magna Grecia. La parte nuova sorge presso i grandi complessi industriali, dai quali riceve molto del suo volume di traffici. La Montecatini trasporta a Crotone, per la produzione dei suoi concimi, i fosfati e la patite – un minerale fosforato che contiene la maggior quantità di fosfato – dalla Russia. La Pertusola utilizza per la produzione dello zinco la blenda sarda che arriva via mare.

Sebbene in gran parte insabbiato, e con possibilità di attracco per navi di non oltre diecimila tonnellate di stazza, il porto di Crotone viene, come importanza nel Mezzogiorno dopo quello di Napoli. La chiusura del mercato orientale ha fatto diminuire i traffici che restano tuttavia notevoli in virtù di tre fattori. Il primo è la necessità, per la Montecatini e la Pertusola, di conservare le loro posizioni in una situazione come l’attuale che è di preparazione materiale per i due blocchi, ed è anche di attesa per ciò che riguarda la riforma agraria, l’industrializzazione dell’agricoltura in Calabria, problemi resi drammatici, specialmente nel Crotonese, dalla pesantezza del latifondo e dai morti di Melissa.

Secondo fattore è la posizione naturale di Crotone come sbocco dei prodotti cerealicoli e caseari del latifondo. Terzo la posizione di Crotone come porto commerciale del legname della Sila, dei prodotti dei pastifici, dei mulini, dei frantoi, numerosi nella città. Naturalmente il primo di questi fattori è preponderante, e basta, per convincersene, guardar le cifre del traffico portuario nel quinquennio che va dal 1925, anno d’inizio della produzione della Montecatini, al 1930. Nel 1925 abbiamo 21.759 tonnellate di merci in arrivo per 6187 tonnellate di merci in partenza. Cinque anni dopo la proporzione è la seguente: 102.202 tonnellate di merci in arrivo, per 37.576 in partenza.

Purtroppo il porto di Crotone si presenta insabbiato per due terzi e ha bisogno urgente della costruzione di una diga che impedisca ai venti e alle correnti di accumulare la rena sul fondo di pescaggio delle navi. L’anno scorso i servizi della Marina inviarono una draga per l’escavazione, però, dopo un mese e mezzo di lavori, la ritirarono e non se ne seppe più nulla.

Qui tutti sperano che, ultimato il molo e la banchina del porto nuovo, sia bandita la gara per la costruzione della diga, solo mezzo per ovviare al progressivo insabbiamento. I lavori del porto nuovo sono affidati all’Impresa Cidonio, la quale in 12-13 anni vi ha eseguito opere per circa un miliardo di lire. Attualmente la Cidonio, terza ditta in ordine d’importanza dopo la Montecatini e la Pertusola (la Feltrinelli ha solo il centro commerciale a Crotone mentre ha la sede a San Giovanni in Fiore), impiega da 150 a 200 operai, e mette in azione importanti mezzi tecnici come la grandiosa macina per la ricostruzione del molo danneggiato dalla guerra.

Si ripresenta nell’attuale periodo, sensibilizzato dalla tragedia di Melissa, il problema delle lungaggini burocratiche che già un anno fa misero in pericolo la prosecuzione dei lavori del porto. La Cidonio fece allora fronte alla situazione esponendosi per qualche centinaio di milioni, ed è augurabile che così avvenga anche ora di fronte al solito ritardo dell’Amministrazione dello Stato nell’assolvere i suoi impegni.

Se questo non succedesse si profilerebbe la minaccia di un licenziamento in massa degli operai della Cidonio, con un aggravamento sensibile della situazione in un momento come questo in cui il Governo, quando accenna alla Calabria, si mette la mano sul cuore come un eroe da melodramma.

Crotone 1949

Ho avvicinato alcuni operai del porto e ho appreso che le loro condizioni materiali, il loro grado di maturità politica, le loro previsioni per l’avvenire non sono differenti da quelli degli altri operai che lavorano negli stabilimenti chimici. Del resto è risaputo che i lavoratori edili in Calabria hanno una magnìfica tradizione di lotta democratica e progressista. Essi sono sempre stati all’avanguardia del movimento socialista e sindacalista. Anche quando sono stati costretti a riparare all’estero, in Francia, in Algeria, in Tunisia, nelle due Americhe, al tempo della Grande Emigrazione, essi han sempre conservato le loro idee nella buona e nella cattiva fortuna, distinguendosi per una concezione attivista e garibaldina che è nella tradizione del movimento socialista meridionale fino alla prima guerra mondiale.

Per gli edili crotonesi incide a caratterizzarne l’azione combattiva il fatto di vivere in un centro come Crotone, dove, tra le tante persone e cose in movimento, gira, visibile o invisibile, un cadavere vivente, portando ovunque il suo odore di morte: il barone del latifondo o il grosso culàco arricchitosi a spese del signore e del contadino insieme. Quest’odore di putrefazione ossessiona tutti a Crotone, siano essi professionisti o impiegati, professori o studenti, operai o braccianti, bottegai o mediatori, tant’è che la ripugnanza al cadavere ha dato il 60% ai partiti popolari nelle elezioni del 2 Giugno, e il 62% il 18 aprile.

Ma, soprattutto, quest’odore insopportabile è nel naso e nel cervello di chi maggiormente soffre, tra i quali, in prima fila, i relitti umani che abitano nei tuguri delle straducce che portano al Castello o a Sciangai. Alcuni di questi edili da me avvicinati sono proprio ospiti di Sciangai, e bisogna sentire come parlano della degradazione alla quale li costringe un sistema sociale iniquo e provocatorio. Parlano dei baroni miliardari senza alcuna passionalità, con un senso di fredda misura che spaventa, con il linguaggio pacato di chi ha già messo in colonna le cifre di una certa addizione, di un certo credito, sapendo che il totale gli sarà pagato interamente un giorno.

Mi han riferito, tra l’altro, che le immonde catapecchie in cui abitano, fatte di tavole fradicie rinforzate da sbarre di cassette per la pasta e coperte di pezzi di lamiera bucata, son da loro pagate a luridi speculatori la bellezza di 2,3, a volte 4 mila lire a vano (un vano di tre metri per quattro) per 8, 10 e anche 12 persone. Mi è stato fatto il nome di qualcuno di codesti vampiri ma preferisco tacerlo per rispetto della creatura umana che si nasconde atterrita in loro.

Ho chiesto se i delitti sono frequenti a Sciangai, come del resto in tutti i crocevia della miseria e della prostituzione nel mondo, e mi è stato risposto di no, che non succede nulla.

Il fatto più clamoroso di Sciangai, in questi ultimi anni, resta la costituzione della banda di disperati che catturò il barone Galluccio, ingiungendogli, pena la pelle, di consegnare due milioni e mezzo sotto un ponte vicino a Crotone. Pur con la morte nel cuore per quel danaro che andava a finire in mani sconsacrate, Galluccio autorizzò il nipote Armando Lucifero a fare aprire le banche di notte per prelevare la somma. Gli «espropriatori» pagarono cara la loro prodezza. Due furono condannati all’ergastolo, molti altri a 22, 23 anni.

Crotone 1949

C’è a Crotone una scuola di avviamento industriale dalla quale gli allievi escono operai qualificati. Terminati i tre anni del corso coloro che vogliono specializzarsi in chimica vanno nella Sezione di Chimica istituita dal Comune, dopo il rifiuto dello Stato a dare il suo contributo.

Ho conosciuto uno di codesti operai-studenti, Barrera. Dopo avermi detto di conoscere bene L’ultimo cireneo e La carne inquieta mi chiese i Rupe e tutti quei libri che a me non servono a nulla mentre a lui, come a tanti altri suoi compagni, fa frutto anche il vecchio rotocalco, la rivista scaduta, perfino il libro nemico, quello che difende il privilegio di classe. Il nemico per combatterlo meglio bisogna conoscerlo. Avanti dunque, anche i libri perfidi, infetti!

– Qui, caro Rèpaci, si ha fame di pane ma anche d’istruzione. Vogliamo approfondirci non solo sul terreno professionale ma in quello della cultura in generale. Vogliamo conoscere romanzieri poeti commediografi pittori scultori, vogliamo partecipare con lo spirito alle loro battaglie, vogliamo dire che ci piacciono o dispiacciono, e per quali ragioni. Forse ti meraviglierai di sentire un autentico operaio, figlio di contadini, parlare di queste cose che noi sentiamo dibattere sui giornali, che ci restano in mente come targhe luminose, come etichette di vini chiusi in bottiglia… Forse non mi so spiegare, ti faccio perder del tempo…

Lo rassicurai subito:

– No, Barrera, non me lo fai perdere affatto. Mi accorgo che esser nato a Crotone ti ha alleonàto, come dicono in mare del barco che lotta col vento… Bravo, Barrera, qui non c’è solo il bisogno di lottare contro l’ingiustizia ma di giustificare quella lotta davanti alla propria ragione. Cercherò di mandarti i libri che chiedi. Non solo, ma farò conoscere questa tua avidità di letture ai miei colleghi scrittori, giornalisti, intellettuali. Ogni uomo di cultura ha nella sua biblioteca decine di volumi di cui può liberarsi senza troppo sacrificio. E, se anche sacrificio dovesse essere, il pensiero di poter trasformare un libro, da oggetto chiuso in uno scaffale, in una cosa viva toccata da una mano callosa che vi cerchi e trovi dentro una verità che lo aiuti ad andare avanti, non credo che un intellettuale veramente degno di questa qualifica si rifiuterebbe di farlo…

Barrera restò toccato dalle mie parole. Mi disse prima di salutarmi:

– Grazie, Rèpaci. Ti ringrazio a nome mio e di tutti quelli che sono come me, molti, credi. Di una cosa ci siamo convinti, quando abbiamo cominciato a istruirci: che vinceremo non solo perché soffriamo ma perché siamo più intelligenti di coloro che ci tengono stretti. Ora l’intelligenza sola non basta… Bisogna dar da mangiare a questa intelligenza, bisogna seminare in essa e aspettare che spunti la spiga…

– Esatto, Barrera. La cultura vi insegnerà a capire sempre meglio il vostro diritto. Mentre i baroni con i loro miliardi sanno appena scrivere il loro nome sui depositi in banca, è bello che voi, figli di contadini, di operai, rappresentanti della nuova Calabria lavoratrice, siate anche i rappresentanti di una nuova cultura. Una cultura vissuta, sofferta, articolata sulla esperienza e sulla realtà.

Crotone 1949

Si sono aperte le Assise della Rinascita. Viene alla tribuna una giovane contadina di Belcastro, vestita di nero, magra, scavata da una vita di stenti, il viso arso dal vento e dal sole, con una carica negli occhi da far paura. Parla come una Giovanna d’Arco posseduta dalle «voci», e il suo dire è immaginoso, ricco di cadenze di poesia popolaresca, di metafore impensate e freschissime. Narra delle cogliolive, di queste risaiole del Sud, che hanno i piedi nudi sempre nel fango, e, come introduzione, svela una sua storia dolorosa, come ha venduto il corredo pezzo a pezzo per aiutare il fratello perseguitato politico e altri compagni che hanno partecipato alla occupazione dei feudi. Erano stati i «padronali» la causa delle sue sventure, però non bisognava dargliela vinta, un giorno la vergogna sarebbe finita perché «ogni ora non è la stessa», «sempre notte non può fare». Per descrivere la sua giornata di fatica dice: «Noi lavoriamo dalle stelle del mattino alle stelle della sera». Per esprimere la sua fiducia nell’avvenire dice: «Siamo sicuri che verrà il Comandante dei lavoratori, il compagno Palmiro Togliatti». Per dire che il tempo lavora per i poveri dice: «Ogni acqua va al mare». Per dire che i ricchi son maledetti dice: «La roba ruba l’anima». E così via.

Come in Barrera anche in Rosa Lupia si può facilmente riconoscere la lontana presenza di una grande civiltà interrata.

Crotone 1949

Ho parlato anch’io, a lungo, alle Assise per la Rinascita, chiudendo così:

«Vecchia Calabria, àlzati e cammina. I morti di Melissa precedono. Nel loro nome si riconosce e convalida il sacrificio di tutti quegli eroi del popolo che caddero e cadranno per difendere il diritto al lavoro, il diritto a un pezzo di pane, il diritto a un’esistenza meno dolente. Sia gloria alla loro memoria oggi domani sempre. Spenti violentemente sulla terra dalle forze dell’Oppressione essi vivono nella coscienza dei loro fratelli. Son coloro che aiutano gli altri a salire il Calvario. Son coloro che precedono le colonne contadine nell’occupazione dei feudi usurpati. Son coloro che fremono nel vento delle bandiere in marcia palpitando nella cadenza degli inni. Son coloro che guidano gli aratri sulle zolle aride, intorpidite da un sonno secolare. Son coloro che restan nella terra, col seme che hanno sparso, da cui sboccerà il fiore di domani. Son coloro che, arrivati a quel porto dove non si dovrebbe più sentire né il peso del corpo né i morsi della fame, seguitano a soffrirla, questa maledetta fame, per la paura, che gli viene dai millenni, di non averla allontanata, neppure a prezzo della morte, dai figli e dai figli dei figli che verranno.

«L’altra notte i morti di Melissa, i morti di Torremaggiore, han lasciato le loro fosse e sono partiti in pellegrinaggio. Andavano dai loro fratelli caduti a Modena per consolarli nella loro prima notte di morte, che è la più amara, per il distacco dalla famiglia, dalla casa, da tutte le affettuose cose che pure esistono su questa terra, e per le quali è dolce vivere, anche se impeciati nella miseria, nella privazione.

«Gli operai assassinati di Modena, vedendo arrivare i braccianti assassinati di Melissa e di Torremaggiore, non si sono meravigliati di riconoscerli, quasi li avessero già incontrati sulle strade del mondo. Li avevano infatti incontrati, pur senza averli visti mai. Si è creata una dimensione unica per tutti gli sfruttati della terra. Una dimensione che crea non solo somiglianze di spiriti, di sentimenti, di volontà, di lotta, ma somiglianze fisiche. Gli operai assassinati di Modena si son trovati identici ai braccianti assassinati di Melissa e di Torremaggiore, come se una stessa madre, la stessa pena, li avesse partoriti. Lo stesso viso fulminato dalla morte come da una fatica più grande, la stessa fronte solcata dal vomere delle stesse angosce, la stessa bocca fermata nella stessa maledizione, lo stesso occhio perduto dietro le stesse visioni. L’abbraccio da fame a fame, da sete a sete, da pianto a pianto, da morto a morto, non poteva esser più fraterno. Poi, insieme, in un corteo d’ombre preceduto da bandiere invisibili, che hanno il colore del sangue sparso sulle zolle, i lavoratori assassinati di Modena, di Torremaggiore, di Melissa, son convenuti qui, in questo luogo, e sono al mio fianco mentre sto parlando, e sono al vostro fianco mentre state ascoltando, e son loro che dettano le parole solenni che in questo momento debbono esser dette, son loro più vivi dei vivi che suggeriscono a voi i pensieri del riscatto, son loro che a me e a voi mostrano dove si annida il male di cui soffriamo, son loro che ci ammoniscono di non disperare dell’avvenire malgrado tutto, giacché la Morte e sia, venga pure la mitraglia della reazione a render più dura la vittoria, ma che la vittoria arrida alla nostra bandiera nessuno può dubitarne, e questo lo giuriamo sui morti innocenti di tutte le reazioni del mondo, e questo lo giuriamo ai morti di Melissa di Torremaggiore e di Modena che ci stan guardando, e questo lo giuriamo a noi stessi per dare un orizzonte grandioso alla nostra desolazione di oggi.
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Stazione di Paola 1950

Ci arrivo verso le tre del pomeriggio. Il rapido che vien da Napoli non riparte subito ma aspetta qualche minuto per incrociare col rapido che sale da Reggio. La stazione non ha speciali attrattive, se pure oggi presenta una eccezionale animazione di povera gente per la ricorrenza della festa di San Francesco. Paola resta tuttavia per me uno dei luoghi dove il destino soffoca la sua voce fin quasi a spegnerla, sfidando egualmente gli uomini a raccoglierla. Per una lontana storia d’amore (La carne inquieta) che in questi siti brucia gran parte di sé, la stazione di Paola rappresenta un avvertimento non raccolto, un incontro di persone che si cercano sul filo di un burrone, senza vedersi, per non salvarsi.

In ogni treno che aspetta a Paola prima di riprendere il suo viaggio in giù c’è sempre un contadino che non si affaccia al finestrino per non vedere, tra la folla della stazione, una donna amatissima da riconoscere e da abbracciare. Così, in quel gruppo di donne che se ne stanno sedute sulle panchine della saletta di terza classe ad aspettare il treno, c’è sempre, chiusa in uno scialletto nero che scopre solo il volto bianco spaurito e bellissimo, c’è sempre una creatura per la quale sarebbe arrivato quel tal treno che sarebbe la salvezza, se il cuore potesse ricevere la rivelazione del segreto ch’esso porta con sé. Il cuore rimane indifferente al colpo di mano ordito dalla sorte. Così il treno riparte sul binario bianco nel sole come una pagina di vita non scritta. Riparte isolando definitivamente due sventurati, aggrovigliandoli ognuno nel suo filo.

Pietrosa di Palmi 1950

Ho perduto sotto un treno, davanti alla Rocca della Pietrosa, Pick, cane parlatore. Era nato dall’amore di Femia con un bastardo detto Pecorone. Molto bello e imponente, con un vago ricordo, nelle forme erette e orgogliose, di un altro cane spentosi durante la guerra (Pick maremmano), anche lui, Pick, aveva capito che io ero un cane travestito da uomo. Sulla base di questa intuizione egli aveva dato libero sfogo alla lingua materna per dirmi tutto di sé, dall’a alla zeta: le ore della sua giornata, la caccia ch’egli faceva alle lucertole, ai topi, alle farfalle, nel folto delle margherite e dei lupini, la scoperta di bacche, di semi, di erbe, di odori, tra armacie e dirupi, la sua gioia nel farmi da guida sulle terrazze digradanti al mare, la sua assistenza nei luoghi di lavoro.

Questo Pick vuol dire la Pietrosa migliorata nella terra e nella casa, vuol dire l’uliveto giovane che prende possesso della zolla e ingrossa e scurisce il tronco e allarga la chioma, vuol dire la scarpata della ferrovia dissodata e fiorita, vuol dire il riccio, cioè il selvatico, spinto sempre più lontano dal còlto, vuol dire il canto delle cogliolive nel vento che se lo porta lontano, e lui, Pick, acciambellato a guardar le opre, pronto a rintuzzare un nemico, o a iniziare una sarabanda con la madre, attento ai rumori del vicino casello, ove mai una gallina esca dal recinto di canne e gli venga a cascare in bocca per una gentilezza del caso.

Pick vuol dire per me la gioia di andare su e giù per la Pietrosa, nei punti preferiti dalle capre, sul filo a piombo delle calanche, senza avvertire nessuno, con la sola compagnia di quel magnifico cane che, ogni tanto, preso dalla pazza voglia di mostrarmi il suo amore, mi buttava le zampe al collo e mi lambiva la faccia con la lingua. Pick vuol dire il mio disgusto degli uomini, la pace ritrovata tra gli ulivi immortali, l’ebbrezza dell’immergermi nudo nel mare natale, la costellazione delle lampàre, la notte, e, sulla testa, il cielo stellato che ti parla dell’eternità. Avevo disubbidito alla cosiddetta civiltà, conscio com’ero di pagarla troppo cara, ero ritornato alla Pietrosa dopo anni di assenza a prepararmi la tomba, una tomba guardata dalle ombre dei miei maggiori, non solo, ma vigilata da tanti cari cani morti, da tanti cari cani vivi, e tutto questo mi distendeva i nervi, dava ai miei contatti con la natura, le pietre, le piante, le erbe, le onde del mare, un senso di offerta totale e riparatrice.

Pick fu chiamato improvvisamente dal destino a rendere i conti. Ieri pomeriggio, mentre passava un merci, egli si lanciò contro la Morte, che aveva presa forma di treno, arrivando sulla linea ferrata dal sottopassaggio. Vistosi davanti il mostro, il cane, con un salto prodigioso superò il binario, ma non fece in tempo a evitare che il tubo di ferro per l’acqua della locomotiva gli battesse sulla testa. Morì in pochi minuti, di commozione cerebrale, dopo essersi un momento rianimato alla presenza mia e di Ciccio Parisi.

Lo abbiamo sepolto davanti alla casa e, giro giro, intorno alla sua fossa, abbiamo piantato degli ireos. Scrissi per lui:

Qui dorme Pick 

cane parlatore innamorato e giocattolone 

cui il destino impose 

a due soli anni di vita 

di far la guardia alla Pietrosa 

da sottoterra.

Pietrosa di Palmi 1951

Rizzitano spacca i massi della Pietrosa dopo averli palpati con le sue enormi mani per trovare il «latino», cioè la linea di rottura secondo il filo del granito. Egli batte sempre sullo stesso punto, cullandosi leggermente sulle gambe alte e nervose, e alzando sulla testa la mazza che pesa 15 chili. Ad ogni colpo esce dal petto di Rizzitano uno schianto, come se qualcosa gli si sradicasse dentro. Non c’è masso che resista a Rizzitano, dopo che il tritolo lo ha staccato dalla radice materna. A sera i giganti di granito si trovano ridotti a schegge di pietra viva che serviranno a costruire le terrazze a petto di palomba o a lastricare i viottoli della villa.

È un uomo Rizzitano cui piace bere e fumare. Se vede che la sigaretta tarda a venire, nei momenti in cui il masso resiste, la chiede perentorio come un diritto, e nell’interesse di chi la offre, poi, avutala, la fuma solo in parte, spegnendola con le dita e cacciandosela in tasca, quando la pietra si arrende e mostra il sottilissimo filo dello spacco.

Se la sigaretta dà a Rizzitano il senso della signoria e una leggera eccitazione da attore nei riguardi della pietra, il vino gli centuplica le forze. Dopo aver tracannato d’un fiato un bicchiere di «fracà», egli alza la mazza come fosse un fuscello, e la stessa roccia sparirebbe nel terreno per evitare quel maglio furibondo.

Un uomo, Rizzitano, in cui la forza si traduce in serenità e fiducia, ciò non è frequente tra la gente di Calabria. Ha dieci figli, dei quali otto maschi e tutti bellissimi. Dopo una giornata massacrante di lavoro Rizzitano va a letto e fabbrica figlioli. «Chi ha più polvere spara» dice.
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Le ragazze, se sono inviate a Palmi per commissione, o se lavorano in campagna, non son mai lasciate sole ma sempre accoppiate. Basta anche una bambina a ottenere che il possibile violentatore di una «povera figlia di mamma» storni la sua decisione. Questo mi pare il senso della sicurezza che l’uomo, il padre, il fratello, dà a se stesso per il fatto che la ragazza da marito venga sempre accompagnata da una sorellina, da un fratellino, e in mancanza di questi, da una vecchia.

Tutto questo dice lo stato di emergenza in cui il genitore, il fratello, vive nei riguardi della figlia o della sorella, su cui essi immaginano sempre imminente il pericolo del maschio, affamato di sesso, appostato dietro il tronco di un ulivo o un vecchio muro ad aspettare la preda ignara.

A dispetto di questa paura ancestrale, in cui c’è una fondamentale sfiducia verso la donna, reputata sensibile al richiamo sessuale, le aggressioni alle «schiette» sono rarissime, non tanto per resipiscenza dei maschi ma per la paura della vendetta familiare, la quale, a volte, non si contenta neppure dell’immediato matrimonio.

È invece frequente il rapimento della ragazza, consenziente o raggirata, che mette fine all’opposizione dei genitori al matrimonio e brucia le tappe dell’unione carnale. Tutto sommato, questi rapporti tra uomo e donna in Calabria sono un nido di scorpioni. Il fatto sessuale, reso troppo difficile dalle circostanze esterne, è drammatizzato, mitizzato all’eccesso, e in questo senso si imporrebbe una liberalizzazione, un’apertura maggiore.

Un certo cammino è stato fatto, tuttavia. La donna una volta era chiusa in casa come un mobile, e, se usciva, evitava direttamente lo sguardo dei maschi sostituendo come un velo invisibile a quello delle donne musulmane. Oggi questo non succede più. Le ragazze ti guardano francamente, ti sorridono, scherzano a volte con chiari sottintesi carnali, però c’è sempre, e resiste, un complesso di vigilanza, di allarme, una paura di lasciarsi andare, di esporsi ad essere «disonorate» alla prima occasione.

La colpa è naturalmente del maschismo, del privilegio che l’uomo si è assicurato con l’obbedienza, la soggezione della donna. Su questo maschismo egli ha fondato la sua privatizzazione sessuale, il mito dell’onore, dei sacrifici da fare per vendicarlo, e clamorosamente.

Ricordo nella mia adolescenza di una ragazza violentata e uccisa da un proprietario del luogo. Ebbene, in quell’occasione, a Palmi successe una mezza rivoluzione. La città chiuse gli usci delle case, le botteghe, i caffè, i circoli, mettendo attraverso le porte grandi striscioni a lutto con la scritta «Palmi alla vittima dell’onore». Fu indetto un grande comizio e il proprietario fu messo alla gogna assai più come stupratore che come uccisore o «galantuomo». Al trasporto partecipò tutto il paese, e non con l’indifferenza che talvolta si nota in queste cerimonie, ma con decine e decine di donne piangenti a dirotto sotto lo sguardo dei padri, dei mariti, dei fratelli, che chiedevano silenziosamente scusa di appartenere allo stesso sesso dell’uccisore. Dopo qualche anno si arrivò al processo e il proprietario fu assolto.
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Mentre sto disinfettando un ulivo aggredito da una specie di tubercolosi che prolifera sul tronco in migliaia di galle di tessuto morto, color del sughero, arriva ansante Ciccio Parisi ad annunziare che Peppe si è fracassato all’Acqualivi, precipitando nel «nozzolàro» da un’altezza di quattro metri. Cadendo, ha sbattuto con la testa sulla grossa sbarra di ferro che attraversa, per lungo, il deposito del nòcciolo, e gli si è manifestata la commozione cerebrale. È stato portato moribondo a casa.
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Peppe mi ha riconosciuto e mi ha fatto segno con gli occhi di sedermi accanto a lui, al fianco del suo letto. Mi ha posato una mano febbricitante sulla mia e, premendola dolcemente, a più riprese, ha chiuso gli occhi, ricadendo nel suo marasma. Se il cuore reggesse se la potrebbe cavare: questo il parere dei medici. Ma reggerà? Peppe in questi ultimi anni ha molto sofferto di ulceri allo stomaco, è stato operato due volte, ha mangiato sempre meno, si è indebolito nel fisico fino a riprendere il suo corpo di ragazzo. In più la sua vita, che mai è stata facile, negli ultimi anni, per la crisi dell’olio, e per il fermo degli appalti nella pubblica edilizia, è diventata penosa. L’Acqualivi è stata la sua croce. Una croce che lo ha portato alla soglia della morte.

Stamattina era sceso alla «macchina» per consegnare una partita di nòcciolo. In attesa delle cavalcature si era messo a leggere il giornale, bilanciandosi sulla sedia a breve distanza dall’orlo del deposito. Si era forse, nel leggere, assopito, aveva perso l’equilibrio, ed era precipitato a testa in giù.
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Proprio mentre faceva sperare che avrebbe superato la crisi, Peppe è soggiaciuto al male. È spirato due ore fa. Un’ora prima di andarsene ha chiesto una «nazionale», ha cominciato a fumarla, rallegrandosi visibilmente della mia meraviglia nel vederlo padrone della situazione fino a pretendere una sigaretta accesa tra le labbra.

E invece, all’improvviso, mentre era assopito, alle nove circa di sera, il cuore lo ha abbandonato, si è fermato, per non riprendere più il suo battito. Peppe ha mostrato la sua sorpresa per quel tradimento, spalancando orribilmente gli occhi e modellando una smorfia di protesta, di repulsione, che non potrò mai dimenticare. Accompagnò questa ribellione inarcando il corpo fino allo spasimo, e ricadendo pesantemente sui cuscini. Non c’era più Peppe Rèpaci. Non restava della sua vita che una smorfia di sdegno contro un destino che ti porta via quando ancora saresti tanto utile ai tuoi e un esempio di dignità per gli altri.
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Quanti lavoratori dietro la bara di Peppe. Son fabbricatori, manovali, sterratori, frantoiani, braccianti, innestatori, mastri d’ascia, meccanici, forgiari, spaccapietre, armacisti. Camminano a fianco a fianco dietro il feretro, ricostruendo, ognuno nel suo ricordo, le varie tappe della fatica del «principale». Peppe è quello della famiglia che ha portato avanti l’arte paterna: la fabbrica, la strada, la fognatura, l’acquedotto, la galleria: tutto che investe la pubblica utilità.

Quando morì il babbo egli era un ragazzo, e i primi frutti del suo lavoro furono gl’innesti alla vigna di Fracà, eseguiti in cooperazione con Mariano. Furono anni durissimi, dai quali ci tirò fuori il terremoto del 1908, e qui la storia dei Rèpaci si identifica con quella dei Rupe. Tra i quali Pietro è Peppe. Quando, dopo la parentesi contadina, rientrò nel mestiere che aveva appreso adolescente al séguito del babbo, fu felice di portare i suoi magri guadagni in casa, per aiutare a mandare avanti la barca sul mare sempre grosso. Fece presto, Peppe, con la sua vivissima intelligenza, e con quella capacità di qualificarsi che l’arte paterna gli aveva dato in eredità, a conquistare il bastone di maresciallo. Fu «summastro» cioè sopramaestro, dignità suprema nella gerarchia dei fabbricatori di Palmi. Come «summastro» guidò le sue maestranze in importanti imprese di ricostruzione pubbliche e private, conquistò la fiducia generale, anche di quella parte di borghesia agraria che non gli perdonava le idee socialiste avanzate, patrimonio di tutti i Rèpaci.

Non poté studiare, Peppe, fece solo le elementari e qualche anno della scuola tecnica, eppure l’ingegno naturale e quell’aura culturale che si era creata in casa, in conseguenza degli studi dei fratelli maggiori e delle lotte socialiste, ebbero grande influenza su lui, invogliandolo a leggere, a istruirsi, a informarsi, raffinandolo nel ragionamento e nella discussione.

Peppe è stato molto amato dalle sue maestranze ch’egli ha sempre trattato con i suoi modi bruschi, amari, a volte sconcertanti, i quali erano, in estrema analisi, una forma di difesa della sua generosità, pronta a scattare come una castagna dal riccio. Quando, dopo i fatti del 30 Agosto del ’25, fu messo in carcere dal fascismo, egli era più preoccupato della sorte delle sue maestranze, rimaste senza lavoro, che della propria situazione. La prima cosa che pretese dalla famiglia, raggiunta attraverso una «farfalla», fu che si venisse in aiuto ai suoi lavoratori, e, non potendo altro, dal carcere, seguitava a firmare decine di piccole cambiali ogni giorno, che i suoi «mastri» scontavano nelle banche locali.

Mio zio Giuseppe, che adorò Peppe e ne fu riamato con pari trasporto, ebbe un’influenza decisiva sulla vita del nipote preferito. Fu lui che lo introdusse alla «macchina» all’Acqualivi, lui che gli fece amare la lavorazione dell’olio, lui che gli lasciò il frantoio morendo. Così Peppe aggiunse alla principale sua occupazione di appaltatore di opere pubbliche quella di frantoiano, che pure gli veniva in parte dal babbo e dal nonno. Non è stato fortunato Peppe, né come maestro costruttore, né come frantoiano. In entrambe queste direzioni egli si contentò di lavorare, di guadagnare quel tanto che bastasse a mandare avanti la famiglia e dare una laurea o un diploma ai figli. Non pretese la ricchezza, per la quale ci sarebbe voluta una scaltrezza maggiore, un sapersi arrangiare, che, a lui, carattere fiero e diritto, mancava del tutto.

A me Peppe ha portato un amore fatto di appassionata memoria, e puntualizzato sulla mia prima età. Mi ricordava in quegli anni di nera fame che seguirono alla morte del babbo, e l’impossibilità di darmi, allora, tutto quello che la mia gracilità domandava, aveva creato davanti a lui, come restituzione ritardata, quella tenerezza alla quale non sapeva resistere. Una tenerezza che chiedeva anche all’orgoglio il mezzo per potenziarsi. Le lodi che sentiva sui miei libri facevano a Peppe un bene immenso, toccavano in lui la vena Rupe, quella della potenza della famiglia. A volte, se a Reggio, dove andava per sbrigare le sue pratiche, qualche funzionario, dietro gli sportelli, gli chiedeva se mi fosse parente, bastava questo a schiudergli nel volto un sorriso che in lui, sempre così chiuso e severo, faceva l’effetto del sole dopo il temporale.

Ha amato Peppe la sua famiglia, la moglie, i figli, i figli dei figli, i generi, le nuore, in modo feroce, esclusivo, viscerale, fino all’ingiustizia, occorrendo. Nel suo amore tutti entravano con pari diritto, portando ognuno la sua distinzione: Nino il ricordo felice del primo figlio, Maria, la dolcezza, Lina la bellezza, Rosina l’alacrità, Mariano quella luce intellettuale che lo congiunge in linea ideale ai Rupe e lo immette in una sfera di accettata responsabilità.

Tutto questo ha abbandonato Peppe, andandosi a fracassare contro la sbarra di ferro del «nozzolàro». Non voleva lasciare i suoi, non voleva lasciare noi, non voleva lasciare le sue maestranze, non voleva lasciare questa Sarmura che egli ha amato più di tutti i Rupe, rinunciando, per essa, a seguire i suoi fratelli, per le grandi strade. Non voleva, e ha dovuto aprir la mano. Una mano da cui sono scivolate tutte le care cose della sua vita. Una su l’altre carissima, Micuccia. Della moglie Peppe restò innamorato fino alla morte, rinnovando dentro di sé lo stato di grazia del primo incontro. Non è, Micuccia, la Sara dei Rupe: però ne ha intera la bellezza che Peppe ha sempre visto splendere come una giornata di aprile, come la cima d’un nevaio baciato dal raggio del primo sole.

Ha lasciato tutto questo Peppe Rèpaci, ed ora se ne sta andando al Camposanto tra raffiche di pioggia che mitragliano il trasporto, ma senza, per questo, diradare la moltitudine che accompagna il «summastro» all’ultimo riposo. Tanti lavoratori dietro un lavoratore, e non c’è niente di più bello, di più civile. Quelle strade dove procede il corteo sono opera di Peppe, e i lavoratori che le hanno fatte e sistemate sono quegli stessi che ora sono dietro la bara. Ognuno di questi uomini, di questi faticatori ha vivo negli occhi il ricordo della piccola magra consumata figura del «principale», le sue parole rapide e scattanti, e quel sorriso così raro ad apparirgli sulle labbra esigue, ma che, se riusciva ad affiorare per riconoscere un lavoro ben fatto, aveva, per chi se l’era meritato, l’importanza di una medaglia guadagnata sul campo.

Palmi 1951

Ammazzalupi, Mundeddhu, Cìciaru, Addècu u stortu, in certa misura anche Lio, accompagnatore di morti, in certa misura anche Peppi u pulizza: sono i personaggi che, in passato, con la loro pazzia, con le loro stranezze, con la loro «innocenza» divertivano il paese, dando spettacolo di sé sulla strada. Il più tragico di questi eroi della «coglionella» popolare fu Ammazzalupi, la cui odissea io descrissi ne La carne inquieta, e specialmente nelle pagine finali del romanzo centrate su Gràlimi, «lacrime».

Ora il sollazzo paesano assume forme più raffinate, meno sadiche, e l’avventura del perito Bussola sta a testimoniarlo.

Dopo essere stato per anni ed anni un apprezzato estimatore di «macine» e di «migliorie», improvvisamente, il vecchio Bussola, per una specie di insorgenza del suo subcosciente verso la cultura, si svegliò «scienziato». Cominciò a introdurre nel suo discorso termini come trigonometria, matematica razionale, minimi quadrati, calcolo delle probabilità, calcolo sublime, calcolo differenziale; parole misteriose come funzioni, logaritmi, elisioni di termini simili: e la gente che di queste cose aveva sempre ignorato l’esistenza non avrebbe saputo dire se il vecchio parlava in trance, dicendo cose scientificamente esatte, suggeritegli da qualche genio incarnato in lui, o stupidaggini dette come vanno vanno.

Il riconoscimento gli venne dall’America. Un bel giorno una lettera lo avvertì che il Presidente Truman gli mandava 25 milioni per un monumento-faro da erigersi a lui, Bussola, nel mezzo dell’Oceano Atlantico. Non si può immaginare la gioia del nostro perito, il quale, in attesa trepidante di ulteriori precisazioni, si vide conferire, da Re Vittorio in persona, il titolo di Conte di Sant’Elia: la montagna di Palmi.

Tutto questo era frutto di fantasia, naturalmente, e i documenti che convalidavano questi successi folgoranti erano procurati da buontemponi del paese, i quali trovavano a Roma o a Washington qualche congiunto o paesano disposto a fabbricarli con tanto di carta intestata e di timbri.

Dopo qualche mese di fiduciosa attesa, visto che il danaro del monumento-faro non gli veniva accreditato da nessuna banca; messo in sospetto da alcuni accenni oscuri, Bussola sporse denuncia contro un avvocato del paese, accusandolo di essersi appropriato della somma-faro e di contestargli pure il titolo di Conte di Sant’Elia. Trovò un magistrato disposto a mandar avanti la denuncia, e l’avvocato in questione, costretto a difendersi, fu assolto, ma solo per insufficienza di prove.

Tutto questo invogliò i buontemponi a insistere nella loro corrida. Soliti ad accompagnarsi al perito per strada, al caffè, in villa, nell’assoluta impossibilità di capire, non già le strane e difficili cose che al vecchio uscivan di bocca a fiume, ma le verità, le cose sensate, che eventualmente fosse riuscito a scoprire, costoro, senza sospettarlo, mettevano in essere una singolare maièutica che era, in ultima analisi, una inconfessata accettazione della misteriosa «scienza» del vecchio, captata chi sa mai con quali antenne, e realizzata attraverso la famosa «astuzia della ragione», l’astuzia del contropiede.

Dunque costoro, incaricato un amico di Roma di procurarsi un foglio intestato all’Accademia d’Italia, combinarono una lettera con la quale Giovanni Gentile comunicava al neolaureato che l’Accademia, con decreto taldeitali, l’aveva nominato suo membro per la classe delle scienze matematiche. Il plico portava la firma falsa del Presidente ed era naturalmente corredato di tutta una serie di timbri, tali da far restare a bocca aperta i più increduli.

La grande notizia che riempì di gente, non tutta in malafede, la casa di Bussola, fece piacere al nostro amico, che, tuttavia non andò in ismanie, perché, convinto del proprio genio, non voleva, con la troppa sorpresa, dimostrare che c’era stato mai in lui un dubbio sull’esito dell’operazione.

Naturalmente pensò subito all’uniforme da ammiraglio alamarata e alla feluca napoleonica, ma a Palmi non c’eran sarti o cappellai per quelle squisitezze, ed allora Bússola decise di farsi tutto a Roma, magari vendendo la lana del letto per essere nelle condizioni richieste dal cerimoniale.

Non sapendo come comportarsi, da un lato portata a prestar fede a quella lettera corredata di tanti bolli, dall’altro allarmata dal clamore che la nomina suscitava, e in cui entravano in parti eguali i partitanti della beffa e gli altri, quelli disposti a inserire il successo di Bussola nel quadro del credere obbedire combattere, senza soffermarsi a chiedere il quia: la famiglia del perito non poté fare altro che mandare uno dei suoi componenti a Roma perché si sincerasse sulla «dignità» venuta a cadere sul capo della casa. Naturalmente l’indagatore non fece fatica a constatare da quale qualità di umorismo nascesse lo scherzo fatto a Bussola e a tutta la sua famiglia. Cercò di prender la cosa con spirito, tuttavia, appena ritornato in paese, si diede da fare per scoprire gli autori del tiro giocato al genitore, non arrivando ad alcuna conclusione per il muro d’impenetrabile omertà che legava i responsabili, anche in vista di una denuncia della parte lesa.

Un po’ per questa difficoltà a trovare il bandolo di una matassa che per lui era vangelo, un po’ perché tutti, malevoli e benevoli, lo chiamavano «eccellenza» inchinandosi al suo passaggio e facendo il viso serio, Bússola passò gli ultimi anni della sua vita come un vero accademico, onorato, vezzeggiato, ricercato, senza mai sospettare quel che si nascondeva dietro il finto ossequio e prendendo per buono quello della gente semplice. Seguitò per gli uni e per gli altri a inventare apparecchi per fermare i treni marcianti l’uno contro l’altro nello stesso binario, risolse facilmente il problema del moto perpetuo, trasformò l’acqua dell’Oceano in benzina, il calore del sole in un immenso termosifone, l’urina dei cavalli in rimedio contro la gotta: e tutto questo senza che sorgesse un’obiezione da tante persone che facevan crocchio intorno a lui, che, anzi, assentivano con cosciente gravità, offrendo caffè e gelati, col solito rimprovero al vecchio, tra tante lodi entusiaste, di non essersi recato a Roma a ricever l’investitura nell’uniforme alamarata e col cappello napoleonico nell’ansa del braccio.

– Ho spiegato al Presidente che la famiglia non mi ha lasciato partire. D’altra parte la posso anche capire. Teme che non ritorni più, che da Roma qualche Stato estero mi convinca a espatriare nei suoi confini per sfruttare i miei brevetti…

– Vi ha risposto, Eccellenza, il Presidente?

– Certo che mi ha risposto… Ecco qui la lettera…

Tutt’altro che intimoriti dalla paura di essere scoperti, i burloni eran riusciti a procurarsi un secondo foglio intestato all’Accademia e che si rivolgeva a Bússola in questi termini: «Eccellenza Bussola, ci rendiamo conto delle difficoltà che incontra il vostro viaggio alla Capitale. Statevene pure a casa a lavorare alle vostre invenzioni geniali, che sono il vanto dell’Italia imperiale e fascista. – Firmato con un ghirigoro illeggibile – il Presidente dell’Accademia d’Italia».

Non c’era che da inchinarsi. Ogni dubbio cadeva, e Bussola gongolava, ringiovaniva quasi. Si pettinava spesso la barba bianca con le mani e ritornava al suo calcolo sublime.

Così arrivò alla fine della vita. Prima di chiudere gli occhi chiese di essere vestito da accademico. Non fu potuto esaudire, e perciò se ne andò «in gran dispitto» come Farinata.
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Giacché la Calabria ha pagato con secoli di fame il ricordo delle siculae dapes e dei banchetti sibariti, ogni volta che mi accade di sedere, in Italia o all’estero, a qualche banchetto, non posso impedirmi di dare alla mia partecipazione un valore di storico risarcimento, di tardivo ricupero.

Non sono difficile in fatto di gastronomia e, dovessi fare una scelta, assegnerei a mia sorella Orsa la palma della più saporita cucina del mondo: quella calabrese. Ancora oggi datemi una buona minestra di ceci, quelli che si ammammano, cioè fan da mamma, coi maccheroni, in una saporosa liquescenza; datemi una fetta di pescespada col «sarmuriglio», che ci stupiamo di non trovare descritto nei banchetti omerici; datemi, per stimolare l’appetito fino in fondo, un pugnellino di «’mbiscatini», cioè di quei sottaceti che alternano il peperone col cappero, la melanzana con lo zenzero; datemi una ricotta di quelle che il pastorello dell’Aspromonte vi porta fino a casa, facendola colare tiepida dalla fiscella nel piatto; datemi, per consolidare il tutto, un bicchiere di Cirò, un vino che ha il colore rosso cupo delle pupille delle donne malate d’amore e il profumo del vigneto squassato dal vento sulle balze marine: datemi tutto questo e io alzo bandiera ammiraglia sulla mia tavola di calabrese radicato.

Ma, pur essendo di gusti semplici, capisco i raffinati che hanno come loro dio Brillat-Savarin, autore di quelle «meditazioni di gastronomia trascendente» che han fatto la gioia di intere generazioni di golosi. Vogliamo ricordare qualche aforisma di Brillat-Savarin? «Dimmi quel che mangi e ti dirò chi sei». «Cuciniere si diventa, rosticciere si nasce». «Invitare qualcuno a tavola significa incaricarsi della sua felicità per tutto il tempo che è stato sotto il vostro tetto».

Dunque, per il nostro filosofo culinario, il destino degli individui, e quindi dei popoli, dipende dal modo come si nutrono, dalle bevande che ingollano. Una verità di questo genere balena nella mente dell’Araldo eschileo quando, ne Le supplici, dice ai figli d’Egitto che, venendo in Grecia, essi troveranno dei veri uomini, e non della «gente che beve vino fatto con l’orzo». Qui, per il greco, birra parrebbe significare mollezza. Se questo è, come giustificare i tremendi attentati della Germania guglielmina e hitleriana alla pace del mondo? Non avrebbe sbagliato l’Araldo, scambiando mollezza con follia?

Restando al Brillat-Savarin e al suo precetto «dimmi quel che mangi, o hai mangiato, e ti dirò chi sei», il ritardo del calabresi non sarebbe dovuto ad altro che a scarsa nutrizione. Essi avrebbero sopportato nei secoli tante servitù e umiliazioni perché, insufficientemente alimentati, non trovarono la forza di opporsi all’aggressione di popoli assai meglio pasciuti. La trovata è seducente e porterebbe alla ricostruzione della storia sotto il segno della gastronomia. Per analogia ci vien fatto di chiederci quali imprese memorande abbia provocato il ciceòne negli dèi omerici. Forse le loro iniziative amorose eran dovute a quella bevanda fatta di un vino speciale, di cacio di capra grattugiato, di farina e di miele? Saremmo egualmente tentati di tradurre in termini politici lo spaccio di carne d’asino ad Atene. È stata essa favorevole o contraria allo sviluppo della democrazia? Che cosa mangiarono i soldati di Caio Terenzio Varrone e Lucio Paolo Emilio a Canne per farsi liquidare nella morsa di Annibale?

Tutto questo porta a riflettere sull’importanza che ha la cucina nella vita dell’uomo, dando il necessario rilievo all’affermazione di chi scrisse che le guerre non scoppierebbero se i capi di Stato Maggiore si trovassero a pranzo insieme, prima di prender le loro decisioni. Per gli antichi il laràrio era collocato in una nicchietta, proprio sul focolare, e ciò dice che il fumo odoroso dei cibi era assai gradito al nume domestico e agli dèi familiari ch’esso rappresentava. Oggi, a rigore, dovremmo chiudere il laràrio nella cucina elettrica o nel frigorifero. Ma il laràrio non c’è, perché i numi del focolare si son tutti trasferiti nelle cassette di sicurezza delle banche. Se qualche antico Lare rimane, potete esser sicuri che abita una capanna, magari contentandosi di avere nel naso un buon odore di polenta. E, se neanche quella passa il convento, il dio Lare è disposto a digiunare col povero, solidarizzando con lui.

Pietrosa di Palmi 1952

Per parlare più dettagliatamente della cucina calabrese non è necessario essere stati a banchetto dai ginnosofisti di Ateneo o aver tentato di puntualizzare per un palato moderno le cinquecento ricette che Apicio raccolse nel De coquinaria prima di uccidersi, (è Seneca a riferire) per paura di morire di fame.

La cucina dei calabresi non conosce i «cavatielli» e i «fusilli» dei cugini lucani, ch’essa sostituisce con timballi di rigatoni bagnati nel sugo di carne, disseminati di polpettine e di torli d’uovo, e, per soprappiù, insaporiti da spessi strati di pecorino grattato, da grumi di provola e di salame, e da foglie di melanzane impanate alla parmigiana.

Questi timballi sono piatti da signori, da grassi borghesi, e si offrono nelle grandi occasioni e solennità. I «vermicelli» al sugo di carne o di pomidoro sono invece il piatto corrente sulla tavola del medio ceto calabrese, il quale ignora del tutto, o quasi, le delizie del «risotto alla milanese» o «al salto», essendo solo disposto a considerare i «risi e bisi» dei veneti, nei quali vede una certa somiglianza con la sua «pasta e piselli». I «vermicelli» al sugo sono distribuiti in proporzioni abbondanti, allo scopo di far da apertura e da copertura al pasto.

Il secondo piatto è piuttosto raro sulla tavola della piccola borghesia calabra, sempre più impoverita in questi anni di rinvilio del vino e dell’olio. Essa passa disinvolta dalla pastasciutta al formaggio (pizzichino di Catanzaro o provola) e alla frutta secca o verde, senza fermarsi alla carne, quasi che, arrostita o fritta, bollita o in umido, le fosse egualmente indifferente.

Assai più frequente della carne è il pesce, a buon mercato, squisitissimo. Fanno spicco orate, occhiate, cefali, spigole, cernie, letterati, mutili, tonni, palàmiti, triglie, sogliole, ricciole, aguglie. Principe dei mari Calabro-siculi è il pescespada che si pesca ancora nei modi descritti da Strabone, per quanto vada pigliando piede, intorno alle Eolie, la pesca sottomarina coi fucili subacquei. Il pescespada passa nelle acque dello Stretto di Messina solo in aprile e maggio, epoca dei suoi amori. È quasi sempre affiancato alla femmina con la quale si accoppia passando un attimo su lei che si rovescia per riceverlo. Amore e morte: il tragico rapporto si ripete per il pescespada. Infatti spesso il maschio, per salvar la femmina, e lei per salvar lui, si fanno entrambi trafiggere dalla fiocina del pescatore.

Dal 21 aprile a tutto maggio (oltre questa data la carne si fa tigliosa) non c’è pesce al mondo che possa, come gusto, competere col pescespada. Lo si cucina in molti modi, ma la sua vera e conclamata morte è «alla marinara», cioè mettendo a cuocere insieme il pesce con cipolla e pomodoro. Se ne ottiene un sugo odoroso, che serve a condire la pasta.

Altro modo è arrostire il pescespada e metterlo a bagno nel «sarmuriglio». Quando il pesce è del tutto arrostito in gratella, lo si passa in una teglia con due dita d’acqua calda, aglio, origano e olio. Si fa bollire alcuni minuti, poi si serve, col risultato di far leccare le lerfie pure ai morti.

La popolazione povera usa pochissimo i «vermicelli» al sugo di pescespada e il pescespada medesimo. Essa mangia queste squisitezze nelle grandi feste allorché fanno comparita sulla sua tavola «spiti di braciole», fegatelli di maiale, salsicce, crocchette di riso, ricotte, cacicavalli, tonni sott’olio, tarantelli, capperi, alici, olive, in quantità. Tutto questo bendidio dura una giornata, poi riprende la fanteria di cucina: la minestra di fagioli, di ceci, di piselli, di zucche: la gran risorsa del contadino che ci ricorre ogni giorno, senza stancarsi, ed esaurendo con essa tutto lo spazio del pasto.

Naturalmente il nostro terrazzano mangia sostanzioso solo la sera, di ritorno dalla campagna, ché di giorno si contenta, d’inverno e d’estate, quando morde la tramontana o picchia il solleone, si contenta di pane asciutto, a volte accompagnato da un contorno di patate lesse e condite, da un peperone, da un pomodoro, da un’aringa, da un pugno di olive, di castagne, di fichi secchi. Il nostro faticatore mangia lento e silenzioso. Quasi mai ha la bomboletta del vino con sé. Beve spesso acqua di cisterna e, quando ha finito, se può mettere alle labbra un mozzicone di nazionale, fa il viso soddisfatto.

Alla carne, loro proibita da quel medico che è la miseria, i contadini sostituiscono, se sono «in guagno», cioè danarosi, lo stoccafisso che essi chiamano pescestocco. Delle varie maniere di cucinare lo stoccafisso quello «alla molinara» è la più rinomata. La si ottiene friggendo in padella con aglio, peperone, zenzero e acqua.

Dopo lo stoccafisso, pescespada dei poveri, la popolazione più umile è ghiotta della «nnannata». In marzo si fanno pesche formidabili di alici neonate. Le si mangia crude, condite con l’olio, o impastate a frittelle, e sono, ancora odorose di mare, straordinariamente gustose. Si fa una pastella con farina acqua e uova. Questo composto si versa poi a cucchiaiate nell’olio bollente.

A Natale i contadini hanno la loro pasta con alici detta «con mollica». Si tratta di spaghetti sui quali si spolvera pane grattugiato fine e abbrustolito, inumidito e mescolato con acciughe tritate. Natale significa per i calabresi di ogni condizione sesso ed età «zipole» e «viddhiruni». Son frittelle di pasta lievitata e fritta, lasciate gonfie e soffici in forma di minuscoli guanciali, o intrecciate a corona, a somiglianza delle collane di pane che usano a Pasqua, e che si chiamano «cuddhure». I calabresi non saprebbero rinunciare a queste «cuddhure». Esse sono impastate a tondo o a paniere e messe in forno con le uova sopra, bene in vista, in numero dispari e col guscio.

Per finire un accenno alle specialità del Carnevale. Esse sono la carne di maiale ai ferri o al ragù e le braciole allo spiedo. Sono queste ultime fettine di carne immerse nell’uovo e passate nel pan grattato. Prima vengono arrotolate, poi s’infilano nei ferri, o sulla punta delle canne, e si mettono infine sulla gratella ad arrostire.

Specialmente le braciole vogliono la carezza del Cirò. In mancanza di questo vino impareggiabile può servire il Castiglione di Fracà o il rosato della Pietrosa.

Pietrosa di Palmi 1953

Ci ha lasciati con l’angoscia di chi sapeva di esser necessario per tante cose, e, forse, nel trapasso, si è ricordato di quel piccolo ulivo, l’«esploratore», piantato sulla roccia a segnare un’estrema possibilità di rigoglio della pianta. L’«esploratore» era per lui la conclusione e il simbolo dell’avanzata del còlto contro la brughiera. A volte si arrampicava fin lassù, sulla Rocca, a portar l’acqua all’alberello di prima linea, assetato, bruciato dal vento, eppur sempre verde. Gli mandava i suoi saluti appena il primo sole l’investiva con i suoi raggi. La sera, prima di rincasare, l’ultimo sguardo era al piccolo ulivo che entrava nella notte continuando a succhiare la magra terra aggrappata alla roccia.

La bonifica della Pietrosa fu una pagina di musica suonata a quattro mani da me e da questo piccolo uomo che ora ha chiuso gli occhi, e forse mi sta guardando dal cielo in cui è salito. Egli è partito, ma la sua porzione di musica resta. Resta nella casa con il ricordo della fiamma che i muri enigmatici séguitano a riverberare, anche se il caminetto è buio, ché non c’è più lui, ad accendere gli odorosi sarmenti. Resta la musica nella casa, e neppure la Morte può spengerla, la Morte che, stanotte, per fare il silenzio totale sull’uomo immoto, costringerà perfino i tarli a tacere nella polpa del legno. Resta la musica anche nel possesso, nelle terrazze in fiore, e seguiteranno a sentirla gli alberi piantati dalle sue mani, i cani che lo cercheranno senza trovarlo, la «Guardiola» che non lo vedrà avanzare domani, all’alba, col suo passo breve ed energico, e si chiuderà sulla lontananza marina come una palpebra sulla pupilla.

Ciccio Parisi rappresenta il periodo più malinconico e, insieme, più bello della mia vita. Ero ritornato in Calabria portando con me un’inconfessata sfiducia nel mio lavoro di scrittore. La bonifica della Pietrosa non lasciò alla malinconia né il tempo né lo spazio per consistere.

L’impresa ci prese la mano, e per anni, quindici anni circa, non pensammo che a una cosa sola: a far più bella la Pietrosa, a migliorar la terra e la casa, a portarvi la luce l’acqua e la strada. In attesa di questi miglioramenti finali seguitammo a costruire armacie, a rifar muri, a piantare alberi: il tutto, dalla pietra alla pianta, dalla sabbia alla calce, dal legname all’acqua, dal mattone al ferro, portato su testa di donna, per sentieri bagnati e sdrucciolevoli. Una bellissima e impegnativa pazzia, degna di due calabresi, di due antichi coloni calabresi.

Ci bastò un’occhiata per capirci. Ci incontrammo nel desiderio di dare alla Pietrosa un nuovo paesaggio, d’inserire questo paesaggio nell’antico ordine vegetativo e naturale, nel patto che, da mitiche lontananze, lega l’uva allo scoglio nel mare di Dioniso.

Estirpata la vigna vecchia e avara, ci dedicammo al nuovo impianto, e, un giorno dopo l’altro, oggi un’armacia strappata allo strapiombo marino e domani l’alberello d’ulivo piantato a gloria nella terra nera e soffice; oggi ricostruita la casa e domani riattato il rustico del colono; oggi sistemato il viale dei rosai che dà respiro all’anta del piano e domani costellata di margherite la scarpata della ferrovia; oggi innestati gli oleastri sulla Rocca e domani seminato il grano nel terreno liberato dal masso: passano i mesi, passano gli anni: ed ecco la Pietrosa svegliarsi una mattina con le chiome degli ulivi che arrivano alla seconda terrazza della casa; ecco gli oleastri e le palme sorgere da un tappeto di margherite bianche sulla scarpata; ecco le agavi sprizzare le loro mostruose lame dal cuore della roccia: ecco giaggioli, nasturzi, violette, rose, gelsomini, caprifogli, mirti, garofani, contendersi le creste delle terrazze, buttando broccati profumati sulla pietra viva che sparisce sotto le corolle.

Già bellissima per il fatto di essere una prua di verde nel viola del mare più mitico del mondo, ora la Pietrosa aggiungeva ai suoi doni la dolce civiltà che noi avevamo portato con l’ulivo, col cipresso, col pino. Questa civiltà ci era costata fatica, preoccupazione, tenacia. Ora che l’avevamo realizzata ci pareva che niente fosse paragonabile ad una natura umanizzata, ad un albero che fiorisce e prende forma perché fummo noi a piantarlo. Tutti quegli ulivi, tutti quei fiori, i loro profumi, i loro colori, eran figli nostri. Di ognuno sapevamo il giorno della messa a dimora; ricordavamo la pioggia che ci aveva bagnato durante lo scasso del terreno, il vento che ci aveva contrastato nel calare gli alberelli lungo le armacie fino al mare; i canti delle donne che portavano le pietre per le terrazze; l’ansito degli spaccapietre mentre alzavano la mazza sul masso di granito; quel senso di suspense che separava l’accensione della miccia dall’esplosione della mina. Niente era stato compiuto senza che noi intervenissimo: dal principio alla fine dell’opera. Ma, soprattutto, era presente lui, Ciccio, che della Pietrosa aveva fatto l’unico scopo della vita. Tradito nel suo lavoro di mediatore di vini, mettendo a profitto la conoscenza delle colture che aveva appreso assistendo i contadini nel lavoro, egli portava nel potenziamento produttivo e ornamentale della Pietrosa un’autorità che tutti gli riconoscevano, e di cui era orgoglioso.

Egli udiva le voci delle piante quando passava loro accanto. Si sentiva chiamare dagli alberi giovani quando mettevan fuori le prime ramine tenere; si sentiva chiamare quando un ramo parassita richiedeva la potatura; si sentiva chiamare quando un albero rischiava di seccare nella canicola, prendendo il colore della paglia; si sentiva chiamare quando il ponente o il maestro aveva piegato a terra l’alberello e occorreva il palo di castagno per sostenerlo; si sentiva chiamare dal rosaio che aveva sete, dalla zolla che reclamava il nitrato, dall’oleastro da poco innestato che stentava a legare per l’impedimento delle erbacce. Egli era il pronto soccorso degli alberi della Pietrosa: aiutava i vecchi ulivi grattando con una lama i loro tronchi immani per liberarli dagli insetti, aiutava i giovani ulivi che richiedevano concimazione, potatura, assistenza assidua per venir su sani e forti. Specialmente egli era maestro nello scovare gli oleastri nei punti più impensati e fortunosi scelti dal vento per buttarvi il seme. Ne fece innestare decine e decine sul filo dell’abisso marino, e alcuni di essi sono ora alberi grandi che contendono alle piante portate a dimora la gloria della chioma e la ricchezza del frutto.

Partiva dalla casa con le tasche piene di rafia, il coltello da potatore sempre aperto nel pugno, l’eterna «nazionale» accesa tra le labbra, e i suoi movimenti eran scanditi dall’abbaio festoso dei cani che non lo lasciavano un momento. Non ritornava se non quando aveva legato potato raddrizzato medicato. Mi teneva il suo rapporto sempre ottimista; faceva previsioni per l’immediato futuro, misurando il lavoro da fare a giornate d’uomo, e il sorriso col quale accoglievo le sue parole era per lui il più grande premio alla sua fatica. A volte il suo racconto era così pittoresco e invitante che non mi tenevo dalla voglia di constatare sùbito di persona la fetta del terreno da bonificare, l’imponenza del masso da sparare, l’alberello creduto morto che invece buttava le gemme dopo le prime acquate d’autunno, la nuova armacia da costruire a fil di baratro. Lasciavo il libro da leggere, l’articolo da scrivere, la lettera iniziata, e mi mettevo nella scia di Ciccio, come un bambino che un coetaneo porti a un esaltante spettacolo. Saltando da un ciglione all’altro del terreno scosceso, sparso di massi erratici, ora sostenendoci a una canna selvatica e ora a uno spuntone di roccia, ora strisciando come serpi e ora zompando come caprioli: raggiungevamo il tesoro che Ciccio aveva scoperto e che, per merito suo, entrava a far parte del nostro universo. Bastava un’occhiata per concordare il da fare. Bisognava arrivare fin là con i picconi, le palanchine, il tritolo e il coraggio del «cristiano». Questo coraggio che racchiudeva in sé un eroismo di socialisti, di colonizzatori socialisti, forniti di pochi mezzi e solo armati di buona volontà, però desiderosi di portare sulla terra trascurata il bisogno costruttivo della loro ideologia: questo civile coraggio non era mai mancato alla Pietrosa. Tutti si eran prodigati in questi anni, senza badare né all’orario né ai pericoli. Bastava un bicchiere di vino in più alle squadre perché levassero mano quando già il grillo canterino aveva iniziato, da un ulivo all’altro, il suo malinconico trillo. Il giorno dopo, là dove, da secoli, aveva il suo covo la vipera, c’eran gli sterratori a scavare le fondamenta della nuova terrazza, mentre, per sentieri da capre, scendevano le donne, portando sulla testa enormi schegge di granito.

I pericoli che sfidavamo ci sembravano reali solo dopo che li avevamo superati e ingranditi nel ripensamento. Tutto questo ardore pionieristico; questa coscienza di fare, in piccolo, del socialismo con gli sforzi combinati di tutti, ci dava il senso della giovinezza e del disinteresse che ad essa si accompagna. Non passò mai nella testa di nessuno, e tanto meno nella mia, che la Pietrosa potesse un giorno rendere, che gli alberi da noi piantati potessero un giorno entrare in una «misura», in un frantoio, tradursi in olio, e quindi in danaro. Il nostro scatto aveva una spinta più generosa. La bellezza data alla Pietrosa dalla Natura richiedeva che si facesse ogni sforzo per conservarla, ordinarla, accrescerla. Niente altro. Nell’ardore delle squadre c’era sì il bisogno qualitativo, che distingue l’emulazione solidarista nella resa del lavoro, ma c’era qualcosa di più lontano; il segreto affiorare di un’antica divinità interrata nella zolla tra le erbacee e le ortiche, la coscienza di restituirla all’antica misura, all’antica civiltà. C’era insomma nella geografia dell’anima una Pietrosa che prestava il suo stampo a quella terrestre, fatta di alberi-fiume, di uccelli che cantano, di rose che sbocciano, di alghe che profumano.

Ciccio mi ammirava ma senza adulazione, virilmente, con semplicità. Lo ammiravo anch’io, questo parente illetterato che mi insegnava ogni giorno tante cose utili sulle piante, sulle stagioni, sui contadini e sulle loro lotte, mi ricordava tante pagine ignorate della vita di mia madre, che era la sua zia e che l’aveva amato come un figlio, conosceva la storia delle famiglie ricche e povere di Palmi, delle feste grandi e piccole, dei miracoli attribuiti alle madonne in occasione dei terremoti: il tutto riferito con voce gremita di metafore, sempre pronta a volgere il discorso al faceto per evitare il patetico.

Fu perseguitato per le sue idee, messo in carcere come antifascista irriducibile, era con me quando carabinieri e squadristi ci puntarono coi moschetti sulla strada del Sant’Elia. Quando si laureò il figlio Nino, nel ricevere il telegramma della conseguita laurea, per la quale aveva fatto tanti sacrifici, gli parve naturale intonare con voce alta e forte: «Avanti o popolo alla riscossa, bandiera rossa trionferà».

Dopo la seconda operazione si fece licenziare innanzi tempo dai medici per poter dare il suo voto a Palmi contro la legge-truffa. Fu un terribile viaggio per lui, già definitivamente condannato da Mingazzini, che l’aveva aperto e richiuso senza possibilità d’intervento.

Egli era solito nei crepuscoli d’estate fare alla Pietrosa grandi falò di erbacce, di canne selvatiche, di gramigna e di Spine del Signore. Mentre la fiamma si alzava nel cielo di zaffiro egli inconsciamente ripeteva tra sé e sé, come per una marcia eroica di una moltitudine di ombre semoventi tra le fiamme: «Avanti o popolo, alla riscossa, bandiera rossa trionferà».

Addio, caro compagno di una bella dignitosa lotta. Sei stato un lavoratore impareggiabile, e questo è il miglior elogio che possa esser fatto a un uomo, a un calabrese di antica razza. Tante cose sono uscite dalle tue mani forti e nodose. Grandi e affettuosi pensieri hanno accompagnato le opere.

Mentre guardo la tua spoglia mortale, tu sei lontano da te stesso, stai forse cercandoti la fossa in cui riposare per l’eternità. Io so dove sceglierai di dormire il sonno che non ha risveglio. C’è un luogo che rappresenta il punto più avanzato della tua sfida alla sterilità, la trincea estrema della tua fatica di colono. Là dove l’«esploratore», celato nella nuda roccia, è stato da te comandato di sopravvivere, là scàvati la tomba, Ciccio Parisi. Là soprawiverai a te stesso attraverso l’albero piantato con le tue mani, che è il miracolo e la consolazione della Pietrosa.

Santa Cristina d’Aspromonte 1954

Le contrattazioni sulle olive si fanno a danaro contante. Tante misure carichi, tanti fogli da mille consegni. Anche gli assegni sono poco graditi. Danaro. E sborsar subito. Inutile pensare di procrastinare. Quando i venditori ai «piccoli posti» (non dà questa espressione un ricordo di guerra guerreggiata?) ti voglion proprio favorire, vengono al frantoio il giorno dopo, a farsi liquidare.

Ora in ciò conta sì la consuetudine ma anche la diffidenza. Il calabrese non si fa illusioni sul suo prossimo. Abituato da millenni a doversela cavare da solo, senza aiuto di pubblici poteri (re, principi, baroni, Stato), senza aiuto dai suoi simili, egli non ha alcun falso pudore nel mostrare il suo pessimismo assoluto, nel far sapere che non si fida di nessuno, e neppure di se stesso.

E qui soccorre un’espressione tipica del calabrese: «Non mi fido» per significare «non ce la faccio», «non posso». A questo punto l’impotenza a fare una certa cosa si aggancia oscuramente alla coscienza di una servitù da portare. Egli non si fida perché questa è la sua natura. E la sua natura è questa perché tutta la natura umana è così: una forza contro l’altra in una guerra non dichiarata ma egualmente implacabile, anche se condotta col sorriso, con la «commedia», con la finzione dell’assoluto rispetto.

Nel quadro di questa natura pessimista, irrobustita dalla dura esperienza, entra anche la scarsa indignazione che desta il delitto in sé, il furto, tutto ciò che una persona compie di irregolare, di illecito, per mandare avanti la sua famiglia. «Povaru cristianu», «patri nfamigghiàtu» si sente ripetere. A questo punto il diritto è una cosa e la vita un’altra. Il calabrese si mette nei panni del trasgressore e perdona a se stesso in lui. Si perdona perché, in certi casi, quando sei preso ai capelli dal bisogno, non hai che una sola scelta. Fossimo tutti «a tavula consata», a tavola imbandita, sarebbe un altro discorso, ma qui non c’è che la fame a capotavola, la fame… C’è chi è fortunato e chi è «pisciato dalla fetusa» (un insetto che fa seccare la polpa dell’uva novella col suo umore). Anche questi disgraziati possono mettere la vela secondo la barca («com’è la varca si menti la vila») ma è una vela nera per un bastimento destinato a sbattere su gli scogli.

Palmi 1956

È nato il Premio Crotone. Esso dovrà colmare il vuoto prodotto dalla scomparsa del Premio Sila. O meglio il Sila esiste ancora per i parrocchiani di Cosenza, ma non è più quello che vedemmo nascendo e che diede il suo primo alloro alla memoria di Guido Dorso e Adolfo Omodeo.

Caduto in potere del clero di Cosenza, avendo cessato di essere una forza qualificata della nostra società culturale, il Sila vivacchia in una voluta semioscurità che serve a smorzare gli scandali di certi riconoscimenti, come quello, per esempio, a Idilio Dell’Era, un tipo resosi famoso a suo tempo, per aver scritto della più grande scrittrice calabrese degli ultimi cento anni, Giovanna Gulli, che il Signore aveva fatto bene a chiamarsela (a vent’anni), tanto empio era il suo romanzo Caterina Marasca, da lei lasciato alla sua morte.

Spente così ingloriosamente le grandi speranze che il Sila aveva legittimato (mi rimprovero di non essermi fatto garantire la testata del premio con atto notarile) tocca al Crotone riprendere l’istanza di Cosenza perfezionandola. Immettere cioè il movimento meridionalistico nel corso della più grande battaglia che la cultura democratica sta combattendo per affermare una nuova arte italiana, un nuovo pensiero italiano.

La Giuria del Crotone è tale da dare la più completa garanzia, composta com’è da uomini di grande e riconosciuto valore nel campo culturale. Essi sono Debenedetti, presidente (già membro del Sila) e poi Marchesi, Moravia, Cantoni, Sansone, e Messinetti sindaco. A garantire la stabilità del Premio non ci sono i soliti enti turistici, troppo attenti alla voce del padrone, ma il popolo di Crotone stretto nel suo Comune come in una roccaforte.

Reggio 1955

Al «Centralino» è sempre La Face a invitare. Sono anni che vengo a Reggio e non mi è riuscito di pagare una volta sola. Da questo lato l’amico è irremovibile. A Reggio io divento una cosa sua. Nel darmi ospitalità la sua azione prende un accento rituale. Inutile discutere. Ho tentato di rimuovere questa affettuosa servitù. Per paura di offenderlo mi son dovuto tirare indietro, lasciar fare.

Diventato padrone del campo La Face organizza i suoi semplici e prelibati pranzetti. Spaghetti al sugo di pomodoro e pescespada in qualunque stagione-sono i pezzi forti del menu. Se rimane un buco, c’è, che so io, la braciola allo spiedo, la parmigiana, la ricotta, lo spicchio di pizzichino catanzarese, a colmarlo. Se è tempo di fichi, La Face che mi sa ghiotto dei melanzani «bìfari» (ecco una parola di lontana derivazione anglosassone per indicar «primaticcio»), mi fa trovare sulla tavola decine di meravigliosi fichi viola con la camicia strappata che, al solo vederli, mi vien voglia di cominciare e finire con loro.

Voglio molto bene a La Face che ritengo uno degli intellettuali più preparati della nuova generazione. Conoscendo a fondo uomini e cose, considerando i fatti vicini e lontani della politica locale e nazionale sotto il profilo delle idee e della cultura, Eugenio ha nell’espressione un piglio moderno, usa un linguaggio nuovo, che non offre alcun margine all’improwisato, al fasullo. Non so se riuscirà a far molta strada sul terreno politico. La sua carica d’indipendenza e di anticonformismo è troppo forte, e in queste condizioni è difficile andare avanti. Ne so anch’io qualche cosa.

Un altro che, in politica, ha fatto buca, come si dice al biliardo, è Calarco. Si è sacrificato per le sue idee, è stato a lungo perseguitato, e basta, se ne stia a casa con la gioia del dovere compiuto. Mentre Calarco viene mollato dal suo partito perché troppo per bene, ecco farsi avanti giovani arrivisti con bocche armate di denti di squalo, i quali, non avendo fatto in tempo a far carriera sotto il fascismo, cui pure han dato saluti romani, alalà, e divise scintillanti, quella carriera vogliono ora fare col socialismo.

Tra questi giovani trasformisti e Guglielmo Calarco c’è la differenza che corre tra la biancheria sudicia e quella pulita. Naturalmente la politica non bada alla morale, alla giustizia astratta, vede le cose con altre prospettive, pesa fatti e interessi con altre bilance. Calarco è un solitario, non è più una forza di proselitismo, ed allora via! Invece i giovani arrivisti sono come quei fiumi che portano nel loro corso anche le carogne. Il mare riceve quelle carogne cercando di fagocitarle, di eliminarle, di versare quella putrefazione nella vastità delle sue acque. I casi sono due. O le carogne diventan tutto il partito, ed allora questo non si accorge più di essere un partito di carogne in quanto non ha più termini di confronto davanti. O le elimina, quelle carogne, ed allora i Calarco ritornano in gloria, riprendono il loro posto nel socialismo di Reggio, si consolano di non aver sbagliato tutto, proprio tutto, pensano di essere i personaggi di una vicenda a lieto fine col virtuoso premiato e il rèprobo messo alla gogna.

Crotone 1956

Prima che il Crotone mi venga consegnato, arrivato sulla mezzanotte con una macchina da Catanzaro Lido, fa il suo ingresso all’Ariston, Ungaretti. Messinetti è il primo ad avvistare il poeta mentre entra in teatro, e dice con voce a stormo:

– Abbiamo in sala il poeta Giuseppe Ungaretti!

A questo annunzio platea e galleria rizzatesi in piedi prorompono in un galoppo di cavalleria inciso con le mani, mentre Ungaretti, pallido, rollante, si fa strada tra la gente, guadagnando il palcoscenico come una bàttima scandita dai marosi. Saluta tutti con un sorriso sbalordito, siede sempre un po’ pallido, ringrazia la sala agitando a più riprese la mano, poi dice a se stesso più che agli altri:

– Mai mi era successa una cosa così… Dei contadini… Degli operai…

Crotone 1956

Ecco Mario Sansone al microfono:

«La Giuria del Premio Crotone esprime innanzitutto il suo doloroso rimpianto per la scomparsa di Corrado Alvaro, onore della Calabria e scrittore di altissima fama nella letteratura internazionale. Alvaro aveva dato a questa Giuria la più ambita delle attestazioni, accettando calorosamente di farne parte. Nonostante le condizioni già gravi della sua salute, egli aveva voluto leggere le opere in gara e indicare quella che, a suo giudizio, era meritevole del premio.

«La Giuria nel corso dei propri lavori ha potuto confermare all’unanimità l’indicazione di Alvaro, conferendo il Premio Crotone di un milione di lire al romanzo di Leonida Rèpaci: Un riccone torna alla terra. Questo romanzo porta a un singolare equilibrio le doti di esuberanza che nutrono l’ampia e prodigale opera di Leonida Rèpaci. Narratore poeta viaggiatore critico drammatico e critico d’arte, Rèpaci occupa nella letteratura contemporanea un posto caratterizzato dall’estrosa inventiva fertilità del temperamento con una consapevolezza che lo immette nel pieno del gusto e delle esperienze artistiche contemporanee. Con la sua avventurosa odissea egli si è conquistato a buon diritto una posizione di maestro.

«Il Riccone esprime, fuori delle limitate dimensioni regionalistiche, un’integra fedeltà calabrese. Il protagonista è un personaggio a tutto tondo, che rinnova, arricchendoli di risonanze ironiche e critiche, proprie del nostro secolo (talvolta si pensa addirittura a Pirandello), i moduli della narrativa ottocentesca e balzacchiana. Ma il romanzo di carattere si fonde e si contrappunta con un romanzo di costume.

«Nella grande sequenza del trasporto funebre, amplissimo corale di assoluta originalità, si affaccia una folla patetica e pittoresca, da Corte dei Miracoli: ritratto trasfigurato di una Calabria che sa la propria pena e la denuncia senza piagnistei. In questa folla, come nel protagonista e nel personaggio complementare, la motivazione sociale, alimentata dal generoso anelito a dimenticare un mondo ancora in ristagno e travaglio, diventa vita di carne e d’ossa. Le ricche polivalenze del contenuto si traducono tutte in rappresentazione.

«In questo libro “toute la lyre “di Leonida Rèpaci fa cantare le sue corde. Quelle che conoscevamo dal tempo dell’Ultimo cireneo e della Carne inquieta, che vibravano sinfonicamente ne I fratelli Rupe; quelle che siamo sicuri di ascoltare, rinnovate e sempre efficaci, nell’opera futura di questo insigne scrittore. Il Premio Crotone non poteva incontrare ai suoi inizi miglior fortuna che quella di offrire un riconoscimento a Leonida Rèpaci. Riconoscimento che va non soltanto alla sua opera già compiuta e vasta, ma anche a quella in corso e a quella che egli sicuramente offrirà nell’avvenire alla nostra letteratura.

«Della Giuria fanno parte: Giacomo Debenedetti, presidente, Remo Cantoni, Concetto Marchesi, Alberto Moravia, Mario Sansone. A questa Giuria diede pure la sua adesione Corrado Alvaro.

Crotone 1956

Dopo Sansone prende a parlare Giacomo Debenedetti, presidente della Giuria:

«La parola, stasera e qui, sarebbe toccata a Corrado Alvaro. Alla nostra reverente memoria e nostalgia egli ha permesso almeno d’indovinare quello che avrebbe potuto dirci con ben altra efficacia e autorità. Aveva appena terminato di leggere il Riccone di Rèpaci e ripeteva agli amici: “Ecco la prova che a lavorare con fiducia e passione si è sempre premiati”. E quel suo viso fermo e come chiuso, a cui costava caro di manifestare i sentimenti, s’illuminava di una gioia veramente fraterna. Nei suoi tratti che parevano adulti da sempre, come se non avesse conosciuto la fanciullezza, avevamo visto lampeggiare per un attimo l’esultanza di un ragazzo, quando la squadra del suo cuore fa goal. Che Rèpaci avesse scritto un libro così riuscito Alvaro ne era contento come calabrese, era contento soprattutto come scrittore. Non c’è mestiere più dannatamente solitario di quello dell’artista – e Alvaro lo sapeva meglio di ogni altro, anche per temperamento. Non c’è mestiere nel quale si sia più costretti a fare ciascuno per sé, a cercarsi da soli, quasi egoisticamente, la propria via di scampo… Ma quando uno ci riesce, pare che sia riuscito a nome di tutti, abbia dato un senso ed uno scopo alle ricerche, ai tentativi, alle fatiche di tutti. Questo diceva la contentezza di Alvaro dopo la lettura del Riccone: e si è espressa anche nel voto che egli ci ha affidato per questa sera, con delega invisibile e solenne.

«Era giusto che un voto così fatto, animato da un tale spirito di corresponsabilità, toccasse proprio a Rèpaci. Anche per lui il lavoro individuale e separato degli scrittori si associa, a cose fatte, come l’opera della Cattedrale: e quando uno fa fiorire un pinnacolo, orna una lesena, mette in una nicchia il gesto nuovo e perenne di una statua, la festa è di tutta la città. Così si è visto quest’uomo che, a giudicare soltanto dalla mole della sua produzione, lasciando da parte la qualità e l’impegno febbrile che la anima, parrebbe non aver avuto tempo di muoversi dal tavolino; s’è visto quest’uomo moltiplicarsi e coronare, e, più ancora, a mettere in luce e a rivendicare pubblicamente i meriti dei libri degli altri.

«Rèpaci è il missionario dei premi letterari in Italia. Vorrei dire ne è stato poco meno l’inventore. E si era arrivati al paradosso che egli, se si toglie il lontanissimo Bagutta, non aveva sperimentato in proprio gli effetti del suo ritrovato. Si era tanto abituati a vederlo conferire premi che nemmeno si pensava a invertire le parti, a conferirne uno a lui. E noi abbiamo anche la lieta impressione di riparare a un’imperdonabile svista. Col riconoscimento che abbiamo avuto l’onore di dargli, a nome non soltanto nostro, ma di centinaia di migliaia di lettori, egli deve accettare, con le scuse di chi sa quante mai giurie letterarie, il nostro omaggio festoso e contrito. Meglio tardi che mai. Comunque, sia detto a nostro discarico, non è mai tardi quando, davanti al lavoro, si è entusiasticamente giovani come lui.

«Pensiamo adesso alla Calabria, di cui Rèpaci si fa il rapsodo nel Riccone. Avrebbe il diritto di essere cattiva, ma nell’azione in cui Rèpaci la documenta e trasfigura insieme, ha una dolorosa bontà, mascherata sotto la realtà e la beffa. E Rèpaci stesso, quando esaspera gli aspetti di quella folla, ne fa un corteo di straccioni, di deformi, di tracomatosi, di sciancati, di storpi, di malsegnati, par che si crei un bersaglio all’odio, odio verso conterranei colpevoli di aver sempre torto, di aver sempre fame, e invece li stringe a sé in un pudico, civile, verecondo abbraccio di sviscerato amore. Un cuore intelligente. Forse alla critica sarà utile partire da qui per dir qualcosa di giusto sull’uomo Rèpaci, sullo scrittore Rèpaci. Per intanto siano ringraziati il Comune e il Sindaco di Crotone che ci hanno permesso (cosa rara) di dare il nostro attestato di uomini, di lettori, di ammiratori, a un cuore intelligente.

Palmi 1957

Aveva Neri, gigante mitico, un cane il cui latrato si udiva dalla cima del Sant’Elia a quella dell’Etna. Il soprannome di «Can ’i Neri» venne dato a un barbiere del mio paese, Don Fortunato Topa, famoso per il suo abbaio incessante contro tutti, e per la genialità di certe sue sentenze immaginose che dicono sull’ingegno nativo dei calabresi assai più di un trattato. Eccone qualcuna:

Di un relitto umano, un gobbo maledetto, resosi colpevole di falsa testimonianza, Canineri dice:

– Perfino la benzina si rifiuta di bruciarlo.

Di uno che ha un pugnellino di terra ma parla da barone:

– Nella sua proprietà entra una lucertola e resta con la coda di fuori…

Di un uomo fortunato:

– Si butta a mare per annegarsi e assuma col culo pieno di calamaretti.

Di un marito compiacente:

– Cornuto, a cianciàna (sonàgliolo).

Ancora del marito compiacente:

– Cornuto come una lumaca.

Di un padre mal sotterrato dai figli (per ingratitudine, disonore, lotte in famiglia):

– U sutterràru cui i ricchi i fora (con le orecchie fuori della terra).

Di un tale sospettato di corna in famiglia:

– Cornuto patentato di sorelle.

Variante nel caso che il sospettato non abbia sorelle:

– È come se le avesse…

Di un uomo ripugnante:

– Scòrfano di scoglio umido.

Di un nemico finalmente trapassato a miglior vita:

– Lui crepava e io gozzovigliavo…

Di un uomo alto di statura:

– Tutti i lunghi su’ cazzùni (cretini).

Di un cliente che gli ha portato un regalo meschino:

– Mi ha fatto entrare in casa un pollo tubercolotico. Di un tale che non sa quale sarà il suo destino:

– Non sa dove cadere e morire…

Di una casa dove le donne sono facili:

– In quella casa fan le puttane perfino le fenditure dei muri…

Di un figlio di «buona mamma»:

– Figlio di centomila padri…

Di un ragazzaccio frenetico:

– Figlio del sabato e dell’ubriachezza…

Per gli esseri spregevoli Canineri ha varie locuzioni a scelta:

– Lordone.

– Buina (merda di vacca).

– Licchèri (lacchè).

– Scràccu (sputo).

– Osso nauseato dal cane vagabondo…

Di un mare pescoso:

– Il mare era un aprile… La ’nnannata nnìffuliava… (bulicava?).

Di gente che mangia e beve in casa altrui, a spese altrui:

– Dove siamo? Nella vigna dello zi Paolo?

Alla moglie sorpresa dal fatto che il marito, invece di due invitati, ne abbia portati sei, Canineri dice:

– Menti muddhìca ca mastriceddhi sunnu… (Metti pan grattato che si tratta di «mastri» di poco conto).

Di un cocchiere:

– Ha per sveglia il peto del cavallo…

Di un fatto impressionante:

– Tremava il Santissimo Sacramento…

Delle parrocchie che si strappano i làsciti:

– I prèviti fanno a futticumpàgni…

Durante un trasporto funebre, che è stato abbandonato dal cocchiere a causa d’un rovescione di pioggia, dice del morto:

– La bonanima non di vòli campusantu. Inutili mi ’nei frìschi.. (Il morto non vuole camposanto. Inutile fargli un fischio).

Canineri fa il barbiere quando gli talenta. Preferisce leggere il giornale, sorbire il caffè portatogli dal garzone, discutere di politica e fare una capatina in pescheria. Se il cliente arriva a sproposito, ed egli non è disposto a raderlo, dice senza complimenti:

– Signori, dopo pranzo ci vediamo.

Chiude e se ne va.

Villa San Giovanni 1958

Dal discorso per il conferimento del Premio Villa San Giovanni a Storia dei fratelli Rupe:

«Questo è un ricordo che conta nella vita dello scrittore Rèpaci. Potrebbe anche esser detto un ricordo commovente, se questo aggettivo non fosse ormai considerato un frutto fuori stagione.

«Fino a vent’anni fa le gettate da cui partivano le navi, i marciapiedi da cui partivano i treni, erano pieni di gente che aveva gli occhi rossi di pianto. Si soffriva del distacco di un genitore, di un fratello, di un parente, di un amico. Oggi alle gettate dei moli e alle stazioni non piange più nessuno. È di moda oggi, è chic, farsi vedere ilari, contenti del distacco che si sta operando.

«Se séguita così, giorno verrà che i morti saranno portati al camposanto tra suoni festosi di chachacha e di mambo. Tutto questo è del resto anticipato dai funebri ricevimenti in uso da decenni nei funeral houses di New York.

«Truccati a dovere i morti ricevono distesi sul catafalco le persone che vengono a onorarli. Un passino più in là e, al posto del viso pallido, ci sarà il robot che, col cervello elettronico, si metterà a parlare una lingua metafisica, astrale, lunare, il più possibile lontana dalla vita, e pur sempre permeata di essa, per iniziare la traversata dell’eternità.

«Scusate la digressione. Io non sono un oratore e un’immagine me ne suggerisce un’altra, creando una specie di surrealismo oratorio poco ortodosso che rischia di confondere le idee di chi mi sta pazientemente ascoltando.

«Ritorniamo alla commozione. È fuori moda, ma io sono commosso egualmente. Debbo vergognarmi di ciò? Io che ho dati tanti premi dovrei mostrare la trama solo perché questa volta sono di scena nel prenderne uno?

«Non si tratta di questo. Sono commosso perché questo premio tocca la cosa più cara che ho nella mia vita di scrittore: la storia dei Rupe. Io ho scritto tanto, e molti libri ho in ponte, ma i Rupe non sono un libro tra gli altri, sono la mia stessa vita, sono la mia stessa ragione di essere al mondo. Se io non avessi scritto questa storia, avrei tradito il mio destino. Per questo sono grato e commosso per il riconoscimento attuale. Per questo ho ascoltato riconoscente la relazione della Giuria, le bellissime parole dell’onorevole Cassiani, il quale ha fatto un esame critico-storico della letteratura calabrese e dei Rupe da fare invidia a un saggista di professione. Sono commosso perché la Calabria ancora una volta mi viene incontro dandomi il segno della sua generosa attenzione. Due anni fa fu premiato a Crotone il mio Riccone. Oggi sono i Rupe ad avere l’alloro della Giuria di Villa San Giovanni Non ho bisogno di sottolineare l’importanza di questa Giuria. Sono nomi quelli di Baldini, di Angioletti, di Doria, di Marino Moretti, di Falqui, che non hanno bisogno di illustrazione da parte mia. Ci han pensato loro a illustrarsi con la loro opera di narratori, di moralisti, di critici, di saggisti, di uomini di cultura, opera che si è ormai inserita di pieno diritto nella nostra storia letteraria. A questi nomi bisogna aggiungere quello del giovane saraceno Giuseppe Selvaggi, un ragazzo che si è fatto le ossa sul terreno della poesia e del giornalismo e che sta facendo la sua strada. Si deve alla sua fatica il successo di questo Premio Villa San Giovanni, che, alla sua terza edizione, può dire di avere il suo peso nella schiera dei premi letterari del nostro paese.

«A me il Premio Villa San Giovanni ricorda per la sua rapida maturazione il mito di Mercurio. In fasce al mattino, Mercurio era a mezzogiorno così adulto da rubar le vacche ad Apollo. Qui non si ruban le vacche. Maturano solo allori per una vecchia testa come la mia. A voi tutti, cari amici della Giuria, va il ringraziamento del compagno di strada. Un ringraziamento che va oltre il gesto celebrativo di un’opera e di una vita. Se esso si fermasse lì sarebbe, pur bello, un atto limitativo, di natura quasi commemorativa. Ed io, cari amici, non voglio essere commemorato. Voglio essere considerato un uomo vivo che lavora, e sempre più lavorerà, per finire quel che ha cominciato. E quel che ha incominciato è cosa da far tremare il cuore, un cuore che pure ha fatto l’abitudine agli incerti del destino, alle logoranti attese, alle usure dell’ingiustizia e dell’ingratitudine. Un cuore che, come dicevo prima, non ha perduto la sua prima capacità, quella di commuoversi, quella di essere un cuore. Perché, per questo cuore tempestoso e, pur fiducioso, il lavoro incominciato, e in parte proiettato nel futuro, dovrebbe rappresentare una grossa paura? Perché, amici miei, la storia dei Rupe così come si è delineata nel mio spirito supera forse le mie possibilità, le mie capacità di realizzazione.

«Voi sapete che questa storia si propone di fermare un cinquantennio di vita italiana attraverso la storia di una famiglia calabrese. La prima parte, composta di tre volumi, è quella premiata stasera. Essa va dai primi anni del Novecento all’inizio della prima guerra mondiale. Quanta strada ancora da percorrere per arrivare ad oggi. Questa strada si chiama intervento italiano, guerra italiana e mondiale, rivoluzione d’Ottobre, la pace, il fascismo, la seconda guerra mondiale, la Resistenza, la guerra fredda, la paura della morte H, la speranza del disarmo, della cooperazione, della coesistenza pacifica. Ecco quel che resta aperto come una voragine davanti allo scrittore Rèpaci, il quale, siamo giusti, non ha dormito in questi anni. Proprio quattro anni fa, disgustato con me stesso per non aver più ripreso la storia dei Rupe, con quella trepidazione che solo gli scrittori conoscono, con quella arcana paura che dà a chi scrive la pagina bianca, con quel senso di sgomento per la tabula rasa che ognuno teme essersi fatta nella sua capacità di lavoro, io ho ripreso la Storia. Ma non l’ho ripresa dove l’avevo lasciata. No. Questo era come un contraddire al calor bianco che gli avvenimenti del momento mi avevano creato intorno. Ho cominciato a scrivere l’ultima parte, quella conclusiva della Storia, quella che va dallo scoppio della seconda guerra mondiale alla guerra fredda, dopo esser passata attraverso la Resistenza e la Pace. Resta così un vuoto nel corso della narrazione. La Storia ha il suo principio e il suo finale. Le manca la parte centrale. È come se, in uno schieramento di squadra di calcio, mancassero le mezze ali e il centro. Spero di finire questo lavoro prima di morire. Per quanto solo conosciuta nella sua parte iniziale, è questa l’opera da cui ho avuto più soddisfazione perché ha dato la misura del mio impegno con la narrativa italiana. Al primo volume della trilogia, ora apparsa nell’edizione mondadoriana, è andato circa trent’anni fa il premio Bagutta, e, da allora, non è passato anno che da molte parti non sia stato sollecitato a continuare l’opera, a non contentarmi della fatica già fatta, a concluderla degnamente. Ho ricevuto lettere a migliaia, in questa direzione, e di esse riassume lo spirito quell’amico che, stamattina, mi chiedeva: “Cosa dicono i Rupe?. Quali notizie ci puoi dare di loro? Giacché chi più, chi meno, tutti Rupe sentiamo di essere”. Ecco ciò che salda l’opera alla gente di Calabria. La coscienza di essere Rupe, roccia, Rupe nella sostanza, più che nel nome. Per questo i Rupe hanno una storia che s’identifica con quella della loro terra, con quella della loro gente. Una terra civilissima e dolorosa; una gente povera ma animata da grandi ideali, fiduciosa nel proprio destino, una gente che, tra i grandi movimenti sociali e storici del nostro tempo, tra guerre e rivoluzioni, cerca la strada dal suo miglioramento, del suo successo.

«I Rupe sono quindi l’epopea della Calabria, della famiglia calabrese. La famiglia è, in questo libro, arroccamento, difesa, contropiede. La famiglia è la trincea, il piccolo posto da cui si fa lo sbalzo, da cui parte la pattuglia verso l’avamposto nemico. Dopo l’azione si ritorna in trincea a curarsi le ferite, a prender riposo, a riprender coraggio per lo sbalzo successivo. E se, nell’azione, si perde la vita, se nella famiglia non si torna più, allora la famiglia iscrive il suo caro nel gran libro delle sue memorie, lo innalza come un dio nella sua mitologia, ne fa un Lare della casa, lo canta con quelle dolci e struggenti lamentazioni che sono rapsodie di vite sofferte da uomini, non ploro funebre di distacco.

«Ecco quel che è il segreto dei Rupe, il senso della coesione interna contro la dispersione imposta dall’esterno. Ecco il suo valore di difesa morale contro tutto ciò che nella vita mina alla base l’unità familiare. Ora tutto ciò non è frutto di calcolo, ma è venuto col sangue, come un fatto d’istinto. Ho pensato di scrivere un’opera che rivelasse agli italiani quali sono le direttrici ideali dell’anima, della gente calabrese, nella società di oggi. Il consenso che mi è venuto in ogni tempo, e il riconoscimento di oggi, mi incoraggiano a proseguire. Ognuno di voi contribuisce a darmi forza perché questa Storia venga portata a compimento.

«Qui termino, perché le belle signore e signorine che vedo sparse nella pista sono impazienti di ballare. Chiedo scusa a tutti se il discorso è stato troppo lungo. Si sa che le parole appena uscite dalla bocca si aggrovigliano come serpi. Chiudo ringraziando ancora tutti di aver festeggiato i Rupe. Un abbraccio a coloro che mi vogliono bene e a tutti coloro che avrebbero voluto trovarsi al mio posto stasera. Ma io sono più «grande» di loro, cioè più vecchio, come si dice in Calabria. È la prima volta che pronunzio questa parola – vecchio – e prego le belle signore che mi ascoltano di dimenticarla. Sono vecchio, forse vecchissimo. Però, come dice Cicerone? Non c’è vecchio che non speri di vivere ancora un anno. Io ne voglio qualcuno di più per finire la Storia incominciata. Sono assolutamente sicuro di non dover morire prima di assolvere il mio impegno. Io sono venuto al mondo per portare a termine questo compito. La mia resistenza si fonda su questo impegno. Allora morirei se tradissi il mio destino di scrittore, se accettassi questa serata come una commemorazione. No, niente monumenti prima che, sulle lastre marmoree, si possano scrivere a chiare lettere i nomi delle battaglie vinte.

«Sono un uomo vivo tra uomini vivi. Voi mi avete dato stasera una mano. Io cercherò di sdebitarmi con voi, lavorando sempre di più, disperatamente di più. Vi abbraccio.

Palmi 1959

C’è a Palmi un Circolo che si dice degli Ufficiali in congedo, però gli ufficiali in congedo non ci sono, per la semplice ragione che si diventa ufficiali con la licenza liceale, e la licenza liceale (almeno una volta era così), un rampollo di razza proprietaria mai si sarebbe abbassato a prenderla, per non dover stare nello stesso banco di scuola col figlio del contadino, del forgiaro, del mastro d’ascia, del muratore, ragion per cui questi rampolli, quando non si facevan riformare per vizio cardiaco o per piedi piatti, finivan scopini di camerata, al massimo spingendosi a caporal maggiori di sanità e sussistenza, se proprio non eran duri come mazzacani di armacia, duri come può esser dura una testa disabitata, da secoli, di ogni idea, di ogni lume di pensiero, di ogni barbaglio di cultura.

Dunque, a capo di questo Circolo di Ufficiali in congedo (che non ci sono) come, del resto, non ci sono a Palmi i nobili, come non ci sono tante altre cose su cui tutti giurano, esistendo di esse solo gli aneliti, le smanie, le velleità, i similori; ebbene, a capo di questo Circolo degli Ufficiali Contumaci, c’è un tale che, alla proposta fatta da un socio impazzito, di invitare me e mia moglie a trascorrer la notte di capo d’anno con altri amici nel prefato Circolo, si è rifiutato di infettarsi con noi, adducendo che siamo gente di popolo, non solo, ma intellettuali, scribi e farisei, o press’a poco.

Forse il vizio originale di venir da matrice di popolo costui avrebbe anche potuto rimettercelo, visto che si va avanti verso tempi duri per i proprietari zucconi, i quali, tra poco, saranno costretti a cogliersi le olive con le proprie mani, se non vorranno farle marcire nelle «ante». Ma dove il presidente o segretario ha puntato i piedi è quando si è trattato d’intrallazzare intellettuali nostri pari nel Circolo degli Ufficiali in congedo (che non ci sono). Questo mai, amici analfabeti! Dobbiamo aver l’orgoglio di essere ignoranti di rispetto, ignoranti per diritto divino. Non abbiamo mai letto un libro, mai ne leggeremo uno, stimiamo inutile imparare cose che servono solo a imbrogliare la mente. Forza, dunque, mazzacani di armacia, facciamo muro contro l’intelligenza. O ci convinciamo che l’odio alla cultura è la nostra sola forza o siamo veramente perduti.

Le sue ferme parole cadono come gocce d’olio su una padella infocata. L’emozione dei soci arriva a cime di vertigine. Poi, il coro intona un canto di cui si capisce bene solo il ritornello:

– Chi fa il nodo non perde il punto. Chi fa il nodo non perde il punto…

E così io e mia moglie siamo rimasti fuori del paradiso.

Un paradiso non guardato dall’arcangelo Gabriele, ma da un proprietario di Calabria che è ufficiale in congedo e nobile come io sono lanzichenecco o culàco.

Melicuccà 1959

Debbo fare un’eccezione: Alberto Capua, grande proprietario avvocato e umanista. Non è di Palmi, è di Melicuccà, la patria di Lorenzo Calogero, e a lui si può proporre qualunque tema della cultura greca e latina senza paura di vederlo cadere.

È il solo «signore» veramente civile che abbia incontrato nel mio piccolo cabotaggio: un personaggio di Anatole France, smarritosi in un paesino di Calabria a riverberare il suo amabile scetticismo sulle cose e sugli uomini.

Per Alberto Capua la ricchezza non è come l’acqua del mare che più se ne beve e più si ha sete. Egli considera le sue proprietà cose da conservare sì, ma senza entusiasmo, quasi controvoglia, con la speranza, sotto sotto, che qualcosa succeda a buttar per aria tutto, a muovergli l’acqua stagnante intorno.

Sul terreno ideologico è quasi un disinteressato, partecipa in tempo di elezioni per il fratello Antonio, scienziato e deputato liberale, si batte per lui, ma per ragioni di prestigio familiare, senza che la politica in tutto ciò abbia un gran peso.

Non si è ammogliato, non esercita la professione, vive accanto a una vecchia mamma energica, autoritaria, curiosa di tutto, divoratrice di libri e di rotocalchi, patita della TV, la quale, a ottant’anni, tratta Alberto con la stessa ansiosa tenerezza di quando lei ne aveva venti e lui era in fasce. Il tempo è passato, Alberto si è fatto grigio e quasi vecchio, occupa sempre più le sue ore nella lettura e nella meditazione, diradando le visite alle terre, le fughe a Roma, Reggio, Messina. Donna Angela è rimasta la stessa; la sua vigilanza, articolata sui minimi fatti, intatta; il rapporto da lei ad Alberto sempre quello.

Ecco un uomo che, trapiantato da Melicuccà in un grande centro, immesso in un giro di corresponsabilità, avrebbe potuto fare cose assai interessanti, emulare il fratello Antonio, radiologo famoso. Ha preferito invecchiare in un paese di Calabria coltivando i suoi studi, curando i suoi rosai, aprendo la casa a qualche amico di passaggio, guardando con una sorta di pietoso distacco coloro che si fanno prendere dalla taranta della città, della femmina di lusso, del danaro, dell’arrivismo, del divismo, eccetera. Tutto sommato, Alberto Capua è il personaggio quasi patetico di un tempo di transizione. Nella sua malinconia si riflette il tramonto del grande terriero che ha trovato nella cultura valori assai più profondi di quelli grezzi dati dalla ricchezza e dal rango. Non potendo fare un gesto di rottura, egli si è contentato di isolarsi, di ridursi proprietario-ombra, di assistere all’anàbasi contadina senza il coraggio né di andarle incontro né di opporsi ad essa.

È rimasto in un limbo umanistico, dove la risacca sociale non arriva con schianti di tragedia ma con l’esodo incessante dei giovani contadini dalle terre, con le difficoltà sempre crescenti di trovare cogliolive e macchinanti, con l’alzarsi delle richieste salariali in rapporto alla scarsità di mano d’opera, con la coscienza sempre più avvertita della propria importanza di classe nei lavoratori.

A tutto ciò Alberto Capua oppone il suo coltivato sorriso, il suo passo stanco e un po’ sbandato, quella sua voce bassa ed ironica, quei suoi aforismi così intelligenti e trepidanti insieme, rivelatori di un’anima che si guarda senza narcisismo, per vedersi com’è, senza alcuna illusione, con la sola segreta speranza che lo specchio vada in frantumi per spezzare insieme l’immagine e l’inconfessata paura che la sostiene.

Reggio 1959

La Calabria è all’ordine del giorno della Nazione per due ragioni. Per le alluvioni e per il banditismo. Ogni anno leggiamo di abitati che le alluvioni travolgono a valle, di ponti che crollano, di montagne che si spaccano per effetto di erosioni secolari, di fiumare che allagano i còlti, di creature umane e di bestie che galleggiano sulla cresta dei torrenti. È una specie di catastrofe geologica quella che si prospetta sulla Calabria, alla cui minaccia si deve porre riparo senza indugio se non si vuole che il suolo minato dalla vecchiezza, non protetto contro le frane e contro le piogge, non tenga più la trama come un vestito troppo liso. Basta la Legge Speciale per la sistemazione del suolo calabrese a risarcire un’usura di millenni? «Arrivederci alla prossima fermata» dice il Fonditore di Bottoni a Peer Gynt.

L’altra ragione è il banditismo. La recente Operazione Marzano, sbandierata dai giornali come un’operazione di guerra, ha fatto credere all’Italia della Catena della Fraternità che due terzi almeno dei calabresi siano affiliati all’Onorata Società, che i bambini escono dal grembo materno col pugnale tra i denti.

Ora la verità è che ci sono banditi in Calabria come dappertutto. Se il fenomeno in Calabria appare più preoccupante è perché, messo in rapporto con la situazione politica e sociale che ne determina l’esistenza, non si vede come si possa risanare l’albero malato senza bonificargli la terra intorno. Si vuole veramente abolire il banditismo? Non c’è che un rimedio: attuare una vera riforma agraria.

Voglio ricordare, a questo proposito, le considerazioni di due giovani studiosi, il Fiumanò e il Villari, sui limiti dell’operazione di polizia recentemente attuata in Calabria. Essi scrivono: «Esorbitando, da un lato, dai suoi limiti, e non essendo, dall’altro, accompagnata da un’azione profonda di riforma sociale, l’Operazione Marzano, anche se porta immediatamente dei benefici con l’arresto di alcuni banditi e con la prevenzione di alcuni atti di violenza, è destinata ad aggravare la situazione, a creare le premesse per un’ulteriore ripresa del disordine e dell’anarchia».

I due scrittori rimproverano al Marzano di non avere eseguito un’operazione di polizia ma una manovra politica di parte, attraverso un’operazione di polizia. Io dico per mio conto che è una singolare pretesa, quella del Questore Marzano, e di chi gli ha dato così ampi poteri, di medicare la piaga del banditismo mettendo in carcere o assegnando al confino qualche centinaio di camorristi.

Metta il Questore Marzano in carcere o mandi al confino la miseria, l’ignoranza secolare, la prepotenza baronale, la collusione tra pubblici poteri e padronato, che sono alla base dell’arretratezza calabrese, e si vedrebbe allora scomparire il banditismo, che di quell’arretratezza è la faccia più vistosa e pittoresca, come sono scomparse tante altre miserie nel corso dei tempi.

Palmi 1960

Se si toglie Mastro Giulio, di origine turca, che è prenotato, impegnato per mesi interi, perché bravo e coscienzioso, non si trova più a Palmi un muratore qualificato. Una volta i «mastri», chiamati per un’angheria (strano vocabolo che significa piccola riparazione di muro, di tetto, di condutture), erano decine in paese, non c’era che la scelta. Oggi son tutti partiti, sono a Roma, a Genova, a Milano, dove lavorano e guadagnano bene, chiamano a poco a poco congiunti ed amici, contribuiscono allo spopolamento impressionante della Calabria e del Sud.

Lo stesso dicasi dei mastri d’ascia, dei quali però è rimasto il più apprezzato, Mastro Antonino Arcuri, un’edizione calabrese del famoso Liolà siciliano, un uomo ancora giovane, intelligente simpatico giocattolone, arrivato a diventare impresario con la piccola segheria che è riuscito a metter su, lira su lira. Di questa categoria, un tempo molto pregiata a Palmi, non restano che qualche ebanista di vaglia, specialista di intaglio artistico per cassoni e credenze nuziali, e, soprattutto, gli scultori di bare, un mestiere questo che, per la sua preziosità e considerazione, collega Palmi alla Cina.

Anche gli scarpari, i barbieri, i forgiari, i dolcieri, han visto diradare le loro file. Le scarpe di Varese, i gelati Motta, i rasoi elettrici, l’alluminio, la plastica, han fatto il deserto nell’artigianato locale. Non resta che qualche vecchio battitore di rame per bracieri, caldaie da sapone e da mosto, qualche vecchio gelatiere deliziatore di spumoni e cassate, qualche vecchio calzolaio che quasi si stupisce di vederti ordinare un paio di scarpe su misura.

Prosperano invece i negozi di tessuti, di oreficeria e di elettrodomestici. In questi ultimi, lo sbarramento dei televisori, dei frigoriferi, delle cucine elettriche, delle cucine meccaniche, fa bel vedere e dice che, malgrado tutto, malgrado i nobili e gli ufficiali in congedo che non ci sono, Palmi cammina verso il progresso, verso il conforto, verso una vita meno faticosa e più aperta. Ormai il fornello a carbone con la ventola non lo trovi nemmeno nelle case più povere e periferiche, dove il liquigas, il pibigas, portati in loco con la bombola, fan risparmiare fatica puzzo e fumo alle povere terrazzane rientrate dal lavoro e subito affaccendate attorno alla pentola.

Insomma questa della mano d’opera è diventata la tragedia prima del Sud. Da un lato i proprietari gridano di non poter pagare la giornata di uno zappatore 2500 lire e una coglioliva 1200, oltre la spesa e il trasporto sul luogo di occupazione. Dall’altra parte l’offerta di lavoro è minima, insufficiente alla richiesta, quella richiesta che poi deve cedere, se il proprietario non si decide a ingabellare il frutto per un certo numero di «macine» e a disinteressarsi di tutto.

È un fatto assodato che si va creando una piccola classe di contadini agiati che comprano a buone condizioni le terre abbandonate mettendo in movimento i clans familiari per coltivarle. È un fenomeno curioso e singolare da osservare, spogliandosi d’ogni interesse ideologico. Le prospettive che esso offre sono assai oscure, dato che l’esodo della gioventù, delle braccia più valide, verso il Nord e gli Oceani, è incessante e allarmante. Un bel giorno questi potenziali culàchi si troveranno a non poter mandare avanti le proprietà perché privi di figli, di parenti, e, loro stessi, invecchiati, inadatti alle fatiche dell’irrigazione, della zappa, della potatura, della zolfatura. Ed allora?

Vibo Valentia 1961

Mi è stata conferita la «Valentia Aurea», una medaglia che i dirigenti turistici di Vibo han coniato per premiare coloro che hanno fatto avanzare la terra natale con la loro opera. Oltre che a me, la «Valentia» è stata data a Vallone e alla Dalida, i quali non son potuti venire alla cerimonia.

Questa abitudine di onorare chi sottintende nel suo sforzo, per essere qualcuno, il paese da cui proviene, mi pare bella e da incoraggiare. Ecco un riconoscimento che mi sarebbe dovuto venire da Palmi. E invece nulla. Tutto dovuto a Palmi. Quando si è ripetuto che «Palmi esporta cervelli» (è questo uno slogan che corre sulla bocca di tutti) si è già data la ricompensa. Perché li esporta questi cervelli? Perché non sa che farsene a casa propria. Non sa che farsene perché ne ha troppi o perché non li riconosce e li lascia deperire? Lasciamo il problema aperto con filosofica cautela, senza dare una risposta che, anche interlocutoria, potrebbe essere pericolosa.

Esporta Palmi cervelli ma coerenza certamente no. Il giorno dopo una mia conferenza, accolta da grandi acclamazioni, un verme missino, parlando in pubblico a Palmi, mi definì «disonore della Calabria». Ebbene, non ci fu una sola di quelle mille persone che si eran spellate le mani il giorno prima a trovare che la definizione del verme missino aveva bisogno di qualche dimostrazione.

Crotone 1962

Si scrive troppo difficile, con un linguaggio tecnico, da iniziati, e il risultato è che le nostre parole arrivano a coloro che vorremmo condurre alla cultura come un filo d’Arianna più adatto a far smarrire nel labirinto, che a portare fuori di esso.

Ho pensato a questo mentre Debenedetti leggeva la relazione della Giuria per l’assegnazione del Premio Crotone 1962 a Leonardo Sciascia per il bellissimo libro I1 giorno della civetta. La relazione era magistrale, non solo nell’analisi tecnica delle componenti del libro, ma della situazione culturale che esso puntualizzava, mettendo in luce l’allineamento di scrittori come Sciascia nelle nuove correnti meridionalistiche, che trovano in Gramsci Gobetti Dorso Omodeo De Ruggiero Salvemini i loro animatori. Serrata nell’argomentazione estetica e in quella ideologica, scritta con un linguaggio da specialisti e con espressioni care a certa critica solita a camminare sulle punte, la relazione, golosissima per il pubblico di universitari, era troppo difficile per il pubblico di Crotone, anche se tra di esso i Barrera sono tanti, e hanno voglia di approfondire le loro cognizioni.

Si ebbe la prova del complesso di timore lasciato dalla relazione quando, sul finire della cerimonia andai al microfono a spiegare al pubblico quale atto di coraggio fosse il romanzo di Sciascia, e come noi, premiandolo, portassimo il nostro contributo all’inchiesta parlamentare sulla Mafia oggi in corso, e, in generale, alla maturazione del problema nell’opinione pubblica, sempre più allarmata dalla catena di assassini che avvolge l’isola, sensibilizzata sul terreno politico e di costume da films come quelli di Rosi e di Germi che ripropongono i temi del banditismo, del rapporto tra cosca e potere politico, dell’arretratezza e del maschismo isolani.

Il mio breve discorso che liberava duemila persone dall’incubo di non aver capito che cosa fosse il libro di Sciascia, fu accolto da continue raffiche di fucileria, e quegli applausi dettero la prova che la relazione era stata apprezzata con quel civile rispetto che è una tradizione di Crotone e della sua gente, ma che, se fosse stata meno spietata nel suo rigore, la fatica della Giuria sarebbe arrivata con meno preoccupazione al pubblico.

Crotone 1962

Messinetti e Spezzano, idolatrati in questi paesi, conoscono tutti per nome, tengono a battesimo i figli, sono i compari d’anello alle nozze, si occupano delle pratiche d’impiego, delle domande ai ministeri con la stessa serietà con la quale, in tempi più difficili, furono al fianco dei braccianti nell’occupazione delle terre o sostennero gli operai della Montecatini nelle lotte sindacali.

Mentre Messinetti è piuttosto riservato, preferisce più ascoltare che parlare, Spezzano è l’opposto, non lascia parlar nessuno è sempre lui di scena con la sua voce cadenzata e sensuale, con la sua persona vigorosa, alla quale un pizzico di vecchio signore calabrese in giacca di velluto alla cacciatora, fucile a tracolla, cartucciera alla cintola, stivali alti così, di macchia e di pantano, non reca disturbo alcuno.

Dopo il povero Negarville che ci ha lasciati tanto presto, Spezzano è il solo comunista italiano che abbia conservato la sua carica di bell’uomo verso le belle donne. In generale i comunisti hanno verso i problemi del sesso strane e prudenti riserve. Spezzano è un’eccezione assoluta, e, sempre che si è con lui, nel bel mezzo di una discussione politica condotta col sangue agli occhi, è possibile un intermezzo che dia il suo spazio, che so io, alla «vermeillette fente» di Ronsard, al Codice d’amore indù, al Jardìn Pertumado degli erotici spagnuoli, all’Ars amandi di Ovidio.

Can che abbaia, e va bene, tuttavia Spezzano, magari solo a parole (lo dico per sua moglie) difende il suo territorio amoroso con la stessa energia che mette nel bollare a fuoco al Senato i ladri di Fiumicino o nel difendere gli interessi della Calabria.

Tutto sommato, se Gullo è il Mirabeau (un Mirabeau senza monarchia) dei comunisti calabresi, Spezzano ne è il Saint-Just. Can da pastore del proletariato calabrese, proporrei di chiamarlo.

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Carbone, primo sindaco socialista di Palmi liberata:

«Ebbene, mentre a Varsavia partecipava, in qualità di delegato, al Congresso Mondiale della Pace, Ciccio Carbone non vedeva l’ora di essere qui tra voi. Il mondo che gli urgeva ai fianchi, che lo investiva con i suoi immani problemi, con i suoi personaggi famosi, con le sue grandi e piccole paure, non riusciva a fargli dimenticare Palmi, il suo rapporto con Palmi, qualche cosa che lega la pietra al sangue, l’albero alla pelle, l’aria al respiro.

«È difficile spiegare la natura di un simile attaccamento che ho riscontrato in tutti i calabresi che ho avvicinato girando per il mondo. Esso non è tutto traducibile in parole. C’è nel suo profumo come uno spazio arcano in cui la realtà si prolunga come nell’eco. Le pietre su cui camminiamo, oggi vecchi, sono ancora le pietre che calcammo da ragazzi, quando il corpo non pesava, aveva la leggerezza dell’aquilone che lanciavamo nelle nuvole. Il mare che guardiamo, oggi vecchi, è ancora il mare da alba della creazione, che, ragazzi, ci fece pensare a Ulisse, ai grandi viaggi, ai grandi spazi, ai grandi orizzonti, alle grandi avventure, ai grandi destini. Gli alberi che guardiamo, oggi vecchi, questi ulivi saraceni dal corpo pietrificato e dalla foglia tenera, che ci videro un giorno bambini e che vedranno un giorno le nostre ombre, svettano al vento di primavera, come allora. Gli amici che rivediamo, oggi vecchi, ci ridanno il ricordo di quelli scomparsi, e, con quel ricordo, il senso del tempo che màcina, noi cavalli bendati attorno al pozzo che inaridisce ogni momento che passa. Tutto questo, ripeto, non è traducibile in parole. Ma la luce con la quale noi vediamo tutte queste cose in chiave di memoria; quel considerare forma-limite ciò che è alle nostre spalle, di cui solo ora afferriamo il segreto perché favola e non più vita: tutto ciò appartiene al mito individuale che trova nei primi anni della vita, nei primi aspetti delle cose, la sua investitura, la sua capacità di canto.

«Io, personalmente, sono un sradicato, ho vissuto tanto tempo lontano dalla culla, eppure non c’è giorno della vita che io non pensi alla mia infanzia: all’acqua di scroscio bevuta a certe fontane dopo l’accaldata della corsa; a certa frutta di stagione rubata sul ramo, appena vaiàta; a certi odori di siepi, di prato, di fichi, di bucce di fichi d’India al sole, di vendemmia, di scoglio, di festa, di processione, di càlia, di zucchero filato, di zippole, di pignolata, di nacàtule, di marzapane, di torrone gelato; a certi tuffi fatti dallo scoglio alto sul mare, in gara coi coetanei; a certi tramonti d’oro rosso sulle Eolie, ai compagni di scuola, ai maestri, ai libri, ai giochi, alle gazzarre, alle mischie degli anni belli. E, al centro di tutto questo, la famiglia giovane, la mamma giovane, i fratelli e le sorelle ancora uniti nella casa costruita con le sue mani dal babbo, non ancora partiti a cercare ognuno la sua strada, non ancora divisi dalla vita e dalla morte: il tepore del nido, insomma.

«A questo tepore Ciccio Carbone sacrificò la possibilità di andar lontano, di farsi una posizione altrove. Restò figlio due volte della città che gli diede i natali: una volta per la culla ed una per l’impegno morale di dedicarsi ad essa, di sottrarla alle rovine del terremoto e della guerra per farla più bella, più comoda, più ventilata, più moderna, più civile, quella che è sotto i nostri occhi, e che resta a testimoniare il passaggio di Ciccio Carbone nella storia di Palmi. La storia di un uomo che non si diede respiro per restituire in bisogno di fare, di migliorare, di provvedere, il dono che aveva ricevuto nascendo tra queste mura; a ridosso di questo monte che dà il senso del mito, del dio che si fa pietra ed albero; davanti a questo mare, su cui i venti scrivono i loro idilli, le loro collere, le loro trenodie, su cui scolpiscono i loro bassorilievi di spuma, su cui tessono le loro sinfonie; sotto questo cielo che, di giorno, ti entra tutto nell’occhio con la sua serena fulgenza a fugarvi ogni nube, e, di notte, ti dà la speranza d’una galassia in cui il tuo piccolo destino d’uomo possa anche trovare la sua ragion d’essere, la sua finale panica trasmutazione.

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Carbone, sindaco socialista di Palmi:

«Due sono le componenti del carattere morale e normativo di Ciccio Carbone: la radice popolana e il saldo sostegno ideologico.

«Egli veniva da umilissimi natali: da un uomo di fatica alle dipendenze di un “signore” del paese. Questo “signore” roso dal cancro malgrado i suoi milioni, s’incontrò un giorno nel rapido con mia moglie, e parlando di Palmi, ebbe a dire: “il figlio di un mio lavorante è sindaco di Palmi”. Avrebbe potuto aggiungere, se avesse saputo il latino: “O tempora o mores”, il celebre epifonema di Cicerone. E, invece, per una specie di rigurgito miracoloso del suo non-io, eccolo uscire in uno stupefacente riconoscimento: “Mi dicono che fa bene, che non è estremista, che si può parlare con lui e farsi ascoltare…”. Questo disse l’agrario a mia moglie, e tal riconoscimento, venendo dall’altra parte, dalla parte più retriva del paese, mi pare il più profumato fiore che oggi si possa portare alla tomba di Ciccio Carbone.

«Possiamo immaginare quanto pane si sian tolti di bocca suo padre e sua madre per mandare il figlio a scuola, per non farlo sfigurare coi compagni, per pagargli le tasse, per vederlo finalmente prender la laurea. Benedetta la memoria di questi umili lavoratori che rappresentano nella loro chiusa e forte modestia il passato, il presente, l’avvenire di Palmi. Questi lavoratori che passano l’intera vita curvi sulla fatica dei giorni, rinunziando a tutto, a un vestito, a un paio di scarpe, a una camicia nuova, a una fetta di carne, a un bicchiere di vino, perché il figlio possa farsi avanti, possa conquistarsi una vita meno dura della loro; possa, con il suo successo, compensare i sacrifici fatti dai genitori; e non solo il pane messo da parte per lui di ritorno dalla scuola, e non solo i soldini accantonati per comprargli il libro nuovo, il giornalino illustrato, la cravatta della festa, ma le ore passate sveglie ad aspettare che il ragazzo lasci il libro, la materia d’esame, per venire a dormire, le ore di attesa del risultato degli esami al ginnasio, al liceo, all’università, le ore che precedono il grande annunzio che riassume decine di anni di preghiere ai santi, di voti alla madonna: “Sai mamma, sai papà, mi son laureato”.

«Tutte queste cose son comuni alle madri e ai padri poveri, non solo di Palmi, ma del mondo intero. Però se si pensa a quel misero lavorante che un giorno, vede arrivare da Messina il suo figliolo dottore, la cosa acquista un particolare rilievo, e l’acquista perché inserita nella compagine umana e sociale di Palmi, dove questi poemi di sacrificio per l’avanzamento della famiglia non sono l’eccezione ma la regola, e basterebbe questo a dimostrare quale possente carica di abnegazione, di tenerezza, quale spinta in avanti, quale ansia di miglioramento, quale arroccamento di volontà sia nella classe lavoratrice di Palmi, da cui noi veniamo, da cui viene, nella quasi totalità, la classe dirigente attuale, i consiglieri della Amministrazione, i tecnici, i professionisti, i parlamentari tutti.

I genitori di Ciccio non ebbero troppo tempo per gioire della laurea del figliolo. Vedremo sempre il babbo del nostro amico perduto, fermo, le spalle appoggiate a un albero della piazza, a guardare le inferriate del carcere, la porta del carcere, la sentinella armata sullo spalto vicina alla garitta, nell’attesa assurda e pur sempre possibile nella sfera dei miracoli, che qualche cosa accada all’improvviso, e gli ridia il figlio libero, trionfante, acclamato.

«Poi il figlio parte per altre e più dure carceri, in attesa del processo che, dalla Calabria, a successive ondate, e sempre più perigliose, sbarcherà a Roma, al Tribunale Speciale, e il babbo del nostro caro séguita a guardare, fermo a quell’albero, le inferriate del carcere di Palmi, perché quel carcere rappresenta per lui le prigioni di tutto il mondo, come i cimiteri rappresentano i cimiteri di tutto il mondo, e un fiore posato su una croce è offerto a tutte le tombe, essendo la Morte, libertà suprema, indivisibile come la libertà degli uomini sulla terra.

«Ciccio si è ricongiunto al suo babbo, alla sua mamma, negli spazi infiniti. Libero lui, liberi loro, da un’eternità nell’eternità. Finalmente è stato sciolto il nodo di angoscia che ha serrato la gola del vecchio Carbone fino al suo ultimo respiro. Egli si portò nella tomba l’immagine di Ciccio in catene. Ci voleva la morte a liberarlo davanti a lui. E forse è questo l’unico conforto che Ciccio ebbe nel trapasso, l’unico compenso allo strazio di lasciare il suo angelo protettore, la dilettissima Maria; l’unico conforto al dolore di lasciare Palmi, madre e figlia insieme, per lui. Il conforto di sapere che avrebbe rivisto i genitori, e avrebbe potuto raccontare ciò che aveva fatto anche nel loro nome, della libertà riconquistata, del premio ricevuto con la carica di Primo Sindaco di Palmi liberata dal fascismo, Primo Cittadino di quella Palmi che l’aveva visto innocente in carcere, e che riscattava così una delle pagine nere del paese, non scritta da tutto il paese, ma solo da una parte di esso, la più perfida, la più settaria, la più invidiosa, la più retriva».

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Carbone, sindaco socialista di Palmi:

«Ho accennato all’origine popolana, proletaria, quasi sottoproletaria, di Ciccio. Ora mi resta da toccare l’altro muro maestro della sua struttura di cittadino, di socialista, di intellettuale, di homo novus.

«Rifacciamoci un momento agli albori del socialismo in Calabria, quelli che ho cercato di ricostruire nella mia Storia dei fratelli Rupe. Vediamo la Calabria portar da secoli la croce di una classe dirigente parassitaria inetta immobile, solo armata di disprezzo sociale per chi non possiede che il suo lavoro, avulsa dai bisogni generali della società meridionale accampata nei paesi e nelle proprietà come in una terra di conquista, negata a qualunque progresso, a qualunque lume di cultura, a qualunque iniziativa che possa turbare i suoi pesanti ozi.

«Questa classe che domina sulle popolazioni come la statua di arenaria sui sarcofaghi etruschi, ha saputo garantire alle popolazioni solo la miseria e l’ignoranza. Sua unica cristiana apertura la tacita e soddisfatta approvazione alla dolente invocazione di San Francesco di Paola: “O miseria non ti partiri di mia c’a t’hai truvatu nu bonu cumpagnu”. La miseria degli altri, naturalmente.

«L’ora storica della degradazione meridionale dopo la straordinaria prosperità che caratterizza il ciclo della colonizzazione greca, coincide con la vittoria di Roma nel Mezzogiorno. Nasce dall’Agro Pubblico il latifondo, al quale Plinio attribuisce la rovina dell’Italia Antica. Questa rovina, cui l’avvento della malaria dà vastità ed inesorabilità bibliche, prosegue per tutto il periodo bizantino. Il feudalesimo normanno svevo angioino e spagnuolo farà il resto. La rivoluzione francese abolisce il feudo ma sarà impotente contro il latifondo che conserva la sua anacronistica vitalità fino ai giorni nostri, specie nel Marchesato di Crotone, fatto forte dall’usurpazione di terre demaniali e dal riacquisto di proprietà in momenti di mutazioni fortunose. La sopravvivenza del latifondo consacra l’inanità della lotta ad esso opposta dal povero contadino isolato, privo di mezzi, non considerato dai pubblici poteri, soggetto alla pressione dei padroni e dei loro àscari che vanno dal grande avvocato delle baronie al famiglio assoldato dalla malavita per far paura e, occorrendo, sparare a lupara. Disarmato contro i tranelli della legge, contro l’usura dei patti colonici, contro le decisioni peritali sempre favorevoli al proprietario, limitato infine dai rispetti umani e dalle superstizioni, il povero contadino è nuddhu, un’incudine su cui tutti possono battere.

«Questo quadro che è storico, sociale, morale, di costume, arriva fino all’Unità e al fascismo. C’è una pagina di Salvemini che mi pare illuminante sulle responsabilità del primo ventennio del Novecento. In un libro pubblicato nel ’22, cioè all’avvento del fascismo, da La Voce, egli scrive:

«“Lo Stato Estero che interviene continuamente nel Mezzogiorno è l’Italia Settentrionale. E v’interviene esclusivamente a difendere la piccola borghesia delinquente e putrefatta contro il malcontento dei contadini. Questa complicità, passiva ed attiva, che le classi dominanti del Nord danno alla piccola borghesia dominante nel Mezzogiorno, è spiegabile solo in parte con l’indifferenza amorale, e col lasciar andare cinico della Terza Italia. Finché infatti il predominio politico e la rappresentanza parlamentare del Mezzogiorno saranno esclusivamente nelle mani di una piccola borghesia affamata e facilmente quietabile con impieghi e beveraggi personali, la politica doganale e tributaria dello Stato potrà esser fatta nell’interesse esclusivo del capitalismo protezionista ed affaristico dell’Italia Settentrionale a spese della classe lavoratrice di tutta Italia e specialmente di quella meridionale. Il grande problema della presente vita pubblica italiana è di sapere se le organizzazioni proletarie dell’Italia Settentrionale si renderanno complici della delinquenza piccolo borghese meridionale, se accetteranno l’ufficio di aguzzine, mediante le adeguate partecipazioni agli utili della classe meridionale”.

«Qui Salvemini che, per mostrare il suo eccesso di difesa contro la piccola borghesia (e questo gli fu rimproverato), lascia in ombra le responsabilità della grande borghesia terriera, della quale la piccola è mancipia, tocca un tasto delicatissimo: quello dell’atteggiamento della classe operaia del Nord verso una politica che, proteggendo il capitalismo settentrionale con la complicità dell’inetta classe dirigente del Mezzogiorno, garantiva l’occupazione e i sostenuti salari degli operai dell’industria.

«A spese di chi erano ottenute quella protezione, quell’occupazione, quella sostenutezza di retribuzioni? A spese del contadino del Sud. Il quale, oppresso più di Giobbe dalle piaghe della miseria e della disoccupazione, vincendo il timore reverenziale del proprietario e dei suoi alleati, pur con le limitatezze dovute all’oscurantismo, alla mancanza di educazione politica, si era, malgrado tutto, decisamente avviato verso il socialismo, già camminava nelle sue prime organizzazioni, nelle sue leghe, come un convalescente che senta rinascere in lui le forze vitali.

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Carbone, primo sindaco socialista di Palmi dopo la liberazione:

«Io, mio fratello Neoro, Carbone, Marazzita, Lovecchio, Pugliese, Cardone, Barbaro, Attisani, Polimeni, Mazzullo, Costa, Messina, Marafioti, Castellano, Laganà, ed altri che, in questo momento, non mi vengono alla mente, avemmo la fortuna di partecipare a quella lontana inaugurazione di socialismo e di leghismo del primo decennio di questo secolo. Non c’eran grandi maestri a insegnarci di che cosa fosse fatta la ricchezza borghese, come era congegnato il capitale, quale era il meccanismo della sua accumulazione, e non c’erano neppure libri, opuscoli di propaganda, giornali di divulgazione (eravamo troppo piccini per leggere e capire L’Avanti! e La critica sociale) a spiegare il nuovo messaggio. Però quei democratici usciti dal ceto: medio, dalla piccola borghesia, dalle professioni liberali, per abbracciare la causa del popolo; quegli agitatori, quei tribuni, quei predicatori che portavano nelle borgate più lontane la parola del nuovo vangelo (una parola che era nata dentro di loro come nasce il respiro nel petto della creatura: una parola ch’essi avevano trovata nella sofferenza e a fianco della sofferenza altrui, come si trova la perla dentro la conchiglia); quegli apostoli, quei divulgatori, guardati come la peste dai proprietari, vigilati a ogni passo dai carabinieri, esecrati e maledetti dai parroci, minacciati dai sicari assoldati dall’Agraria, possedevano, quei messaggeri di un mondo nuovo, la bellezza e la forza di coloro che seminano senza speranza di raccogliere, di coloro che si sacriticano perché altri, i figli, e i figli dei figli, possano godere il frutto del loro sacrificio, riserbando solo a se stessi il merito di avere indicata la giusta via.

«E un’altra forza recavano dentro di sé: di essere socialisti, non solo per un atto di rivolta intellettuale, non solo nel momento del comizio, dello sciopero, dell’assemblea di sezione, ma sempre, in ogni momento della loro vita, socialisti come cittadini oltre che come lavoratori, socialisti come padri di famiglia, socialisti come amici, socialisti come uomini che stringono determinate relazioni sociali. Il socialismo era, insomma, per loro, un costume morale, era un modo di considerare tutti gli aspetti della vita, da quella economica a quella religiosa, da quella sessuale a quella civile, da quella politica a quella sentimentale. Portatori di un mondo nuovo essi convalidavano con l’esempio, con l’umiltà, con la fraternità, il messaggio socialista. E questo era decisivo agli occhi del nostro contadino. La piccola borghesia meridionale aveva tradito l’interesse che la legava alle classi proletarie, e, ciò facendo, si era resa più spregevole della grande, sulla quale gravava l’inerzia dell’ignoranza, l’isolamento, la disubbidienza civile nata dal latifondo, e arrivata intatta ai nostri giorni con la complicità dei governi succedutisi dopo l’Unità. Però dalla piccola borghesia ecco uscire nel Sud quegli elementi progressisti che vedevano nella lotta di classe l’unico mezzo per imporre la riforma agraria. Questo, per lunghi decenni, non sarebbe stato un problema aperto, giacché la scarsa volontà d’intervento del governo centrale era incoraggiato, per scopi reazionari, dalla borghesia meridionale, timorosa di qualunque novità e, quindi, dell’industrializzazione che avrebbe potuto mutare le statiche sonnolenti campagne del Mezzogiorno in caldaie sotto pressione.

«Nasceva così, come proiezione lontana del socialismo operaio del Nord, un socialismo nostro, meridionale, a tinta contadina, non raccolto nei libri e nelle risoluzioni dei congressi, ma fatto giorno per giorno con la propaganda diretta, non sorretto da una serrata critica economica del sistema capitalista ma sostenuto dalle dolorose contraddizioni della vita vivente. Un socialismo che rappresentava la mediazione non sempre cosciente tra Marx e Cristo, tra il Capitale e il Sermone della Montagna, tra Garibaldi e Pietro Gori, tra Mazzini e Andrea Costa. Un socialismo che, fissato nei suoi estremi di scienza e di fede, era il tentativo di conciliare il dato critico, cercato nella realtà dei fatti sociali, e quello soggettivo, potenziato dalla volontà; il meccanismo della caduta del capitalismo, attribuita alle sue contraddizioni interne, e l’attivismo romantico e barricadiero, creatore di storia nella maieutica rivoluzionaria.

«Se, davanti alla tomba di Ciccio Carbone, che conferisce al suo socialismo, al nostro socialismo, un’aura religiosa, ripenso a quel lontano messaggio di pionieri, di battistrada della nuova fede, in regioni oppresse da un’apatia secolare, dal più torbido feudalesimo, non posso non sentirmi intenerito, come chiuso in un cerchio di dolci memorie, di cui mio fratello Mariano è, con Alfredo De Marco, Francesco Lo Sardo e Enrico Mastracchi, il centro raggiante. Alla scuola di questi maestri, non troppo colti di marxismo, di materialismo dialettico, di Questione Meridionale, ma esempi intemerati di come l’azione possa sposarsi alla buona causa, ci siamo fatti io, Carbone, Marazzita, Rocco Pugliese, Lovecchio, gli amici più in su nominati. Il Primo Maggio era per noi l’anticipazione, la prova generale del mondo nuovo, della Città Futura, la giornata in cui, piccoli e poveri, ci sentivamo padroni dell’Universo, in cui la distanza che separava il lavoratore dal frutto della sua fatica, era minima. Il sottinteso simbolico di un gesto di signoria sulle cose, ecco il Primo Maggio. La coscienza di questa intuita padronanza batteva nel nostro giovine cuore, si traduceva in esultanza ed orgoglio. Sentivamo che quel giorno camminavano al nostro fianco milioni e milioni di uomini uniti dagli stessi ideali, cantando inni di speranza e di rinascita, agitando rosse bandiere che il vento della primavera gonfiava nella sua ala, e ognuno appariva più alto della sua statura, ognuno era lui più tutti gli altri che gli camminavano a lato, per strade che erano interi continenti, che andavano da un oceano all’altro, dall’uno all’altro polo, dalle stelle dell’alba a quelle della sera di una giornata di maggio della nostra vita. La potenza di questi eserciti di lavoratori era fatta delle cose importanti che erano intorno a loro, che cantavano nella gloria del sole del Primo Maggio. Tutto quello che gli occhi abbracciavano, basilica o palazzo, nave o aeroplano, fabbrica o fattoria, macchina o libro, casa o tomba, piazza o strada, usciva dalle loro mani forti e nere, prensili e tenere nello stesso tempo, portava il segno di un’aspra e conclusa fatica, tendeva a restituirsi al suo fattore, come la Creatura al Padre. Giorno sarebbe venuto in cui il Primo Maggio sarebbe durato sempre, non sarebbe stato solo una tregua di ventiquattr’ore strappata alla pena di un anno. Quel giorno, passando dalla melensa sazietà dei pochi alla impetuosa fame dei tanti, anche i beni del mondo si sarebbero vestiti a festa per offrirsi ai nuovi padroni, ai lavoratori, diventati protagonisti di storia, e non coro, non carne da cannone, non materia taillable et corvéable à merci.

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Carbone, primo sindaco socialista di Palmi, dopo la liberazione:

«La sua serenità fu messa a dura prova dal sorgere sul Sant’Elia di quel gigantesco serbatoio che è un’onta per il bellissimo belvedere che si identifica con la montagna di Palmi, con la bellissima scultura che la Natura ha creato per dare a Palmi il senso del mito, come a Catania l’Etna.

«Si è ottenuto questo, che, da terra, lo sguardo è come fatto opaco, cieco, dalla violenza dell’aggetto che sfida l’armonia, la musica creata dalla montagna nel suo perenne colloquio col cielo, mentre, di lassù, chi guarda Palmi, le sue marine (Buffari, Ravaglioso, la Pietrosa) e poi la costa di Gioia fino a Capo Vaticano, e, di là, a cerchio, il lago marino che corre, con lo Stromboli e le Eolie al centro, lungo le coste della Sicilia, per congiungersi in un abbraccio di ulivi, di aranci, di fichi d’India, di agavi, di mirti, di felci, di garofani selvatici, di eucalipti, alla costa calabrese; di lassù, chi guarda, con quei salsiccione di cemento alle spalle, e quella enorme croce sulla testa che è bella solo quando, per un gioco amichevole di nuvole, non la si vede, è come se avesse dietro i carabinieri del buon Jusi con le manette pronte a castigarlo di avere sopportato l’intrusione di quella bruttura nel campolungo di uno dei più straordinari paesaggi del mondo.

«Dicevo queste cose al nostro Ciccio, gli affermavo che, se fossi stato sindaco io, quel serbatoio maledetto avrebbe avuto la vita difficile, avrei portato il Ministro del Turismo in persona a constatare lo sconcio, l’avrei invitato a prendere in considerazione un possibile spostamento di esso per una elementare difesa del paesaggio di Palmi, l’avrei costretto, promovendo un’agitazione tra la popolazione (bella un’agitazione che si ripromette di restituire la sua bellezza a una montagna deturpata) a provvedere. Ciccio mi ascoltava sorridendo signorilmente, condividendo certo le mie lagnanze ma misurando la distanza che corre tra la realtà e il meglio, tra il giusto e il possibile, tra il diritto sancito dalla legge e il diritto naturale degli occhi a non avere il vetriolo dell’orribile nella pupilla. Mi ascoltava, aggrottando la fronte, pregandomi col suo pensoso silenzio di cambiar tasto, di non esacerbare una ferita che restava aperta in lui e nella popolazione. Anche qui sempre la stessa misura, la stessa eleganza nel non ribattere ad argomentazioni che erano giuste in assoluto ma che cozzavano contro uno stato di fatto sostenuto dalla legge, contro un contratto legalmente e formalmente valido, anche se eseguito in odio al buon gusto, con una chiara coscienza provocatoria.

«Con questo virile possibilismo, con un realismo maturato sull’esperienza durissima di un’intera vita, convalidata negli anni del carcere e della persecuzione, Ciccio resse il Comune di Palmi. L’idealista sempre presente in lui era sopraffatto dall’amministratore. Per il poeta due e due possono anche fare cinque dieci quindici, per l’amministratore deve diventar calcolo e precisione anche il respiro.

«Se n’è andato senza aver fatto mai male a nessuno, lui che fu bersaglio della faziosità e scelleratezza di alcuni bravi del paese, bravi in senso manzoniano. Se n’è andato avendo aiutato tanta gente, confortando tanta gente, detto no, ma con rammarico, a tanta gente, lasciando di sé un ricordo accorato: e che può augurarsi di più un uomo? Non lascia danari alla banca, non lascia terre, non lascia gioielli alla sua Maria. Lascia la sua opera scritta sulle pietre di Palmi, sulle strade di Palmi, sulle marine di Palmi, nel cuore dei suoi concittadini. Quest’opera essi custodiranno con l’amore che si porta alle cose sudatissime della vita associata. Basta pensare al lògoro che quest’opera ha portato alla fibra di Ciccio Carbone per considerare la nuova Palmi come una creatura che la madre ha messo al mondo con pericolo e struggimento di cuore. Sono certo che il seme da lui buttato darà altri frutti, che i nuovi amministratori saranno degni di colui che ci ha lasciati.

«Noi compagni di strada di Ciccio Carbone penseremo all’amico perduto come a una dolce, magnanima, invisibile presenza. Da questo momento egli è nella nostra coscienza a far da principio attivo, a spronarci a lavorare, a incoraggiarci nei momenti neri, a gridarci che la strada dell’ideale, della giustizia, della bontà, è lunga e faticosa, e che una vita non basta a percorrerla. C’è chi cade e chi cammina anche per chi è caduto. Ora nel nostro passo verso l’avvenire c’è anche Ciccio Carbone, la sua vita intemerata, la sua fede in un migliore destino dell’uomo.

Palmi 1962

Due testimonianze per Ciccio Carbone. Una è di Fausto Gullo, deputato di Cosenza:

«Carissimo Leonida, ho finito di leggere proprio in questo momento il tuo discorso per il povero e compianto Ciccio Carbone, e sento prepotente il bisogno di dirti che hai fatto una cosa magnifica, degna del tuo fervido ingegno e del tuo cuore generoso.

«E la mia ammirazione è resa ancor più viva di quanto, con così trepida commozione e suggestiva ricostruzione dei drammatici avvenimenti, tu dici a proposito del tanto tristamente famoso “processo di Palmi”, al quale mi lega il ricordo di uno dei più movimentati periodi della mia lotta antifascista. Il processo, come ti è noto, doveva svolgersi alla Corte d’Assise di Nicastro, e si era alle primissime udienze quando, per la forzata assenza di molti tra noi difensori, tratti in arresto per motivi politici, fu rinviato e rimesso in séguito al Tribunale Speciale, proprio allora istituito.

«Chiuso in carcere prima, spedito al confino poi, seppi solo più tardi dalla stampa dell’esito del giudizio. Poi più nulla. Soltanto dopo circa vent’anni ci rivedemmo; Ciccio Carbone, sindaco, e io ministro dell’Agricoltura a Roma, e puoi immaginare quale fu il nostro incontro.

«Hai ancora nel tuo discorso – oltre s’intende il resto – la parte dedicata ai nostri contadini, e anche questa ha riacceso il ricordo di quanto, con entusiastica fede, nel primo ministero nazionale, ebbi la fortuna di poter fare, coi noti decreti, a favore di essi. E concorsi a preparare così quel meraviglioso risveglio delle nostre campagne che, superando aspre difficoltà di ogni sorta, specialmente quelle coscientemente opposte dall’involuzione democristiana, e con lotte anche cruente, ha segnato il punto forse più significativo del progresso, sia pure ancora stentato, del nostro Mezzogiorno.

«Nel corso di così drammatiche vicende, in cui si inseriscono le spettrali visioni della guerra, tu hai saputo collocare al suo posto, con devoto affetto d’amico e riconoscenza di concittadino, la nobile figura di Ciccio Carbone ed esaltarne l’opera e la fede.

«E hai fatto cosa bella e ammirevole. Ti abbraccio, caro Leonida, con cuore d’amico e di calabrese. (Roma, 20 maggio 1962)
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La seconda testimonianza è di Francesco Spezzano, senatore di Crotone:

«Carissimo vecchio, ho le lacrime agli occhi. Ho finito ora di leggere la stupenda commemorazione del povero Ciccio Carbone.

«Bravo, bravissimo!

«Il tuo grande giovane cuore ti ha guidato, la tua terra e il tuo passato ti hanno dato le ali, e, così, in alcuni punti (i funerali di Mariano, il padre di Ciccio che fissa l’inferriata del carcere, il socialismo indeciso tra il Capitale e il Sermone della Montagna) hai superato il Leonida della commemorazione dei morti di Melissa.

«Sono sindaco dal 1952 e conosco centinaia di sindaci oscuri, veri eroi. Penso che le loro infinite amarezze sarebbero addolcite dalla lettura della tua commemorazione.

«Caro vecchio, sei oltretutto, un grande amico, anche se spesso dimentichi il tuo affezionato Ciccio Spezzano. (25 maggio 1962)
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Come ogni anno eccoci ritornati per l’intero mese di giugno alla Pietrosa. La casa nel vederci mette la bandiera ammiraglia sulla seconda terrazza; le bongainvillee si danno il violetto più intenso per farsi guardare; i cipressi si alzano sulla punta dei piedi per salutare; i pini cantano a gloria coi passeri; i fichi ingrossano tra le foglie ruvide e già invaiano; gli ulivi pullulano di puntine viola tra il verde tenero; tra i rosai impazzano le farfalle bianche; le margherite, veri fiori giganti di Gazzera, coprono scarpate e armacie; le agavi sprizzano omega per pugnalare lo spazio; le mortelle aprono i loro fiori angelici: è tutto un luccichio di gemme, di corolle, di foglie, di erbe, di pietre, d’acque e, in questo straordinario concerto di voci, di colori, di aromi, il grido degli avvistatori del pescespada dalla «guardiola» vicina, arriva con un senso di strano allarme, di sacrificio rituale, per il buon bestione che il barco col bompresso lungo sta cercando, e al quale va tutta la mia simpatia, l’augurio che sfugga ai catturatori, andandosene libero per il mare che è suo, a cercarsi la femmina e a far l’amore con lei nelle foreste subacquee.
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Ho già accennato qua e là alla «guardiola». Essa è un osservatorio per la caccia al pescespada piantato sullo sprone di una roccia che mescola l’odore del mare a quello acutissimo delle erbe cotte dal sole. Da questa sommità l’occhio domina un largo tratto di costa calabrese da Scilla al Capo Vaticano. La Sicilia appare vaga, come sognata, sul traverso, mentre, sulla dritta, dietro un leggero velo rosa, si nascondono le Eolie. Al tramonto le isole sorgeranno con le loro sagome blu ai limiti dell’orizzonte, e i lontani lumi dei fari sui promontori si alterneranno a quelli dei bastimenti in navigazione e delle lampàre.

Tutto questo si abbraccia dalla sommità della mia «guardiola» addizionando Calabria con Sicilia, Stromboli con Etna; scoglio con calanca, lichene con alga, oleastro con mirto, arancio con banano, agave con fico d’India, farfalla con rondine marina. La somma di tutto quello che l’occhio vede è una presenza insieme solenne e dionisiaca, severa e amorosa, aspra e rigogliosa: l’oleastro che sprizza dalla nuda roccia. Qui natura e storia han creato un rapporto che poche terre al mondo posseggono a un più alto grado di tensione della Calabria.
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Le ore piene incantate che passo alla Pietrosa mi ricordano quelle trascorse alle Hawaii. Anche qui, come là, la bellezza della natura arriva come dolce stordimento, come inconfessata paura di un risveglio da un sogno sognato a occhi aperti. Non si può abolire la coscienza di esser vivi, del tempo che passa inesorabile, e ogni istante che brucia in noi, avvicinandoci alla vecchiaia e alla morte, propone un risvolto accorato all’abbandono, versa una goccia d’amaro nel miele che alberi e rocce, acque e uccelli, colori e aromi, fabbricano per noi.

Ci si sveglia alla prima alba e ci si mette in movimento per abbellire in casa e fuori, per riattare le armacie crollate nei mesi invernali, per legare le fruste dei rosai alle canne, per visitare gli alberelli di prima linea nel còlto e nel margio, per dare acqua alle piante sofferenti, per rastrellare il pietrame emerso dall’ultima zappa, e così via. Si tenta di far così dimenticare i mesi e mesi di assenza dalla Pietrosa. La quale lascia fare come lascia che non si faccia. Espressione della sempreverde «Natura» di Leopardi, la Pietrosa «procede per sì lungo cammino che sempre star».

Alle undici, quando la roccia si fa tiepida, e l’onda, sotto il brillio del sole, è uno sfavillio di pagliuzze d’oro, si scende al mare tra le terrazze in fiore, e, per due ore, tra gli scogli che rilanciano il loro aroma di alghe lasciate a secco dalla bassa marea, il bagno assume il valore di una operazione lustrale.

Si risale pieni di sole negli occhi e dentro la pelle, si entra in casa sudati e profumati di mare, ci si sciacqua il viso con acqua di cisterna, poi si va a tavola con una fame rabbiosa, addentando un fico, una susina, una ciliegia, per calmare gli strappi più urgenti dello stomaco. Una pastasciutta, un fritto di pesce, una ricotta fresca, una parmigiana, ti vengono incontro con dei sapori mai provati prima d’ora, come se tu inventassi tutta quella grazia di Dio per il tuo palato. Mangi, anzi divori, e tutto ti entra nel sangue, aiutato dal Castiglione di Fracà. Ti alzi da tavola e ti butti sul letto, avendo negli occhi il barbaglio dell’onda nel sole.

Dopo la siesta del pomeriggio, ecco, nella seconda parte della giornata, le visite degli amici di Palmi che durano fino al tramonto. Si lascia allora la pinetina già invasa dalle ombre e si sale alla seconda terrazza a veder lùcere le prime lampàre nell’arco di golfo che da Gioia, Pietre Nere e Tonnara arriva alle scogliere della Pietrosa. Queste ore sono le più malinconiche e pure. Ogni aspetto esterno fugge la sua realtà e confina con la forma ideale e libera di essa. Cala su gli occhi come una quinta mobile che ti isola da ogni concretezza e accende il tuo silenzioso colloquio con l’infinito, con le galassie disseminate nel cielo. La chiamata per la cena, l’abbaio di Leone ai topi che saettano lungo i rami dei pini per rubare le pigne, il fischio del treno che s’intana nella galleria scavata nella Rocca, i gridi da lampàra a lampàra: tutto questo arriva come una sorpresa, come annunzio di un mondo reale di cui tu avevi perduto la memoria e la servitù.
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Oggi grande e fulmineo spettacolo dalla cresta della «guardiola». Un pescecane è apparso improvvisamente davanti a un pescespada con la bocca aperta per sbranarlo. Si vide il pescespada rizzarsi su se stesso come un gigantesco ippocampo, scattare e trafiggere lo squalo. La sua ripete la sconcertante vittoria dello scarabeo contro il gigante Orione, della mangusta contro il cobra. Ma, a differenza del coleottero e del mustelide che entrambi portan la pelle a casa, il pescespada ha lo spaventoso destino di seguire il nemico morente nel fondo degli abissi. Quello stesso rostro che gli serve alla difesa si trasforma per lui in trappola. Cerca con violente impennate di strapparlo dal corpo del pescecane trafitto, ma questi lo trascina giù col suo peso, ed egli deve seguirlo in un nembo di spuma fino a che i due amici toccano il fondo della foresta sottomarina: lo squalo ormai spento e il pescespada in agonia, condannato a una doppia veglia funebre, all’ucciso e a se medesimo.
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Le fasi del duello cui ieri abbiamo assistito, come nella sequenza di un sogno, ricorda, per associazione di idee, quello tra i due K, mentre, a caccia grossa tra Berlino, Cuba e Ginevra, aspettano di darsi il colpo decisivo. Se c’è ancora qualche innocente che crede alla vittoria del pescecane Kennedy sul pescespada Kruscev, o viceversa, pensi all’esito della lotta configurata dalla descrizione di ieri. Vittorioso sì ma condannato a far la veglia funebre al vinto fino alla propria morte. E non è a dire che la cosa finirebbe qui. I due lottatori non esauriscono tutto il problema che coinvolge il destino dei popoli stretti nei due blocchi, e non solo quelli, ma anche i popoli non impegnati, e non solo questi, ma tutti i popoli della terra.

Infatti, come per il pescecane e per il pescespada, distruttisi a vicenda, c’è la squadra degli squali netturbini a far piazza pulita dei fondali oceanici, così, anche per K e K, ci sarebbe la Bomba H a far da assopigliatutto, a far la pagina bianca, non solo su loro, sui loro popoli, sui popoli del loro blocco, ma su tutta la semenza umana che si perpetua da millenni sulla terra. All’Ora H (Bomba H, Ora H) c’è, per chi sopravviverà allo scoppio termonucleare, l’avvelenamento dell’atmosfera, e, davanti a questo mostro fluttuante che ti entra dentro col respiro, non c’è difesa alcuna, non c’è colpa o innocenza che tenga, non c’è «Usa» o «Urss» che tenga, non c’è impegnato o non impegnato che tenga. Tutti uguali davanti alla Morte, e col rimorso di non aver fatto niente, o quasi niente, per impedire il proprio annientamento e quello del mondo incredibile in cui viviamo.
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I pescicani sono rarissimi nei nostri mari, e si contan sulle dita di una mano le persone addentate dagli squali negli ultimi trent’anni. In generale essi vengono a riva quando sono spinti dalla fame, preferiscono, pare, le donne grasse dalle forme espanse, e, proprio quando non possono farne a meno, addentano il pescatore, rovesciandogli prima la iolla con un colpo di coda.

Il pescecane, che qui si presenta frequentemente nella varietà del pisciscèccu (pesce-asino, assai meno combattivo e vorace del primo, molto lungo e nero, quasi lucido) è temuto dalla nostra gente di mare, ma anche rispettato, per il fatto che, potendo fare apparizioni più frequenti, si contenta di qualche colpo di mano quando non sa come riempire la pancia. Come si è visto l’altro ieri non sempre la caccia finisce bene. Ha scambiato un pescespada per un tonno e ha pagato a pronti contanti.

Mentre i nostri pescatori, i nostri fiocinari, non odiano eccessivamente il pescecane, col quale han poco da spartire, invece a Viareggio, i malaforini ce l’han fitta con lui come col diavolo, son senza pietà con lo squalo.

Quando ero sull’Alessandro alcuni naviganti mi raccontavano di averne pescato qualcuno e di averlo accecato con la calce, prima di ributtarlo in mare, a errare senza tregua nel fondo degli abissi, preda di squali più grossi, dell’ignoto oceanico e del tempo senza luce e senza misura.

In seguito lessi su un rotocalco che, non contenti di accecare il pescecane con la calce viva, o con gli spilli roventi, certi pescatori della Costa degli Angeli gli riempiono la bocca di giganteschi ricci, perché non possa più chiuderla, e gli aculei gli entrino nel palato fino a farlo andare in cancrena.

Ora a me pare che si esageri, e che il pescecane, se trova un uomo sulla sua rotta, avrebbe non solo il diritto, ma il dovere, di sputargli in faccia, prima di azzannarlo e di seppellirlo in pancia. Dopotutto il pescecane è nato pescecane, non fa che servire il disegno di Colui che, all’alba della creazione, gli disse: «Tu squalo devi essere, e quando vedi un uomo vivo o morto che sia, devi pulire il mare da quella presenza». Questo per il destino della creatura.

E, in più, c’è la fame. Come tutte le belve, in generale il pescecane aggredisce quando è alla fame, mai per il gusto di uccidere, di torturare, di bruciare come accade a un para, a un ultra, a un nazi, a un oassino. Può accadere alla belva di uccidere il suo nemico per aggiudicarsi la femmina nella stagione degli amori, ma, anche in questo caso, la strage ha sempre una giustificazione, fa parte di quella lotta per la sopravvivenza che si perfeziona attraverso la distruzione dei più deboli.

Sì, anche l’uomo può uccidere per fame, per la disperazione di non poter dare aiuto a un suo caro, e io ricordo nel carcere di Palmi un tale, Cotèla, che aveva strangolato un farmacista perché gli aveva negato a credito la bombola di ossigeno che serviva a prolungare la vita della sua mamma. Anche questi massacri entrano di diritto, e non sono certo i meno scusabili, nel panorama di carneficina che l’uomo può mettere al suo passivo. Egli uccide per vendetta, per gelosia, per punto d’onore, per vanità, per miseria, per crudeltà mentale, per interesse, per la difesa dei suoi ideali, e, in tutti questi casi, anche se motivati, la sua strage non ha mai l’innocenza del leone che sbrana la gazzella per saziarsi, del gatto che divora il topo per una specie di esecuzione testamentaria a lui affidata.

L’uomo, anche quando uccide per giusta causa, sa di violare la legge morale; la belva non ha legge morale, quasi sempre uccide per non essere uccisa, e, una volta liquidato il nemico, non gli piange sopra, non chiede quasi di essere compianta per aver compiuto il misfatto, lo divora se ha fame, e, quando è sazia, lascia il resto del festino agli avvoltoi rotanti sulla sua testa, che spesso sono più affamati di lei.
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Ritornando a quell’Edipo cancrenoso che è il pescecane dei cristianissimi pescatori della Costa degli Angeli, io mi domando il perché di tanta crudeltà con questi paurosi abitatori dell’abisso marino.

Entra in essa la bruttezza dello squalo, quella sua bocca orrenda, sarcastica, quel suo occhio piccolo e subdolo, quella sua pinna che naviga a fior d’acqua e che, quando apparve l’altro ieri, diede la febbre a quaranta anche alle rocce.

Me lo son sempre domandato e sempre ho concluso che la vendetta dell’uomo contro lo squalo va oltre quei contenuti, va anche oltre l’interesse, ché, per poterlo punire con la cecità e la putrefazione, il pescatore non solo rinunzia a portare il pescecane al mercato, nel tentativo di gabellarlo per pescespada, ma neppure gli recide le pinne per venderle ai ristoranti cinesi di Roma che ne sono ghiotti, e le pagherebbero a peso d’oro. Niente affettato di pescecane, come fosse musciame di delfino. Cieco e cancrenoso ma con tutte le pinne al loro posto.

La bruttezza. Se l’orrendezza dell’Esanco Grigio, del Cetorino Massimo, del Galeocane, del Centroforo Squamoso, è fuori discussione, non si può dire che siano attraenti, che so io, il coccodrillo e l’ippopotamo; eppure contro questi mostri, se catturati, non si agisce con l’impressionante sadismo messo in opera contro lo squalo.

La paura. Sì, questa certo pesa. Pesa il bisogno di rifarsi dello spavento provato, andando oltre ogni limite di umanità e di ferinità. La paura non ha tuttavia mai spinto i pescatori calabresi a infierire contro lo squalo agguantato. Ed allora? Ecco come la caccia al pescecane può puntualizzare il carattere di un popolo. Di fronte ai torturatori diabolici della Costa degli Angeli i nostri pescatori sono dei lottatori leali che uccidono senza rancore, quasi controvoglia. Anche la loro lotta al pescespada, specialmente nei momenti estremi, è una preghiera al bestione perché si faccia folgorare. Han tanta fame questi pescatori che a volte passano mesi e mesi senza poter uscire con le barche per il mare grosso. A ben vederli essi chiedono al pescespada l’elemosina di farsi centrare dalla fiocina.

Conta, infine, anche l’esempio. Dare un esempio a chi? Per chi deve essere mònito quel povero squalo accecato e seviziato? Per altri squali che, approfittando della sua impotenza, lo faranno fuori, avendo cura di sputare i ricci con la cancrena negli aculei? O, infine, vuole essere un esempio in grande, una lezione data all’abisso dell’onnipotenza dell’uomo?
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Ed, infine, perché tanta malvagità contro il pescecane di mare e tanta mitezza contro il pescecane di terra? Abbiamo visto quel che è successo a Fiumicino. Malgrado la formidabile requisitoria di Spezzano che, in altri tempi, avrebbe fatto cadere qualunque governo, malgrado il chiasso di stampa e gli sbows televisivi, tutto è rimasto come prima: i ladri di Fiumicino non han lasciato incrinare la loro corazza.

Si è accecato qualcuno con la calce, gli si è imbottita la bocca con i miliardi rubati, con i gioielli, le pellicce, le macchine regalate alle mogli dei funzionari, con i titoli le case i terreni comprati con quell’oro?

Ora è venuto il gran momento dei sofisticatori dell’alimentazione. Li si chiama così, non avvelenatori della salute pubblica, e invece di metterli al muro, neppur si pensa di esporli alla gogna, al disprezzo della gente, stampando i loro nomi sui giornali.

Sì, qualche nome di macellaio «alla polverina», qualche nome di spacciatore di olio di carogna, vien fatto sulla stampa, ma questi non son che gli àscari della sofisticazione, le ultime ruote del carro, un carro che ha fior di grossi squali alla guida, e questi squali, per i quali il miracolo economico è tracciato sulla pelle dei morti e dei moribondi per veleno alimentare, nessuno li tocca, nessuno li toccherà, perché hanno dalla loro amicizie potenti, si fanno il segno della croce prima di mangiare, regalano altari d’argento per devozione, non mancano di aiutare i partiti per tenerli buoni in caso che la matassa s’intrighi.

O perché i malaforini viareggini che accecano i pescicani di mare non vanno a Roma ad accecare, ripeto, accecare, i pescicani di terra che si gonfiano il portafogli seminando infarti cancri coliti fegati marci infezioni tra la gente? Si facciano dare una mano anche dai pescatori calabresi, incattiviti una tantum per eroico furore sociale; si facciano dare una mano dai «machinanti» calabresi tutti falliti perché l’olio d’oliva è stato battuto sul mercato dall’olio di sapone e peggio; poi, stretti in gruppo compatto, con calce e ricci di mare a portata di mano, diano la cecità e la cancrena a tanti devoti signori che stanno sulla pena e sulla insicurezza della gente come «a Morti supra u Giùvani» nella stupenda figurazione del nostro dialetto.
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Lavorando tutta la notte ho potuto presentare stamattina al regista Guido Gianni, venuto alla Pietrosa con i suoi operatori, il testo scritto da cui trarre il servizio calabrese da inserire nel «Corriere delle vacanze». Ho detto servizio calabrese ma debbo precisare che si tratta soprattutto della Pietrosa, di Palmi, e della strada litoranea che porta a Reggio via Scilla, Villa e Catona. Naturalmente, se si riuscirà a strappare qualche altro minuto ai dieci che ci vengono concessi, ci si potrà spingere fino a Crotone. In ogni caso resteranno fuori del documentario la Sila con i laghi, Camigliatello, il Villaggio Mancuso e Silvana Mansio. A voler dare un’immagine, non dico completa ma relativa della Calabria turistica e culturale, occorrerebbe un’ora almeno e la visita alle reliquie monumentali più insigni della Calabria. Speriamo per l’estate prossima. C’è un crescente interesse turistico per la nostra regione, e già si parla di Vallone e della Dalida che ritornerebbero alla terra natale per investirci dei miliardi. Finora non c’è stato che il caro Berto a comprare un pezzo di terra a Capo Vaticano, e ad accamparcisi, come un pioniere di Steinbeck. Prima di lui toccò al pittore lombardo Ernesto Treccani far della Calabria la sua seconda patria. Ero con lui il giorno della visita a Melissa. Lo vidi baciare una vecchia terrazzana, che veniva dal fondovalle con un bariletto di acqua potabile sulla spalla, come se fosse stata sua madre. Si è fatto cittadino di Melissa e i compaesani lo adorano.
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Testo-guida per la realizzazione televisiva:

«Sono qui alla Pietrosa, in questo èremo che mi son costruito con le mie mani. Ho accanto mia moglie Albertina, una fiorentina che adora la Calabria, e tra noi c’è Leone, il nostro bel lupo, che ci guarda con i suoi occhi di miele, abbandonandoci di tratto in tratto per inseguire una lucertola o un odore, quest’odore caldo sensuale della terra calabra, che ti avvolge come una fiamma invisibile.

«Cantano i passeri tra gli ulivi, sfogandosi prima di cedere il posto alle cicale, e il canto dolcissimo di questi piccoli uccelli che hanno il pancino pieno di semi, è lo stesso che ascoltò Cilèa prima di mettersi a comporre l’Adriana, l’Adriana che nacque nella casa che ora è mia, e che dieci terremoti non riuscirono a scalzare dalla roccia su cui fu murata. Murata da mio padre.

«Qui nacquero pure, a riassumere nella loro storia quella di tutta una gente generosa, povera di fortuna ma fiduciosa nel suo destino, i Fratelli Rupe, e nacque, prima di loro, il dolente eroe contadino protagonista de La carne inquieta, perseguitato da una fatalità che va oltre la sorte individuale per situarsi tra le grandi collere di questa nobile terra: il terremoto, il disfacimento geologico, la fiumara, l’alluvione, la siccità, la fame.

«Questo è il primo consiglio che do per le vacanze. Cominciate a visitar la Calabria da Palmi, il paese dove nacque Cilèa. Palmi non è la Sila, non è l’Aspromonte, non è le Gambarie, non è Scilla, questi passaggi obbligati del turismo in Calabria; tuttavia, dalla cima del Sant’Elia, dalla balconata a mare della Villa Comunale, dalla gradinata della Torre, si gode un panorama che non è secondo a nessuno dei più famosi centri della riviera amalfitana, Maiori, Minori, Ravello. Qui la calma bellezza dell’ulivo che si specchia nel viola del mare con le sue foreste resta nel ricordo con una dimensione omerica, come se a fondare queste cattedrali di ulivi che respingono la luce del sole, solo permettendo alle felci arboree di crescere tra tronco e tronco, fossero stati giganti o eroi del mito, non piccoli uomini qualunque.

«Da Palmi, per la statale, passando per i Piani della corona, si scende a Bagnara dove la montagna è coltivata a vigna terrazzata e a pergolato anche sulle cime. Lo spettacolo di queste armaeie riempite di terra del fondovalle e caricata sulla testa delle donne per esser portata a dimora fino alle vette, è grandioso, e, da solo, varrebbe un itinerario. Esso spiega meglio di dieci volumi che cosa sappia fare il contadino calabrese per meritarsi la zolla avara dove nacque.

«La spiaggia di Bagnara, gremita di lampàre, di palamitare, di reti, di nasse, intorno alle quali si affollano i bagnanti che scendono dai paesi dell’Aspromonte, è già nota al turismo forestiero. Il Castello Emmarita fornisce un ottimo soggiorno, e, in questi mesi, il pescespada non manca mai nel menu dell’albergo.

«Dopo Bagnara ecco profilarsi Scilla col suo illustre Castello che appartenne ai Ruffo, e il cui faro dialoga con quello di Capo Vaticano per avvertire i naviganti che questo è un mare periglioso. È l’antico Oppidum Scyllaeum ricordato da Plutarco e la favola delle sirene e del vortice di Cariddi che attirano e perdono chi si avventura in queste acque stupisce l’uomo d’oggi come stupì San Girolamo.

«Scilla è la spiaggia-gioiello della Calabria sullo Stretto. Per la straordinaria posizione naturale di cui gode, essa è una delle spiagge preferite dai pittori Guttuso, Omiccioli, Mirabella, ci soggiornarono a lungo ispirati da queste coste che, prima di loro, il Padreterno dipinse con una tavolozza da alba della creazione. I pescatori si affezionarono ai pittori, il primo pesce delle lampàre, delle palamitare, era per i “professori” che li onoravano con la loro presenza, con la loro familiarità, ed un ragazzo, fiocinatore infallibile di pescespada, restò tanto attaccato a Guttuso che lo seguì a Roma, facendogli da cane fedele. Un altro ragazzo del luogo, Carmine Pirrotta, vedendo “pittare” tanti maestri sentì il bisogno di comprarsi una scatola di colori, un cavalletto, un telaio. Cominciò a dipingere, ulivi, barche, pesci, soprattutto cernie col fiore in bocca, come rose da un cancro, si fece notare. Oggi è sulla strada di diventare un maestro anche lui.

«Alle spalle di Scilla (ma ci si va da Bagnara passando per Sant’Eufemia Sinopoli e Delianova, o da Gallico per Santo Stefano e le Gambarie) è il massiccio dell’Aspromonte che si guadagna attraverso un impressionante sbarramento di ulivi che solo col crescere dell’altezza cedono alle querce, ai castagni, alle elci. Però il re del paesaggio resta l’ulivo, la cui grande ombra fa pensare all’Edipo a Colono, a una presenza immortale che, prima, placa, e poi divinizza la creatura umana provata dal Fato.

«Tra la Piana di Rosarno, quella di Gioia e quella di Palmi, fino a Santa Eufemia e Santa Cristina, cioè fino alle falde dell’Aspromonte, vigoreggiano circa cinque milioni di alberi di ulivo, e non son piante di cinquanta cento anni, ma assai più vecchie, ulivi saraceni di trecent’anni almeno, dai tronchi di pietra e dai rami così pesanti quando son carichi di frutto da dover sostenerli con pertiche infisse nel terreno. All’Aspromonte è obbligatoria una breve visita ai Forestali dove, nel 1862, fu ferito Garibaldi, e dove sorge un misero monumento per commemorare l’avvenimento. Sono i pini della radura con i loro screzi di luce e d’ombra, con il loro profumo di resina, con quel senso di giovinezza perenne che dà la selva, a parlarci dell’Eroe, non certo quell’ammasso di pietre sbrecciate e cadenti che dice come i posteri sappiano a volte onorare i grandi ricordi.

«Raggiunte a 1300 metri le Gambarie, e cioè il più famoso centro di villeggiatura dell’Appennino calabrese sul basso Tirreno, si ha, dalla cima di questa località, un panorama sullo Stretto che equivale a un volo di elicotteri sul Mar di Sicilia con gli angeli che soffiano sulle eliche per aiutarle a girare in senso inverso. Una teleferica porta a 1800 metri e, di là, si vedon due mari, il Tirreno e lo Jonio, mescolarsi le acque. Un balzo ancora più in su e saremmo al Montalto, vetta dell’Aspromonte, ma son quattro ore prima di arrivare alla cima, e beato chi se la sente di fare questa escursione.

«Contentiamoci delle Gambarie e del suo indimenticabile panorama. Il centro è turisticamente attrezzato per ospiti anche molto esigenti, ha un rinomato campeggio in un bosco detto “delle fate” per suggerire a chi riposa sotto la tenda immagini alate, presenta un grande albergo moderno dotato di ogni comfort, ostenta con simpatica civetteria decine di ville signorili di stile palafittiano, costruite in legno odoroso di pino su fondazioni di granito calabrese, e, se terrà il ritmo di sviluppo di questi ultimi anni, è facile prevedere che esso diventerà per gli sports invernali la Cortina delle Calabrie, e forse del Sud.

«Reggio è a mezz’ora circa di auto dalle Gambarie e aspetta i visitatori spingendo le sue lussureggianti vegetazioni di aranci limoni mandarini cedri bergamotti banani fin sui greti delle fiumare. In qualunque stagione, ma specialmente quando fiorisce la zagara, il profumo di queste spiagge è così forte da dare il capogiro. Anche il mare di Reggio ne è stordito, sì che il colloquio con l’altra sponda quella siciliana, ha qualcosa di attonito, di remoto, fuori del tempo.

«La spiaggia di Reggio, sul prolungamento del bellissimo lungomare, è la prima, non solo del basso Tirreno ma dell’intera regione. Praia a Mare, Vibo Valentia, Tropea, Bagnara, Scilla, Chianalea, la Tonnara, tra Palmi e le Pietre Nere, son la prefazione al Lido di Reggio. Il tono di questo Lido è sostenuto, sfoggia stabilimenti balneari di prim’ordine, rotonde da ballo con orchestre di grido, ristoranti di lusso, locali tra caffè e teatro all’aperto, con numeri di avanspettacolo: è insomma una grande spiaggia, mentre, nelle località prima mentovate, lunette bianche abbracciate dalle rocce, con troppo scarso retroterra per far presagire un grande avvenire turistico, c’è ancora quel tanto di improvvisato, di familiare, di non sofisticato, che può ancora sedurre chi non ama la pazza baraonda della grande estate a Venezia, Viareggio, Forte dei Marmi, Rimini, Riccione.

«Da Reggio, in pochi minuti di aliscafo, si è a Messina, in meno di un’ora a Taormina. Ma se si vuole insistere nella scoperta dei centri turistici calabresi si spinga l’automobile sul versante jonico risalendolo almeno fino a Crotone.

«L’Aspromonte è congiunto con lo Jonio da una strada che parte dalle Gambarie e arriva a Melito Porto Salvo dei Garibaldini, punto di partenza per l’escursione al Pentadattilo, la montagna-mostro della Calabria, cinque dita di una mano di arenaria aperte nel cielo, non si sa se per chiedere o maledire. Se la strada che porta l’aroma dell’Aspromonte allo Jonio è raccomandabile, essa non regge al confronto con quella che da Gioia Tauro sul Tirreno raggiunge Cittanova e Gerace per toccare il mare a Locri. Questa strada io l’ho fatta più volte per andare a trovare a Siderno gli amici del Gazzettino del Jonio, un foglio di battaglia per i problemi calabresi, e sempre il viaggio mi ha stregato per l’originale bellezza del paesaggio, un paesaggio inventato da un artista di genio nemico dei luoghi comuni e della scenografia oggettiva, allusivo, fantastico, surreale nella presentazione di queste montagne modellate o tagliate in profili che si compongono e scompongono allo sguardo secondo la variazione della luce, il veleggiare della nebbia anche d’estate, i vapori atmosferici. Solennità di silenzi, profumo di selve, mormorio d’acque nei botri, sguardi accoglienti nei piccoli casali che costeggiano il cammino. Spunta Gerace su gli spalti inespugnabili, e non puoi esimerti dal visitare la città silenziosa che offre un meraviglioso colpo d’occhio su alpe e mare, la maestosa Cattedrale consacrata nel Mille e rifatta due secoli dopo da Federico II. È la basilica più grandiosa della Calabria, e i suoi colonnati provengono dalle rovine di Locri, son di marmo orientale e di granito verde.

«Locri è a pochi minuti di discesa da Gerace Superiore tra distese di vigne, boschi di ulivi e macchie di rosmarini che investono la strada coi loro odori. A Locri la Grecia ti viene incontro col Santuario di Persefone e il ricordo del Primo Codice di Leggi Scritte dovute a Zaleuco. Si prosegue, e lungo la costa bianca e deserta che aspetta ancora una ventilata vita di spiaggia, si schierano via via la pensosa Siderno, la calcinata Roccella, Punta Stilo che dà il ricordo della Cattolica, di Campanella e della Città del Sole. Infine con la sua colonna di Hera Lacinia, unica sopravvissuta alla mareggiata del tempo, ecco profilarsi Crotone, la città sacra alla memoria di Pitagora e all’Orfismo.

«Crotone è la porta della Sila. Si arriva al Villaggio Mancuso e a Silvana Mansio, due centri di villeggiatura molto frequentati, passando per Santa Severina e San Giovanni in Fiore. Queste due famose località danno a un uomo di cultura il ricordo di quella civiltà mistica cui si deve, da un lato, per opera dei monaci basiliani, il ritorno dell’ellenismo e, dall’acro, la profezia joachimita.

«In Sila si offrono buoni ostelli ed escursioni incantevoli ai Laghi Silani, a piccoli centri in sviluppo come Camigliatello, Croce di Magara, Fago del Soldato. I panorami sull’Altipiano che può anche sgomentare per la sua immensità, per la sua imprevedibilità, sono specialmente sorprendenti nella Sila Greca e nella Sila Piccola.

«Sul margine nord dell’Altipiano che unisce la Sila alla fascia costiera di Paola sul Tirreno, trovi Cosenza, ed è il grande ricordo di Telesio ad accompagnarti nella visita della città, nella ricerca della celebre Accademia e delle sue reliquie.

«È l’antica metropoli dei Bruzi, e, tra le sue mura, furono sepolti due grandi condottieri, l’uno venuto dalla Grecia e l’altro dal Danubio: Alessandro re d’Epiro e Alarico re dei Goti. Fu Cosenza devastata dai saraceni, resistette al Cardinale Ruffo, subì la fucilazione dei Fratelli Bandiera e dei loro compagni, insorte infinite volte nella sua lunga e gloriosa storia contro i tiranni, conquistando, specie nel Risorgimento, un posto di alto privilegio tra le città che più eroicamente si batterono, senza misurare il sacrificio della vita e della fortuna, per la libertà e l’indipendenza della patria italiana.

«Ha dato i natali ad uomini famosi in ogni secolo. Per il tempo in cui viviamo ha il diritto di custodire il sacro fuoco al Pritaneo, per altezza d’ingegno e per purezza morale, Fausto Gullo, una delle più belle figure della democrazia italiana.

Gerace Marina 1962

A Gerace Marina abbiamo perduto parecchio tempo per mettere a punto la sequenza televisiva sulla cucina calabrese nella regìa di Guido Gianni. Primo per far preparare le vivande tipiche, secondo per avere il sole a bollore sulla testa, terzo per provare e riprovare la scena, che non veniva mai bene, si son perdute parecchie decine di metri di pellicola e almeno due ore che si sarebbero potute utilizzare meglio altrimenti.

Girata finalmente la sequenza, che io ho dovuto commentare con alcune frasi d’obbligo sotto la minaccia di un infarto da canicola, siamo saliti al centro di Gerace per trovare la vecchia contadina in costume disposta a maledire le donne calabresi di oggi che vanno in due pezzi al mare.

Questa vecchia la troviamo abbastanza facilmente, si presta con molta amabilità alla maledizione televisiva, e così anche questa è fatta, possiamo proseguire per Crotone.

Nei dintorni di Gerace Marina è un attendamento di zingari che sta ai campings di oggi come il carretto a mano al jet. Si vedono donne e uomini vestiti pittorescamente, come tutti gli zingari della terra, entrare e uscire dalle tende strappate e sudicie, dar da mangiare e da bere alle bestie, lavare, stender la biancheria, intrecciare cesti di canne, mentre intorno a loro i bambini ruzzano, fanno girotondo, giocano a soldati e briganti, inseguiti dai cani che, in mancanza di meglio, si buttano, a tratti, su bucce di fichi, e le divorano.

Segnalo l’accampamento a Gianni perché lo prenda nel documentario, e lui mi risponde che sarebbe controproducente per gente che vuol venire in Calabria a passare le vacanze. Può anche darsi che abbia ragione, tuttavia quel gruppo di nomadi che, col suo storico anacronismo, rappresenta in Calabria la convivenza di ere lontane e opposte, avrebbe dato al nostro rapporto televisivo un mordente che nessun gruppo di ragazze calabresi in slips al Lido di Reggio o di Crotone potrà mai offrire.

Crotone 1962

La Cassa del Mezzogiorno ha finanziato il nuovo acquedotto, ma i tecnici han sbagliato il serbatoio. Fatto sta che a Crotone non c’è acqua. La danno per un’ora al giorno tre volte la settimana, come nei momenti più brutti della guerra. All’Hotel Bologna bisogna lavarsi la faccia con l’acqua minerale. La città è assetata, polverosa, sudicia. La creta intorno a Capo Colonna ha la febbre anche di notte. Per fortuna, appena cade il sole, si leva la brezza marina. Le piante che durante il giorno buttan la spugna ora rinvengono.


Catanzaro Lido 1962

In viaggio da Crotone a Palmi, via Pizzo, troviamo a Catanzaro Lido la piazza della stazione sbarrata da un assembramento di gente che fa cerchio su tre attori di strada. Ho visto e sentito, nella mia vita di giramondo, a Parigi come a New York, a Honolulu come a Sciangai, a Singapore come ad Algeri, famosi ballerini, batteristi, cantanti, solisti, fantasisti, clowns, prodursi, nei loro numeri, stupire il pubblico con le loro trovate, con le loro figure, con la loro potenza di voce, con la loro padronanza scenica, con la loro armonia, con la loro simpatia. Ebbene, questi tre attori di strada di Catanzaro Lido avevano una carica vergine, un umorismo popolaresco, un che di nativo, di melanconico e di corrotto anche, che faceva restare a bocca aperta.

La gente intorno a loro era come stregata. Lo show, ora si chiama così, non aveva soste, presentava uno dopo l’altro numeri di canto, di danza, di urlo, di taranta, e, alla fine di ogni prestazione, non passava nessuno col piattino, e, se qualcuno buttava una moneta ai piedi dei tre, nessuno interrompeva il suono o il canto per raccattare il danaro.

Uno spettacolo nel suo genere unico al mondo. Canto melodico o urlato, twist da caprone o danza del ventre, imitazione di Celentano o del cavallo che corre al galoppo con l’impennata che imita la monta: tutto questo era offerto gratis per la gioia di fare arte davanti a una stazione ferroviaria. E, a questo punto, il pensiero immaginava che così nacque il primo spettacolo del mondo. Una bocca che improvvisamente esce dalla sua compostezza scoppiando in riso, beffa, invettiva, lamento, davanti a una persona che la guarda perplessa non riconoscendola, aumentando la sua perplessità quando vede la stessa bocca bruciare il suo filo e ritornare al suo silenzio, alla sua enigmaticità, alla sua polivalenza: ed ecco nato il mimo, ecco nata la maschera tragica o comica degli antichi.

Questi tre ragazzi eran vicini e lontani da noi, rappresentavano l’eterno bisogno di far teatro nato con l’uomo, andavano incontro al bisogno dell’uomo di librarsi col canto, con la danza, con la pantomima, su una realtà diversa da quella ordinaria, in un mondo di fantasia, dove a tirare il filo è l’improvvisazione pittoresca, il narcisismo dell’immagine, il doppio senso della battuta, il labile altorilievo delle figure create dal ritmo, cullate dal canto; bruciate dall’urlo.

Propongo a Gianni di fare con quei tre ragazzi la più bella sequenza del documentario, ma il regista non l’accoglie, adducendo a sua scusante la scarsezza di pellicola.

Passando sotto Catanzaro Alta 1962

Non ci salgo. A questa città detta dei tre v (vento, velluto, Vitaliano santo e patrono) che si guarda come una specie di San Gimignano del Sud, si accede con la stessa difficoltà che a Gerace Superiore. Per conoscer Catanzaro, l’antica Catàsaron, bisogna andarla a cercare nel suo castello arroccato sul piano come un maniero feudale, in faccia al Golfo di Squillace, ed è un castello che abbassa i ponti levatoi dell’ospitalità piena solo se chi sbarca ai suoi piedi sia debitamente informato della grande storia della città, che i bizantini fondarono, Carlo V dichiarò «magnifica e fedelissima», i tessitori di damasco e di broccato resero famosa in tutto il mondo, i sanfedisti pugnalarono, e i garibaldini di Bixio liberarono dalla peste borbonica.

Non ci sono troppe città che possono vantare una storia così illustre. Catanzaro che regala il celebre damasco verde, stellato d’oro, giudicato una delle meraviglie del tempo, a Ladislao di Boemia sul finire del Trecento; Catanzaro che, sullo scorcio del Quattrocento, insegna la tintoria ai francesi a Tours; Catanzaro che, nel Cinquecento, il «martedì di Galilea», trabocca d’oro per i buoni affari conclusi sul mercato internazionale di Reggio; Catanzaro che riceve in concessione da Carlo v gli Statuti della Seta, otto anni prima di Firenze; Catanzaro che apre fiera, il giorno di Santa Chiara, per due settimane, chiamando nelle sue mura il fior fiore del mercantilismo europeo: olandesi spagnuoli francesi, oltre ai genovesi e ai veneziani; Catanzaro che, trent’anni prima dello spirare del Seicento, ha in lavorazione più di mille telai con cinquemila operai occupati nell’industria locale, su cui si abbatterà la peste, la morte, l’inerzia: tutto questo Catanzaro offre al ricordo dello storico mentre chi vuol constatare come si conservino le grandi eredità del passato ha a disposizione le scuole artigianali che imitano i drappi, i velluti, i broccati del tempo antico.

A Catanzaro ho sempre avuto scarse occasioni di recarmici: qualche conferenza, qualche incontro culturale, qualche pratica agraria, qualche controllo medico al tempo della mia istruenda pensione di invalidità. Poco dunque: questa città resta fuori mano per me che, scendendo da Roma a Palmi, posso ignorare la biforcazione di Santa Eufemia Lamezia, mentre, venendo da Crotone per prendere a Santa Eufemia, il rapido di Reggio che va a Roma, tocco il lido di Catanzaro senza salire in città.

Eppure Catanzaro mi resta viva nel ricordo per parecchie ragioni. Una s’identifica con un’immagine: quella del damasco rosso pesante che, negli anni belli, vedevo traboccare con la sua trapunta d’oro dagli sportelli abbassati della carrozza padronale che portava i bambini al fonte battesimale. È una immagine che trova la fresca puntualizzazione della memoria fanciullesca per affrontare senza avarie la traversata del tempo. Un’altra ragione coincide con la sequenza di Mariano e Cino Rupe che, a Catanzaro, passano un’intera notte su una panca, al freddo invernale, non avendo il danaro per alloggiare in albergo. Una terza ragione è un motivo di riconoscenza perenne per quel buon avvocato Casalinuovo che, al tempo del processo di Palmi, mise fuori le unghie per salvarci da accuse gravissime fondate sulla menzogna più abbietta. Una quarta ragione è il promettente movimento culturale che fa capo al circolo Cultura e Arte, che mi riprometto di aiutare nei limiti delle mie possibilità.

Si passa da Catanzaro Lido col dubbio di compiere una brutta azione non salendo a visitare la città alta. È da augurarsi che in avvenire, con le intelligenti iniziative che promuove, Catanzaro rappresenti un richiamo sempre più perentorio per gli studiosi, per gli uomini di cultura. Oggi come oggi l’illustre città è come una castellana, la quale, avendo troppo orgoglio per mostrare di aver piacere a esser visitata e riverita, si limita a segnare nel suo libro i passaggi da Catanzaro Lido di tutti coloro che non alzano neppure gli occhi per vederla. C’è della malinconia, anche se inconfessata, in questo constatare tanta mancanza di riguardo. Si consola ripetendo con Cicerone: «Nescire quid antequam natus sis acciderit, id est semper esse puerum».

Santa Eufemia Lamezia 1962

Sui marciapiedi della stazione di Santa Eufemia ho sempre visto, per anni, i cani più magri e affamati del mondo. Partendo da Roma o da Palmi sapevo che essi erano là ad aspettare il mio soccorrevole lancio, perciò mettevo da parte il pezzo di pane, la fetta di carne, di formaggio, da buttare agli amici a quattro zampe quando il treno si fermava.

Ora la vecchia stazione è stata demolita, una nuova, civettuola, l’ha sostituita, ma i cani magri affamati non ci son più. Che debbo pensare? Che, almeno nel settore canino, in Calabria si sia realizzato un decisivo miglioramento delle condizioni di vita? Debbo invece pensare che il nuovo capostazione abbia dato ordini severissimi di non far circolare i cani sui marciapiedi, non già per evitargli il pericolo di andar sotto i treni, ma per il decoro dell’Italia viaggiante, quello stesso decoro che ha abolito la «terza» per gravare sulla «seconda» il maggiorato prezzo del biglietto?

Credo che la seconda ipotesi sia la più probabile. I cani affamati insistono ad esserci ma non debbono farsi vedere, non debbono venire a chiedere l’elemosina ai treni di passaggio. Il giorno in cui un potentissimo, finale Demiurgo dell’Ipocrisia, proibirà alla miseria degli uomini, non già di esistere, ma di mostrarsi, quel giorno i ricchi avranno fatto un passo avanti per intrallazzarsi il paradiso mentre i poveri, uomini o cani, avranno, dalla loro, quell’«inferno per i buoni» di cui parla O’Neill in una sua famosa tragedia.

Reggio 1962

Mi è stato conferito il Bergamotto d’oro, un premio che riproduce sotto forma di sole giallo quel frutto da giardino delle Esperidi che è il bergamotto. Ho avuto il premio insieme con Tiberio Evoli, il venerando vegliardo cui dobbiamo il grande complesso ospedaliero di Melito Porto Salvo, e Domenico Romano, per i suoi meriti di parlamentare.

Ha illustrato la relazione letteraria Gaetano Sardiello, l’impareggiabile umanista di Reggio, e il suo discorso è stato un delicato ricamo dei motivi fondamentali della mia narrativa, del pensiero che la sostiene, dell’impegno morale che la investe. C’era molto affetto nelle parole di Sardiello che, tra l’altro, mi è parente, e il sospetto che in lui parlasse l’amico, assai più che il critico obiettivo, mi è venuto più volte.

Certo mai mi son trovato così importante, così spiegato, così storicizzato, come nell’analisi di Sardiello, un uomo che potrebbe fare lo storico letterario con la stessa eleganza, con la stessa goethiana olimpicità, con le quali esercita l’avvocatura.

Ho risposto al Presidente del Lion e a Gaetano Sardiello come mi dettava il cuore, e ho potuto constatare dall’interesse, dalla commozione anche, che le mie parole suscitavano, che esse arrivavano a segno.

A rappresentare Palmi alla cerimonia c’era il labaro del Comune e il senatore e sindaco Marazzita, vecchio e caro amico del carcere. Mi ha fatto piacere quel labaro, mi ha fatto piacere la presenza di Marazzita. Il primo vuol dire la mia nascita di calabrese e di uomo civile, il secondo è legato al momento più tragico della mia vita.

Palmi 1962

Questo di Gaetano Greco Naccarato è un interessante collage, e dà della miseria e dell’arretratezza calabrese un panorama orrendo. Fatta questa premessa, che è già un giudizio, mi son conquistato il diritto di dire all’amico Greco quel che non mi piace del suo libro, e questo mi pare l’unico modo pulito che un amico abbia di rivolgersi a un altro amico, quando veramente gli vuol bene e l’apprezza. Oltre a tutto questa sincerità è un’astuzia che permette di dar maggior risalto agli aspetti positivi della raccolta, sì che, alla fine, chi ci guadagna è sempre Greco, per il quale l’elogio sudato è più produttivo che se fosse sommerso nella melassa del soffietto generico e immotivato.

Il tono encomiastico che i vari recensori han fatto scattare per Calabria oggi si spiega per due ragioni: primo perché, quasi tutti, essi han conosciuto per la prima volta la Calabria attraverso quell’intelligente e realistico collage; secondo perché, riconoscendo a Greco la sua esemplare fatica, il suo radicato attaccamento alla terra natale, han creduto di mettersi la coscienza a posto, e di assolvere così la loro parte di debito verso la Calabria.

Queste ragioni non sussistono per me. Io e Greco siamo della stessa terra, possiamo parlare tra noi del nostro ritardo regionale come di una disgrazia di famiglia, guardandoci negli occhi e domandandoci se, per la nostra parte, abbiamo fatto quel che era doveroso fare, per combatterlo, per ridurlo.

Una prima precisazione da avanzare è sulla carica di collera con la quale la Calabria presenta la sua miseria a chi, pur animato dalle migliori intenzioni e buona volontà, la percorre in sei giorni d’auto parlando con i sindaci dei comuni, magari con qualche contadino, con qualche uomo della strada, ma senza poter approfondire nulla, sopraffatto dalla massa delle doglianze e dall’aspetto quasi apocalittico di un’arretratezza cui han messo mano cielo e terra, alluvioni e terremoti, Borboni e latifondo, malaria e canicola, tubercolosi e tracoma, proprietari e peronospora, mosca olearia e disoccupazione.

Pur coperta di piaghe come Giobbe, la Calabria non è però l’accattone che, abituato alla propria degradazione, ne faccia professione e, quasi, una macabra civetteria. La Calabria, è bene dichiararlo a tutte lettere, non tende la mano a nessuno di quei notabili, cui con tanta messianica fiducia si rivolge l’amico Greco. Una millenaria esperienza di cose e di uomini l’avverte che se uno l’aiuta è perché la sua miseria è arrivata a quel punto di rottura da costituire un pericolo per l’intera compagine italiana, e quindi anche per chi si è mosso verso di lei, avendo sentito, prima degli altri, con l’orecchio di Dionisio, l’angoscia colorarsi di disperazione e di rivolta. Dunque niente mendicità, niente patetico, niente implorazioni da parte della Calabria. Se qualcuno le verrà incontro non sarà per filantropismo ma perche la sua arretratezza sarà diventata un necessario ricupero politico sociale economico turistico, un gigantesco affare, per i suoi soccorritori, prima che una buona azione, un atto di civismo.

Sgombrato il terreno da ogni illusione paternalistica è già implicito in questa premessa il primo appunto che, con animo affettuoso ma franco, faccio al collage dell’amico Gaetano. Egli scrive in apertura del libro: «Il volume non è in vendita. È soltanto un omaggio destinato a quanti in Italia hanno importanti leve di comando nella fiduciosa attesa che la realtà sulla Calabria d’oggi sia fonte di serena meditazione».

Questo rivolgersi ai notabili, alle leve di comando, tagliando fuori il popolo italiano e calabrese in particolare, non possiamo accettarlo. Il collage di Greco, se diffuso come un libro e non come un omaggio (se si vuole che un libro non venga letto basta regalarlo) avrebbe potuto fare opera di chiarificazione presso larghi strati di opinione pubblica non sufficientemente informata su quello che è stato il viaggio di Fanfani in Calabria e sulle «cose viste» che la stampa ha riferito, approfittando di quell’invito ad andare «a ruota libera», senza reticenze, per servire meglio la verità, raccomandato da Fanfani stesso.

In particolare, scendendo a coloro che, in mancanza di meglio, hanno offerto «gli affanni», come li chiama Greco, il libro avrebbe potuto servire come esame di coscienza, come motivo panoramico di riflessione a se stessi e agli altri, dando alla gente calabrese almeno l’amara soddisfazione di sentirsi arrivata al limite dello squallore, e di legittimare, su quello, non già la fuga dalle terre, non già lo sconforto di chi si vede preclusa ogni via di uscita, non già il cabier des doléances da presentare al Principe, ma quel fecondo odio sociale e religioso da cui venne fuori, nel Cinquecento, la sollevazione dei contadini di Marco Berardi, e, dodici anni fa, l’occupazione dei feudi incoltivati che sono la prefazione scritta col sangue alla riforma agraria messa in essere nel decennio seguente.

Noi non siamo per le élites, in cui pure credette un uomo nuovo come Dorso, non speriamo in esse, anche se altamente qualificate e animate dalle migliori intenzioni. Siamo convinti che le conquiste realizzate in questi anni dal popolo lavoratore sono tutte venute dal basso, per pressione delle classi proletarie, le quali lasciano i loro morti ora a Melissa e ora a Portella della Ginestra, ora a Torremaggiore e ora a Barletta. Èquella pressione che costringe il Governo a provvedere, che spinge i gruppi di potere a intervenire, che muove Fanfani a fare il discorso di Bagnara con l’invito all’iniziativa privata a far la sua parte, prima che il Governo la prenda in contropiede.

Convinti di ciò: che la Montecatini abbia investito nel Mezzogiorno 350 miliardi e altri 200 ne abbia in programma; che il conte Faina abbia incaricato quattro geologi di chiara fama di fare accertamenti per l’impianto di industrie minerarie in Calabria; che l’ENI avvii un grandioso stabilimento di carpenteria a Vibo Valentia; che l’IRI stia completando un colossale impianto siderurgico a Taranto con un investimento di 236 miliardi; che ancora l’IRI crei a Reggio, su un’area di 200.000 metri quadrati, un complesso per la costruzione di carri ferroviari; che la Breda si impegni a Bari per un eccezionale complesso di macchine agricole: tutto ciò è per noi la prova che le élites industriali, in cui crede Greco, hanno, con la loro sensibilità, avvertito che è venuto il momento di occupare i posti di testa nella corsa al Sud, non solo, ma che hanno trovato in Calabria, in Sardegna, in tutto il Mezzogiorno, condizioni di sviluppo assai più favorevoli che nel Nord, primo per il ribasso, a parità di qualificazione, dei costi di lavoro e di produzione, secondo per la possibilità immediata di collocare sul posto i prodotti industriali di cui il Sud ha bisogno come del pane, e, attraverso i quali, quel danaro guadagnato con tanto sudore, e perfino i lenti faticosi risparmi, rifluiscono ancora al Nord, a quei benefattori che vedon così premiata la loro intraprendenza filoterroniana.

Secondo appunto al collage, che così consolida il suo carattere privatistico, quasi di colloquio a due, è la prefazione a Montanelli. Intendiamoci, la prefazione è scritta da uno che ci sa fare, e, a questo riguardo, non voglio lesinare i complimenti all’amico Gaetano, che io ebbi il piacere di ospitare a L’Epoca nel lontano 1946. Così come è diventato un grande industriale avrebbe potuto, Greco, essere un giornalista di primo piano, solo che ci si fosse applicato. Ho letto che Buzzati si è meravigliato di trovare in lui un «virtuoso del giornalismo». Se si fosse informato dell’attività pubblicistica dell’amico nostro la sua meraviglia sarebbe rimasta al palo. Greco ha sì la penna brava, e ha pure molte idee, una buona cultura e una larga esperienza umana a sussidio di quella. Gli manca una certa apertura sociale, un considerare l’andare verso il popolo un dovere, il primo dovere forse di un intellettuale, di un uomo moderno, di un capitano d’industria, di un vero democratico. Andare verso il popolo non è già un abbassarsi ad esso ma un ricevere un’ondata di calore umano, una continua levitazione di slanci ideali, un rilancio di fiducia e di speranza.

Ora non posso dire che Greco, su questo piano, lasci intravvedere quella simpatia operante che ci attenderemmo da un uomo di alte qualità come lui. La sua fedeltà alla Calabria è tutta carnale, sentimentale, da figlio a madre, una madre che tutto dà senza chiedere, ma, sul terreno ideologico, non esce mai dall’interesse sezionale, di categoria, dalla benevolenza ai vari Cicogna, ai vari Faina, a tutti quei pionieri del Sud (tra i quali divertente quel Rivetti che sogna di mettere tutti i calabresi in smoking la sera) che son poi tutti industriali del Nord, di cui Greco fa parte.

In tutto ciò, tra gl’industrializzatori del Nord che scendono al Sud per civilizzarlo, tra il Governo che, dall’alto, sollecita l’iniziativa privata, prima d’intervenire direttamente, che ci sta a fare la Calabria, che ci sta a fare il popolo calabrese?

Tagliato fuori, soggetto passivo di diritto, esso dovrebbe limitarsi ad aspettare con le mani giunte l’aiuto dei vertici, senza spezzare con gesti inconsulti, come quello di Melissa, la catena fraterna di chi si è proposto di condurlo al benessere, a un migliore tenore di vita, al progresso moderno. Ora a me pare che questo porre il popolo calabrese in una posizione di assoluta passività, solo occupato a mostrar le sue piaghe ai «pionieri del Sud» come nelle strade che conducono ai camposanti il giorno dei morti, non corrisponde alla realtà. Le classi lavoratrici del Mezzogiorno sono in movimento da decenni, e lo dimostrano gli spostamenti elettorali delle ultime elezioni. Io ho partecipato nel decennio passato al movimento detto Assise della rinascita del popolo meridionale, e posso assicurare l’amico Greco dell’intensa temperie di lotta che animava quelle adunate. Da quella temperie nacque la Riforma Agraria che, se pure è in parte fallita, rappresenta sempre un passo avanti sulla situazione di rottura consacrata dal sangue dei braccianti di Melissa. Insomma, nel dialogo che Greco immagina impegnato tra pionieri e Governo, facciamoci entrare anche il popolo calabrese. Lasciamo stare i giornali di Partito che potrebbero dar sospetto all’amico nostro. Vuole sentire come si esprime un foglio indipendente, il Gazzettino del Jonio che esce a Siderno, diretto da quell’ardito spadaccino della penna che si chiama Titta Foti?

Così scrive Cantini (1961) in un giro d’orizzonte sull’Opera Valorizzazione Sila: «Quanto è costata l’esperienza? Incredibile ma vero, nessuno, neppure il Parlamento, è arrivato a conoscere le cifre esatte e totali delle spese. Qualche anno fa Einaudi parlò di un milione di lire per ettaro, la media ufficiale è in ogni modo di 650.000 per ettaro. Il solo pagamento degli interessi dei debiti straordinari ammontava nel ’58 a 600 milioni. Malgrado che 47 milioni siano stati spesi “per l’istruzione professionale degli assegnatari” si parla ufficialmente oggi di un 15% di contadini che sono risultati incapaci di coltivare razionalmente la terra. Le spese generali sfiorano il 15% delle cifre in bilancio; il personale dell’O.V.S. è stato solo di recente diminuito di 200 unità (da 1700 a 1500): fino al 1956 abbiamo 4 miliardi di salari; 3 miliardi e mezzo figurano in bilancio nella rubrica “studi e ricerche”. La terra scorporata non rappresenta che il 6% della superficie produttiva calabrese e le proprietà appartenenti a chi non le lavora sono ancora la gran maggioranza. Nella sola provincia di Catanzaro, dove le proprietà di 2000, 3000 ettari, sono ancora esistenti, 240.000 ettari potrebbero esser distribuiti ai senza terra se una qualsiasi legge portasse il limite massimo a 100 ettari». E via di questo passo per arrivare alla conclusione: «In Calabria la disoccupazione aumenta in modo impressionante, e, dato che il grido di terra e libertà resta senza eco, la laboriosa gioventù locale si vede costretta a continuare quella vecchia industria regionale che è l’emigrazione».

Ecco una testimonianza che manca al collage dell’amico Greco, e che ci starebbe bene, proprio bene. Come ci starebbe bene quella di un altro collaboratore del Gazzettino del Jonio, Aldo Manganaro: «Gli impianti delle imprese elettrocommerciali, e, tra le maggiori, quelle della Edison e della SME (Società Meridionale Energia) sono state eseguite con le lire dei contribuenti, attraverso le continue erogazioni dello Stato in applicazione della legge 1919 e del successivo Testo Unico fascista. Tali forme di sovvenzionamento previste in misura varia, dal 30% al 60% della spesa totale, attraverso “sapienti” elaborazioni di preventivi, hanno coperto a sufficienza l’intero costo degli impianti. E oggi (1961) ancora lo Stato accoglie nel Bilancio preventivo dei LL.PP. la voce di ben 5 miliardi e 677 milioni per spese d’impianti elettrici, corrispondenti alle annualità e agli impianti assunti dal governo fascista. Al 1938 le industrie elettriche avevano debiti per il 30% degli impianti, ma, per effetto della svalutazione, le società sono riuscite a coprire tale passivo, restando proprietarie degli impianti stessi. Nessuna imposta ha colpito questo plusvalore, neppure quella sul patrimonio che colpì i privati nel dopoguerra; e lo Stato, per colmo di prodigalità, paga tuttora 3 miliardi annui per i prestiti assunti all’estero durante il ventennio, a favore di Enti e industrie, quali quelle elettriche».

Questi rilievi non sono, ch’io mi sappia, mai stati smentiti da nessuno, debbono perciò essere ritenuti validi, se pure con quello speciale orgasmo che cifre così astronomiche suscitano in uno come me più abituato a leggere Pindaro che Einaudi, più Dante che Jannaccone.

Potrei continuare a lungo con le citazioni, associando, ai due nomi ora fatti, quelli di Zitara, di Mafrici, di Mazzone, di Primerano, di Ardito, di Malafarina, di Marando, tutti collaboratori del battagliero giornale di Siderno e agguerriti nei vari problemi. Legge Speciale sulla Calabria, carenza del credito come causa prima del fallimento dell’industrializzazione nel Sud, ritorno al Nord dei miliardi stanziati per il Mezzogiorno, situazione scolastica, Mec-Sud, nuova Questione Meridionale: son tutti temi che vengon discussi a fondo e che potrebbero dimostrare all’amico Greco che in Calabria si sta con le orecchie ritte anche nel sonno. Naturalmente, tra i calabresi più svegli metto i Gullo, gli Spezzano, i Molè, gli Alicata, i Miceli, i Messinetti, i Marazzita, i Villari, i Cingari. Ma costoro, appartenendo a un certo schieramento che non è quello dell’amico Greco, lasciamoli pure di copertura, a intervenire, quando lo richieda la situazione, col peso della loro autorità, nel dialogo tra capitalisti e governo, tra pionieri e popolo.

Ed eccomi ora alla lettera di Greco a Montanelli che qualche recensore ha rimproverato all’autore del collage. Sono anch’io del parere che quella dedicatoria è un errore, le cui radici stanno nell’amicizia stretta che lega i due uomini, e nella loro comunità di idee nei riguardi del problema del Mezzogiorno. Ora io non ho letto, lo confesso, ciò che Montanelli, sotto lo pseudonimo di Marmidone, ha scritto a più riprese sul Mezzogiorno. Chiedo scusa per questo, tuttavia mi pare che l’amicizia abbia qui giocato un brutto tiro all’amico Gaetano. La sproporzione nel dedicare a Montanelli il suo collage di «affanni» salta agli occhi solo che si pensi un momento che cosa è stata la lotta di liberazione del Sud dai suoi complessi di miseria e di arretratezza. Non mi pare che Montanelli abbia, in quella lotta, la stessa posizione di un Gramsci, di un Dorso, di un Omodeo, di un Salvemini, di un Labriola, di un Sereni, di uno Zanotti-Bianco, di un Isnardi, di un Dolci, di un Villari, di un Cingari, per non parlare dei quadri della Questione Meridionale: i Sonnino, i Franchetti, i Fortunato, i De Viti-De Marco, i Nitti, i Maggiorino-Ferraris. Montanelli è certo riconosciuto come una forza viva del nostro giornalismo, della nostra letteratura, ma certo non passerà alla storia come rapsodo della grandezza, del pensiero, dell’anelito calabrese alla rinascita. Cosicché, quando Greco scrive che «Montanelli urla ai quattro venti che il problema italiano, quello che sovrasta tutti gli altri, anche quello della scuola, è il Mezzogiorno», la cosa, caro il mio Gaetano, fa sorridere, perché non c’è bisogno dell’ingegno e della perspicacia di un Montanelli per sfondare una porta che è stata aperta, da molti decenni, dagli illustri che ho nominato più in su, ai quali si potrebbero aggiungere tutti quegli scrittori che, ai problemi e al dolore della loro terra natale, han dato il meglio della loro opera. Opera che Greco ben conosce e che ha trascurato di ricordare. Ho sotto gli occhi la risposta di Montanelli alla dedicatoria. Essa chiude con queste parole: «Ma son cose destinate a restare tra noi, caro Greco Naccarato. Sempre e soltanto tra noi». E qui il dialogo a due arriva al sublime. Dunque la miseria della Calabria e di tutto il Mezzogiorno è una cosa destinata a restare tra Montanelli e Greco. Nessun altro ha da dire la sua. Nessuna speranza da nessun lato. Loro due, e il resto è silenzio.

E ho finito. Sul merito del collage come tale è stato detto quel ch’era necessario. Sottoscrivo i giudizi più positivi dati dalla stampa. Io penso che Greco ci potrebbe dare un ottimo libro elaborando i dati della sua raccolta, e arricchendoli con altre testimonianze parimenti libere, viste con occhio asciutto e sentite con cuore duro, che è la regola del realismo.

Mi pare che la direzione in cui dovrebbe muoversi è quella del moralismo polemico. Le sue puntate a TO ’61 sono ottime, ottimo il suo giudizio sulla fallimentaria classe dirigente calabrese, ottima la sua puntualizzazione sul ritardo di piani e di precise notizie geofisiche che ha rinviato di anni l’esecuzione della Legge Speciale per la Calabria. Ottima infine la messa in rilievo di quella rivelazione che dobbiamo al Ministro Cortese, secondo il quale «la riduzione delle spese per il Mezzogiorno nei bilanci dei Ministeri rappresenta una cifra che supera la dotazione annuale della Cassa».

Anche la panoramica di Greco sulle grandi lacune del Sud mentre si sta completando l’irrigazione della piana di Metaponto e sarà approntata l’irrigazione della piana di Sibari, può dare un’idea dell’ampiezza di respiro che anima la sua informazione, la sua osservazione, la sua distribuzione tematica, la sua prosa.

Voglio proprio augurarmi che, dal documentario, venga fuori il libro. Esso potrebbe esser suggerito, primo, a Greco dall’intervento, da lui giudicato provvidenziale, dei baroni miracolati del Nord; secondo, dall’intervento massiccio dello Stato; terzo, dal niente di fatto che, nei secoli, ha lasciato dietro di sé la paterna cura di chi è andato al capezzale della Calabria inferma largendo preghiere raccomandazioni esorcismo e pappine di semolino a chi, per rimettersi, aveva bisogno di bistecche al sangue, di zabaioni al marsala e di fiumi di Cirò.

Palmi 1962

Se pure indiretta una risposta ai Pionieri del Sud l’ha data Nelo Risi con la sua poesia: La Questione Meridionale compresa nel volume Minime Massime pubblicato a Milano all’Insegna del pesce d’oro.

Eccola:

O bambini rachitici del Sud 

che ci venite incontro 

con cestini di fragole di bosco 

fate che non si compia più

la buona azione – buttate bombe 

sotto le nostre ruote, rifiutate 

la nostra compassione.

Proporrei che tutti i comuni del Mezzogiorno incidessero questa poesia nel marmo.

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Cilèa al Teatro Sciarrone in occasione della traslazione della Salma da Varazze a Palmi:

«Il Maestro è tra noi. È ritornato coi fari accesi, ed è bastata la coltre gialla della luce stesa sulla sua bara ad accendere i fari di duemila macchine andate ad incontrarlo a Rosarno. È un ricordo che morirà con noi. Cilèa avanti a far la strada, e, dietro lui, un immenso corteo su quattro ruote, procedente a passo d’uomo, in un ritmo discreto di motori che parevano accennare in una dimensione arcana una sinfonia, tra elegiaca ed eroica, in onore di Cilèa.

«Ora il Maestro riposa nel suo sepolcro. È qui al ridosso del greppo che si chiamò dello Spirito Santo forse per quel senso di levitazione che si esprime da alberi rocce case nel momento in cui il pulviscolo atmosferico, steso intorno a loro, è investito dal primo raggio del sole.

«Riposa in questo colle ch’Egli vide nascendo, di cui conobbe l’odore e il colore, e che inizia col Sant’Elia il verde spalto a strapiombo, sulla costa profumata di lichene, di vigna, di ulivo.

«Dorme di fronte a questo mare che colora del suo riverbero viola perfino il nero della Morte, di fronte a queste strade dove il cuore contadino e artigiano di Palmi prova e riprova il suo generoso battito.

«Tra la gente che lo adorò in vita, e ora lo venera come una divinità ctonia, Cilèa ha preso stanza nella tomba ideata per lui da Guerrisi e Bagalà, concludendo così il grande viaggio iniziato il giorno in cui, piccino, lasciò il paese natale per incontrare la Musica nel Conservatorio di San Pietro a Maiella a Napoli.

«È un viaggio quello di Cilèa che raccoglie nel suo giro di orizzonte le più illustri presenze e parentele dell’Italia musicale dell’ultimo secolo, ma raccoglie pure i volti, assai meno noti, di coloro che, secondando la sua spinta irresistibile verso la musica, gli furono di sollecitazione nei momenti decisivi della vita: e ora voglio ricordare quella buona zia Eleonora, sorella della madre di Cilèa, che suonò per lui al pianoforte, dandogli i primi trasalimenti, le prime suggestioni; e voglio pure ricordare quel maestro Rosario Jonata, direttore della Banda di Palmi che scoprì la vocazione musicale del piccolo Cilèa e l’incoraggiò impartendogli le prime lezioni di piano; e voglio pure ricordare quel medico, Giacomo Correale di San Giorgio Morgeto che presentò l’alunno Cilèa al Flòrimo, sottoscrivendo atto di malleveria per la sua accettazione nel Conservatorio napoletano; e voglio pure ricordare quegli oscuri concittadini di Cilèa, componenti la Banda cittadina, che tanto apprezzarono le composizioni del loro giovanissimo conterraneo da metterle in concerto ed eseguirle nella piazza principale di Palmi: e questa, forse, fu la più gran consolazione di babbo Cilèa, l’avvocato Giuseppe Cilèa, prima di uscire, ancor giovane, dalla vita.

«Tutti questi spiriti sono oggi presenti attorno alle spoglie di Cilèa, e primeggia, tra essi, ombra di un’ombra, quella sventuratissima Felicia Grillo, la madre terrena di Cilèa, la quale sacrificò ai cinque figli la salute, la calma della mente, la gioia serena di vederli crescere e fiorire. Se è vero che i più bersagliati dal destino hanno la precedenza nella benevolenza divina è certo che la madre innocente di Cilèa è stata la prima a ricevere l’annunzio del suo ritorno alla terra natale, la prima a stendersi sulla bara per coprirla con il suo soffio, la prima a riflettere nello specchio dell’anima le commosse onoranze che l’Italia, la Calabria, Palmi, stan tributando al grande musicista di nostra gente. Io vedo la madre terrestre di Cilèa come la statua della musica scolpita da Guerrisi, mentre rapita da un’onda arcana che sgorga dal profondo, assurge alla contemplazione finale delle cose, al destino ultimo delle creature, alla visione della vita accavallata da giganteschi marosi che la morte spiana e silènzia, al ricordo della gioia che nasconde nelle sue pieghe il dolore, dell’amore che cela il tradimento, della quiete che finisce in delirio, facendo magari brillare il sole, un pallido anemico sole, su un deserto di rovine.

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Cilèa in occasione della traslazione della Salma da Varazze a Palmi:

«Cilèa è il primo musicista calabrese che abbia ottenuto alla sua opera una risonanza mondiale. Pur con gli alti e bassi di fortuna che accompagnano l’iter di qualunque creatore, Cilèa ha oggi l’onore di rappresentare nella sfera della musica, e dello spirito in generale, l’intera Calabria. In rapporto a questa dignità e responsabilità, Michele Guerrisi, per eternare Ciléa, ha, con l’aiuto dell’architetto Bagalà, inserito alle pareti dell’abside marmorea che cela la tomba, le grandi stazioni del mito d’Orfeo, un riassunto escatologico dell’orfismo.

«Nel pensiero del Guerrisi esso può far da anello di congiunzione tra una Magna Grecia dove l’orfismo dei pitagorici creò le prime sollecitazioni alla nostra fantasia, il misticismo dei numeri e il mistero ultramondano, e un classicismo che viene a noi calabresi dal mito, dalla storia, dalla cultura, dall’umanesimo, e che, per Cilèa, può esser reperito anche sotto la trama romantica e realista in cui sono tessute e intrecciate le sue creazioni.

«Alla riscoperta della musica cileana Guerrisi affida il contenuto poetico storico morale, oltre che plastico, del suo monumento. Egli ha voluto che il cantore di Adriana, di Gloria, di Rosa Mamai, di Vivetta, di Federico, si muovesse nell’aura solenne di quel “ciclo aspro e gravemente doloroso” di cui parla una delle reliquie più suggestive della religiosità orfica. Essa offre la morte come premio, come liberazione dalla pena terrena, come identificazione con la divinità. “Te felice e beato che da mortale sarai dio”: dice l’esametro di una laminetta scoperta in un sepolcro di Turi. A questa condizione Adriana può morire d’amore per Maurizio, e Federico può morire d’amore per l’Arlesiana, e Gloria può morire d’amore per Fortebrando. Tutti e tre questi personaggi non sono che le facce di un medesimo prisma. È Orfeo che canta in loro. Orfeo, il musico solitario, l’eterno vedovato della sposa, che si struggerà di dolore fino alla morte, con la quale assurgerà al divino e alla felicità non potuta raggiungere sulla terra.

«In questo senso il monumento che oggi Palmi consacra alla gloria di Cilèa interpreta non solo un musicista ma i legami che questa terra ha con la grecità, nelle sue direzioni di religione, di poesia, di musica, di statuaria. Da oggi Cilèa è il nume indigete di Palmi. Calato nella zolla nativa egli apparirà nel grappolo d’uva e nell’oliva, nell’arancia e nel fico, nella pesca e nella mandorla. Apparirà nel sorriso della primavera e nel barbaglio del mare sotto il sole. Apparirà nei giorni di festa e in quelli di lavoro. Illuminerà l’attesa di ciò che deve venire e suggerirà la pazienza, una pazienza attiva. quando la realtà sarà manchevole. Entrerà, assai più che nel passato, nella vita della gente, la quale penserà a lui, a Cilèa come a un protettore, a un tenero nonno, che ha cessato di far musica, ma non di dar luce col ricordo della sua vita intemerata, della sua arte gentile.

«Verranno alla tomba di Cilèa coloro che si amano, che si promettono, e i loro cuori non resteranno sgomenti perché Adriana Federico Vivetta Gloria han bruciato il loro filo amoroso. La musica di Cilèa sparge la sua fragranza sulla pena d’amore come un balsamo. A questo punto l’arte appare la suprema consolatrice, il solo grande ricupero della vita. Adriana muore respirando le violette avvelenate ma il suo sacrificio è a tal punto assurdo da spaventare la stessa Morte. Mirandosi nel bel viso esangue di lei la nera pellegrina ha orrore di se medesima.

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Cilèa in occasione della traslazione della Salma da Varazze a Palmi:

«Esiste un “caso Cilèa” riguardo alla sua fama, un caso che l’apparenza parrebbe eludere nel margine di sicurezza di un successo mondiale come ’Adriana.

«A quarant’anni, dopo l’esito piuttosto riservato di Gloria, Cilèa spezza la penna dell’operista e si dedica, da quel momento, all’attività didattica e alla calligrafia sinfonica e da camera.

«Che cosa accadde al Maestro di Palmi perché si determinasse una frattura di questo genere che alcuni interpretarono come interramento di vena e altri come paura di compromettere in futuro la quotazione artistica già raggiunta da Cilèa nel settore lirico nazionale e internazionale?

«Ha avuto paura Cilèa, sentendo mutare il clima musicale italiano ed europeo, di camminare coi piedi dei morti, insistendo in un tipo di opera lirica che la nuova musica concettuale, astratta, difficile, respingeva con violenza, senza riuscire a sostituirla nel gusto del pubblico?

Ha avuto paura di tradire se stesso, abbandonando gli schemi lirici a lui congeniali per tentare altre strade, segnate da ricerche intellettualistiche in cui si sarebbe trovato a suo agio l’uomo di cultura, il tecnico virtuoso e informato, ma non il Cilèa di sempre, consegnato alla storia del nostro dramma lirico con una sua fisionomia un po’ malinconica ma gentile e commovente?

«Ha avuto infine, l’agnello Cilèa, paura dei lupi della critica a tal punto da sacrificare ad essi l’altissimo riconoscimento che, in occasione della sua partecipazione al concorso di direttore del Conservatorio di Palermo, ebbe da una commissione composta da Arrigo Boito, Enrico Bossi, Umberto Giordano e Arduino Colasanti? Vogliamo ricordare il giudizio di questa Commissione? “Operista fecondo si esprime in uno stile in cui predominano l’elemento melodico, la naturalezza dell’armonia forbita, la quadratura della frase, la chiarezza e la sincerità dell’espressione. Tra tutti i concorrenti è quello che meglio sa far cantare quel mirabile strumento che è la voce umana, anche in ciò ispirandosi alla semplice tradizione italiana”.

«La relazione fu dettata da Boito, il quale dichiarò pure testualmente “Cilèa è tra coloro ai quali il destino offre asperrima la via del calvario musicale. Ma il suo nome dovrà salire con Artesiana, Adriana, e soprattutto con Gloria”.

«Con un passaporto come quello di Boito il nostro Maestro avrebbe potuto guardare fiducioso innanzi a sé. Invece egli mise la relazione laudatoria nel cassetto, e, alla Fama, questa ossessionante presenza, che, di tanto in tanto lo veniva a visitare con la speranza di rianimarlo e ricondurlo alla lotta, egli rispondeva con un sorriso pietrificato, di sole bianco. Ed ecco quella ammonirlo affettuosamente: “O Cilèa svegliati. Troppo tu, ed io che son legata a te, abbiamo dormito. Non senti il chiasso dei coribanti per le strade? Tu sai chi sono questi coribanti, sai che ognuno ha la sua Fama al fianco, e non mortificata, trascurata come me che vivo di ricordi accanto a un uomo dal cuore trafitto. Dopotutto, di che hai a lamentarti? Con te la critica non è stata più ingenerosa che con altri. Il pubblico si è sempre spellato le mani alle tue prime. Perché non hai seguitato a creare? È mancato il ritmo della continuità nel tuo lavoro. L’Italia è un paese dove tutto è sempre da rifare. Taci per sei mesi, un anno, e sei avvolto da una spirale di sabbia”.

«Cilèa continuava a non rispondere, costringendo col silenzio la sua Fama a sentire pure lei il disgusto delle parole. Essa diradò le sue visite, non volendosi condannare a uno sterile soliloquio, preferì trarsi da parte e aspettare giorni migliori.

«Quei giorni vennero. Improvvisamente i teatri divennero navi ammiraglie sventolanti bandiere di Cilèa. Fu ripresa trionfalmente l’Adriana in Italia e nel mondo, Gloria giustificò sul palcoscenico del San Carlo l’antica fede del suo creatore e il credito di Boito. Furono giorni di risfavillamento per la celebrità di Cilèa. Il Maestro poteva apparire contento che la sua vecchiaia raccogliesse quel che la giovinezza e la maturità avevano perseguito invano. Cercò, la Fama, in questa nuova situazione, di riprendere il discorso di un tempo. Cilèa seguitò a non rispondere. Tutte le opere da lui non scritte dopo Gloria erano in quel silenzio. Evidentemente a quest’uomo si era spezzata una molla interna».

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Cilèa in occasione della traslazione della Salma da Varazze a Palmi:

«Se ne andò da questa terra enigmatico, lasciando alle sue spalle un vuoto grande. Scomparve con lui l’ultimo operista italiano dell’Ottocento. A Francesco Cilèa spetta un posto altamente onorevole nella storia del nostro teatro lirico per aver saputo cantare con profumata malinconia, con accenti indimenticabili, l’Amore e la Morte. Il giorno in cui il Maestro cessò di metter gemme nel giardino della fantasia creatrice fece un’opera d’arte della sua vita. Non chiese nulla a nessuno, calabrese di antica razza, pago di tradurre l’umiltà nativa in orgoglio supremo. Non fece nulla per rompere l’ingiusto silenzio che, dopo tanti successi, si addensava su lui come una morte prima della morte. Lasciò che il fiume salato corresse al mare a portare come alberi sradicati e travolti le sue creature dilette. Si chiuse in se stesso, aspettando che il nodo si sciogliesse da solo, che l’errore, in virtù di una spinta Interna inesorabile, si negasse e rinnegasse nella verità, nella bellezza della verità.

«Nell’attesa che Adriana, Gloria e Artesiana fossero restituite all’ammirazione degli uomini sensibili, Cilèa ascoltava le voci di dentro, eseguiva nel segreto di sé musiche non scritte, solamente pensate, raggiate dalla comunione della sua anima con lo Spirito del Mondo. Seguitò a sorridere fino all’ultimo respiro della sua vita. Qualche momento prima di morire, dopo essersi congedato dalla diletta Rosa, la moglie, volle intorno al suo letto le umili persone: la cameriera, il casiere, il giardiniere: che lo avevano servito per tanti anni, e durante l’agonia. Strinse le mani a tutti, a tutti chiese perdono per aver dato tanto lavoro e tanta fatica. Essi non tenevano le lacrime, e Cilèa seguitava a guardarli con un occhio che si faceva sempre più vitreo, seguitava a guardarli da vicino e da lontano, dalla terra e dall’eternità. Per loro, creature di popolo, aveva pianto con gli occhi di Adriana, per loro aveva trovato gli strazianti accenti di Federico. Ed essi, ora che Cilèa partiva per il viaggio verso l’Oceano senza rive, restavano sulla terra a testimoniare il passaggio di una musica nel mondo, la musica di Cilèa, qualche cosa come un venticello profumato di settembre nel mare di Palmi disseminato di lampàre. I figli avrebbero udito cantare dalla bocca dei genitori le dolci musiche di Cilèa, e anch’essi avrebbero scritto un nome sulla lastra della memoria, anch’essi avrebbero racchiuso una melodia nel lago celeste dell’anima.

«Così, da uomo ad uomini semplici, il ricordo di Cilèa si sarebbe prolungato nel tempo, legando alla sua musica le generazioni venture. Finché un cuore sarebbe rimasto sensibile agli struggimenti dell’amore, finché un cuore, per bisogno di ardere, sarebbe andato a sbattere come un uccello trafitto nella stretta della Morte, per tutti gli uomini che avrebbero cercato nella suprema pacificazione dell’arte un conforto all’amore umiliato o negato sulla terra: per quei cuori e per quegli uomini Adriana Federico Gloria Vivetta avrebbero compiuto vittoriosamente la traversata dei secoli.

Palmi 1962

Dalla commemorazione di Francesco Cilèa in occasione della traslazione della Salma da Varazze a Palmi:

«Dunque Palmi ha assolto il suo debito con Cilèa. Il sepolcro, e ce lo insegnò Foscolo, andando a ritroso come Vico nei tempi più lontani dell’umanità, è all’origine della civiltà, e tutta la storia dell’uomo è una Via di Sepolcri su cui i vivi, con animo tra pietoso ed energico, indugiano per trovare il segreto di ciò che furono, di ciò che sono, di ciò che saranno. I morti non sono morti se noi li portiamo nella nostra coscienza, se continuiamo la loro opera, se ci esaltiamo a quel bisogno di bellezza e di conoscenza, a quegli ideali civili e morali che furono il patrimonio degli estinti, se crediamo alla catarsi rasserenatrice della Poesia, se crediamo in quella religione terrena che fa, degli antenati, i numi della famiglia, presenze tutelari da conservare nel laràrio del nostro ricordo, della nostra venerazione.

«Così come Alfieri trovava conforto in Santa Croce davanti alla tomba di Michelangelo di Galileo di Machiavelli, così, al sepolcro di Cilèa, verranno tutti coloro, che, nati in questo paese, innamorati di esso, anche se, a volte, respinti dalle “piccole paure informi” che qualche triste ritardato lascia circolare sulla strada dei passi perduti, si propongono di migliorarlo nello spirito e nelle cose, di risolvere i suoi numerosi problemi, di fare avanzare con la loro persona il natio loco. Il musicista è sparito, ma la sua musica resta, resta ad esprimere dalla tomba ora inaugurata il patto d’amore tra Colui che ci ha lasciati e colui che sopravvive, il patto di fedeltà tra l’Eroe chiuso nell’urna e coloro che a egregie cose sono spinti proprio da quell’urna, in cui è spenta l’onda vitale ma non la sollecitazione spirituale, l’accensione all’esempio, all’emulazione, alla grandezza.

«Custodiamo, amici di Palmi e della Calabria, questo sepolcro come la cosa più sacra e alta che abbiamo. Iscritto all’Anagrafe dei Morti di Palmi oggi Cilèa diventa l’emblema di quel che di meglio ognuno di noi sa di dover offrire al potenziamento della città, nel quadro della ripresa calabrese e del Mezzogiorno. Con questa ombra protettrice sul paese, tutto ciò che faremo per dare a Palmi, alla nostra Regione, al Sud, un volto e un ritmo sempre più moderni, avrà lo scatto della cosa nata bene, viva e vitale.

«Correggendo Platone che escludeva dalla sua Repubblica la poesia, ammettendo solo gli anni agli dèi e agli eroi, Vico dimostrò nella Scienza nuova che forma primigenia della conoscenza è quella poetica, e che quindi la fantasia ha la precedenza sull’intelletto, sulla “logica degli addottorati” cioè dei filosofi. Camminando nel solco vichiano diciamo che, da oggi, a Palmi, la Poesia, quindi la Musica, è restituita, attraverso Cilèa, al suo più alto grado di tensione. Tensione spirituale e tensione civile. Cilèa non è solo un grande compositore ma un maestro di vita morale. Tale resterà sempre per noi di Palmi, per l’intera Calabria, per la Calabria eterna, che è oggi qui, non in gramaglie, naturalmente composta nella sua millenaria dignità, a testimoniargli il suo amore, la sua riconoscenza, la sua venerazione, il suo orgoglio.

Palmi 1962

Ne L’Artesiana Ferruccio Tagliavini, Myriam Pirazzini e Giovanna di Rocco hanno dato interpretazioni eccellenti come qualità di canto e misura di scena. Il pubblico strabocchevole li ha chiamati e richiamati alla ribalta, associando nello stesso applauso la vecchia gloria di Tagliavini e della Pirazzini alla nuova rivelazione della Di Rocco, un’artista estremamente dotata, affascinante nel rendere con voce delicatissima, piena di trasalimenti, il presentimento del dolore che è la chiave del personaggio di Vivetta.

Dell’entusiasmo generale ha approfittato il solito ladruncolo per entrare nel camerino incustodito della Pirazzini e portarle via la borsetta con due milioni di gioielli dentro. Il fatto è accaduto tra un atto e l’altro. Aggiungendo il magone suo personale a quello di Rosa Marnai, la Pirazzini ha sfiorato ieri sera uno dei momenti più alti della sua carriera di grande cantante.

Ora il problema è di vedere se il mariuolo è un palmisano o uno di «fora paisi». Qui tutti si ribellano all’idea che il borsaiuolo possa essere di Palmi, e son propensi ad attribuire il fattaccio a qualche componente della troupe musicale venuta per le recite cileane.

Si dice, e giustamente, che il furto in un camerino di teatro non entra nel quadro storico e mentale di uno scippatore o «latriceddhu» di paese come Palmi. In generale qui i furti si consumano in campagna e hanno, come oggetto, vino, patate, sementi, solfato, pompe per il ramato, tavole da palmento, attrezzi agricoli, e così via. Si aggiunga alla sconcordanza storica che, alla gran serata di Cilèa, nessun palmisano avrebbe mai osato, per la contraddizione che nol consente, rubare, invece di piangere sulla sorte di Federico. E allora?

I carabinieri indagano. C’è a comandarli un maresciallo di eccezione, Luigi Spartaco Jusi, un gran fotografo, cui debbo alcune meravigliose vedute della Pietrosa. Speriamo che i suoi militi acchiappino il malfattore. Se sarà proprio di Palmi lo faremo fotografare da Jusi e lo metteremo alla gogna con questa motivazione: «Rubava mentre tutto un paese singhiozzava sul Lamento di Federico».

Palmi 1962

Per giorni e giorni la popolazione di Palmi ha coperto di fiori la tomba di Cilèa. Fiori magari umili, di campo, ma profumati, e la loro coltre ora nasconde il marmo nero che chiude la spoglia. I damaschi ai balconi, i lumi alle finestre, sono stati ritirati solo alla fine delle onoranze funebri. Era bella Palmi così pavesata, così illuminata. Si era fatta una faccia da festa ma con qualche cosa dentro che andava oltre il fatto spettacolare: qualche cosa di spirituale, di estremamente contegnoso, come una dedica civile al grande morto ritornato nella sua zolla.

Conta anche la felice ubicazione del monumento che ha spostato verso di esso il centro della città. La sua presenza esce dalla sfera commemorativa per entrare in quella attiva, e ci entra senza sforzo, con la stessa naturalezza con la quale tanti motivi della musica cileana entrano nella memoria melodica della gente.

Donna Rosa Cilèa è rimasta profondamente toccata dall’intensità della partecipazione popolare. Séguita a dire: «A Varazze gli volevano bene ma qui l’adorano».

Stamattina una vecchia contadina l’ha fermata per la strada, le ha preso una mano e gliel’ha baciata. Donna Rosa ha ricambiato l’abbraccio, poi le due donne sono andate al sepolcro in cima all’Aranciara, si sono inginocchiate e son rimaste a lungo a pregare.

Palmi 1962

Domenico Antonio Cardone, mio vecchio compagno di scuola e amico sincero in ogni periodo della vita, è tra i designati del Nobel della Pace dell’anno in corso. Chi conosce il filosofo di Palmi e sa la sua elegante misura di pensiero e di vita, la sua ripugnanza verso qualunque forma di frenesia pubblicitaria, non può che accettare con soddisfazione e conforto la designazione di Stoccolma.

Dunque, in un tempo di atroce mistificazione come l’attuale, può accadere che il valore di un uomo come Cardone isolato in un angolo di Calabria, restio a prendere un rapido un aereo, a brigare, a intrecciare trame intorno a sé, a uscir di casa persino, tant’è che, se lo voglio incontrare, debbo an darlo a trovare allo studio, può accadere a un tale uomo schivo solitario spirituale, di venir riconosciuto con mezzi leali schietti autentici, senza che ci entrino dentro i soliti intrallazzi politici e ideologici, gli interessi di gruppo, di nazione, di continente, le public relations, i parlamenti, la diplomazia, la stampa, la TV, e che so io. La cosa è veramente troppo bella per sembrare verosimile, e son qui ad aspettar l’esito dell’operazione prima di gridare all’Assise di Stoccolma che ha fatto un colpo maestro scovando dalla tana un uomo come Cardone. Se non sbaglio egli propone una tregua di filosofi di tutto il mondo, una specie di coesistenza filosofica a consolidamento della Pace.

Speriamo che la cosa venga realizzata e che la conciliazione anche provvisoria di tutti i filosofi, di tutti i movimenti di pensiero, riesca a imporre un’azione decisiva per lo sviluppo delle forze pacifiche in tutto il mondo.

Quest’azione non può restare nelle formulazioni astratte ma deve, all’occorrenza, potersi muovere sul terreno attivo appassionato partecipante di un Russell. È passato il tempo delle torri d’avorio, del paternalismo ideologico, dell’egoismo culturale. Il filosofo è un uomo anche lui, corre gli stessi pericoli degli altri uomini, soffre degli stessi disgusti. Il giorno in cui i filosofi di tutto il mondo, di ogni formazione e finalità, scenderanno, tutti uniti, a protestare contro la politica di aggressione, contro i polaris, contro le superbombe, contro la violazione del diritto dei popoli a disporre di se medesimi, quel giorno, i governanti e gli Stati Maggiori potranno anche riderne, non rispondere, sull’esempio di Kennedy, a Russell, tuttavia la protesta dei filosofi non perderebbe per questo la sua portata, la sua carica, la sua drammaticità, sarebbe la prova che l’Alta Cultura ha cessato di dividere la Politica dal Sistema, e che, tutto essendo politica, anche la morte ricevuta in guerra, o sotto un missile a casa propria, bisogna, per evitare la carneficina generale, la strage degli innocenti, che la politica sia fatta bene e non male, sia indirizzata al progresso e non all’antistoria, sia attuata nell’interesse dei popoli e non dei generali o dei gruppi di pressione che stanno alle loro spalle.

Palmi 1962

Testimonianza di Michele Guerrisi per l’orazione a Cilèa.

«Soltanto ieri ho potuto avere dall’eco della stampa i ritagli che riguardano il monumento di Palmi. Tra questi ho trovato il Gazzettino del Jonio, che riporta per intero la tua stupenda orazione così viva, così appassionata, così travolgente. Mi pareva di leggere pagine di altri tempi quando il pensiero e il sentimento si fondevano classicamente nell’espressione più efficace, quando il mondo delle lettere era qualificato dall’eloquenza.

«Il fatto che nelle tue belle pagine (dico pagine perché quelle tue parole resteranno) sia anche citato il mio nome mi è ragione non soltanto di gioia ma di legittimo orgoglio. In questi tempi in cui la retorica dell’antiretorica non seppe produrre che asfittiche sterili e stitiche elucubrazioni, le tue pagine sono una consolante eccezione e una speranza di risveglio per le menti addormentate dei cosiddetti impegnati, alienati, ermetici ecc. ecc.: i più fessi, i più vuoti che abbiano mai ingombrato il mondo delle lettere e delle arti. Anch’io, caro Leonida, sono sulla tua stessa strada come sempre. Tu sai che, fra le arti, soprattutto la povera scultura è stata oggetto di ogni genere di dileggio da parte di quegli ignoranti impostori. La scultura non gli va giù perché, secondo loro, è encomiastica, elogiativa, cimiteriale, eroica, retorica. E io, proprio in questi giorni, ho sentito il dovere di concepire un monumento efficace, italiano: proprio il monumento che tu hai voluto che io facessi. Nessuno infatti più di Alvaro poteva prestarsi ad eccitare in me questo bisogno di dar forma chiara, dotta e insieme popolare, ad un mondo di idee e di sentimenti, in cui il mito e le passioni, pur conservando sempre vive le loro radici in un mondo misterioso e ancestrale, sanno di vivissima attualità. Durante questo periodo non ho fatto altro che lavorare per quest’opera, che ormai vedo in assoluta chiarezza. Il fatto che sia stato costretto da una serie di indisposizioni (causate da una noiosa influenza) a stare in casa, mi è stata ragione di una più continua e più diretta compenetrazione tra la mia volontà e la mia esperienza. Non vedo l’ora di farti vedere il bozzetto già definito in tutti i particolari, e che aspetta soltanto un tuo giudizio. Sono certo che tu che hai scritto tante e tante superbe e ricche pagine di quella calda eloquenza che altro non è se non la stessa poesia, comprenderai il mio sforzo.

«Ti prego di telefonarmi quando potrai venire da me per vedere il bozzetto. Verrò io stesso a prenderti con la macchina e passeremo insieme un po’ di tempo in antica fraterna comunione di spirito e di affetti.

«Caro Leonida, ti abbraccio.

Michele

Dinami 1962

Trovo Rito morente. Si scuote dal torpore che lo prostra e lentamente mi riconosce:

– Tu qui Rèpaci… Son contento di vederti… Son ridotto male, male…

– Guarirai… Ne hai passate tante, passerà anche questa…

– Credi che passerà? Fino a una settimana fa l’ho creduto anch’io… Ora non so più cosa pensare…

Cerca di leggermi negli occhi la fiducia e non trova che le lacrime, oltre alla collera per l’ingiustizia che si sta compiendo. Capisce e non dice nulla. Il nostro colloquio è un lungo silenzio in cui ognuno cerca di entrare nei pensieri dell’altro. Gli uccelli cantano dall’acacia vicina.

Me ne vado straziato, dopo averlo baciato sulla fronte. Egli mi stringe la mano guardandomi, con i suoi occhi malinconici. Sul pianerottolo la madre, sul cui viso lungo e segnato Rito ha preso la forma originale della sua scultura, mi dice con voce bassa bruciata dal fuoco di dentro:

– Che vergogna… Io viva e lui così…

Alza gli occhi al cielo e senza speranza chiede:

– Prendi me… Lascia lui… E un ragazzo… Può ancora fare tante cose…

Crotone 1963

Eccomi ancora una volta a Crotone per il premio. Il quale, è bene anche farlo sapere, nacque da una mia idea, e fu Messinetti a realizzarla, seguendo i miei consigli. Uno di questi consigli fu di affidare la presidenza a Debenedetti. Ebbi il fiuto felice e oggi il Crotone, alla settima edizione, è tra i più ambiti riconoscimenti letterari del nostro paese, quello cui si mira dopo il Viareggio, lo Strega e il Bagutta, assai più anziani di lui.

A Crotone noi scrittori siamo portati in palma di mano; la popolazione ci conosce; ci ferma per la strada; ci stringe le mani con effusione, la sera della manifestazione il Teatro Ariston è fabbricato di teste, di persone che aspettano il responso della Giuria come se da esso dovesse dipendere una scelta importante per la loro vita.

Sotto questo aspetto il Crotone è il premio più civile che abbiamo. Esso è entrato nel sangue della popolazione con una carica di orgoglio e di riconferma storica dell’antico abito crotonese alla speculazione e alla bellezza. Il libro premiato è letto, discusso tra amici, conoscenti, e l’anno in cui Pasolini suscitò una cagnara con alcune frasi di un servizio su Cutro ebbe al suo fianco tutta la città, meno naturalmente i fascisti e democristi, e quell’appoggio aiutò gli amministratori a resistere ai cavilli del prefetto tendenti a ostacolare il premio, e fu da quella vittoria che il Crotone prese forza, camminò più libero e spedito.

Crotone 1963

Abbiamo dato il Crotone a L’ora di tutti, romanzo di Maria Corti, una insigne filologa universitaria alla sua prima opera d’invenzione, presentata con tutte le carte in regola per dare il ritratto di una scrittrice dalla quale molto potrebbe aspettarsi la nuova narrativa. E un romanzo storico a più voci, costruito sul modello del Ponte di San Luis Rey, col destino che conduce a briglia sciolta, sì che L’ora di tutti è la Morte per un’intera città, Otranto, assalita alla fine del Quattrocento dai turchi e sterminata per non aver voluto abiurare la propria fede.

Storico unicamente per la vicenda lontana nel tempo, ma non per il distacco che la moralità dei fatti ispira al narratore, il quale è presente, dalla prima all’ultima pagina, con la sua malinconia di annalista, con la sua umana partecipazione, tesa a darci la lezione universale di una resistenza di popolo in cui è adombrata e riecheggiata la lotta partigiana dell’ultima guerra, il romanzo di Maria Corti si raccomanda specialmente per il caldo vivido colore della ricostruzione, per la schietta adesività del linguaggio alle persone e alle cose, assolutamente lontano da qualunque aulicità e paludamento. Non so se Maria Corti s’inserisca con questo libro nella corrente del neorealismo. Certo il suo modo di raccontare, la sua capacità di creare personaggi vivi, la dolorosa ironia che è in molte pagine, la presenza del coro e del fato antico in ogni momento del racconto, fanno de L’ora di tutti un’opera ventilata e poetica che fa onore alla letteratura ispirata dal Mezzogiorno.

Ora alla Morante, alla Manzini, alla Bellonci, alla Banti, alla Naldi, alla Viganò, alla De Céspedes, alla Mazzetti, alla Ginzburg, si aggiunge Maria Corti. Le donne incalzano in ogni settore della cultura e della vita sociale e nessuno le fermerà, queste donne risvegliate. Son rimaste a guardare per secoli. Ora sono in trincea e sparano proiettili incendiari.

Crotone 1963

Crotone cresce sotto l’occhio come certi ragazzi che legan carne, spìgano ogni ora che passa; ogni boccone che mandan giù gli va in sangue; irriconoscibili da un mese all’altro, con quelle gambe che non si sa dove vogliono arrivare, con quelle spalle che, se ci metti una mano sopra, trovi, sotto, il tenero, l’osso che si sta formando sotto la polpa del muscolo. Crotone ricorda certe città della California che, al principio del secolo, erano villaggi di tende da pionieri e ora sono metropoli di petrolio o di celluloide, alternanti i bungalows coi grattacieli, lo shopping distriti col teatro di posa. Tutto questo non c’è a Crotone, non c’è ancora. Tuttavia non trovi in Calabria, al di fuori di Vibo Valentia un centro che, come questo, ti dia l’idea di essere a land of opportunity, una terra delle occasioni per chi queste occasioni sa acciuffare e mettere a frutto. Naturalmente in questa corsa al successo parte privilegiato chi ha le spalle protette, però è anche vero che, qui, anche il piccolo commerciante, l’esercente, il professionista, l’artigiano, hanno l’aria di chi all’occorrenza sa fare gli occhi alle pulci, ed ecco che, da un incremento dell’iniziativa generale, ne scaturisce una situazione aperta, favorevole per tutti, condizione ed effetto insieme dell’incessante potenziamento di Crotone.

Questo potenziamento è visibile in ogni settore. Una volta eravamo alloggiati al Pitagora che, poveretto, si faceva in quattro a sopperire alle sue mancanze, proprie di un tempo più contentabile del nostro. Ora siamo al Bologna, abbiamo tutti la camera con bagno, il telefono, l’acqua calda, e, se le grucce negli armadi non fossero eternamente contumaci, potremmo dire che l’ospitalità dell’albergo è perfetta, degna di una metropoli.

Mangiamo al Girarrosto e al Rosso e Nero, due ristoranti sempre un po’ sorpresi dal nostro improvviso affollamento, e, se qualcuno si alza da tavola con la voglia del marzapane regionale, gli vengono incontro, tra piazza Pitagora e la Cattedrale, decine e decine di casse piene di madonne, di cavalli, di pesci di cesti di fiori, a dargli il senso e il profumo di un’arte rusticana che può sopportare il paragone con quella di Bagheria per i carretti siciliani.

Ogni volta che veniamo a Crotone ci ripromettiamo di toccar con mano il polso della città industriale, soprattutto della Montecatini, dopo l’ultimo contributo di sei miliardi della Cassa. Purtroppo le discussioni letterarie ci prendono per i capelli, non lasciandoci neppure il tempo di correre al mare a prendere una boccata d’aria o di spingerci a Capo Colonna a vedere la creta inverdita dalla primavera.

Avremmo libera qualche ora della domenica per fare le nostre visite, ma purtroppo quello è anche il giorno in cui gli stabilimenti sono chiusi, le maestranze sono a riposo e noi abbiamo la testa un po’ vuota per aver passato la notte a tavola tra duecento amici, con le canzoni di Miranda Martino che fanno alta marea nella voglia di tutti.

Ritornando ai miliardi ricevuti dalla Montecatini il loro flusso si è sentito, si sente, a Crotone, la quale è la città che non perde popolazione ma l’accresce con l’immigrazione operaia. Questo ritmo crescente nella vita della piccola metropoli avrà un’ulteriore spinta quando saranno eseguite le opere di prolungamento del molo e delle banchine. Oggi attraccano al porto di Crotone piroscafi con 7000 tonnellate di stazza, domani faranno scalo navi fino a 15.000 tonnellate di pescaggio. Il traffico che oggi aumenta di un 30% ogni anno raggiungerà certamente il 100% di quello attuale. È qui il segreto della grandezza di Crotone. Quando raggiungeremo la veneranda, ma non ultima, età di cento anni, vedremo la città di Pitagora diventata uno degli empori commerciali e industriali più importanti non solo del Mezzogiorno ma dell’Italia. Essa dovrà la sua fortuna alla situazione geografica, che anche nell’antichità la favorì, e che oggi ha la grandiosa prospettiva del mercato orientale, oltre che dell’industrializzazione crescente. Però alla sua fortuna contribuì anche un pugno di uomini valorosi e capaci che seppero veder lontano, difesero i suoi interessi civici, lottarono contro il feudo, occuparono le terre, propugnarono la sua espansione in ogni settore. Tra questi uomini Messinetti e Spezzano vanno avanti a tutti.

Crotone 1963

Il sindaco di Crotone Pasquale Jozzi fa parte della Giuria del Premio e i suoi giudizi sono sempre sensati, colgono sempre una situazione autentica del libro, un problema vitale. Semplice ed equilibrato, con qualche cosa del calabrese «americano» ritornato nel paese natale per mettere a frutto i suoi risparmi, Jozzi ha raccolto al Comune l’eredità di Messinetti, sapendo quanto fosse difficile tenersi all’altezza del predecessore. Oggi, dopo anni di amministrazione, Jozzi si è fatto le ossa, ha un’autorità che prima non gli si conosceva, si avvia a diventare uno dei sindaci più rappresentativi della Calabria.

Jozzi è certo il sindaco che più ha impressionato Fanfani nel suo giro. L’esposizione del primo cittadino di Crotone è stata così serena e motivata che ha fatto colpo sul capo del Governo. Nessuna settarietà in Jozzi, come del resto in Spezzano e Messinetti, nessun tentativo di far passare il bianco per nero, e il cammello nella cruna dell’ago. Jozzi ha fatto centro dicendo semplicemente la verità su tutto. Ha parlato sì delle cinquecento famiglie che vivono ancora nelle baracche; ha parlato sì delle altre cinquecento che abitano in seminterrati e senza servizi igienici; ha parlato sì di un altro migliaio di famiglie che abitano in case malsane: però ha anche riconosciuta lealmente che i Consorzi di Bonifica hanno permesso di mettere a frutto cinquantamila ettari di bosco e di acquitrino per diecimila ex braccianti, e che, facendo questo, hanno operato per il miglioramento della zona crotonese.

Nel suo giro in Calabria Fanfani non ha raccolto troppi elogi per l’Ente Sila e per la Cassa del Mezzogiorno. Il riconoscimento di Jozzi è indice di un sano costume politico e amministrativo, mostra quanto sia spregiudicata l’azione del sindaco di Crotone, condizionata dalla realtà e dal bisogno di aumentare il benessere della popolazione in rapporto alla situazione oggettiva.

Cutro 1963

Improvvisamente si sparge la voce, nel cinema, che i carabinieri, venuti in forze da Catanzaro, han circondato il locale. Ognuno si affretta a lasciare l’arma che ha in tasca nascondendola sotto la sedia. I carabinieri chiamano gli spettatori fuori della sala ordinando di non far baccano, di presentarsi a due a due all’ingresso, e con le mani in alto. Il locale si svuota, ogni persona è perquisita, e giacché nessuno ha addosso neppure un temperino, è lasciato libero di andare.

Quando i militi dell’arma entrano finalmente nel cinema come in una trincea evacuata dal nemico trovano sotto le sedie un arsenale da rastrellare.

Cutro 1963

Due giovani vengono a diverbio per futili motivi, si sparano addosso con le armi che hanno facili, uno resta colpito leggermente al piede da una pallottola. Un amico va ad avvertire il fratello del ferito, il quale, senza neppur preoccuparsi di fare una piccola indagine sull’accaduto, si arma di tutto punto e corre a far vendetta contro chi ha versato il sangue del sangue suo.

Non lo trova il colpevole per quanto giri per il paese con la mano sulla pistola che rizza il muso dalla tasca della giacca alla cacciatora.

A un tratto nella piazza principale di Cutro il nostro arcangelo della morte s’imbatte nel padre del feritore, un buon uomo, pacifico, dedita alla famiglia e al lavoro. Non ha un attimo di dubbio. Pèra il padre per il figlio. Scarica addosso allo sventurato la sua rivoltella e lo lascia cadavere al suolo.

Cutro 1963

Un giovane gravemente ferito da una rasoiata al ventre, e bisognoso di laparatomia, è portato a un posto di pronto soccorso con le budella in mano. Un graduato dei carabinieri prima, il medico poi, insistono per sapere da chi e come è stato colpito. Risponde:

– Nessuno mi ha colpito. Sono caduto su una bottiglia rotta…

Gli si obietta che sul luogo del misfatto non c’eran botti glie di sorta. E lui, con aria infastidita:

– La bottiglia c’era. Qualcuno l’avrà portata via… Muore sotto l’operazione, senza aver parlato.

Castellace 1963

Un tale vorrebbe vendere un fondo di sua proprietà e scappar via. Dice a un possibile compratore:

– Non posso vendere… Sarei felice di farlo…

– Perché non potete? Avete contro i figli, la moglie?

– Non si tratta della famiglia… Lo sapete meglio di me…

– Ho capito… Non potete… Mi pare che non ci sia altro da dire…

– Non posso… Il mio fondo piace a qualcuno che non è della mia famiglia e non siete voi… Qualcuno…

– Qualcuno cui il fondo piace ma che non può comprarlo…

– O non vuole… Fa se come se fosse il suo senza che sia suo…

– Una bella situazione. Voi pagate le tasse e lui ne dispone…

– Dispone che non sia disposto… il press’a poco lo stesso…

– L’ombra può spaventare il cavallo e anche l’uomo, questo vi dico.

Palmi 1963

In una settimana la Calabria ha perduto due dei suoi tre massimi scultori: Giuseppe Rito e Michele Guerrisi. Resta Monteleone a lavorare, e speriamo a lungo, anche per loro che non ci sono più, di cui però restan le opere a testimoniare una vocazione assoluta, servita con grande dignità e con quella straordinaria misura che è dei grandi calabresi, di Cilèa come di Alvaro, che ha nociuto in vita all’espansione della loro fama ma che, dopo morti, colloca la loro opera nella giusta prospettiva.

Rito che portò la terracotta alla grazia dell’antica arte fittile fu presentato in una mostra da Corrado Alvaro, sempre così attento a osservare quel che di nuovo veniva maturando nel movimento culturale della sua terra. Egli ravvisò nella scultura dell’artista di Dinami una rassomiglianza casuale ma non perciò meno suggestiva con l’arte di Van Gogh nel periodo del soggiorno a Neuen dove «gli si rivelò una natura di fango e di pietra che non dimenticò più». L’incrostazione fangosa della statua nel famoso dipinto Natura morta con statua apparve ad Alvaro «sul punto di essere definita dalla stecca di un vasaio», onde la rassomiglianza con la scultura rigata di Rito, per la quale Alvaro quasi si scusava di dover rincorrere a «richiami culturali per spiegare le suggestioni attraverso le quali opera questo scultore, conscio o inconscio che sia».

Io vidi e vedo in Rito un mistero affascinante. Non so se sia stato lui a inventare la tecnica del rigato plastico, o se egli non abbia ripetuto d’istinto un procedimento giunto a risultati di estrema perfezione nelle teste negre di Ifè, scoperte dal Frobenius intorno al 1912, e che rappresentano un grosso, affascinante problema, quanto alla loro collocazione nel tempo, e alla loro derivazione e influenza.

Senza certo conoscere il miracolo plastico che va sotto il nome di Teste di Ifè della Nigeria Occidentale, la tecnica del rigato in Rito, attraverso la quale la sua scultura rivela la luce e il movimento che la forma nasconde nel segreto di sé, affermò un temperamento di creatore restio a camminare nel solco tracciato da altri, e, invece, proteso ad affermare una sua poetica verità, una sua maieutica plastica, che arriva alla resa del soggetto, senza alcuna mistificazione, coi mezzi più schietti, con un dialogo tra scultore e personaggio, mantenuto dal principio alla fine sorgivo, attento, sostanziale, partecipante, attivo.

Per spiegarsi i risultati artistici di Rito, oltre al richiamo a Van Gogh, Alvaro risalì all’arte fittile della Magna Grecia, avendo forse in mente le grandi statue in terracotta e i pinakes di Locri, in cui è raggiunto il momento più alto di grazia della plastica fittile del vi secolo a.C. Certo Rito, quando cominciò a modellare, non sapeva nulla o quasi dei tesori del Tempio di Persefone a Locri Epizefiri. Egli aveva davanti a sé le giare, le quartare, le cuccume, le bombole, le graste, uscite dai forni artigiani per i bisogni della popolazione locale, e che, da questa produzione strettamente funzionale e utilitaria, si potesse assurgere, trattando la stessa argilla, mantenendo lo stesso colore rosato a una grande scultura fittile, rigorosa nei suoi dati stilistici, se pur sostenuta da una larga ed estrosa interpretazione della vita di oggi, e specialmente del costume popolare: fu una grande e paurosa rivelazione per il nostro caro Rito, tale da dargli la vertigine dell’altezza, da fargli scottare il primo pugno di argilla strappato alle morte del villaggio natale.

Le prime sculture di Rito testimoniarono l’interna trepidazione, lo sgomento di non arrivare a rendere l’assoluto cui aspira ogni artista creatore: quel momento di eternità che fa di un personaggio elemento di storia e non fatto di cronaca, carattere e non macchietta, inno e non canzonetta; e sia questo personaggio una bambina illuminata dalla gioia di farsi aria con un ventaglio come una dama a un palco di teatro; e sia un ragazzo che si calca il primo cappelluccio della sua vita in testa, quasi a difendere da una mano ladra quella sua affascinante proprietà; e sia una donna che cammina curva, affranta, investita dal vento come da una condanna, avvolta in esso come in un sudario maledetto; e sia una madre che dal grembo sollevi il bambino al seno per dargli il capezzolo rosa come il suo incarnato; e sia una giovane danzatrice che si alzi sulla punta dei piedi per rispondere alle acclamazioni di una folla invisibile.

Sono questi i temi che raccolsero la più innamorata adesione del primo Rito e questi temi ritornarono nel Rito degli anni maturi, arricchiti di confronti culturali, di esperienze formali, di ricerche di struttura, di nuovi e positivi raggiungimenti nel campo del movimento e del colore.

Infatti, senza esser policromate come i famosi pinakes di Locri, queste sculture di Rito, sulla cui articolazione la creta cotta al forno si stende come una cera, o come un guanto su una mano, hanno un loro smalto invisibile che mette in rilievo ogni particolare facciale, le colmature e i vuoti del corpo disteso o in movimento, ogni rapporto della forma al confronto della luce che la riscalda e umanizza col suo impetuoso o discreto getto.

L’attrazione di queste sculture fu avvertita non solo da noi ma a Parigi dove i gusti non sono certo facili e dove l’originalità, per far colpo, deve essere autentica e non mistificata. Rito ebbe caldo successo nelle mostre tenute a Saint-Germain-de-Prés e a Montparnasse. Fu colta nei suoi nessi essenziali la singolarità di un’arte insieme possente e pura, onirica e realistica, antica e attuale, raffinata e popolaresca, dinamica ed estatica, polemica e tradizionale, al tempo stesso. Un’arte partecipante al rinnovamento di quella «lingua morta» che fu detta la scultura con uno slancio tutto calabrese, con una fiducia nel linguaggio del rigato che è la carta da visita di Rito nella scultura contemporanea. Un messaggio che ricorda a volte, con insistenza, quello di un Medardo Rosso per il clima medianico che esso evoca, e in cui ogni impostazione oggettiva è superata da un’intensa spiritualizzazione della materia, bruciata, e come annientata, dalla fiamma che l’artista creatore ha saputo accendere al fondo di essa.

La Calabria ha perduto con Rito un grande e originale poeta della scultura, un artista che non rassomigliava a nessuno nella scultura di oggi. Una sua mostra antologica alla prossima Biennale sarebbe un doveroso omaggio a un creatore di razza, passato, in questo tempo di ciurmadori, di troublions, con un suo segreto di purezza plastica alla quale non è facile trovare altri confronti.

Palmi 1963

Michele Guerrisi è una delle figure più complesse di pensatori-artisti che abbia avuto il nostro tempo. I suoi libri, ricchi di dottrina e di acute esplorazioni del fatto estetico, appartengono di pieno diritto alla storia grande della nostra cultura. Semovente nel solco dell’estetica idealistica e crociana, egli ebbe una visione unitaria della creazione artistica, la vide come sintesi di soggetto e di oggetto, come rapporto inscindibile tra natura e spirito, tra sentimento e forma. Fu molto stimato da Croce che, già al primo libro di Guerrisi, del 1920, Dei valori ideali e pratici nella storia dell’arte, non mancò di notare nel giovane calabrese la felice unione della cultura generale e filosofica con la conoscenza pratica, attiva dell’arte. Quando Guerrisi diede alle stampe Dalle botteghe agli studi, Croce giudicò il saggio «una meraviglia di limpidezza» e tale dà poter giovare alla chiarezza nella situazione generale delle arti. Quando nel ’52 Guerrisi pubblicò I’idea figurativa Croce scrisse che il saggista di Cittanova, confermando nella sua indagine estetica l’unità delle arti, ed escludendo ogni velleità di caratteri distintivi, era venuto a colmare la lacuna che restava per le arti figurative, integrando lo sforzo fatto nella stessa direzione dal Parente nella Musica e da lui stesso, Croce, nella Poesia.

Oltre che da Croce, Guerrisi ebbe testimonianze di alto valore critico da uomini come Francesco Flora, Ardengo Soffici, Ugo Ojetti, Carlo Carrà, Enrico Somarè, Alberto Savinio, Marziano Bernardi, Leonardo Borgese, Michele Biancale, Virgilio Guzzi, Valerio Mariani, Alfonso Frangipane.

La sua opera saggistica, dove la polemica è sempre accesa (e in alcuni libri come L’errore di Cézanne tenuta al calor bianco), suscitarono discussioni molto vive entrando nel circolo più qualificato della nostra cultura estetica. Può darsi che, nella furia del contrattacco all’arte moderna, non sempre Guerrisi si sia spinto su terreno minato provvisto della necessaria copertura, e ciò dice che, se lo stratega aveva le idee chiare, il tattico poteva anche commettere qualche imprudenza. Non importa. Conta la lezione di coerenza ch’egli ha dato e per cui ha speso la vita, senza risparmiarsi. Resta un esempio, insieme commovente e ammonitore, di come un artista possa rimaner fedele a un’immagine di sé, e alle proprie radici: la Calabria eterna, la Calabria Greca, la Calabria dell’eterno patire, la rupe, la sdegnosa solitudine.

Si chiuse in un isolamento d’asceta, senza concedere nulla al gusto corrente, arroccandosi, nel suo sogno di restaurazione, al Rinascimento, e, addirittura, ai Greci, avendo a guida per i grandi soggetti religiosi la spiritualità dell’agiografia cristiana.

Come uomo e come artista egli ha dato prova di essere un grande carattere, un maestro. Chi non ebbe la fortuna di conoscerlo di persona, di farsi stregare dalla sua conversazione esplosiva immaginosa concettuale ironica, qua e là nutrita di succhi popolareschi, di aneddotica sapidissima, legga, per farsi un’idea della sua carica umorale, quell’Appendice che chiude la parte monografica del volume stampato, per illustrare l’opera sua, dai Fratelli Palombi. Ecco qua qualche sentenza, qualche battuta scelta a caso: «Voler fare della scultura senza modello è come pretendere di realizzare una corrente elettrica con un polo soltanto». Eccone un’altra: «Il verismo e il deformismo non sono che frutti dello stesso degenerato albero, momenti della stessa impotenza». Eccone una terza: «Molti critici moderni che parlano di visione pittorica in contrasto con la visione plastica non sanno che scultura e pittura “è una medesima cosa”, come dice Michelangelo». Eccone una quarta: «Quando si guarda un ritratto che è veramente un’opera d’arte si avverte una specie di suggestione: si ha l’impressione che non siamo noi a guardare il ritrattato ma lui che guarda noi. Gli occhi di Papa Innocenzo guardano dentro di noi come han guardato quelli di Velasquez». Eccone un’altra: «Il nostro occhio può veder tutto ma non potrà mai vedere se stesso se non con gli occhi dell’altro. Il clown non potrà mai salire sulle proprie spalle». Eccone un’altra: «Un certo verismo idiota della scultura mi fa pensare a quel tale il quale affermava che, quando sentiva a teatro la tempesta di non so quale musicista, era ripreso dai dolori reumatici». Ed ecco l’ultima: «Scriveva Hegel che tre mele sono state una grande sciagura per l’umanità: la mela di Eva, quella di Paride e quella di Newton. Io ne aggiungerei una quarta: la mela di Cézanne».

In questa gnomica genialità, in questo tesoretto all’acido nitrico, c’è tutto Guerrisi, con la sua immensa cultura, con la sua folgorante intelligenza, con la sua pungente ironia, con la sua illuminante presenza di pensatore e di artista. Venuto alla scultura da studi severi (quelli di filosofia) questi lo guidarono nell’arco della sua esistenza dandogli una squisitezza di pensiero e di linguaggio che divenne modo di vita, costume morale, stile didattico, forbitezza plastica.

Come scultore Guerrisi diede il meglio di sé in alcuni eccellenti ritratti come quelli di Croce, di Ragazzo danese, di Prima ruga, tutti del primo periodo della sua attività, nei quali si avverte un’intensa idealizzazione del soggetto egualmente lontana sia dal piatto realismo che dalla interessata deformazione. In questi ritratti, e in quelli che verranno, d’impianto più monumentale, Guerrisi si fa guidare dal concetto che il solo modo di superare l’anatomia è quello di conoscerla tanto bene da farla riassorbire dalla fantasia. Qui fantasia equivale per Guerrisi allo sforzo che fa l’artista per avvicinarsi al modello, mobilitando la propria umanità, la propria intuizione, la propria intelligenza, immettendosi così nella corrente medianica che avvolge la creazione dell’opera d’arte.

Guerrisi modellò inoltre alcuni magnifici nudi che paiono venire di lontano, dal giardino di Venere Cirenea. Il Nudo del ’34, il Nudo del ’43, si muovono in questo solco insigne, mentre Ragazza che cammina del ’32, Ragazza seduta del ’33, Nuotatrice del ’34, hanno un impianto meno sognato, più sciolto e vivente.

Guerrisi lascia a Napoli, a Roma, a Torino (tutte città dove tenne cattedra di scultura e di storia dell’arte), a Catanzaro e a Palmi, monumenti religiosi eroici civili di alto impegno, non esenti da certo elemento encomiastico, da certa eloquenza che l’estetica d’avanguardia, razionale, astrattista, o addirittura informale, respinge. Guerrisi restò convinto che, se codesto rifiuto avesse validità storica, non ci sarebbe posto nella storia dell’arte né per le statue dei Faraoni, né per i rilievi del Partenone, né per i ritratti romani, né per i Giudizi Universali del Medioevo, né per le tombe medicee di Michelangelo, né per gli angeli di Bernini. Fedele a queste linee di marcia la scultura monumentale di Guerrisi assorbe la classicità in una dimensione di aita eloquenza moderna.

Delle sue opere monumentali, quella celebrativa di Cilèa, con le grandi stazioni del mito di Orfeo, è tra le più felici. Essa si muove nel solco dell’Orfismo e ribadisce i legami della Calabria con la Magna Grecia. In questo monumento, isolata dai rilievi, facente parte a sé, la statua della Musica, còlta mentre ascolta la propria voce segreta, mentre segue le proprie visioni, è un pezzo di eccezionale bravura e dice che la polemica di Guerrisi contro le sofisticazioni dell’arte moderna aveva alle spalle un autentico maestro, capace di tradurre in ordine plastico le sue strutture ideali, le sue tematiche figurative e plastiche, quel «discorso mentale» che per Leonardo è tutta l’Arte.

Guerrisi fu anche poeta, e il suo Pigmalione testimonia l’altezza del suo canto che richiama per la grazia del linguaggio la melica greca. La Galatea di Pigmalione è la Poesia per Guerrisi, e, quindi, la Scultura, il suo più grande amore su questa terra. Egli ha amato la sua arte come madre e figlia insieme, cercando di animarla col suo soffio per farla camminare viva tra gli uomini.

L’uomo Guerrisi, l’amico indimenticabile, il campagno di strada, ci ha lasciati all’improvviso, e di questa partenza non ci sappiamo dar pace, anche per il modo imprevedibile come è avvenuta. Resta l’Opera a illuminare il ricordo di una vita assistita dalla grazia della creazione. Resta a contendere il suo spazio alla morte e all’oblio l’esempio di una vocazione assoluta che volle penetrare nel mistero dell’Arte per dare agli altri la consolazione della Bellezza, quello stato di purificazione, di pacificazione, che solo la contemplazione della Bellezza può dare.

Palmi 1963

Sono a Catanzaro per un convegno culturale. Alle porte della città ho visto il nuovissimo Ponte della Fiumarella congiungere due colli e prolungare l’abitato là dove prima erano i greppi con le ginestre fiorite. A fare il servizio di rifornimento delle auto c’era, al distributore, una bellissima ragazza, Maria Paonessa, in tuta gialla, e ciò dice che anche la Calabria marcia coi tempi, caccia le donne di casa, le manda a lavorare dove si presenti un’occasione buona.

L’espansione di questi anni ha propagato la fabbrica di Catanzaro, questa San Gimignano del Sud, sulle alture circostanti, ha portato la città ai 75 mila abitanti, assicurandole un tenore di vita tra i più elevati in Calabria. Catanzaro ha due grandi alberghi moderni, due circoli di cultura e ricreazione, bei caffè, magnifici negozi, librerie con le ultime novità editoriali, piazze con monumenti, e l’arteria che la percorre da cima a fondo assomiglia, per la vitalità e la festosità, a una strada di Canton o di Siviglia.

Ho chiesto a che cosa è dovuta la crescente espansione di Catanzaro e mi è stato detto (ciò che del resto sapevo già) che le sue componenti non son da ricercare in una speciale fertilità del suolo, nello sviluppo del turismo, nel progressivo affermarsi di Catanzaro Lido, nella migliore viabilità e rapidità di comunicazioni. Tutto ciò incide per la sua parte ma resta il fatto fondamentale che Catanzaro è una città di impiegati, di magistrati, di insegnanti, di professionisti, di artigiani, e che essa cresce in base alle risorse dei piccoli bilanci, modesti, ma strenuamente difesi col saper fare, col risparmio, col commercio, con gli investimenti necessari, di cui la casa e la macchina son le voci principali. Insomma Catanzaro, da borghese e mercantile come ce la presenta una storia secolare, è diventata una città piccolo-borghese, impiegatizia, intellettuale.

Le figlie di questa piccola borghesia benestante prendono generalmente la laurea in lettere, scienze, architettura, o un diploma di maestra, hanno modi sciolti di gente coltivata, escono a passeggio con i fidanzati, gli amici, vanno in macchina con loro a Catanzaro Lido a mangiare il pesce dalla Carmelina, rientrano tardi la notte, senza che passi neppure per la testa ai genitori che qualche cosa non va in questo rivoluzionamento dell’antico rapporto patriarcale. Dunque qualcosa è cambiato anche qui, e in questo quadro prende spicco il convegno di scrittori che sono stato chiamato a presiedere.

L’amico Teti, che l’ha ideato, ha la grande ambizione di creare uno stretto collegamento culturale tra tutti gli scrittori della regione calabrese che son centinaia, e in gran parte intervenuti all’incontro, reso goloso dalla prima Mostra del Libro Calabrese. Ad essa ha dato un aiuto prezioso il Presidente della Provincia, Aldo Ferrara, un giovane avvocato aperto ad ogni iniziativa intelligente, realizzatore del Ponte della Fiumarella, ormai famoso per la sua arditezza in tutta Europa, e della nuova strada che ha collocato tra i grandi ricordi feudali l’imbuto ferroviario da Santa Eufemia Lamezia a Catanzaro.

In questo potenziamento della Provincia, dovuto al suo dinamico Presidente, la cultura entra non già come Cenerentola ma con tutti gli onori che le spettano. Me ne sono accorto dal rispetto di cui gli scrittori intervenuti erano oggetto; dall’occhio «mitologico» con cui ci si è chiesto di firmare un volume, una cartolina, un album; dall’immediatezza cordiale con la quale le nostre parole sono state portate in circolo. Le prime impressioni sono state confermate dal Convegno che abbiamo tenuto nel grande salone della Provincia, e che ci ha impegnati in appassionati interventi per due lunghe sedute. Tra l’una e l’altra la cerimonia della Mostra del Libro mi ha gradevolmente sorpreso per la ricchezza delle edizioni, e per le scoperte che mi ha permesso di fare.

Sapevo dell’attività editoriale coraggiosa e tenacissima di Luigi Pellegrini a Cosenza, ma, lo dico senza sotterfugi, ignoravo completamente quella di Gustavo Brenner, un viennese stabilitosi a Cosenza, e specializzatosi nella ristampa dei più vecchi e introvabili testi di cultura regionale calabrese. Usando il procedimento fotomeccanico di ripresa perfetta dell’originale egli ci ha dato la Storia dei cosentini di Andreotti, Colonia mobile di Rilliet, La grande Grèce di Lenormant, Il rito greco in Italia di Rodotà, Gli albanesi in Italia di Scura, I musulmani in Calabria di Moscati, le Memoriae historicae di Catanzaro di d’Amato. E non è tutto. Sul banco di vendita dell’editore austro-calabro si poteva trovare, che so io, le Poesie di Padùla, Le chiese basiliane dell’Orsi, le Visioni di Calabria del Berenson, La Repubblica Partenopea e l’insurrezione calabrese del Serrao de Gregori, le Torri costiere della Calabria del Valente, Una famiglia di patrioti del De Cesare.

Come si vede la scoperta di Brenner meritava da sola il viaggio fatto per rivedere tanti amici che tengono alta la gamma della cultura calabrese tra difficoltà di ogni genere, e senza altro premio che quello di continuare una tradizione illustre. Altra scoperta, o meglio riconferma, è stata quella di Isnardi, questo umanista del Settentrione, innamoratosi della Calabria fino a dedicarle tutte le sue ricerche di studioso, di storico, di archeologo, di meridionalista. Il meglio dei suoi risultati appaion raggiunti nel monumentale volume sulla Calabria pubblicato a cura della Banca Nazionale del Lavoro, e al quale Isnardi ha fornito in gran parte il testo. L’opera, fuori commercio, è rimasta clandestina. Inviata a quegli agguerriti uomini di cultura che sono i bancari, i finanzieri, i dirigenti di aziende, essa è destinata a fare bella mostra di sé nelle case sontuose, dove è presumibile supporre che pochi la guarderanno ma nessuno la studierà. E anche questa è una pagina di costume degna di riflessione. Per penetrare il segreto delle antiche rovine, delle statue di pietra, dei vecchi portali, delle tele insigni, rilanciate dal trepidante esame di Isnardi, bisognerà essere amici di qualche banchiere. Altrimenti niente.

Durante il mio intervento in apertura del Convegno, accennando al promettente risveglio letterario calabrese, di cui il Crotone e il Villa San Giovanni sono valide testimonianze, ho lanciato l’idea di un premio Catanzaro da articolarsi in tre sezioni, poesia narrativa saggistica, tutte e tre dotate di una giuria qualificata a tal punto da mettere il Catanzaro subito dopo il Viareggio nella scala dei premi italiani.

L’idea non poteva essere accolta meglio da Aldo Ferrara. Egli ha promesso che il Catanzaro si farà, e presto. Già disincarnato sulla immensa campata che lo regge, il Ponte della Fiumarella, ora si alza addirittura nel cielo, portando sui colli di Catanzaro, in anteprima assoluta, gli scrittori e le opere che, attraverso il premio, manterranno l’«nonorata nominanza» della città nel tempo.

Cosenza 1963

A Cosenza per il convegno «Scuola e Università in Calabria». Nella prima giornata di lavori ci è stato presentato il quadro generale, spiegato in ogni suo aspetto, del ritardo industriale tecnico scolastico professionale di cui soffre la Calabria, e che l’istituzione di un centro di studi qualificatissimo – università o istituto tecnologico – dovrebbe, nei decenni che seguono, colmare, mettendo la Calabria in condizioni di dare un’istruzione superiore ai suoi figli, senza costringerli a uscire dalla regione per conseguire una laurea, e a deporre, come il cuculo, le uova in nido altrui, cercando fuori della propria terra una sistemazione.

Le relazioni di Luigi Granelli, presidente dell’INAPLI, sul tema Scuola e industria nel mezzogiorno e in Calabria, e quella di Luciano Tavazza, direttore generale dell’ENAIP, sul tema La formazione professionale in Calabria, mi sono apparse due importanti e coraggiose denunce, e mi auguro che vengan presto pubblicate e diffuse, perché non solo i calabresi ma tutti gl’italiani conoscano le difficoltà formative dei futuri quadri dirigenti della regione calabrese nella politica di sviluppo del Mezzogiorno.

La prima giornata di lavori, seguìta con costante attenzione da un foltissimo pubblico nel quale eran poche le donne, e non me ne spiego la ragione, si è conclusa con una commovente bellissima commemorazione di quell’Eroe del Mezzogiorno che fu Zanotti-Bianco, affidata a un compagno di strada che lo testimonia e convalida nell’alto valore scientifico e nella virtù dell’apostolato: Giuseppe Isnardi. C’è qualche cosa di antico, di esemplare, di socratico nella piccola modesta magra persona di Giuseppe Isnardi; qualche cosa di semplice e di alato, di profondamente civile, nel suo parlare garbato ed ironico; un parlare fatto al caminetto, per degli amici che ricevono in viso le sue parole nel riverbero della fiamma sotto la cappa; un parlare denso di aneddoti, di ricordi, di improvvise illuminazioni, tutto volto alla sostanza dei fatti e alla moralità che da essi si esprime, estraneo a qualunque esibizionismo, a qualunque forma di taranta pubblicitaria, di divismo.

Zanotti-Bianco ebbe riconosciuta, con la nomina a senatore a vita, la sua lunga battaglia per il Mezzogiorno. E perché la stessa dignità non spetterebbe a Isnardi che tutti consideriamo il suo degno erede? Ci pensi chi deve. Nella repubblica ideale che io sostituisco a quella reale, e che supera quella di Segni se non altro per la rapidità del ricupero e del riconoscimento, Isnardi è già senatore a vita da un pezzo. Se un giorno il Mezzogiorno e la Calabria avranno, nella famiglia italiana, il posto che meritano, ciò sarà dovuto in parte all’eroismo civile e pionieristico di uomini come Zanotti-Bianco e Isnardi, i quali mai disperarono della rinascita del Sud, che ad esso fecero credito, individuando nella grande storia del pensiero meridionale e nella civiltà di patimento, di cui l’uomo del Mezzogiorno porta la carica millenaria, i due grandi filoni del riscatto.

Il problema dell’università in Calabria ha riempito la seconda giornata dei lavori a Palazzo dei Bruzi, e ha avuto come base la relazione largamente informativa e motivata del professore Luigi Amirante dell’Università di Ferrara, cui hanno fatto séguito gl’importanti interventi dell’on. prof. Pasquale Franco, dell’ing. Greco Naccarato, del prof. Brugnano, vicepresidente della Provincia di Reggio, dell’avvocato Aldo Ferrara, presidente della Provincia di Catanzaro, del dr. Argiroffi di Taurianova, del poeta Giuseppe Carrieri, presidente designato dell’Accademia Cosentina, dell’on. Fausto Gullo, di Titta Foti, del prof. Francini, del prof. Panuccio, dell’on. Buffone. Se a questi noti esponenti del parlamentarismo, della cultura, del giornalismo e della scuola, si aggiungono i promotori del convegno, il prof. Guarasci per la Provincia di Cosenza e l’avv. Stancati per il Comune, si ha un ampio quadro di discussione da cui il problema dell’università in Calabria è uscito con la sua storia contrastata, con le sue possibilità di realizzazione, con le difficoltà ancora da superare, delle quali l’intervento polemico, quasi aggressivo, e tuttavia simpatico, di Aldo Ferrara, in difesa dell’università a facoltà decentrate, contro l’orientamento tecnologico e contro l’indicazione di Cosenza a sede della futura università, è la valida testimonianza.

L’idea che più si è fatta strada durante i lavori del convegno cosentino, e che già annoverò tra i suoi primi sostenitori, nel dibattito promosso a suo tempo dalla rivista Nuovo Mezzogiorno, il prof. Capocaccia dell’Università di Genova, il prof. Caglioti dell’Università di Roma, Luigi Volpicelli, anch’egli dell’Università di Roma, e il prof. Petrilli, presidente dell’IRI, è quella della creazione di un Istituto Tecnologico sul modello del Massachusetts Institute of Technology. Questa idea che, nella sede del convegno di Cosenza, ha incontrato la sola opposizione dell’avv. Ferrara, è stata svolta, articolata, perfezionata dagli interventi di Greco Naccarato – al quale mi sono associato anch’io – e da quello di Pasquale Franco, il quale ha fatto distribuire ai presenti uno schema di progetto che ha il suo punto più interessante nella dichiarazione degli scopi cui l’Istituto sarebbe chiamato. Questi scopi sono: a) preparare, dopo 5-6 anni di corso, tecnici a livello superiore, secondo le esigenze economiche della regione calabrese e del Mezzogiorno, tenuto conto anche dei problemi generali di sviluppo economico del bacino mediterraneo; b) preparare tecnici a livello intermedio, dopo tre anni di corso; c) assicurare l’aggiornamento culturale e curare il coordinamento didattico degli insegnanti degli istituti tecnici e professionali; d) preparare il personale tecnico insegnante negli istituti tecnici e negli istituti professionali, mediante un biennio abilitante, successivamente al primo triennio dell’istituto, al quale accederebbero coloro che siano in possesso dei titoli di studio prescritti per l’insegnamento.

Quanto alla spesa per la creazione dell’Istituto Tecnologico, mentre il prof. Franco la vedrebbe ripartita per il 50% allo Stato, per il 30% alle tre province calabresi, per il 20% alla Regione, invece Greco Naccarato, facendo suo il suggerimento dato da Cronache Calabresi, sarebbe incline a farla uscire da quel gettito dell’addizionale del 5% a favore della Calabria che tutti gl’italiani pagano puntualmente e che alla Calabria è data solo per un terzo circa, 254 miliardi, invece dei 700 miliardi che formano il gettito dell’imposta. Come si vede il dibattito, uscendo dal generico, ha impegnato i partecipanti nel vivo dei problemi, e l’impressione che ne ho tratta è positiva. Sulla scelta della sede mi parrebbe oggi dannoso bizantineggiare, col risultato di creare difficoltà e disgusti tali da mettere in pericolo il problema di fondo. Certo Cosenza, culla di Telesio e dell’Accademia Cosentina, posta al centro della penisola calabrese, centrata dall’Autostrada del Sole, ha molte frecce al suo arco per diventare la sede della nuova città universitaria o tecnologica che si voglia chiamare. Comprendo che l’avvocato Stancati, sindaco di Cosenza, non abbia potuto misurare col bilancino del farmacista le sue parole nel presentare come assiomatica la scelta di Cosenza alla dignità del nuovo ateneo. A questa conclusione, data come scontata, molti hanno, d’istinto, reagito, quasi fossero stati convocati non già per agitare un problema ma per approvarne le soluzioni prefabbricate. Evidentemente l’amico Stancati ha peccato per troppo amore della sua città, e ciò dispone alla comprensione del suo eccesso di zelo. Innalziamo pure Cosenza alla dignità universitaria, ma, per carità, non consideriamo questo problema, che è secondario rispetto a quello dell’esistenza dell’ateneo calabrese, in termini di contrasto e di concorrenza provinciale. La stessa preghiera rivolgo all’avvocato Ferrara, ardente sostenitore del primitivo progetto parlamentare che porta i nomi degli onn. Ermini, Franceschini e Reale, e che giunse, con l’aiuto del Ministro Bosco, all’approvazione di esso al Senato. L’importante non è, per il momento, che l’Università si faccia a Cosenza piuttosto che a Catanzaro, a Reggio piuttosto che a Crotone, ma che sia realizzata nel più breve tempo e nel migliore dei modi, con attrezzature e docenti tali da fare dell’ateneo calabrese un esempio per gl’istituti viciniori, un’università-pilota, una università-primato.

Si arriverà a questo? Voglio sperare fermamente di sì. Prevedo che il problema impegnerà nel futuro le forze politiche più qualificate della Regione, alcune delle quali, come quelle comuniste, hanno finora mantenuto un atteggiamento di riserbo che riflette l’incertezza e la dispersione insite nel primitivo progetto parlamentare. Oltre alle forze politiche sono impegnate importanti forze culturali che vanno dall’insegnamento al giornalismo, dalla pubblicistica ai più alti esponenti delle Amministrazioni provinciali e comunali, da Nord e Sud a Nuovo Mezzogiorno, da Cronache meridionali a Cronache calabresi e a La regione. Insomma il dado è tratto, e indietro non si dovrebbe tornare. Dal primo convegno bolognese di studio dei problemi dell’Università Italiana, alle posizioni chiarificatrici di Nord e Sud (Compagna, Amirante, Galasso, Marini, Maselli), dalla inchiesta promossa da Nuovo Mezzogiorno al Rapporto sull’Università Italiana di Arturo Colombo, dall’analisi fatta da Amirante sul Nuovo osservatore di Longo alle conclusioni odierne dell’Amirante stesso al convegno di Cosenza, molto cammino è stato fatto, e il terreno sgombrato da forti ostacoli. Non si tratta, ripeto, con le parole di Amirante, di impostare il problema «soltanto in relazione alle esigenze del settore accademico, o come una delle tante rivendicazioni che il Sud avrebbe da proporre al paese, ma della necessità di considerarlo e di risolverlo nel quadro dell’intera politica nazionale e specialmente della politica di sviluppo che i governi democristiani vanno svolgendo nei confronti delle regioni meridionali della penisola».

Palmi 1963

Per andare a trovare l’avvocato Trento Castagna che regge il Comune come Commissario debbo salire la grande scala che porta agli uffici del Sindaco, e quella scala è un muro di indicibile miseria, uno sbarramento di barboni che paiono usciti dal pennello del Brueghel o dalle sequenze del Miracolo di Zavattini e De Sica: vestiti, uomini e donne, di stracci, stracci che sono stracci di stracci; per lo più coperti di incredibili stinti e rattoppati pastrani della prima o seconda guerra mondiale; spettinati, sudici, malodoranti; visi di terra gialla e rugosa; occhi arrossati da antichi tracomi; murati da orribili impasti di siero e di lacrime.

Ecco un’edizione calabrese del Miracolo Economico. Il reddito annuo d’un calabrese si aggira pare sulle centomila annue. Qui il reddito è lo zero assoluto, astratto, nel quale il barbone potrebbe passare come in un cerchio di fiamme per deliziare il «pioniere del Sud».

I pezzenti del mio Riccone portavano il barone al cimitero per mille lire. Qui si fabbrica di orrore la scala principale del Comune di Palmi per 600 lire, il sussidio una tantum dell’ECA.

Bova Marina 1963

Altro momento del «miracolo economico» in Calabria. A Bova un terrazzano, non sapendo come sfamare i suoi bambini, ha pensato di ubriacarli col vino che conobbero gli antichi coribanti, cioè con la danza e col canto. Proprio nell’ora in cui tutti si mettono a tavola egli dà spettacolo. Afferra un tamburello, si caccia un fischiotto in bocca, e, girando per la stanza con ritmo di tarantella, alternando il battere dei polpastrelli allo scuotere dei sonagli, urtando il tamburello ora contro la noce del ginocchio e ora contro il gomito, egli ottiene di creare il clima da festa. I bambini non resistono. Pur col ventre vuoto, entrano nella danza cantando, strillando, piangendo anche, finché non cadono stremati dalla stanchezza per terra, più vogliosi di sonno ormai che di pane.

Palmi 1963

Ecco le cifre delle elezioni del 28 aprile in Calabria. Il P.C.I. guadagna 24.347 voti, la D.C. ne perde 50.000. La Destra, nel suo insieme, perde 20.000 voti, la Sinistra nel suo insieme (dai socialdemocratici ai comunisti) ne guadagna 36.000.

Queste percentuali sarebbero assai più favorevoli alle sinistre se tutti coloro che han dovuto lasciare la terra natale per cercar lavoro fossero ritornati a votare. E ciò non è avvenuto che in minima parte. Il grosso degli esiliati ha dovuto contentarsi di votare per i partiti democratici più avanzati nei luoghi di immigrazione. E anche questa è una bella risposta per chi credeva che il miglioramento del tenore di vita incidesse sulla purezza delle convinzioni ideologiche.

Insomma si va avanti. Lentamente, ma si va avanti.

In treno presso Vibo 1963

Non voglio finire questo libro in porti di disperazione. Lo chiuderò con Sichinenza, un mendicante da favola, nella speranza che il personaggio lasci aperta alle sue spalle una finestra sulla poesia, e dicendo poesia intendo disubbidienza al sistema, ad una società che ti dà magari il benessere e il successo, ma dopo averti rubata l’anima.

L’anima Sichinenza l’ha salvata, ed è un peccato che il suo esemplo non possa essere seguìto se non in un territorio segreto dove ognuno di noi lascia la corazza delle menzogne convenzionali per ritrovare la parte migliore di se medesimo: quel tanto di innocente, di errabondo, di avventuroso, di magico che riusciamo a sottrarre all’usura del conformismo e della paura, nella lotta che conduciamo per sopravvivere.

Da morto che era, simile a quel protagonista di Felimi 8⅕, il quale, dopo essersi sparato, ritorna in scena a dimostrare che i limiti tra sogno e realtà sono illusori, da morto che era, il vecchio vagabondo Sichinenza, mi è apparso improvvisamente in treno, vicino a Vibo, alto come un granatiere e con una vegetazione di barba sulla faccia magra come l’ha solo chi sta perennemente in trincea sotto il bombardamento della fame.

– Mi avevano detto che eri morto e che, come Lio, al tuo trasporto non c’era nessuno. È una stupida invenzione, e basta…

– La gente si diverte a immaginare le cose più strane. Si vede che io sono nei suoi pensieri…

– Sei diretto dove?

– Non ho destinazione… Viaggio per mettere insieme un po’ di carità…

– In treno la gente non ha il granchio al borsellino?

– Meno che in terra. Mette la limosina tra le spese di viaggio, fa un conto solo…

– Sei psicologo, Sichinenza… Hai inventato una nuova formula di questua, quella ferroviaria… Hai magari l’abbonamento…

– Certo che ce l’ho… A volte perfino i controllori mi regalano qualche lira… Riesco simpatico perché non chiedo nulla. Mi presento e basta…

– La tua presenza è un campanello d’allarme. Chi ti aiuta sente che potrebbe, chi sa mai, accadere anche a lui…

– Forse è questo… Tutti siamo in balìa del vento come foglie. I ricchi si credono bene attaccati al ramo dell’albero, e non sanno che in mare non c’è taverna…

– Ti trovo magro come un chiodo ma sempre in gamba…

– Ho 73 anni… Dormire all’aria aperta fa bene, allarga i polmoni… Mi volevan ricoverare all’Ospizio… Mi son ribellato. Meglio la fame che un numero di matricola.

– Non hai torto… Hai scelto la libertà, anche se ti è costata e costa cara…

Sichinenza mi è lontano parente, di parte materna. Giovanissimo andò via di casa e si dette al vagabondaggio da paese a paese. Fu inutile tentare di civilizzarlo, di rimetterlo in onda con la vita di famiglia. Restò refrattario. Non ebbe mai la coscienza della propria degradazione. La casa, la famiglia, gli altri, la vita-bene: acqua tra le dita di Sichinenza. Se avesse avuto il disgusto degli uomini, o fosse stato sorretto dalla fede, sarebbe finito eremita o santo. Egli invece cerca gli uomini sui treni, e, nel presentarsi, non chiede nulla. Sta agli altri capire il suo bisogno. Se gli altri non comprendono saluta mestamente, compiangendoli, e parte.

– Eccoti mille lire, Sichinenza, per premiarti di essere vivo…

– Vi ringrazio, signor Rèpaci. Siete stato sempre buono con me. Molti mi disprezzano per esser così… Voi siete diverso…

– Non è che ti approvi in tutto, Sichinenza, tuttavia c’è in te qualche cosa che dà spazio alla libertà, quella povera libertà che ognuno cerca di difendere come può, col risultato di render più stretta la catena. Una cosa è certa, ed è che ti preferisco a tante persone sistemate, in regola con la famiglia, la società, la religione, la politica, e, tuttavia, sotto sotto, sempre pronte a fregare il prossimo. Tu te ne andrai da questa terra non avendo mai fatto male a nessuno. Forse solo a te stesso…

– Neanche a me stesso, signor Rèpaci. Io son contento di esser quel che sono, un vagabondo. Non mi cambierei con nessuno. Anche se stringo la cinghia non maledico il mio destino. L’ho voluto io così… Del resto ce ne son tanti peggio di me…

– Sai perché ti voglio bene, Sichinenza?

– Siamo lontani parenti, signor Rèpaci. Vostra madre e la mia eran seconde cugine. Si parlava tanto di Maria Parisi in casa mia. Ricordo un ritratto di mia madre con la vostra. Si tenevan per mano e si sorridevano…

– Non è solo per questo, Sichinenza… Un giorno tu ti presentasti per salutarmi, senza chieder nulla, come sempre. Io ti diedi, ricordo, cinquecento lire. Tu prendesti quel danaro senza alcun servilismo, quasi come un prestito, è questa la tua eleganza. Avevi un cartoccio in mano di roba da mangiare, te l’aveva data qualcuno pochi minuti prima. A pochi passi da te, seduto su una panca, c’era un tozzolante, di quelli che fan la litania, magnificando le loro piaghe. Dopo avermi ringraziato tu mi lasciasti e ti dirigesti verso di lui. E gli mettesti in mano il cartoccio di mangiare. Ho capito, quel giorno, Sichinenza, che sei rimasto un signore…

– Questo lo faccio sempre, signor Rèpaci… Dopo aver levato quel che mi occorre per la giornata do quel che mi resta ai più affamati di me…

– Ti son riconoscenti di ciò?

– Quasi mai… Qualche volta mi hanno aggredito sospettando che avessi nascosto nelle calze chi sa mai quanti fogli da mille… Sono poveri diavoli… Bisogna perdonarli…

A Tropea Sichinenza scende. Per oggi ha quel che gli bisogna, e il viaggiare diventa inutile. Stanotte se ne starà disteso sulla paglia di una guardiola alta sul mare a veder le stelle cadenti, prima di sparire nel sonno: quest’altra libertà in cui si prolunga e perfeziona quella da lui voluta con tanta innocenza di cuore.
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