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			A Giona,


			perché facciamo sempre un po’ tardi
			  

			e la mattina poi “non è vale”.

			
			
	






		
			
		
			Nella giustizia ogni virtù si raccoglie in una sola.

			Aristotele, Etica Nicomachea

		
			 La giustizia è ’guali pi tutti,

			 ma cu ’ava dinari si ’ndi futti.

			  Proverbio calabrese
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			Quando La Bamba ti entra dentro, è difficile che vada via. 

			“Yo no soy el marinero, soy capitan, soy capitan, soy capitan”, la strofa attacca così e corrode ogni orecchio. Nella versione remixata con Twist and Shout è quasi impossibile restare fermi.

			La Bamba è un canto popolare messicano, diventato famoso in tutto il mondo come colonna sonora di un film omonimo su tre musicisti morti in un incidente aereo. 

			
			Agosto del 1987: sulle note della hit dei Los Lobos si imprime il primo ricordo che Renato Panuccio ha di Loredana Furlin. 

			Notte, aria frizzante, quasi elettrica, dopo una canicola rovente e un pomeriggio di afa. Sulla spiaggia di Scilla sono rimaste tracce di cenere e tronchi bruciati durante i falò per San Lorenzo. Il Togotà ribolle di bassi e del gorgoglio della gente che si accalca a bere e a ballare: frasi urlate nei timpani, tintinnii di calici, bicchieri, bottiglie, gridolini (quasi squittii) dopo che il dj incita: “Su le mani!”, oppure “Pompa il volume!”.

			Renato nota Loredana mentre è piegata in avanti. Vede la nuca e una cascata di boccoli bruni, i riccioli che sfiorano il pavimento, l’abbronzatura incorniciata dalle bretelle del vestitino bianco, le gambe appena piegate avvolte da strisce di cuoio fino al ginocchio. Arriva il coro prima del ritornello, un Aaaaaa con la bocca spalancata che sale di una terza di tono e poi di una quinta, e Loredana solleva le braccia, le mani vibrano verso il cielo.  

			Ah, La Bamba: in quell’istante a Renato sale la botta. Quella non è una donna, è una dea, un mitologico ibrido fra Afrodite e Medusa. 

			Dà un sorso alla Corona sale e limone, prima di rimetterla a fuoco. È un fermo immagine contornato dallo sfondo nebuloso degli altri. Poi nell’immagine s’infila un uomo che le cinge un fianco e le offre un bicchiere. Lei lo bacia sulle labbra, ma sbircia verso Renato che ha l’impressione che gli stia sorridendo. Quel bicchiere appena alzato potrebbe essere un brindisi a distanza. Il fermo immagine però si è frantumato, è uno specchio rotto ormai. Renato distoglie lo sguardo perché non gli porti sfortuna. 

			Non desidera la donna d’altri. 

			Non rompe la minchia in giro. Non vuole che gli altri rompano la minchia a lui. 

			Un tacito accordo con il mondo. 

			A meno che non ne valga davvero la pena. Al Togotà non mancano le ragazze attraenti e mezzo svestite, ma nessuna è lontanamente paragonabile a quella dea. 

			“Natino.” Lo tira per la spalla Lucio, uno degli amici che aveva insistito perché restassero a Scilla. “C’è Rosario Libri che ti vuole incontrare.”

			“Chi?”, urla Renato che non ha capito.

			“Il proprietario della baracca”, risponde Lucio roteando l’indice in aria. “Vieni.”

			Renato si lascia condurre nella calca pulsante.  Nel privé i buttafuori sanno già che devono farlo passare. 

			“Eccolo, il nostro campione.” Rosario Libri lo accoglie a braccia aperte.

			Renato Panuccio ha le carte in regola per essere un mito, soprattutto per chi immagina la sua vita tutta donne e motori.

			In realtà è più motori che donne. 

			Durante la settimana lavora per la scuola guida Miceli, mentre nei weekend si allaccia il casco, si mette la tuta ed è pronto a sfrecciare. Ha iniziato da ragazzino con i kart, pilota della nazionale italiana ai Campionati europei del ’74 e ai Mondiali del ’75. Mentre i suoi amici preparavano gli esami per la patente, lui girava su piste in miniatura, con il culo rasoterra. Nessun risultato di rilievo nelle competizioni internazionali, ma a ventidue anni il passaggio alle monoposto: nel ’76 si classifica secondo nel Campionato italiano di Formula Italia, e negli anni successivi vince una dozzina di gare di Formula 3. Per lui la bandiera a scacchi sventola anche in un gran premio in Formula 2 e da allora aspetta il grande salto in Formula 1. 

			Aspetta, aspetta, aspetta.

			C’è chi ce l’ha fatta nel passaggio dalla Formula 2 alla Formula 1, fuoriclasse come Niki Lauda, Clay Regazzoni, Riccardo Patrese, quel matto di James Hunt. Un paio di anni fa la Arrows e la Osella lo hanno contattato per delle prove libere, ma non lo hanno messo sotto contratto.

			“Nci lassasti cchiù i cinqu’ minuti all’autri. Pi fortuna ch’a questa prima edizione a vincisti tu. Un nome come il tuo è una garanzia per il futuro del Rally dell’Aspromonte. Avimu a brindari.”

			È sempre Libri a incensarlo. 

			Renato non lo considera un vero successo. Ha fatto mangiare la polvere ad avversari poco più che dilettanti, con auto a bassissime prestazioni. Libri la vede diversamente perché il Togotà è il principale sponsor della gara. Il montepremi era decente e, da quando la possibilità di gareggiare in Formula 1 ha assunto i contorni nebbiosi e sempre più vaghi del sogno svanito, Renato ogni tanto si cimenta nei rally.

			“Prima o poi dobbiamo fare un discorso. A quattr’occhi, jeu e tia”, gli dice Libri, “sei un ragazzo svelto, possiamo scassare noi due.”

			Per quanto svelto, Renato non capisce cosa voglia da lui. Se si tratta di gare, di rally, del Togotà... o di altro?  

			Fatto sta che Rosario Libri l’ha preso sotto la sua ala, come risulta evidente poco dopo, quando Renato lascia il privé.

			
			Sull’ampio terrazzo del Togotà la concentrazione di testosterone ha superato il livello di guardia: un branco di balordi provenienti da Santa Cristina si guarda intorno in cerca di un pretesto, mentre un altro branco di balordi provenienti da Catona, quel pretesto, non vede l’ora di fornirlo. Che poi è sempre la stessa scintilla, un’occhiata, un contatto di spalla, un insulto a mezza bocca, prima di infangare la reputazione di madri e sorelle, spaccare colli di bottiglia e tirar fuori coltelli.

			In qualche forma, il segnale arriva. 

			Pronti-partenza-via: l’assalto del branco di Santa Cristina sposta gran parte della clientela del Togotà. La reazione della mandria di Catona non si fa attendere e parte l’onda di ritorno. In realtà la dinamica è più simile a quella del tornado. Per chi capita nel vortice non c’è scampo. In fondo è uno degli scopi di azioni simili: non soltanto sopraffare i rivali, ma incutere timore a chiunque, terrorizzare gli spettatori, anzi fare in modo che nessuno sia spettatore e basta. Non esistono più zone franche, non ci sono spazi sicuri, luoghi riparati. È questione di fortuna, non di prudenza. 

			Loredana si trova giusto sul margine, mentre l’uomo che le ha offerto da bere e l’ha baciata viene risucchiato dalla mischia. Non ha il tempo di allungare una mano verso di lei. Non riesce a invocare aiuto o a dirle di scappare.

			A pochi metri, Renato vede la scena e si fa strada. Per quanto abbia deciso di non interessarsi a lei, l’istinto lo porta al suo fianco. Tempo di arrivarci e la rissa si avventa su di loro. A quel punto se non fosse per l’intervento dei buttafuori, Loredana e Renato sarebbero travolti. Invece i tre energumeni che sorvegliano il Togotà mettono fine al tumulto: due si occupano dei capibastone di Santa Cristina e di Catona, il terzo evita che ospiti cari a Rosario Libri vengano implicati.

			Il trattamento riservato ai maschi alfa dei due gruppi rivali è umiliante: uno viene tirato via per le orecchie come un ragazzino capriccioso e l’altro preso a calci nel sedere fino all’uscita. I sottoposti, con nasi sanguinanti, magliette sdrucite e pettinature scarmigliate, si disperdono mansueti.

			La musica non squassa più lo stomaco, mentre tuona la voce roca di Libri: “Domani vi vogghiu ’ccà a saldari i danni. Sennò vegnu jeu dalle vostre famiglie e sarà chiù peggiu”.

			Hanno sfondato due tavolini e distrutto una mezza dozzina di sedie. 

			Rosario Libri si riassetta il ciuffo sale e pepe, floscio di brillantina sulla fronte. Annuncia che offrirà un drink a chi non ha potuto consumare il proprio in santa pace. Quasi nessuno si fa rimborsare il bicchiere volato via, mentre a terra si soccorrono i malcapitati, investiti dalla foga del branco. Sono una decina i feriti.

			Renato indica a Loredana un uomo accasciato sul pavimento fra i cocci di vetro, con un taglio profondo sullo zigomo. Con un buttafuori lo aiutano a rialzarsi, mentre quello impreca: “Terùn di merda”.

			Renato fa finta di non aver sentito. “Gli servono dei punti”, dice a lei.

			“Che posto del cazzo”, insiste l’uomo. Prova a stiracchiare la blusa di lino sulla quale continua a sanguinare.

			“Paolo, come stai?” È la voce preoccupata di Loredana.

			“Animali”, risponde Paolo e proseguirebbe con gli insulti se un conato non gli riempisse la bocca. Vomita sulle tavole da pontile del Togotà.

			“Portatelo al Pronto Soccorso ’sto polentone”, dice il buttafuori a Renato, “e non farlo addormentare.”

			“Ma se non lo conosco neppure.”

			Loredana, con una mano a sorreggere la fronte del marito, si volta verso di lui. Nello sguardo c’è più di una preghiera.

			“Va bene, dieci minuti e siamo all’ospedale.”

			
			Renato li fa sedere dietro. Loredana assesta al marito degli schiaffi per tenerlo sveglio, mentre affrontano le chicane della costa viola. La Golf metallizzata si inerpica verso l’autostrada e, sorvolando lo Stretto di Messina, imbocca lo svincolo di via Cardinale Portanova. 

			Arrivano sgommando davanti al Pronto Soccorso. 

			Al Riuniti decidono di trattenere il ferito tutta la notte per accertamenti, sospettando un trauma cranico. 

			“Signora, andate a dormire”, consiglia l’infermiere di guardia, “venite a riprendervelo domattina.”

			Loredana non risponde e si rivolge a Renato: “Mi accompagni in albergo?”.

			Non hanno avuto ancora il tempo di presentarsi. 

			Lui la osserva nella luce glaciale del neon. A quel punto non può più ingannarsi. D’accordo: la regola è non desiderare la donna d’altri e non rompere la minchia in giro. Ma per lei ne vale la pena. 

			Eccome, se ne vale la pena.
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			Nell’autunno dell’87, Loredana si separò dal marito Paolo Brigné e si trasferì a Reggio Calabria. 

			“Non ti mancherà Treviso?”, domandò Renato.

			Loredana rispose che difficilmente a qualcuno sarebbe potuta mancare Treviso.

			“Neanche la vita che fai con lui?”

			No, neanche quella, neanche le vacanze a Lanzarote o a Cortina, le cene di gala a Venezia, le serate alla Fenice, i giri in gondola, neanche i vestiti prêt-à-porter che arrivavano direttamente dalle boutique di Parigi.

			“Non è stato lui a darmi quella vita, me la sono presa io.”

			Loredana Furlin e Paolo Brigné si erano conosciuti a una convention di industriali a Milano. Era l’85, lui veniva premiato come “Miglior imprenditore dell’anno nel ramo tessile” e lei doveva consegnare il riconoscimento. 

			“Fare la modella non significa essere cretina”, aveva detto a Renato durante una delle loro telefonate notturne, quando erano ancora separati da mille e duecento chilometri. “C’è una domanda di bellezza che io soddisfo. Il capitalismo e la sensualità funzionano allo stesso modo.”

			Era una di quelle uscite che stordivano Renato.

			Quando ne parlava con gli amici, diceva che Loredana era la donna con il cervello più fino che lui avesse mai incontrato. Nessuno si permetteva battute a riguardo. Il corpo sinuoso, con il seno appena accennato, di solito sarebbe stato oggetto di commenti e allusioni fra maschi, che non le perdonavano quel viso lolitesco, metà ragazzina, metà gatta. Bella era bella e dava pure nell’occhio, ma parte del suo fascino veniva da quel modo di esprimersi misterioso e ambiguo, spesso un po’ strambo. 

			Loredana non voleva essere guardata e basta, voleva essere ascoltata, voleva turbare, sbalordire. Le frasi a metà, le affermazioni sopra le righe, le allusioni ciniche, sagaci, esagerate lasciavano gli interlocutori perplessi: erano loro a non aver capito il ragionamento o la connessione? Oppure erano tutte minchiate?

			Al loro matrimonio, in comune, nel ’91, davanti al giovane sindaco Licandro, Loredana si concesse uno dei suoi numeri e annuì invece di rispondere ad alta voce alla fatidica domanda se voleva prendere come suo legittimo sposo Renato Panuccio. 

			Poi di fronte ai volti impensieriti di tutti gli invitati e alla seconda richiesta del sindaco, disse: “Ci sono risposte che le orecchie non riescono a percepire, se le formula il cuore. Comunque, sì. Lo voglio”.

			
			Giugno del 1992: metà pomeriggio, 29°, una pista di kart accanto alla Statale 106, fra San Gregorio e Occhio di Pellaro. Sullo Stretto, dopo aver sorvolato Messina, un aereo in virata proiettava l’ombra delle ali e della carlinga sulle pendici aspromontane. Stava per atterrare al minuscolo aeroporto di Reggio Calabria, poco distante.

			“Canusci Loredana, a mugghieri ’i Natino Panuccio?”

			“E chi non conosce la signora Panuccio?”, ribatté l’uomo alla domanda di Rosario Libri.

			“Lo prendo per un complimento”, rispose lei.

			“Mi scusi, volevo soltanto dire che lei è una celebrità e io non avevo avuto ancora l’onore”, provò a recuperare la gaffe. “Piacere, Salvo Logoteta.”

			Loredana gli tese la mano senza distogliere lo sguardo dal circuito dei kart. “Diamoci del tu, Salvo.” 

			Renato girava in pista da solo. Ogni curva inclinava leggermente il casco e la spalla a pennellare la traiettoria, come fanno i motociclisti. I raggi solari si riflettevano sulla tuta argentata. 

			Accanto agli spalti ricavati sul dislivello c’era un chioschetto, dove gli ombrelloni offrivano un po’ di riparo. 

			“Lo volete un caffè? Ho le chiavi”, propose Libri. “Pago per non farmela bruciare ’sta catapecchia. Almeno sfruttiamola. Certo, sul caffè, non garantisco che viene buono.”

			Sia Logoteta che Loredana rifiutarono.

			“Rosario, ma tu li hai mai guidati quei cosi là?”, chiese Logoteta.

			“Mai, e non mi spila neppure.” 

			“Ogni tanto Renato mi chiede se voglio provare”, Loredana si accese una sigaretta, “ma l’idea di infilarmi in uno scafandro mi opprime. E poi la velocità non fa per me.”

			“Renato è innamorato della velocità. E come tutti gli innamorati prova a condividere la sua passione”, disse Rosario Libri.

			“Veramente gli innamorati di solito la loro passione la vogliono difendere, da tutti gli altri”, ribatté Loredana, “anzi ne sono gelosi.”

			“Se permettete, gli uomini non dovrebbero entrarci una minchia con le passioni. Un uomo innamorato io non lo definisco più manco un uomo”, sentenziò Logoteta. “Un uomo è tutto qua”, con l’indice si batté la fronte, “se perde la testa è fottuto.”

			Loredana lo squadrò. Il monociglio sovrastava uno sguardo profondo. Le labbra fini, quasi assenti, erano tirate come se portasse la dentiera. Le occhiaie rendevano il volto così intenso da farlo somigliare agli attori del cinema muto anni ’30, uno di quegli esseri crepuscolari e mostruosi usciti dalla fantasia di Fritz Lang.

			“L’uomo non è soltanto qua”, Loredana copiò il gesto dell’indice sulla fronte, “e comunque Renato la sua testa la gestisce bene, sennò non sarebbe ancora vivo su quelle quattro ruote.”

			Non aveva concluso la frase che il kart rallentò, il pilota alzò la visiera del casco e agitò il guanto per salutare. Parcheggiò il veicolo dietro gli altri sull’area che affiancava l’unico rettilineo del tracciato.

			“Alluccà”, gli urlò Libri sbracciandosi e facendo segno di raggiungerli. 

			Renato si unì al terzetto, baciò la moglie e attese che Libri lo presentasse.

			“Mi fa piacere che vi canusciti, Salvo è uno dei migliori costruttori che abbiamo a Riggiu. Tutte le ville più belle da Pellaro a Lazzaro sono opera sua.”

			“A dire il vero, pure questa pista l’ho fatta io.”

			“Avrebbe bisogno di un po’ di manutenzione”, disse Renato, “c’è qualche problema di aderenza, in curva ho sentito brutti scossoni.”

			“Renato è uno dei miei uomini di fiducia, Salvo”, glissò Libri, “ultimamente Natino si sta occupando di un sacco di questioni assai delicate.”

			Loredana e Renato incrociarono uno sguardo. Avevano discusso a lungo prima che lui accettasse di occuparsi di quelle “questioni assai delicate”. 

			
			Rosario Libri non era soltanto il proprietario del Togotà.  Il locale serviva da copertura per riciclare il denaro che proveniva da altri traffici più proficui.

			Da due anni Renato era il suo corriere da Reggio Calabria al porto di Gioia Tauro, 110 chilometri andata e ritorno che, a seconda delle esigenze, percorreva in un’ora e mezzo o in trentacinque minuti, alle volte con una sosta al Togotà a Scilla, altre volte tutta una tirata. 

			Spesso trasportava una valigia, in certi casi sacchi di tela più ingombranti, in un’occasione gli era capitato di consegnare una cartellina portadocumenti, e un’altra volta di dare un passaggio a un uomo con il quale non aveva scambiato una parola durante il tragitto. Cocaina, dossier, armi, fascicoli, latitanti, Renato preferiva non saperlo.

			“Bonu accusì”, gli aveva detto Libri, “anche per la tua sicurezza, meno sai, chiù simu tranquilli.”

			Se avessero fermato e perquisito la macchina, il nome dell’uomo che gli pagava un milione per ogni corsa non doveva venire fuori. Questo era il patto. Il gioco che valeva la candela. Ormai aveva alle spalle almeno una cinquantina di viaggi simili. 

			Una sera aveva visto la paletta alzarsi a un posto di blocco subito dopo lo svincolo di Santa Caterina, alle porte di Reggio, di ritorno da una consegna al porto di Gioia. 

			La Golf era pulita, lui perfettamente lucido. Il carabiniere dopo avergli intimato di accostare lo aveva riconosciuto. Prima di leggere il suo nome sulla patente: “Attenzione che qua non siete in Formula 1”, gli aveva detto con un sorriso complice: “La prossima volta correte un poco meno, il limite è 40”. E l’aveva lasciato andare senza multa e senza ulteriori controlli.

			“Ci tenevo assai a presentarvi a voi due”, fece Rosario Libri con una mano sulle spalle di Renato e tenendo a braccetto Salvo Logoteta. 

			“Ma che si fanno presentazioni a diuno? Senza che mangiamo qualcosa, uno si dimentica le facce, invece ceniamo insieme stasera. Preferisci la carne o il pesce?” Quest’ultima domanda Logoteta la rivolse unicamente a Loredana. 

			“Sono vegetariana, ogni tanto faccio un’eccezione per il pescato fresco.”

			“Allora è deciso. Rosario, vieni pure tu ovviamente, manco te lo devo dire. Vi porto io in un posto, fidatevi...”

			
			“Non ti sembra una iena per come ci guarda?”, chiese in macchina Loredana.

			Renato avanzava sul lungomare di Pellaro seguendo la Saab di Logoteta.

			“Magari a te ti guardava in quel modo là. E poi io che ne so di come guardano le iene. Non sono mica stato a fissarlo.”

			“Ma perché Rosario ha voluto presentartelo?”

			Non era stato un incontro casuale. La strada per arrivare alla pista dei kart era così isolata e impervia che Logoteta non l’avrebbe affrontata senza un motivo preciso. Evidentemente Libri gli aveva detto di passare.

			Logoteta imboccò una traversa, una strettoia a doppio senso. Dai giardini delle ville abusive le foglie delle palme zampillavano verdi e tropicali, e i fiori di ibisco brillavano come diademi incastonati fra le sbarre dei cancelli. I muri di recinsione culminavano in cocci acuminati di bottiglia e spuntoni arrugginiti. 

			“C’è tutta la generosità della natura e tutta l’avidità dell’uomo in queste case”, commentò Loredana.

			La Saab entrò in un vialetto non asfaltato, le ruote macinarono la ghiaia prima di arrestarsi. Anche Renato parcheggiò, lasciando spazio per la Merdeces di Libri.

			“Dottore, benvenuto”, il padrone del ristorante accolse Logoteta con devozione, “vi ho lasciato il tavolo sulla terrazza. Per voi e i vostri ospiti.”

			Così potevano godersi il panorama dello Stretto. L’unica che sembrava ancora apprezzarlo era Loredana, i tre uomini invece parevano anestetizzati dall’abitudine. 

			La cena trascorse fra costardelle fritte, astici, pescespada alla piastra e i commenti di Logoteta sulla situazione in città, “’nu burdellu”, da quando il sindaco si era dimesso, “era troppu figghiolu Licandro”. 

			Il senso di provvisorietà, di balletto, di cambiamento imminente riguardava tutta l’Italia in quei mesi. Era partita una commissione d’inchiesta su Gladio, avevano ammazzato Salvo Lima e Giovanni Falcone, c’era un nuovo presidente della Repubblica e Di Pietro aveva sorpreso quel mariuolo di Mario Chiesa mentre dava una tangente a Magni: ecco che veniva giù la slavina di Mani Pulite. 

			Logoteta sapeva che qualcosa si stava smuovendo, Libri lo sapeva ancora meglio, i coniugi Panuccio non sembravano interessarsene, tanto poco li toccava.

			“A Roma si stanno cacando sotto, Salvo.”

			“A Roma dovrebbero avere altri pensieri”, intervenne Loredana. “Te lo ricordi, Renato, la volta che ci siamo andati noi?”

			E, senza che nessuno glielo chiedesse, Loredana raccontò di una passeggiata da Santa Maria Maggiore verso la Basilica di San Giovanni insieme a Renato: aveva piovuto da poco e il lastricato nero rifletteva i loro passi e le sagome degli alberi e il cielo schiarito.

			“Sembrava il punto più giusto dove guardare, quel punto fra i piedi e l’orizzonte, né troppo vicino né troppo lontano. Forse è il ricordo più bello che ho di Roma, quel marciapiede scuro e bagnato mentre andiamo a San Giovanni.”

			“Senti, Salvo, a proposito di Roma... non è che tua moglie potrebbe darci una mano. In fondo al tribunale ormai conoscerà tutti, no?”

			“Rosario, Mariapia l’ho sempre tenuta fuori dai cazzi miei... Ed è bene che si continua a fare gli affari suoi.” Logoteta sbuffò come un toro prima di caricare. “Anzi facciamo che di lei e di Roma non ne parliamo. Facciamo che manco sta a Roma, guarda. Che è a megghiu cosa.”

			“Quei lastroni da asciutti”, riprese Loredana, “ritornano grigi, opachi. Insomma, non riflettono niente. A Roma dovrebbero pensare a come conservare la luce.”
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			“Quando mi guardi così, somigli a Circe”, le aveva sussurrato Arturo. 

			“Perché ti meriteresti di essere trasformato in un porco”, gli aveva risposto Mariapia.

			A cena avrebbero litigato e lei non sarebbe più uscita con l’uomo che già l’aveva paragonata a una chiromante gitana e, in un’altra occasione, più notturna e intima, a una danzatrice del ventre.

			Fino a quella sera Arturo era stato bravo a lusingarla e a farla sentire più giovane: l’aveva riempita di fiori, di attenzioni, di regali. Ma aveva due difetti, uno più grave dell’altro: era uno dei suoi capi e portava la fede al dito. Mariapia aveva richiesto che almeno uno dei due potesse essere eliminato, e lui aveva risposto che non aveva intenzione di licenziarla. Non ancora. 

			Lei allora si era pulita le labbra con il tovagliolo, si era alzata dal tavolo del ristorante e lo aveva lasciato lì. Da una settimana non rispondeva alle sue chiamate.

			Mariapia era una donna attraente, gli zigomi alti, le labbra carnose, il naso sottile con un accenno di gobba ellenica. Adesso però quasi non si riconosceva, mentre osservava il proprio riflesso nello specchio del bagno. Il giorno successivo al litigio si era lasciata convincere da un venditore al mercato delle pulci in piazza dei Ciompi. La cornice di plastica imitava gli intarsi di mogano antico, in un misto kitsch e fiabesco. 

			Lo specchio rifletteva un’immagine tragica. I suoi occhi erano terrorizzati, persi nel vuoto. Caliginosi come la luna dietro le nuvole nelle città del Nord. 

			Quasi si pentì di aver allontanato Arturo. Adesso era costretta ad affrontare le paure da sola. Non che fosse una novità. Mariapia conosceva il momento preciso in cui, anni prima, aveva incubato la paura. Era successo a Roma, quando l’uomo che sui documenti risultava ancora come suo marito aveva sogghignato alitandole in faccia: “Attenta che non sei padrona della vita tua”. 

			Per mesi quella minaccia cantilenata e quella smorfia erano state un’ossessione, che lentamente avevano perso d’efficacia, senza mai lasciarla del tutto tranquilla. Aveva imparato a convivere con la paura, e aveva deciso di cambiare vita un’altra volta. Lo aveva già fatto trasferendosi da Reggio Calabria a Roma, e lo aveva rifatto passando da Roma a Firenze. In quest’ultimo caso se n’era andata via di nascosto, senza concordarlo, né tantomeno annunciarlo al marito. Scomparire all’improvviso non era servito a calmarla. Non si guarisce dalla paura perché è come una malattia. Le cellule infette magari non provocano dolore, ma minacciano di deflagrare quando pare a loro, sono potenti e fuori controllo come le peggiori recidive.

			Mariapia respirò profondamente, deglutì; la paura scese in gola, giunse alle mani aggrappate al lavandino, scivolò giù per le cosce fino alle ginocchia, le ghiacciò i piedi nonostante fosse maggio inoltrato.

			Da quando era rientrata a casa, non si era neppure tolta la giacca di lino. 

			Uscì dal bagno e prese a oscillare lungo il corridoio del bilocale come un pendolo. Un rumore dalla tromba delle scale la inchiodò davanti all’ingresso. Era come se qualcuno stesse prendendo a spallate una porta. 

			Non la sua.

			Controllò dallo spioncino. Il neon sul pianerottolo sfarfallava da giorni e l’amministratore non lo aveva ancora fatto sostituire. Non c’era da sperare che se ne occupassero i vicini.

			Mariapia sentì urlare. Trattenne il respiro, si allontanò dalla porta continuando a fissarla. Razionalizzò. Doveva essere l’inquilino del primo piano: un tossico che a volte dava di matto. 

			Si riavvicinò allo spioncino. Nessuno saliva, nessuno scendeva.   

			Si aggrappò alla cornetta e chiamò Giovanni. 

			Il numero di suo fratello comprendeva un 7 e un 8, la rotella impiegò un tempo estenuante prima che Mariapia riuscisse a prendere la linea. Suonava libero, ma al quarto squillo scattò la segreteria telefonica. Come le volte precedenti, Mariapia non lasciò nessun messaggio. Forse Giovanni era di turno e Nadia in giro con Gabriele. 

			Con un figlio così piccolo lei non sarebbe uscita dopo il tramonto, quando l’umidità del fiume condannava Firenze alle zanzare. 

			Ma lei non era una madre.

			Dal cassetto del tavolo da pranzo tirò fuori un mazzo di carte napoletane, chiodi di varie dimensioni, un batticarne, un metro da sarta, degli elastici, dei tappi di plastica e un cacciavite dal manico appiccicoso. Lo afferrò lasciando il resto sul ripiano di marmo grigio. A volte le capitava di giocherellare con le venature. Stavolta no. Si alzò, diede un’altra occhiata al pianerottolo, uscì accostando la porta.

			Scese al pianterreno in punta di piedi e si affacciò in strada. In lontananza sotto la luce fioca di un lampione transitava qualche turista.  

			Mariapia svitò il pannello dei citofoni ed estrasse il biglietto in corrispondenza del secondo piano con la scritta Gangemi, il suo cognome da nubile. Lasciò vuota la casella e riavvitò la griglia. 

			Mentre tornava su, il tossico urlò di nuovo coprendo il primo squillo di un telefono in lontananza. Forse trovando i messaggi vuoti in segreteria, Giovanni aveva capito e la stava richiamando. Salì i gradini a due a due, ma appena prima di entrare l’apparecchio tornò silenzioso. 

			Ammesso che fosse stato davvero il suo di telefono a squillare...

			Dopo il trasloco non aveva installato la segreteria per non incidere un messaggio con la propria voce. Avrebbe potuto chiedere a qualcun altro di farlo, senza dire nome e cognome, a garanzia del suo anonimato. Un anonimato che in realtà era parziale. Ai datori di lavoro aveva lasciato le generalità corrette. Arturo conosceva il suo nome, la sua data di nascita, il suo codice fiscale. E suo fratello viveva a Firenze da anni. Lei stessa aveva tenuto il cognome sul campanello fino a qualche minuto prima. 

			Se qualcuno avesse voluto trovarla, ci sarebbe riuscito senza troppo sforzo. 

			Giovanni glielo ripeteva spesso: “Hai scelto un’inutile via di mezzo. Buona solo a complicarti la vita”.

			In effetti Mariapia non si era dissolta nel nulla, dileguandosi in una foschia misteriosa, si era semplicemente allontanata. Cercava di proteggersi, ma aveva commesso troppe leggerezze. Era come se avesse voluto dissuadere Salvo con un messaggio implicito: “Non combattiamo. Lasciamoci in pace”, e lui non aveva reagito.

			Finora.

			Perciò ignorava se la minaccia fosse incombente.

			Quando aveva abbandonato Roma, l’aveva percepita reale. Il ricordo del suo ultimo sguardo ogni tanto tornava a turbarle il sonno. 

			La tranquillità, la possibilità di una nuova vita si basavano sulla distrazione, sul deficit di memoria di lui. Se Salvo non ci pensava più, se l’aveva dimenticata, se non aveva interpretato la fuga come un’offesa, come un’infamia, era tutto a posto.

			Certo, prima o poi sarebbe toccato anche a lei lo sforzo di dimenticare lui. Solo allora, in effetti, sarebbe stato tutto a posto.

			
			“Nadia, scusa l’orario. C’è Giovanni?”

			Alla fine, aveva riprovato, alle dieci meno un quarto e alla terza camomilla, dopo un’ora trascorsa fra lo spioncino sulle scale e le tende della finestra sempre impregnate del fumo del precedente inquilino. A luglio sarebbero stati due anni da quando si era trasferita nell’appartamento e ancora nasava l’odore stantio delle sigarette, intriso nelle pareti, nelle tende, nei pavimenti, che aveva lavato in maniera ossessiva.

			La puzza di fumo le ricordava Salvo.

			“Pia, tutto bene?”

			“Sì, sì, ho provato prima un paio di volte, non rispondeva nessuno.” 

			“Siamo usciti. Gabri non voleva saperne di dormire, l’ho allattato tutto il pomeriggio, anche Giovanni lo ha cullato per quasi un’ora, abbiamo pensato che magari nel passeggino crollava. Si era addormentato... ma mi sa che ora si è risvegliato.”

			L’urlo del bambino tracimò nella cornetta come un fiume che ha sfondato gli argini. 

			“Non è che mi passeresti Giovanni un istante?”

			“Lo riaddormenta lui ora, che io ho il seno a pezzi. È importante? Ti faccio richiamare.”

			“Anche sul tardi. È importante.”

			
			Trascorse un’altra ora prima della telefonata del fratello. 

			Per fortuna che era importante, pensò Mariapia. Nel frattempo, aveva cenato con un’insalata condita con un filo d’olio e una mozzarella insapore. 

			Appena finita la cena aveva ricontrollato porta e finestre, e così ogni dieci minuti. Negli intervalli aveva pensato al suo rapporto con la cognata che, secondo lei, era gelosa. Ma si poteva essere gelosa di una sorella? Eppure, Nadia la faceva sentire come un terzo incomodo. Mariapia non capiva perché suo fratello facesse finta di niente. Non poteva non essersene accorto.

			“Giova’, scusa per prima. Ho svegliato Gabri, Nadia mi odierà.”

			“Lo abbiamo riaddormentato, Pia. Nadia mi ha detto che eri in ansia.”

			Era certa di non aver mai usato con Nadia parole come ansia, preoccupazione o paura. 

			“Oggi pomeriggio davanti a un bar ho incrociato un cugino di secondo grado di Salvo. Stava con un altro di Condofuri.”

			“E cosa è successo?”

			“Niente, ma Tommaso è stato al mio matrimonio, ogni tanto era alle feste di famiglia; e quello di Condofuri è venuto a casa almeno un paio di volte. Salvo gli ha fatto dei favori quando ha aperto il capannone sulla 106. O glieli ha chiesti, non mi ricordo.”

			“Ti hanno detto qualcosa?”

			“Giova’, no, ma per un istante non ho capito niente. Me ne sono rimasta lì immobile davanti a loro come un manichino.”

			“E?”

			“Mi sono infilata nel bar e ho aspettato.”

			“E loro sono entrati?”

			“No.”

			“Quando sei uscita erano ancora là?”

			“No, no, però dopo al supermercato mi è sembrato di averceli dietro. Cercavo di controllare con la coda dell’occhio.”

			“Mmm.”

			“Quelli dovrebbero essere in Calabria, che ci facevano qua?”

			“Dopo la spesa hai avuto la sensazione di averli appresso?”

			“Ci sono andata apposta al supermercato, non dovevo fare la spesa. Hai presente la Standa vicino al Giardino delle Rose? Sono uscita dall’ingresso laterale. Ho preso una strada che non faccio mai per tornare a casa. Adesso ho pure tolto il cognome dal citofono.”

			“Quindi sei abbastanza sicura che non ti abbiano seguita.” 

			“Giova’, che ne so? Può essere di sì, ma può anche essere di no. A casa non dovrebbero essere arrivati.”

			“Pia, se solo ti convincessi a risolvere questa situazione.”

			“Non si può risolvere”, scattò rabbiosa, “non si può... Con Salvo non è possibile.”

			“Passo a trovarti domani, va bene? Dopo il turno.”

			“Va bene. Per che ora? Le sei?”

			“Più le sette. E ora fatti una camomilla e dormi, mi raccomando. Buonanotte.”

			“Buonanotte, Giova’, e comunque...”

			Suo fratello mise giù prima che lei riuscisse a concludere la frase.

			E comunque la camomilla con lei non aveva mai funzionato. 

			
			La mattina dopo, al suono della sveglia, Mariapia si alzò con la bocca impastata e un cerchio alla testa. La radio passava Mistero di Enrico Ruggeri. 

			Negli ultimi due anni Mariapia aveva seguito il festival di Sanremo quasi con abnegazione. Nella vita precedente, non le era mai capitato di vederne neppure una serata. Nell’ultima edizione il figlio di De André, secondo lei, meritava più di Ruggeri che aveva vinto. Anche il pezzo dei Matia Bazar e quello di Grazia Di Michele e Rossana Casale le erano piaciuti. Aveva trovato invece insopportabile la ragazzina delle “Giovani Proposte” con quel ritornello mellifluo: Ti prego aspettami perché non posso stare senza te. La solitudine è fra noi... Povera ingenua, non sapeva quanto si potesse star bene senza un uomo. C’erano donne che pregavano che i loro uomini non le aspettassero. La solitudine era un sinonimo di libertà, se non addirittura di sopravvivenza.

			Mariapia fece colazione con un caffellatte e due Mugnai. Controllò dalla finestra la strada e poi guardò il cielo, luminosissimo, quasi abbacinante. S’infilò sotto la doccia e, quando uscì, si bloccò davanti all’armadio, con un asciugamano a turbante sui capelli bagnati. 

			I tailleur, che un tempo considerava troppo chic rispetto al lavoro attuale, erano usurati. Ora le creavano un altro tipo di imbarazzo: dal troppo elegante al troppo poco. Si vestì, tirò fuori dal freezer il contenitore di plastica con il pranzo surgelato.

			Certe mattine rimpiangeva di non avere più la bicicletta, ma gliene avevano già rubate tre e non l’aveva ricomprata. L’ultima volta le avevano lasciato la ruota anteriore legata al palo, le altre due invece avevano spezzato il lucchetto con le cesoie. 

			Venti minuti a piedi fino alla Sip. Timbrò il cartellino all’ingresso e andò alla sua postazione, si sedette, indossò la cuffia e sistemò l’archetto e il microfono davanti alla bocca. Dopodiché accese il computer e aspettò la schermata di avvio. La prima telefonata, un lieve colpo di tosse per schiarire la gola: “Buongiorno, in cosa posso esserle utile? Mi dà gentilmente il suo numero? Con il prefisso per favore”.

			E avanti così per due ore, prima di fare una pausa. 

			Si avvicinò alle macchinette del caffè. Il mezzanino delle scale, che separava la zona call center dagli uffici della direzione, era vuoto. Meglio. Non piaceva a nessuna delle sue colleghe. Come loro non piacevano a lei. Un giorno aveva origliato una conversazione in bagno, parlavano della terrona che se la faceva con uno dei capi. Che poi che ci trovava il dottor Foschi in quella là? Quando si era affacciata fuori dalla toilette, le colleghe si erano zittite. Erano tutte più giovani di Mariapia. Con i microfoni ad archetto e le cuffie sembravano uscite da Non è la Rai, mentre lei al massimo poteva essere Enrica Bonaccorti. 

			Non sapevano perché fosse là, in quella città esanime. Appartenevano a specie differenti. Loro guardavano avanti, avevano bisogno di soldi per prendere uno slancio, il call center era un trampolino verso il futuro. Per lei invece era l’approdo, il salvagente dopo il naufragio. 

			Lavorò fino all’ora di pranzo. Andò nel cortile aziendale per mangiare la porzione di pasta al forno, che all’interno era ancora fredda. Di solito nel fine settimana cucinava due piatti differenti e li congelava. Poi li scongelava a giorni alterni. Usava contenitori di colori diversi per distinguerli.

			Dopo mezz’ora aveva ripreso a occuparsi di bollette telefoniche, duplex, contratti e contrattempi sulla linea, andando avanti fino alle cinque. 

			All’appuntamento con Giovanni mancavano due ore. E lui non si sarebbe fermato per cena, perché tanto Nadia lo aspettava a casa. Le rimaneva un po’ di tempo e Mariapia non aveva intenzione di sprecarlo nascosta dietro una tenda, dopo essersi guardata le spalle durante il tragitto di ritorno. 

			
			Sbadigliò ascoltando gli approfondimenti dell’audioguida. 

			“Ancora oggi è la più grande cupola al mondo fra quelle in muratura. Ma il suo segreto è non essere una cupola.” 

			A lavoro Mariapia aveva usato le cuffie per sette ore e adesso non tollerava l’enfasi teatrale della spiegazione. Si levò gli auricolari. Sarebbe sopravvissuta anche senza conoscere il mistero con il quale Brunelleschi è riuscito a montare le facce arcuate su un ottagono irregolare. 

			La prima volta nel Duomo di Firenze non l’aveva impressionata la struttura mastodontica, era rimasta invece affascinata dalle pitture, dall’insieme concentrico dei corpi, dei volti, delle ali, delle corna. Dal basso i dettagli degli affreschi si distinguevano appena, ma se ne intuiva la bellezza. Era come se avessero messo la Cappella Sistina in un frullatore. Soltanto Cristo ignorava la suddivisione in livelli e riempiva di luce ogni anello. I personaggi dell’ordine inferiore scappavano da quel bagliore. Oppure si nascondevano fra le colonne o si arrampicavano per fuggire qualcosa di tremendo che avveniva in quell’inferno.

			Mariapia acquistò il biglietto per accedere alle scale. All’altezza del tamburo ebbe la sensazione di essere seduta in prima fila al cinema: le figure più vicine si deformarono e quelle più lontane invece, nel settore superiore intorno alla lanterna, guadagnarono nitidezza. I soliti privilegiati dei piani alti. Che si potevano permettere il lusso di osservare senza dover andare da nessuna parte. 

			Anche Mariapia osservava, ma sentendosi meno privilegiata, i visitatori che transitavano dalla navata laterale verso l’altare. Fra questi qualcuno si bloccava con il naso all’insù. I volti erano tutti identici, gli uomini trasformati in formiche. Poteva esserci chiunque là sotto, anche Tommaso e il tizio di Condofuri. Anche Arturo. Persino Salvo. 

			Era salita per ammirare gli affreschi e invece strizzava gli occhi verso chi era sessanta metri più in basso: le persone che di solito rifuggiva quando si trovavano al suo stesso livello.

			Dentro il Duomo, uno dei capolavori dell’architettura tardomedievale e rinascimentale, meta ogni anno di centinaia di migliaia di turisti, Mariapia avvertì una lieve vertigine. Poi la colse un brivido. Si stava commuovendo, non per l’arte in sé, ma perché si sentiva parte del mondo. Un mondo dove coesistevano la paura e la bellezza, la crudeltà e la fratellanza. Lei era una goccia nel mare di folla, un pigmento dei colori della cupola. Percepiva la vibrazione, l’estasi, l’immortalità. 

			Sarà la sindrome di Stendhal, pensò chiudendo gli occhi. 

			E mentre si stava godendo quell’istante di buio, si ritrovò schiacciata alle protezioni. Portò le mani all’altezza del petto per non sbattere contro il plexiglas. Ancora frastornata e senza avvertire più la pressione alla schiena, si voltò per capire chi fosse stato a spingerla.

			Dietro di lei, due turisti del Nord Europa indicavano un affresco, in pedissequo ascolto dell’audioguida. I calzini bianchi di spugna sotto i sandali erano l’indizio di crimini che non avevano a che fare con la sua incolumità. Nessuno scappava, nessuno correva. Doveva essere stato un mancamento. L’estasi era finita. 

			Le vertigini rimasero. 

			Certe mattine svegliandosi accanto a Salvo aveva l’impressione di non dover attraversare le giornate, ma di doverle scalare, e la sera rimaneva lì, sospesa, arrampicata, per non cadere nello strapiombo.

			Si allontanò dal parapetto, scrutando la luce fosforescente di Cristo e la bocca infuocata dell’inferno. 

			
			Alle sette e cinque suonò il citofono.

			“Chi è?”

			“Il mostro di Firenze”, rispose una voce con una raucedine accentuata ad arte. 

			Mariapia fece scattare la serratura del portone e aspettò dietro lo spioncino. Aprì la porta solo quando Giovanni fu arrivato al piano.

			“Ti sembra il caso?”

			“Dai, che ormai l’hanno preso... E comunque eccomi ai tuoi ordini”, rispose lui mettendosi sull’attenti.

			Mariapia scosse il capo, fece un passo indietro per lasciarlo entrare.

			Lui la baciò sulle guance: “Come va, sorellina? Meglio oggi?”.

			Mariapia sospirò con gli occhi rivolti in alto: “Metto su un tè? O vuoi un goccio di vino?”.

			“No, grazie, Pia, a posto così.”

			Si sedettero in cucina.  

			“Giova’, quei due ieri, secondo te, li ha mandati Salvo?”

			All’inizio Giovanni non rispose, prese fiato: “Pia, sai cosa penso di Salvo... Non l’ho mai sopportato, non ho nessun motivo per difenderlo. Una cosa io però non la capisco. Quando vi siete sposati?”.

			“Nel ’77. Sarebbero sedici anni.”

			“No, Pia, sono sedici anni, visto che non avete divorziato. Ora scusa la domanda, te lo chiedo in modo diretto per evitare fraintendimenti: perché sei così preoccupata? Dobbiamo avere paura di qualcosa? Salvo ti ha mai alzato le mani? È mai stato violento con te?”

			Era una domanda che voleva farle da tanto tempo, ma non era mai riuscito a formulare, un po’ per discrezione, un po’ per vigliaccheria. Mariapia scosse la testa.

			“Quindi non ti ha mai colpita, mai picchiata? Nient’altro, vero?”

			“No.”

			“Allora non lo capisco perché sei terrorizzata da lui.”

			“Giova’, sotto sotto Salvo ragiona come un vecchio maschio calabrese. Potrà bere champagne, indossare abiti firmati, guidare macchine di lusso, ma ha la mentalità di un pastore, di un contadino dell’entroterra... di un mafioso.”

			Giovanni unì i polpastrelli e appoggiò gli indici sulle labbra. Con i gomiti puntati sul tavolo somigliava a una pagoda cinese. Trascinò le mani in preghiera giù sul mento. 

			“Vuoi dirmi che in tutti questi anni mio cognato era un affiliato alla ’ndrangheta e io non l’ho mai capito? Mi sono fatto prendere per il culo così?”

			“No, Giova’, non volevo dire in quel senso lì. Io ho solo paura che voglia vendicarsi, che pensi che io l’abbia disonorato.”

			“Pia, la gente non ti vede a Reggio da anni. Credono che tu sia un avvocato di grido a Roma, ammesso che la gente si ricordi ancora di te... In ogni caso per stare più tranquilli, ti ho portato questo.”

			Mariapia non aveva notato la busta ai piedi del tavolo.

			“Robe di lusso per la mia sorellina”, le sorrise consegnandole il pacco.

			Mariapia estrasse dalla busta una scatola, la aprì e ci trovò dentro un Nokia 1011.

			“Lo sai che a Roma, allo studio, il mio ex capo voleva comprarmi un telefonino? Così sarei sempre stata reperibile. Per ogni udienza, per ogni cliente. E io mi sono rifiutata. Almeno questo non sembra il mattone che volevano rifilarmi.”

			“Adesso ti farà comodo. Lo devi tenere in carica tutta la notte e poi da domani te lo porti dietro. Ti ho messo diecimila lire sulla scheda. Non fare telefonate a casaccio che sennò finiscono subito i soldi.”

			“Grazie, Giova’.”

			“Che c’è? Non ti piace?”

			“...”

			“Allora perché fai quella faccia?”

			“Se mi dai un cellulare, vuol dire che sei preoccupato. Pensi che sono davvero in pericolo.”

			“No, Pia, penso che sono in pericolo io se tu non hai un cellulare. Perché ti farai prendere dall’ansia e non troverai niente di meglio che riversarla su tuo fratello. Ok?”

			“Ok...”

			“E ora mettilo in carica che devo andare.”

			“Non ti ho neanche chiesto come stai... Com’è andata la tua giornata?”

			“Ho salvato un gattino e sfondato una porta. Nessun altro gesto eroico.”

			Mariapia srotolò il filo del caricabatterie, lo collegò al telefonino e inserì la spina nella presa elettrica.

			“Nadia e Gabri?”

			“Bene. Li ho sentiti prima di uscire dalla caserma, anzi Nadia ti saluta.” 

			Mariapia lo guardò sforzandosi di sorridere: “Ricambia”.

			Giovanni si era accarezzato la nuca con la mano destra. Lo faceva ogni volta che diceva una bugia. Sin da quando era bambino. Era un segreto che Mariapia gli aveva carpito senza mai rivelarglielo. Così era sicura che sua cognata non l’avesse mandata a salutare.

			
			La notte trascorse pacifica, Mariapia si svegliò verso le tre e mezzo per bere, andò in bagno e ne approfittò per controllare che il Nokia fosse sempre in carica. Riprese sonno senza problemi.

			La mattina si alzò con un lieve torcicollo. Le faceva male quando si voltava verso sinistra. Alla radio una voce femminile con molto folk e troppa grinta aspettava ogni notte una stella cadente e si lamentava di non avere più la sua città. 

			Mariapia non aveva mai provato un sentimento simile nei confronti di Reggio Calabria: la malinconia dell’emigrata, la nostalgia di casa. Quando era andata via da Reggio, era approdata a Roma accettando un’offerta di lavoro stratosferica. La sua stella cadente aveva fatto il proprio dovere e il desiderio di fare carriera e stare lontano da Salvo si era realizzato. 

			Tutto stava andando per il verso giusto. Con il marito, un uomo quindici anni più vecchio che non amava più, così sarebbe potuta finire in maniera quasi indolore. Sempre più spesso Mariapia non tornava a Reggio per il fine-settimana. Ma una volta che era uscita con le colleghe ed erano andate a ballare al Piper, aveva trovato Salvo ad aspettarla nella casa romana. Era quasi l’alba e lui non doveva essere lì, doveva trovarsi a più di settecento chilometri di distanza.  

			“È per questo che non stai in Calabria? Per fare la zoccola a Roma?”, le aveva chiesto Salvo annusando l’alcol. “E secondo te, io lascio che mia moglie si comporta così? Attenta che non sei padrona della vita tua.”

			Non aveva aggiunto altro.

			Lei avrebbe potuto chiedere il divorzio, ma aveva avuto paura di quello sguardo cattivo, di quel ghigno da predatore.

			Era uscita ancora qualche volta con le colleghe, ma sempre più di rado. 

			Poi una sera un avvocato di un altro studio l’aveva invitata a cena insieme a due partner aziendali di Milano. Mariapia aveva accettato, ma il volo da Malpensa era stato cancellato e alla cena si erano ritrovati solo loro due. Mariapia stava per andarsene, ma alla fine si era lasciata convincere. Visto che erano già al ristorante potevano ordinare, le aveva proposto il collega. La serata era trascorsa piacevolmente e forse avrebbe persino preso un’altra piega se all’uscita del ristorante non avessero trovato l’automobile di lui con le ruote squarciate e un finestrino in frantumi. Lo aveva incontrato pochi giorni dopo in tribunale e il collega non l’aveva neppure salutata. Anzi era scappato via. 

			Fra l’atto vandalico e quell’incontro in corridoio doveva essere successo qualcosa. 

			Così Mariapia aveva presentato una lettera di dimissioni allo studio, dato il preavviso al padrone della casa vicino Colle Oppio e con i soldi della liquidazione si era trasferita. Era andata a Firenze, dove abitava il fratello, con la famiglia. Lui vigile del fuoco, la moglie maestra, incinta di tre mesi. 

			Mariapia non aveva detto a nessuno del suo trasferimento, aveva provato a far perdere le proprie tracce. Non aveva avuto notizie di Salvo. 

			Per Mariapia era un bene non avere più la sua città.

			
			Si preparò per uscire. Scelse una gonna sopra il ginocchio e un maglioncino leggero con le maniche a sbuffo. L’aria sembrava ancora più tiepida rispetto al giorno prima.

			In borsa mise il cellulare. Aveva imparato a memoria il codice di sicurezza. Il sole invadeva le strade di Firenze. Mariapia tagliò la città a passo deciso, controllando le viuzze laterali con la coda dell’occhio. Sorrise al ritmo ballerino dei tacchi bassi sul selciato.

			Attraversò piazza Poggi e sentì: “Oh, Mariapia”. 

			L’accento era quello con le pesanti aspirazioni della costa sibaritica. 

			A causa del torcicollo dovette ruotare il corpo di tre quarti per capire chi l’avesse chiamata, ma non riuscì a scoprirlo, perché una gamba le venne a mancare, e le esplose lo stomaco e poi una spalla. 

			A ogni colpo di pistola avvertì un dolore insopportabile. Quando la quarta pallottola la colpì alla testa, non sentì più niente.
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			La notizia dell’omicidio di Mariapia Gangemi rimbombò nei salotti reggini come una valanga che rotola a valle. Non che una morte violenta creasse scalpore in sé, l’opinione pubblica non sveniva alla vista del sangue. Nella provincia di Reggio Calabria dall’85 al ’91 ci fu una strage che i sociologi definirono “seconda guerra di ’ndrangheta”. Il conto delle vittime ammontò a quasi mille.

			Ma Mariapia Gangemi era stata freddata a Firenze e il clamore era legato alla fama di suo marito in città. Che ci faceva poi lei in Toscana? Non lavorava a Roma per un grosso studio d’avvocati? 

			Il problema non erano i quattro colpi di pistola che sembravano essere stati sparati da un dilettante, non il quinto che l’aveva mancata. Il problema non era la morte. A morire erano buoni tutti: per l’appunto i quasi mille morti ammazzati della seconda guerra di ’ndrangheta, o le vittime della mafia in Sicilia o della camorra in Campania, o Falcone e Borsellino, saltati in aria su un’autostrada o in una piazza l’anno prima.

			Il problema erano i vivi.

			
			“Hanno ammazzato la moglie di Salvo a Firenze. L’ho sentito a TeleReggio”, disse Loredana a Renato con il tono più neutro possibile.

			Lui strabuzzò gli occhi, ma prima di rispondere indicò con il mento Beverly, la filippina che ogni martedì e venerdì pomeriggio si occupava delle pulizie a casa loro. Il messaggio raggiunse Loredana. 

			“Beverly, ci sono ancora le camicie di mio marito da stirare, non ti preoccupare di passare la cera in salotto.”

			Beverly si rintanò in lavanderia senza fiatare.

			“Quand’è successo?”, chiese Renato.

			“Stamattina.”

			“Sento Rosario. E poi dovrò chiamare Salvo...”

			“Dice che le hanno sparato mentre andava a lavorare in un call center. Altro che avvocato...”

			Renato si avviò verso il telefono all’ingresso. Si fermò davanti alla mensola in marmo, stava per sedersi sulla poltrona in pelle bianca lì accanto. 

			“Ma che cazzo...”, fece con la cornetta in mano. 

			Una telefonata a Salvo Logoteta avrebbe dovuto farla per le condoglianze, ma perché Rosario non l’aveva avvisato? In fondo era stato lui a metterli in contatto. 

			Renato, oltre a essere sul libro paga di Libri, aveva fatto più di un favore a Logoteta. Tutti favori lautamente retribuiti. 

			“Lori, vieni qua.”

			La moglie lo raggiunse all’ingresso. La casa che avevano comprato, arredata secondo i gusti di lei, l’avevano pagata con le corse di Renato, non quelle in pista, ma quelle per il porto di Gioia e quelle che ogni tanto si erano protratte fino a Lazzaro, al cantiere operativo di Logoteta.

			“Ma io a questo che gli devo dire? Condoglianze, e poi...? Sono due anni che lo conosciamo e di ’sta moglie non sappiamo una minchia.”

			Loredana alzò le spalle. Era sempre molto attraente. Anche dentro casa, a dirigere i lavori domestici di Beverly, Loredana riusciva a sedurlo. 

			“Anche a conoscerla, che puoi dirgli? La morte è una cosa folle in sé, anche se una morte violenta lo è molto di più... Lo sai come me li immaginavo i morti da ragazzina? Pensavo che per loro non esistesse più la forza di gravità e appena la Terra s’inclinava un po’ precipitavano nello spazio. Per questo andavano in cielo. E lì fra le stelle e i pianeti tutti gli spiriti, tutti ’sti morti avevano la possibilità di incontrarsi di nuovo...” 

			“Lori”, l’interruppe Renato, “a Salvo non gliela posso contare tutta ’sta filosofia.”

			E non lo fece. 

			Renato rimandò così tanto quella telefonata che Salvo Logoteta finì in manette. 

			Il giorno dopo, infatti, venne notificata nei suoi confronti un’ordinanza di custodia cautelare. Il gip di Firenze aveva ascoltato la testimonianza di Giovanni Gangemi, fratello della vittima, vigile del fuoco, e si era repentinamente coordinato con la procura di Reggio Calabria.

			Era ancora l’alba quando i carabinieri citofonarono a casa di Logoteta. Lo trovarono con una canottiera a costoni e dei pantaloni del pigiama stinti. Gli diedero il tempo di vestirsi dopo avergli consegnato una copia del provvedimento. E poi ci fu tutta la trafila burocratica, l’arrivo dell’avvocato difensore, associato allo studio legale Natoli, lo stesso a cui si appoggiava Rosario Libri per le cause civili, l’interrogatorio formale di quasi sei ore.

			L’arresto di Salvo e l’assassinio di sua moglie furono per giorni uno degli argomenti di conversazione fra Renato e Loredana. Lei riteneva Salvo capace di qualsiasi violenza, sosteneva che in lui il motore delle azioni fosse una morale privata, scollegata dal resto della comunità. Renato non capiva del tutto ciò che diceva Loredana, non sapeva se Salvo avesse o no ammazzato la moglie, ma si preoccupava sempre meno di aver perso il momento giusto per fargli le condoglianze. Lo avrebbero interrogato se fossero venuti fuori i suoi rapporti con Logoteta? E come potevano venire fuori? 

			In fondo Renato non sapeva bene che cosa rappresentavano i loro contatti e che peso avevano in termini di fiducia, dovere e rispetto. Di certo c’era un legame basato su affari poco chiari, su un ambivalente ossequio, su un timore mai espresso da parte sua. Non aveva provato sensazioni analoghe nei confronti di Rosario Libri, neanche una volta, sebbene quest’ultimo fosse ben più importante nella scala gerarchica malavitosa. 

			Libri era un elemento interno alla ’ndrangheta, mentre lui e Logoteta si muovevano tangenti. Secondo una metafora televisiva ancora in voga, Libri era un tentacolo della Piovra, Logoteta un calamaro, Renato al massimo una vongola. 

			“Ma Natino, certo che non me ne sto fottendo. Non mi spirdìa un compare come a Salvuzzo”, disse Libri a Renato quando gli domandò di Logoteta. Ma non era chiaro però come non l’avesse dimenticato.

			Logoteta era in carcere, in custodia cautelare da quasi due mesi, e ancora Renato non si era palesato né per la morte della moglie, né si era fatto vivo con un gesto di solidarietà. Posticipava e ogni giorno accumulava un po’ più di ritrosia, di senso di colpa, quasi di vergogna. Ogni giorno che passava diventava troppo tardi.

			
			A poche settimane dal Natale, Renato venne fermato a un posto di blocco nei pressi dello svincolo di Villa San Giovanni. Nel cofano della sua automobile la Guardia di Finanza trovò cinque panetti da un etto di marijuana e una ventina di grammi di cocaina. La legge Iervolino-Vassalli e il recente referendum voluto dai Radicali sulla distinzione fra droghe pesanti e droghe leggere non giustificavano quelle dosi come consumo personale. Difficilmente i finanzieri potevano credere che mezzo chilo di erba fosse per uso privato e non per spaccio.

			Come concordato, Renato non fece il nome di nessuno. Ebbe anche lui un legale dello studio Natoli e si accomodò sui sedili posteriori della volante, ammanettato, senza opporre resistenza.

			
			“Non è facile stare qui ad aspettare”, confessò a Loredana durante il primo colloquio in prigione, “vorrei che facessero subito ’sto fottuto processo.”

			“Se ti condannano sarà peggio.” 

			Loredana, mentre gli parlava, tamburellava con la punta dell’indice sul dorso dell’altra mano.

			Una volta esaminato il dossier su Renato, il legale non si sbilanciò, ma era fiducioso, almeno così sembrava dicesse in quella strana lingua che è l’avvocatese.

			Intanto una svolta improvvisa segnò il processo per l’omicidio Gangemi. 

			Un tale Filippo Cuzzola si era costituito, confessando di essere stato l’autore materiale dell’omicidio della donna, di aver perso la testa per questioni di gelosia e di non avere nulla a che spartire con Salvo. 

			Insomma, come in una partita di calcio, dal carcere di San Giorgio usciva Logoteta ed entrava Renato.
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			“La fortuna aiuterà pure gli audaci, ma i fiduciosi s’a pigghiaru ’nto culu”, fu il commento di Libri quando Natoli gli comunicò la sentenza di I grado per Panuccio: tre milioni di multa e trenta mesi di detenzione.

			Al momento della condanna Renato si prese la testa fra le mani e chiuse gli occhi. Si inquadrò ripreso da un’altra prospettiva, quasi che alcuni momenti non li avesse vissuti in prima persona: la paletta del finanziere, il piede destro che dall’acceleratore stacca sul freno, la parabola della mano sinistra che inserisce la freccia, le bestemmie fra i denti, il sorriso paralizzato che sfoggia alla richiesta dei documenti.

			“Apra il cofano”, aveva detto il finanziere, con un accento del Nord, e a Renato si era gelato il sangue. 

			Si vide distintamente, mentre con lentezza scendeva dall’auto. Sarebbe stato sufficiente il ritardo di un minuto o sarebbe bastato essere più rapido e avrebbero fermato un altro al posto suo. 

			Aveva sperato che non si accorgessero del doppiofondo. Non avevano neanche un cane con loro.

			Invece il doppiofondo l’avevano scoperto subito ed erano passati al tu quando gli avevano ordinato: “Ora vieni con noi”. Lo avevano fatto sedere dietro, non erano nervosi, anzi avevano agito con gelida professionalità. Quand’era stata l’ultima volta che era stato in macchina senza guidare? Non se lo ricordava più.

			All’arrivo in carcere Renato aveva pensato a quante volte fosse passato lì davanti, prendendo la rincorsa sul viadotto del Calopinace di fianco alla prigione.

			Aveva lasciato le impronte digitali e si era messo a osservare i solchi sui polpastrelli, le spirali che si attorcigliavano sotto le unghie. Dopo le tracce d’inchiostro su un foglio, si era messo svogliatamente in posa per la foto, aveva consegnato portafogli, orologio, cintura, che erano stati sistemati in una busta di plastica. In cambio aveva ottenuto una ricevuta: aveva la prova che era stato spogliato di tutto, che era nudo.

			Lo avevano condotto all’ufficio matricole, dove erano andati a prenderlo in due. Si erano messi in fila indiana, lasciando Renato al centro. Il secondino davanti si era fermato a uno sgabuzzino per consegnargli le lenzuola e poi aveva ripreso a giocherellare con un mazzo di chiavi di dimensioni ciclopiche, come se servissero ad aprire un portone medievale. 

			Lo avevano accompagnato in un meandro di corridoi fino a un imbuto con le porte in ferro. A metà del budello si erano fermati e avevano fatto scattare la serratura.

			“Trasi”, gli avevano detto. 

			Prima dal lei al tu, e ora dall’italiano erano passati al dialetto.

			Renato si era affacciato all’interno, squadrato da altri due detenuti.

			“Cugino, prendi coperta”, gli aveva detto uno dei due indicandogli l’armadietto metallico.

			La prima notte era stata tremenda: la puzza del water accanto al cucinino, i muri scrostati dove le macchie formavano ombre mostruose, i cuscini che sapevano di marcio e sudore.

			Il carcere di Reggio Calabria era un vecchio edificio, costruito sotto il fascismo proprio accanto al cuore della città, adagiato al greto della fiumara Calopinace.

			Fino alla condanna, Loredana lo aveva incoraggiato. E lo consolò subito dopo. 

			Quando lei si presentava ai colloqui, Renato avvertiva l’invidia e la compassione degli altri reclusi. Una donna così se la potevano sognare. Se la sognava anche lui nei brevi, insufficienti scampoli di notte in cui riusciva a dormire.

			Trenta mesi sono lunghi, ma non interminabili, anche se basta molto meno, una settimana, un giorno, un’ora a devastare un uomo. Soprattutto se lo lasci lì, sorvegliato, in punizione, come una larva, costretto in un luogo atroce di cui non è chiaro lo scopo: mortificare o redimere? Renato non era Antonio Gramsci, non aveva imparato a resistere. Soprattutto perché la sua pietra d’angolo, il suo appoggio era l’amore per Loredana, e l’amore di Loredana.

			Quando lei iniziò a diradare le visite, il contraccolpo su Renato fu micidiale.

			“Perché non vieni più spesso? Hai conosciuto qualcuno là fuori?” 

			Come se là fuori fosse un altro paese, un’altra città, un’altra nazione.  

			No, negava lei. Non aveva conosciuto nessuno. Non si comportava diversamente dal solito là fuori, nel suo approccio seduttivo nei confronti dell’umanità. Era una donna che aveva veleggiato dietro le passioni. In alcuni casi fortunati le aveva assecondate nella direzione dei propri interessi, come era capitato con il primo marito Paolo Brigné, molto meno con Renato Panuccio. Non aveva fatto la bella vita a Reggio Calabria in compagnia del suo pilota. Era salita a bordo pensando di sedersi su un bolide e invece, almeno da un punto di vista sociale, si era ritrovata su un’utilitaria mezzo scassata.

			Renato aveva provato a viziarla senza mai sfiorare gli standard a cui Loredana era abituata. Le cene sul lungomare, le isole Eolie, i weekend a Taormina le avevano lasciato un retrogusto da sagra di paese, da trattoria a buon mercato. Quello che le mancava era un adeguato agone intellettuale o per lo meno un palcoscenico di devoti. Là nessun pubblico rimaneva sbalordito o interdetto. 

			Con Renato era andata bene sotto altri aspetti, lui la guardava con desiderio, la posizionava al centro del suo universo. Aveva soltanto commesso l’errore madornale di finire in galera, e Loredana stava imparando la consistente differenza fra non fare la bella vita e rischiare di patire la fame.

			L’appoggio finanziario che le arrivava da Rosario Libri bastava appena alla sussistenza. Di certo non si aspettava di diventare l’oggetto delle attenzioni di Salvo Logoteta.

			
			Logoteta l’aveva cercata poco dopo la scarcerazione, proprio nei giorni in cui Renato era stato arrestato. Il Natale in solitudine, più di ogni altra festa, crea dissesti emotivi. Lo sfarzoso cesto che le inviò Logoteta fu una magra consolazione, anche se la bottiglia di Dom Pérignon le procurò un gradevole ottundimento serale. 

			Salvo si fece di nuovo sotto a gennaio. Non lesinava chiamate, inviti, proposte. A febbraio Loredana si vide recapitare un biglietto per la prima alla Scala di Milano per La bella addormentata nel bosco, con il corpo di ballo diretto da Nureev. Il corriere aveva avuto disposizioni di effettuare un secondo passaggio qualche minuto dopo la prima consegna. Stavolta si trattava di uno scatolone ben più ingombrante. Loredana lo aprì e ci trovò dentro un astrakan nero con un laconico messaggio: A Milano farà freddo. 

			Non declinò subito l’invito e all’ultimo momento accettò, senza neanche sapere perché.

			Durante la serata alla Scala, Logoteta sbirciava in continuazione verso Loredana invece di osservare le evoluzioni dei ballerini. La portò a bere champagne, si sforzò di ascoltare il riassunto del romanzo che lei stava leggendo sebbene, a suo parere, il titolo non volesse dire nulla, L’insostenibile leggerezza dell’essere. Rise di gusto alla regola del tre di Kundera: si poteva scopare massimo tre volte con una donna oppure per molti anni a condizione che trascorressero tre settimane di intervallo. 

			Rientrando in albergo Loredana si chiuse in camera – lui aveva avuto il buon gusto di prenotare due camere separate – ma, quando Salvo bussò alla porta, non finse di dormire.

			Lo sguardo rapace che la investì sulla soglia la fece tremare. Gli si concesse più per paura che per desiderio. In seguito, ripensando a quella notte, Loredana provava la sensazione di essere sopravvissuta. Aveva temuto per la propria esistenza nelle mani di quell’uomo. Aveva la faccia, lo sguardo, le mascelle dell’assassino. Pensò che uno così avrebbe davvero potuto ammazzare la moglie.

			Ovviamente non ne fece accenno a Renato, semplicemente diradò le visite fino a non andare più a trovarlo.

			
			Renato, da solo là dentro, si infiacchiva, diventava fragile, insicuro. Non era quello di cui aveva bisogno Loredana. Mentre Renato vacillava, altri duecento e passa detenuti avevano memorizzato ogni suo movimento per poi masturbarsi in bagno o sul letto. 

			Salvo la voleva, convinto, fermo. La cercava, la lusingava, la corteggiava, la costringeva. Dopo la condanna per Panuccio, la riempì di attenzioni e gioielli, le recapitò una Polo Volkswagen, acquistò un terreno a Lazzaro, adiacente alla sua azienda edile, e lo intestò a lei. Assecondò il suo sogno da ragazzina, che adesso ritornava a galla, finanziando l’apertura di un atelier di moda nei pressi di piazza Duomo. Di Renato non parlavano mai, come se non esistesse. Come se quei trenta mesi dovessero durare in eterno. 

			Finché Renato non la chiamò qualche settimana prima di uscire. Al telefono disse soltanto: “So tutto”. Qualcuno in carcere doveva aver parlato.

			Loredana mise giù, aveva risposto dalla casa in cui aveva abitato con Renato.

			Nei primi tempi della relazione con Logoteta un pudore maldestro le aveva impedito di invitare l’amante nel focolare domestico. Con il trascorrere dei mesi invece aveva occultato le tracce del legame coniugale, eliminando le foto nelle cornici, svuotando gli armadi, mettendo in cantina i trofei automobilistici di Renato. Non portava più la fede all’anulare. Si comportava come una vedova, o almeno come pensava potessero fare. Le vedove forse lasciavano tutto com’era, elaboravano la prima fase del lutto e poi si lanciavano in un drastico repulisti. O forse buttavano via tutto e subito. 

			Renato comunque era vivo. 

			Quanto a vedovi, poi, lei ne aveva uno proprio lì a disposizione. Ma non osava chiedere. 

			Loredana e Salvo non parlavano mai dei loro ex, ammesso che potessero essere accomunati in quella definizione. In effetti Renato non aveva ancora ricevuto una comunicazione ufficiale di ben servito e una donna assassinata non è il prototipo della ex. 

			Loredana ogni tanto aveva la tentazione di chiedere a Salvo di Mariapia, ma temeva la sua reazione. Salvo invece quasi snobbava Renato, non lo prendeva in considerazione. Se lei accennava all’argomento, lui rispondeva con sufficienza e distacco: “Sono vecchio per queste cose”.

			Per lo più lo ripeteva per sentirsi dire che non era vero. Si passavano quasi trent’anni con Loredana.

			“Che facciamo? Lo sa, qualcuno gliel’ha detto.”

			“Un problema in meno. Ammesso che era un problema”, rispose Salvo.

			“Io in questa casa non ci posso più stare.”

			“Era ora.”

			Così Loredana ripopolò l’abitazione degli oggetti, dei vestiti, dei ricordi di Renato e la svuotò dei propri. Era indecisa rispetto alle foto comuni. Non sapeva se lasciarle lì, se riposizionarle poteva essere considerata una provocazione, un gesto arrogante, offensivo. Alla fine, decise di tenerle in un cassetto.

			“Penserà che siamo stati qui.”

			“Non importa”, la tranquillizzò Salvo.
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			Ne aveva visti entrare e ne aveva visti uscire. Aveva origliato le parole di chi aveva goduto dei permessi e di chi si era affacciato nel limbo della semidetenzione. Lui, invece, non aveva beneficiato di nessuna facilitazione carceraria. L’avvocato Natoli non lo aveva supportato da questo punto di vista e per Renato, dopo che Loredana aveva sospeso le visite, non c’era stato nessun motivo valido per aggrapparsi a un barlume di libertà. 

			Senza di lei che senso avrebbe avuto uno sprazzo di finta vita normale?

			Un detenuto gli aveva raccontato di non saper più gestire il denaro. Aveva dovuto imparare di nuovo il valore della carta moneta, non sapeva più calcolare il resto quando pagava. 

			Un altro gli aveva detto che, durante il pranzo con la famiglia, aveva rotto due bicchieri, perché la mano non era più abituata al peso del vetro, ma solo alla plastica. 

			E un altro ancora, dentro da quasi dieci anni, gli aveva accennato ai problemi con il tempo: non riusciva a regolarsi con i tragitti degli autobus, a volte tornava in carcere a piedi e arrivava con molto anticipo polverizzando preziosi frammenti di libertà.

			Lì dentro vedeva uomini ormai consumati, immaginava quanto fossero diversi prima dell’arresto, li immaginava con la voce grossa, la postura imponente, mentre invece ora erano spezzati, deperiti, barbe lunghe, denti gialli, unghie sudice.

			Renato dimenticò tutti quei racconti quando attraversò il cancello della prigione. Riconquistava il sospirato là fuori. I colori e gli odori lo schiaffeggiarono. Lo avvolse una luce che da trenta mesi non percepiva. Perché la luce in galera arriva soltanto come manna dal cielo, costringe a guardarla come un mendicante, è come un amo al quale non bisogna abboccare. 

			Sul viadotto del Calopinace invece Renato poté racchiudere nello stesso sguardo le montagne dell’Aspromonte e il mare dello Stretto, abbracciandoli da una prospettiva allo stesso livello. Una scarica elettrica gli prese le gambe, sentì il formicolio, un’energia che doveva scaricare e si ritrovò a correre verso la costa. Le narici si dilatarono e i polmoni si gonfiarono nel ritmo frenetico delle falcate, e fra gli scappamenti delle auto e l’odore dolciastro del greto della fiumara, inalò un’aria diversa, senza l’aroma stantio del carcere. 

			Aumentò la frequenza dei passi, l’ampiezza della falcata. Anche la velocità gli era mancata, l’idea di spostarsi rapidamente da un posto all’altro. In pista girava in tondo come un criceto nella ruota, ma non era fermo. La prigionia corrispondeva alla staticità. Renato in pista non ci andava già più quando l’avevano beccato. 

			Chissà com’era ridotta la sua Mercedes? 

			Loredana cantava spesso quella canzone sulla Mercedes Benz, Oh Lord, won’t you buy me e tutto il resto. 

			L’avvocato Natoli l’aveva sbloccata dal sequestro e Loredana era andata a riscattarla con le altre chiavi. L’aveva usata anche per scopare con altri, per farsi toccare da quello là? E perché avrebbe dovuto, con una casa vuota a disposizione e un marito in prigione?

			La strada sul Calopinace s’interrompeva come un ponte di legno saltato in aria e sospeso sul nulla. In quel punto il greto della fiumara s’infilava sottoterra fra scheletri di elettrodomestici, carcasse arrugginite di motorini, materassi ammuffiti, copertoni logori. 

			Renato tentennò un solo istante, saltellò sul posto per non perdere il ritmo, poi puntò in direzione di via Galileo dove la corsa diventò ancora più indiavolata, quasi anaerobica. 

			La galera distrugge moralmente, psicologicamente e anche fisicamente, ma inspessisce i muscoli. Se ne esce ipertrofici e deboli, devastati e gonfi come polli da allevamento. Le ossa scricchiolano sotto una massa muscolare che non è dovuta alla fatica di un lavoro fisico o all’adrenalina di uno sport di squadra. All’altezza del dopolavoro ferroviario, Renato andò a destra e prese il sottopasso che conduceva alla spiaggia. 

			Il mare s’era mangiato la spiaggia, non esisteva più la battigia. Rimanevano i frangiflutti su pietre arrotondate, grandi come kiwi, e rifiuti ingombranti, vecchie antenne tv e spazzatura organica di complessa stratificazione.

			E ora? Che se ne faceva di quell’acqua azzurra tardoprimaverile, con il fiatone che lo prendeva d’assalto? A che gli serviva il panorama lucente dello Stretto? 

			Appoggiò le mani sulle ginocchia per rallentare il respiro, un rivolo di sudore colò giù dal mento. 

			Una coppietta di adolescenti si strofinava uno sull’altra. Lo guardarono preoccupati e si allontanarono quando Renato cominciò a spogliarsi. 

			Ebbe un’istante d’indecisione prima di sfilarsi i boxer, poi via anche quelli, e si tuffò appena i due voltarono le spalle. Non aveva dimenticato come si nuotava. Aveva solo dimenticato come nuotare lo facesse sentire vivo. E urlò, urlò fortissimo, un suono che riempì quel fazzoletto di costa, per metà un ululato liberatorio, per metà un grido di disperazione.

			Si rivestì e avanzò cauto fino allo stadio. Prima il calcio non lo interessava, ma in carcere aveva seguito le vicissitudini della Reggina in serie B. Percorse tutto viale Quinto, la quinta Avenue, anche lui si ostinava a chiamarlo così invece di viale Aldo Moro, arrivò al Gebbione e si ritrovò davanti alla casa che aveva condiviso con Loredana. Non citofonò, entrò direttamente. Un’infinitesimale parte di lui sperava che lei fosse lì, ad aspettarlo, a dirgli che tutto quello che aveva sentito era un pettegolezzo, una falsità.

			Ma ad accoglierlo c’era una casa diversa, derubata del passato. 

			Loredana era andata via.

			
			Forse avrebbe dovuto chiamare Rosario Libri, chiedergli consiglio su come comportarsi. 

			L’assenza di contatti durante il periodo della detenzione era stata interpretata da Renato come una forma di prudenza da parte di Libri. Se arrestano uno per droga, non è una gran furbata che il capo dello spaccio vada a trovarlo. Però Rosario aveva pagato l’avvocato e aveva contribuito al sostentamento della stronza. Sarebbe stato un bel segnale se avesse mandato qualcuno a prenderlo all’uscita della prigione, ma Renato giustificò di nuovo quella mancanza come una tutela di Libri.

			Salì in macchina e inserì la chiave dubbioso, tanto stare dentro casa era una tortura peggio della cella. Non sapeva da quanto la Mercedes fosse abbandonata lì. Dopo qualche singhiozzo, l’automobile emise un ruggito. 

			Renato sgommò verso Lazzaro, diretto all’impianto di Logoteta, voleva ritrovarsi davanti al fatto compiuto. Arrivò in un quarto d’ora infrangendo molti limiti di velocità e, senza avere chiaro in testa come affrontare la situazione, parcheggiò nello spiazzo antistante. Entrò nella fabbrica: polvere, calce, sabbia, collante coprivano ogni centimetro.

			Chiese di Logoteta a due operai, gli dissero che non c’era, non sapevano se quel giorno sarebbe passato. Allora Renato risalì in macchina e guidò fino alla villetta di Salvo davanti al mare. Le serrande erano sollevate, ma non si vedeva nessuno all’interno. Renato citofonò, poi ritornò alla Mercedes, si sedette e aspettò finché non arrivò la sera. Quindi la notte.

			Nessuno entrò, nessuno uscì.

			
			Rincasò verso le tre, il vento si era alzato, l’aria rinfrescata. Assalì il reparto dei superalcolici sino a rendersi incosciente. 

			Il mattino dopo aveva la testa pesante. Poteva tornare sulla Statale 106, costeggiare lo Jonio, aspettare i due fedifraghi e affrontarli. Ma ormai si era annunciato, all’azienda di Logoteta avevano di certo avvisato il capo. L’effetto sorpresa era sfumato. Meglio agire con calma, meglio capire. Riprese la Mercedes e puntò verso Scilla, diretto al Togotà.

			Libri un giorno gli aveva spiegato perché l’aveva chiamato così: aveva un nome simile alla giostra che oscillava e scuoteva i passeggeri, e poi c’era quella parola, togo, che usavano i ragazzi.

			Quando prese l’autostrada, Renato diede sfogo al motore. Terza, quarta, quinta, superò i 150. Affondò il piede sull’acceleratore, dopo la curva di Catona vide la pattuglia. Sfrecciò accanto alla paletta che gli intimava di fermarsi. Pochi secondi dopo le sirene della polizia gli urlavano dietro.

			A questo punto se lo avessero beccato, probabilmente avrebbero trovato nel sangue ancora tracce della sbornia della notte prima. Eccesso di velocità e stato di ebbrezza alle undici del mattino. Non era l’ideale per uno appena uscito di galera.

			Renato si concentrò e strinse il volante con tale foga che le nocche diventarono bianche. Ricordò tutti i premi e riconoscimenti che aveva ottenuto. Galleria dopo galleria, viadotto dopo viadotto, si lasciò alle spalle il Togotà. Gli occhi mangiavano la strada, ogni tanto saettavano nello specchietto retrovisore. Doveva seminarli prima che qualche altra volante spuntasse da uno svincolo, prima che riuscissero a creare un posto di blocco. In Italia non erano ancora diventati così pazzi come in America, dove per un niente facevano decollare gli elicotteri.

			Fu dopo lo Sfalassà che Renato avvertì problemi di aderenza.

			La ruota destra anteriore si sganciò quando il tachimetro era ormai sceso a 130 in curva. La Mercedes, fuori controllo, sfondò il guardrail sul viadotto dopo Seminara e Renato planò verso la vallata a uliveti.

			È il destino di alcuni grandi piloti quello di morire da eroi a causa della velocità. Ma capita anche ai piloti mediocri. Un errore umano, o un problema tecnico, o qualcuno che la notte prima ti ha sabotato la macchina.
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			Quando il pm giunse al punto dove la Mercedes si era accartocciata, trovò i carabinieri, i vigili del fuoco e i paramedici al lavoro. 

			Il maresciallo che stava esaminando la carcassa carbonizzata dell’auto, capovolta su quello che rimaneva del tettuccio, lo salutò da lontano senza neanche presentarsi.

			“Non c’era bisogno che vi disturbavano”, urlò dall’altra parte della carrozzeria fumante, mentre due portantini dell’autombulanza si stavano consultando con i vigili del fuoco. Non sarebbe stato facile trasportare il cadavere per i campi, molti dei quali incolti. 

			Il giovane magistrato aveva fatto un lungo tragitto fra le sterpaglie, si era inventato sentieri e passaggi insieme al poliziotto che l’accompagnava. Annusò l’aria impregnata dalla puzza di bruciato e dall’odore sintetico del liquido degli estintori.

			“Brutto incidente”, urlò il maresciallo.

			“Brutto, a dir poco”, rispose il magistrato alzando lo sguardo al punto in cui il guardrail si era aperto come un nastro d’inaugurazione. 

			“Lo stava inseguendo una nostra pattuglia. Vi posso mandare i ragazzi se volete sentirli.”

			Il pm annuì, ancora non aveva avuto il coraggio di chiedere in quanti fossero in macchina. Non c’era speranza che ci fossero sopravvissuti.

			“Castelli, un inizio col botto”, la voce del dottor Aricò sorprese il magistrato alle spalle.

			Mimmo Castelli si inginocchiò prendendo coraggio. Una chiazza più scura di sangue cotto dal calore. Fra le lamiere si intuiva poco altro. Aricò avrebbe avuto un compito sgradevole.

			“Dotto’, secondo me nun è stato ’n incidente”, provò a dire timidamente uno dei carabinieri presenti.

			Mimmo lo guardò stupito: “Perché no?”.

			“Palladino”, gli urlò contro il maresciallo, “lascia in pace il signor giudice.”

			Il giovane carabiniere arretrò senza insistere.

			Mimmo tirò fuori un taccuino e prese a fare uno schizzo della scena. 
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			“...Colui che aveva ricevuto cinque talenti, ne presentò altri cinque, dicendo: ‘Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque’. 

			‘Bene, servo buono e fedele, gli disse il suo padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone.’

			Presentatosi poi colui che aveva ricevuto due talenti, disse: ‘Signore, mi hai consegnato due talenti; vedi, ne ho guadagnati altri due’.

			‘Bene, servo buono e fedele, gli rispose il padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone.’

			Venuto infine colui che aveva ricevuto un solo talento, disse: ‘Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove non hai sparso; per paura andai a nascondere il tuo talento sotterra; ecco qui il tuo’.

			Il padrone gli rispose: ‘Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove non ho sparso; avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con l’interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché a chiunque ha, sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha. E il servo fannullone gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti’. 

			Pa-ro-la-del-Si-gno-re.”

			Don Farias sillabò la formula conclusiva dopo la lettura del Vangelo. 

			Una sessantina di fedeli replicò: “Lode a te, o Cristo”, e si sedette rassegnata. In prima fila i bambini si preparavano all’estenuante omelia di don Farias che raramente durava meno di mezz’ora.

			“Chi più, chi meno, ciascuno di noi ha un suo talento, e questo talento è la capacità di decidere dei nostri pensieri e delle nostre azioni. Noi qui riuniti come popolo del Signore abbiamo un compito: Matteo nel suo Vangelo ce lo indica con chiarezza. La vocazione del nostro gruppo è chiara a partire dal nome: il Meic è un movimento ecclesiale di impegno culturale.” 

			Don Farias scrutò l’assemblea da dietro gli occhialetti tondi. 

			La Chiesa di San Gaetano era di piccole dimensioni, comprendeva un’unica navata e aveva banchi malmessi, un altare sobrio e minimalista, nessun dipinto sacro alle pareti. Accanto al sacerdote la sedia rivestita di panno verde, passata più volte sotto filo e forbici del tappezziere, si abbinava alla casula del tempo liturgico ordinario.

			“Movimento vuol dire non farci sorprendere impreparati, come le vergini stolte che al matrimonio rimangono senza olio per le lampade. Non stare fermi, ecco il nostro compito, muoverci, camminare, osservare, imparare, portandoci dentro lo spirito della Chiesa. Fare fatica nell’impegno. E l’impegno può assumere varie forme, può incarnarsi nel volontariato, può essere esercitato nella pratica quotidiana della carità. Ma l’impegno al quale dobbiamo mirare noi è soprattutto quello culturale, quello dell’intelligenza. La nostra Reggio è devastata dalla violenza della stupidità, dalla mentalità della cretineria mafiosa. Come ci rapportiamo ai nostri fratelli meno fortunati? Quale ruolo può avere la cultura in questo contesto?

			Ricordiamoci che la cultura alla fine è ciò che rimane quando abbiamo dimenticato tutte le nozioni, quando abbiamo scordato i libri che abbiamo letto, i film che abbiamo visto, la musica che abbiamo ascoltato. Siamo come i cercatori d’oro che setacciano la melma: l’unica cosa che conta per un cercatore è il pulviscolo che rimane fra le maglie strette del colino. Con questa polvere d’oro dell’intelligenza noi dobbiamo andare incontro ai nostri fratelli che tendono a seppellire il loro unico talento.

			La Calabria è un paradiso popolato da demoni, diceva lo scrittore Franz Werfel. Se non l’avete presente, abbiamo qualche copia dei suoi libri alla biblioteca arcivescovile...”

			Già a questo punto buona parte dei fedeli non tratteneva gli sbadigli: non tutti gradivano l’inserimento di una suggestione letteraria o di una notizia di attualità in un salmo o una lettera apostolica. La fazione più giovane, per lo più composta dagli appartenenti alla Fuci, la Federazione degli Universitari Cattolici Italiani, seguiva invece le riflessioni del sacerdote. Un paio fra i nuovi arrivati annotò mentalmente il nome di Werfel. 

			Mimmo Castelli era da poco fuoriuscito dalla Fuci e aveva letto sia I quaranta giorni del Mussa Dagh che Bernadette. 

			Don Farias glieli aveva consigliati anni prima, quando era stato suo professore di Diritto canonico all’Università di Messina. La passione per la letteratura era stata uno dei loro anelli di congiunzione. Mimmo aveva seguito le sue lezioni durante il terzo anno. E il professor Farias lo aveva notato per i suoi interventi. Quando poi Mimmo si era presentato al ricevimento prima dell’esame, il docente gli aveva proposto di partecipare alle riunioni della Fuci. Durante il colloquio aveva scoperto che il sacerdote aveva ben quattro lauree: non solo in Giurisprudenza e in Teologia, ma anche in Fisica e Filosofia. Fra i suoi migliori amici c’era Ivan Illich, uno dei massimi pensatori viventi, teorico della convivialità e del radicalismo umanistico, che era stato con lui in seminario e con il quale non avevano smesso di sentirsi anche dopo la rinuncia di Illich al sacerdozio. Adesso Illich insegnava Antropologia nelle università di Brema e Città del Messico, alternando sei mesi nel vecchio continente e sei mesi nel nuovo. Ogni tanto passava da Reggio Calabria a trovare il suo compagno di studi. L’ultima volta aveva chiesto della marijuana, come analgesico per un tumore alla mandibola che gli aveva deformato il viso. Mimmo, insieme a Claudio, l’aveva recuperata tramite una conoscenza dei tempi del liceo: “Non vi facevate le canne a scuola, e cominciate ora con l’erba?”, li aveva sfottuti.

			Don Farias li aveva rassicurati che alla fine avevano assecondato la legge morale ed era giusto così. Kant aveva scritto che la legge morale era dentro ogni uomo e Antigone ne aveva fornito un mirabile esempio. Se un prete incitava degli studenti universitari con l’ambizione a entrare in magistratura a procacciarsi sostanze illecite, non c’era da stupirsi quando quello stesso sacerdote proponeva paragoni poco canonici con i Vangeli. 

			“La questione non è essere buoni. Essere buoni può addirittura essere controproducente, se parliamo di una bontà inutile, basata su comportamenti esteriori e senza sostanza. L’importante è non essere cretini. Perché il cretino non potrà mai esser buono, il cretino sarà sempre pericoloso. Riuscite a immaginare quanti danni può produrre un cretino?”

			Dalla seconda fila Andrea Colombo si voltò verso Mimmo, seduto alle sue spalle, e gli lanciò un’occhiata. Gli dava spesso del cretino per scherzo, ma Mimmo non escludeva che quella boutade potesse nascondere la traccia di un’opinione reale. 

			Mimmo distolse lo sguardo e sbirciò verso Miriam, che nel banco accanto strizzava gli occhi mielati, dalle ciglia lunghe, concentrata per non perdere neanche una parola della predica. Era una ragazza minuta, dalla pelle olivastra, quasi mulatta. Il naso un po’ schiacciato lasciava presupporre un’ascendenza magrebina, così come i capelli ricci al limite del crespo. Le labbra sottili si aprirono in un sorriso affusolato. Sul profilo sottile spiccava anomala la rotondità della pancia. Si erano sposati l’anno prima. Non era stato un vero e proprio colpo di fulmine. Per lo meno non per Miriam. 

			Mentre don Farias insisteva sull’intelligenza come bussola nel mondo, Mimmo si guardava intorno. I bambini delle prime file fantasticavano sulle gare di corsa a cui si sarebbero sfidati all’uscita. I pochi adolescenti annoiati avevano in testa soltanto gli incontri che avrebbero potuto fare più tardi a piazza De Nava. Mimmo scrutò gli universitari della Fuci, suoi ex colleghi di associazione, e lo zoccolo duro del Meic, composto da coppie sposate di trentenni e quarantenni, la maggior parte con figli. A completare il quadro una manciata di anziani e un paio di figure disarmoniche rispetto il contesto: Erminio, un ragazzone di fede guevarista, fanatico fumatore di sigaro, vagamente fuori di testa, e Salvatore, un alcolizzato senza la terza media, che partecipava alla messa perché qualcuno lo aveva invitato con intenti samaritani. 

			Fu proprio Salvatore ad alzarsi e aprire la porticina laterale che, oltre a condurre al bagno, collegava a un corridoio in comune con il convento delle suore Immacolatine. Dai finestroni opachi si poteva sbirciare verso un chiostro grigio di ghiaia e vegetazione rinsecchita. A parte don Farias nessuno sapeva con certezza quante Immacolatine abitassero nella struttura. Qualcuno dubitava addirittura che ce ne fossero. 

			L’immagine di Salvatore che apriva la porticina fu l’ultima che Mimmo registrò. Successe più o meno in quel momento. Così, di colpo, senza nessun preavviso, Mimmo si spense.

			
			Si risvegliò che don Farias stava concludendo l’omelia. 

			Alla preghiera dei fedeli si alzò in piedi come tutti. Gli sembrò che nessuno avesse notato la sua assenza. In un passato ormai remoto quei black-out venivano preannunciati da un appannamento della vista. E duravano un minuto circa. Mimmo pensava di averli superati, anche grazie alle terapie, invece negli ultimi due anni erano ricomparsi. Quello era il quarto episodio da quando si era sposato l’estate precedente.

			Al momento della pace Mimmo strinse le mani di chi gli stava intorno, poi attraversò lo stretto corridoio della navata e con un gesto plateale si protese verso il banco di Miriam. Lei arrossì, mentre lui le prendeva la mano, e gliela teneva stretta con entrambe le sue, quasi prigioniera. Fissò Miriam sorridendo e la liberò soltanto quando fu sicuro di averle trasmesso un po’ di calore.

			
			La messa si concluse alle otto e mezzo circa. Sul marciapiede davanti a San Gaetano si formarono dei gruppetti di fedeli. Di fronte, il mercato ittico era chiuso; d’inverno capitava che l’asfalto restasse bagnato fino a sera per le secchiate d’acqua dei pescivendoli che lavavano i banchi. Nonostante la lunghezza della celebrazione, buona parte dei fedeli continuava a sostare lì davanti ancora per una ventina di minuti. Per farli sgombrare dall’avamposto doveva piovere a dirotto o soffiare una tramontana tagliente. 

			Quella sera invece il clima era dolce, come sa essere a giugno. 

			Andrea Colombo guardò l’orologio e commentò che era davvero una decisione stramba considerare il tramonto l’inizio del giorno successivo, alla maniera ebraica, e rovinarsi ogni sabato sera.  

			Nessuno di loro aveva scelto di frequentare la Chiesa di San Gaetano per comodità. Il Meic era un progetto diocesano che non riguardava la parrocchia di appartenenza, ciascuno di loro era lì e aveva deciso di esserci nonostante l’omelia fiume e l’appuntamento del sabato sera invece della domenica. E comunque Andrea pur lamentandosi tutte le volte, si fermava anche lui a chiacchierare. Diede da accendere a Salvatore, che con una Muratti stretta fra le labbra vagava fra i capannelli sperando di scroccare un invito a cena. Far parte di un’associazione significava anche questo: una cura contro la solitudine, un appoggio, un palliativo di fronte ai problemi della vita. 

			“L’ultima volta che ha citato Werfel sono andato a controllare”, disse Andrea Colombo al gruppetto dei fucini ed ex fucini.

			“Quale frase?”, domandò Gabriellina. 

			Per conformazione fisica e per lo sguardo infantile e un po’ vuoto quasi tutti la chiamavano così, invece che Gabriella.

			“La Calabria paradiso di demoni”, rispose Sergio.

			“La frase è di Benedetto Croce, che la riferiva a Napoli”, riprese Andrea, “e a cercare il pelo nell’uovo, non parlava di demoni, ma di diavoli.”

			“Hai colto in pieno il senso dell’omelia. Specie il punto in cui diceva che la cultura non è nozionismo”, intervenne Mimmo.

			“Ma neanche approssimazione o sciatteria. Non lo potete sempre difendere...” 

			Andrea arricciò il naso e chiuse gli occhi, un tic che stava diventando sempre più frequente. Era intransigente verso tutti, tranne che verso se stesso, pensò Mimmo. 

			Una volta gli aveva fatto notare che quella pignoleria maniacale poteva considerarsi un caso di allievo che tenta di superare il maestro. Sergio aveva aggiunto che Freud lo avrebbe ritenuto un figlio edipico con pulsioni assassine nei confronti del padre, sebbene nel suo caso fosse un padre spirituale.

			“Andiamo a farci una pizza all’Agorà?”, propose Luca.

			“Solo noi o anche il resto del Meic?”, domandò Claudio.

			“No, ma quale gruppone Meic? Solo noi”, fece Luca, “...e chi vuole venire ovviamente”, aggiunse perché non sapeva in quanti avessero sentito dell’invito.

			All’interno di quel gruppo di fedeli Luca Musolino, Claudio Tripodi e Sergio D’Agostino formavano insieme a Mimmo Castelli una specie di quartetto a sé stante, che aveva in comune due elementi. Prima di tutto, erano stati tutti allievi di don Farias alla facoltà di Giurisprudenza e avevano frequentato la Fuci. Secondo, da giovani, avevano avuto come punto di riferimento via Panella, alle spalle del Museo archeologico, e per questo si definivano con una certa autoironia “i ragazzi della via Pan”. In realtà erano sempre meno “ragazzi”, e anche via Panella aveva perso centralità nelle loro vite: Luca lavorava come pm alla procura di Locri, Sergio stava per concludere il dottorato di ricerca e non bazzicava più il negozio del padre nei pressi del museo, Mimmo aveva appena terminato il suo periodo da uditore a Palmi e, comunque, si era trasferito con Miriam vicino piazza Garibaldi. Solo Claudio continuava ad abitare in via Panella con i suoi, dopo essersi un po’ perso per strada a livello professionale, a seguito della bocciatura all’orale del concorso in magistratura. Però era forse l’unico che avrebbe risposto sì, con una certa sicurezza, alla domanda: “Sei felice?”.

			L’idea di una pizza all’Agorà alla fine venne approvata da una decina di persone. Mimmo notò che Miriam era indecisa e le chiese cosa volesse fare. 

			Preferiva rincasare. 

			“Tu però vai, me la faccio a piedi.” 

			“Non se ne parla. Ti accompagno”, si oppose Mimmo.

			“E magari li raggiungi dopo”, lo anticipò lei togliendogli le parole di bocca.
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			Non era semplice guidare e parlare con Miriam. Ogni volta che le diceva qualcosa, Mimmo si voltava per consentirle di leggere il labiale. Di sera teneva apposta accesa la luce interna della Tipo. 

			“Davvero non ti va di uscire con gli altri?”

			“Questo qui brucia un bel po’ di energie”, fece Miriam accarezzandosi la pancia.

			“E non ti scoccia se li raggiungo?”, Mimmo abbassò istintivamente la voce. 

			Come se il volume facesse differenza.

			“So che non vedi l’ora di raccontargli del tuo caso.”

			In effetti Mimmo aveva bisogno di confrontarsi con loro. 

			“Ammesso che sia un caso e non un semplice incidente stradale”, precisò.

			“Comunque almeno potete discutere in pace delle vostre cose di legge.”

			“Per pietà, il sabato sera posso discutere di tutto, tranne cose di legge.”

			“Hai appena preso la comunione. Non dire bugie”, Miriam gli accarezzò la guancia, “voi finite sempre a parlare di cose di legge.”

			Era difficile negarlo. Loro quattro erano fissati con la giurisprudenza. A discolpa di Mimmo c’era da dire che lui ogni tanto provava a virare il discorso verso temi diversi, almeno quando c’erano altre persone. Diceva che altrimenti rischiavano di monopolizzare la conversazione o di annoiare con mille tecnicismi. Come capitava a Miriam quando uscivano tutti insieme. Recentemente anche Claudio provava a sviare, a rendere i dialoghi più accessibili. Ma Claudio negli ultimi tempi si vedeva sempre di meno, appresso a Roberta e all’organizzazione del loro matrimonio.

			Mimmo si sentiva responsabile tutte le volte che Miriam si annoiava. Era sempre stato così. Provava a coinvolgerla in tutto ciò che faceva, però era sempre sotto pressione per quel suo patologico modo di prendersi cura di lei.

			Non era stato facile corteggiarla ma, dopo che si erano messi insieme, era stato peggio. L’aveva convinta a partecipare alle riunioni della Fuci e alla messa del Meic. Per mesi Miriam aveva provato a dissuaderlo: “Che c’entro io con i tuoi amici, con gli universitari cattolici? Con l’impegno culturale? Non ho neppure finito ragioneria io”.

			E lui le rispondeva che era un modo di muoversi nella loro città e osservare la realtà quotidiana, di capirla, di modificarla. Ma soprattutto (questo non gliel’aveva mai detto chiaramente) significava poter passare più tempo insieme.  A quelle argomentazioni Miriam di solito fingeva di addormentarsi e russare. Ma alla fine aveva ceduto e partecipava alla messa del sabato sera.

			
			“Domenico, guarda che me ne sono accorta”, disse Miriam ormai davanti casa.

			Solo quattro persone lo chiamavano Domenico invece di Mimmo: i suoi genitori, don Farias e lei, soprattutto quando non era in vena di spiritosaggini.

			Non aveva senso negare. 

			“Sì, ma mi sono ripreso subito.”

			“Il problema non è quanto dura, ma quando capita, e quanto spesso. Per questo non mi piace che guidi.”

			“Sei riuscita a farmi assegnare un autista. Io non l’avrei mai chiesto.”

			“E così a quest’ora chissà...”

			Era successo lo scorso autunno. Mentre tornava da Palmi, gli occhi di Mimmo si erano riempiti di nero e le immagini erano scomparse come la sabbia in una clessidra.  L’agente Micalizzi al volante aveva pensato a un colpo di sonno. Lo conosceva da poche settimane, ma gli sembrava che quel giovane magistrato fosse parecchio sotto stress. Ebbe il dubbio che fosse svenuto dal modo in cui si era ripreso. 

			“Tutto bene, dottore?”, gli aveva domandato.

			Mimmo aveva bevuto un sorso d’acqua dalla bottiglietta ed era rimasto con lo sguardo pensieroso per il resto del tragitto. I lavori costellavano l’autostrada. Si era concesso un mezzo sorriso all’altezza di Scilla. Ai piedi del Castello Ruffo si srotolava la Chianalea, da qualche parte sulla costa doveva esserci il ristorante sulla palafitta dove Miriam aveva accettato di sposarlo.

			Micalizzi aveva provato di nuovo ad attaccare discorso all’altezza di Villa San Giovanni. Le scie bianche dei traghetti tagliavano la manica blu dello Stretto.

			“Paiono incollate ’ste due regioni. Sembra un fiume, un lago, ma non il mare.”

			Mimmo aveva annuito lentamente senza proferire parola fino a casa. Quando era entrato, aveva acceso la luce dell’ingresso per non spaventare Miriam. Lei era in poltrona in salotto e leggeva. 

			Lui quasi le era planato addosso per baciarla.

			“Mi hai appena salvato la vita”, le aveva detto. 

			Era stata lei a parlarne a Boldrin, il procuratore di Palmi e capo di Mimmo, proprio al loro ricevimento di nozze. Quando lui l’aveva scoperto, era andato su tutte le furie. Miriam non l’aveva mai visto arrabbiarsi. 

			Ma come? Ci mancava soltanto che si mettesse pure lei a fargli da chioccia. Non bastava già l’atteggiamento iperprotettivo di sua madre? E poi proprio con Boldrin che aveva manie di superomismo e di controllo? 

			Mimmo aveva battuto il pugno sul tavolo e non aveva fatto attenzione a lasciar leggere il labiale a Miriam che quindi aveva captato meno della metà della sfuriata. Dopo mezz’ora Mimmo si era scusato, e nel giro di un paio di giorni era tornato tutto a posto.

			
			“Non erano queste le cose che ci dicevamo, quando all’inizio ti riaccompagnavo in macchina”, provò a sdrammatizzare.

			“Perché non mi riaccompagnavi a casa nostra, cretino”, rispose lei aprendo la portiera, “non fare troppo tardi sennò mi preoccupo.”

			“Ma chi? Io?” Con le mani a collo d’anatra Mimmo s’indicò il petto.

			Per un istante meditò di lasciare la macchina a casa e andare a piedi all’Agorà, ma la pigrizia ebbe la meglio sulla prudenza. Per di più non gli era mai capitato che a un attacco ne seguisse subito un altro. Anzi spesso fra un attacco e l’altro potevano esserci intervalli di settimane, di mesi, in alcuni casi di anni.

			
			La prima volta che si era spento era capitato da bambino: si era assentato per una trentina di secondi, come ibernato, e i suoi genitori avevano temuto il peggio. Il neurologo dopo l’elettroencefalogramma aveva ipotizzato una forma di epilessia interna: quella che sembrava un’assenza in realtà era un’eccessiva presenza di elettricità neuronale, una vera e propria tempesta. All’improvviso uno straordinario numero di neuroni nel cervello del piccolo Mimmo si era attivato e lui aveva avuto una crisi. 

			“Di solito all’epilessia si associano le convulsioni, la faccia blu, la lingua che si attorciglia in gola, ma ci sono anche altre forme, più silenziose e subdole”, aveva sentenziato il neurologo.

			Alle elementari Mimmo aveva avuto delle crisi per cui gli era capitato di crollare, più che di cadere, oppure di muoversi in maniera quasi robotica senza riuscire poi a ricordarlo. Spesso però si assentava. Durante il liceo, i compagni ignari della sua patologia lo chiamavano “l’imbambolato”.

			L’anno della maturità l’ingegnere Castelli aveva mandato il figlio in un centro neurologico a Bologna dove studiavano i disturbi del sonno. Lì Mimmo aveva conosciuto una coetanea che soffriva di cataplessia. A lei succedeva di avere un’emozione più intensa e di spegnersi, non poteva ridere, piangere, esultare, disperarsi, provare piacere o dolore, che cascava giù come una pera cotta. Almeno Mimmo certe volte poteva tenerlo nascosto. Riusciva a mimetizzarlo adducendo una distrazione, al massimo risistemava tutto con qualche bugia. 

			Gli episodi comunque divennero sempre più sporadici e all’università smise di prendere gli antiepilettici.

			Negli ultimi due anni gli attacchi erano ricomparsi. Per non agitarsi aveva dato la colpa alla stanchezza. Aveva vissuto un periodo faticoso: la laurea prima, la preparazione forsennata del concorso in magistratura dopo, la scelta di rimanere a Palmi concluso il periodo da uditore. Tutto stress che la testa accumulava. E la sua testa lavorava anche se si trattava di elaborare altro. Anche le cose belle che gli capitavano: il matrimonio con Miriam che gli era costato energie emotive e organizzative, oppure la scoperta entusiasmante e allo stesso tempo sconvolgente che presto sarebbero diventati genitori.

			Negli ultimi anni la sua testa aveva affastellato anche la rabbia, la delusione, lo sforzo per non lasciarsi abbattere. Gli omicidi dei giudici Livatino e Scopelliti avevano violentemente scosso Mimmo; quelli di Falcone e Borsellino lo avevano fatto vacillare come credente. Dopo le bombe di Capaci e via d’Amelio aveva stabilito che la sua fede sarebbe stata conciliabile con il 110 e lode alla facoltà di Giurisprudenza soltanto se avesse dato un contributo tangibile alla comunità. Magari era un ingenuo, ma il senso della sua vita era migliorare il mondo con quello che aveva imparato dai codici. Erano le uniche armi con cui sapeva di poter combattere. 

			A un certo punto, prima di sposarsi, l’aveva rivelato a Miriam. Non gliel’aveva detto subito perché non voleva risultare patetico o peggio ancora egocentrico. Parlare di problemi di salute a lei gli era sembrato paradossale. E invece lei l’aveva capito meglio di chiunque altro. 

			Soltanto una crisi le aveva tenuto segreta, una crisi capitata proprio la sera d’inverno in cui lei gli aveva consegnato il test di gravidanza. 

			Inizialmente non aveva neanche capito cosa fosse quella specie di termometro che lei gli porgeva con insistenza.

			“Che roba è?”, aveva chiesto lui.

			“Un test.”

			“E che vogliono dire ’ste linee?” 

			“La linea viola che il test è valido, l’altra linea che è positivo”, aveva detto Miriam indicando la pancia. Nonostante il messaggio abbastanza inequivocabile, non aveva rinunciato a recitare la formula integrale: “Sono incinta, Domenico”.

			Il volto di Mimmo si era deformato, gli occhi strabuzzati, la bocca si era spalancata. Era come se la sorpresa gli avesse liquefatto il viso. L’aveva abbracciata in modo ridicolo, proteso verso di lei dal petto in su, stritolandole le spalle, ma appoggiandosi appena alla pancia. 

			“Fammi respirare”, si era liberata Miriam liberandosi. 

			Poi gli aveva preso una mano, se l’era portata alla pancia. Un brivido aveva percorso Mimmo, che aveva iniziato a saltellare e a correre per tutta la casa esultando. Miriam lo aveva osservato dimenarsi e poi tornare da lei. 

			“Come stai?”, le aveva domandato Mimmo. “Stai bene?”

			“Sono felice e piuttosto spaventata”, aveva risposto lei con gli occhi lucidi prima di mettersi a piangere.

			Mimmo l’aveva stretta di nuovo a sé, aspettando che si tranquillizzasse: “Che si fa in questi casi?”.

			“Ci si ubriaca”, aveva detto Miriam, “oppure si chiama una ginecologa.” 

			“A quest’ora?”

			“Ci sarà qualche pub aperto.”

			“Dicevo per la ginecologa.”

			“La chiamiamo domani. Ora facciamo un giro in via Marina. Andiamo in macchina e prendiamoci un po’ di vento.”

			Mimmo si era rivestito, aiutando Miriam a infilarsi il cappotto con un gesto d’altri tempi. Aveva guidato evitando ogni buca del manto stradale come fosse una mina. Probabilmente percorrendo la stessa strada a piedi, avrebbero impiegato meno tempo.

			Era strano, assurdo, tutto ruotava come una girandola, nella sua testa brulicava la confusione. Mimmo fissava la strada e ogni tanto guardava accanto a sé come faceva quando voleva parlare con Miriam in macchina. Solo che adesso non parlava, gli veniva da tremare e sorridere. Pensò che i mistici dovessero sentire una felicità simile, come essere sospesi per aria.

			“Se fumassi, vorrei una sigaretta ora”, disse Miriam.

			Il vento dello Stretto si portava appresso un odore di foglie marinate dall’umido. Mimmo lo aveva inalato come un balsamo. C’erano alcuni coraggiosi che passeggiavano su via Marina, gli altri, la gran parte, rimanevano intasati nel traffico delle feste natalizie.

			“Avevo bisogno di vedere il mare”, gli aveva spiegato Miriam.

			Mimmo, ostinato nel suo mutismo, aveva osservato una piccola imbarcazione al largo con una lampada a prua. Pescatori d’inverno: chi glielo faceva fare?

			Pensò che non era mai andato a pesca di notte, anzi non era mai stato su una barca così piccola. Era stato su pedalò, traghetti, aliscafi, navi, canotti e gommoni. Ma mai su una barchetta da pesca. Dovevano ballare un bel po’ con quello sciabordio. La lampara danzava nella notte. 

			Anche lui si sentiva così in quel momento. In piedi sulla prua davanti a un mare ondeggiante. Aveva stretto la mano di Miriam per non cadere.

			“Qua c’è troppo casino, andiamo verso il porto”, gli aveva proposto lei.

			Erano passati accanto a via Panella, e Mimmo pensò ai suoi genitori e a quella creatura che doveva nascere: sarebbe stato un bambino o una bambina di fine millennio. Aveva calcolato che, quando avrebbe avuto la sua età, lui non sarebbe stato neanche sessantenne. I suoi l’avevano concepito che erano molto più grandi e ora in qualche misura ne pagavano lo scotto. 

			Non ebbe il coraggio di chiedere a Miriam se preferiva un maschio o una femmina. Era troppo presto, in effetti.

			Arrivarono alla discesa del porto, la sbarra che dava sul molo era aperta come sempre. Avevano costeggiato la banchina, con un traghetto e una nave attraccati e una quarantina di piccole imbarcazioni fra barche a vela, motoscafi e catamarani. Dritti fino al piazzale protetto dai frangiflutti. 

			Mimmo si era voltato verso Miriam. Ormai stava zitta da un po’. Come è normale quando si dorme. Fra le pochissime informazioni che riguardavano la gravidanza Mimmo sapeva dell’amenorrea, della nausea e del sonno. Oppure era l’insonnia?

			C’era uno spicchio di luna da mille e una notte sopra lo Stretto, una virgola d’argento nel cielo stellato. 

			Per evitare il traffico di via Marina si era deciso a svoltare verso il cavalcavia in direzione Santa Caterina e, da piazzale della Libertà, ad andare su per l’uscita di via Lia puntando la bretella.

			Quella via Marina era croce e delizia. Grande fascino, grande casino. D’estate perché era piena di gente che passeggiava. D’inverno perché era piena di macchine. 

			La Tipo di Mimmo si era immessa a velocità moderata nella bretella, curvando lievemente sulla destra, superando l’uscita del Policlinico e, prima della galleria di Spirito Santo, aveva ormai raggiunto i cento chilometri orari. All’ingresso del tunnel Mimmo ebbe uno dei suoi attacchi e andò in black-out.

			Al risveglio, non capì nulla di quello era successo. 

			Sapeva di essersi inceppato, che quella maledetta epilessia interna gli aveva giocato il peggiore degli scherzi, mentre guidava a 100 all’ora con sua moglie che aveva appena scoperto di essere incinta.

			Per questo non riusciva a spiegarsi il resto. Perché la Tipo era parcheggiata dopo l’uscita di Spirito Santo e prima della svolta al Calopinace? Chi aveva guidato fino a quel punto? Chi aveva accostato?

			Miriam dormiva sul sedile accanto, serena. Non si era accorta di nulla. 

			Il motore della macchina era spento, le quattro frecce inserite.

			Mimmo si era fatto il segno della croce: “Uh”, aveva sbuffato in falsetto e riacceso il motore.

			“Torniamo a casa”, aveva detto a Miriam, che accennò un sorriso. 
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			Mimmo parcheggiò accanto al Teatro Cilea. Ormai da circa dieci anni non ci metteva piede; lentamente colori e forme si stavano cancellando dalla memoria, ricordava che c’erano dei palchi, ma non sapeva in che stile e quanti ordini avesse la galleria. La commissione di vigilanza della prefettura aveva dichiarato il teatro inagibile e i lavori di ristrutturazione non erano mai stati terminati. 

			Lì accanto c’era la pizzeria. Nel sottoscala Mimmo inarcò la testa per evitare l’architrave da lillipuziani che mieteva vittime ogni sera. Ricavata in una cantina, l’Agorà aveva un’acustica tremenda. Bastava che il locale fosse mezzo pieno e si aveva l’impressione di essere in curva allo stadio. Anzi peggio, perché oltre all’intensità del volume, riverberava un rimbombo cavernoso. 

			La pizzeria era gestita da un’associazione che si occupava di disabilità e che aveva ricevuto un grosso lascito da Sofia Nadotti, colonna portante del Meic, storica zitella ultraottantenne, una figlia unica con un pingue patrimonio familiare. Sofia Nadotti abitava in una villetta a due piani in via Tripepi, dove aveva adibito il piano terra a biblioteca. Aveva donato lo spazio dove poi era sorta la pizzeria e un ampio lotto di terreno, alle spalle dell’Ospedale ortopedico, sul quale era stato costruito il centro di riabilitazione Tripepi-Nadotti. La struttura comprendeva studi per fisioterapia e musicoterapia e una zona con campi da tennis e calcetto. 

			Quella sera all’Agorà rumoreggiava una tavolata di adolescenti e proprio accanto a loro si erano sistemati Luca, Sergio, Claudio e gli altri.

			Al suo arrivo Mimmo fu investito dal fuoco incrociato degli sfottò degli amici. 

			“Ecco l’autista...”

			“Ma non dovevano migliorare le cose con il matrimonio?”

			“Guarda che esistono i sindacati degli sposi novelli.”

			Mimmo tagliò corto: “Vi siete messi d’accordo o è puro spirito da cabaret?”. Indicò due sedie vuote: “Tanto c’è sempre qualcuno ancora più in ritardo di me”.

			Andrea Colombo lo folgorò con uno sguardo e scosse la testa. Alle spalle di Mimmo un cameriere con la sindrome di Down prendeva le ordinazioni.

			“Ma come ti viene in mente?”, gli disse Mimmo. 

			“Don Farias forse ci raggiunge più tardi”, disse Orsola.

			Mimmo ordinò una Capricciosa e una One O One. Il cameriere portò la bibita strascicando i talloni e Mimmo lo ringraziò con esagerata cordialità, prima di orientarsi nei discorsi che gli altri stavano facendo. 

			I ragazzi della via Pan insieme a Mauro e Federica parlavano dell’Unione Europea, il sogno unitario dei padri democristiani, di De Gasperi, che sembrava sempre più vicino a una realizzazione completa.

			Dall’altra parte del tavolo Andrea teneva banco: “Proprio come il Galileo di Brecht, io credo in Dio, ma non nella Chiesa”.

			“Preciso identico a Galileo, ecco chi mi ricordavi!”, lo canzonò Mimmo, poi dondolò le mani con le dita intrecciate davanti al petto: “Ma allora perché non abiuri, perché continui a tormentarci con la tua presenza?”.

			“Perché la religione riesce a donare a tutti noi un’illusione. Come l’arte o la bellezza. Io non condivido molti aspetti della religione, ma preferisco credere nell’utopia e sperare che esista una sfera metafisica. La parte funzionale, dell’azione, del cambiamento, del volontariato m’interessa meno. Come dice il tuo amato don Farias: mi occupo del pensiero. E poi caro il mio Mimmo, davanti a un ostacolo, la linea più breve fra due punti può essere una linea curva.”

			L’ultima parte della frase, Andrea l’aveva pronunciata con gli occhi strizzati.

			“Per andare a quel paese invece basta proseguire dritto dritto”, fece Mimmo sorridendo. 

			Gabriellina e Orsola, grandi estimatrici di Andrea, non apprezzarono la battuta. Mimmo intuì che non era aria e  tornò a girarsi verso i ragazzi della via Pan. 

			“Allora che dice il nostro pm fresco fresco di nomina?”, domandò Luca che gli sedeva di fronte.

			Luca Musolino, con i suoi ventinove anni, era il più grande fra i ragazzi della via Pan. Si era laureato a pieni voti in Procedura penale con una tesi sulla chiamata in correità e collaborazione di giustizia in materia di processi per criminalità organizzata. Aveva superato il concorso in magistratura a tempo record. Aveva affrontato il suo periodo di tirocinio, assegnato al giudice Mallamaci, alla procura di Reggio Calabria e da quasi un anno era di ruolo a Locri. Ovviamente una pizzeria non era il luogo più sicuro per parlare, ma Luca amava condividere con gli amici i piccoli segreti dell’ufficio. Gli uomini di legge sono spesso dei bacchettoni affascinati dal gusto del proibito.

			Mimmo si sporse in avanti e raccontò dell’incidente stradale che era costato la vita a un uomo appena uscito di galera e che, particolare non irrilevante, veniva inseguito da una pattuglia dei Carabinieri. Riferì che in procura qualcuno sosteneva che il morto avesse voluto provare l’ebbrezza di un tempo, visto che nella sua vita da incensurato era stato un pilota. Ma poteva essere questo un motivo sufficiente per lasciarsi braccare e volare giù da un cavalcavia? Mimmo riportò anche il sospetto del carabiniere che ipotizzava che non si fosse trattato di un incidente. 

			“Comunque sentirò chi lo stava inseguendo, e poi la moglie, i parenti, gli amici.”

			Nessuno commentò, nessuno fece domande. Un velo di delusione adombrò il volto di Mimmo. Quanto poco interesse aveva suscitato la sua storia... In passato avevano tirato fino al mattino a discutere su un singolo caso, con tutte le sue implicazioni etiche, filosofiche, giuridiche.

			“Ovviamente mi toccherà aspettare il referto di Aricò”, concluse.

			“Ah, il medico legale sadico”, fece Sergio. 

			“Non è un sadico, siamo solo partiti con il piede sbagliato io e lui”, ammise Mimmo. 

			Sergio inarcò le sopracciglia. 

			“Aricò è un po’ rigido, d’accordo, sennò mica farebbe l’anatomopatologo”, aggiunse Mimmo.

			“Come fai a pronunciare quella parola lì, senza incespicarti la lingua?”, chiese Claudio.

			“A te ti si incespica sempre”, fece Luca, “basta una esse e rotoli giù.”

			“Per questo non faccio il vostro lavoro e non mi serve tutta la vostra arsss oratoria”, rispose Claudio.

			“Sarà per la zeppola che ti sei fatto bocciare”, disse Mimmo.

			“Anche”, mise un punto Claudio. 

			Dall’altra parte del tavolo Andrea continuava a tenere banco. I camerieri avevano servito le pizze, l’impasto era buono, la base sottile, i bordi rialzati e un po’ gommosi. 

			Luca propose un brindisi: “Al primo caso che non si scorda mai”, e fece tintinnare la sua birra media con la One O One di Mimmo. Luca a volte accendeva una luce altrove per poter essere illuminato di riflesso: “A proposito, ve lo ricordate Salvo Logoteta, l’imprenditore in odore di ’ndrangheta, vicino al clan Libri?”.

			Era stato il suo primo caso, un omicidio commesso a Firenze per cui era stato arrestato il marito della vittima. Sergio annuì, anche Mimmo e Claudio non ne avevano una memoria troppo appannata. Con l’aiuto di Sergio, Luca ricapitolò: si trattava di una donna, Mariapia Gangemi, brutalmente freddata a Firenze. Sebbene lontano quasi mille chilometri, era stato arrestato il coniuge, Salvo Logoteta, dal quale la moglie di fatto era separata da anni. Da un’intercettazione era emerso che qualcuno aveva chiamato da una cabina telefonica in provincia di Firenze Giorgio Logoteta, il fratello di Salvo, lo stesso giorno dell’omicidio Gangemi, dicendo con uno smaccato accento calabrese: “Cumpari, m’a futtìa quattru voti dda zoccola!”.  La procura di Firenze si era mostrata propensa a un’interpretazione letterale, non correlata all’omicidio, ma si era comunque messa in contatto con la procura di Reggio che, invece, aveva decodificato la metafora sessuale come una conferma dell’avvenuto omicidio della Gangemi: quattro i proiettili andati a segno, quattro le millantate copule. 

			D’altronde quelli di Firenze avevano altro per la testa: l’omicidio Gangemi era avvenuto il giorno prima della bomba agli Uffizi, che aveva lasciato in via dei Georgofili cinque cadaveri e catalizzato l’attenzione della magistratura toscana.

			Era stato soprattutto Sergio a interessarsi al caso Gangemi, e infatti riattaccò con uno dei suoi cavalli di battaglia.

			“Ma davvero voi non vedete un nesso indissolubile fra sesso, violenza, omicidio delle donne? Fosse per me dovrebbe essere una tipologia di crimine da studiare e punire diversamente.”

			“Il codice non fa distinzioni di genere”, lo interruppe Luca.

			“Il codice no, ma la psiche sì”, ribatté Sergio. “Quando si ammazza una donna, è un atto che va considerato come un moto di acquisizione. L’omicida arriva a desiderare al punto da distruggere l’oggetto del desiderio. Così diventa l’ultimo ad averlo posseduto nella forma più radicale possibile. La violenza sessuale è ripetibile, il sesso... ancora di più.”

			“Questo fatelo dire a me e Mimmo”, si inserì Claudio, “perché voi due mi sembrate poco addentro all’argomento.”

			“Non voglio sentire nulla della tua vita peccaminosa”, rise Mimmo, “io sono quello sposato, tu ancora no.”

			“Ormai è come se lo fossi, Vostro Onore”, disse Claudio. 

			Li aveva invitati tutti al suo matrimonio con Roberta. Anzi era strano vederlo senza di lei. 

			Luca stirò un sorriso nervoso rispetto alla battuta sul sesso.

			Sergio invece la ignorò e proseguì: “Se una persona non esiste più per mano mia, allora è totalmente mia. È il ragionamento di chi ammazza per gelosia o per possesso. Inoltre, le donne sono il livello più terra terra della nostra società. Se ci pensate, sono i nuovi negri, i nuovi schiavi, il punto più basso della linea verticale del comando”. 

			“Non mi convince”, intervenne Luca, “a me sembra che esistano diverse forme di violenza. In Calabria c’è una violenza oppressiva, di controllo. Ma prendi al Nord, ogni tanto capita qualcuno che impazzisce e combina un casino. Nella piattezza della vita borghese, sbam, esplode la violenza, come una specie di acceleratore esistenziale. Alla noia borghese si reagisce con il male, perché è l’unica cosa che garantisce un po’ d’intensità a quei polentoni.”

			“Disse l’ultrà di Locri”, fece Mimmo.

			“Qua non parliamo di violenza e basta. Tutti noi, anche se non lo ammettiamo, siamo abituati a vedere le donne sottomesse”, precisò Sergio, “la sudditanza esiste perché qualche maschio alfa esprime quella violenza. Picchiarne una, oppure ammazzarne una, per educarne cento. È un dividendo patriarcale, noi non abbiamo bisogno di essere violenti con le donne, perché c’è già chi ha instaurato anche per noi un regime oppressivo.” 

			“Sergio, ci vuoi fare una conferenza?”, disse Luca. “Io vi avevo detto dell’omicidio Gangemi, perché il tizio che si era costituito ora inizia a ritrattare.”

			Il caso Gangemi aveva avuto una svolta inattesa alcuni mesi dopo l’arresto di Logoteta. 

			Filippo Cuzzola, manovale trentenne, si era presentato alla stazione dei Carabinieri di viale Calabria e aveva confessato l’omicidio di Mariapia Gangemi: movente passionale. Cuzzola sosteneva di aver avuto per anni una relazione con la vittima, all’epoca moglie di Logoteta, suo datore di lavoro. La dichiarazione di colpevolezza era costellata di incertezze e contraddizioni, la narrazione tutt’altro che lineare. Non si capiva bene come, da una storia di corna, si fosse passati a un omicidio. Il reo confesso più volte si era riferito alla vittima come “la signora Logoteta”, non proprio il più intimo dei vezzeggiativi per un’amante. Non era chiaro perché avesse aspettato mesi prima di cedere al rimorso di coscienza. Le indagini non lo avevano neppure sfiorato, non era stato interrogato, nessuno aveva pensato a lui. Non si trovava nessuna controprova di una relazione fra Filippo Cuzzola e Mariapia Gangemi. Sui tabulati della Sip era rimasta invece traccia di una decina di telefonate da casa di Cuzzola all’appartamento di Logoteta e, comunque, le sporadiche chiamate non si erano interrotte neanche quando Mariapia si era trasferita a Roma e poi a Firenze. Nessuna chiamata pervenuta in casa Cuzzola da parte di Mariapia Gangemi, né da Reggio, né da Roma, né da Firenze. Niente che potesse dare prova di viaggi di Cuzzola verso il Centro Italia.

			
			“E che dice adesso?”, domandò Mimmo.

			“Dice che non è stato lui, ma non aggiunge altro. È un povero morto di fame, che sgobba per Logoteta da quando ha sedici anni. Ha una moglie, disoccupata, e tre figli che qualcuno sta mantenendo. Magari ha voglia di rivederli.”

			Mimmo pensò che a breve anche lui avrebbe avuto un motivo in più per tornare a casa. 

			“Allora, i signori della legge pensano di pagare il conto oppure si trattengono?”, domandò Andrea Colombo.

			“Paghiamo, paghiamo”, fece Claudio e disse a Mimmo quasi sottovoce: “Mi dai tu uno strappo a casa?”.
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			“Non mi serviva un passaggio”, disse Claudio quando furono soli.

			“Infatti non ho la minima intenzione di dartelo”, rispose Mimmo, “però faccio due passi con te.” 

			Mimmo intuì che Claudio aveva bisogno di parlare, e di parlare proprio con lui, visto che aveva rifiutato di andare in macchina da Luca.

			“Vai dai tuoi?”

			“Casa nuova non è ancora pronta”, disse Claudio, “e comunque ai miei scoccia se dormo da Roberta. Sai come sono fatti, mentre ai suoi non interessa. Tra l’altro oggi Roberta usciva con Sonia.”

			A sentire quel nome Mimmo si irrigidì ma, per non rimanerne invischiato, domandò subito: “Corso o via Marina?”. 

			“Facciamo via Marina.”

			Presero la discesa che attraversa corso Garibaldi e tagliarono per piazza Italia. Aggirarono il Palazzo delle Poste e si ritrovarono davanti allo Stretto, si allungarono fino alla parte bassa di via Marina. Le ringhiere arcuate e arrugginite davano un tocco decadente al lungomare. Arrivarono senza dire una parola fino a Villa Zerbi che con le sue volute arabe emergeva tra le palme, mentre la Sicilia lì di fronte chiudeva il panorama in un uncino brillante. Il chiarore della luna a evidenziare le sagome montuose dei Nebrodi. Era una notte così chiara e l’aria talmente diafana che s’intravedeva l’ombra imperiosa dell’Etna.

			“Allora? A che devo questa passeggiata romantica?”, disse Mimmo.

			“Veramente io volevo solo un comodo passaggio, la passeggiata romantica l’hai proposta tu...”

			“E ti pareva... Mai che ti prendi una responsabilità”, disse Mimmo e gli diede una lieve spallata.

			L’amicizia che legava i ragazzi della via Pan raramente superava il nodo delle confidenze private. Si erano conosciuti da universitari e non avevano condiviso il collante ormonale dell’adolescenza. Potevano scandagliare temi di etica, di morale, dogmi trinitari, filosofia politica, ma si ritraevano davanti alle questioni più basiche di ogni vita: gli affetti, le frustrazioni, le ambizioni. La prima regola per un’amicizia intellettuale è “mai aprire le stanze buie”.

			Miriam forse era l’unica che con Mimmo ogni tanto provava a bussare a quelle porte e il marito faceva quasi sempre finta che la casa fosse disabitata. Nessuno degli altri suoi amici avrebbe aperto, a quanto ne sapeva lui. Nessuno si sfogava con nessuno, nessuno empatizzava con nessuno, tutto veniva controllato con discrezione da Democrazia Cristiana. Soltanto Claudio a un certo punto aveva tranciato il velo e gli aveva raccontato di Roberta, la ragazza che apparteneva a un mondo molto differente dal loro e di cui si era innamorato. Con e per lei Claudio aveva frequentato ambienti che aveva sempre guardato con pregiudizio, se non addirittura detestato. Per lei aveva di fatto rinunciato al suo concorso per entrare in magistratura. Non che lei lo avesse influenzato in qualche modo, soltanto era cambiata la sua scala di valori.

			“Devi farti pregare?”, disse Mimmo. “Che c’è?”

			“Sono preoccupato”, confessò finalmente Claudio, “e volevo chiederti se cambia molto.”

			“Cambia cosa?”

			“Quando ti sposi.”

			Mimmo si strinse nelle spalle. “Dipende”, disse e si voltò a guardarlo. “Dipende dalle singole persone e dalle loro storie. La mia storia con Miriam è molto diversa dalla tua con Roberta.” 

			“Certo che lo è”, disse Claudio. Stava per continuare, ma si trattenne.

			Mimmo riprese: “Miriam non ne poteva più della casa-famiglia, la situazione di Roberta è diversa. Noi ci siamo quasi dovuti sposare, voi lo avete scelto”.

			“Ma se ti aveva detto di no, all’inizio!”

			“Ma quando mai?”

			“Se non ti ricordi del suo rifiuto all’inizio, è perché lo hai rimosso”, disse Claudio.

			“Ma che mi dovevo rimuovere?”

			“Forse dov’eri il giorno prima di farle la proposta di matrimonio.”

			Claudio non aveva torto. Era l’unico in grado di ricostruire quella storia, sebbene non ne conoscesse tutti i particolari. 

			“Questa passeggiata romantica mi sta annoiando parecchio”, disse Mimmo, “sei un pessimo corteggiatore. Capisco perché temi di essere un marito molesto.”

			All’altezza della stazione ferroviaria del Lido deviarono verso il mare. Fra via Marina e il Lido era stato creato un dislivello di una quindicina di metri, l’altezza necessaria per un tunnel in cui transitavano i treni diretti al Nord. Il panorama dello Stretto era stato stranamente salvaguardato, non si sa se per cautela ambientale o per un affare remunerativo per le imprese edili. 

			Via Marina sapeva di salsedine e la brezza sullo Stretto, appena accennata, faceva oscillare le foglie delle palme come piccoli sismografi.

			“Te lo ricordi quando ti ho presentato Roberta?”

			Era stato lì nei pressi di piazza De Nava.

			“Mi ricordo che facevi di tutto per far bocciare anche me.”

			“Figurati se ti lasciavi bocciare tu.”

			“Io ero lì che provavo a tenerti concentrato, a farti domande mirate...”

			“E io non ne volevo sapere niente di interesse tutelato, struttura della fattispecie e ambito di applicazione.” 

			“Ma neanche di consumazione del reato e della disciplina del ‘post factum’ con particolare riferimento al regime di non punibilità nei rapporti fra promessa d’azione nel delitto di concussione”, sparò Mimmo a mitraglietta e a entrambi venne da ridere.

			“Mi ricordo che a un certo punto tu hai detto di fare una pausa e di prenderci un caffè. Ovviamente tormentandomi con la desistenza volontaria e il recesso attivo nel concorso di persone nel reato.”

			“Guarda che secondo me era altro.”

			“E io ti dico che dovevo incontrare Roberta e ti chiedo di accompagnarmi a piazza De Nava dove era con la sua comitiva.”

			“Ti rendi conto? La comitiva? Quante volte avevamo sfottuto le comitive che stavano da Cesare o in piazza De Nava? Greggi che pascolavano lì senza far nulla, a spiarsi a vicenda, in rituali di esibizione preparatori all’accoppiamento.”

			“Sempre a giudicare tu. Intanto anche noi in Fuci eravamo una comitiva, con la differenza che ce la tiravamo perché studiavamo.”

			“Ok, eravamo anche più rimbambiti”, fece Mimmo, “e più spocchiosi, d’accordo.”

			“Infatti, io e te facemmo proprio la figura dei rimbambiti quella sera. Gli amici di Roberta erano svegli, pieni di sarcasmo, non risparmiavano nessuno: la macchina scassata che attraversava l’incrocio, la coppia di mezz’età vestita male, una flottiglia di paesani con il loro accento pesante che urlavano ‘CBCR’ a tutte le ragazzine, anche quelle sotto i tredici anni.”

			“Parlavano di feste al Fortino di Pentimele, di serate nelle discoteche di Gallico e Scilla, al Limoneto, al Maharaja, al Pilone, programmavano di trascorrere una nottata a Taormina. Noi non avevamo idea che si potesse vivere anche così...”

			“Noi pensavamo di conoscere il mondo, e non sapevamo nulla di quello che avveniva dietro l’angolo.”

			“Infatti dopo quella serata non sapevo che pensare di quelli là... da un lato mi sembravano vuoti, superficiali, dall’altro si godevano i loro vent’anni senza pensare al domani, alla morte, all’aldilà.”

			Mimmo non aveva mai parlato con Miriam di quella serata, durante la quale aveva conosciuto Sonia, la sorella di Roberta. Non gliene aveva parlato perché non era successo nulla e, se aveva avuto dei pensieri, li aveva confinati dentro le sue stanze buie. 

			Però non le aveva parlato neanche delle serate e degli incontri che erano venuti dopo. 

			All’epoca, ipotizzando il proprio futuro da magistrato, immaginava proprio di indagare sui lati incontrollati e istintivi degli esseri umani, lati oscuri, se non malvagi. Le stanze buie esistevano, e la capacità e le strategie per tenerle chiuse rendevano ciascun uomo differente. Il problema era che l’anima oscura ogni tanto aveva bisogno di venire fuori, e allora bisognava inventarsi valvole di sfogo, fare in modo che la pressione accumulata non causasse esplosioni.

			“E ora noi la nostra gioventù la concludiamo una volta per tutte, con il matrimonio”, disse Claudio.

			“No, abbiamo semplicemente virato”, rispose Mimmo.

			“Viriamo verso casa dei miei, visto che tanto non mi sei utile per nulla.”

			Mimmo e Claudio risalirono verso via Marina alta e poi puntarono via Panella.

			“Andrà tutto bene?”, domandò Claudio davanti al portone.

			“È più difficile rispondere a questa domanda che alla prova scritta in magistratura, ma nel complesso credo di sì.”

			Si scambiarono un bacio sulle guance dopo aver stretto le mani come se dovessero fare braccio di ferro.

			Allontanandosi Mimmo pensò al suo amico dentro l’angusta casa dei Tripodi. 

			Giuseppe, il fratello maggiore di Claudio, aveva frequentato la Bocconi, così come il minore, Alessio. La scelta di Giurisprudenza di Claudio, il figlio mediano, una scelta che di solito rappresentava un’opzione nobile, non era stata particolarmente apprezzata in famiglia, soprattutto quando gli altri due erano stati assunti in banche o aziende internazionali con compensi da capogiro. 

			Che fra il primogenito e il terzogenito ci fossero più punti di contatto era stato profetizzato anche dalla disposizione dei letti in casa Tripodi, dove c’erano due camere da letto, quella matrimoniale per i genitori, e un’altra per Giuseppe e Alessio. Claudio dall’infanzia all’adolescenza aveva avuto un letto a scomparsa nello studio dove il padre faceva ripetizioni. Con Mimmo ogni tanto aveva studiato lì dentro in uno spazio claustrofobico che ricordava le celle monacali. Una famiglia come i Tripodi, entrambi professori al liceo, non manda due figli alla Bocconi se non con anni e anni di lavoro in nero. Soltanto dopo il trasferimento dei fratelli a Milano, Claudio si era accaparrato la stanza (che però cedeva in occasione dei ritorni per le feste comandate). 

			
			Mimmo arrivò alla Tipo e tornò a casa arrovellandosi con la domanda di Claudio: “Andrà tutto bene?”.

			A lui stava andando tutto bene? 

			Miriam già dormiva. Mimmo le baciò la pancia e poi si stese accanto a lei. 
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			La domenica di riposo lo ricaricò e, quando il lunedì mattina Micalizzi lo venne a prendere davanti alla casa in via Aspromonte, Mimmo saltò in macchina quasi galvanizzato all’idea di ritornare al suo caso. 

			Al suo caso, e alle migliaia di altri casi arretrati. 

			Come quasi tutti i cinquantasei milioni di suoi connazionali, Mimmo sospettava che la giustizia italiana fosse lenta, ma non immaginava quanto. Nonostante una posizione molto alta in graduatoria aveva deciso di fare l’uditore in Calabria e aveva scelto giusto giusto Palmi, in provincia di Reggio, a uno sputo dal porto di Gioia Tauro, snodo cruciale dei traffici illeciti sul Mediterraneo. Adesso gli sembrava passata un’eternità dal suo arrivo in paese, dal giuramento davanti al tribunale in pubblica udienza. Le due donne e l’uomo che formavano il collegio allora non gli avevano domandato nulla, nessuna curiosità, nessuna empatia.

			Ricordava benissimo di come ne avevano discusso con Luca. 

			“Non è che vai a fare il cassiere alle Poste, con tutto il rispetto per i cassieri delle Poste. Là ti ritrovi davanti a gente che ha scannato persone, che le ha sciolte nell’acido, che minaccia tutta la tua famiglia fino ai cugini di terzo grado con uno sguardo, e a questi qua, i tuoi colleghi, non gliene fotte niente di te.”

			Forse non era disinteresse o snobismo, aveva risposto Mimmo, semplicemente dimostrano che quel giuramento era un rito di passaggio, dopo il quale non contava più il passato. Anche perché invece poi i colleghi non avevano lesinato nel riferirgli di omicidi efferati, di ricatti, di minacce.

			Il suo primo giorno un poliziotto non voleva farlo entrare in ufficio perché aveva un tesserino da uditore giudiziario e non da sostituto procuratore.

			“Con tutta la gente non autorizzata che gira per le procure...”, aveva rincarato la dose Luca. “A Reggio quando ero con Mallamaci dovevamo fare attenzione, perché gli avvocati avvisavano i loro clienti dei mandati di cattura. Si mettevano davanti all’ufficio del gip e aspettavano di vedere i carrelli pieni di fotocopie per la procura. Questo perché insistono a farci mandare gli atti in quattro copie.”

			La stanza di Mimmo a Palmi era abbastanza ampia con una finestrella provvista di ringhiera che affacciava sul retro e delle tende pesanti, piene di polvere e che proteggevano poco dal sole. Al soffitto mostruosi tubi al neon rendevano ancora più squallido l’armadio con i documenti. E poi centinaia di atti in arretrato, sul suo tavolo e su quello accanto, che non era occupato da nessuno visto che erano sottorganico. Sulle due scrivanie si accumulavano cartelline, fogli doppi ripiegati e riciclati con vecchie diciture cancellate, denunce, querele, rapporti, notifiche. Nella stanza c’erano anche tre computer, ma solo uno era funzionante. Gli altri due venivano tenuti lì per eventuali sostituzioni dei pezzi, fatta eccezione per la scheda video che era rotta in entrambi. 

			Il primo collega con il quale ebbe una conversazione più strutturata fu Evaristo Troisi, che l’aveva preso da parte per scaricargli addosso tutto il proprio carico di frustrazioni. 

			“Quando firmo qualcosa che va via dalla procura, se va bene me lo ritrovo in tribunale dopo tre anni, tre anni e mezzo. A quel punto il tribunale fissa l’udienza non prima di altri due anni. Con cinque anni e mezzo, per esempio, tutte le contravvenzioni vanno in prescrizione. Possibili omicidi colposi come gli ubriachi al volante è capace che non vengono neppure sanzionati.” 

			Aveva concluso dicendo di non fare battute sul suo cognome e sulla buonanima di Massimo, l’attore morto recentemente era un suo cugino di secondo grado. 

			A Palmi Mimmo aveva incontrato due procuratori, Agostino Cordova, detto il Mastino, e Flavio Boldrin, detto il Nero. I due avevano metodi d’inchiesta e convinzioni totalmente differenti. Mimmo era alle dipendenze del secondo, che pesava più di centoventi chili e sosteneva di somigliare a Nero Wolf. Ma non era l’unico motivo per cui lo chiamavano il Nero. Era un omaccione veneto che aveva passato la sessantina, con il ricordo ancora vivo della guerra e di quelle che definiva “le ritorsioni partigiane” patite dal padre fascista. Entrato in magistratura alla fine degli anni ’50, aveva lavorato a Prato, Venezia, Firenze, per poi arrivare in Calabria a Palmi all’inizio degli anni ’70. Non bisognava mai citargli Magistratura Democratica, la corrente legata alla sinistra.

			“Castelli, cognome impegnativo per un magistrato, mica come quell’altro poveraccio a cui è toccato quello di un comico”, aveva commentato quando aveva convocato Mimmo nel suo ufficio. Nella stanza c’era molto ordine e poca luce. “Voglio mettere subito le cose in chiaro con te, così hai tempo per pensare. Nel nostro paese ci sono tanti magistrati bravi, ma ne basta uno che strumentalizzi il proprio ruolo per mettere a rischio tutto il sistema. E chi lo fa, dovrebbe essere sanzionato, chi spiffera ai quattro venti le intercettazioni, chi passa le carte fregandosene dei divieti... Si è innescato un processo pericoloso che ha portato i politici, soprattutto quelli di sinistra, a sentirsi una sola cosa con il mondo della magistratura e a schierarsi con noi. Capita l’antifona? Da una parte c’è il grande Male, dall’altra l’universo del Bene, cioè la magistratura e la sinistra che non possono essere criticate, indipendentemente dal fatto che sfruttino per i loro comodi intercettazioni, carcerazioni preventive, gogne mediatiche. E tu, Castelli, c’hai la faccia di uno di sinistra, quindi è meglio avvisarti. Toga rossa avvisata, procura salvata.”

			“Dottore”, aveva risposto Mimmo, “male che vada io posso essere un cattocomunista.”

			Boldrin lo aveva squadrato, passandolo a setaccio come se avesse i raggi X: “Piero Calamandrei non sopportava l’interpretazione evolutiva della legge. Riteneva folle che un giudice si facesse influenzare dalle regole sociali, era come lasciarsi investire dal vento che irrompe dalle finestre. Ma povero Calamandrei e poveri noi, c’è stata un’invasione di campo della magistratura o una delega tacita della politica. A Rimini, nel 1977, il meeting di Magistratura Democratica ha sostenuto proprio l’interpretazione evolutiva della legge. Fino a quel momento era stata praticabile solo dalla Corte costituzionale e dalla Corte europea dei diritti dell’uomo. E sai che cosa ha comportato? Che questi pm hanno iniziato ad avere le manie di grandezza. Dei megalomani. Con Tangentopoli quei saccenti di Magistratura Democratica hanno pensato di avercela fatta: signori e signore, finalmente la giustizia non è più nelle mani dei politici o dei potenti, ma è diventata uno strumento che li costringe a osservare la legge. Ma Tangentopoli non è stata solo un’azione etica per il bene della società, è proprio da lì che sono emersi i nuovi giacobini, i nuovi potenti. Così alcuni membri del pool di Mani pulite hanno incrociato la politica. E da questo il passo è stato breve verso le inchieste a furor di popolo, sulla spinta dei media e dell’opinione pubblica. E i magistrati, questi intrufolini, soffiatori di notizie vogliosi di comparire sulla stampa, sono diventati a loro volta uomini di potere. Noi, Castelli, questa cosa qui non la vogliamo. Tu, Castelli, questa cosa qui, non la farai mai a Palmi, almeno finché ci sono io”.

			Mimmo non aveva mai pensato ai riflettori, all’ossessione e ai compromessi di chi insegue la fama. Il suo lavoro aveva altri obiettivi, un altro senso, decisamente un’altra direzione. Però la strigliata di Boldrin per la prima volta gli aveva prospettato l’imbarazzo del successo mediatico. 

			
			Mimmo entrò nella sua stanza e chiese a Micalizzi di convocare “i ragazzi” del maresciallo che avevano inseguito Panuccio prima che volasse giù dal cavalcavia. Micalizzi tornò dopo un paio di minuti: “Vengono nel primo pomeriggio, se per lei va bene, dottore”.

			Si mise dunque a lavorare sui procedimenti arretrati con una tecnica a tenaglia, affrontando il più recente e poi il più antico. Con il trascorrere del tempo il numero non era diminuito, anzi la montagna delle scartoffie diventava sempre più impervia. Gli capitò di imbattersi in processi dei primi anni ’70. 

			In uno che riguardava la costruzione della Strada dei due mari per collegare Jonio e Tirreno, il primo indagato di una lunghissima lista era l’allora presidente del Consiglio Giulio Andreotti. Quando lo lesse, Mimmo pensò che avrebbe dovuto raccontarlo a Luca, che percorreva quella strada ogni fine settimana. 

			I dati di quel processo erano impressionanti: nessuna norma di sicurezza rispettata, violate tutte le clausole sulla scelta dei materiali e sulla loro quantità. I lavori andavano avanti da vent’anni e a quei cantieri si potevano ricondurre estorsioni e omicidi. C’era una galleria di trecento metri che era costata dieci volte più del traforo del Monte Bianco, con i suoi undici chilometri. 

			Mimmo seguiva i consigli di Evaristo Troisi su come affrontare la pila: “Ogni volta che prendi un fascicolo in mano, chiediti solo: uno, sono competente su questi fatti? Due, i fatti sono ancora punibili?”. 

			Nel caso della strada Jonio-Tirreno Mimmo separò la parte riguardante due omicidi e una decina di estorsioni. La parte sull’irregolarità dei lavori la spedì a Roma. 

			Per liberarsi degli arretrati saltò il pranzo e si fece portare un caffè in stanza. Buttò giù anche uno schema approssimativo per l’incontro del pomeriggio. Ancora non c’era nessun iscritto nel registro degli indagati, e nel caso dei due carabinieri il loro ruolo ondeggiava fra quello di testimoni e di accusati.

			Alle due e mezzo, Micalizzi bussò alla stanza di Mimmo e annunciò: “Dottore, sono arrivati”. 

			“Micalizzi, entra un momento”, fece Mimmo.

			Micalizzi s’infilò nell’ufficio, richiuse la porta e ci si appoggiò contro come a fornire un’ulteriore barriera.

			Mimmo abbassò la voce. 

			“Che tipi sono?”

			“Dottore, che le devo dire? Mazza e Caridi li conosco di vista.”

			“Sì, d’accordo, ma mi posso fidare?”

			“Dottore, conoscete il proverbio: fidarsi è bene, non fidarsi è meglio.”

			“Va bene, Micalizzi. Falli entrare.”

			Davanti a Mimmo si presentarono i due carabinieri.

			“Mazza Giulio”, disse il primo, dall’aspetto normanno e l’accento catanese. Era alto quasi un metro e novanta, e teneva la testa china come se gli pesasse.

			“Caridi Franco”, lo imitò il secondo, più piccolo, più meridionale nei colori e nei tratti. Lui invece la testa la teneva dritta come se avesse un collare ortopedico, “a disposizione, dottore.”

			“Accomodatevi dove trovate posto.”

			In effetti parlare di comodità in quell’ufficio era un eufemismo.

			“Intuite il motivo per cui siete qua. Vi ho convocato informalmente per sapere cosa è successo prima che Panuccio finisse fuori strada.”

			Mazza e Caridi si scambiarono uno sguardo d’intesa.

			“Dottore, non è successo niente di strano. Uno non si ferma al posto di blocco e noi lo inseguiamo”, disse Mazza.

			“Stavamo facendo dei controlli dietro la curva di Catona, quando passa a tutta velocità una Mercedes. Ci fa pelo e contropelo”, proseguì Caridi.

			“Ci è sfrecciato accanto, dottore”, riprese Mazza, “io stavo fuori dalla volante per effettuare i controlli e mi è volata via la paletta.”

			“Quindi lei ha provato a fermarlo?”, insistette Mimmo.

			“La paletta gliel’ho sventolata”, annuì Mazza, “il movimento d’aria me l’ha strappata di mano.”

			“E allora vi siete messi a inseguirlo?”

			“Non abbiamo neanche avuto il tempo di leggere la targa. Ho sentito Caridi che urlava di saltare in macchina.”

			“Quindi era lei alla guida?”, Mimmo si rivolse all’altro carabiniere.

			“Sì, ero io, capita spesso che guido io... anche perché, senza offesa, Mazza non è ’sto gran pilota.”

			“Confermo, dottore.”

			“E poi che è successo?”

			“È successo che quello si pensava di essere al Gran Premio. Faceva le gallerie e i viadotti che ci sono fra Reggio e Palmi che manco a Imola.”

			“Sullo Sfalassà ci siamo fatti sotto e, al viadotto dopo, la macchina invece di girare praticamente va dritta verso il guardrail, lo sfonda e vola giù.”

			“A che distanza eravate più o meno?”

			“Una ottantina di metri circa”, disse Mazza.

			Caridi precisò: “Forse qualcosa in più”.

			Era evidente che si fossero messi d’accordo sulla distanza, probabilmente il maresciallo li aveva imboccati.

			“Quando avviene l’incidente, Panuccio stava effettuando una manovra pericolosa, a parte la velocità? Stava superando qualcuno?”

			“Mi pare di no”, disse Mazza, “deve solo aver frenato tardi in curva.”

			Mimmo li guardò restando in silenzio. Caridi si schiarì la gola.

			“Di solito quelli che sanno guidare bene in curva non toccano il freno, al massimo decelerano e poi danno gas quando la curva è quasi finita”, commentò Mimmo.

			“Infatti non è sbandato da frenata, è come se la curva non l’avesse proprio vista, è andato totalmente fuori traiettoria”, reagì Caridi.

			Mazza gli lanciò un’occhiataccia: evidentemente la battuta non rientrava nel copione.

			“Grazie mille, Caridi. Più o meno ho capito com’è andata. Vi ringrazio di essere passati.”

			I due considerarono chiuso l’incontro e si alzarono. 

			“Caridi, vorrei scambiare quattro chiacchiere con il suo collega Mazza. Le dispiace aspettare fuori?”

			Caridi ebbe un attimo di smarrimento e poi si riprese: “Ci mancherebbe altro, dottore”.

			Mimmo aspettò che uscisse prima di rivolgersi a Mazza: “Allora come guida il suo collega Caridi? Devo farmi mandare nota degli eventuali incidenti stradali sul lavoro?”.

			Mazza scosse il capo con convinzione: “Franco è un ottimo pilota. Gli piace spingere sull’acceleratore, è vero, ma non c’entra nulla con l’incidente”.

			“Non mi ritrovo proiettili che mancano alle vostre pistole o americanate simili?”, insistette Mimmo.

			“No, assolutamente no.” 

			“Era quello che volevo sentimi dire. Ora gentilmente mi faccia scambiare due chiacchiere con lui”, disse Mimmo e si alzò per stringergli la mano.

			“Micalizzi”, chiamò in modo che potesse sentirlo da dietro la porta, “rimandami dentro Caridi e accompagna Mazza fuori da qua.”

			Micalizzi colse in pieno il significato della richiesta. I due non dovevano parlarsi.

			Caridi rientrò e squadrò Mimmo con gli occhi a fessura dell’animale in allerta.

			“Come se la cava con il disegno?”, chiese Mimmo.

			“Dipende. Se vuole un ritratto, non ne sono capace”, rispose l’agente con un mezzo sorriso. 

			“Grazie per il pensiero, ma non ci tengo”, fece Mimmo e, porgendogli un foglio e una penna, domandò: “Vorrei che mi facesse uno schizzo dall’alto. Mi disegna gentilmente la strada dove è avvenuto l’incidente?”.

			Le folte sopracciglia nere di Caridi formarono la prima delle grinze sulla fronte. Dopodiché prese in mano la penna e disegnò due parallele che curvavano verso sinistra.

			“Molto bene. Ora il punto dove è uscita la macchina”, lo sollecitò Mimmo.

			Caridi fece una X sulla parallela di destra.

			“La posizione della vostra volante al momento dell’incidente.”

			Mimmo sollevò lo schizzo e commentò.

			“Come se la forza centrifuga avesse vinto sulla forza centripeta, non le pare, Caridi?”

			“Dottore, quello ha fatto così”, e mimò il movimento di chi ruota il volante in senso antiorario, “e la macchina gli è andata dall’altra parte.”

			Mimmo annuì più volte con gli occhi socchiusi, poi imitò il gesto fatto da Caridi. 

			“Panuccio gira a sinistra e la macchina gli va dritta, se non a destra, giusto?”

			“Direi di sì, dottore.”

			“E lei questo lo ha visto da un’ottantina di metri di distanza?”

			“No, dottore, non ho detto che ho visto questa cosa...”

			“Quel movimento così?”, fece Mimmo e ruotò le mani su uno sterzo immaginario.

			“Eh, diciamo che l’ho immaginato, non l’ho visto. Solo che sembrava che la macchina si fosse... tipo spezzata in due.”
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			Rientrando Mimmo trovò Miriam sul divano, affaticata dal caldo e circondata da libri. Aveva scelto quella postazione sin dalle prime settimane di gravidanza ma, mentre all’inizio si metteva appollaiata con le gambe all’indiana, adesso era quasi distesa o “spiaggiata”, come diceva lei stessa.

			Sul diario aveva inserito le sue annotazioni, stupita ogni volta da come Mimmo, l’esperto di codici e leggi, ne sapesse ben poco di anatomia umana. 

			“In principio non è stato il Verbo, ma una minuscola blastocisti”, gli aveva dovuto spiegare, “dopo che il tuo spermatozoo eletto è penetrato nel mio ovulo eletto e lo ha fecondato, il mio zigote si è diviso in moltissime altre cellule. Tipo la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Prima uno strato, poi due, poi tre: quello esterno per formare la pelle, i capelli, le unghie, lo smalto dei denti, il cristallino degli occhi, il cervello e il sistema nervoso; quello intermedio per scheletro, muscoli, cuore, vasi sanguigni e organi riproduttivi; quello interno per l’apparato respiratorio, quello digerente, quello urinario e per la vescica. Hai capito? Ogni cellula si incolonna nel suo settore con una disciplina da fabbrica cinese.”

			Mimmo dubitava che cervello e sistema nervoso appartenessero alla parte esterna, e Miriam lo aveva canzonato: “Tu sopravvaluti troppo l’interiorità”.

			Avevano discusso anche del sesso del nascituro. Mimmo sosteneva che per lui sarebbe stato uguale, ma aveva sentito che nascevano più femmine con il primo parto. Miriam gli aveva dovuto fornire una ulteriore micro-lezione sui cromosomi X e Y. 

			A febbraio avevano iniziato a dirlo agli amici più stretti. La prima a saperlo era stata Patrizia, l’ex coinquilina di Miriam, che l’aveva invitata a casa per un tè. 

			“Brutto segno”, aveva commentato Patrizia vedendo la teiera sul tavolino del salotto, “se non mi offri una birra qualcosa non quadra.”

			Così Miriam aveva confessato e Patrizia aveva reagito: “Che razza di scherzi”, e poi le aveva fatto mille feste. Avevano parlato dei nomi, dei vestiti premaman e dei vestitini per Kurt o Cindy (Patrizia era appassionata di rock e aveva proposto di chiamarlo o chiamarla come i suoi idoli). Avevano parlato di quanto sarebbe cambiata la vita di Miriam.

			“Anche la mia è cambiata un bel po’ da quando sei andata via”, aveva aggiunto Patrizia, “ora alla casa-famiglia mi tocca fare tutto quello che facevi tu. La cosa peggiore è che devo essere responsabile. A proposito, questa stanza è piena di spigoli.”

			“Domenico dice che ci metteremo della gommapiuma... Che tradotto vuol dire che ci dovrò mettere la gommapiuma”, aveva risposto Miriam. 

			Non voleva pensarci troppo al tempo in cui era in casa-famiglia, dove Mimmo l’aveva conosciuta. In generale non voleva pensare affatto al proprio passato. Qualsiasi cosa facesse era per azzerare il passato e vivere il presente. 

			
			Ogni tot Miriam forniva degli aggiornamenti al marito: Oh, dovrebbe essere passato da embrione a feto, ora gli occhi dovrebbero avere i pigmenti, adesso dovrebbe avere delle narici, se non ho calcolato male dovrebbe avere le papille gustative sulla lingua da questo periodo in poi, siamo in fase di formazione spalle e gomiti, sai che gli si stanno allungando le braccia?, signore e signori, che entri in funzione l’apparato cardiocircolatorio. 

			Per lo più Miriam aveva un tono da Superquark e Mimmo riconosceva subito quando stava per partire con l’approfondimento. Poi era arrivato il momento dell’amniocentesi e Miriam aveva deciso di non sottoporsi all’esame. Era ancora giovane, le mancavano dieci anni prima di poter essere definita una “primipara attempata”. Né a lei, né a Mimmo interessava una diagnosi che potesse escludere malformazioni o sindromi genetiche. Soprattutto per lui la fede implicava l’accettazione di un figlio indipendentemente dalle sindromi da cui poteva essere affetto, perché sarebbe stato comunque una vita donata da Dio. In più dalle ecografie sembrava che tutto andasse bene.  L’ecografia era la nuova eccitante droga che si concedevano, una specie di cinema a bassissima risoluzione, dove Mimmo apprezzava di più l’audio, con la possibilità di ascoltare i bassi pompati del cuore, rispetto a un video spesso confuso, che però soddisfaceva molto Miriam.

			L’ultima volta l’ecografa, fredda e professionale, aveva emesso il verdetto: “Maschio”. 

			Mimmo aveva aspettato che Miriam si ripulisse la pancia dal gel. Non sapeva se lei avesse sentito. Ancora una volta non era riuscito a distinguere molto sul monitor. Gli sembrava che la testa fosse gigantesca, il resto minuscolo. 

			Andarono a prendere una granita da Sottozero in via Marina.

			“Hai già pensato a un nome?”

			“Avevo pensato a Leonardo, il nome di mio padre... Di sicuro non mi piacciono i nomi romani, quelli da imperatore Marco, Aurelio, Adriano, Costantino... non mi piacciono neanche i nomi da angeli o arcangeli tipo Michele, Gabriele. Sentiamo le tue idee.”

			“Anch’io ho pensato al nome dei miei: mio padre si chiamava Francesco, mia madre Pina, da Giuseppina. Sono nomi che mi piacciono entrambi. Sia Giuseppe che Francesco.”

			“Molto classici. Non so se mi convincono abbreviati in Pino o Peppe o Ciccio.”

			Miriam affondò il cucchiaino nella granita al limone. 

			“Non ti chiedo mai dei tuoi genitori”, disse Mimmo, “non so mai se ti va di parlarne.”

			“Non molto, a dire il vero. Ma poi se vuoi saperne di più, in tribunale troverai...”

			Mimmo annuì leggermente: “La parte giudiziaria la so, ti ho detto che non so se ne volevi parlare tu”.

			Miriam sollevò le spalle, Mimmo non capì cosa significasse quel gesto. Voleva dire: lasciami in pace? Oppure era un invito a insistere?

			“Ci pensi spesso?”

			“Ci penso ogni giorno, Domenico, da quando ho otto anni. Lo faccio più che altro per non dimenticarmeli. Ho qualche foto e senza di quelle forse le loro facce sarebbero già svanite. Abbiamo pochissimi ricordi insieme, per questo non ne parlo, perché ne parlerei male.”

			Mimmo aspettò che anche lei finisse. Aveva già divorato la granita, con annessa brioche.

			“Facciamo due passi?”

			Lasciò i soldi sul tavolino e la prese a braccetto. Quella mattina c’era una luce azzurra e brillante nei riflessi del mare. 

			“Me lo vuoi raccontare qualcuno di quei ricordi?”

			“No, se li trasformo in parole, ho paura di perderli.”

			
			Mimmo la guardò a lungo prima di avvicinarsi a lei sul divano. Se avesse potuto scegliere, non avrebbe mai voluto perdere i ricordi dei suoi rientri a casa.

			Si avvicinò a lei e la baciò. 

			“Bastoncini Findus per cena”, disse lei, “basta che accendi il forno quasi al massimo.”

			Mimmo annuì. 

			Non era una novità cenare in quel modo. In fondo la loro relazione viveva anche di questi momenti. Era così da quando si erano conosciuti: lui aveva fatto l’obiettore di coscienza presso la casa-famiglia, dove Miriam era ospite. Allora i sette posti letto erano occupati da tre ragazze madri con i piccoli in culla, altre tre erano donne con un lieve ritardo mentale, e poi c’era Miriam, che, oltre a essere orfana da quando aveva otto anni, aveva cominciato a perdere l’udito alla fine delle elementari: le avevano diagnosticato un’ipoacusia neurosensoriale tardiva. Sarebbe diventata inesorabilmente sorda già da giovane. 

			Nel giro di un anno erano andate via due ragazze madri, l’ultima era rimasta con il bambino che dormiva in stanza con lei e il posto vuoto l’avevano dato a Patrizia, una ex tossicodipendente. 

			A gestire la baracca ci pensava ufficialmente una cooperativa, anche se tra le finalità del progetto c’era che le inquiline si rendessero autonome. Miriam si occupava delle incombenze domestiche, dalle pulizie alla spesa e alla cucina. Sulle disabili non si poteva fare grande affidamento e più di una volta Michela, l’unica ragazza madre rimasta, e Patrizia avevano lasciato l’intero gruppo senza cena. Da qui il dilemma di Miriam, in un garbuglio di responsabilità, senso di colpa e convenienze. Abitava gratis in un posto dove senza di lei difficilmente ce l’avrebbero fatta ad andare avanti, ma aveva senso cercarsi un lavoro, trovarsi un appartamentino? Per mantenersi, avrebbe dovuto abbandonare la gran parte delle attività di volontariato che seguiva. Perché la sua vita era quella. Farsi in quattro per gli altri. Essere tutta rivolta al nuovo, al fuori. La casa-famiglia era perfetta in questo senso, le consentiva di aiutare il prossimo ed essere aiutata. In questo labile equilibrio si era intrufolato Mimmo. La sua presenza, la sua richiesta di attenzioni e di spazio, persino la sua fisicità avevano confuso Miriam.

			All’inizio lei aveva tirato fuori un elenco di controindicazioni al loro rapporto. Primo: lei non voleva una relazione. Secondo: la loro storia sarebbe stata sempre sbilanciata, perché lui era quello destinato a fare carriera in magistratura, mentre lei era l’orfanella senza prospettiva... “I tuoi genitori non mi vedranno mai di buon occhio.” Terzo: aveva sempre pensato che una volta uscita dalla casa-famiglia, per cambiare, sarebbe anche andata via da Reggio. 

			Così Mimmo a quel punto aveva mirato in alto, puntato al massimo, anche se, come Miriam aveva ben intuito, la signora Castelli, al secolo Maria Antonietta Macrì, non era euforica della frequentazione del figlio con quella ragazza. Non solo perché squattrinata. 

			I genitori di Miriam erano stati trucidati in un agguato mafioso in Aspromonte. Mentre per Mimmo questo era motivo di ulteriore compassione (e di ulteriore magnetismo), per la madre era un elemento infamante. È una fortuna che si ammazzino fra loro, pensava segretamente la signora Castelli. 

			Mimmo non aveva mai affrontato la questione di petto con sua madre, e aveva sempre rimandato il confronto, non per ipocrisia, ma per paura delle ferite che avrebbe provocato. 

			Inoltre, Miriam non solo era senza una lira, non solo veniva da una famiglia poco limpida, ma anche sulla sua salute non si poteva scommettere. Ci sentiva poco e il suo modo di parlare sarebbe diventato sempre meno comprensibile.

			La questione della disabilità della futura nuora era un tema centrale per Maria Antonietta Macrì. 

			“Quello che oggi non ti sembra un guaio, lo sarà domani. Pensaci, Domenico”, gli aveva detto una volta senza specificare.

			E anche in questo caso Mimmo intuiva come sua madre postulasse un rapporto fra malattia e colpa. Se ti capita una disgrazia, te la sei meritata. Mimmo aveva già pronta la risposta: Frida Kahlo non poteva camminare e aveva avuto una vita piena. Beethoven, sebbene fosse diventato sordo, qualche partitura decente l’aveva composta. Mimmo aveva preparato un elenco: Roosevelt, Churchill, Toulouse-Lautrec, Lincoln, Paganini, Pasteur, Truman Capote, Wagner... 

			Cosa invece pensasse il padre di Mimmo riguardo Miriam era un mistero. Di certo rispetto alla sordità della futura nuora aveva un approccio più laico e positivista. Anche perché, usando quello stesso metro, anche Mimmo non avrebbe potuto essere considerato “normale”. 

			Insomma alla fine però, nonostante tutto, Mimmo aveva convinto Miriam a stare insieme e poi le aveva chiesto di sposarlo. 

			
			Immaginò il ghigno di sua madre se solo lo avesse visto estrarre dal forno i bastoncini Findus...
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			Durante il tragitto da Reggio a Palmi il giorno dopo, Mimmo ripercorse mentalmente la fuga di Panuccio. Perché non si era fermato al posto di blocco? E perché aveva il piede a tavoletta sul gas? Era dipeso soltanto dall’abitudine alla velocità o dall’ebbrezza di essere di nuovo libero? E perché non aveva rallentato quando si era accorto di avere i Carabinieri alle costole?

			Ebbe la tentazione di chiedere a Micalizzi di accelerare al massimo. Per entrare nella testa di Panuccio e capire cosa significasse essere braccato, cosa significasse stare dalla parte del torto. Finì per non dire nulla, però poco prima del punto in cui la Mercedes era andata fuori strada, disse: “Micalizzi, da qui in poi rallenta, quasi a passo d’uomo. Al massimo ci accostiamo un secondo”. 

			“Basta che non ci investono, dottore, altrimenti facciamo la frittata bis.”

			“Stai con un occhio allo specchietto retrovisore e con un altro alla strada, così mi aiuti a controllare anche tu se ci sono delle tracce.”

			“Certo, dottore, e per guidare inserisco il pilota automatico.”

			Mimmo aguzzò la vista. All’altezza del nastro bianco e rosso, dove un cartello indicava l’area sottoposta a sequestro, Micalizzi domandò: “Dottore, che faccio?”.

			“Accosta. Solo un minuto e torno.”

			Mimmo scese con prudenza dalla macchina e prese a osservare l’asfalto rovinato della Salerno-Reggio Calabria. Micalizzi inserì le quattro frecce e lo seguì lungo il ciglio della strada. Una corsia d’emergenza avrebbe fatto comodo.

			“Guardi là dottore, c’è una traccia di frenata.”

			Mimmo annuì.

			“Una sola però.”

			La sgommata seguiva una linea che s’interrompeva all’altezza del guardrail sfondato. 

			“Secondo te, quell’altro segno cos’è?”, chiese Mimmo.

			Negli ultimi trenta metri, prima dell’incidente, si intravvedeva una riga sottile quasi fosse stata tracciata con un gessetto nero.

			“Non ne ho idea, dottore, di certo una gomma non raschia così l’asfalto.”

			Mimmo rimase a osservare il punto in silenzio, poi disse a Micalizzi che potevano andare.

			
			Loredana Furlin bussò alla porta del suo ufficio intorno alle 11. Un quarto d’ora prima lo stesso Mimmo aveva annunciato alla segretaria l’arrivo della vedova Panuccio.

			Sebbene fosse pronto a quell’incontro, era invece del tutto impreparato alla bellezza della signora. Il fascino di quella donna lo colpì in pieno: la determinazione delle gambe, la seduzione dei riccioli che arrivavano fino alle spalle, e quegli occhi alieni che lo fissavano senza che lui potesse neanche vagamente interpretare il significato di uno sguardo simile.

			“Grazie per essere venuta”, quasi balbettò. Accennò ad alzarsi, ma rimase immobile davanti al sorriso di Loredana. 

			Sorriso un po’ spigoloso, come gli omeri e le clavicole. Le braccia avevano il tono di chi va in palestra regolarmente.

			“Ho sempre una certa riverenza della giustizia. Non so se per paura o per stima”, disse lei.

			Mimmo indicò una delle sedie libere, sorvolando su quella frase che sembrava detta un po’ a caso. 

			“Prego.”

			Lei lo fissò: “Anche io, ma non capita spesso. Tutte le volte che succede lo faccio con molta intensità. Lei crede che funzioni?”.

			Mimmo impiegò qualche istante a cogliere il nesso logico. Era forse una battuta? 

			Però lei era rimasta seria, non aveva riso. Non aveva molto da ridere in effetti.

			Probabilmente Loredana Furlin era la donna più sexy che Mimmo avesse mai visto dal vivo. Era arrivata a Reggio Calabria da una decina di anni scarsi e frequentava giri differenti dai suoi. Ma la città non era così grande, era improbabile che non l’avesse incrociata in precedenza.

			“Le porgo le mie condoglianze.”

			“Grazie”, rispose Loredana sistemandosi un ciuffo ribelle via dalla fronte.

			“È riuscita a vederlo?”, domandò Mimmo.

			“Intende da vivo o da morto?”, controbatté Loredana.

			“Ho posto male la domanda. Quando è stata l’ultima volta che ha visto suo marito?”

			“Non lo vedevo da mesi, se si riferisce all’aspetto puramente oculare. Ma già prima che venisse arrestato, Renato era fuori fuoco, non lo riconoscevo più.”

			Mimmo provò a non esprimere alcun giudizio attraverso la mimica facciale.

			“Quindi, se capisco bene, la scorsa settimana suo marito è uscito di prigione dopo quasi tre anni, e lei non lo ha visto e non lo ha sentito. Dico bene?”

			“Dice bene su tutto, a parte la definizione. Quello che lei chiama mio marito, in realtà era un uomo dal quale mi ero allontanata da tempo.”

			“Ma era ancora ufficialmente suo marito.”

			“Da un punto di vista formale sì. Dipende se uno crede di più alla forma o alla sostanza.”

			“E lei a cosa a crede?”

			“Io alla sostanza. E lei?”

			Mimmo divaricò le narici e inalò profondamente. 

			“Credo in entrambe. Nella forma e nella sostanza.”

			“Beato lei”, rispose Loredana. “Comunque io e Renato ci eravamo ormai allontanati.”

			“E Panuccio era consapevole di questo allontanamento?”

			Loredana assentì con lo sguardo.

			“Quanto ne era consapevole?”, azzardò Mimmo. 

			“Quanto un uomo può essere consapevole delle scelte di una donna.”

			Mimmo prese in mano una penna, infilzò la scrivania dalla parte del tappo, così che venisse fuori la punta. Annotò un paio di parole su un foglio che Loredana non era in grado di vedere. Poi le domandò: “Lui non l’ha cercata dal momento del rilascio?”.

			“Mi ha cercata, ma non mi ha trovata. Ho cambiato domicilio.”

			“Posso chiederle di lasciare i recapiti del nuovo domicilio?”

			“Certamente.”

			Mimmo annotò altre parole e si alzò di scatto. Loredana Furlin s’irrigidì. 

			Quella donna gli sembrava più sorpresa che dispiaciuta: una vedova incredula, per nulla allegra, ma neanche troppo afflitta. Mimmo intrecciò le braccia e si avvicinò a Loredana, appoggiandosi sul lato corto della scrivania.

			“Lei non ha idea del perché Panuccio stesse sfrecciando sulla A2?”

			“Renato ha sempre avuto un debole per la velocità.”

			Lo disse con sicurezza, ma Mimmo intercettò una luce strana nei suoi occhi. Come se Loredana si fosse fatta un’idea di cui non lo avrebbe messo al corrente. Lo sguardo di chi ha un sospetto e contemporaneamente ha paura.

			“Altri deboli che lei ricordi?”

			Loredana si stirò sulle ginocchia la gonna del vestito nero e domandò: “Scusi se glielo chiedo. Ma perché mi fa tutte queste domande per un incidente?”.

			“Ha ragione. Il problema è capire se davvero è stato un incidente.”

			Mimmo captò di nuovo lo scintillio.

			“Lei invece è sicura che lo sia stato?”

			Loredana annuì, senza eccessiva convinzione.

			“Posso chiederle se ha un legame con qualcuno adesso?”, provò Mimmo.

			“No, non può chiedermelo”, chiuse glaciale Loredana.

			Mimmo si rimise seduto e annotò le ultime parole.

			“Grazie mille per la collaborazione, non credo che sarà il nostro ultimo incontro.”

			“Chi può dirlo?”, fece Loredana.

			“Io”, rispose Mimmo e l’accompagnò alla porta. “Io posso.”

			Attese che Loredana Furlin si allontanasse e poi alzò la cornetta. Compose l’interno della portineria. C’era stato un cambio turno per cui rispose D’Onofrio, un agente che non aveva il dono dell’acutezza.

			“Mi dica, dottore.”

			Mimmo gli disse di controllare se la signora che stava per uscire era sola oppure l’aspettava qualcuno.

			D’Onofrio richiamò neanche un minuto dopo: “Dottore, è salita su un macchinone, su una Jaguar nera”.

			“Ma era sola?”

			“Quando è uscita sì. Poi dopo non lo so, dottore, come facevo a vedere se c’era qualcuno, che aveva i vetri oscurati.”

			“Ma da che lato è salita, D’Onofrio?”

			“Non me lo ricordo, dottore.”

			“Hai preso il numero di targa?” 

			“Ma questo non me l’aveva chiesto.”

			Mimmo mise giù senza inveire. Guardò quello che aveva scritto sul foglio.

			
			Renato Castelli

			Giuseppe Castelli

			Vincenzo Castelli

			
			Anche se era concentrato sul caso aveva la testa a suo figlio. E al nome da dargli.
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			Prima di pranzo Mimmo chiamò Micalizzi: “Vorrei sentire quel carabiniere che c’era al sopralluogo dell’incidente. Magari evitiamo che lo sappia il maresciallo che era presente. E oggi pomeriggio ci facciamo una gita”.

			Micalizzi ricordava il cognome e lo rintracciò in fretta: Palladino Cesare, nato a Guidonia il 30/10/1969, di stanza a Bagnara. Al telefono gli spiegò il motivo della convocazione e disse che lo aspettavano in procura. 

			Mimmo ebbe il tempo di mangiare un tramezzino e all’arrivo di Palladino nel primo pomeriggio partirono. Imboccarono la provinciale dopo l’uscita di Seminara. Come la volta precedente si fermarono davanti a una strada sterrata e poi continuarono a piedi fra le vigne. I grappoli d’uva sembravano piccoli alveari, mancavano un paio di mesi alla vendemmia. 

			Incontrarono un contadino con un cesto pieno di fichi. Era un uomo tarchiato, con una barba ispida e il sudore sulla fronte. Li guardò preoccupato: “Sunnu i mei, u me campu ’rriva fino a ddocu”, s’affrettò a precisare.

			Excusatio non petita, accusatio manifesta, pensò Mimmo. Non gli piacevano le citazioni in latino, ma non sopportava la versione italiana del motto: Chi si scusa, si accusa. 

			Il contadino si volatilizzò, dopo qualche istante Mimmo fu assalito da un dubbio e disse a Micalizzi: “Vai a chiedergli se siamo giusti per la macchina caduta nella scarpata”.

			L’agente fece uno scatto verso l’uomo, lo chiamò con un po’ troppa veemenza e quello istintivamente alzò le mani. Il cesto cadde a terra e alcuni fichi rotolarono fuori. Micalizzi tornò indietro con l’informazione e una piccola tangente ad alto tasso glicemico: due fichi a testa, dolcissimi, primizie di stagione. Quanto all’informazione: sì, la strada era quella. 

			Anche Palladino ricordava che dovessero andare di là. Si arrampicarono sulla costa di un dirupo, scesero con i piedi a lisca di pesce su un tratto sterrato, particolarmente irto, finché non si trovarono lì davanti.

			“Palladino”, disse Mimmo, “perché l’altra volta mi ha detto che non le sembrava un incidente?”

			Il carabiniere scrutò il magistrato, come se stesse valutando se fidarsi davvero di lui. Prima di rispondere, si aggrappò a un ulivo e saltò giù dal livello del terrazzamento dove si trovava la carcassa dell’automobile. Si muoveva con la testa protesa in avanti come se cercasse qualcosa. A Mimmo sembrò un gallo.

			“Glielo facevo vede’ se trovavo ’a rota che l’artro giorno era qua. Per caso ha fatto requisire der materiale, dotto’?”

			Mimmo scosse la testa.

			“Dotto’, quanto è vero Iddio, là c’era ’na rota, e precisamente era ’a rota anteriore a destra, che come potete vede’ nun se trova sull’asse davanti. Magari uno manco ce fa caso che nun c’è ’na rota de ’na macchina tutta sventrata. Magari uno se pensa che s’è staccata fra un ribarzo e l’artro. Solo che io ’sta rota l’ho vista e nun c’aveva manco un graffio sulla bullonatura. Ora se una cosa a strappi co’ violenza, ’o vedi. Sembrava, dotto’, ma questa è una supposizione tutta mia, sembrava che gli avevano svitato i bulloni.”

			Mimmo ascoltò con attenzione la versione di Palladino. 

			Senza la ruota era ancora più complicato ricostruire quello che era successo.

			“Palladino, le devo fare un’altra domanda. Ma secondo lei, questa macchina ha una batteria nuova? Panuccio è rimasto in galera due anni e mezzo. Com’è che questa macchina è ripartita? Non doveva essere a terra la batteria?”

			“A meno che qualcuno non l’abbia usata in questo periodo... o che qualcuno non gliel’abbia fatta trovare pronta”, rispose Micalizzi.

			“Concordo cor collega”, disse Palladino.

			Per Mimmo poteva bastare. Non aveva altro da tirare fuori da quel sopralluogo. 

			“Torniamo in ufficio.”

			Là si rimise a studiare il caso di Panuccio, si fece portare tutto il materiale disponibile sulla sua detenzione. Controllò nello schizzo che aveva buttato giù sul luogo dell’incidente e in effetti notò di aver disegnato la ruota mancante.

			L’ufficio era ancora impregnato del profumo di Loredana Furlin, pensò Mimmo guardando la sedia vuota davanti a sé. 

			Si era appena alzato per andar via quando arrivò lo squillo del telefono: “Castelli, che ne dici se domani passo a trovarti con i risultati dell’autopsia?”.

			“Aricò, c’è niente che devo sapere subito?”

			“No, Castelli, ti porto tutto domattina.”

			“Così da allietarmi la giornata.”

			Non riusciva a rimettere i pensieri in ordine Mimmo, mentre tornava a casa. Superata Villa San Giovanni, chiese a Micalizzi: “Hai presente la moglie di Panuccio che è venuta oggi?”.

			“Dottore, difficile non averla presente la signora.”

			“Ecco, quando se ne è andata, qualcuno è venuto a prenderla su una Jaguar. Ho chiesto a D’Onofrio di controllare, ma non è stato in grado di riferirmi un’informazione che fosse utile. Non ha neanche capito se era da sola o no. Controlli tu se la Jaguar è sua?”

			“Abbiamo la targa?”

			“No.”

			“Neanche l’inizio o qualche cifra?”

			Mimmo scosse la testa. 

			“Sappiamo solo che è una Jaguar nera.”

			“Era meglio se era fuxia, dottore.”

			“Ammesso che fosse davvero una Jaguar, Micalizzi.”
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			Non era andata particolarmente bene quando aveva conosciuto Aricò. Erano trascorsi quasi due anni dalla prima autopsia alla quale Mimmo avesse assistito.

			Ancora ricordava l’odore pungente di medicinali e disinfettanti davanti alla camera mortuaria dell’ospedale di Palmi, e quel tremolio alle gambe al suo arrivo. Una donna e due uomini, che poi avrebbe scoperto essere la moglie del morto e i suoi due cugini, lo avevano squadrato quando era entrato. 

			Nell’anticamera della vera e propria “morgue” Paolo Aricò si era presentato: un quarantenne slavato e longilineo, con la pelle del viso rovinata. Mimmo gli aveva stretto la mano tentennando. Quella mano dissezionava, squartava, apriva e ricuciva cadaveri. 

			Durante il viaggio verso Palmi, Mimmo ripercorse la mattinata della sua prima autopsia: la segreteria della procura che predispone i due verbali per l’identificazione delle vittime a opera dei familiari, il dottor Aricò che chiama i familiari, la donna che decide di riconoscere suo marito. Mimmo l’aveva sentita urlare di dolore dopo che era entrata, l’aveva sentita piangere e disperarsi. Era stato un momento intollerabile, disumano. La donna era uscita e aveva firmato il verbale senza degnarlo di uno sguardo.

			Quando era toccato a lui entrare, Aricò gli aveva passato una boccetta di Vicks. Gliene mise sul palmo della mano e gli disse: “Meglio se abbondi”.

			Mimmo se lo era spalmato sotto il naso e l’odore lo aveva fatto ritornare all’infanzia, a sua madre che lo cospargeva di Vicks, a quell’idea di essere al sicuro quando rimaneva a letto con la febbre. 

			“Dai, Castelli, entra”, fece Aricò. 

			Il Vicks funzionava, Mimmo non percepiva più l’odore così intensamente.

			Sul letto di ferro c’era un uomo a cui avevano sparato alla nuca. Mimmo si concentrò sui piedi. In testa gli ronzava una domanda. Era chiaro come  fosse morto, aveva il cranio sfondato. Gli avevano sparato al cervello. Perché adesso dovevano sezionarlo? Forse sarebbe stato giusto semplicemente dare il cadavere a quella povera vedova e lasciarglielo seppellire. 

			Le parole del medico legale fluivano via senza che Mimmo le ascoltasse davvero, tanto si sforzava di ricordare la procedura. Aveva chiesto conferma del numero dei colpi sparati (uno), della direzione e della distanza (partito dall’alto, raso alla nuca), della posizione della vittima (probabilmente in ginocchio). Aricò lo aveva informato sul tipo di munizioni e poi si era rimesso a ricucire il cadavere. Quando era ormai trascorsa più di un’ora all’interno della camera mortuaria e Aricò stava per riportare il morto ammazzato nella cella frigorifera lì accanto, Mimmo aveva avuto un leggero sbandamento, ma si era ripreso subito. Aveva avuto l’impressione che il dottore l’avesse notato, e che avesse sfoggiato un sorrisetto malizioso. Come se non aspettasse altro...

			Da allora però si era instaurato un buon rapporto fra loro. Di certo con Aricò non erano diventati amici, ma punzecchiandosi a vicenda avevano preso a stimarsi.

			
			“Ecco qua i risultati, Castelli”, disse Aricò entrando nel suo ufficio senza nemmeno bussare. 

			Mimmo si trovò davanti il risultato dell’autopsia di Renato Panuccio: “Per le scartoffie ufficiali devi aspettare un po’, ma il senso è questo”.

			C’era un percentile di alcol nel sangue poco sottosoglia, che però era un valore alto per la mattina; nessuna presenza di stupefacenti, che potevano aver motivato eccitazione, distrazione o sonnolenza. La morte era avvenuta a causa dell’impatto, Panuccio aveva tutta la cassa toracica in frantumi e molti organi interni erano esplosi all’atterraggio. 

			“Non era ubriaco, non era fatto, è morto sul colpo”, sintetizzò Aricò, “per le foto dell’autopsia ti tocca pazientare.”

			“Grazie, Aricò.”

			Il dottore uscì dall’ufficio di Mimmo. Come ogni volta, dopo un loro incontro, non capiva bene l’atteggiamento di Aricò. Sembrava che lo prendesse in giro, ma anche che volesse maggiore complicità. 

			
			Scrisse un sms a Miriam: Tutto ok? 

			Con l’incombere del parto, le aveva regalato un cellulare ed era comodo comunicare con lei per iscritto. 

			Abbastanza, rispose Miriam. 

			Che vuol dire abbastanza? Doveva preoccuparsi o no?

			Mimmo rispose al messaggio con un vago: Comunque oggi torno sul presto.

			
			La chiamata di Luca arrivò intorno alle 17:30. 

			Mimmo rimase in silenzio per un po’, interrompendo soltanto per chiedere: “Che significa morto?”. 

			Subito dopo averla verbalizzata, si rese conto che la domanda non aveva molto senso. Dopodiché chiamò Micalizzi e gli disse che doveva tornare a Reggio con urgenza. Per la prima volta da quando viaggiava con lui, Mimmo si sedette dietro e lo invitò a spingere sull’acceleratore fino in città. Sfrecciarono a 150 chilometri orari sull’autostrada da Palmi a Reggio, e poi Mimmo diede le ultime indicazioni.

			Sergio era il quarto figlio di una famiglia di commercianti. Il padre, Danilo D’Agostino, aveva messo in piedi un’azienda di spedizioni. In un mondo che aveva appena iniziato i processi di globalizzazione, in un’Italia ancora divisa, poteva guadagnare decentemente recapitando una cassa di arance o di ossa i mortu da Reggio Calabria a Padova o a Torino. All’inizio Danilo aveva lavorato come camionista, prima di sposarsi aveva riscattato il camion dalla ditta e preso in affitto un garage vicino al mercato di piazza del Popolo, poco distante da via Panella, che poi era diventato il magazzino per le sue spedizioni. 

			Danilo aveva avuto una sfortuna: in casa D’Agostino nascevano figlie femmine che non lo supportavano con il lavoro. Giovanna, la prima, si era sposata giovane, condannata a una vita coniugale infelice; Rita, la seconda, gestiva un tabacchi all’altezza di piazza Garibaldi, quasi di fronte alla stazione, e Filomena, la terza, si era lanciata nella ristorazione: cucinava benissimo, ma ogni tanto alzava il gomito e veniva ogni volta licenziata dal ristorante di turno. Sergio, il quarto, aveva illuso e disilluso suo padre. Era cresciuto gracile, ingobbito dal troppo studio, con due braccetti incapaci di caricare le cassette di frutta su un bancale. Danilo ci aveva rinunciato presto, Sergio non sarebbe subentrato nell’azienda di famiglia. Non aveva né la forza fisica, né il carattere. 

			Quando i professori al liceo gli consigliarono di continuare con l’università, e Sergio manifestò la sua volontà di iscriversi a Giurisprudenza, il padre gongolò all’idea di avere almeno un avvocato in famiglia, soprattutto dopo tutte le cause, le contravvenzioni, le richieste di permessi, le pratiche al Comune che aveva dovuto affrontare. 

			Sergio non gli diede neanche questa soddisfazione, si laureò e, invece di fare l’esame per iscriversi all’albo, decise di continuare con la carriera accademica. A quel punto il padre bestemmiò, imprecò, lanciò per aria uno scatolone di pasta fatta in casa da consegnare a Trento. La madre non disse nulla. 

			In casa D’Agostino la madre stava sempre zitta, mentre la rabbia di Danilo esplodeva senza che nessuno tirasse il freno. Inibiti erano i gesti di affetto, ma non le esplosioni di odio.

			
			Mimmo trovò la serranda del magazzino sollevata a metà e la famiglia D’Agostino radunata lì davanti. Sergio abbracciava la più piccola delle sorelle, Filomena, e contemporaneamente sembrava sorreggersi a lei; Giovanna singhiozzava sulla spalla del marito e Rita si occupava della madre. 

			La signora D’Agostino sedeva catatonica su una vecchia sedia di plastica bianca. Rita insisteva che bevesse acqua e zucchero. Con gli occhi vuoti, inespressivi, l’anziana disse a Mimmo: “Pare che dorme come un bambino”. Ripeteva la stessa formula a tutti. 

			Luca e Claudio erano anche loro arrivati da poco. Sergio spiegò agli amici che non le avevano ancora fatto vedere il corpo ed erano indecisi se farlo o meno. Quell’idea che dormisse come un bambino era frutto della sua fantasia o di un suo desiderio. O lo aveva sentito dire da qualcun altro.

			“Mi ha chiamato Michelino quando l’ha visto riverso sul tavolo”, spiegò Sergio, “a volte si addormentava così, sul libro contabile o sull’elenco delle spedizioni. Per cui Michelino non si è preoccupato subito, solo l’ha chiamato una due tre volte, e lui niente. Così è andato a toccarlo e papà non respirava più. Il dottore pensa a un attacco cardiaco. Forse davvero mentre dormiva sulla sua scrivania.”

			“Soffriva di cuore?”, chiese Luca.

			“Aveva gli acciacchi dei vecchi. Mia madre è quasi quindici anni più giovane e ha problemi a camminare. Lui invece non voleva mai un aiuto. Michelino dice che ogni tanto, quando era nervoso, si metteva a scaricare le cassette.”

			“Se ti serve qualcosa, qualsiasi cosa... siamo qua”, disse Mimmo. E si pentì subito, suonava sempre come una frase fatta.

			L’odore acre della frutta marcia si espandeva sul marciapiede. Il magazzino incamerava sia i profumi che i miasmi della natura e poi li soffiava fuori.

			“Spero di riuscire a piangere prima o poi”, rispose Sergio.

			Nella tasca di Mimmo il cellulare vibrò. Miriam gli aveva appena mandato un messaggio: Cosa intendi con presto?

			Mimmo stava per risponderle che era morto il padre di Sergio, ma si trattenne.

			Sono da te a brevissimo, digitò.

			Ok, capito. Ci vediamo fra un’ora.

			In effetti fra un saluto e l’altro, fra un abbraccio e una distribuzione di fazzoletti, Mimmo rincasò dopo un’ora e mezzo. 

			Miriam dormiva occupando il centro del letto, abbracciava il cuscino sul fianco sinistro dove di solito si stendeva lui e aveva allungato le gambe sull’altro angolo. Coricata in obliquo, teneva le labbra socchiuse in un’espressione dolce.

			Mimmo si stese dal suo lato e si appoggiò al cuscino. Miriam lo respinse digrignando i denti nel sonno. Qualcosa in lei rivelava un istinto da animale indomito: la madre protettiva che aggredisce per evitare l’attacco contro sé e i propri piccoli. Mimmo tentò di ritagliarsi uno spazio, Miriam lo allontanò ancora. 

			Rassegnato, Mimmo se ne andò in salone, non riusciva a prendere sonno. In effetti accanto ai momenti di tenerezza delle ultime settimane, c’erano stati anche incomprensioni e litigi. Aveva sempre cercato di evitare i conflitti nel loro rapporto. Di colpo quella notte gli sembrò tutto così faticoso. 

			Eppure, era un teorico della fatica, lui. Faceva parte della sua etica: qualcosa aveva valore se avevi lottato per ottenerla.
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			Trascorse una notte pessima. Non voleva pensare alla morte del padre di Sergio, ma cominciava il periodo in cui si sarebbe dovuto abituare. La morte, Miriam l’aveva incontrata da bambina con la perdita dei genitori. Invece lui non si era mai avvicinato troppo. E anche il caso dei genitori di Miriam poteva essere catalogato fra le morti distanti, perché non li aveva mai conosciuti, ed era passato tanto tempo. Erano morti alcuni genitori, parenti, nonni, zii, cugini dei soci del Meic o della Fuci, ma si trattava di persone vicine a persone non troppo vicine a lui o di persone lontane a persone vicine. Il padre di Sergio era invece una persona vicina a una persona vicina, la morte guadagnava prossimità.

			Mimmo considerò che in questo la nascita di un figlio e la perdita di un genitore si assomigliavano: erano una fase di passaggio, una soglia dalla quale non si torna più indietro.

			
			Si alzò verso le tre, per prendere un bicchiere d’acqua al buio rischiò di inciampare in corridoio. Maledisse l’ampiezza e la disposizione dell’appartamento.

			Fino a poco tempo prima era stato l’ufficio di suo padre. Glielo aveva ceduto quando aveva scoperto che Mimmo e Miriam volevano sposarsi e cercavano casa. Per quasi vent’anni l’ingegner Castelli aveva lavorato là dentro insieme alla segretaria e altri due dipendenti. L’ingegner Castelli che era riconosciuto a livello nazionale, invitato per congressi e conferenze in tutto lo stivale, noto come il Commendatore al Sud, Leonà a Roma e Leo a Milano. Aveva deciso abbastanza repentinamente di svuotare l’ufficio e prenderne in affitto un altro più piccolo. 

			La scelta di Leonardo Castelli di concedere al figlio la casa portava con sé due vantaggi, soprattutto dal punto di vista di sua moglie: non consegnava nelle mani di Miriam alcun bene che poi lei potesse reclamare in caso di divorzio – la sola parola faceva venire i brividi a Maria Antonietta Macrì – e scongiurava anche la funesta eventualità di un affitto a Palmi, dove sarebbe stato effettivamente più comodo abitare per via del lavoro di Mimmo.

			Quanto all’appartamento, era un immobile di cento metri quadri. 

			Mimmo aveva quasi dimenticato l’aspetto che aveva prima. Ora si entrava in un ingresso rettangolare che si apriva su due porte. Quella a sinistra dava sul salotto: lì dentro Miriam aveva posizionato due poltrone nuove di fronte al divano lasciato in eredità dall’ingegnere Castelli. Era lì che avevano ipotizzato di sistemare il televisore e un armadietto intarsiato, come dispensa per liquori e bicchierini, che avevano visto da un antiquario prima di sposarsi. L’armadietto bar era arrivato, il televisore no. 

			Accanto all’armadietto c’era un’altra porta che dava su una camera, vuota, molto luminosa, con un pavimento di marmo verde di Taormina tempestato di quarzi. Nella suddivisione iniziale era destinata a diventare lo studio di Mimmo, ma si era trasformata nella stanza del futuro, della speranza, la stanza dove presto avrebbero allestito la culla con il carillon e le api in gommapiuma e un box al cui bordo avrebbero legato un palloncino a elio a forma di qualche personaggio dei cartoni.

			Lo studio-stanza dei bambini aveva un’altra porta per l’accesso al corridoio, che così si ricollegava all’ingresso seguendo un disegno a ferro di cavallo non tondeggiante, ma squadrato. 

			Proseguendo da un lato si andava verso la cucina, un bagnetto e una dispensa lunga e stretta. In cucina erano stati appesi alle pareti e fissati al muro dei pensili bianchi e blu che aveva scelto Miriam. Forse un po’ sovradimensionati rispetto all’area a disposizione. Il tavolo allungabile bianco sul piano e con i piedi blu, di fatto, non aveva alcuno spazio per allungarsi. 

			Anche il bagno era piuttosto angusto, prevedeva un piatto doccia, un wc, un lavandino e Miriam era riuscita a infilarci dentro anche la lavatrice. 

			L’altro lato del corridoio procedeva verso la loro camera, dove troneggiava il letto in ferro battuto. Accanto, si trovava una grande stanza senza finestre, lo sgabuzzino dove Miriam aveva piazzato un vecchio e mastodontico baule preso da un rigattiere, e oltre ancora il bagno padronale e la sala da pranzo che affacciava su un cortiletto interno, come la cucina d’altronde. 

			Per portare i cibi dalla cucina alla sala da pranzo si poteva o percorrere tutto il corridoio, cioè i tre lati di un rettangolo, o semplicemente si tagliava dal balconcino che le collegava. 

			Alla fine era stata Miriam a occuparsi di tutto l’arredamento. C’era stata qualche tensione perché Mimmo se ne era quasi disinteressato, ma niente di grave. Il vero punto critico dipendeva dalla percezione di quel luogo, mentre lo stavano arredando. Mimmo lo aveva considerato un appartamento, Miriam una casa. Per lui era un posto dove stare, per lei un luogo dove essere. E questo probabilmente era legato al tempo che avevano vissuto fino ad allora. 

			Mimmo infatti sapeva di non aver vissuto la migliore delle vite possibili, ma di gran lunga neanche la peggiore. Non era un genio, ma neanche un cretino. E ogni tanto lo pervadeva un senso di pienezza, che gli scaldava mani, piedi, testa, stomaco. A provocare quello sporadico e miracoloso senso di felicità c’era per esempio un particolare sorriso di Miriam, una specie di smorfia serafica che compariva solo da un lato del volto, ma anche le preghiere da solo, specie davanti al mare o sotto il cielo terso e stellato, oppure quando aveva l’impressione di aver fatto una cosa giusta e coraggiosa nel suo lavoro.

			Aggrappandosi a queste convinzioni, provò a tornare al loro letto matrimoniale. Questa volta Miriam non si oppose e gli lasciò posto.

			
			Sergio non pianse né durante il funerale né alla tumulazione. E non pianse neppure nei giorni successivi, anche se la tristezza lo avvolse sotto le spoglie dell’apatia. Poteva capitare che si svegliasse per un incubo, per un ricordo doloroso, ma non piangeva. 

			Non era mai stato un tipo sportivo, non amava il mare, disdegnava la montagna, era quasi inutile proporgli passeggiate, giri in bicicletta, corsette d’allenamento. Ingrassò quasi cinque chili nell’arco di due settimane. 

			Mangiare era un’attività che svolgeva in automatico. Invece non riusciva più a rinchiudersi nella sua stanza, a studiare. Ci provava, ma poi si distraeva, la sua prodigiosa memoria faceva cilecca, improvvisamente gli veniva in mente che doveva occuparsi di alcuni degli aspetti pratici del lutto: la vendita del magazzino, lo svuotamento dei locali, la cessione dell’attività, la liquidazione da versare ai due dipendenti. E poi doveva affrontare un livello ancora più elementare: eliminare i vestiti del padre dagli armadi, togliere i suoi oggetti personali dal bagno, il pennello artigianale accanto alle lamette Bic monouso, la schiuma da barba spray. 

			Le sue tre sorelle si erano dileguate.

			Mimmo prese a telefonargli quasi tutti i giorni. E passava a trovarlo un giorno sì e un giorno no. Lo costringeva a una passeggiata che spesso si concludeva in un bar o in una gelateria. 

			 “Non sapevo di amare mio padre finché non è morto”, gli raccontava Sergio, “solo ora mi rendo conto di quanto tempo ho perso, di tutte le cose che non gli ho detto. Era un uomo rozzo, ma si è spaccato la schiena per farmi studiare, per non costringermi alla vita che aveva fatto lui.”

			Sergio al contrario delle sorelle era rimasto ad abitare nella casa dei genitori: aveva trasformato la sua cameretta da ragazzo nello studio del giurista. Di fatto trascorreva intere giornate là dentro. Dentro casa non gli sfuggiva quanto le ginocchia della madre vacillassero e i piedi delle sedie della cucina si storcessero. 

			Nell’ultimo periodo la memoria di suo padre aveva iniziato a sfilacciarsi, proprio come le sedute in paglia e corda in cucina. A volte i signori D’Agostino se andavano a passeggiare in via Marina, facevano la via crucis delle panchine fermandosi ogni centinaio di metri per via dell’osteoporosi di lei. Nella sala da pranzo il tavolo che aveva ospitato grandi pranzi domenicali non si apriva più a libro, perché una cerniera metallica si era rotta e non era mai stata sostituita. In salotto il vecchio televisore non si accendeva da anni e occupava un basso tavolino di vetro. Il parapetto del balcone aveva eroso i punti in cui gli agganci di lega penetravano nel cemento. 

			Il padre di Sergio aveva impiegato le forze rimaste per mandare avanti l’azienda, gestendo le spedizioni dalla scrivania malconcia e dando ordini ai due garzoni che aveva a servizio. Ma aveva lasciato perdere la manutenzione della casa. Alla moglie non aveva concesso di chiamare all’interno delle mura domestiche un tuttofare o un operaio, nonostante Sergio fosse la persona meno adatta alle riparazioni autarchiche e al bricolage. Solo per i guasti in bagno poteva essere interpellato l’idraulico. 

			“La cosa che mi fa più impressione sono gli scarafaggi”, raccontò una volta Sergio a Mimmo, durante una delle loro passeggiate, “ogni notte, dagli interstizi collegati al cavedio, dalle tubature, dalle pareti del palazzo fin dentro le intelaiature delle persiane risalgono delle piccole blatte marrone rossastro, quelle che chiamano le cufe. Lo sai che hanno una resistenza sedici volte superiore all’uomo rispetto alle radiazioni nucleari? Figurati cosa gli fanno le trappole che ha piazzato mia madre... Ecco, la mia famiglia, dato che non riusciva a eliminare le cufe, si è rassegnata a conviverci. Mio padre le schiacciava sotto le ciabatte o i giornali arrotolati, soltanto se sconfinavano troppo, in camera da letto o sui ripiani alti, i tavoli, le mensole, i comodini, sennò le ignoravano. Si erano abituati e non si preoccupavano più.”

			“Mi sembra abbastanza comune in questa città”, rispose Mimmo.

			“Ma sono la prova vivente dell’assuefazione alla bruttezza, di come ci si può accontentare. Le cufe sono le grandi avversarie della fede nei cambiamenti radicali. La loro sola esistenza è la negazione che quei cambiamenti siano possibili.” 
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			All’indagine su Panuccio, si aggiungevano nuovi casi, l’omicidio di un meccanico a Seminara e l’incendio del negozio di un commerciante di Gioia Tauro che aveva avuto la balzana idea di non pagare il pizzo. Ma soprattutto Mimmo era costretto ad affrontare le pile del passato in arretrato.

			Quando Boldrin lo convocò nel suo ufficio, fu molto chiaro: “Di solito quando arrivano le statistiche per un giovane sostituto, sono cazzi amari. Alla fine dell’estate dovrai indicarmi il numero di casi che hai affrontato in questi mesi, ovviamente non i casi tuoi, ma quelli accumulati dai colleghi”. 

			Se studi, interroghi, ricerchi prove, analizzi documenti, sei soltanto un giudice lento. Se voleva raggiungere un numero decoroso di casi esaminati, Mimmo sapeva che doveva occuparsi del nuovo, ma soprattutto smaltire il vecchio. Evaristo Troisi gli aveva indicato la strada: bastava controllare se la pertinenza fosse della procura di Palmi e se i reati fossero prescritti. E già avrebbe messo via un bel po’ di cartacce.

			“Le statistiche sono una componente importante del lavoro di un giudice. Non sempre i numeri dicono la verità. I numeri devono essere interpretati, ma alla fine io di quei numeri devo dare conto”, aveva concluso Boldrin prima di rimandarlo in ufficio.

			Mimmo immaginò già il suo record: sarebbe stato il pubblico ministero della procura di Palmi con il minimo storico di atti lavorati. 

			
			Per una settimana andò avanti con quel lavoro meticoloso e poco gratificante, finché Micalizzi si presentò con uno striminzito dossier. 

			“Dottore, ancora non vi ho aggiornato sulla Jaguar nera senza numero di targa.”

			Mimmo alzò lo sguardo stanco: “Hai novità?”.

			“Se non entravano in vigore ’ste maledette nuove targhe era meglio. Comunque, ho tirato le somme: alla fine sono quattro le Jaguar immatricolate a Reggio e provincia. Sto facendo qualche controllo sui proprietari.”

			“Nessuna intestata a Loredana Furlin, immagino.”

			“No, dottore, ma a riguardo ho trovato questo”, disse Micalizzi e gli porse una fotocopia in bianco e nero sbiadita. 

			Nonostante la bassa risoluzione e la mancanza di colori non c’erano dubbi che fosse lei. Slanciata, i capelli ricci, le gambe scattanti. L’immagine la ritraeva con costume da bagno, intero, e una fascia a tracolla su cui si leggeva male Miss Veneto.

			“Avete capito, dottore? Ecco qua Loredana Furlin. Gran pezzo di...” 

			Micalizzi si era trattenuto all’ultimo, aveva uno strano senso del pudore a dire parolacce davanti a quel pubblico ministero, che non cedeva mai al turpiloquio. Forse perché Mimmo era credente, o perché gli sembrava uno che non avrebbe apprezzato un’espressione troppo colorita, con lui provava a parlare pulito.

			“Ha fatto la modella fino a qualche anno fa. Sposata con un grosso imprenditore del Nord. Poi lo ha mollato per quel disgraziato che è planato con la macchina nello sdirrupo di Bagnara.” 

			“Riusciamo a collegarla a uno dei quattro proprietari di Jaguar che hai trovato?”

			“Ci provo, dottore, non sto a girarmi i pollici.”

			Quell’accusa di girarsi i pollici era uno dei cavalli di battaglia di Miriam quando capitava che lei e Mimmo litigassero. 

			E pensare che proprio per il motivo opposto si erano scontrati, l’ultima volta, qualche giorno prima. Proprio perché lui non si era girato i pollici, anzi si era alzato presto, era uscito ed era andato in pescheria. Aveva comprato le costardelle. Mentre le puliva nel lavabo della cucina, aveva pensato alle dimensioni di suo figlio nella pancia di Miriam. Ormai era più grande di un’orata, sicuramente era più grande delle costardelle, che una mezz’ora dopo erano state infornate con cipolle, zucchine e pinoli, e il basilico raccolto sul balconcino. Miriam si era alzata e si era lamentata della puzza dentro casa. Quando aveva aperto il forno e scoperto l’origine di quell’odore, lui era uscito di casa senza salutarla, diretto in procura. 

			Quando era tornato da Palmi, ormai era tardi e Miriam dormiva. Le costardelle erano rimaste nel forno, non le aveva toccate. 

			“Dottore, che faccio? Vado?” Micalizzi lo riportò al presente, al suo ufficio.

			“Vai, Micalizzi, vai. E visto che non te li giri ’sti pollici, vedi di trovare qualcosa di sensato piuttosto che portarmi vecchie fotografie.” 

			
			Claudio e Roberta si sposarono una torrida mattina di luglio. Claudio era raggiante, come Mimmo non l’aveva mai visto, e anche Roberta sfavillava di luce. 

			Mimmo invece partecipò con un certo nervosismo al matrimonio, dove sapeva che avrebbe incontrato Sonia. La vide seduta in prima fila dal lato della sposa, aveva un sorriso pieno, soddisfatto, e teneva per mano un bel ragazzo con i capelli legati.  

			Mimmo sapeva che sarebbe successo, di rivederla e di rivederla accanto a qualcuno, e nonostante questo si riscoprì con le mani sudate e una lieve tachicardia. Per un secondo ipotizzò anche di simulare un malore pur di abbandonare la cerimonia. Ma prima o poi l’avrebbe comunque rincontrata, per quanto poteva evitarlo? Perché tremava? Era l’emozione di rivedere Sonia, oppure la possibilità che Sonia e Miriam si parlassero?

			Allentò il nodo della cravatta durante la messa e poi al ricevimento gli vennero in soccorso un paio di aperitivi alcolici. 

			L’atmosfera al ristorante era elegante, ma non imbalsamata. Gli Smorto, la famiglia di Roberta e Sonia, erano benestanti e non avevano lesinato sui festeggiamenti. I genitori di Claudio, i signori Tripodi, non nascondevano la loro soddisfazione: quell’unione era una piroetta sociale con annesso salto carpiato. Invece i fratelli di Claudio, economisti e squaletti di Borsa, non mostravano alcun entusiasmo per il ricevimento, abituati ai piaceri che l’alta finanza può regalare. Anzi erano quasi in imbarazzo per il gongolare di padre e madre.

			Claudio aveva sistemato i ragazzi della via Pan, con Miriam, a un tavolo da otto, insieme a Mauro e Federica, Orsola e Andrea Colombo. Fu proprio quest’ultimo a un certo punto a ricordare di quando Mimmo aveva chiesto a Miriam di sposarlo. 

			Per ben due volte. 

			Ognuno ne raccontava un pezzo, compresa Miriam. Era ormai leggenda diffusa. Soltanto Mimmo non fiatava. 

			La prima volta che aveva chiesto a Miriam di sposarlo era stato una mattina alla casa-famiglia. Era arrivato tutto concitato e aveva chiesto a Patrizia di far scendere subito Miriam. Dalla griglia metallica Patrizia aveva chiesto se stesse bene e Mimmo aveva insistito: doveva vedere Miriam.

			Pochi minuti dopo lei lo aveva raggiunto in strada. 

			Nel frattempo, Mimmo aveva ripetuto il discorso a mente. Ma quando aveva visto Miriam, era andato nel pallone, si era schiarito la gola e tutto il discorso preparato gli era svanito dalla mente. “Vuoi prendermi come tuo sposo?”, aveva sussurrato alle spalle di Miriam quando lei era voltata per accompagnare la chiusura del portoncino.

			Dopo per prendere coraggio, lo aveva ribadito a voce più alta: “Vuoi prendermi come tuo sposo?”.

			Stavolta Miriam lo stava guardando, e le venne da aggrottare la fronte e alzare le sopracciglia: “Non ho capito bene, mi sa”.

			“Vuoi sposarmi?”

			“Ah, allora avevo capito bene.” 

			Miriam si era fermata un istante con un mezzo sorriso sulle labbra.

			“Me l’ero immaginato un po’ più toccante come momento... quindi, fammi pensare...”

			Mimmo la guardava annuendo, con un sorriso isterico paralizzato sul volto.

			“Credo sia la peggiore proposta di matrimonio di tutti i tempi. Trova un modo, un posto, un sistema, quello che vuoi, ma chiedimelo in maniera decente”, aveva precisato Miriam, “perché così la risposta è no.”

			Lo aveva baciato su una guancia ed era rientrata lasciandolo di sasso.

			
			Miriam aveva ricevuto una seconda proposta di matrimonio quella sera stessa. Mimmo l’aveva portata a cena a Chianalea, il piccolo borgo di pescatori alle spalle di Scilla, che guide prive di fantasia definivano “piccola Venezia” o “Venezia del Sud”, per le viuzze simili alle calli e l’acqua così vicina alle costruzioni. In realtà Chianalea ha un’anima profondamente calabrese, introversa e operaia. I suoi pochi abitanti sono impiegati per lo più con il pescespada: nella cura e nella manutenzione delle barche per pescarlo, nella pesca vera e propria o nella cucina dei due ristoranti che si trovano su palafitte arrampicate sugli scogli. 

			Mimmo e Miriam avevano fatto una passeggiata con la luce del tramonto e in uno scorcio di costa avevano visto un ragazzino di dodici, tredici anni che aiutava un uomo anziano a trascinare a riva una piccola barca, che aveva una vela rattoppata come la bandiera di una sconfitta perenne. 

			Mimmo aveva preso la mano di Miriam, per poi abbracciarla mentre erano avvolti dall’umidità. Avevano mangiato a lume di candela su una palafitta, il proprietario del ristorante le aveva dato un plaid per coprirsi le spalle. A metà cena Mimmo si era inginocchiato e le aveva consegnato una scatolina di raso semiaperta, dentro la quale scintillava un anello di oro rosa con uno zaffiro bianco.

			Miriam lo aveva fatto rialzare dicendo che andava bene così, che accettava di sposarlo, anche se a volte era un cretino.

			Avevano finito la bottiglia di vino bianco scherzando sull’organizzazione del matrimonio. 

			
			“L’organizzazione del matrimonio è senz’altro la parte più complicata nella vita di una coppia. Almeno fino a ora”, disse Claudio che intanto li aveva raggiunti al tavolo insieme a Roberta. Facevano il giro dei convenevoli e dei “Tutto bene?”.

			Mimmo non poté fare a meno di confermare. Con Miriam erano partiti dalla consapevolezza che si sarebbero sposati in chiesa e che a officiare sarebbe stato don Farias. 

			“La parte dell’organizzazione sommata alla sopportazione di genitori e suoceri”, aggiunse Roberta.

			I due sposi brindarono e si allontanarono fra applausi e invocazioni di “Bacio, bacio” e “Viva gli sposi”.

			
			Mimmo non aveva mai raccontato a Miriam la reazione dei suoi alla notizia che si sarebbero sposati.

			A sua madre era quasi venuta una sincope: “Leonardo, parlaci tu con tuo figlio. Ma le senti le scemenze che dice? Che vuol dire che vi sposate? Chi ve lo paga ’sto matrimonio? Lei no di certo... Chissà che dote che ti porta... Domenico, figlio mio, lo capisci che sei ancora giovane? Aspettate qualche anno, che vi cambia? Hai appena fatto il concorso, magari ti mandano in un’altra città, al Nord, chi te lo fa fare di sacrificarti? Vuoi portarti tutta la famiglia al traino? Pensaci bene, senti a me. Leonardo, vuoi dire qualcosa a tuo figlio per favore pure tu?”.

			Il padre di Mimmo lo aveva guardato e gli aveva detto: “Tua madre ha ragione: sposarsi può essere un sacrificio perché non è facile sopportare la stessa donna per tutta la vita. È una questione di fortuna e spero che almeno tu ne abbia”.

			La madre di Mimmo era uscita dal salotto sbattendo la porta. Il lampadario a cristalli pendenti aveva ondeggiato sulle teste di padre e figlio.

			Era ricomparsa qualche ora dopo: si era calmata o forse aveva soltanto cambiato strategia. Aveva annunciato che era a disposizione per aiutarli, per qualsiasi cosa potevano contare su di lei. E si scusava. La notizia l’aveva lasciata sotto shock. Miriam non c’entrava nulla, era una brava ragazza. Era che il suo bambino era cresciuto così in fretta, per questo aveva reagito in quel modo. Anche del corredo si sarebbe occupata volentieri.

			“Lenzuola, asciugamani, tovaglie e tovaglioli, ci penso io... me la vedo io”, aveva fatto battendosi una mano sul seno.

			
			“Non sapete quanto mi ha fatto girare per trovare un posto”, disse Miriam al resto della tavolata.

			Mimmo annuì. Gli piaceva quando lei interagiva con gli altri. 

			In effetti non era stato per nulla facile scegliere un locale. Miriam declinava le proposte della madre di Mimmo, come quella di una sala ricevimenti che sembrava uno yacht a Campo Calabro. Per lui invece la scelta non era legata solo all’estetica, al costo o alla funzionalità. Per il suo ruolo futuro, ma anche per la sua coscienza, era importante che il ristorante fosse “pulito”: i gestori non potevano essere in odore di ’ndrangheta o fungere da prestanome delle ’ndrine. Da Roghudi a Palmi, da Stilo a Gerace, fino a Tropea e Briatico, Mimmo e Miriam ogni finesettimana andavano a guardare locali, trattorie, saloni da ricevimento e assaggiavano menù di carne e di pesce, contrattavano prezzi. Ma alla fine, durante il ritorno in macchina, Mimmo trovava sempre un’obiezione: la sala ricevimenti ad Arangea aveva un abuso edilizio in veranda, il club velico a Capo d’Armi occupava senza concessione una porzione di spiaggia, il resort a Scilla aveva cambiato tre volte ragione sociale nell’ultimo anno. 

			Alla fine, però, ce l’avevano fatta. 

			Miriam ricordò a Mimmo il giorno del matrimonio, il lancio del riso sullo stretto marciapiede degli Ottimati, che neanche il più superficiale degli urbanisti avrebbe definito un sagrato. La loro cerimonia era stata sobria, con un’omelia di soli venti minuti, uno dei minimi storici di don Farias. Mimmo indossava un completo blu, con un fiore al taschino, che inorgogliva sua madre. La signora Castelli aveva dovuto ammettere che Miriam era splendida nel suo abito bianco. Il candore del vestito contrastava con la carnagione olivastra e la sua magrezza risaltava dalla gonna a meringa. 

			
			Mimmo si alzò da tavola per andare alla toilette. Incrociò Sonia proprio sul corridoio. 

			“Ehi”, fece lei.

			“Ehi”, rispose Mimmo, con molta meno convinzione.

			“Come stai?”

			“Non mi lamento. E tu?”

			“Io bene. Ho visto che stai per diventare papà. Be’, tanti auguri”, e lo piantò lì.

			Mimmo arrivò al bagno, vide la propria immagine riflessa nello specchio e, d’istinto, si lavò la faccia, come per svegliarsi, come per spegnere l’incendio. È vero, a breve sarebbe diventato papà. Guardò la sua fede, un anello che ne aveva sostituito un altro, sempre un regalo di Miriam. L’anello che l’aveva salvato da Sonia. 

			
			Uscendo dal bagno gli sembrò di vedere Sonia allontanarsi dal tavolo dove erano sistemati lui e Miriam con Sergio, Luca e tutti gli altri.
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			Nei giorni successivi l’umore di Miriam fu altalenante: brevi picchi di entusiasmo si alternavano a sinusoidi prolungate con cali di umore. Miriam dava una spiegazione scientifica a queste ondate, eppure a Mimmo venne il dubbio che avesse a che fare con il matrimonio di Claudio e Roberta. Non doveva essere per forza collegato a Sonia o a qualcosa che Miriam potesse aver sentito o intuito al ricevimento, ma poteva riguardare semplicemente il confronto con la coppia di novelli sposi. 

			Provò ad affrontare la situazione di petto, parlandone con lei: vero, quei due se la godevano più di loro, sembravano più spensierati, più felici. Ma si trovavano in situazioni così diverse... Claudio non lavorava dodici ore al giorno, anzi il suo lavoro consisteva nel dare una mano a Roberta e, se tua moglie è il tuo capo o la tua socia, non è che sei proprio costretto a stare incollato a una scrivania. Quanto a Roberta, era in forma smagliante, non la forma di chi è al nono mese di gravidanza.

			Mimmo sottolineò che Claudio e Roberta avrebbero speso un sacco di soldi per andare in viaggio di nozze in Messico. Miriam gli ricordò che loro invece avevano trascorso uno striminzito fine settimana a Venezia: una luna di miele infeltrita, che comunque non era neanche costata due spiccioli.

			“E non mi sembra che per quest’estate abbiamo fatto grandi programmi”, sentenziò Miriam tornando sull’argomento all’inizio di agosto.

			“A me sembra che abbiamo un grande programma proprio qua”, rispose Mimmo indicando la pancia della moglie.

			“Ecco, non è che deve diventare un alibi questa nascita”, ribatté lei.

			“Miri, non ho ferie quest’anno, lo sai.”

			Odiava quando la chiamava Miri, sembrava che volesse allisciarla come una gatta. 

			“Domenico, non importa”, gli rispose e cambiò stanza. 

			
			A Palmi Micalizzi gli fornì alcuni dettagli sui quattro proprietari di Jaguar nere.

			“Ammesso che abbia avuto senso circoscrivere la ricerca alla provincia di Reggio Calabria, dottore.”

			“Procediamo per tentativi, Micalizzi.”

			“Allora, per ordine di immatricolazione. La prima è dell’88, a nome di Giovanni Cogliandri che è un notaio di Santa Cristina in Aspromonte: settantenne rispettato, è stato pure sindaco per due mandati. La seconda del ’90 invece è di Gaetano De Stefano, un rampollo di ventiquattro anni, che probabilmente l’ha ricevuta in regalo dal padre per i diciott’anni o giù di lì. Non devo specificare a quale famiglia appartiene il signor De Stefano padre, se regala una macchina così al figlio appena maggiorenne”, fece Micalizzi e per Mimmo fu chiaro che stesse alludendo al noto clan.

			“Poi ce ne sono due del ’91: una intestata a Luciano Foti, cugino del presidente della Reggina, e un’altra intestata a Rosario Libri, anche lui cognome impegnativo, proprietario di alcuni locali a Reggio e Scilla.”

			“Precedenti di questi quattro?”

			“Diciamo che De Stefano e Libri hanno già frequentato i tribunali, ma non le celle.”

			“E abbiamo motivo di pensare che uno di questi quattro possa avere un rapporto con Loredana Furlin o ce l’abbia attualmente?”

			“Questo proviamo a scoprirlo alla prossima puntata, dottore.”

			
			In attesa della puntata successiva però Mimmo e Miriam giunsero al momento più atteso per loro. 

			“Sei pronto?”

			Mimmo annuì. 

			Miriam prese il borsone che aveva preparato e che lui provò a toglierle dalle mani: “Almeno questo, fallo fare a me”.

			“Tranquillo, ne avrai di cose da fare”, rispose lei senza mollare la presa.

			Uscirono di casa e si avviarono verso la macchina. Che strana coppia: una donna esile con un pancione e due gambe sottilissime, e un uomo impacciato con la testa fra le nuvole, e un sorriso beota e spaventato. Lei che ancheggiava per portare il bagaglio, e lui a mani vuote che camminava petto in fuori nonostante le spalle a pera. 

			Mimmo aprì le portiere della Tipo. Le nove di mattina, ma già a quell’ora lo investì una ventata di calore. Ormai guidava raramente ed era strano quando gli succedeva: Micalizzi lo accompagnava ovunque da quasi un anno.

			“Aspettiamo un secondo che è un forno.”

			“Tanto è caldo uguale”, disse Miriam e salì in macchina.

			Anche quell’estate veniva considerata la più calda del secolo, con temperature mai raggiunte, con livelli di umidità assoluta, con medie sopra qualsiasi altro precedente diagramma. Ma un discorso era sopportare l’afa calabrese in riva al mare, un altro era farlo dentro casa con quindici chili in più rispetto al solito, la gran parte concentrata sull’addome.

			Se Miriam non vedeva l’ora di partorire, il bambino non ne voleva sapere di nascere. La data presunta era stata superata da una settimana e il parere dei due ginecologi a confronto, quello che la seguiva in ambulatorio e il dottore dell’ospedale, era stato concorde. A breve il liquido amniotico avrebbe cominciato a scarseggiare e il nascituro sarebbe andato in sofferenza. Si era deciso dunque per indurre il parto.

			Mimmo sapeva che il suo compito era accompagnare Miriam, starle vicino, poi vederla entrare in sala travaglio o sala parto e poi... si trattava di aspettare. Lui avrebbe dovuto soltanto aspettare, non doveva respirare, non doveva ansimare o spingere. 

			Davanti all’ospedale, al Riuniti, per un istante Mimmo pensò di chiederle se volesse far colazione da Morabito. Era uno dei migliori bar della città, con un’ottima rosticceria. Sarebbe stata la loro ultima colazione da non genitori, ma da come Miriam fissava la strada non si sarebbe mai voltata per ascoltarlo. Era concentrata sull’obiettivo, proprio lì davanti ai suoi occhi, non poteva essere posticipato per nessun motivo. In più il sole aveva preso a battere come un martello sull’incudine. L’aria dentro la macchina sobbolliva. 

			Mimmo fece segno al custode di sollevare la sbarra davanti all’ingresso dell’ospedale. L’uomo eseguì pigramente l’operazione, come se gli stesse facendo un favore. 

			“Ti porto all’entrata e vado a parcheggiare.”

			Miriam non si era voltata. Così Mimmo, fermandosi davanti al Pronto Soccorso, le ripeté: “Vado a parcheggiare e torno. Aspettami qua, ok?”.

			Questa volta Miriam si voltò e scese. Mimmo uscì dal parcheggio dell’ospedale dove potevano sostare unicamente medici e infermieri, ma del quale approfittavano proditoriamente anche molti visitatori. Posteggiò alle pendici di Parco Caserta e ritornò dove l’aveva lasciata.

			Miriam non l’aveva aspettato.

			Non l’aveva aspettato o era successo qualcosa? 

			Di buon passo, Mimmo arrivò in ostetricia. Non trovò nessuno davanti al reparto, entrò e la prima infermiera in cui s’imbatté, senza neppure ascoltarlo, lo dirottò dalla caposala, che era una donna altezzosa, dalla rigida aria est-europea, polacca o russa, con quel rigore efficace e poco empatico di chi non ha tempo da sprecare.

			“Sto cercando mia moglie, Miriam Spanò.”

			“Non abbiamo Spanò qua.”

			“Avevamo appuntamento per oggi, per l’induzione del parto.”

			“Per oggi non è prevista induzione a nessuna signora Spanò. E poi perché non essere con lei?”

			Mimmo allungò l’occhio verso l’agenda della caposala.

			“Castelli. Provi con Castelli.”

			“Castelli arrivata.”

			“L’avevo lasciata all’entrata ed ero andato a parcheggiare.”

			La caposala chiuse l’agenda: “Deve essere con lei. Comunque, ora segui me”.

			Fece pochi metri con lui e poi gli indicò una camera, doppia, da dove giungeva la voce di Miriam: “Scusa, ripeti... Se non ti leggo il labiale, non capisco”.

			Mimmo era stato testimone mille volte di quando Miriam vinceva quel momento di imbarazzo e svelava la propria disabilità. Bastava poco per non renderla più tale. Bastava un po’ di luce e che la gente ti guardasse in faccia mentre parlava. Quest’ultimo punto non era sempre così scontato.  

			Neanche per lui. Tanto che esclamò: “Eccoti”, alle sue spalle, e la compagna di stanza di Miriam si girò verso di lui, mentre Miriam lo fece con qualche secondo di ritardo.

			“Mi hai trovata”, disse lei e presentò Mimmo a Elena, aggiungendo che Elena era ricoverata lì da quasi due settimane per dei valori da tenere sotto controllo. 

			Mimmo pensò che sua moglie si fosse già ambientata. Quando lo presentava ad altre persone, cosa che capitava di rado, diceva Mimmo e mai Domenico. Domenico esisteva solo per lei, in certi momenti, nella sua testa.

			“Mi hanno detto di prepararmi. Devo mettermi ’sto grembiule”, Miriam indicò un camice di quelli aperti dietro, “e poi mi faranno delle cose che preferirei tu non sapessi.”

			“Le fanno un clistere”, precisò Elena. “Quanto vorrei essere io al posto suo. Dieci me ne farei di clisteri, altroché.”

			“Dammi un bacio”, disse Miriam e tirò Mimmo per un braccio, “tanto ora ti buttano fuori.”

			La caposala arrivò pochi minuti dopo, spietata. Gli indicò dove aspettare: un pianerottolo, con l’ombrosità dei sottoscala, pieno di mozziconi di sigaretta a terra e l’aria appestata.

			C’erano là in attesa non soltanto i futuri padri, per lo più gestiti e rimbrottati dalle suocere. C’era anche chi aspettava l’esito di operazioni che non avevano nulla a che fare con il parto, con prospettive molto più cupe. In tutto, oltre a Mimmo, una decina di persone. 

			Mimmo si accaparrò una delle ultime sedie di legno, e dopo un paio di minuti si chiese come avrebbe impegnato il tempo dell’attesa. La caposala lo aveva avvisato: l’avvio del travaglio e il parto vero e proprio non erano questioni da poco, non si trattava di un paio d’ore. C’era anche chi era rimasto in quella sala più di un giorno e una notte. 

			Ipotizzò di chiamare Micalizzi e dirgli di portare almeno un paio di faldoni con gli atti, ma gli sembrò eccessivo... e poi quando nasceva suo figlio come faceva? A chi lasciava i documenti? Oppure doveva condividere un momento così fondamentale con l’agente di scorta costretto a vegliare fino alla nascita del suo primogenito?

			Gli venne in mente di chiamare i suoi amici: Luca o Claudio o Sergio. Per un istante pensò anche a don Farias. Controllò di avere con sé gettoni o monete. C’era un telefono pubblico proprio accanto agli ascensori. E comunque aveva il cellulare abbastanza carico sia di batteria che di soldi.

			Con Luca era da un po’ che non riuscivano a vedersi solo loro due, anzi gli mancava proprio ritagliarsi un momento di confronto con lui. Se don Farias era il suo mentore, il suo padre spirituale, Luca era una specie di fratello maggiore. Anche in una situazione simile, Luca gli avrebbe raccontato chissà quanti aneddoti sulle procure di Reggio e Locri, quante informazioni riservate gli avrebbe spifferato. 

			Gli mandò un sms: Sono al Riuniti, sto per diventare padre, perché non vieni a tenermi la mano?

			Luca rispose istantaneamente: Sono in ferie. Per questo non vengo.

			Mimmo: Dove sei? 

			Luca: Luogo segreto :) 

			Non era la prima volta che Luca era evasivo, non sarebbe stata l’ultima.

			Forse Claudio era tornato dal viaggio di nozze. E i suoi impegni lavorativi poteva posticiparli. Aveva cominciato a collaborare nello studio di architettura di Roberta. Suo suocero, l’architetto Smorto, era un’istituzione in città, era stato assessore e la gran parte degli interni delle case e delle ville della Reggio bene era stata arredata sulla base delle sue consulenze. Roberta aveva aperto uno studio per conto suo, ma portava un cognome che rappresentava un marchio di qualità. Claudio sbrigava per lei le pratiche amministrative. 

			Mimmo fece un tentativo, ma dopo il viaggio di nozze anche loro erano in ferie. Era agosto, che pretendeva?

			Così puntò su Sergio. Non poteva mandargli un sms, Sergio era l’unico dei quattro rimasto senza telefonino. Chiamò a casa, e solo allora si rese conto che dal matrimonio di Claudio e Roberta non lo aveva più né visto né sentito.

			Infatti Sergio gli rispose: “Ma quale onore...”.

			“Ehi, io sono in ospedale... C’è Miriam che non so quando entra in sala parto... e non so quanto devo fermarmi.” 

			Di fronte al silenzio di Sergio, Mimmo fu più esplicito: “Ti va di farmi un po’ di compagnia?”.

			Mentre lo diceva ricordò tutte volte che si era impuntato per convincerlo a uscire i giorni dopo la morte del padre. Bisognava insistere con Sergio. Non era uno che si buttava. 

			Alla fine, rispose che lo avrebbe raggiunto nel giro di un paio d’ore.

			
			“Micalizzi, dove stai?... Ottimo... Allora entra nel mio ufficio, ti fai dare la chiave dal cancelliere, gli dici che ti autorizzo io, al massimo devi firmare qualcosa o mi fai chiamare... Mi prendi i due faldoni che ho sul tavolo e me li porti.”

			In un angolo di quella sala d’attesa improvvisata a Mimmo venne una gran voglia di uscire. L’aria era pessima, troppo caldo, troppo fumo passivo e troppo grigio dei pavimenti gommosi. Si decise a scendere giù e respirare un poco. L’afa sahariana era meglio della claustrofobia e del puzzo di stantio. 

			Pensò a quelli che dicevano che per alcuni criminali, “bisognerebbe chiuderli in cella e buttare via la chiave”. La sola idea di rimanere su quel pianerottolo con altra gente per un tempo senza un limite fissato (qualche ora, un giorno intero, di più?) lo gettava nello sconforto. In cella doveva essere l’inferno. 

			Per un istante Mimmo pensò ai suoi black-out. Certo, erano brevi, ma se capitava mentre aveva il bambino in braccio? Oppure mentre Miriam non c’era o mentre gli stava facendo il bagnetto?

			Ancora non avevano concluso le trattative sul nome. In lizza erano rimasti Francesco e Leonardo. Avevano detto che l’avrebbero deciso alla nascita. 

			Stava per diventare padre. Era qualcosa che non si poteva spiegare. Era emozionante e spaventoso, e gli avrebbe cambiato la vita per sempre. Anche a voler essere ingenui essere padre non significava soltanto generare un altro essere umano, significava essere un punto di riferimento per quella creatura e una fonte d’amore. Già l’amore per Miriam era una responsabilità. Alla fine, tutto sommato, nonostante le incomprensioni, i litigi, i silenzi, gli ormoni, le assenze stava andando bene. Sì, stava andando bene, si ripeté.

			Non si rese conto di quanto tempo avesse trascorso fuori all’aperto, finché non vide Micalizzi arrivare di buon passo con una busta della Standa.

			“Dottore, i faldoni.”

			“Sali con me, Micalizzi.”

			Lo portò nell’androne dell’attesa.

			“La signora?”

			“Non so niente, per questo è meglio se mi metto a lavorare qua vicino.”

			“Aspetto qui, dottore?”

			“No, Micalizzi, però quando ti chiamo arriva presto. Se devo entrare non posso lasciare i faldoni incustoditi.”

			“Resto in zona allora.”

			Stava per allontanarsi quando Mimmo lo richiamò.

			“Micalizzi, ma questi non sono i faldoni che ti avevo chiesto.”

			“Dottore, questi stavano sulla vostra scrivania.”

			“Impossibile. Uno stava sulla mia scrivania. L’altro no.”

			Micalizzi allargò le braccia.

			“Questi erano, ve lo garantisco.” 

			Mimmo socchiuse gli occhi, sforzandosi di ricordare. Non voleva essere paranoico, ma già un paio di volte aveva avuto l’impressione che nella sua stanza ci fossero stati dei piccoli spostamenti, come se là dentro si fosse mosso qualcun altro. Aveva lasciato quel faldone nello scaffale basso sotto la finestra. Ne era sicuro al cento per cento. O quasi.

			“Con questo ci faccio poco. Quando puoi riportamelo in ufficio. E a quel punto, ma solo se mi fermo qua ancora a lungo, mi servirebbe il faldone bordeaux con dietro la sigla SL-91.”

			“Dottore, scusate, lo faccio subito, no?”

			“Micalizzi, non voglio approfittare della tua gentilezza. Ma se vai, però, di’ al cancelliere di guardarla meglio la chiave del mio ufficio, ok? Sottolinea che il dottor Castelli vorrebbe che la sua chiave fosse custodita con più cura.”

			
			Sergio trovò Mimmo che prendeva appunti su un foglio di carta sgualcito accanto a un faldone.

			“Sta per nascere tuo figlio e non riesci a fare niente di meglio che lavorare”, lo salutò.

			Mimmo annuì: “Sto facendo un po’ d’ordine... Vecchi processi... Se penso a Miriam, svengo. Meglio che mi concentri su altro”.

			“C’è niente di interessante fra quelle carte?”, chiese Sergio.

			“Dipende. Tu saresti capace di trovare interessanti anche le contese agricole per i confini fra le vigne.”

			“Trovo interessante tutto ciò che si può astrarre.”

			Sergio era quello: tutto teoria, tutto idealismo, tutto Kant ed Hegel, Platone e Fichte, provava a concentrarsi sulle idee, a salvarsi con speculazione e pensiero. 

			Mimmo ripose il foglio stropicciato in una cartellina trasparente e lo inanellò dentro al faldone.

			“Come stai?”, gli chiese Sergio.

			“Non lo so. Mi sento un po’ incosciente.”

			“Lo sei. A mettere al mondo un bambino, in questa città, di questi tempi...”

			Mimmo scosse la testa e sorrise: “E tu come stai?”.

			Si aspettava una risposta convenzionale, invece Sergio sbuffò un paio di volte: “Male, direi. Sono stressato dalla discussione di dottorato che si avvicina. E poi mi sento arrabbiato e inacidito. E ho capito che una parte di questa rabbia è destinata a te”.

			Era inusuale che Sergio fosse così diretto. 

			“E io che c’entro?”, disse Mimmo.

			“C’entri, c’entri. Quando è morto mio padre, dopo i primi giorni ho visto tanti che andavano via, le mie sorelle, gli altri della Fuci, il Meic. Non che scomparissero, no, ma con buona educazione mi davano il loro contentino. Mentre tu mi hai preso di mira. Mi hai tempestato di telefonate, mi hai rovinato la concentrazione mentre provavo a fare ricerche, a scrivere articoli, a selezionare riviste. Ogni giorno spuntavi a propormi inutili passeggiate su via Marina, un gelato da Cesare. Cinque chili ho preso per colpa tua.”

			“Per colpa mia??”

			“Sì, per colpa tua. Ho pure creduto di essere speciale per te, ma poi che hai fatto? Sei sparito. Hai pensato al tuo matrimonio, a tuo figlio che deve nascere, per non parlare del tuo lavoro... Soltanto a me non hai pensato più. So che non è razionale, ma mi hai abituato a qualcosa che poi mi hai tolto e ora ce l’ho con te!”

			Mimmo era stordito, forse era uno scherzo, con un’accusa talmente assurda da essere credibile. Sergio gli stava facendo una scenata di gelosia. Mimmo l’aveva chiamato per avere compagnia in un momento difficile, non per ricevere una ramanzina.

			Finì per rispondere con la meno indicata delle domande: “Ma parli seriamente?”.

			Sergio batté i palmi sulle ginocchia: “Ma certo che parlo seriamente! Ti decidi a chiamarmi ora perché ti fa comodo”.  

			D’accordo, Mimmo non era stato particolarmente sensibile negli ultimi giorni, e anche chiamarlo per la nascita del bambino era stato forse un gesto egoista. Anche se non ne avevano mai parlato esplicitamente, Mimmo aveva più di un sospetto che Sergio fosse gay. Miriam gli aveva detto che Patrizia ne era convinta. Forse chiedere a un amico gay di tenergli compagnia nel momento di massimo vaneggiamento degli etero non era stata una gran pensata. Per un istante Mimmo temette addirittura che la scenata di Sergio potesse essere scatenata da una gelosia ancora più intima. 

			“Sergio, mi spiace. E hai ragione, scusami, non ho capito che avevi bisogno di me più di quanto sia riuscito a starti vicino.”

			“Fammi vedere se ti posso dare una mano, passami quegli atti”, fece Sergio.

			Mimmo gli passò il faldone e rimasero a esaminare gli atti per le ore successive.

			
			“Caridi, quasi fatto. Bresciano, invece, ancora bella lunga. Stesso vale per Castelli.” 

			La caposala ogni tanto portava delle ambasciate, più raramente mandava un infermiere.

			Sergio aspettò fino a sera. La caposala ribadì che per Miriam ancora c’era tempo, Mimmo gli propose di andare a prendere qualcosa da Morabito. 

			Il tramonto aveva rinfrescato la temperatura, c’era una brezza che sembrava una carezza di lino rispetto alla puzza di chiuso della sala d’attesa. Mangiarono un arancino e una granita, poi Mimmo disse a Sergio di tornarsene a casa. Non aveva senso che si fermasse ancora. Anche lui si sarebbe appoggiato un paio di ore in macchina a riposarsi, così lasciava nel portabagagli il faldone con gli atti. 

			“Ne abbiamo fatti un bel po’. Devi venire a Palmi e ci rimetti a posto il tribunale.”

			“Torno domattina se hai bisogno, fammi sapere.”

			Si salutarono e Mimmo andò alla Tipo, da cui inviò alcuni sms, chiamò i suoi e poi Patrizia per rassicurare anche le altre ospiti della casa-famiglia.

			Si appisolò per un tempo che non avrebbe saputo quantificare. A svegliarlo arrivò lo squillo del telefono.

			“Castelli, dove diavolo è?” La voce della caposala arrivò severa.

			Mimmo rispose con la bocca impastata che stava rientrando.

			“E allora in fretta, stiamo quasi in cesareo e serve la firma.”

			Non aggiunse altro.

			Mimmo partì come un centometrista dopo lo sparo dello starter.
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			Francesco Leonardo Castelli nacque alle 8:45 del 16 agosto. Dopo che per due volte il battito del neonato era diminuito in maniera preoccupante, i medici avevano deciso di condurre Miriam in sala operatoria. Le avevano fatto scarabocchiare il consenso al volo. 

			Pochi minuti più tardi Miriam, sotto anestesia locale, aveva chiesto: “Sentirò molto male?”, e il chirurgo aveva risposto che il bambino era già fuori e piangeva. A quel punto l’ostetrica gliel’aveva fatto vedere prima di lavarlo, pesarlo, disinfettarlo e pinzargli il cordone ombelicale. Tre chili e trecento grammi, 48 centimetri. 

			“E comu ’u chiamati ’stu figghiolu?”

			Avevano dovuto farle leggere il labiale per ottenere una risposta.

			Nel frattempo, la caposala aveva dato a Mimmo un camice usa e getta, dei guanti, cuffietta e copriscarpe. E l’aveva messo ad aspettare in una saletta. Gli portò il bambino avvolto in un telo. 

			“Dovete comprare cappellino quando nascono”, sbraitò. 

			“Ma è agosto”, si giustificò lui.

			“Anche ad agosto serve cappellino!”, gli ruggì in faccia lei. 

			Al polso vide il nome di suo figlio, Francesco Leonardo Castelli.

			
			“Non mi ricordo di avergli risposto così. Non capivo niente. E mi sono venuti in mente i due nomi che avevamo ancora in ballo. Credo di aver detto Francesco o Leonardo.” 

			Miriam era distesa su una barella, non aveva una bella cera. Avrebbero rivisto il bambino dopo i controlli pediatrici.

			“Francesco Leonardo Castelli, ma che è? Un conte?” 

			Mimmo faceva polemica per finta. Sapeva che solo all’Anagrafe il nome sarebbe diventato ufficiale.

			Al rientro in stanza, Elena si informò su come era andata.  

			“Volete che vi faccio una foto? Ho una Polaroid nell’armadietto. Ormai sono la fotografa ufficiale del reparto. Oppure volete che aspettiamo che riportano il bambino? A proposito come l’avete chiamato?” 

			“Francesco Leonardo...”, sussurrò Miriam, e fu costretta a ripeterlo perché Elena non aveva capito.

			“Certo, impegnativo...”, commentò Elena. 

			“Non è per forza definitivo”, si lasciò scappare Mimmo in un momento in cui Miriam non lo stava guardando.

			Due infermieri la posizionarono sul letto, lei provò a girarsi di lato e fece una smorfia, non di dolore, proprio non era riuscita a muoversi. Uno dei due infermieri controllò la flebo con l’antibiotico. Le disse di chiamare se sentiva male, così le avrebbero somministrato dell’antidolorifico.

			Verso mezzanotte Francesco Leonardo fece capolino in un’incubatrice.

			“Un saluto veloce”, disse l’infermiera che l’aveva portato, “e torna a dormire con gli altri. Se voi, signora, se volete metterlo al seno, vi faccio vedere come si fa.”

			Miriam, dopo un paio di tentativi, accettò di rimandare l’allattamento alla mattina successiva.

			“E voi dovete andarvene ora.” 

			“Un secondo e vado”, disse Mimmo. 

			Aspettò che portassero via il bambino. Elena aveva chiesto da più di un’ora di spegnere la luce e loro stavano con la lampadina al neon sopra il letto. 

			“Torno domattina presto.”

			“Ce l’abbiamo fatta”, sospirò Miriam.

			“Abbiamo appena cominciato”, rispose lui, “riposati un poco.”

			Mimmo rientrò a casa, ebbe soltanto l’accortezza di non lasciare i faldoni in macchina, in salotto si stese davanti al televisore. Si addormentò verso le due di notte guardando Fuori orario su Rai 3. 

			
			Alle otto, era di nuovo in ospedale. Convinse la caposala a lasciargli salutare sua moglie e suo figlio, e poi ritornato nella fumosa sala d’attesa iniziò una serie di telefonate e messaggi per annunciare la nascita del primogenito. 

			L’adrenalina aveva ancora la meglio sulla stanchezza. Mimmo conosceva quella sensazione che lo caricava d’energia, l’aveva provata durante l’università e mentre studiava per il concorso. L’aveva provata anche in alcuni momenti di lavoro, preparando un’arringa o un processo particolarmente importante. L’adrenalina della paternità però era diversa. Lo sapeva dall’attimo dopo la domanda precisa e puntuale della caposala, che l’aveva costretto alla più forsennata delle corse: “Castelli, dove diavolo è?”.

			Da adesso in poi, anche quando sarebbe stato altrove, il suo obbligo era essere sempre reperibile. Se tuo figlio è in pericolo, il tuo compito di padre è materializzarti là dove si palesa il rischio. Non puoi non esserci. Usa il teletrasporto, l’istinto, la fortuna, ma devi esserci.

			Sergio il giorno prima gli aveva detto che i bambini sono come una cartina geografica, che un genitore non può far altro che seguire la mappa che i figli gli presentano quando nascono, mentre un adulto senza figli non ha nessun obbligo, ma anche nessuna indicazione.

			“Castelli, dove diavolo è?”, non era una domanda, era un ordine: “Castelli, tu devi essere qui a proteggerlo”. 

			L’amore per Miriam si basava sull’attrazione fisica, sul piacere, sull’intelletto, sulla tenerezza, ma non sulla paura. Mimmo non aveva confidenza con quel sentimento, forse l’aveva testata da bambino quando suo padre tardava nel tornare a casa e lui a sette, otto anni pregava Dio che non gli fosse capitato nulla. La paura modifica l’approccio con l’altro, per cui il primo pensiero non è più “ti voglio bene”, ma “stai bene?”. 

			All’alba Miriam era riuscita a far attaccare il piccolo al seno e nei giorni successivi iniziò l’allattamento vero e proprio. Trascorsero qualche giorno in ospedale prima di essere dimessi.

			In quelle notti Mimmo riuscì a dormire decentemente. Furono le ultime notti di sonno tranquillo, prima di molti mesi d’insonnia.

			
			Prima delle dimissioni di Miriam, Mimmo riuscì a passare dall’Anagrafe, che era dall’altra parte di Parco Caserta, relativamente vicino all’ospedale. Lì un funzionario trascrisse il nome di suo figlio.

			“Mamma, papà, questo è Francesco. Non provateci neppure a chiamarlo Ciccio. Francesco, ok? Tutto intero.”

			Miriam lo scoprì alla presentazione ai genitori di Mimmo.

			Quando furono soli, gli chiese che fine aveva fatto il secondo nome Leonardo.

			“Per un secondo nome, toccherà fare un secondo figlio”, rispose lui.

			Miriam alzò gli occhi al cielo: “Non ti far venire strane idee”.

			Nei primi giorni Mimmo imparò a cambiare i pannolini, con il terrore di fargli male. Controllava se il cordone tagliato fosse caduto oppure no. Spesso restava sveglio di notte per l’eccitazione, perché lo sentiva muoversi nella culla e piagnucolare nel sonno. 

			Miriam lo allattava a richiesta, come le aveva consigliato l’ostetrica in ospedale. Ma ogni quattro ore massimo, doveva essere lei a proporgli il seno, se lui non lo richiedeva. 

			
			A una settimana dalla nascita il pediatra effettuò un controllo: il bambino stava bene. Mimmo era tornato a lavoro, i colleghi gli avevano fatto trovare in regalo sulla scrivania gigantesche confezioni di pannolini misura 1 e 2, e una busta piena di body, tute e vestitini, oltre che creme e olii. 

			Mimmo presentò di persona il piccolo Francesco a Sergio, che però non se la sentì di prenderlo in braccio e tutto sommato sia Mimmo che Miriam tirarono un sospiro di sollievo. 

			Claudio e Roberta si fecero vivi dalla villeggiatura, così come Luca.

			Mimmo andò di persona da don Farias a comunicargli di essere diventato padre. Lo trovò di pessimo umore, cupo, quasi arrabbiato. La polaroid scattata dalla compagna di camera di Miriam riuscì a strappargli un timido sorriso. 

			“Tutto bene?”, gli chiese Mimmo.

			“Il compito dei padri spirituali è quello di essere pietre angolari sulle quali costruire gli edifici”, rispose don Farias, “molte altre persone si commuoveranno a vedere la tenerezza di tuo figlio e la vostra gioia di genitori. Ti diranno che sono queste le cose importanti della vita. E in effetti lo sono. Se parliamo della vita privata, del singolo. Ma io come padre spirituale tuo, ma anche di tutta una comunità, ti chiedo una cosa, Domenico”, disse don Farias, “ora che sei padre, è giusto che tu pensi alla tua famiglia, ma non trascurare il tuo lavoro, rendi questo mondo un posto migliore. Non dico decente, ma almeno migliore.”

			“Va bene”, rispose Mimmo intimidito.

			“E la prossima volta portami dei confetti, non fare il furbo.”

			
			Confetti ce ne furono in abbondanza a casa, per disposizione della signora Castelli. La madre di Mimmo si emozionò a tenere in braccio il nipote. Chiese informazioni sul battesimo di Francesco ignorando che fosse il nome del padre di Miriam. Pensò invece che il suo di padre, il nonno di Mimmo, si chiamava così. 

			A fine agosto tutti i ragazzi della via Pan avevano conosciuto il neonato, e Miriam aveva superato le complicazioni che l’allattamento al seno aveva comportato all’inizio: il dolore ai capezzoli e i crampi alla schiena. Eppure, Mimmo la sorprendeva presso in lacrime. 

			Doveva essere quel famoso baby blues, la depressione post partum a cui lei aveva accennato durante una delle lezioni che gli aveva impartito in gravidanza.
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			“Dottore, guardate qua”, Micalizzi porse due fotocopie a Mimmo, “lo so che sono sgranate, ma qua si vede Panuccio che riceve un premio per il Rally dell’Aspromonte. È presa da una Gazzetta del Sud di quasi dieci anni fa. Rosario Libri, uno dei quattro a cui è intestata una Jaguar, era uno degli sponsor. Stava sullo stesso palco di Panuccio.”

			“Che era già sposato con Loredana Furlin?”

			“No, anzi la signora era ancora legata al precedente marito.”

			“Quindi da qua supponiamo che Libri conoscesse Panuccio, ma non significa che abbia conosciuto la vedova. Micalizzi, un po’ stiracchiato questo collegamento.”

			“Guardate quest’altra”, Micalizzi indicò la seconda immagine, “Libri è quello accanto alla signora. Stanno inaugurando la casa di moda Furly, di proprietà della vedova Panuccio.”

			“A quando risale la foto?”

			“Pochi mesi fa.”

			“Quindi con Panuccio in galera.”

			“Precisamente, dottore.” 

			“Chi sono gli altri?”

			“Tre o quattro li conosciamo. Per esempio, questa è Adelaide Marino, un pezzo grosso della massoneria della Locride, mentre quest’altro è Lucio Nucera, politico dei Radicali che da vent’anni fa inciuci con la Dc. Quest’altro qua accanto a lei è Salvo Logoteta, un costruttore che abbiamo avuto anche come ospite qua dentro.”

			“Fammi guardare meglio”, disse Mimmo.

			“Era stato accusato di aver ammazzato la moglie, ma poi è stato scagionato.”

			Mimmo ricordò all’istante la storia: era il Logoteta di cui Luca gli aveva parlato.

			“Micalizzi, questo è un collegamento! Trovami tutto quello che puoi sulle persone in questa foto.”

			In due giorni Micalizzi fu in grado di soddisfare la richiesta. 

			Intanto Mimmo decise di incontrare Luca che poteva avere informazioni più precise a riguardo. Gli era saltato all’occhio che Panuccio, Libri e Logoteta erano stati difesi dallo stesso studio legale, lo studio Natoli. 

			
			“Allora? Come va il lavoro?”, domandò Luca. “Quello di padre ovviamente.”

			 Mimmo rispose a mezza voce: “Tutto bene”. 

			“Mmm, sento odore di falsa testimonianza”, disse Luca e fece un cenno al cameriere che stava spazzando fra i tavolini.

			Il ragazzo spinse briciole e mozziconi verso la paletta: “Un secondo e arrivo”.

			Mimmo proseguì cercando di essere più convincente: “No, no, va davvero tutto bene. Diciamo che sono in prova. È faticoso, ma bello. Con sensazioni straordinarie, molto intense, a volte anche troppo, e un accumulo di stanchezza fuori dal normale”.

			“Esclusa la parte delle sensazioni straordinarie, avrei detto lo stesso del nostro lavoro.”

			Mimmo non aveva mai sentito Luca lamentarsi del proprio lavoro, neppure una volta aveva detto di essere stanco, però ricordava le occhiaie sul viso dell’amico, soprattutto dopo il trasferimento a Locri. 

			La famiglia di Luca non aveva preso benissimo lo spostamento. Accanto all’orgoglio per il figlio magistrato, si era incuneata la preoccupazione. Il padre di Luca, il dottor Pasquale Musolino, era stato uno dei primi dietologi di Reggio Calabria. In corpore sano si leggeva sulla targa del suo ambulatorio, mentre la madre faceva la casalinga per finta, avendo una donna di servizio in casa per quattro ore al giorno. Luca aveva una sorella minore introversa e metodica, Adelaide, che probabilmente aveva ricevuto meno attenzioni da parte dei genitori. Lui invece da primogenito catalizzatore era cresciuto con aspettative altissime, che in qualche modo aveva rispettato: precoce nella lallazione, nel gattonare, nel camminare, nel parlare, Luca era stato il poppante più sveglio all’asilo e protagonista indiscusso delle recite scolastiche, il bambino più capace nei dettati, nei riassunti e nei temi alle elementari, il ragazzo promosso con ottimo alle medie, e lo studente da 60/60 al liceo classico. Dopo la maturità aveva bruciato le tappe nella facoltà di Legge (laurea con lode, ovviamente) ed era finito in testa alle graduatorie al concorso in magistratura. 

			Mimmo a volte si chiedeva come Luca non fosse esploso sotto un simile carico di aspettative.

			A conclusione del suo periodo da uditore a Reggio, il suo capo, il giudice Mallamaci, gli aveva proposto di andare alla procura di Locri, in modo da non essere troppo distante da lui e continuare comunque a farsi le ossa. Per Luca la prospettiva di trasferirsi in un paesino della costa jonica era tutt’altro che allettante, lo aveva preso come un declassamento. Però aveva accettato il persuasivo consiglio del superiore.

			“Sapete quali sono le procure che rimangono sempre per ultime al concorso? Locri e Gela”, aveva detto agli altri della via Pan, “nel caso di Locri non ci vuole una mente particolarmente fine a capire il perché, visto che stai proprio alle pendici del triangolo delle Bermuda della ’ndrangheta, fra San Luca, Africo e Platì.”

			“Mentre a Gela è tutto tranquillo”, lo aveva preso in giro Mimmo.

			“Finiscila che ti pagheranno di più”, lo aveva stuzzicato Claudio.

			Luca aveva programmato di tornare a Reggio tutti i fine settimana, anzi si era ripromesso di rientrare talvolta anche nel mezzo della settimana o di anticipare o allungare il weekend. Ma alla fine Locri si era rivelata anche peggio del previsto. 

			Nella notte del precedente Capodanno Luca aveva vissuto un’esperienza surreale. L’avevano chiamato dalla caserma di Africo, dicendo che qualcuno aveva sparato contro il cancello della scuola, contro il municipio e non si sa a quanti segnali stradali. Avevano sparato persino contro il portone della caserma.

			Quando lui, fin troppo ingenuamente, aveva chiesto: “Scusate, ma voi dov’eravate mentre sparavano alla caserma?”, dall’altra parte la risposta era stato il silenzio e poi era arrivata la proposta di andare a prenderlo. All’arrivo ad Africo, aveva trovato a terra un manto di bossoli, cartucce, proiettili. Si respirava intenso l’odore della polvere da sparo. Il comandante di stanza gli aveva raccontato che erano in cinque i carabinieri là ad Africo e che ogni fine d’anno verso le sette di sera si dovevano asserragliare nella stazione e attendere che il paese avesse finito di festeggiare. Aveva detto proprio così: festeggiare, e a Luca non andava via dalla testa un pensiero amarissimo: “Come si può lavorare in un posto dove lo Stato è costretto a nascondersi?”.

			Stringendo i denti c’era rimasto a Locri, e aveva affrontato anche Africo, San Luca e Platì.

			
			Il ragazzo del bar arrivò a prendere le ordinazioni. Luca e Mimmo chiesero due granite al limone. 

			“Ti ho pensato spesso negli ultimi tempi”, fece Mimmo.

			“Mi stai facendo una dichiarazione d’amore? Guarda che ti sei sposato da poco, e sei pure diventato padre.”

			“Scimunito, ti ho pensato perché mi sono imbattuto in una tua vecchia conoscenza.”

			Luca strizzò un po’ gli occhi.

			“Ho incrociato la traiettoria di quel Logoteta, di cui ti eri occupato all’inizio del tuo periodo a Reggio.”

			“Quello che ha ammazzato la moglie e l’ha fatta franca? E che ha combinato stavolta?”

			“Per ora niente, solo che me lo ritrovo fra i piedi in un’altra indagine.”

			Arrivarono le granite. Luca e Mimmo le sorbirono in religioso silenzio.

			“L’estate qua potrebbe essere un paradiso se fosse sempre quest’orario, con questo venticello e una granita così”, disse Mimmo.

			“Invece è solo un momento”, disse Luca. 

			“Comunque se non fosse stato per te, io questo lavoro mica ci sarei riuscito a farlo”, disse Mimmo.

			“E mica io ti ho raccomandato al concorso. Ti hanno informato male.”

			“Non mi ha raccomandato nessuno, e lo sai bene”, disse Mimmo.

			Stava per aggiungere che però era anche un po’ merito suo. Per Luca provava una stima e un’ammirazione, che non erano assimilabili all’amicizia. A volte ci aveva anche sovrapposto dei pensieri di invidia e competizione. 

			“Che mi sai dire dello studio Natoli?”, domandò Mimmo prima di posare il cucchiaino.

			“Che è uno studio grosso, e molto frequentato.”

			“Hai qualche entratura, qualche conoscenza là dentro?”

			Luca alzò le spalle.

			“Come non detto. Piuttosto paga e accompagnami a casa, che il dovere mi chiama”, disse invece.

			“Il dovere non ti chiama, il dovere strilla che ha il pannolino sporco.”

			
			La battuta scema di Luca colse nel segno. Era uno dei suoi pensieri più bui. Se Francesco avesse avuto bisogno di aiuto, se avesse cominciato a urlare, se si fosse affogato nel sonno, Miriam non se ne sarebbe neanche accorta. 

			Al ritorno a casa Mimmo la trovò sul divano con lo sguardo perso nel vuoto, la baciò e le chiese: “Ehi, tutto a posto?”.

			Il bacio non sortì l’effetto principe di Biancaneve, nessun risveglio prodigioso. Miriam annuì appena e rimase in stato catatonico.

			Mimmo andò in camera, la culla di Francesco era accanto al loro letto. Controllò che il neonato respirasse. Il neonatologo gli aveva fatto venire la paranoia per le morti in culla, per cui avevano sollevato il materassino con un’inclinazione di una trentina di gradi.

			Rassicurato, tornò in salone. 

			“Ho visto Luca, ti saluta.”

			“Grazie”, rispose Miriam.

			“Ti va se parliamo un po’?”, propose lui, ma lei scosse il capo.
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			Miriam non ce la faceva, non riusciva a confessarglielo. Non ce la faceva, perché non riusciva a crederci. 

			Il medico da cui era stata un mese prima di partorire l’aveva chiamata Sindrome di Usher e aveva spiegato che prima o poi sarebbe sopraggiunta la cecità dopo un progressivo e lento peggioramento. L’essere sorda e il fatto di diventare cieca non erano collegati, purtroppo le disgrazie si erano abbattute entrambe su di lei. 

			Miriam aveva fatto un controllo dopo avere accennato alla ginecologa di una certa fatica nella messa a fuoco. La ginecologa le aveva detto di non preoccuparsi, che era normale durante la gravidanza avere alcune modifiche importanti nell’elasticità e nel grado di idratazione dei tessuti, compresi quelli dell’occhio, ma che tutto sarebbe tornato a posto. E che ci sarebbe voluto un po’ di più se avesse allattato, ma, se era così preoccupata, poteva darle il numero di un collega.

			Miriam l’aveva contattato senza mettere a parte del problema Mimmo. E la diagnosi dello specialista invece era stata abbastanza categorica.

			Miriam ripensò al giorno del matrimonio, al lancio dei chicchi di riso, a Mimmo che la spingeva verso il basso mentre uscivano dalla chiesa. In quel gesto, Miriam aveva avvertito un’inconscia preoccupazione, l’istinto a proteggerla, e le era sembrata una versione molto dolce e armonica dell’amore coniugale. 

			Doveva parlargliene. 

			Perché non l’aveva ancora fatto? 

			Per paura. 

			E se si fosse spaventato e avesse mandato tutto per aria? Proprio adesso...

			Lo specialista che le aveva diagnosticato Sindrome di Usher aveva aggiunto che magari la cecità sarebbe sopraggiunta a cinquant’anni, c’erano alcuni casi in cui il paziente era arrivato con la vista fino ai settanta. Che senso aveva allarmarsi e allarmare gli altri?

			Mimmo doveva aver intuito qualcosa. Le aveva chiesto di parlare. 

			Come al solito era spesso fuori casa, soltanto che ultimamente sembrava fare più attenzione. Aveva provato a parlarle dei suoi genitori, si interessava di come stava... Ma lei non ce la faceva. Non l’aveva detto neanche a Patrizia. Non l’aveva detto a nessuno.

			Si era ricostruita una vita sulle macerie. E fino all’ultimo avrebbe combattuto. Senza bisogno di pietà e commiserazione.

			
			“Lo sai che ho pensato?”, Luca lo chiamò in ufficio. “Forse ho la persona che fa al caso tuo.”

			“In che senso?”, domandò Mimmo.

			“Non molto tempo fa ho conosciuto a un convegno un’avvocata fuoriuscita dallo studio Natoli. Mi è sembrata una sveglia. Se può interessarti, cerco i suoi contatti.”

			A Mimmo interessava. 

			
			Due giorni dopo, nel primo pomeriggio, l’avvocata Simona Sciarra si presentò in ufficio da Mimmo. Era una donna con due occhi verdi taglienti, molto decisi. Non sembrava una sprovveduta alla quale strappare delle indiscrezioni.

			“Anche lei è calabrese, avvocato?”, Mimmo provò a rompere il ghiaccio.

			“Di Reggio, dottore.”

			“E non l’hanno tormentata per il suo cognome?”

			“Si possono avere cognomi peggiori in Calabria, e una volta superati i confini regionali quasi nessuno sa che significa Sciarra. Ma anche lei ha un cognome parlante, molto più malleabile. Pensi a castelli in aria, castelli di carta, castelli di sabbia.”

			Mimmo la studiava, si era messo in testa di fare l’attendista e crogiolarsi finché non fosse lei a chiedergli come mai era stata convocata. A quel punto avrebbe colpito in contropiede. 

			“Le piacciono i calembour, avvocato?”

			“Non particolarmente. Bado più alla sostanza.”

			“A me invece piacciono. Apprezzo molto i titoli del Manifesto.”

			“Ah, una toga rossa?”

			“No, no... che poi magari lo fossi... invece lo pensano tutti, e non lo sono. Sono credente.”

			“Come molte toghe rosse”, disse Sciarra.

			Poteva buttarla alle ortiche la strategia, pensò Mimmo, l’avvocata non avrebbe fatto il primo passo. 

			Così decise di andare al nocciolo della questione: “Avvocato... quando le ho chiesto di venire qua, l’ho convocata per il suo lavoro nello studio legale Natoli”.

			“Questo me l’ha già detto al telefono. E io le ho chiesto se il dottor Natoli o qualcun altro dello studio fossero sotto indagine, e se fossero stati avvisati, visto che ho degli obblighi deontologici oltre che degli obblighi morali. E lei su questo non mi ha risposto.”

			“Non c’è nessun’indagine in corso sullo studio.”

			“Quindi lei mi ha convocata per...?”

			“L’ho invitata per una conversazione informale.”

			“Dottore, lei è un giudice della Repubblica italiana, io un’avvocata. Non ci siamo incontrati per caso a una festa e siamo finiti a fare due chiacchiere.”

			“Ha ragione.”

			“Mi dica allora di cosa vuole parlare, no?”

			“Il suo ex studio ha avuto fra i suoi clienti Renato Panuccio, da poco deceduto.”

			“Vero”, fece Simona Sciarra e non aggiunse altro.

			“Lei lo conosceva?” 

			“Se ne occupava direttamente il dottor Natoli.”

			“È tutto quello che sa dirmi a riguardo?”

			“No, è tutto quello che posso dirle per deontologia professionale.”

			“Allora le faccio una domanda differente: come mai se ne occupava direttamente il dottor Natoli? Un procedimento per droga affidato al titolare dello studio, di uno studio non proprio piccolissimo. Se non sbaglio là dentro ci lavorano...”, Mimmo controllò su uno dei fogli sparsi sulla sua scrivania, “sei professionisti più due segretarie.”

			“Dice bene, attualmente dovrebbero lavorarci sei miei colleghi e due segretarie.”

			“Lei era dunque l’unica donna quando faceva parte dello studio?”

			“C’erano le due segretarie.”

			“L’unica donna avvocato, intendevo...”

			“Sì, l’unica avvocata.”

			“Come mai è andata via?”

			“Divergenze con il titolare, il dottor Natoli. Il figlio però.”

			“Divergenze delle quali immagino non vorrà mettermi a parte...”

			“Magari potrei suggerirle che è un po’ strano che Natoli padre si occupasse direttamente di un imputato di secondo piano, accusato di spaccio di droga.”

			“E allora torniamo lì.”

			“Dottore, le dico una cosa che saprà, o forse ancora è troppo giovane per averla capita. Qua da noi quando si lavora con la giustizia si tocca il marcio, il marcio vero, l’ultimo gradino dell’immoralità. Capita a tutti. Agli avvocati come ai giudici.”

			“Il punto è come ci si rapporta a quell’immoralità.”

			“Quando ho scelto di fare il mio mestiere, sapevo che mi sarei confrontata con i criminali. Non ho mai sognato di difendere soltanto i puri e gli onesti, le vittime dei complotti giudiziari. Ma sognavo di difendere un’idea, un progetto, quello di uno Stato di diritto. Anche per i criminali.”

			Simona Sciarra accavallò le gambe, guardando dritto negli occhi. 

			A Mimmo venne in mente la famosa scena dell’interrogatorio di Basic Instict. Quella donna, che aveva almeno dieci, se non quindici anni più di lui, mingherlina e asciutta, vestita con un sobrio completo grigio, giacca e pantaloni, non assomigliava a Sharon Stone. Eppure, emanava qualcosa che riguardava l’attrazione, il magnetismo, qualcosa che arrivò dritto a Mimmo.

			“Questa sua concezione del diritto non veniva rispettata allo studio Natoli?”

			“Veniva più che rispettata.”

			“A confermarlo c’è il fatto che fra i clienti dello studio ci sono la famiglia Libri, la famiglia Palamara, la famiglia Stillitano... c’è un imprenditore come Salvo Logoteta. Lo stato di diritto deve valere proprio per tutti...”

			Simona Sciarra arretrò il collo leggermente. Forse non si aspettava che tre famiglie notoriamente mafiose venissero accomunate a un imprenditore chiacchierato.

			“Vede che non ha bisogno di me per capire come mai il dottor Natoli abbia difeso Panuccio. Perché un certo tipo di cliente lo gestisce sempre lui.”

			“Quel tipo di cliente che magari lei o altri non volevate gestire.”

			“Ha un ottimo intuito, dottore.”

			“Ed è magari per questo che ha deciso di lasciare lo studio. Perché le hanno chiesto di occuparsi di qualcuno che non voleva assistere.”

			“Dottore, glielo ripeto, non posso dirle di più. Di certo fra i miei nuovi clienti non seleziono i puri e gli onesti di cui sopra, non scelgo solo i casi di vittime di complotti giudiziari, ma provo a evitare i mafiosi. E se posso evito anche le zone grigie. Comunque, se chiede in giro, le daranno un’altra versione del perché non sono più allo studio Natoli. Non piacevo alla moglie del principale, alla nuora del dottor Natoli che mi aveva assunta dieci anni fa. Prima di lasciare lo studio al figlio e in buona parte a sua nuora.”

			“Non chiederò in giro. Però se le viene in mente qualcosa su Panuccio, me lo faccia sapere. Sono tutto orecchi.”

			“Come molti qui in procura, dottore. Chissà in quanti ci hanno sentito oggi. Mi stia bene.”

			Prima di andare via Simona Sciarra scrisse un bigliettino e lo consegnò a Mimmo.

			“Arrivederci, dottore.”

			“Arrivederci a lei, avvocato.”

			
			Mi scriva un sms e ci vediamo fuori per parlarne. Non si fidi dei muri della procura. La ascoltano. Ascoltano tutti.

			
			Mimmo osservò di nuovo in direzione della porta, ormai aperta. 
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			Per Festa Madonna l’intera città si riversava sul corso Garibaldi, nel tragitto che andava dal Duomo a piazza De Nava e poi sulla strada che risaliva fino alla chiesa dell’Eremo. Festa Madonna era la festa di Reggio Calabria, anche se topograficamente coinvolgeva soprattutto la zona nord. 

			Miriam ricordava la prima volta che aveva visto la processione, aveva cinque anni e suo padre la teneva sulle spalle in via Crocefisso, la discesa che imbocca piazza Duomo. Improvvisamente all’arrivo della testa del corteo e a seguire del quadro della Vergine, la Vara alta quasi sei metri, sostenuta da travi lunghe come alberi secolari, era sopraggiunta in piazza una folata di energia e di sudore.

			“Guarda ora, Miriamuzza, non te lo perdere”, le aveva detto suo padre con una stretta leggera alle caviglie. Così la bambina si era concentrata sulla volata degli oltre cento portatori, le loro bestemmie di fatica, le acclamazioni dei fedeli. L’emozione l’aveva colpita in pieno. Era uno dei pochi ricordi di suo padre. Miriam era andata altre volte a vedere l’arrivo del quadro della Madonna della Consolazione al Duomo, ma quell’emozione era svanita, insieme all’impatto sonoro, sostituiti entrambi da una memoria malinconica. 

			Quell’anno non aveva messo in conto di andarci, perciò le fu quasi indifferente quando Mimmo le comunicò di avere un impegno.

			“Ma dove vuoi che vada?”, disse indicando Francesco. “Sono quaranta minuti che allatto.”

			Non era neanche dispiaciuta che uscisse. Ultimamente preferiva restare da sola, non sopportava la compagnia, era stanca, era stremata, si sentiva sopraffatta. Aveva un corpo dolorante e deformato, e in testa rimbombava ostinata la domanda: chi me lo ha fatto fare? E soprattutto: per quanto tempo riuscirò a rimanere da sola senza che qualcuno venga a farmi da balia? 

			No, in quel momento non era felice, e non voleva doversi giustificare con nessuno. La presenza di altre persone, compreso Mimmo, invece rappresentava un fastidioso pungolo. Quindi meglio depressa senza testimoni che dare conto a suo marito. Soprattutto non doveva fingere di essere entusiasta del proprio ruolo di madre.

			Mimmo intuiva la sofferenza di Miriam, ma la considerava passeggera. Doveva essere una questione ormonale, i maledetti ormoni delle donne, pensava. 

			Per lui però non valeva: quando avvertiva pesi sulle spalle che non riusciva a scrollarsi di dosso, non dava la colpa agli ormoni. Così, se non aveva alibi, doveva usare un trucco e l’unico che conosceva era aggiungere altri pesi a quelli esistenti. Sfinirsi di lavoro gli dava la sensazione di scaricare pressione.

			
			Simona Sciarra lo aspettava di fronte alla stazione, accanto alla statua di Garibaldi che dava il nome alla piazza. Quando lo vide avvicinarsi s’incamminò verso via Marina, senza un cenno.

			Mimmo la seguì con la smorfia di chi riteneva assolutamente superfluo quel tipo di precauzione. Forse pensava di essere in un film di spie.

			L’avvocata Sciarra aveva una tenuta decisamente più sportiva rispetto all’incontro precedente: jeans, scarpe da tennis, un maglione di filo a righe da gondoliere veneziano, i capelli raccolti a coda di cavallo, uno zainetto di pelle scamosciata su una spalla. 

			Mimmo era stato in dubbio su come presentarsi, se indossare un completo da lavoro o affidarsi al look tendenzialmente insipido e casuale di quando non andava a Palmi. Aveva optato per una via di mezzo: pantaloni del completo, una polo abbastanza nuova color senape e un paio di Superga bianche. 

			La pedinò a una ventina di metri di distanza. L’avvocata Sciarra superò la pompa di benzina quasi di fronte alla Villa Comunale. Invece di imboccare via Marina s’infilò nel tunnel che passava sotto i binari e andava verso le capanne dei polacchi.

			Lo aspettò all’uscita del tunnel.

			“Scusi, dottor Castelli, ma meglio prendere qualche precauzione per non dare nell’occhio.”

			“Avvocato, ma lei è davvero convinta che così diamo meno nell’occhio? Sembravo un maniaco...”

			“Mi scusi, non volevo metterla in imbarazzo”, fece l’avvocata Sciarra guardandosi intorno. “Aspettiamo un secondo di vedere se per caso qualcuno si è divertito a venirci dietro.”

			“Avvocato, perché dovrebbero seguirci?”

			“In questa città non fidarsi è sicuramente meglio, molto meglio”, disse Sciarra e poi aggiunse: “Dia ascolto a me”, con un’arroganza consapevole del proprio fascino.

			Mimmo diede un’occhiata allo squallore che li circondava. C’erano una mezza dozzina di baracche di incannucciato e lamiere. A breve le avrebbero buttate giù per completare i lavori di ristrutturazione del lungomare. Il sindaco Italo Falcomatà aveva deciso di rilanciare la città partendo proprio dall’acqua. Per un istante Mimmo si chiese che fine avrebbe fatto la popolazione delle baracche, per lo più polacchi che campavano di alcol e manovalanza edile in nero. 

			“Dottore, direi che è tutto tranquillo.”

			“Le posso confessare che la trovo un po’ paranoica, anche rispetto ad ascolti e intercettazioni?”

			“Le posso confessare che io la trovo invece un po’ ingenuo?”

			Mimmo non ribatté, ma allargò le braccia.

			“Che voleva dirmi allora?”

			Simona Sciarra fece scivolare davanti a sé lo zainetto scamosciato. Estrasse un taccuino e un floppy disk. Richiuse lo zaino e lo appoggiò di nuovo alla spalla.

			“Da quando ho lasciato lo studio Natoli, sto facendo un archivio di tutto il materiale che mi è capitato sottomano.”

			“È una cosa che si può fare, non va contro i suoi principi deontologici?”

			“È una cosa che faccio per me. Sto compilando una grande storia criminale di Reggio...”, disse Sciarra, “ho più di cento quaderni con i miei appunti e, siccome è complicato andare a pescare ogni volta l’informazione che mi serve, visto che sono in ordine cronologico e non c’è nessun altro indice, ho deciso di copiarli sul computer.”

			“Ne avrà per un bel po’ con cento taccuini.”

			“Lo faccio la sera quando sono a casa. Capisco che ci siano attività più divertenti nella vita, anzi non ho dubbi, ma in questo periodo va così... Comunque, mentre stavo copiando questo taccuino che, come vede, è del febbraio del ’94, ho trovato qualcosa che potrebbe interessarle. Si tratta di un’intercettazione fra Rosario Libri e Giovanni Condello, sempre un assistito dello studio Natoli. Libri chiede aiuto a Condello in favore di un suo compare. Il nome non viene mai detto, ma con un po’ di buona volontà si arriva anche a quello.”

			Simona Sciarra sfogliò il taccuino, i suoi occhi verdi erano quelli di un predatore, finché non arrivò al punto che le interessava.

			“Ecco la trascrizione di quello che hanno sentito dire a Libri: ‘Un mio compare avi un problema. Lo avevano ingabbiato per una questione rispetto a so mugghieri, che abbiamo risolto. La signora ha avuto un posto a Condera, primo piano, vista mare. Al posto di mio compare s’è fatto avanti un bravo cristiano cu tre figghi e ne uscì una storia di corna e gelosia. Solo che mio compare non gli piace fare la figura del vedovo cornuto. E manco possiamo pigghiarcela con quell’autru bravo cristiano, che anzi gli stiamo tenendo a posto la famiglia per quando esce. Ecco, mio compare a dire il vero si va fottendo a mugghieri ’i uno che è intra. Non so se ti ricordi a Panuccio, ’u pilota. Magari megghiu che si sapi questa storia piuttosto che è cornuto. Che tanto Panuccio è uno che non cunta nenti’.” 

			Mimmo annuiva a occhi chiusi come se stesse registrando il maggior numero di informazioni possibili. Simona Sciarra chiuse il taccuino e gli consegnò il floppy disk.

			“Trova tutto qua sopra”, fece Sciarra, “spero di esserle stata d’aiuto.”

			Mimmo intascò il dischetto. Avrebbe voluto chiederle di rileggere subito l’intercettazione. 

			“La signora Panuccio all’epoca era Loredana Furlin, precedentemente coniugata Brigné. Mi sono permessa di controllare”, fece Simona Sciarra. 

			“E con le sue informazioni è anche riuscita a risalire a chi potrebbe essere per l’appunto il compare di Libri, che non vuole passar per cornuto?”

			“Questa era meno facile da recuperare, era una notizia che doveva circolare per garantire della virilità del suddetto compare”, fece l’avvocata. “Se posso dire la mia, il suddetto compare con ogni probabilità era Salvo Logoteta.”

			Mimmo reagì con un sussulto, balbettò frettolosamente: “Mi è stata molto d’aiuto, avvocato”.

			Simona Sciarra fissava il mare. Per Mimmo era strano non guardare una persona in faccia mentre le parlava. 

			“Mi ha fatto piacere, dottore”, indugiò qualche istante prima di voltarsi. “Presto questo strano mondo di poveracci non esisterà più, ci faranno un tempietto, ho visto il progetto. Un tempietto pagano poco prima del nuovo millennio, lei ci vede un senso?”

			Mimmo allargò di nuovo le braccia. 

			“Avvocato, se dovessimo trovare un senso a tutto...”

			A quel punto, senza rispondere, gli tese la mano per salutarlo. Una stretta energica e breve, era un fascio di nervi quella donna, pensò Mimmo e la guardò allontanarsi, mentre controllava che il floppy disk fosse ancora là, nella sua tasca. 

			Mentre l’avvocata Sciarra andava via, Mimmo osservò il suo modo di camminare con un piglio deciso. 

			Prese il cellulare e scrisse un sms.

			Di nuovo grazie, avvocato

			La risposta giunse quasi immediata:

			Di nulla, dottore... e a presto, se non la pedina nessuno ;)
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			Non disponeva ancora di un computer a casa e non poté controllare subito il materiale nel floppy disk. Avrebbe potuto chiedere a Luca di prestargli il portatile per qualche ora. Ma non voleva allargare troppo la cerchia di chi era a conoscenza di quel caso. Voleva rimanere lui il pivot.

			Il giorno dopo si alzò presto, Micalizzi era lì ad aspettarlo con il motore della macchina già acceso. Parlarono poco durante il tragitto e, appena arrivati a Palmi, Mimmo andò a passo svelto nel suo ufficio e accese il computer. Sul floppy disk l’avvocata Sciarra aveva caricato quattro pagine di intercettazioni a Condello e Libri. Aveva sottolineato la parte che gli aveva letto dal taccuino. 

			Rileggendo la conversazione un paio di volte di seguito, Mimmo non ebbe dubbi che si trattasse di Salvo Logoteta. Se ne convinse partendo dal finale. Panuccio, un pilota che non aveva alcun peso nel mondo della malavita, era in carcere per possesso e spaccio di droga. Sua moglie, Loredana Furlin, se la stava spassando con un compare di Libri. 

			Mimmo capiva come mai l’imprenditore avesse perso la testa e non avesse guardato in faccia nessuno. 

			Rileggendo ancora una volta l’intercettazione ricordò quando al liceo faceva la parafrasi di Dante. Alcuni suoi compagni dicevano “la traduzione”, come se non fosse italiano. All’epoca gli sembrava un errore, invece avevano ragione loro. L’italiano non è una lingua, è molte lingue. Comprende il burocratese, l’avvocatese, il carabinierese... 

			Provò a fare una traduzione anche lui: un compare di Libri aveva un problema, era stato arrestato con l’accusa di avere ammazzato la moglie, ma adesso sembrava tutto risolto. Al posto del compare di Libri si era presentata una brava persona, padre di famiglia con tre figli, confessando la storia di un adulterio finito male. Soltanto che il compare di Libri non voleva fare la figura del vedovo cornuto. Non si poteva intervenire sulla persona che si era accusata, tra l’altro la famiglia veniva supportata in quel periodo. Così il compare di Libri aveva messo su una nuova relazione, una liason con la moglie di un altro che era in carcere. Per l’appunto Panuccio, il pilota. La storia della relazione andava resa nota, per cancellare quella del tradimento della moglie del compare. Tanto Panuccio non faceva paura a nessuno.

			Luca aveva raccontato di qualcuno che si era costituito al posto di Logoteta, Mimmo gliel’aveva sentito dire, ma non ricordava i particolari. La storia reggeva, c’erano delle analogie e dei risvolti interessanti. 

			Gli sarebbe toccato fare qualche ricerca in archivio, chiedere a un cancelliere di recuperare delle fotocopie dei fascicoli oppure, più semplicemente, bastava fare una telefonata. Ma non serviva chiamare Luca.

			Prese il cellulare e uscì incamminandosi verso la Villa.

			“Sergio, come stai? Tutto bene?”

			L’attesa condivisa in ospedale prima della nascita di Francesco aveva allentato il nodo di tensione fra loro. Mimmo aveva chiesto scusa per la propria distanza. Non che poi si fosse fatto vivo chissà quante volte con Sergio, ma almeno avevano superato la fase delle recriminazioni. Anzi, adesso Sergio provava una certa comprensione dopo averlo visto così smarrito e confuso, in attesa che nascesse suo figlio. 

			Non c’entrava nulla la tenerezza, o l’empatia. Era la razionalità che aveva disperso o per lo meno ridotto la rabbia e la delusione di Sergio.

			“Mimmo, che vuoi? Sto ripassando per la discussione.”

			“Non fare troppo il secchione.”

			“Quello sempre.”

			“Manco mi chiedi come sto?”

			“Non fare lo spiritoso.” 

			“Comunque sto bene, grazie, e anche Miriam e Francesco. Però ti chiamavo in effetti per un altro motivo. Tu te lo ricordi com’era la storia dove era coinvolto un certo Logoteta? Credo sia stato il primo caso di Luca.”

			Bastava poco per attivare il gigantesco congegno che era la memoria di Sergio.

			“Come no? Il femminicidio di Mariapia Gangemi.”

			“Il che cosa di Mariapia Gangemi?”

			“L’omicidio Gangemi. Ho inventato questo neologismo per indicare che la vittima è una donna. Non ti piace?”

			“Un po’ cacofonico, direi...”

			“Vado a memoria, ok? Lei, avvocata di grido, si sposa con questo buzzurro che invece ha in mano l’edilizia della Jonica, da Occhio di Pellaro a Melito, più o meno. A un certo punto lei se ne va a lavorare a Roma, in un grosso studio, il marito rimane qua. Poi la ritrovano morta sparata a Firenze, dove non mi ricordo che faceva, ma di certo non più l’avvocata. Inizialmente mettono in custodia il marito, Logoteta appunto, ma poi dopo un bel po’ si fa avanti uno dei suoi operai, non so se un muratore, un elettricista. Cuzzola, mi pare fosse il cognome. Uno incensurato comunque. Dice che ha avuto una relazione con la Gangemi, che si è fatto prendere dalla gelosia e l’ha ammazzata. Non c’è nessuna prova a suo carico, non hanno mai trovato l’arma. Non c’era niente di niente. Manco l’avevano interrogato. Insomma, questo si presenta, si costituisce e scagiona Logoteta. E poi c’era la storia di una telefonata da Firenze fatta al fratello di Logoteta, ma su quella invece ho un ricordo vago.” 

			“Grazie mille, Sergio. Magari mi accompagni a fare una passeggiata con Francesco?”

			“Devo studiare. Le passeggiate dopo la discussione della tesi. Vedi di non dimenticartela, a proposito.”

			“Ma figurati...”

			Mimmo mise giù senza avere la più pallida idea di quando fosse prevista la discussione. 

			La storia che ricordava Sergio e le informazioni dell’intercettazione si sovrapponevano bene. Anche troppo bene, pensando che il probabile assassino di Mariapia era a piede libero e se la stava spassando con la moglie di un ex detenuto.

			
			La Villa di Palmi quella mattina era tutta luce. Il balconcino liberty si affacciava verso il mare. A sinistra, verso sud, il promontorio di Sant’Elia incorniciava l’orizzonte, occultando la costa verso Reggio e coprendo quasi del tutto la vista della Sicilia. Mimmo osservò il mare aperto, così diverso dalla prospettiva solita che aveva dalla città.

			Tornò in ufficio, riprese in mano gli atti dei vecchi processi e, dopo ore di lavoro, per una volta riuscì a essere a casa prima di cena. 

			“Bene che sei arrivato”, disse Miriam, “perché io sono distrutta.” Gli consegnò fra le braccia Francesco che urlava e strepitava. “Mi sa che sono le colichette”, aggiunse.

			
			Ovviamente Mimmo aveva dimenticato la data della discussione di dottorato di Sergio. Si era giustificato con se stesso, perché aveva altro a cui pensare fra lavoro e famiglia. E poi era abbastanza sicuro di non averla mai saputa, la data precisa. 

			Si era salvato in corner grazie a una telefonata con Claudio e aveva recuperato. 

			“Ah, domani? Allora magari mi prendo un giorno di ferie e facciamo una gita con Francesco e Miriam”, aveva risposto Mimmo abbastanza sicuro che sua moglie non ne avrebbe avuta voglia.

			Invece a sorpresa Miriam aveva accettato: “E facciamogli fare il primo viaggio a questo bambino. Basta che andiamo con il traghetto e non con l’aliscafo”.

			Da anni volevano cancellare il traghetto Reggio-Messina, lasciando solo il passaggio Caronte a Villa San Giovanni. Ma alla fine i traghetti resistevano. 

			Così la mattina del 18 settembre un gruppetto si radunò al porto di Reggio: c’erano Luca, Claudio e Roberta, Andrea Colombo, Mauro e Federica, Orsola, Gabriellina, oltre alle sorelle di Sergio, la madre e una zia accompagnata da un cugino. La mattinata era calda e luminosa. Ufficialmente sul calendario stava per cominciare l’autunno, ma la natura in Calabria si era distratta. Don Farias e Sergio erano partiti prima con l’aliscafo. 

			Mimmo si guardò intorno. Claudio e Roberta sembravano ancora più felici e complici dell’ultima volta che li aveva incontrati. Perché non sono distratti, lui è concentrato su di lei, e lei su di lui, valutò Mimmo. Che cosa faceva invece lui, mentre Miriam si deprimeva a casa con un neonato? Faceva il possibile, provò a convincersi, già stanco del suo correre perenne, di quel pendolarismo ossessivo. Avrebbe voluto riposarsi, dei massaggi alla schiena, delle cene di pesce, della musica jazz da ascoltare con un whisky in mano, dei concerti dove andare, delle passeggiate in spiaggia, senza fretta e senza pianti in culla. Tutto lì. E anche lui si sarebbe concentrato su di lei e lei su di lui. 

			Com’era stato possibile che tutto fosse cambiato così in fretta? Si erano innamorati, si erano sposati, avevano avuto un bambino meraviglioso, la stanchezza però rosicchiava ogni poesia.

			
			L’Aula magna della facoltà di Giurisprudenza prevedeva una platea di oltre duecento posti. Quando toccò a Sergio, fu chiaro a Mimmo che per Miriam e Francesco sarebbe stato un problema. In primo luogo, com’era prevedibile, il candidato dava le spalle al pubblico e quindi Miriam non avrebbe capito nulla di quello che diceva. In più il piano inclinato prevedeva una decina di gradoni, particolarmente scomodi per la carrozzina. Terzo, la porta era proprio alle spalle della commissione, per cui una volta entrati era quasi impossibile uscire. Se Francesco avesse cominciato a piangere, sarebbero stati in gabbia.

			“Aspetto qua fuori”, disse Miriam che aveva valutato al volo la situazione.

			Mimmo non ebbe neanche il tempo di reagire.  

			Sergio era già seduto davanti al suo relatore, il professor Pugliesi, docente di Filosofia del Diritto, al suo correlatore, che era don Farias, e poi ai due membri esterni, la professoressa Mongini, della facoltà di Scienze giuridiche, storiche, economiche e sociali dell’Università Magna Grecia di Catanzaro e il professor Borghi della facoltà di Giurisprudenza, economia e scienze dell’università Mediterranea di Reggio Calabria. Per l’occasione Sergio indossava un completo carta da zucchero che lo faceva assomigliare a un confetto. Sempre meglio dell’atroce completo color sabbia che aveva sfoggiato per la laurea.

			Dopo la presentazione di relatore e correlatore, Sergio cominciò a parlare. Il titolo della sua tesi era Proposte di modifica della legislazione riguardo ai maltrattamenti di genere. 

			“C’è infatti stato un importante cambiamento riguardo al reato di violenza sessuale, che in passato faceva parte dei delitti contro la moralità pubblica e il buon costume, suddivisi in delitti contro la libertà sessuale e offese al pudore e all’onore sessuale, e per il reato di incesto che afferiva ai delitti contro la morale familiare. Con la Legge 66, lo stupro non è più un crimine contro la morale pubblica, come nel Codice Rocco, ma un crimine contro la persona.”

			Era un passo in avanti importantissimo, sostenne Sergio, che prese a sciorinare quanta strada fosse stata percorsa dal Codice Hammurabi. Citò il Deuteronomio, Pericle, Lisia. Elencò miti greci e romani in cui al rapimento seguiva una violenza carnale. In alcuni casi avveniva il rapimento e, dopo, il matrimonio, per esempio Ade con Persefone, Ettore con Andromaca, Eracle con Auge. La stessa origine di Roma era caratterizzata dalla violenza carnale: il ratto delle Sabine, Marte che stupra Rea Silvia, Tarquinio Sestio che stupra Lucrezia.

			Incalzato dal professor Pugliesi e dalla professoressa Mongini, Sergio si concentrò su due dati di un presente più concreto: le denunce e i referti medici. 

			“In tutto il mondo la maggior parte delle vittime di violenza sessuale è di sesso femminile e la maggior parte degli autori della violenza è di sesso maschile. Sud-Africa, Oceania e Nord-America riportano i tassi più alti di tali crimini. Non esiste un limite di età per le vittime della violenza sessuale. Ci sono casi di violenza contro minorenni e casi contro persone anziane. La maggior parte delle violenze sessuali, stupri e tentati stupri, avviene da parte di persone che conoscono la vittima.”

			Un intero capitolo della tesi di dottorato riguardava gli stupri di guerra e gli stupri politici. In quel caso le statistiche riguardo al genere cambiavano: nello scorso decennio i tre quarti dei prigionieri politici di sesso maschile di El Salvador hanno riferito almeno un episodio di tortura sessuale. Uno studio su seimila internati a Sarajevo evidenziava che l’ottanta per cento degli uomini era stato stuprato.

			“Dopo un’aggressione sessuale, non c’è una risposta univoca della vittima. Nelle prime fasi dopo l’aggressione, ci può essere uno stato confusionale, shock, ansia. Forme di intorpidimento. Sindrome acuta da stress. Un terzo delle donne vittime di stupro vive una condizione clinica di MDD, ovvero di depressione grave e quasi un quinto di loro arriva a suicidarsi. Per questo stanno nascendo i Centri antiviolenza che possano occuparsi delle vittime e gestire anche le sindromi post-traumatiche. La donna vittima di stupro si trova spesso in una posizione scomoda. Perché la responsabilità del reato viene neutralizzata se non addirittura ribaltata. Lo stupratore, si sostiene, è stato indotto dalla vittima, dal suo abbigliamento, da un ambiguo movimento corporeo all’approccio sessuale. In più da un punto di vista sociale è legittimata l’uso della forza da parte dell’uomo per approcciarsi a una donna.” 

			Mimmo aveva sentito decine di volte le posizioni di Sergio sull’argomento. Le tirava fuori spesso durante le loro discussioni. Roberta, che gli stava seduta accanto, gli sussurrò: “Almeno tu l’hai capito che è gay?”.

			“Chi?”, rispose istintivamente Mimmo, ma aveva capito benissimo.

			Roberta fece segno verso il tavolo della commissione.

			 “Anche Claudio non si è accorto di nulla, ma è così evidente. Tutto questo discorso è un atto di accusa al maschilismo... e per fortuna”, spiegò Roberta.

			Sergio fu interrotto nella sua esposizione da Borghi: “Le confesso, dottor D’Agostino che dalla presentazione del professor Farias e del professor Pugliesi mi aspettavo un livello più originale di riflessione”.

			Di Borghi Mimmo aveva soltanto sentito parlare. Non aveva una buona fama. L’intervento su Sergio era stato a piedi uniti. Ma era il tipo di randellata di cui Sergio a volte aveva bisogno. 

			Sergio si stirò le gambe dei pantaloni prima di proseguire: “Abbiamo parlato fin qui di violenza carnale, dove il sesso va inteso come linguaggio, è la modalità del desiderio e non il fine. Con il sesso si sfogano pulsioni di vendetta, rivendicazione, esibizionismo, identità. Il sesso attraverso la violenza è una prova di libertà, intesa come facoltà di nuocere. Nessun uomo ne è digiuno. In tutti noi riposa l’opposto del carattere che normalmente ci guida e che ci identifica. Noi siamo anche quello che non siamo. I casti si riscoprono sensuali, e i vigliacchi coraggiosi. Mi scuso di tutta questa lunga parentesi storica, ma spero di aver chiarito, da un punto di vista culturale, da un punto di vista sociologico e da un punto di vista psichico, che la violenza va considerata uno strumento, un’arma disseppellita. La maschera protegge, non serve a ingannare ma a far credere di essere qualcun altro, a non far sapere chi si è veramente. Come chi va allo stadio la domenica a bruciare automobili e poi il lunedì si presenta elegante e puntuale a lavoro. Quasi tutte le cose che facciamo, le facciamo per il bisogno di esprimerci, di espanderci, abbiamo bisogno di una platea e di un pubblico, ma abbiamo bisogno anche di cavie, di beneficiari, di vittime. E le vittime più facili sono le donne, il sesso e la violenza sono i mezzi più facili. Per questo compito della società è prevenire, punire e proteggere. La prevenzione è culturale, la protezione può essere sociale, ma la punizione deve essere giuridica. Perciò se le donne sono vittime in quanto donne, la mia proposta è che ci sia una maggiorazione della pena in caso di stupro. E che ci sia in tutti i casi in cui l’orientamento sessuale fa parte della motivazione del reato”.

			“Quindi anche violenza sui gay”, fece Roberta a Mimmo, “...che ti dicevo?”

			I quattro docenti si guardarono fra loro, anche Borghi annuì e disse: “Basta così”.

			
			Mimmo trovò Miriam che allattava Francesco su una panchina sotto una delle grandi finestre che davano sul cortile della facoltà, da dove si poteva osservare l’ingresso dell’Aula magna e contemporaneamente il portone d’accesso.

			“Com’è andata?”, domandò lui.

			“Tutto bene, com’è andata a Sergio?”

			“Come da copione. Li ha stesi.”

			Miriam vide gli altri uscire dall’Aula magna, Sergio sorrideva accerchiato dalle sorelle e dagli amici. Aveva un volto stanco, ma sereno, come quello degli alpinisti arrivati in vetta.

			“Visto che dobbiamo festeggiare il primo viaggio di Francesco, ci fermiamo qua?”, propose Mimmo a Miriam. “Pranziamo a Messina, ti va?”

			Una parte della comitiva voleva tornare subito a Reggio con il primo degli aliscafi, altri preferivano aspettare il traghetto. 

			Mimmo mise Francesco in carrozzina, si congedò con un saluto collettivo, abbracciò soltanto Sergio.

			Fecero un giro per il centro di Messina: Porta Grazia, l’accesso all’antica Cittadella, il Palazzo del Monte di Pietà, la Fontana d’Orione. Poi arrivarono al Duomo.

			“Lo sai che non ci sono mai salito?”, Mimmo indicò l’orologio astronomico meccanico. “Quattro anni di università e ogni volta mi dicevo che volevo visitarlo... Alla fine non l’ho mai fatto. Saliamo?”

			“E il bambino lo lasciamo ai barboni del parchetto?”, domandò Miriam additando Francesco.

			“Ce lo portiamo su per le scale. La carrozzina invece la lasciamo ai barboni”, rispose Mimmo.

			L’orologio astronomico meccanico era stato costruito da una ditta tedesca negli anni ’30, in fase di ristrutturazione del campanile. Mimmo, con in braccio Francesco, e Miriam salirono al primo piano, dove gli dèi greci incarnavano i giorni della settimana. Al secondo piano c’erano quattro scene del tempo liturgico: il Natale con la nascita di Gesù, l’epifania con i Re Magi, la Pasqua con la resurrezione di Cristo e la Pentecoste con la discesa dello Spirito Santo sotto forma di colomba e di fuoco.

			Arrivarono fino in cima, all’altezza delle campane e del leone ruggente. Il custode dal basso gli consigliò di fare in fretta per evitare il rimbombo dei rintocchi. 

			Mimmo lo disse a Miriam che gli rispose: “Allora io potrei rimanere”.

			Scesero di nuovo, Francesco era rimasto buono per tutto il tempo. Poteva vedere soltanto delle ombre, ma sembrava attento.

			“Quello è un calendario perpetuo”, disse il custode scortandoli fuori dal campanile. 

			L’informazione era un elegante modo per chiedere una mancia. Miriam gli allungò cinquecento lire. Mimmo guardò verso il quadrante.

			“C’è un trucco per gli anni bisestili”, precisò il custode senza svelarlo.

			Forse voleva un’altra mancia.

			Mangiarono una pasta alla norma in una trattoria lì vicino. Le melanzane, saporitissime, trasudavano olio, e la ricottina era salata al punto da provocare arsura dopo un paio di bocconi.

			Mimmo raccontò della discussione di Sergio, della confidenza di Roberta.

			“Anche Patrizia sostiene che sia omosessuale, lo sai”, disse Miriam, “anche se lei lo pensa pure di Luca, anzi dice che tutti e voi quattro...”, aggiunse ridendo, senza finire la frase.

			“Francesco, svegliati e dici qualcosa a tua madre”, reagì Mimmo.

			“Shhh, per una volta che ci divertiamo, fallo dormire.” 

			Mimmo la guardò, allungò una mano verso di lei, e sorrise. 

			Lei gli strinse la mano.
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			Dopo la gita a Messina, Mimmo sperò che la situazione con Miriam stesse migliorando. Da quel momento in poi sarebbero stati più leggeri e più vicini. Magari Miriam si era concentrata troppo su Francesco, aveva bisogno di più tempo per sé, ecco cos’era. Perciò Mimmo fece diventare una consuetudine la passeggiata serale con il neonato. Così da darle un po’ di respiro. Tornava prima da Palmi, lo infagottava e come un topo da laboratorio seguiva lo stesso identico percorso: arrivava fino alla Villa comunale, prendeva per via Marina, risaliva all’altezza dello Spanò Bolani, puntava piazza Carmine, poi piazza Sant’Agostino e rientrava. Ogni volta, davanti allo Spanò Bolani, si diceva di controllare chi fosse il personaggio a cui era intitolata la scuola media. Magari era stato anche un lontano parente di Miriam che di cognome faceva Spanò, un antenato illustre... Ma poi a casa dimenticava puntualmente di fare una ricerca sull’enciclopedia. Evitava di passare davanti all’altra scuola ad angolo con via Aspromonte. Su via Marsala abitava il sindaco, c’era il Tribunale per Minorenni che gli metteva tristezza, e poi un istituto, il De Amicis, che sulla facciata laterale aveva mantenuto un’epigrafe fascista.

			Don Farias aveva provato a chiedere a varie amministrazioni come fossero conciliabili il reato di apologia del fascismo e la scritta murale che invocava la gioventù balilla e la dispersione scolastica per andare all’assalto e gridare: “Viva l’Italia”. Non aveva ricevuto risposta.

			Quando rincasava dopo la passeggiata, Francesco dormiva beato nella carrozzina. 

			Un paio di sere trovò Miriam sorridente o intenta a prendere appunti sui suoi quaderni, in un paio di occasioni invece se ne stava sul divano imbambolata come se fosse in catalessi. 

			Nei casi in cui gli appariva spenta e depressa, Mimmo non sapeva come comportarsi. Doveva darle una scrollata e intervenire? Oppure il suo ruolo era di farsi da parte e concederle il famoso “tempo necessario”? Oppure ancora non doveva occuparsene, che in certe faccende intime chi fa sbaglia e chi pensa sbaglia ancora di più?

			
			Una sera Francesco era un po’ più esagitato del solito. Forse una colichetta, forse le gengive doloranti in attesa del primo dente, anche se era troppo presto.

			Mimmo percorse tutta via Marina, proseguì fino al museo e poi risalì verso piazza De Nava. Francesco non aveva smesso di piagnucolare e lamentarsi. Per tornare Mimmo prese una parallela di Corso Garibaldi, che gli sembrava più tranquilla. Arrivato al Teatro Cilea, Francesco aveva ceduto, finalmente dormiva. 

			Per questo quando Mimmo sentì il rombo di un motore, si voltò di scatto, per timore che potessero risvegliarlo. Non ne capiva granché di macchine, ma avendo chiesto a Micalizzi di occuparsi delle ricerche su Loredana Furlin aveva imparato a riconoscere le Jaguar, che prima non avrebbe distinto da una Ferrari o da una Porsche. 

			Una Jaguar era uscita da un parcheggio e dal posto accanto al guidatore era sceso Luca, che si era allontanato a passo spedito, senza salutare il pilota.

			Per un istante a Mimmo venne da chiamarlo, ma rimase in silenzio. Memorizzò la targa. 

			Se ne tornò a casa frastornato. Miriam dormiva. Posizionò Francesco nella culla e rimase immobile davanti alla finestra. Si sporse dal davanzale. Ogni tanto passava un camion diretto al mercato lì vicino e tutta la casa traballava come se abitassero accanto alla ferrovia.

			Che ci faceva Luca là sopra?

			E quella era la Jaguar che stava cercando?

			Fu una notte complicata per Mimmo. Non riuscì a prendere sonno. E non per colpa di Francesco.

			
			“Micalizzi, controllami a chi è intestata una Jaguar con questa targa RC 130880.” 

			Mimmo era appena salito sull’auto.

			“Buongiorno, dottore, certo.” 

			Micalizzi si appuntò il numero di targa e mise in moto. Era chiaro che fosse una di quelle mattine in cui Mimmo non aveva la minima intenzione di parlare. Micalizzi sintonizzò la frequenza di Radio Italia. 

			Mimmo intanto rimuginava su quello che aveva visto la sera prima: con chi era Luca? E che ci faceva? Era davvero così sicuro che fosse Luca? 

			Di recente aveva letto che dentro le prigioni statunitensi il settanta per cento delle persone accusate da un testimone oculare era innocente. Ma un conto era dover identificare uno sconosciuto, un conto era un amico fidato quanto un fratello. 

			La radio passò Non è Francesca di Battisti.

			“Per favore, Micalizzi, spegni ’sta cosa.”

			Mimmo era convinto di non essersi sbagliato. Chi aveva visto era Luca.

			Erano quasi arrivati a Palmi quando ricevette un sms. 

			Facciamo sabato?

			Il mittente era Simona Sciarra.

			Bastarono quelle due parole e quel punto interrogativo per distrarlo. Simona Sciarra si era mantenuta nell’ambiguità fra tu e lei. 

			Mimmo confermò l’appuntamento con un familiare: Stessa spiaggia stesso mare?

			Simona Sciarra si prese tre ore prima di rispondere a tono: La porto al porto.

			Poco dopo la risposta dell’avvocata, Micalizzi bussò alla stanza di Mimmo.

			“Dottore, la targa che mi ha chiesto è quella della Jaguar intestata a Rosario Libri. Come l’ha trovata?”

			“Questione di fortuna, Micalizzi. O di sfortuna, dipende dai punti di vista.”

			
			Due giorni dopo Mimmo si svegliò con delle occhiaie profonde e un leggero mal di testa. Durante quelle quarantott’ore aveva pensato più e più volte di chiamare Luca, di proporgli un incontro, di metterlo con le spalle al muro. Ma ogni volta rimandava e anzi sfruttava l’appuntamento con Simona Sciarra per posticipare. Come una catapulta, si lasciava scaraventare in altri campi del pensiero.

			Però la mattina di sabato davanti allo specchio finse di essere sorpreso, come se avesse improvvisamente ricordato qualcosa. Di nuovo stava soltanto ingannando se stesso. Ci aveva rimuginato la sera prima e si era svegliato un paio di volte nella notte. Neanche per un istante aveva dimenticato l’appuntamento con l’avvocata. Ipotizzò di portarsi dietro Francesco. Così il bambino avrebbe preso un po’ d’aria con la passeggiata (l’aria fa sempre bene, aveva detto la pediatra) e dato un altro po’ di cambio e libertà a Miriam che l’aveva allattato per gran parte della notte. 

			Ma che messaggio avrebbe lanciato a Simona Sciarra? Quanto poco professionale era presentarsi a un appuntamento di lavoro con il proprio figlio, per di più neonato? E quanta vanagloria c’era in quel gesto, quanto narcisismo? E se poi Francesco avesse avuto fame o nostalgia della madre, se avesse cominciato a strillare e lui non fosse riuscito a calmarlo? E quanto avrebbe dato nell’occhio un uomo che spingeva una carrozzina per tutta via Marina, fino al porto? 

			L’avvocata Sciarra sarebbe impazzita.

			Mentre abbandonava l’ipotesi di presentarsi con suo figlio, gli squillò il cellulare. Era proprio lei a chiamarlo. Senza che Miriam se ne accorgesse – era in cucina –, Mimmo rispose. 

			No, non c’erano problemi, potevano rimandare l’incontro al giorno successivo. No, non creava nessun disagio familiare. 

			Quando mise giù, Mimmo era deluso. Poi si domandò cosa sapesse l’avvocata della sua famiglia.

			
			La sera di quel sabato ci fu una grande rimpatriata al San Gaetano. Dopo il periodo estivo, dopo Festa Madonna e dopo la discussione di dottorato di Sergio c’erano tutti, la chiesa era piena di visi che stavano perdendo le abbronzature estive, di persone più invecchiate di una stagione, di ragazzi “spigati” e bambini cresciuti. Al termine della messa arrivò naturale la proposta di cenare insieme. Miriam si lasciò convincere: in fondo per tutta la celebrazione Francesco era stato abbastanza tranquillo. Si era dovuta alzare soltanto una volta, durante l’omelia, per allattarlo nel chiostro delle Immacolatine.

			“Male che va, ce ne torniamo a casa”, la tranquillizzò Mimmo temendo che l’Agorà fosse la solita bolgia. 

			All’ingresso della pizzeria si sentiva già parecchio brusio. Mimmo riconobbe i ragazzi del Msac, il Movimento studenti di azione cattolica. 

			Guardò quei quindicenni commiserandoli, erano persi nel loro impenetrabile mondo, quasi tutti paninari, con il congenito ritardo del Sud nell’aderire ai fenomeni socioculturali del resto d’Italia. La gran parte di loro indossava imitazioni di capi firmati. I maschi portavano i capelli con un doppio taglio alla Brandon Walsh di Beverly Hills, oppure a spazzola, e le ragazze modellavano la loro estetica su altri esempi televisivi di Mediaset. 

			Durante il liceo Mimmo si era sentito vulnerabile e incompreso, dopo la maturità si era illuso di essere diventato adulto (e finalmente senza black-out), e poi si era riscoperto di nuovo isolato e fragilissimo. La fede serviva anche a questo, a proteggerlo dalla fragilità. Grazie alla fede si poteva sopravvivere prima, durante e dopo la tempesta, si resisteva, ci si sentiva uniti ad altri fragili. 

			Mimmo però non si sentiva per nulla unito a quei ragazzi là. 

			In ogni gruppo relativamente numeroso si creano sottoinsiemi, che a volte si ignorano, altre volte entrano in conflitto. L’Acr, l’Azione cattolica ragazzi, era florida, ma le centinaia di bambini che frequentavano la scuola elementare e i campi estivi sulle montagne a Gambarie e Cucullaro si riducevano a un paio di decine durante l’adolescenza. Per gli studenti cattolici superstiti, oltre alla parrocchia, c’era l’alternativa del Msac, su base diocesana come la Fuci e il Meic. Il sacerdote che guidava il gruppo un 28 aprile aveva pensato di celebrare una messa in suffragio di Benito Mussolini. Fra lui e don Farias non correva buon sangue. Il vescovo aveva insistito per proporre una pastorale comune negli anni della formazione, ma don Farias aveva rifiutato categoricamente. Pur consapevole di destabilizzare la chiesa reggina, non era pronto a dialogare con un sacerdote dalle simpatie fasciste. Alle riunioni della Fuci aveva raccontato un aneddoto di quando da ragazzo era arrivato in ritardo a scuola. Il gerarca di turno lo aveva rimproverato: “Farias, perché sei in ritardo?”.

			“Perché dovevo stirare i pantaloni”, aveva risposto lui.

			“Ma i tuoi pantaloni sono tutti spiegazzati, Farias.”

			“Perché ero in ritardo.”

			Rideva sempre una volta terminato l’aneddoto. Però li aveva visti fare sul serio i fascisti, per prenderli ancora sul serio, aveva ribattuto al vescovo che lo invitava al compromesso. In realtà don Farias li prendeva molto sul serio e temeva un rigurgito di destra in un territorio sempre molto fertile alla mentalità reazionaria. Reggio Calabria era uno dei pochi luoghi in Occidente ad aver vissuto una rivoluzione nera dopo la Seconda guerra mondiale: i moti degli anni ’70 e del “boia chi molla”. Il fascismo lo preoccupava più dell’ateismo, lo considerava la forma di espressione in assoluto più distante dall’intelligenza. Soprattutto temeva per i ragazzi, per le nuove generazioni senza mentori, senza memoria, senza appigli ideologici. 

			
			Nonostante il vocio e il rimbombo dentro la pizzeria, Francesco rimase tranquillo nella carrozzina, sveglio, ma senza piangere. Nella tavolata da diciotto posti il vecchio quartetto della via Pan occupava un’estremità. Poi c’erano Roberta e Miriam, e Francesco ovviamente.

			Si raccontarono com’erano andate le vacanze.

			“Vacanze?”, brontolò Miriam. “Quali vacanze?”

			Allora Mimmo pensò a quanto fosse stata saggia e previdente sua madre. Gliel’aveva detto di affittare una casa al mare, magari nei pressi di Palmi dove Miriam avrebbe potuto stare un po’ più al fresco con il bambino. E lui aveva risposto con troppa superficialità che la casa in via Aspromonte era freschissima, con i soffitti alti degli anni ’50. 

			Roberta e Claudio erano stati in Costa Brava e a Barcellona. Sergio aveva trascorso l’ultima settimana di agosto con la madre al Grand Hotel di Gambarie, dove comunque aveva continuato a lavorare alla tesi. Luca era stato al mare. Dove e con chi non era dato saperlo. Era riuscito a essere evasivo nonostante Roberta lo pungolasse, insieme a Miriam. I tre amici ormai non ci provavano neppure più, e per discrezione evitavano di domandare. Tanto alla fine Luca svicolava comunque.

			Mimmo non aveva il coraggio di guardarlo negli occhi, non sapeva bene come comportarsi con lui. In testa rimbalzava sempre la domanda: che ci faceva su quella Jaguar?

			Andrea Colombo spostò il discorso sulla politica, si parlò di Lega Nord e Democrazia Cristiana. La Dc per loro era il passato comune che non riuscivano a rimuovere. Quella Dc che non era elegante, non era glamour, non era leziosa o modaiola. Andrea Colombo della Dc invece non ne voleva sapere. La percezione che aveva di sé come libero pensatore lo portava a criticarla su tutti i fronti. La Dc connivente.

			“Ma era una questione che riguarda tutti i partiti al potere”, rispondeva Luca. “La corruzione non è un difetto solo della Dc. È una questione più generale.”

			“È il solito dilemma se la politica conduce la società e la indirizza o se la politica segue le evoluzioni, anche morali, della società”, gli dava man forte Sergio.

			Allora Andrea ne attaccava la finta sobrietà, la tendenza a essere invisibili.

			“Era un partito popolare, che si vestiva in maniera modesta come il suo elettorato”, specificava Luca. 

			“Questa era la posizione alla nascita della Dc, in effetti dagli anni ’70 in poi altro che sobrietà. Uno come Cirino Pomicino secondo te era sobrio?” Sergio correggeva il tiro. “Hai presente le feste che organizzava?”

			E finirono così a parlare dei rapporti fra leader democristiani e i vescovi, con i primi che ascoltavano con serenità, ma nel caso sapevano tenere il punto, in quell’attrito fra potere temporale e potere spirituale. E arrivarono al dilemma nel caso del referendum sul divorzio, dove il partito aveva dovuto decidere fra la scomunica della chiesa o la sconfitta politica. 

			Francesco iniziò a piangere appena Miriam e Mimmo terminarono la pizza.  Lei provò ad attaccarlo al seno, senza preoccuparsi troppo di coprirsi. Mimmo provò una strana sensazione di vergogna. E poi si vergognò di essersi vergognato.

			Non aspettarono il dolce. Se ne andarono mentre Luca attaccava Andrea Colombo citando Aldo Moro: “Quello che voi siete, noi abbiamo contribuito a farvi essere, e viceversa... Ora, Andrea, dimmi un po’ tu in che cosa hai contribuito?”. 

			
			Mimmo e Miriam tornarono a casa prendendo per via Marina. 

			“È qua che venite a passeggiare?”, domandò lei.

			Mimmo rimase di ghiaccio. Con Simona Sciarra era stato a parlare proprio a pochi metri da dove passeggiava con sua moglie e suo figlio, sul lato visibile al di qua dei binari. Con l’avvocata era stato sul lato nascosto, dalla parte delle baracche destinate all’abbattimento. Ma si era trattato di una questione di lavoro. Eppure, era strana quella fibrillazione che provava, considerando che l’avrebbe rivista il giorno successivo. Dopo qualche istante comunque non ebbe alcun dubbio che Miriam si riferisse alle serate in cui portava in carrozzina Francesco. 

			Il vento intanto iniziava a diventare insidioso, mentre costeggiavano le terme romane e le mura greche. Non voltarono verso il lato interno della città. Tornarono invece dalla parte bassa di via Marina, lasciandosi la spinta alle spalle e proteggendo Francesco con i loro corpi. 

			“Sì, veniamo qua. Sono i venti minuti in cui stacco, in cui di solito non penso”, confessò a Miriam, “tutto il giorno è come se dovessi buttare fuori idee, dare soluzioni, proporre... invece in questi venti minuti mi ripiego in me stesso.”

			“Insomma quello che io invece faccio tutti i giorni”, disse Miriam, “ripiegarmi in me stessa.”

			Entrambi guardarono oltre le palme di via Marina, in direzione del mare. 

			“Non voglio dirti cosa devi fare, non so darti consigli.”

			“Allora non farlo, Domenico”, lo interruppe Miriam, intuendo che era il tipico preambolo di chi sta per dirti cosa sia giusto fare. 

			Così Mimmo dovette rimangiarsi, il “ma...” che aveva già sulla lingua. 

			Dopo una decina di metri però non si trattenne: “Ognuno di noi ha i suoi pensieri, i suoi motivi per essere abbattuto o depresso o preoccupato... Io non so più come dividermi. Tu sei importante, Francesco è importante, voi siete importanti. E anche il mio lavoro è importante... Il mondo qua fuori è importante”.

			Mentre lo diceva, ricordava benissimo la predica di don Farias in cui aveva spiegato che era corretto occuparsi della famiglia, dei figli, degli anziani, ma che a furia di cambiare pannolini o pannoloni si correva il rischio di ignorare le ingiustizie globali.

			“Siamo tutti importanti”, rispose Miriam, “mi fa piacere.”

			Mimmo strinse forte i manici della carrozzina per non reagire.

			Tornarono a casa, dove Francesco stracciò via il silenzio per tutta la notte con le sue colichette.
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			La mattina dopo arrivò puntuale all’appuntamento con Simona Sciarra al porto. Stava per scrivere un sms per avere qualche informazione in più quando si senti chiamare: “Eccomi”.

			L’avvocata Sciarra gli venne incontro, stavolta indossava una tuta, una fascia per capelli e le cuffie del walkman al collo. Mimmo invece aveva optato per un abbigliamento più rigoroso. Aveva deciso che doveva presentarsi proprio come se stesse andando in ufficio. 

			“Buongiorno”, disse Mimmo, sorridendo. 

			“Oggi diamo davvero nell’occhio”, disse l’avvocata, “un giovane magistrato tutto elegante, e io come la vecchia di Pirandello che va in palestra. Mi sembrava un abbigliamento più adatto per il porto, ma ho sbagliato.”

			Mimmo scosse la testa. Non sapeva se controbattere all’affermazione che fosse vecchia. Ma era così inverosimile che non serviva opporsi. Così si mise a seguirla, mentre lei s’incamminava di buon passo allontanandosi dal parcheggio degli aliscafi. 

			Costeggiando il molo Simona Sciarra prese a raccontare: “L’ultima volta le ho accennato di Loredana Furlin. Le dico più o meno quello che so. È nata in Veneto alla fine degli anni ’60, si è sposata un imprenditore prestigioso, ha fatto avanti e indietro da Milano quando lavorava come modella. Per un periodo, abbastanza breve a dire il vero, è stata a un passo da un riconoscimento internazionale. Ha sfilato a Parigi un paio di volte, non ha mai fatto una pubblicità da sola per una grande casa, ma è comparsa in un’immagine collettiva di Marina Rinaldi e poi di Gianfranco Ferrè. Ha convinto suo marito a restare a vivere in Veneto, a Treviso. E per qualche anno ha fatto la bella vita. Finché non ha piantato tutto ed è approdata in Calabria. Ha perso la testa per Panuccio ed è venuta a vivere qua. Una vera propria botta di amor fou”.

			Fin qui, esclusi un paio di particolari e un po’ di gossip, Mimmo non aveva ascoltato nulla di nuovo, nulla che potesse giustificare un appuntamento quasi segreto in un posto senza orecchie indiscrete.

			A Reggio Loredana aveva frequentato una scuola di teatro, aveva la tessera del circolo del Cinema Zavattini e anche del Circolo Chaplin e seguiva le serate di presentazioni di libri di Ave e all’Oasi d’estate. Aveva provato a lanciare una sua linea di moda. Con modesti risultati, fin quando Renato Panuccio era rimasto a piede libero. Dopo l’arresto del secondo marito – con il quale si era sposata appena aveva ottenuto il divorzio da Brigné –, Loredana aveva intrapreso una relazione con Salvo Logoteta, vedovo dall’anno prima, inizialmente accusato dell’omicidio della moglie. 

			A quel punto i sogni da stilista di Loredana avevano avuto una rapida evoluzione. Aveva aperto un negozio di abbigliamento, con annesso laboratorio di sartoria, dove venivano realizzati capi da lei disegnati. La linea si chiamava Furly.

			“Non è male, soprattutto l’intimo. Forse un po’ spinto, ma si può indossare”, precisò l’avvocata Sciarra. “Comunque, adesso vedovo e vedova sembrano essere abbastanza allegri e vanno ancora molto d’accordo. Ho pensato che ti sarebbe stato utile anche un po’ di materiale su Logoteta.”

			Estrasse dalla tasca della tuta un altro floppy disk. 

			Mimmo si chiese se l’aveva fatto di proposito oppure se fosse solo capitato. E se ne era accorta? Gli aveva dato del tu, aveva accorciato le distanze. Pensò che almeno stavolta non avrebbe dovuto aspettare un giorno intero per leggere il contenuto del floppy con gli approfondimenti su Logoteta.

			Mimmo osservò la grande gru che si stagliava davanti a loro, la base arrugginita che si aggrappava al cemento e la fila di attracchi color rame per le cime delle imbarcazioni più piccole.

			Stava per dirle una qualsiasi frase di circostanza, quando l’avvocata Sciarra lo bruciò sul tempo: “Ti lascio tornare alla tua famiglia”.

			La vide saltellare sul posto e poi a piccole falcate prendere la strada verso Pentimele, uscendo dal porto dal lato opposto rispetto a quello da cui erano entrati. Mimmo sollevò una mano e gridò: “A presto, Simona”.

			“Buona domenica, dottore.”

			Gli dava del tu, ma lo chiamava dottore. 

			La vide svanire dietro l’avvallamento di un dosso. Con lo sguardo perlustrò l’orizzonte del porto, i frangiflutti accatastati come grandi dadi grigi senza pallini, e per ironia un mare calmo, appena appena ondulato. 

			Mimmo ricordò certe serate soprattutto nel periodo del liceo quando alcuni compagni lo avevano invitato a bere con loro su quel muretto. Serate in cui si era sentito a disagio. A metà fra l’esaltazione di fare qualcosa di diverso, quasi proibito, e la paura di esser scoperto, la paura di deludere i propri genitori se avessero saputo che era lì a ubriacarsi. Che paure cretine, pensò. E sperò che suo figlio Francesco non le provasse mai.

			
			Il file su Logoteta era più complesso da decifrare rispetto al precedente. L’avvocata Sciarra aveva fatto un lavoro di copia-incolla delle intercettazioni che lo riguardavano, corredandolo con alcune annotazioni personali. S’intuiva che Logoteta era un delinquente senza sporcarsi le mani, che era ammanicato con la politica, con alcuni rami di Confindustria Calabria, con imprenditori edili di fama poco raccomandabile e con ’ndranghetisti acclarati. Sul caso Gangemi c’era soltanto un misero accenno al fatto che la moglie di Logoteta era andata via da Roma per trasferirsi a Firenze. 

			L’avvocata Sciarra gli aveva consegnato quel materiale in modo abbastanza grezzo, quasi frettoloso, Mimmo non poteva pretendere pure che glielo sistemasse. 

			Alla fine, impiegò giorni per venirne a capo. A Palmi altre inchieste avevano la precedenza, rispetto a questa che Mimmo stava curando in maniera quasi sotterranea. E per due mattine di seguito gli toccò andare in tribunale, in udienza. 

			Un pomeriggio tornò un po’ prima del solito a Reggio. Quando aprì la porta di casa, Mimmo si aspettava di ascoltare il silenzio, oppure il pianto di Francesco, oppure il sottofondo della televisione che ultimamente Miriam guardava con i sottotitoli del Televideo.

			Invece sentì la voce di sua moglie e un’altra voce che riconobbe subito. 

			Miriam aveva appena detto: “Se io lo scoprissi con un’altra lo lascerei subito”.

			“Mi sa che è arrivato...”, disse Patrizia.

			Allora Mimmo si sentì chiamare da entrambe.

			“Arrivo”, rispose dall’ingresso.

			
			Avevano passato tutto il pomeriggio a chiacchierare Patrizia e Miriam. Desideravano farlo da un bel po’ di tempo, ma dalla nascita di Francesco non erano riuscite a ritagliarsi un momento che fosse davvero tutto per loro. Patrizia era andata a trovare Miriam con cadenza settimanale, ma una volta c’erano Mauro e Federica, un’altra Orsola. Un’altra volta ancora che erano rimaste da sole, Francesco non aveva dato un istante di tregua alla madre. Invece quel pomeriggio si era comportato come il neonato più buono della storia pediatrica. Una poppata di mezz’ora, poi due ore e mezzo di sonno, un’altra poppata ed era stato tranquillo, persino in braccio a Patrizia.

			“Ti devo raccontare un sacco di novità, prima che tu mi scocci con le tue noiosissime storie di pannolini e notti insonni”, aveva esordito Patrizia.

			“E allora vai”, l’aveva esortata Miriam, “finché la sanguisuga è tranquilla.”

			“Voglio andar via dalla casa-famiglia.”

			“Non mi sembra una cattiva idea, se te la senti.”

			Miriam sapeva quanto le fosse pesato rinunciare all’eroina, lei l’aveva conosciuta quando ormai aveva concluso la disintossicazione con il metadone. All’arrivo in casa-famiglia bastava dirle mezza parola e Patrizia scattava come una molla, c’erano giorni che non potevi rivolgerle la parola che diventava veleno. Con il tempo si era calmata, e loro due erano diventate amiche. L’ipotesi di tornare a bucarsi Patrizia non la prendeva in considerazione da molto tempo. Ormai l’eroina era legata a un passato e a una persona che non c’era più, proprio a causa della droga. L’eroina le aveva fatto tagliare i ponti con la famiglia. Sparita la dipendenza fisica dalle sostanze stupefacenti, si era sgretolata anche quella psichica.  

			Quel pomeriggio voleva parlarle di uomini, di “maschi”. Anche in questo campo sapevano di avere alle spalle passati differenti. Una specie di giungla, di giardino selvaggio e pieno di piante parassite per Patrizia, un’unica aiuola ben curata per Miriam. Patrizia non era neanche in grado di dire con quanti uomini fosse stata, Miriam invece aveva baciato un paio di ragazzi, prima di conoscere Mimmo. Poi si era messa con lui, lo aveva sposato, ci aveva fatto un figlio, e lì era rimasta.

			“Se penso che ti rompevo le scatole per farmi presentare gli amici di tuo marito...”, aveva detto Patrizia e poi aveva preso a raccontare di Massimiliano.

			Lo aveva conosciuto tre mesi prima, portando a spasso i cani. Dall’inizio dell’estate aveva cominciato a fare la dog-sitter, aveva scoperto che c’era grande richiesta soprattutto nei mesi di luglio e agosto, perché le persone partivano per le ferie e spesso non potevano portarsi appresso i cani. Stava anche pensando di prendere il patentino come conduttrice cinofila, ma quella era un’altra storia. 

			“Ma se i padroni partono dove li tieni, in casa-famiglia?”

			“Se è solo un cane, me lo fanno tenere... Già se sono due, mi fanno storie.”

			La prima settimana di agosto Patrizia aveva in carico quattro cani, era un continuo passeggiare e portarli a fare i bisogni. Era capitato che dovesse portarli fuori anche due alla volta. Ed era successo che Ramon, il pastore tedesco che le avevano affidato, avesse dato un morso profondo a Polly, che invece era un bracchetto. Massimiliano era il veterinario che l’aveva salvata. Aveva salvato sia Polly che Patrizia. Perché aveva ricucito talmente bene la lesione di Polly che i proprietari non se ne erano neppure accorti. E Patrizia aveva dovuto chiedergli di poter pagare a rate.

			“Alla fine l’ho pagato in natura”, aveva detto a Miriam, senza imbarazzo. “Non subito, alla terza volta che andavo a portargli un po’ di soldi.”

			“E vuoi andar via dalla casa-famiglia per lui?”

			“No, no, voglio andare via per me. Anche perché non posso mica andar a vivere con lui. Almeno per ora...”

			A Miriam una moglie e due figli erano sembrati un ostacolo più che sufficiente a una convivenza immediata, sebbene Patrizia li considerasse un intralcio da poco. Lei e Massimiliano erano innamorati, lui doveva sistemare un paio di cose e poi avrebbe divorziato. Per questo aveva bisogno di uno spazio che fosse suo e non condiviso con tutte le altre ospiti della casa-famiglia. Per di più non le andava mica di proseguire con le cattive abitudini che c’erano dai tempi di Miriam. Avevano scaricato su di lei ogni responsabilità, se lei saltava una cena significava che restava affamata anche il resto della comitiva. 

			“Tutta colpa tua”, aveva detto Patrizia scherzando, ma neanche troppo.

			Avevano ragionato a lungo di come fosse possibile fidarsi di un uomo con moglie e figli pronto ad abbandonarli. Miriam ragionava per concetti e principi, più che per esperienza. Patrizia non voleva lasciarsi smantellare la propria chimera. 

			Patrizia raccontò alcune delle pazzie che aveva fatto negli ultimi mesi. Come quando era dovuta scappare dallo studio del veterinario, di fatto saltando giù dalla finestra del piano rialzato perché era arrivata la moglie. E di una volta che erano andati in un albergo abbastanza squallido vicino Tropea, dove l’unica stanza disponibile era senza bagno, e nella notte lei si era alzata e aveva visto un signore di una certa età correre via con una torcia in mano e le era sembrato di essere incappata in qualcosa di sospetto, che non doveva vedere e aveva temuto che entrassero nella notte a tagliarle la gola. 

			Miriam aveva guardato con tenerezza l’amica. Era una povera ragazza, sfinita dal suo passato e illusa dal suo futuro.

			“Non so se ha senso investire così tanto in questa storia, Patrizia”, aveva detto Miriam.

			Dovette trattenersi dal dire che non sapeva se aveva senso investire in qualsiasi tipo di storia. Non vedeva come si era ridotta lei? 

			La brava, accondiscendente, fedele Miriam si sentiva stretta e insoddisfatta nel suo ruolo di madre e moglie. C’era stato un momento prima di sposarsi in cui le era sembrato che tutto avesse un senso. Sapeva che il suo mettersi a disposizione degli altri l’aiutava a dimenticare quello che era successo. Aveva iniziato a collaborare con una cooperativa sociale. “Il Sentiero” si occupava di ragazzi con disabilità gravi e assistenza agli anziani. La presidente era una donna buona e incasinata, che aveva investito molto nella formazione di Miriam. Ma questa prospettiva era stata corrosa dal quotidiano. C’era già un salvatore del mondo e un eroe dentro casa. Lei era stanca, esausta, demoralizzata. Se avesse potuto, avrebbe piantato tutto. Ma non per stare con un altro. Soltanto per stare da sola, per avere del tempo per sé, per poter fare una doccia senza fretta, per poter leggere un libro senza pensieri. E di pensieri Miriam ne aveva parecchi, compresi quelli riguardanti la sindrome di Usher. Negli ultimi giorni le sembrava di vedere un po’ peggio.  A Patrizia non disse nulla. D’altronde era in una fase in cui vedeva solo se stessa e la sua storia con Massimiliano. Non avrebbe ascoltato altro, decisa com’era a sbattere contro un muro alla massima velocità piuttosto che frenare. 

			Così l’amica era passata al contrattacco: “Non ci pensi mai che vostro onore possa metterti le corna?”.

			“Se io lo scoprissi con un’altra, lo lascerei subito”, le aveva risposto Miriam, e qualche istante dopo Mimmo si era affacciato alla porta del salotto.
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			Quanto tempo era trascorso dall’ultimo incontro? Fece un calcolo davanti al calendario: quasi tre settimane, durante le quali Mimmo aveva provato a far incetta di risultati così come gli era stato richiesto in procura. Doveva produrre, generare cifre per una statistica che rispecchiava la burocrazia più che la realtà. Parallelamente a Miriam, Francesco, le altre nuove inchieste, i discorsi con gli amici, la Fuci, il Meic, le preoccupazioni, l’ansia, gli esami medici da prenotare per i suoi black-out, Mimmo sapeva di essere abbondantemente sotto la media non solo rispetto agli altri pm, ma anche rispetto a se stesso quando era uditore. Boldrin l’aveva avvisato, Evaristo Troisi lo aveva riempito di consigli. 

			In questa morsa fra il lavoro da portare a termine e il suo stato di sovraeccitazione, riconobbe di avere bisogno di una mano, di un aiuto. 

			Perché continuava a venirgli in mente quella donna? Perché gli appariva anche di notte o mentre era sovrappensiero? 

			Pensò di rivolgersi al suo padre spirituale. Sennò che ce l’hai a fare un padre spirituale se non per quando sei alla deriva?

			Così Mimmo chiamò don Farias, che gli diede appuntamento per il giorno dopo. 

			“Vienimi a prendere, che se è bel tempo facciamo una passeggiata.”

			“Si tratta di una questione delicata.”

			“E quindi? Se andiamo a passeggiare diventa più delicata? Incameriamo sole finché possiamo, prima che arrivi l’inverno.”

			
			Il giorno dopo si dischiuse una primaverile giornata di ottobre. 

			Mimmo citofonò a don Farias, che non mostrò esitazioni: “Andiamocene in via Marina”.

			Erano tutti fissati con questa via Marina, pensò Mimmo, però anche lui aspettò di vedere la lingua di mare e il profilo della Sicilia prima di sciorinare la serie di punti da affrontare. 

			La prese larga. Come poteva conciliare il suo lavoro con la religione? Passava le giornate ad accusare gli altri, a puntare l’indice verso di loro, a chiedere sentenze, punizioni, pene. La parabola evangelica non insegnava invece che prima di guardare la pagliuzza negli occhi altrui bisognava occuparsi della trave nei propri?

			Don Farias lo interruppe: “Tu avresti una trave negli occhi? Tu affronti casi di omicidi, di violenza, casi di mafia... Domenico, pensi davvero che siano pagliuzze? Il tuo lavoro è necessario perché la nostra società non marcisca, tu lavori per salvarci”.

			Più volte con don Farias avevano riflettuto sul significato dell’essere giudice. C’erano i boriosi che volevano rimettere a posto il mondo e si ritenevano indispensabili: forse Mimmo un po’ era così. Poi c’erano i devoti disposti al sacrificio pur di salvare un’unica pecorella smarrita, e sicuramente Mimmo era  anche un po’ così. E poi c’erano i cretini che pensavano di essere sempre dalla parte giusta e di poter giudicare gli altri dall’alto in basso. Mimmo non voleva essere così, ma temeva di aver preso quella piega.

			“Ma non ce lo siamo già detti? Se stai in tribunale, non sei un Don Chisciotte, non combatti contro i mulini a vento. È vero che il Vangelo dice: ‘Non giudicate’, ma è altrettanto vero che la legge è l’unica soluzione per garantire l’equilibrio fra gli uomini, fra deboli e forti, fra ricchi e poveri. Fosse per me la legge dovrebbe essere ancora più parziale, e far pendere la bilancia un pochino dalla parte di chi ha di meno, dalla parte del debitore rispetto al creditore, del ladro rispetto al derubato. In Francia dicono che il Codice penale impedisce ai poveri di rubare ai ricchi e il Codice civile permette ai ricchi di rubare ai poveri. Ma facciamo un passo indietro a quello che dicevi, che hai paura che il tuo ruolo di pubblico ministero, ti porti a guardare gli altri dall’alto in basso... Domenico, siamo seri, lavorerai in un ufficio poco illuminato, mal riscaldato d’inverno e rovente d’estate, con un vecchio telefono e un computer che funziona a malapena. Se fossi in una grande città, probabilmente ti toccherebbe andare a lavorare in metro e mangiare in una tavola calda. Va bene, non giudichi, tu accusi, ma non accusi dall’alto in basso, spesso anzi farai il contrario, e non ti ci vedo nella vita di tutti giorni a stare sempre lì con l’indice puntato.”

			Erano arrivati alla Stazione Centrale.

			“Venga, don Farias, voglio farle vedere una cosa.”

			Non sapeva come gli era venuto in mente, ma lo stava facendo. Stava conducendo il suo padre spirituale nel tunnel davanti alle baracche dei polacchi, lo stava portando dove era stato con Simona Sciarra.

			Don Farias lo agganciò dal gomito, era un gesto di rigore e affetto.

			Uscirono dall’altra parte del tunnel, il sacerdote si guardò intorno: “Sembra di essere in un film neorealista, anzi in un film di Pasolini, non mi sembra ci sia nessun romanticismo in questo squallore”.

			Mimmo si fece coraggio: “L’ultima volta sono venuto qua con una donna, una legale che doveva parlarmi di un caso”. Il tono delle sue parole era a metà fra la comunicazione tra allievo e mentore, e il sacramento della confessione. “Abbiamo parlato di un caso che sto seguendo, ma poi ci siamo rivisti un’altra volta, sempre per parlare del caso.”

			“Domenico, e quindi?”

			“Ecco, diciamo che ho visto questa persona, non è successo niente, niente di niente, però... ci penso spesso, penso che possa succedere qualcosa, mentre intanto a casa con Miriam non fila tutto per il verso giusto, lei è molto chiusa, molto concentrata su se stessa.”

			“Ora capisco. L’indice accusatorio di cui mi parlavi lo stai puntando contro di te. Posso solo dirti quello che direbbe un padre spirituale: non sentire più quell’altra donna, non la contattare, se devi incontrarla per il caso di cui mi dicevi, fallo in situazioni meno isolate... Questo è quello che dice il padre spirituale, ma immagino quanto sia complessa la situazione. In fondo monogamia e celibato sono impegni simili. La nostra vita è composita, ha bisogno di valvole di sfogo, ma deve essere gestita con l’intelligenza, l’intelligenza delle conseguenze per noi e i nostri affetti, in questo caso per Miriam, ma anche per Francesco.”

			“Non immaginavo che sarebbe stato così difficile, con la famiglia, il lavoro, la fede...”

			“È molto più difficile di quello che immagini”, disse don Farias.

			Non ebbero tempo per reagire quando sentirono abbaiare. Si voltarono di scatto: un mastodontico cane nero si agitava dietro una protezione di filo spinato arrugginito. Era una barriera sgangherata e con molti punti in cui evidentemente era stata forzata.

			Istintivamente accelerarono il passo. 

			“Che bestiaccia”, commentò don Farias. “Non serve correre, c’è la rete.”

			Mimmo annuì per poi impallidire. Indicò un punto una cinquantina di metri più avanti. La protezione del filo spinato che costeggiava la strada sterrata a un certo punto si concludeva con un cancello improvvisato, si trattava della rete di un materasso a due piazze, e in quel momento era a terra.

			“Presto, di qua”, disse Mimmo a don Farias, indicando il rialzo dove passava la ferrovia. 

			Presero ad arrampicarsi mentre il cane correva in direzione del cancello abbattuto, evidentemente aveva visto anche lui il punto di fuga indicato da Mimmo.

			Don Farias aveva qualche difficoltà per la pendenza e l’acciottolato ferroviario, così Mimmo prima provò a tirarlo per un braccio, quindi decise che sarebbe stato meglio sostenerlo da dietro.

			Il cane nero intanto aveva raggiunto il cancello abbattuto, era uscito e percorreva la strada a ritroso verso di loro. 

			Mimmo spinse più che poté e con don Farias arrivarono al livello dei binari. 

			Avevano una trentina di metri di vantaggio sul cane. Troppo pochi.

			Fu così che Mimmo disse al prete: “Monti in groppa, padre”.

			Don Farias non esitò e si mise a cavalcioni sulla schiena di Mimmo che attraversò i binari. 

			Doveva sfruttare al meglio le traversine di legno per arrivare alla ringhiera che dava su via Marina. Ma fra un binario e l’altro i ciottoli appuntiti lo sbilanciavano. 

			Il cane ormai abbaiava a pochi metri da loro, quando sentirono un urlo roco: “Rufus, Rufus”.

			Il cane si bloccò, senza smettere di abbaiare.

			La voce riprese: “Rufus”, allora la bestia retrocedette.

			Mimmo arrivò alla ringhiera, con don Farias avvinghiato al collo. Aveva il cuore che gli batteva all’impazzata e la sensazione di essere sul punto di vomitare. Aiutò don Farias a scavalcare e poi scavalcò lui stesso.

			“Immagino che non ti sia successa una cosa simile con la legale”, disse don Farias, che aveva il fiatone, per l’agitazione più che altro. Mimmo teneva le mani sulle ginocchia e respirava a grandi boccate. 

			Prima dell’incontro voleva parlare con don Farias di tante cose: del suo rapporto con Miriam, di Simona Sciarra, del suo lavoro. Voleva dei consigli. Ma forse era stato il cane a dargli il consiglio migliore: la cosa più saggia, sempre, è stare alla larga dai pericoli. Dato che, in certi casi, solo la Provvidenza può aiutarti.

			
			“Ve la immaginate che scenetta?”, diceva don Farias un paio di giorni dopo durante l’omelia. 

			Una parte dell’assemblea rideva, alcuni si girarono verso Mimmo. Fra questi non poteva mancare Andrea Colombo, ma anche Miriam lo guardava stranita.

			“Come un novello Enea che fugge da Troia in fiamme con il vecchio padre Anchise sulle spalle, Domenico mi ha portato in salvo dal cane nero. Vi confesso che non ho potuto resistere all’idea di cercare un po’ di rappresentazioni e simbologie dei cani neri che sono presenti soprattutto nell’epica britannica o nel folklore medievale. Spesso si tratta di fantasmi, messaggeri dell’aldilà, ambasciatori demoniaci. Un famosissimo cane nero è quello presente nel Mastino dei Baskerville, uno dei romanzi più noti di Conan Doyle su Sherlock Holmes. Così come anche in Jane Eyre viene citata la leggenda di Gytrash, un quattro zampe fantasma. Comunque, penso che né io né Domenico abbiamo mai sperimentato un sacramento della confessione talmente emozionante come quello che vi ho appena raccontato.”

			Mimmo ripensò che quel giorno non aveva ricevuto nessuna assoluzione, nessuna penitenza, e non soltanto perché la paura non aveva consentito la ritualità. 

			In fondo era stato lui a non aver richiesto un perdono, non aveva mostrato alcun pentimento, non si era neanche fatto il segno della croce, né aveva recitato l’atto di dolore. Più che una confessione, aveva chiesto un aiuto. Tanto che, dopo essersi messi in salvo, dopo aver rifiatato e aver riso dell’avventura, avevano continuato a discutere. 

			
			All’uscita della messa, mentre tornavano a casa a piedi dopo aver rifiutato l’ennesima tavolata all’Agorà, Miriam gli chiese: “Perché non mi avevi raccontato del cane? E poi che ci facevate laggiù? Lo sai che ho sempre pensato che ci fossero le prostitute oltre quel tunnel”.

			Mimmo la guardò serio: “Ci hai scoperto. Io e don Farias eravamo andati a mignotte”. Riuscì a mantenere la faccia compita un paio di secondi. “Non è un granché laggiù, se vuoi una volta ci andiamo, ma non ti perdi niente, a parte l’inseguimento del cane.”

			Miriam non rispose, appena arrivati a casa si mise ad allattare. Lo chiamò dal salotto, mentre Mimmo aveva messo a riscaldare in padella i resti del pranzo. Era il massimo che poteva offrire da un punto di vista culinario. 

			“Ci vediamo un film?”

			Era inutile risponderle dalla cucina. Tornò in salotto con i due piatti di avanzi.

			“Che danno?”

			“Un film di Pupi Avati: Fratelli e sorelle.”

			Qualcosa fece click nel cervello di Mimmo. 

			Ma perché non si era mai preoccupato di chiamare il fratello di Logoteta che aveva ricevuto la telefonata da Firenze? E Mariapia Gangemi non aveva pure lei un fratello?

			Il lunedì avrebbe dato seguito a queste due idee. 

			E poi nel caso, soltanto se ne fosse stato costretto, si sarebbe confrontato con Simona Sciarra. 
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			In che modo poteva contattare il fratello di Logoteta, per parlargli di un evento così lontano e soprattutto così legato alla situazione penale di un suo familiare? 

			Mimmo chiese di reperire l’intercettazione per vedere se dal sonoro carpiva qualcosa oltre le singole parole riportate. Il testo era “Cumpari, m’a futtìa quattru voti dda zoccola”. Per quanto significativi fossero i silenzi e le intonazioni, cos’altro c’era da cavarci? 

			Quando aveva ricevuto la telefonata anonima, il fratello di Logoteta non aveva detto nulla, aveva sollevato il ricevitore, ascoltato e poi aveva messo giù. Non c’era stato modo di identificare la persona che aveva chiamato da una cabina di Firenze. La circostanza era altamente sospetta, ma non aveva alcun valore documentale, non serviva come prova. Mimmo ricordò le battaglie di Giovanni Falcone che avrebbe voluto far diventare elemento probatorio i vetri oscurati, le ville blindate e le telefonate dai bar di chi era sospettato per mafia. Ma la giurisprudenza negava che fosse così. E in effetti sarebbe stato complicato creare una normativa. Alla fine dopo averci pensato su tutto il weekend, decise di occuparsi per primo del fratello di Mariapia Gangemi. 

			Giovanni Gangemi era un vigile del fuoco a Firenze, aveva ottenuto da qualche mese una promozione. Mimmo si era informato prima di contattarlo. Si presentò e non mancò di congratularsi per la novità. Accennò al motivo per cui lo chiamava.

			“Grazie mille, dottore, anche se la vera novità, le confesso, è la nascita di mia figlia. È la prima cosa davvero bella che mi capita da quando è morta Pia.”

			“Anch’io sono diventato padre da poco.”

			“La mia è la seconda.”

			Aveva una voce fresca Giovanni Gangemi. Con i suoi quarantatré anni era il fratello minore di Mariapia.

			Da figlio unico Mimmo aveva sempre guardato con invidia chi aveva fratelli o sorelle. L’idea di calamitare tutta l’attenzione dei genitori era irrilevante rispetto alla potenza di un legame simile. Per il cristianesimo l’umanità intera era composta di fratelli e sorelle, ma crescere insieme, consolarsi dopo un pianto, litigare per un pezzo di crostata, picchiarsi per un giocattolo, abbracciarsi per la paura di un temporale era un’altra cosa. Certamente Mimmo fra le pratiche che doveva sbrigare aveva rinvenuto una serie di crimini fra fratelli, e il fatto di essere consanguinei non escludeva abomini, ma tendenzialmente di un fratello ci si poteva fidare.

			Fratelli erano simbolicamente anche i membri della massoneria, fratelli di sangue gli affiliati alla ’ndrangheta.

			Giovanni Gangemi aveva voluto molto bene a sua sorella e ancora si rimproverava di aver preso sottogamba le sue paure. 

			Mimmo lasciò che Gangemi sciorinasse tutte le informazioni e le impressioni sull’ex cognato. Non c’era nulla di nuovo o di diverso da quanto non avesse già raccolto: un uomo potente, un imprenditore che faceva affari un po’ con tutti in Calabria. Un matrimonio assurdo quello di sua sorella, come accecata dalla tracotanza di Logoteta, e poi il ritorno alla realtà, la volontà di emanciparsi, la professionalità espressa nel suo lavoro d’avvocata. 

			“Era una donna decisa, molto decisa, una stacanovista. Ed era una grande professionista. Però a casa, ecco, Pia non me l’ha mai detto espressamente, temo che abbia molto abbassato la testa, che non abbia avuto possibilità di contrastare suo marito. Quando poi le hanno offerto quel posto a Roma, erano un sacco di soldi e... loro hanno trovato una specie di accordo. Lei non avrebbe puntato i piedi dentro casa, e magari andando a lavorare fuori smetteva di essere un problema per Salvo. Poi però dev’essere successo qualcosa, perché Pia da Roma è letteralmente scappata. Quale donna in carriera lascia un posto in uno studio importante per finire a lavorare al call center della Sip? Soltanto chi sta scappando... E qualche giorno prima che le sparassero, Pia aveva paura, aveva paura di lui, aveva voluto vedermi per dirmelo. Aveva tolto il nome dal campanello, aveva accettato il cellulare che le avevo dato. Faccia conto, dottore, che il cellulare non l’aveva voluto neanche quando lavorava a Roma e il capo del suo studio, lo stesso che le aveva proposto di diventare socia, gliene aveva regalato uno. Insomma, io non so se Salvo c’entri con la morte di Pia, ma lei lo avrebbe indicato come maggior sospettato. E con il tempo penso di essermene convinto pure io. Lei il giorno prima dell’omicidio, aveva incontrato due persone di giù, qua a Firenze. Aveva avuto paura che la seguissero e un paio di giorni dopo si è ritrovata quattro pallottole in corpo... bah... Me lo rimprovero ogni santo giorno, dottore, ogni giorno. Forse potevo proteggerla, forse potevo fare di più.”

			Mimmo gli domandò cosa pensasse dell’intercettazione della chiamata anonima al fratello di Logoteta.

			Giovanni Gangemi fu abbastanza risoluto: “E secondo lei, non è una prova quella?”.

			Mimmo annuì, sapendo che l’altro non poteva vederlo, ma non rispose. Lo ringraziò prima di congedarsi.

			Aveva bisogno di sgranchirsi le gambe, si alzò dalla sedia e uscì nei corridoi degli uffici. Teneva le mani incrociate dietro la schiena, con l’aria da filosofo peripatetico.

			Non era possibile riaprire un caso senza avvertire i giudici che lo avevano affrontato. Però Mimmo non avrebbe potuto chiamare Mallamaci senza avvertire Luca. C’era un reo confesso in galera e lui non aveva nulla di veramente significativo in mano. Voleva dire andare di faccia contro un camion. Sia come collega che come amico, doveva sentire Luca. 

			
			Provò al cellulare e poi in ufficio. Non rispondeva. 

			Qualche ora più tardi Mimmo capì il perché. Una storia imbarazzante e quasi inverosimile, ma tristemente vera, aveva coinvolto la procura di Locri. 

			I Carabinieri avevano arrestato ad Africo il figlio di Peppe Morabito, detto ’u Tiradrittu, uno dei capi storici della ’ndrangheta. Domenico Morabito, latitante neanche quarantenne, era convinto di essere al sicuro nel paesino della Locride, e invece i carabinieri l’avevano intercettato e lo stavano portando via, fra le reazioni concitate della popolazione. Gli uomini dell’Arma, trovandosi nel mezzo di una rivolta, avevano sparato in aria con le mitragliette. 

			Peccato che sulla costa jonica quel giorno fosse caratterizzato dal cattivo tempo, così i carabinieri non avevano visto la pattuglia della polizia che intimava loro l’alt. I poliziotti a loro volta avevano sentito dei colpi di arma da fuoco e visto sfrecciare una volante in borghese, una Fiat Tipo.

			Ne era venuto fuori un inseguimento con annessa sparatoria. Una delle pallottole aveva ferito al braccio un agente, un’altra aveva ferito al polso un capitano dei Carabinieri, e un’ultima aveva colpito alla nuca Morabito, ammanettato sul sedile posteriore.

			Il latitante era morto sul colpo.

			Con Luca fuori gioco, Mimmo ebbe voglia di chiamare Simona Sciarra. S’impose di resistere.

			Rilesse gli appunti che aveva preso durante la telefonata con Giovanni Gangemi. Ritornò un paio di volte sulla parola “reo confesso”. La cerchiò con una pressione sempre maggiore.

			Doveva andare a sentirlo. Cuzzola, Sergio aveva detto che si chiamava Cuzzola.

			Però la frenesia non gli era passata.

			Osservò il cellulare, lo posò sul tavolo, poi lo riprese e lo riposò.

			Alla fine, selezionò il numero da chiamare: “È un buon momento? Puoi parlare?”.

			Dall’altro capo Claudio rispose di sì.
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			“Hai sentito che casino là da Luca?”

			“Tanta, tanta sfortuna.”

			“È uno dei possibili modi di dirlo.”

			“In che senso?”

			“Qualcuno potrebbe definirla incompetenza totale, e forse sarebbe più giusto chiamarla così.” 

			Claudio non aveva tutti i torti, pensò Mimmo. Comunque, disse: “Ma non dipendeva mica da lui”.

			A essere sinceri, provava l’ambigua sensazione di quando si paragonava agli amici. Gioiva dei loro successi ma, se arrivava il momento in cui le vittorie altrui proiettavano un cono d’ombra su di lui, allora gli capitava di essere invidioso, quasi malevolo. Augurava ai suoi amici ogni bene, purché non fosse in sottrazione al suo. Sapeva che era una sensazione meschina, ma non riusciva a essere più sereno e meno competitivo.

			“Non ho ancora avuto il coraggio di richiamarlo”, disse Mimmo.

			“Non credo che stia aspettando la tua telefonata in questo momento”, rispose Claudio.

			Annuirono entrambi e poi sogghignarono. 

			Quando si erano sentiti, Mimmo aveva fatto intendere che preferiva vederlo di persona, e Claudio era passato a prenderlo. Avevano deciso di sgranchirsi le gambe sul corso. Uscendo Mimmo aveva chiesto a Miriam se aveva bisogno di qualcosa prima che i negozi chiudessero, per lei o per Francesco, ma lei gli aveva risposto di no.

			“Andiamo a fare un aperitivo?”, fece Claudio.

			“Ti va se andiamo alla Villa?”, propose Mimmo.

			“Madonna, quant’è che non ci metto piede.”

			Il tramonto spalmava una luce opaca che faceva sembrare gli alberi della Villa Comunale impolverati, quasi finti. 

			“Te li ricordi i leoni?”, chiese Mimmo.

			“Maricchiedde quelle due bestie, erano sempre così spelacchiate e mosce.”

			“E ci credo, al 41 bis hanno celle più spaziose delle gabbie.” 

			Mimmo indicò le sbarre ormai vuote. In effetti lo spazio riservato ai felini era un corridoio mozzato di una decina di metri quadri. 

			“Mi sa che però non volevi parlarmi né dei tuoi ricordi alla Villa, né della malaveruta di Luca”, disse Claudio.

			Ultimamente Claudio usava più spesso il dialetto, Mimmo aveva cominciato a notarlo perché non era una sua consuetudine prima, forse allo studio di architettura doveva parlare con gli operai, o forse Roberta o gli Smorto avevano un loro codice interno per cui modificavano linguaggio a seconda che si trovassero in occasioni pubbliche o fra le mura domestiche.

			“Allora?”, fece Claudio dandogli una spinta lieve alla spalla. 

			Come se avesse toccato un oggetto in equilibrio precario, Mimmo vacillò e poi prese a parlare. Disse, per l’appunto, che gli sembrava di aver perso il proprio baricentro, dopo che per molto tempo aveva visto la sua vita incanalata sui giusti binari. A scuola tutto bene, all’università tutto bene, il concorso tutto bene, persino quel maledetto anno di attesa prima dell’uditorato tutto bene, e poi i mesi a Palmi... 

			“Mi sto dedicando a quello a cui volevo dedicarmi, sto facendo il lavoro che volevo fare, ho sposato la ragazza della quale ero innamorato e ci ho fatto un figlio... e allora perché ho questa assurda, spiacevole, fastidiosissima impressione di non essere nel posto giusto?”

			Claudio lo squadrò con uno sguardo che sapeva di sfida, ma anche di complicità, come il carbonaro osserva un nuovo affiliato o il fanatico religioso controlla il giovane adepto.

			“Anch’io a un certo punto ho avuto l’impressione di non essere più nel posto giusto. Quando stavo studiando per gli orali e tu eri là a rompermi le scatole. Così ho mandato tutto all’aria, ho bruciato anni di studio, ho dovuto ammettere che volevo Roberta e che era quello che più desideravo. E ora ci sei arrivato pure tu”, sospirò Claudio allargando le braccia in un gesto di fraternità più che di condiscendenza.

			“Ma quale arrivato? Io mi sono perso, io non so dove sto.” 

			E per la prima volta da quando si conoscevano, Mimmo gli raccontò la parte che di solito teneva soltanto per sé, oltre le proprie porte interiori. Quanto fosse difficile la vita in procura, e le difficoltà a casa, con Miriam, e quanto fosse complicato il ruolo di padre. Forse era troppo giovane per tutto quel peso. 

			“Ma dai, è così complicato cambiare dei pannolini o scaldare un biberon?”, provò a sdrammatizzare Claudio. Aveva un luccichio negli occhi al quale Mimmo non fece caso.

			“Sai com’è... prima o poi io e Roberta ci dovremo pensare.”

			Nonostante il corso di fisiognomica, Mimmo non era riuscito a leggere le smorfie di Claudio e le microespressioni facciali quando gli aveva raccontato di Francesco. 

			La cecità è il peggior difetto di un magistrato, si rimproverò Mimmo fra sé, e in fondo è anche il peggior difetto di un uomo. Pensi di essere il più intelligente di tutti, di aver salvato una città e non ti rendi conto che ti stai scopando tua madre. Claudio e Roberta stavano pianificando una gravidanza. Com’era abbastanza ovvio per una giovane coppia. 

			Claudio gli fece segno di sedersi su una panchina. Mimmo si sporse per essere sicuro che il custode non chiudesse i cancelli. Ma c’era ancora il custode? I cancelli venivano chiusi o restavano aperti tutta la notte? 

			“Nell’ultimo periodo ho visto una persona”, disse Mimmo, “ma non è come sembra, cioè non è la mia amante. Ci siamo incontrati solo due volte.”

			Claudio rimase in silenzio, poi sospirò: “Allora è un vizio il tuo”.

			Mimmo irrigidì la schiena per rimettersi dritto. Non voleva essere guardato dall’alto in basso. 

			“È inutile che fai finta di non capire”, insistette Claudio sornione, “anche Sonia non era la tua amante, ma poteva diventarlo... Per lo meno gliel’hai fatto credere. E secondo me una cotta per lei te l’eri presa anche tu.”

			Mimmo scosse la testa: “No, non è vero. Sonia è una gran bella ragazza, interessante, e di certo c’è stato un momento in cui ci siamo avvicinati. Ma era soltanto perché avevo paura di chiedere a Miriam di sposarmi”.

			Claudio provò un leggero brivido. La temperatura era calata da quando il sole era sceso dietro la Sicilia.

			“Con quest’altra persona è diverso. Stavolta è diverso. Non è successo niente, te lo ripeto.” 

			Davano fastidio allo stesso Mimmo le proprie affermazioni patetiche. 

			“Mimmo, non capisco bene cosa vuoi da me... Un consiglio?”

			Mimmo annuì: “È un’avvocata, ha almeno dieci anni più di me. L’ho contattata per un caso che stavo seguendo e mi ha messo la pulce nell’orecchio per un altro caso. Te la ricordi la storia di quel Logoteta e dell’omicidio di sua moglie. Era il primo caso che Luca ha seguito con Mallamaci”.

			“Mi hai chiamato per parlarmi dell’avvocata o del caso?”, disse Claudio e alzò gli occhi verso le fronde degli acanti, delle magnolie e delle canfore. 

			Gli ultimi uccelli neri, ritardatari, si levarono in volo in contemporanea all’accensione dei lampioni e planarono verso lo Stretto ormai grigio. 

			“Una parte di me vorrebbe risponderti del caso, ma non è vero.”

			“Allora sentiamo che vuole anche l’altra parte...”

			Mimmo infilò le mani sotto le cosce e se le schiacciò. S’ingobbì e prese a dondolarsi sulla panchina.

			“Sembra una donna forte... Indipendente. Vedi, Miriam è una donna fantastica, non lo metto in dubbio, e continuare ad andare avanti nelle sue condizioni e dopo quello che ha passato è una prova di grandissima forza. Però è come se da sola non ce la facesse.”

			“A me sembra invece che da sola se la cava benissimo. Tu sei fuori tutto il giorno, sta crescendo tuo figlio quasi senza di te. Se non è indipendenza questa...”

			Mimmo incassò: “È vero, ma l’indipendenza di Simona è diversa”.

			“Mimmo, è l’erba del vicino. Ti sembra diversa perché ci vuoi andare a letto.”

			Colpito, quasi affondato. 

			“E se vuoi un consiglio da me, smettila di parlare come se fossi un comparto aziendale. Una parte vuole questo, l’altra parte vuole quello... Hai una testa, un corpo, un’anima. E per quando tu possa essere indeciso o frammentato, uno solo sei. Quella di Nietzsche che non aveva paura della solitudine, ma della moltitudine dentro di sé, è una frase che va bene per gli psicopatici. Non sarò io a dirti di stare lontano da questa Simona o da chi che sia. E non perché non mi piaccia Miriam... Anzi per fortuna che hai scelto lei e non Sonia, che sennò dovevo pure sopportarti alle feste di famiglia... Voglio dire che forse, per una volta in vita tua, devi avere uno sguardo più sincero nei confronti di te stesso. E devi percorrere la strada che ti trovi davanti e arrivare a provare quello che non hai provato... E se sbagli pazienza. Ti spacchi ’u mussu, ti lecchi le ferite e riparti.”

			“Ma non so come fare... Dovrei lasciare Miriam? E Francesco?”

			“Non essere così drammatico. Sii leale con te stesso e lo sarai anche con loro.”

			Mimmo non se l’aspettava da Claudio, certo, immaginava che avrebbe reagito in maniera diversa da don Farias, ma non che arrivasse a incitarlo. Ma in fondo per questo esistono differenze fra un padre spirituale e i compagni di viaggio. Sembrava quasi che Claudio gli dicesse: “Ma che aspetti? Va’, chiamala”.

			Il suo atteggiamento permissivo, anzi quasi pungolante provocò in Mimmo l’effetto opposto. 

			“Che facciamo? Ora me lo offri questo aperitivo?”, fece Claudio.

			Attraversarono la Villa, al centro del grande quadrato recintato si stagliava la sagoma di un gigantesco pino a due teste. La deformazione era il risultato di una drastica potatura dopo un bombardamento nella Seconda guerra mondiale.

			“Ma come mai ti sei messo appresso a un caso di Mallamaci e di Luca? Giusto così per curiosità.”

			“È stata una fatalità, mi viene da dire. Una combinazione”, rispose Mimmo.

			E mentre lo diceva, si rese conto che non era del tutto vero. Voleva essere più bravo di Luca, voleva risolvere il caso che il suo amico e il sostituto procuratore di Reggio non erano riusciti a risolvere. Mimmo voleva essere il più bravo di tutti. Ma erano quelle voci che preferiva tenere per sé.
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			La mattina dopo Mimmo si presentò al carcere di Reggio Calabria. 

			Non lo aveva mai chiamato il carcere di San Pietro, come facevano alcuni per via della chiesetta neoclassica lì accanto. Era arrivato a piedi seguendo il greto del Calopinace e pensando a come avrebbe convinto il direttore del carcere e a come avrebbe trattato il reo confesso dell’omicidio Gangemi.

			Nel frattempo, aveva mandato Micalizzi al tribunale di Reggio per recuperare le fotocopie degli atti processuali. Avrebbe potuto richiederle via fax, ma non voleva che ci fossero troppi passaggi. Così Micalizzi lo aveva aggiornato al telefono su alcuni particolari. 

			Al direttore del carcere Mimmo disse una mezza verità. Voleva conferire con Filippo Cuzzola per un’indagine che non riguardava il detenuto, e quindi non rappresentava un elemento lesivo per lui. Stava però raccogliendo del materiale informativo del quale Cuzzola poteva essere in possesso per un’inchiesta estremamente riservata. Il direttore del carcere, un omino basso e supponente con due baffi francesi da film comico, acconsentì senza celare un certo malumore.

			Mimmo lo ringraziò, uscì a prendere le fotocopie di Micalizzi e si fece accompagnare dal secondino. 

			“Dottore, dove preferite accomodarvi?”, chiese il secondino davanti alla cella di Cuzzola.

			“Devo avere un po’ di pace e meno orecchie”, fece Mimmo.

			Il secondino bussò a mano aperta: “Pippo, nesci. Il dottore ti deve chiedere delle cose”.

			Gli occhi dei carcerati si affacciarono alle feritoie delle porte o alle grate per identificare il dottore. Alcune celle garantivano più privacy di altre.

			“Guardate chi c’è? Quel cornuto di Castelli”, disse qualcuno dietro una delle porte chiuse e partì subito il coro: “Cor-nu-to, cor-nu-to”, presero a ritmare, battendo contro il metallo.

			Mimmo si stupì di avere già una tale notorietà, ma rimase impassibile.

			Il secondino si tirò dietro Cuzzola: “Venite dottore, che qua è sempre ’nu burdellu”, poi rivolgendosi ai carcerati urlò: “Finitela, pezzi i malacarni”, e tirò un calcio contro una grata.

			La stanza per i colloqui era disadorna, non troppo dissimile da quella che avevano a Palmi. Mimmo ricordava di esserci stato in un paio di occasioni con Boldrin. 

			“Cuzzola, scusi il teatrino. So che non è sempre ben visto in certi ambienti il fatto che un magistrato parli con un detenuto.”

			Mimmo aveva deciso di dargli del lei. Non aveva bisogno di empatia, ma di lucidità. Doveva esprimere una sensazione di distacco e competenza. 

			Lasciò che il secondino restasse ad ascoltarli.

			Filippo Cuzzola era un uomo di oltre un metro e ottanta, e aveva le braccia muscolose di chi trasporta sacchi da venticinque chili, e che preferisce fare meno viaggi, con più carichi. Lo sguardo era spento, la mascella sporgente, un ciuffo sulla fronte. Teneva la camicia aperta sulla canottiera con due piccole chiazze verdi all’altezza dell’ombelico.

			“Lasci che mi presenti: Domenico Castelli, pubblico ministero della procura di Palmi. Sono qui per farle qualche domanda.”

			“Io senza avvocato non rispondo a nessuno. Già con l’avvocato mi hanno dato tredici anni.” 

			“Stia tranquillo, Cuzzola, non sono domande che riguardano lei o la sua situazione penale... Tra l’altro ho parlato con il direttore, mi ha detto che la sua condotta fino a questo momento è stata ottima, quasi esemplare. Di questo passo è possibile che le diano uno sconto di pena... Certo, l’idea di dover passare qua dentro ancora una decina di anni alla sua età deve essere tremenda.”

			Cuzzola non rispose. Micalizzi aveva riferito a Mimmo che il condannato aveva moglie e tre figli. Mimmo non esitò a sfruttare l’informazione.

			“Si sta perdendo i suoi figli che crescono. Sono cose che non tornano indietro. Spero che con sua moglie la situazione si sia rimessa a posto, nonostante la detenzione. Può darsi che mi toccherà chiedere a lei le informazioni di cui ho bisogno.”

			“Mia moglie e i miei figli li lasciate in pace.”

			“Cuzzola, si figuri. Ci tengo a essere il più possibile rispettoso della sua famiglia, e dato che lei è in galera, per un delitto passionale, non volevo disturbare la signora. Non so come stiate affrontando questo distacco, se la signora... come dire?... la sta aspettando.”

			“Certo che mi aspetta!”

			“Nonostante la relazione che ha avuto con la moglie del suo capo, la donna che poi ha assassinato?”

			Cuzzola non rispose.

			“Mi chiedo come abbia fatto a conquistare la signora Logoteta... A vedere lei, che certo è un bell’uomo, non verrebbe in mente di accostarla però alla defunta signora Logoteta... Due stili molto diversi... Comunque... Dicevamo di sua moglie. Deve essere stato difficile per lei accettare, uno, che suo marito avesse una relazione, due, che suo marito sia in galera perché ha ammazzato l’amante, tre, che suo marito abbia deciso di costituirsi e andare in galera a pagare il conto con la giustizia. In quel momento nessuno sospettava di lei. Nessuno sapeva che la signora Logoteta aveva un amante.”

			Cuzzola evitò di guardare Mimmo negli occhi. 

			“Deve essere un’emozione stranissima ammazzare la persona che si ama. La persona alla quale si vuole dare la massima gioia finisce per subire il dolore più grande...”

			Filippo Cuzzola si ostinava a guardare a terra.   

			A quel punto Mimmo rimase in silenzio. Stava valutando dove affondare. Se avesse continuato a chiedere del caso Gangemi, probabilmente Cuzzola avrebbe fatto scena muta.

			“Non sono venuto qui per parlare di questo, mi scusi... Però vorrei chiederle solo una cosa sul suo ex datore di lavoro, il signor Logoteta.”

			Cuzzola alzò lo sguardo, e deglutì appena prima di incollare di nuovo gli occhi al pavimento.

			“Pare che sia un capo molto duro, ma anche molto generoso con chi segue le sue direttive, e forse alla fine lei gli ha fatto un favore. Con Mariapia Gangemi ormai erano come separati. Lei a Roma, poi a Firenze. Non le chiedo se la sua relazione con la signora sia cominciata qui, o a Roma o a Firenze, né come facevate a vedervi, quanto spesso, come viaggiava lei, cosa raccontava a sua moglie quando era fuori a trovare Mariapia. Però Logoteta poteva anche essere uno che si voleva vendicare. Era stato qua in carcere, pare che fosse rispettato, e invece arriva un giovanotto come lei e viene fuori che gli ha messo un bel paio di corna. Non è un gran complimento per un uomo d’onore come Logoteta. A meno che quella donna, Mariapia Gangemi, non contasse nulla per lui... E in effetti non doveva contare granché, o comunque ha trovato modo di consolarsi in fretta. Pare che le corna le abbia messe anche Logoteta: sta con una modella che era sposata con uno che forse ha conosciuto qua dentro, Renato Panuccio. È su di lui che volevo fare qualche domanda.”

			Mimmo valutò la reazione di Cuzzola, se si fosse tranquillizzato spostando il campo di ricerca.

			“Panuccio lo sanno tutti chi era”, rispose Cuzzola.

			“E dillo un po’ a me, Filippo, chi era Panuccio.”

			“Era un dio con le macchine. Per questo il signor Logoteta lo faceva lavorare per lui.”

			Mimmo fece finta di nulla e sperò che Cuzzola non avesse notato la sorpresa.

			“Certo”, temporeggiò, “e tu l’hai conosciuto quindi prima che fosse arrestato?”

			“Ogni tanto veniva al magazzino.”

			“Quale magazzino?”

			Cuzzola lo squadrò come se gli avessero tirato un secchio d’acqua in faccia. Mimmo notò la sua sorpresa, si voltò di scatto. Non sapeva se il secondino avesse fatto qualche segno al detenuto, ma era chiaro che Cuzzola non avrebbe più aperto bocca. Aveva però ottenuto un’informazione importante. Panuccio e Logoteta si conoscevano al punto tale che il primo, il dio con le macchine, lavorava per il secondo. Tanto da comparire ogni tanto in un magazzino, che Mimmo doveva scoprire dove e cosa fosse.

			“Grazie Filippo, va bene così”, disse Mimmo.

			Mentre Cuzzola si alzava e si dirigeva verso la cella, Mimmo pensò al dialogo avuto il giorno prima con Claudio. Avevano parlato delle molte scelte che aveva davanti a sé un uomo, delle strade che si potevano percorrere quando ci si ritrovava di fronte a un bivio. 

			A Mimmo, che ascoltava il rumore metallico dei chiavistelli, Cuzzola sembrò un uomo che non aveva avuto scelta. 
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			Panuccio e Logoteta lavoravano insieme. Mimmo aveva messo Micalizzi sulle tracce di questo legame, ma non risultava da nessuna parte che Logoteta avesse un qualche rapporto di lavoro con Panuccio. In compenso Micalizzi scoprì facilmente cos’era il magazzino. Cioè la sede ufficiale della ditta edile di Logoteta, un capannone sulla Statale 106, che fungeva da amministrazione, smorzo, parcheggio mezzi da cantiere e chissà cos’altro ancora.

			Micalizzi si prese anche la briga di palesarsi sul posto, per dare un’occhiata. E visto che era lì, fece qualche domanda in giro.

			Quando glielo raccontò, Mimmo dovette trattenersi. Ma possibile che, se uno si sceglieva un carabiniere onesto e di buona volontà, poi doveva essere così fesso? 

			Le cinque persone, che Micalizzi aveva sentito, avevano risposto tutte quante che conoscevano Panuccio, ma nessuno di loro aveva saputo specificare che tipo di rapporto avesse con Logoteta. Anzi le ultime due avevano negato che il loro capo avesse dato lavoro a Panuccio.

			Mimmo controllò l’incriminazione per cui era stato arrestato Panuccio. Lo avevano beccato con della droga nascosta nell’auto. Doveva essere stato quello l’impiego di Panuccio. Doveva essere stato un corriere, un sottomarino della droga, ma forse anche di qualcos’altro.

			Magari Simona Sciarra lo sapeva. Ma allora perché non gliel’aveva detto al loro primo incontro?

			Seduto alla scrivania, tamburellava con le dita sul cellulare, indeciso se mandarle o no un messaggio. Un’altra possibilità sarebbe stata chiamarla al telefono, ma Mimmo la scartò, visto il livello di paranoia di lei. Avrebbe messo giù immediatamente.

			Mentre le sue dita ritmavano le percussioni del Bolero di Ravel, tatatatan tatatatan tatatatatatatatatatan e Mimmo ne fischiettava la melodia, gli vibrò il cellulare sotto i polpastrelli. Era Troisi che chiedeva informazioni su un pentito che Mimmo aveva sentito di recente. 

			Appena concluso il dialogo con Troisi, allontanò il cellulare. Doveva distrarsi. Altrimenti, sarebbe tornato a ronzare sul telefonino come una falena con i lampioni. 

			Si alzò per andare a prendere un caffè. 

			Al diavolo il cellulare, che lasciò in stanza.

			
			Al ritorno in stanza Mimmo evitò di controllare immediatamente il telefono, voleva dimostrare a se stesso che l’autocontrollo poteva dirigere la sua esistenza. Poi lesse il messaggio. Mittente: Avv Sciarra.

			
			Via Galilei 5. Angolo traversa Ferrovieri. Il cognome è sul campanello. Va bene sabato nel pomeriggio? Per l’orario è indifferente. Ci sono novità (!/?)

			
			Alla fine, era stata lei a cercarlo. Il luogo dell’appuntamento era il suo studio, il suo appartamento, una trappola? Il cognome sul campanello faceva propendere per una delle prime due ipotesi. L’orario indifferente come andava inteso? Da che ora a che ora precisamente si considerava il pomeriggio? C’è gente che augura buonasera a partire da mezzogiorno.

			La grande incognita riguardava soprattutto i segni di interpunzione dopo Ci sono novità. Apri parentesi, punto esclamativo, barra, punto interrogativo, chiudi parentesi.

			Poteva significare che lei aveva delle novità da comunicare e che chiedeva a lui se ce ne fossero da parte sua.

			Mimmo rilesse l’sms un paio di volte, lo scompose e poi formulò la sua risposta: Va bene. Sì (?/!)

			Aveva dunque accettato l’invito di Simona Sciarra. Lo aveva fatto perché c’erano novità da ascoltare e da riferire, da mettere a confronto. Ma i pensieri di Mimmo non riguardavano soltanto quelle novità. 

			
			Nelle notti successive dormì male non per le inattese direzioni che avrebbe potuto prendere l’inchiesta su Logoteta. Immaginò diverse possibili versioni del loro incontro. 

			Alle sue fantasie Mimmo dava ascolto in maniera intermittente durante la giornata. Lavorava, lavorava sodo, si concentrava sui casi, poi arriva una specie di brezza, un canto delle sirene e tutto si offuscava, e non capiva più nulla. Impazziva come Ulisse. Che geniale trovata quella dell’eroe greco. Sperimentare, ma in sicurezza. Aprire le porte della percezione ma con l’elastico del bungee jumping. 

			Claudio gli aveva detto di andare fino in fondo, di percorrere la propria strada. Don Farias gli aveva detto tra le righe di provare a trattenersi, gli aveva simbolicamente legato le mani, lo aveva bloccato a un palo, ma gli aveva tappato anche le orecchie.

			Mimmo pensò che Ulisse fosse simbolo dell’uomo alla ricerca di virtute e canoscenza, ma anche un pessimo marito. E non tutte le scappatelle gli erano andate bene. 

			
			Il sabato mattina si svegliò dopo aver dormito male. Si mise davanti allo specchio. S’impomatò la faccia con il pennello e iniziò a radersi. Si fece un taglietto all’altezza della guancia sinistra. 

			Quando lo vide uscire dal bagno, Miriam lo prese in giro: “Ti cominciano a tremare le mani come i vecchietti?”.

			Mimmo si sforzò di sorridere. 

			Trascorsero insieme la mattinata a casa, poi Miriam preparò il pranzo. Quando stavano mangiando la frutta, Mimmo le disse che aveva un impegno di lavoro nel pomeriggio che non sapeva quanto tempo gli avrebbe portato via.

			Pensò che anche suo padre dava quel tipo di comunicazione così a sua madre, senza lasciare alcuna possibilità di replica.

			
			Alle quattro e mezzo suonò al citofono di via Galilei. Aveva percorso con estrema lentezza il breve tratto che separava casa sua dall’indirizzo che gli aveva dato Simona Sciarra. Dall’esterno lo stabile che si trovò davanti non dava l’idea di uno studio legale, era una palazzina liberty a due piani. Molto probabile che non si trattasse di uno studio legale. 

			Come avrebbe risposto al citofono alla domanda di lei: “Chi è?”. 

			Domenico Castelli? Mimmo? Il dottor Castelli? 

			Alla fine, aveva deciso di dire in maniera stringata e confidenziale qualcosa come: “Sono io”.

			Ma invece l’avvocata lo tolse all’impaccio: “Primo piano”, annunciò prima ancora che Mimmo potesse presentarsi.

			Salì i gradini uno alla volta, con una non trascurabile tachicardia. 

			L’avvocata Sciarra aprì la porta, gli sorrise e poi si fece da parte oltre il battente: “Prego”.

			Mimmo entrò, l’appartamento era un bagno di luce nonostante il pomeriggio autunnale. Il profumo di lavanda e i colori pastello dei quadri alle pareti riproducevano un effetto provenzale.

			“Come va?”, domandò Simona. “Immagino che il weekend non sia il momento migliore, però non volevo sparire.”

			Mimmo considerò che era maledettamente brava a gestire la conversazione sul filo. Probabile che la sua ars retorica fosse studiata a tavolino per comunicare un senso di vicinanza ai clienti e insieme il rispetto della professionalità.

			“Tutto abbastanza bene”, rispose Mimmo con un po’ di imbarazzo e seguì il gesto di lei che lo invitava a entrare in salone. O faceva la figura del cafone oppure doveva scegliere come rivolgersi a lei: “Tu come stai?”.

			“Stanca”, rispose subito Simona Sciarra, “è stato un mese molto pieno.”

			Allora ricordava anche lei quando si erano incontrati l’ultima volta, pensò Mimmo.

			“Accomodati pure.”

			Mimmo si sedette sul divano, si sentiva un po’ accaldato in viso, probabilmente aveva le guance rosse. 

			“Ho fatto dei passi avanti in questo periodo, credo anche abbastanza importanti”, disse.

			E le raccontò di come aveva provato a mettere insieme le due vicende: quella di Mariapia Gangemi e quella di Renato Panuccio. Aveva dipanato un filo rosso che partiva dal vincolo matrimoniale di Logoteta con la prima vittima e arrivava a un ambiguo rapporto lavorativo con Panuccio, con la moglie del quale ora Logoteta aveva una relazione. Ma mentre lo raccontava Mimmo si rendeva conto di non avere molto altro da mettere sul piatto, a parte la supposizione che la morte di Panuccio non fosse stata accidentale. C’erano molte combinazioni, troppe casualità, ma di concreto gli restava poco in mano, tutto il resto scivolava via come quando si prova ad afferrare qualcosa di unto, di oliato. C’erano troppi elementi vaghi che suscitavano sospetti, ma non sarebbero serviti a molto da un punto di vista legale.

			“Ho interrogato anche Cuzzola in carcere. Gli avranno detto di non dire mezza parola. Ma non è per nulla credibile che sia stato lui.”

			“Perché no?”, domandò l’avvocata e si sporse in avanti. I gomiti sulle ginocchia e le mani unite. La scollatura elegante sul maglioncino di cachemire color pesca rivelò una lingerie di pizzo nero. “E poi chi gliel’avrebbe detto di non dire nulla?”

			Mimmo allontanò lo sguardo.  

			“Perché una donna elegante, fine, una legale di successo di uno studio romano, dovrebbe iniziare una relazione con un operaio del sub-proletariato. Cosa potrebbe averci trovato? Una donna giovane con un ragazzino cafone.”

			“Mariapia Gangemi aveva superato i quaranta e nessuno sa bene cosa passa per la testa di noi donne dopo quella soglia. Conosco molte amiche che saprebbero rispondere benissimo alla domanda sul perché dei giovani operai possano essere una valida opzione di intrattenimento. Ma torno all’altro punto: chi avrebbe imboccato Cuzzola a farsi la galera?”

			“La risposta più logica è Logoteta. Non so se l’abbia convinto o costretto, ma potrebbe essere una risposta. Non si diceva niente di simile da Natoli?”

			L’avvocato Sciarra scosse il capo. 

			“Però ho trovato una cosa interessante sulla vedova Panuccio”, fece lei, “per circa due mesi la procura di Palmi ha intercettato una macchina di proprietà di Rosario Libri, un modello di Jaguar che non passa inosservata. Be’, su quella macchina c’è salita parecchie volte anche Loredana Furlin.”

			“Lo so”, l’interruppe Mimmo.

			“Quella macchina veniva usata dagli intimi di Libri, diciamo presa in prestito, per... divertirsi.”

			“In che senso?”

			“Nei cinquantaquattro giorni di intercettazione che ho avuto modo di controllare, anche se in maniera non del tutto esplicita, viene fuori un elevato consumo di cocaina... perché è tutto un tirare su col naso e commentare che botta, che buona, che sballo. E poi ci sono altri suoni abbastanza inequivocabili. Gente che ansima, che urla. Non mi sono divertita ad ascoltare, ma in alcuni frangenti è stato interessante. Di certo è chiaro che non ci andava solo Libri su quella macchina. Ci andava Logoteta, ci andava mademoiselle Furlin e ci andavano altri che non so chi siano.”

			L’immaginazione di Mimmo fu invasa dal pensiero di Simona Sciarra alle prese con intercettazioni spinte. Stava per risponderle, quando il colpo arrivò all’improvviso. Sentì soltanto la voce di lei che diceva: “Tutto a posto?”.

			Mimmo si piegò verso di lei, in un istante pensò: come faceva Simona ad avere quelle intercettazioni? 

			Fu una connessione fulminante come una scarica elettrica, un collegamento neuronale senza una formulazione reale, poi ci fu una valanga di luce, e il salotto provenzale di Simona Sciarra diventò una cascata fosforescente. Un istante dopo Mimmo sprofondava nell’oscurità, una cripta buia sotto una cattedrale gotica.

			Gli parve che lei lo chiamasse per nome: “Mimmo, tutto bene? Ehi, Mimmo, tutto bene?”.

			Ma era una voce lontana, un sospiro appena, e da qual momento non sentì e non vide più nulla.

			
			Quando si riprese dal black-out, si trovò la faccia completamente fradicia e i capelli bagnati. Simona Sciarra lo stava sonoramente prendendo a schiaffi.

			“Ferma”, Mimmo riuscì a bloccarle la mano ed evitare l’ennesimo ceffone, “ehi, ferma.”

			“Mi senti? Oh, mi senti?”

			“Sì, ora sì, scusa”, disse.

			“Sei andato giù di colpo.”

			Prese a spiegarle la storia dell’epilessia interna in una versione sintetica. Durante il racconto, lei gli portò una copertina di pile, come fosse malato. Gli aveva tirato un paio di bicchieri d’acqua fredda in faccia per farlo riprendere, prima di cominciare a schiaffeggiarlo.

			Mimmo si disse che era il caso di andare. Non aveva tenuto in conto l’eventualità del black-out nelle sue previsioni.

			Quando provò ad alzarsi, lei non lo trattenne. Anzi gli augurò: “Buona serata, dottore, riguardati”, senza accompagnarlo alla porta.

			Soltanto allora Mimmo si rese conto dell’umidità all’altezza della tasca sinistra. Non gli era mai capitato che a un attacco coincidesse anche un’eiaculazione. E se ne vergognò.

			Salutò l’avvocata dandole le spalle: “Buona serata”.

			In strada ebbe l’impressione di essere ancora molto intontito. Mortificato e intontito. Più che camminare, barcollava.

			All’incrocio con il Calopinace, proprio nello stesso isolato della casa di Simona Sciarra, si sentì chiamare: “I miei omaggi, dottor Castelli”.

			Un uomo sulla sessantina si tolse un Borsalino e lo portò al petto in segno di rispettoso saluto. Mimmo era talmente confuso che proseguì senza essere sicuro se fosse o meno un’allucinazione.

			Entrò a casa in silenzio, non accese la luce. Prima di andare a salutare Miriam e Francesco si cambiò i pantaloni. Quelli sporchi li mise a lavare.
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			Più che una pioggia era un velo d’acqua. 

			Nuvole alte e rarefatte stendevano un lenzuolo grigio sul cielo dello Stretto, una coperta così leggera da sembrare diafana. 

			Mimmo sentiva un ticchettio sui vetri, come fossero granelli di sabbia. Pensò che Miriam si perdeva le piccole melodie della natura. Si perdeva un sacco di cose della vita sua moglie.

			Mimmo chiamò Micalizzi e gli diede appuntamento davanti alla Chiesa del Crocifisso un’ora dopo. A quel punto  s’incamminò.

			Bussò alla porta di don Farias, che lo fece entrare senza nascondere la sorpresa: “Avevamo appuntamento?”.

			“No, mi scusi, don Farias, ma avevo bisogno di confessarmi urgentemente.”

			“Domenico, urgentemente ti devi togliere quello spolverino da ispettore Colombo prima che mi inzuppi il pavimento”, gli disse don Farias.

			Mimmo si liberò della giacca, la appoggiò sulla spalliera in legno di una sedia.

			“Non sembrava che piovesse con tanta insistenza”, si giustificò.

			“Hai fatto all’inglese, senza ombrello, una pratica che non capirò mai.”

			“Mi scusi di nuovo, ma stavo uscendo per andare al lavoro e ho pensato di passare prima da qua per confessarmi”, ribadì Mimmo.

			Don Farias lo scrutò: “Hai ammazzato qualcuno? Devi costituirti che hai tutta questa fretta?”.

			Mimmo scosse la testa: “Certo che no”.

			“Dai, andiamo di là”, disse il sacerdote.

			Finalmente seduti, quasi uno accanto all’altro, don Farias mimò il segno della croce e recitò le formule di rito. Era un bene che non dovessero guardarsi in faccia. 

			Mimmo raccontò per sommi capi quello che era successo a casa di Simona Sciarra, e tutte le sensazioni che avevano preceduto il suo arrivo da lei. Era convinto che Miriam non avrebbe mai agito come lui, che lo avrebbe difeso da ogni ferita esterna. Lui invece aveva ceduto alla tentazione e poi soltanto la casualità gli aveva impedito di perseverare, di peccare con maggiore lussuria, di sprofondare ancora di più. 

			Don Farias aspettò che terminasse e gli rifilò una sintetica ramanzina il cui succo era: le virtù non hanno nessuno splendore e vivono in una spelonca buia circondata da abitanti molto pericolosi. Non era un’azione gloriosa quella che aveva compiuto, ma era passata.

			“E poi la Provvidenza ti è venuta in soccorso”, concluse il sacerdote, “il tuo corpo ha accolto la grazia di Dio e sei svenuto... L’importante adesso è pentirti e andare da un medico. Quanti miracoli pretendi da nostro Signore?”

			Mimmo annuì, chiedendosi il significato di quello che gli stava capitando. Se Dio l’aveva protetto a casa di Simona Sciarra, era stato sempre Dio a parcheggiare la sua auto fuori dal tunnel della bretella autostradale? Perché Dio lo stava salvaguardando così?

			Non ebbe tempo di chiederlo a don Farias, che quello si alzò e lo assolse: “Ecco fatto”.

			Forse era la prima volta che avevano portato a termine il sacramento della confessione secondo i crismi. Sembrò strano a entrambi, al punto che Mimmo disse “Grazie” al sacerdote e si alzò in piedi.

			Anche don Farias si era alzato, soltanto che Mimmo non aveva voglia di andarsene. 

			Tante volte aveva biasimato l’assenza di ritualità fra di loro. A volte non capiva se si fosse confessato o meno, perché il sacramento scivolava nell’esercizio spirituale, sconfinava nella predica filosofica, s’insinuava nel rapporto mentore-allievo. 

			“Don Farias, ho un problema di coscienza.”

			“Un altro?”, fece il sacerdote. “Lo potevamo inserire nel pacchetto di prima.”

			“Non riguarda qualcosa che ho fatto”, disse Mimmo.

			“Domenico, ma siamo all’abc allora!”

			“Si tratta di una questione di lavoro”, e raccontò del caso Logoteta, inserendo un particolare che a Simona Sciarra non aveva rivelato. Aveva visto Luca scendere dalla Jaguar e da allora non riusciva a non nutrire dei sospetti sul suo amico. C’era stato un momento in cui aveva pensato di chiarire, di parlare con lui. A volte si convinceva della buona fede dell’amico, altre volte l’istinto lo portava a dubitarne.

			“Capisco”, disse don Farias, “anzi provo a fare di più, a essere empatico. Quello che ti dicevo poco fa sulla virtù, vale anche per questo. In fondo tutti i credenti si ritagliano una religione su misura, si tengono quello che gli conviene e cancellano i capitoli più vincolanti. Non stai presumendo niente di cattivo o di perfido, non stai insinuando qualcosa contro Luca. Il tuo cervello investigativo è al lavoro. E non posso dargli torto. Dal mio punto di vista, prego e spero che non sia coinvolto in nessuna stupidaggine.”

			“Era sulla macchina di uno ’ndranghetista e non so spiegarmi come mai.”

			“Prova a chiederglielo. È la soluzione migliore.”

			Mimmo diede uno sguardo all’orologio. Lo spolverino era ancora umido e Micalizzi forse era già arrivato all’appuntamento alla Chiesa del Crocefisso. Salutò don Farias e si avviò. 

			
			Entrò in macchina starnutendo. Micalizzi guidò con prudenza. Anche perché la pioggia all’altezza di Villa San Giovanni diventò terribile. A Mimmo sembrava che tutta la malignità delle forze primordiali si stesse riversando su di lui. L’acqua non cadeva, fluiva senza interruzione sul parabrezza dove i tergicristalli oscillavano alla massima velocità.

			“Batte come se lo vuole sfondare”, disse Micalizzi e indicò il tettuccio della macchina.

			Arrivarono a Palmi dopo più di un’ora. 

			
			La pioggia cadde senza sosta fino al primo pomeriggio, poi cessò improvvisa e il cielo si colorò di azzurro. Tornò un sole caldo, quasi troppo torrido per essere ottobre.

			Alle tre Mimmo ricevette una telefonata. Sergio voleva dargli due notizie e chiedere un suo consiglio a riguardo. La prima notizia era che la sua tesi di dottorato sarebbe stata pubblicata da una piccola casa editrice di saggistica.

			“Hanno un catalogo di qualità”, ci tenne a precisare Sergio, “ho parlato con l’editore e mi è sembrata una persona seria. Mi ha raccontato di quanta gente ogni giorno gli fa arrivare dei manoscritti, romanzi, poesie, anche se lui pubblica solo saggistica.”

			“E che consiglio volevi da me?”, chiese Mimmo.

			“No, no, questa era la prima notizia, senza consiglio. È sulla seconda notizia che ti chiedo un consiglio. L’Arcigay di Bologna, con la quale il mio futuro editore è in contatto, mi ha chiesto di presentare il libro lì.” 

			La pausa di Sergio fu così prolungata che Mimmo si sentì chiamato in causa.

			“E su questo vuoi un consiglio?”

			“Sì.”

			“Mi sembra che ti stiano invitando a presentare un libro, non a fare un’orgia.”

			“Certo.”

			Mimmo sentì bussare alla sua porta, riconobbe la voce che chiedeva: “Si può?”.

			“Devo salutarti, Sergio. Non mi sembra che ci siano problemi.”

			Sergio fece appena in tempo a ringraziarlo. Si sentiva dalla voce che era soddisfatto.

			“Avanti”, urlò Mimmo verso la porta che si apriva. “Abbiamo avuto un momento di telepatia”, disse Mimmo a Boldrin che era entrato nel suo ufficio.

			“Nel senso che anche tu volevi prendere un caffè?”, chiese il sostituto procuratore.

			“Anche. Però mi serviva più che altro una chiacchierata fuori da qua”, rispose Mimmo.

			Si avviarono verso un bar. Le siepi della Villa di Palmi erano di un verde scuro brillante, come sono le foglie quando ha appena smesso di piovere. Mimmo in macchina aveva elaborato la sua strategia, osservando i tergicristalli impazziti. 

			Doveva agitarsi, muoversi velocissimo. Fare come un ventilatore in caso di nebbia.

			Doveva fare in modo che tutti coloro che in qualche modo potevano essere coinvolti nell’inchiesta di Logoteta fossero inglobati in un effetto entropico. Se non andava bene toccare in punta di fioretto, non rimaneva che agitare la clava. 

			Per questo aveva inoltrato a Boldrin una richiesta di intercettazione che di fatto riapriva il caso Gangemi.

			“Era un nostro caso?”, chiese Boldrin.

			“No, ci sono stati sopra prima Firenze e poi Reggio. Ma lo devo spiegare meglio.”

			Riassunse la vicenda di Logoteta, inserendo il collegamento con Cuzzola e Panuccio. Mettere a fuoco l’eventuale ruolo di Loredana Furlin gli diede la possibilità di accennare alla Jaguar.

			“Pare che su quella macchina ne siano successe di cose, pare anche che ci abbiano chiacchierato un po’ troppo su quella macchina.”

			“Lo sai che sono allergico alle intercettazioni. Non serve che te lo ripeta, vero?”

			Stavano costeggiando un muro di cinta, sul quale cocci di bottiglia erano stati impastati con il cemento. Ogni volta che Mimmo vedeva spuntoni simili, immaginava lo straziante dolore di chi provava a scavalcare. Ma forse erano soltanto degli stratagemmi perché non si posassero gli uccelli. 

			Eppure, i riflessi del sole sui cocci di bottiglia, riflessi luccicanti, marroni e arancioni, sembravano mutare l’essenza del muro a quell’ora del pomeriggio, come se smettesse di essere una roccaforte difensiva e diventasse più che altro una decorazione. Ma Mimmo sapeva che rimaneva comunque una letale arma di difesa. Pensò che gli era venuto in mente proprio mentre parlava con Boldrin. Come se la sua mente gli suggerisse dei parallelismi.

			“Mi chiedi di riaprire un caso perché vuoi stare sul collo a questo Logoteta... Ma come facciamo? Sarà il solito calderone dove si confondono i soggetti, i metodi, le operazioni... magari mi si attiva pure la polizia giudiziaria su una delega più o meno generica tua e si sentono di avere un mandato in bianco. Oppure non ti calcolano proprio. Ma chi te lo fa fare? E per il prossimo semestre, magari non fai figli, magari tua moglie sta meglio e mi affronti più casi, va bene?”

			Mimmo dovette trattenersi, era una brutta provocazione. Nonostante la rabbia gli ribollisse dentro, tornò in ufficio senza sfogarsi. 

			Quando lo vide entrare, la segretaria gli passò un foglio: “È arrivato un fax per lei, dottore, dalla procura di Reggio”.

			Mimmo lesse la fotocopia, con una scritta a mano sopra il testo evidenziato.

			La scritta a mano recitava: Václav Havel, Lettere ad Olga, mentre il testo evidenziato era: 

			
			Non dimenticarlo mai, la prima piccolissima bugia detta nel nome della verità, la prima minuscola ingiustizia commessa nell’interesse della giustizia, il primo inavvertibile tradimento della morale commesso in nome della moralità delle cose significano inequivocabilmente l’inizio della fine. 

			Non c’era nessun’altra indicazione.

			“Chi lo manda?”, chiese Mimmo. 

			“Non lo so, dottore”, rispose la segretaria.

			“Richiama la procura e fammelo sapere.”

			La segretaria tornò alla sua scrivania, chiamò e insistette nel domandare, ma tornò nella stanza di Mimmo sconfitta. Dalla procura di Reggio giuravano che nessuno di loro aveva mandato quel fax.
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			Era una minaccia o un consiglio, un avvertimento o una benedizione?

			Mimmo pensava al fax e a Boldrin che non voleva riaprire il caso Gangemi. Aveva fatto il vago, senza controbattere con quelle statistiche penose. Certo che lo sapeva di aver fatto schifo, per i dati e per le percentuali. Si disse che comunque, anche se non gli faceva riaprire il caso, lui un assalto a Logoteta poteva farlo tramite l’incidente di Panuccio. Era un attacco più debole, ma non impossibile.

			Trascorse il pomeriggio studiando altri casi, ogni tanto si distraeva perché ripensava al fax e alla discussione con Boldrin.

			Stava per chiamare Micalizzi e dirgli che sarebbero tornati a Reggio, quando arrivò la telefonata di Claudio.

			“Le nostre signore si sono messe d’accordo per stasera.”

			“Messe d’accordo per che cosa?”

			“Dal febbrile scambio di sms che hanno avuto, direi che siamo invitati a cena da voi. Quindi non fare troppo tardi. Miriam ha detto di chiamarti, sennò facevi finta di non leggere i suoi messaggi.”

			“Stavo per tornare. Devo prendere qualcosa, ti ha detto niente?”

			“Dice Roberta che se ne occupano loro, noi siamo inutili come al solito.”

			Un po’ di compagnia non gli avrebbe fatto male. Non voleva ammetterlo esplicitamente, ma evitare di stare a tu per tu con Miriam gli avrebbe dato un tempo di recupero. 

			Ripensò alla pioggia torrenziale dell’andata, da un lato era stata una sorta di purificazione, dall’altro gli era sembrata un monito. Si era confessato, ma non si era sul serio pentito. Davvero poteva giurare a se stesso che non avrebbe più cercato Simona Sciarra? Al massimo poteva sperare che l’umiliazione gli provocasse troppa vergogna per ricontattarla.

			
			Micalizzi lo lasciò a casa che non erano neppure le sette e mezzo. Ebbe il tempo anche di fare una doccia e cambiarsi.

			Claudio e Roberta arrivarono alle otto in punto. Miriam aveva preparato una parmigiana e una variante della peperonata, che chiamava gianfotter, come sua nonna e tutta la sua famiglia.

			“A un certo punto friggevo e allattavo”, disse Miriam e Claudia e Roberto risero, mentre la scena di Francesco accanto all’olio bollente inquietò Mimmo.

			Claudio e Roberta avevano portato cotolette di alici e carciofi dorati e fritti. 

			“Tanto per restare leggeri”, commentò Claudio.

			Mimmo aprì una bottiglia di rosso. Ne aveva comprata una cassa da un’azienda di Bagnara vittima di un incendio doloso. Mimmo era riuscito a far condannare i colpevoli che avevano dovuto risarcire la cantina. 

			“Da chi comincio?”, chiese.

			Miriam indicò il seno per rifiutare: “Non da me, a meno che non vogliamo far sbronzare Francesco”.

			Così Mimmo fece per versare a Roberta, ma lei coprì il bicchiere con una mano e sfoggiò un sorriso così intenso che evidentemente non era riuscita a trattenere.

			“Tanto siamo venuti apposta per dirvelo, a questo punto lo facciamo subito.”

			Claudio le strinse la mano e anche lui cambiò espressione.

			“A quanto pare saremo i prossimi.”

			Miriam fu la prima a reagire: “Ma che bellezza, auguri”.

			Anche Mimmo si congratulò, riempì il suo bicchiere e quello di Claudio e brindarono.

			“Di quanto sei?”, domandò Miriam.

			“Otto settimane”, rispose Roberta.

			Lei e Claudio avevano deciso di diffondere la notizia senza attendere i fatidici tre mesi.

			La cena si trasformò nel bignami di un corso preparto. Roberta chiedeva, Miriam rispondeva. Per lo più affrontarono aspetti tecnici, condivisero informazioni sui medici. 

			Roberta aveva una serie di curiosità sulla gestione del corpo. Ogni tanto Miriam era costretta a dire: “Preferirei non rispondere, per lo meno a tavola”.

			Claudio invece era interessato a un altro piano: come andava affrontata la gravidanza dal punto di vista del padre? Cosa era meglio o peggio fare per stare accanto a una donna incinta?

			“Già il fatto di non essere un magistrato pendolare aiuta”, rispose Miriam. 

			“Pazienza, molta pazienza”, disse Mimmo, “non tanto con loro che sono le regine assolute di questo periodo”, e indicò Miriam e Roberta, “pazienza soprattutto verso se stessi, bisogna essere indulgenti perché tanto non si può essere perfetti.”

			“Sull’indulgenza verso se stessi sfondi una porta aperta con me”, disse Claudio.

			“Vedi di chiuderla ogni tanto”, disse Roberta, “che sennò fa corrente.”

			Tutti risero, mentre Mimmo sentì una piccola fitta di amarezza. Ma fu l’unico momento asprognolo di tutta la serata. Poi si ritornò a parlare di Reggio, che il sindaco Falcomatà voleva bella e gentile, e a tutti sarebbe piaciuto se fosse stata davvero così. Non doveva essere facile governare una città mediamente ignorante e mediamente di destra per un sindaco docente di storia e iscritto al Partito comunista. 

			“Eh, ma essere di sinistra dopo Occhetto è un’altra cosa”, disse Roberta, “Prodi ce l’ha fatta a questo giro solo perché la destra si è indebolita dividendosi, visto che la Lega se ne è andata per conto proprio.”

			“E mica si potevano ripresentare insieme dopo il pastrocchio dell’altra volta”, disse Claudio.

			“Sì, ma la sinistra non avrebbe vinto se non avesse fatto l’accordo con Rifondazione e con i cattolici”, rispose Roberta.

			Claudio guardò Mimmo, sapeva che fra gli altri fucini ed ex fucini loro due erano quelli più a sinistra, e Luca e Sergio fra i più reazionari. Luca più di tutti, Sergio come forma di autocensura.

			“Si sono accordati sui seggi blindati. Una roba davvero poco rivoluzionaria, ma almeno ha funzionato”, aggiunse Roberta.

			“Speriamo”, disse Mimmo, dando così la sua benedizione.

			Al termine della cena, Miriam si alzò a sparecchiare, Roberta si offrì di darle una mano.

			Rimasti soli, Claudio brindò di nuovo con Mimmo e lo interrogò con lo sguardo: “Allora? Come va con quella questione?”.

			Mimmo si sentì divampare in volto alla domanda.

			Claudio non ebbe pietà: “Quella storia dell’avvocata”.

			Tanto che Mimmo fu costretto a rispondere sottovoce: “Ci sono novità”.

			Claudio ammiccò: “E bravo a me cumpari. Stavolta non è andata come con Sonia”.

			“No, non è andata come con Sonia. È andata peggio. Ma non come credi tu.”

			
			Quando Roberta e Claudio andarono via, Mimmo aspettò che Miriam andasse a letto. In salotto ricordò quella serata di qualche anno prima, la cena nella villa di Bocale delle sorelle Smorto insieme a Claudio. Si capiva che c’era un’atmosfera strana nell’aria.

			Un po’ perché Claudio non l’aveva detto chiaramente, un po’ perché Mimmo non aveva chiesto dettagli, una volta arrivati a destinazione era stato chiaro che la villa era una residenza estiva, quindi in quel periodo disabitata, e che si trattava di una cena a quattro. Loro due, con Roberta e Sonia.   

			Le sorelle Smorto avevano chiesto alla loro domestica Rosalia di preparare la cena, aveva lasciato in frigo un’impepata di cozze e un sughetto di vongole. Dovevano soltanto mettere gli spaghetti a bollire. Se avessero avuto ancora fame, potevano passare sulla griglia i gamberoni. Alla presentazione del menu da parte di Roberta, sia Claudio che Mimmo capirono di avere scelto un vino bianco troppo a buon mercato per l’occasione. 

			Quando si trattò di decidere se cenare in terrazza o nel tinello, Roberta disse che preferiva stare dentro: la terrazza era esposta alla brezza del mare e sotto il pergolato si annidavano centinaia di insetti, mentre il tinello aveva quell’intimità che soltanto alcune seconde case riescono a offrire, specie se dotate di caminetto. 

			La cena andò bene, la conversazione fu piacevole, con delle scoppiettanti impennate quando Sonia raccontò un paio di aneddoti sui suoi docenti di Pedagogia. Mimmo si rese conto che da mesi non gli capitava niente di buffo, niente di notevole, niente che potesse interessare o far sorridere altre persone. 

			Roberta versò il fondo della seconda bottiglia di bianco e mise su una cassetta chiedendo se avessero voglia di ballare. Passavano i tormentoni dell’anno prima e quelli appena usciti, All that she wants, Gli spari sopra, What is love, Living on my own, Penso positivo, The Rhythm of the night. I quattro ragazzi presero a dondolarsi, ad ancheggiare, a un certo punto Claudio finse di pogare, un pogo educato e attento a non far male o rovinare i mobili, mentre Roberta parodiava le mosse di Flashdance. Dopo una mezz’ora la cassetta virò verso Serenata Rap, Streets of Philadelphia e il più classico dei lenti, Brothers in arms dei Dire Straits.

			La composizione delle coppie era ovvia. Roberta e Claudio si abbracciarono, mentre Sonia incrociò le mani dietro il collo di Mimmo, che prese a dondolare con uno sguardo imbarazzato. Nel suo campo visivo entravano e uscivano Roberta e Claudio, a un certo punto li vide avvinghiati, Roberta che sussurrava qualcosa all’orecchio dell’amico, lo prendeva per mano e lo portava su per le scale. 

			Sonia intanto si era avvicinata, Mimmo adesso poteva sentire il calore della pancia di lei, la morbidezza del seno, le ossa del bacino. E lei non poteva ignorare la sua eccitazione. Aveva appoggiato la guancia al petto di lui, lasciandogli respirare il profumo dei capelli a caschetto. Ecco chi gli ricordava, chi gli aveva ricordato dal primo momento: la Valentina di Crepax, con quel pallore e le labbra rubine. 

			Fu al termine del pezzo dei Dire Straits che Sonia sollevò il capo. 

			“Giro la cassetta?”, sussurrò.

			Mimmo la liberò dell’abbraccio, quasi di scatto, e il dorso della mano gli andò a sbattere su una piantana. L’anello che portava al dito produsse un suono cristallino contro la lampada a terra, come uno scampanellio argentato. Sonia si sollevò sulle punte per baciarlo.

			Mimmo ebbe un fremito, chiuse gli occhi un istante e poi sospirando si allontanò: “Mi dispiace, non posso”.

			Il giorno dopo corse da Miriam e le chiese di sposarlo. 

			Ora quella donna era la madre di suo figlio.

			
			L’ultima mossa che Mimmo aveva programmato era chiamare Luca e dargli appuntamento.

			Vedendolo mentre gli veniva incontro su piazza Italia, Mimmo si chiese come mai avesse tergiversato tanto. Non era stato così difficile alzare il telefono e dirgli: “Ti devo parlare. Ci possiamo vedere?”.

			Luca non si era preoccupato o irrigidito, non aveva fatto domande, forse non aveva neppure capito che si trattava di una questione di lavoro. Avevano fissato un giorno ed eccoli là.

			Il taglio diagonale della piazza da parte di entrambi si sarebbe accordato bene a una colonna sonora di Ennio Morricone, ma nessuno dei due indossava un cappello da cowboy o mordicchiava un sigaro.

			“Sentiamo”, fece Luca, “mi devo schiantare che mi convochi così?”, domandò.

			Al contrario di Claudio, Luca aveva poca dimestichezza con il dialetto, né tantomeno la stava acquisendo. Mimmo non ebbe difficoltà a tradurre schiantare con scantari, cioè “avere paura”.

			“Solo se ti guardi allo specchio”, gli rispose. 

			La battuta era banale, ma non del tutto immotivata. Luca aveva una brutta cera, decisamente peggiore del solito. Locri non gli stava facendo bene. Di sicuro era ancora sotto pressione dopo il disastroso episodio che aveva portato alla morte di Morabito.  

			“Ho passato periodi migliori”, rispose, “comunque neanche tu sembri un fiore.”

			“Sono comunque sempre più bello di te.”

			“Non lo dire sotto giuramento.”

			Tergiversarono su dove andare: erano davanti al comune, a pochi metri dal Teatro Cilea e dal San Gaetano. 

			“Saliamo al Castello?”

			“Ammazza, ci sentiamo sportivi.”

			Fecero la salita del Classico e si ritrovarono davanti al Castello Aragonese. Ricordavano entrambi quando una mattina di primavera avevano sentito la terra tremare e un boato riempire le aule delle loro scuole. Un’ala del castello era crollata e tutti gli edifici intorno avevano subito un movimento sussultorio simile a quello di un terremoto. Ma entrambi ricordavano soprattutto lo shock alla scoperta che il cedimento non era stato causato dall’usura del tempo o da un problema di progettazione o manodopera d’epoca bizantina o sotto i Normanni o sotto gli Aragonesi, ma dal maldestro operato di una ditta che curava la pavimentazione limitrofa. 

			Arrivati sulla collinetta che i calcidesi avevano scelto per sovrastare la città, Mimmo diede un’occhiata alla Chiesa degli Ottomati dove si era sposato. Luca aveva rischiato di essere il suo testimone.

			“Ti volevo chiedere un consiglio”, disse con il fiatone, mettendo le mani ai fianchi.

			Luca lo guardò: “Non era mica l’Everest, sei davvero fuori forma, devi dimagrire un poco”.

			“Non mi serve un consiglio da istruttore di palestra. Volevo il tuo parere sul caso Gangemi. Ho una situazione che mi sta riportando a quel tuo primo caso e quel Logoteta”, disse Mimmo.

			Non era stato difficile riprendere il discorso. Luca l’ascoltò, Mimmo propose il suo copione. Non l’aveva mai recitato nello stesso modo, l’aveva sempre adeguato all’interlocutore. Nel caso di Luca era stato formulato come una richiesta d’aiuto e una consulenza. E il consiglio di Luca non lasciò dubbi.

			“Ma non ne vale la pena, non è un semplice cold case, questo caso è proprio surgelato, messo in ghiacciaia”, disse sfregando una mano sull’altra, come se dovesse scotolare la polvere.

			“Sembrava anche a me”, disse Mimmo, “solo che sono emersi dei nuovi elementi... e volevo dirti questa cosa prima degli altri, e in maniera del tutto informale. Hanno tirato in ballo delle intercettazioni, e un pentito. Be’, dice che di mezzo ci sta la famiglia Libri. E a quanto pare il pentito ha tirato in ballo anche te.”

			Luca si fece una gran risata.

			“Ma ’sto pentito chi lo sta sentendo, Cordova? O in quale delle sue centomila intercettazioni ci sarei io?”

			“No, Luca, lui dice che ti ha visto scendere dalla macchina di uno dei Libri. Da una Jaguar che Libri prestava a Logoteta e alla sua amante.”

			Luca rimase un secondo immobile, poi guardò Mimmo sprezzante.

			“Cioè il capo di imputazione quale sarebbe? Discesa dall’auto? Ma veramente a Palmi perdete tempo cu’ ’sti minchiati?”

			Stavolta il dialetto gli era riuscito meglio.

			Mimmo guardò Luca, e nel frattempo il sole prese un’inclinazione tale da colpirlo proprio in faccia. Gli toccò strizzare gli occhi. 

			“Infatti. Sono minchiate. Probabilmente nessuno darà credito alle parole del pentito, probabilmente non succede nulla. Però mi sembrava giusto accennartelo.”

			Luca annuì.

			“Così anche per essere preparato se qualcuno ti viene a chiedere cosa ci facevi su quella macchina.” 

			Mimmo lo disse senza guardarlo in faccia. Fino a un minuto prima non era stato difficile. Ora lo era diventato. Era diventato complicato e spinoso.

			Luca sbuffò: “Chi sarebbe ’sto pentito?”.

			Mimmo fece spallucce: “Non lo so nemmeno io... è un’informazione che ho avuto di seconda mano, da Troisi che l’aveva saputa dalla polizia giudiziaria”.

			Mentre lo diceva, gli venne in mente il fax che aveva ricevuto: la prima piccolissima bugia, anche se detta nel nome della verità, era davvero l’inizio della fine? 

			Per Mimmo non era di certo la prima. 

			Luca lo salutò in modo freddo, e si allontanarono entrambi sovrappensiero.

			
			A quel punto Mimmo aspettò. Aveva fatto le sue mosse. 

			Dopo quasi una settimana arrivò la prima risposta. Soltanto non era quella che si aspettava.

			Giunse proprio davanti a casa sua, non in strada, ma nell’androne. 

			Micalizzi non l’aveva accompagnato dentro, non lo faceva mai. Era il suo autista, non la sua scorta. Avevano un patto tacito, un’intesa che non serviva formalizzare.

			“I miei omaggi, dottor Castelli”, gli disse l’uomo che lo attendeva e si tolse il cappello. 

			Mimmo impiegò qualche secondo prima di ricordare dove l’avesse visto. Era lo stesso uomo che lo aveva apostrofato nei pressi della casa di Simona Sciarra. Anche allora aveva voluto omaggiarlo.

			Mimmo si fermò, indeciso se correre fuori chiedendo aiuto a Micalizzi o se rifugiarsi a casa.

			L’uomo si avvicinò ruotando il cappello. Non era più aderente al petto in segno di saluto e deferenza, ma rivolto verso l’alto come se fosse il cestino di un mendicante.

			“Mi sono permesso di prendere nota di un appuntamento per lei. È per domenica prossima al vecchio porto di Saline. Inutile dire che la persona che la vuole incontrare le chiede la massima discrezione.”

			Dal cappello tirò fuori un foglio di carta.

			Mimmo lo prese e lo lesse davanti all’uomo. C’era scritto a mano, con una grafia infantile o poco avvezza alla scrittura in stampatello: Porto di Saline, domenica, ore 16.

			Nient’altro.

			“E chi sarebbe la persona che mi vuole incontrare?”, chiese infastidito.

			L’uomo indossò di nuovo il cappello.

			“Le ho appena detto che chi la invita chiede la massima discrezione, così come la massima discrezione è stata riservata a lei e ai suoi spostamenti. Quindi, è quasi superfluo pregarla di venire da solo.”

			A quel punto l’uomo si avviò verso il portone e uscì, Mimmo restò con il foglio in mano. 

			
	






		
			34

			
			Avrebbe potuto inseguirlo. Avrebbe potuto ordinare a Micalizzi di fermarlo. Ma non lo aveva fatto. Aveva lasciato che quel vecchio lo minacciasse.

			Perché?

			A Mimmo costò una certa fatica porsi questa domanda. L’uomo, quel signore distinto, quell’anziano con il cappello in mano, era portatore di un messaggio solo in apparenza fumoso: qualcuno voleva fargli sapere che lo stava tenendo d’occhio.

			E quindi? Che problema c’era? Non aveva fatto niente di male. 

			Non potevano rimproverargli nulla. 

			Le sue obiezioni rassicuranti avevano il tono di una giustificazione. 

			Il dato di fatto era che Mimmo era rimasto fermo immobile.

			D’altronde aveva sbandierato ai quattro venti che voleva riaprire il caso Gangemi e dichiarare una guerra, legale certo, ma pur sempre una guerra a Logoteta. Adesso aveva ottenuto una risposta: gli mandavano a dire che si poteva cominciare. E, come in tutte le guerre, ci sarebbero state perdite. Sarebbe stato uno scontro nel quale non conosceva le regole, e anzi sospettava che non ce ne fossero, per lo meno per i suoi avversari.

			Si domandò se all’appuntamento domenicale si sarebbe presentato un ulteriore emissario, un mediatore. O forse sarebbe comparso direttamente Logoteta al porto di Saline. Oppure un uomo dei Servizi che lo avrebbe fatto sparire per sempre. Oppure sarebbe venuto Luca o uno 007 che lo avrebbe cooptato. 

			Fece anche un sogno, con Luca protagonista, che si toglieva la maschera e diventava un Visitor. 

			Insomma, la prospettiva dell’incontro non lo lasciava indifferente.

			
			Il sabato successivo Luca non si presentò alla messa del San Gaetano. 

			Capitava che ogni tanto non ci andasse, perché si fermava a Locri o semplicemente perché non tornava a Reggio ed era impossibile estorcergli dove fosse stato. 

			Don Farias fece un’omelia ancora più politica e meno religiosa del solito. Si tuffò in un ricordo del Sessantotto, quando una parte della gioventù cattolica, sulla spinta del Concilio Vaticano II, era rimasta affascinata da alcuni ideali di sinistra e aveva contestato l’attenzione alla carriera, al conformismo accademico, all’autoritarismo.

			Quando la messa finì, Andrea Colombo non poté fare a meno di commentare. Espresse delle perplessità rispetto a una lettura così positiva del Sessantotto. Ultimamente aveva rivisto il suo appoggio incondizionato alle teorie marxiste. 

			“Sono stato a Berlino quest’estate, quella città che è il simbolo della disfatta di un certo tipo di sinistra, la sinistra stalinista, del Kgb, della Stasi, del controllo. La sinistra che ha alzato il Muro. Ecco, ora quel muro è caduto, ma la cosa che più di tutte mi ha scioccato è stato il mio albergo. Nel mio albergo invece della chiave ti davano una specie di carta rigida, di scheda, che si infila in una fessura una volta entrato in camera. Lo sapete a che serve quella tessera?”

			“Ad accendere la luce come in molti alberghi italiani?”, rispose Roberta.

			“Certo, ma è la prova pure che degli uomini non ci si può fidare. Hanno messo quella tessera, così ogni volta che esci la luce si stacca. Chissà quanta gente lasciava la luce accesa tutto il giorno. È la sconfitta della sinistra, di un certo tipo di sinistra. L’uomo non riesce a cambiare, non può essere educato. Dev’essere instradato.”

			“Quindi proponi più bastoni e meno carote? Una cura per la sinistra e per l’umanità”, lo prese in giro Roberta.

			Una volta tanto, fu Mimmo a chiedere a Miriam di tornare a casa. Aveva un po’ di emicrania. 

			
			Non dormì bene quella notte. Trascorse la mattina con la famiglia, ma era distratto e distante. Ogni tanto rimaneva con lo sguardo perso nel vuoto con una frase interrotta. Durante il pranzo s’immobilizzò con la forchetta sollevata a metà.

			“Vuoi che ti imbocco?”, gli domandò Miriam, “finisco di allattare Francesco e poi penso a te, così mi alleno per lo svezzamento.”

			“Avrai tempo di imboccarmi fra cinquant’anni”, rispose Mimmo e ingoiò le foglie di insalata che erano rimaste sospese davanti al suo naso, “ah, questo pomeriggio ho una cosa di lavoro.”

			Finirono il pranzo e alle tre Mimmo la salutò, Francesco dormiva. 

			Mimmo salì sulla Tipo, l’indicatore della benzina segnava rosso. Di domenica non fu così semplice trovare un distributore aperto. Provò prima vicino alla stazione, poi sul viale Calabria e sulla strada dell’aeroporto. Era abituato a viaggiare in direzione Salerno e non verso Taranto, perciò, ogni volta che prendeva la 106 immettendosi dallo svincolo dell’aeroporto, gli capitava di scuotere la testa vedendo la pista. Per decollare e atterrare a Reggio Calabria i piloti dovevano avere un brevetto speciale. E le case adiacenti all’aeroporto avevano dipinte le facciate e le terrazze con la segnaletica rossa per evitare che gli aerei ci si schiantassero sopra. 

			Mimmo superò San Gregorio, Occhio di Pellaro, Pellaro, Lazzaro. Arrivato alle curve sul promontorio scosceso di Riace, sentì il nervosismo salire. La bocca gli si era seccata, la tachicardia bussava sul petto. Uscì dalla galleria che dava sul golfo di Saline Joniche e abbassò il finestrino: il vento gli schiaffeggiò la faccia e prese una boccata come se fosse rimasto in apnea. 

			Era una strada maledetta la Statale 106, una via crucis di incidenti stradali, di abusi edilizi, di ecomostri, di agguati mafiosi, di ospizi abbandonati. Il curvone della Coca-Cola, il frazionamento di Lazzaro, il semaforo di Pellaro, dove d’estate si formava la fila per andare al mare, costellavano i ricordi di Mimmo. Più che una madeleine era una ’nzudda stantia, infornata nell’afa agostana, con un retrogusto salmastro.

			Rivedeva i fotogrammi della sua famiglia riunita insieme a quella dei cugini emigrati al Nord, tutti intorno a un tavolo ad attendere una pizza in una delle precarie strutture lungo la strada o a dividersi una frittura di calamari.

			E poi fissò il comignolo bianco e rosso della Liquichimica. Un comignolo che raccontava una brutta pagina della storia della Calabria quando, alla fine dei moti di Reggio nel ’71, furono stanziati mille e trecento miliardi di lire per la regione. Tutti sapevano, non solo Mimmo, che quel finanziamento governativo era finito nelle tasche delle ’ndrine, invece di andare a foraggiare il turismo locale, o il rinnovamento dell’agricoltura e del settore enogastronomico, o lo sviluppo del comparto industriale. Luca gliel’aveva raccontato una volta per filo e per segno, quando erano in macchina con don Farias durante una delle loro escursioni verso Pentidattilo. 

			Una grossa fabbrica del settore chimico doveva sorgere in Sicilia, ma poi erano scoppiati i moti a Reggio Calabria, e la famiglia Costanzo, una famiglia di Catania che aveva vinto l’appalto, lo aveva concesso in subappalto alla cosca Iamonte. Quest’ultima era legata a Mico Tripodo, compare d’anello di Totò Riina. Oltre alla fabbrica a Saline era stato edificato il porto a cui Mimmo era diretto. Dall’altro lato della fabbrica era rimasto il pantano. 

			Luca, quando l’aveva raccontato, non sapeva se erano stati fatti più danni con la fabbrica o con il porto. 

			Il porto era stato costruito male, per cui si era riempito presto di sabbia e il mare si era mangiato la costa. La fabbrica aveva uno stabilimento all’avanguardia, che aveva invaso due chilometri di litorale risalendo per mezzo chilometro. Una ciminiera di quasi duecento metri svettava di fronte al mare, dove c’era una grossa presa d’acqua per raffreddare gli impianti. Lì di fianco la centralina elettrica che produceva energia, e i serbatoi, le cisterne, i silos, i laboratori e i pontili per arrivare fino al porto. Buona parte di tutto ciò era stato completato nel 1973, la fabbrica aveva aperto in via sperimentale, aveva prodotto un po’ di acido citrico, ma mai le bioproteine per le quali era stata sperimentata. L’Istituto Superiore di Sanità aveva subito chiuso tutto: come si potevano dare da mangiare agli animali bioproteine che venivano prodotte dal petrolio? Avrebbero avuto effetti cancerogeni su tutta la catena alimentare. 

			Mimmo pensò che questa osservazione avrebbe dovuto essere fatta prima che lo Stato bruciasse in una delle regioni più povere dello stivale mille e trecento miliardi di lire. O forse avevano davvero pensato che quelle bioproteine potessero alimentare i bovini, o gli ovini o i polli d’allevamento? C’erano colleghi di Mimmo che sostenevano che ci fossero strani passaggi di rifiuti tossici dal Nord al Sud. Se potevano avvelenare le bufale in Campania, perché trattenersi in Calabria? Così la Liquichimica aveva chiuso lo stabilimento e i dipendenti assunti erano entrati nella più lunga cassa integrazione della storia d’Italia, ventitré anni, costati allo stato altri due miliardi di lire.

			Di recente Mimmo aveva sentito che una cordata di imprenditori locali stava pensando di comprarsela, quella fabbrica.

			
			Era stato bravo a distrarsi, a non pensare a quello che lo attendeva. Il suo training autogeno o la sua autoipnosi erano le inchieste. Parcheggiò nello spiazzo antistante il porto. Nessun’altra automobile sullo sterrato. Il gabbiotto della capitaneria era abbandonato. Sorvolò con lo sguardo tutta la distesa dello scalo. Per un istante gli sembrò di scorgere un movimento sul molo, ma strizzando gli occhi si convinse di essersi sbagliato.

			Dall’alto il porto di Saline doveva somigliare alla parte finale di un flipper, quella della buca per le palline. C’era un braccio più lungo, il molo, sul quale si poteva attraccare internamente, mentre sul lato esterno, che Mimmo non riusciva a vedere, i cubi quadrangolari dei frangiflutti lo proteggevano dalle mareggiate.

			Il braccio più corto, dalla parte della fabbrica e di Reggio, chiudeva l’insenatura per metà della lunghezza dell’altro braccio. La bassa marea evidenziava una risacca in conseguenza della quale era impossibile entrare nel porto per un’imbarcazione con uno scafo profondo. Col tempo, pensò Mimmo, quel porto sarebbe diventato un lago salato. 

			Si chiese se fosse il caso di aspettare in macchina. Guardò l’orologio, mancavano un paio di minuti alle quattro. 

			Prese dal cruscotto il registratore. Aveva inserito una cassetta vergine da novanta minuti. Voleva dire che aveva la possibilità di registrare per circa quarantacinque minuti. Premette il tasto rosso Rec insieme al tasto Play, s’infilò il registratore dietro i pantaloni, sotto la cintura e la maglietta e disse: “È domenica 27 ottobre e sto aspettando al porto di Saline”. Si sfilò il registratore dai pantaloni, riavvolse il nastro e ascoltò. La propria voce risultava cupa e ovattata, ma le parole si distinguevano.

			Se avesse avuto un binocolo, si sarebbe messo di vedetta. Ricontrollò l’orologio. Le quattro e tre minuti. 

			Pensò che forse per prudenza avrebbe dovuto mandare un messaggio per avvisare che era al porto di Saline. Ma un conto era chiedere aiuto, e allora arrivavano i nostri, un altro era comunicare a qualcuno, per esempio a Claudio, la sua posizione... Ragazzi, guardate, alle quattro e qualcosa sono qua, se dovessi sparire, se non mi faccio vivo entro due, tre ore, venite a cercarmi. Se gli fosse successo qualcosa, quel qualcosa sarebbe già avvenuto, indipendentemente dall’arrivo dei soccorsi.

			Intorno alle quattro e un quarto un borbottio riecheggiò nell’aria immobile. Mimmo esplorò in direzione della strada, nessuna automobile in arrivo. Invece alla fine del molo si stava avvicinando un motoscafo con a bordo un uomo. Mimmo lo vide sbracciarsi e capì che lo stava chiamando. 

			Fece un’altra volta mente locale. Non aveva la minima intenzione di salire sul motoscafo di uno sconosciuto che gli aveva dato un appuntamento al buio. Non era così cretino. Potevano benissimo parlare uno dal molo e l’altro dall’imbarcazione. 

			Attivò il registratore e tornò a sistemarlo dietro i pantaloni, lo fissò stringendo la cintura. Prima di scendere dalla macchina, fu indeciso se lasciare o meno il cellulare in macchina. Perché non doveva portarselo? Meglio portarselo. Lo mise in modalità silenziosa, scese dalla Tipo e si avviò. 

			Il mare era calmo. Le onde sbattevano svogliate sui frangiflutti, si adagiavano sui cubi di cemento come lenzuola. Mimmo attraversò la pedana del molo lentamente, mettendo a fuoco chi lo stava aspettando, ma più si avvicinava più si complicava la prospettiva. Da lontano aveva intravisto un uomo con un cappello da baseball e un maglione bluastro. Gli era sembrato una sagoma lunga e sottile, con il profilo ombreggiato dal sole alle spalle. Poteva corrispondere in effetti alla struttura fisica di Logoteta, che Mimmo aveva visto in fotografia.

			Il motoscafo era accanto al molo, Mimmo lo perse di vista negli ultimi metri che lo separavano dal mare aperto. Non voleva arrivare concitato, accelerare. Doveva prendersi i suoi tempi, rispettare il proprio passo, il proprio respiro.

			Sistemò per l’ultima volta il registratore: se non vedeva l’uomo sul motoscafo, l’uomo sul motoscafo non vedeva lui. Il movimento di aggiustamento alla cintola gli fece pensare a quei film di metà Novecento in cui i gangster, come anche i detective, nascondevano le loro rivoltelle ad altezza chiappe.

			Il motore sciabordava. Mimmo si affacciò dal molo e lo vide. Aveva un colorito da vampiro e un brutto ghigno.

			“Dottore, grazie mille e scusate il ritardo.”

			Mimmo non gli rispose.

			“Sono Salvo Logoteta, e vi volevo proporre una chiacchierata.”

			“Ha avuto uno strano modo di propormela”, disse Mimmo.

			“Su questo ha ragione, dottore, forse ho un poco esagerato. Me lo dice pure la mia fidanzata che mi piacciono gli effetti speciali. La verità, dottore, è che tutte e due avevamo bisogno di un posto dove parlare in pace. E quale posto dà più pace del mare?”

			Logoteta eseguì un rovescio lento e teatrale con il dorso della mano per indicare lo Jonio. 

			Mimmo rimase in silenzio.

			No, non poteva essere così cretino da salire a bordo di quel motoscafo. 

			
	






		
			35

			
			“Mai stato a bordo di un Mambo?” Logoteta dovette urlare per sovrastare il rombo del motore.

			La barca impennò leggermente mentre l’elica pescava acqua. Mimmo fece segno di no con la testa. Non aveva ancora aperto bocca da quando era salito. 

			Eppure, dentro la sua testa, non c’era stato un istante di silenzio: come gli era venuto in mente di andare in mare? Si era ripromesso di non rischiare più di quanto stava già rischiando. E invece.

			Aveva chiesto a Logoteta di scendere sulla terra ferma, e quello a sua volta gli aveva chiesto di salire sul Mambo. Poi erano rimasti zitti, Mimmo si era guardato intorno, aveva sbuffato e con un’operazione abbastanza goffa aveva affrontato la scaletta, dando le spalle al molo e tenendo d’occhio motoscafo e pilota. Un piolo dopo l’altro era arrivato all’altezza dell’imbarcazione. 

			A quel punto aveva dato una mano a Logoteta ed era montato a bordo. 

			“Movenze da ninja, dottore.” 

			Mimmo sapeva di non essere così atletico, ma era sceso in quel modo per coprire il registratore. 

			“Questo è un gioiellino”, fece Logoteta accarezzando il paraschizzi a protezione del volante, “almeno per la sua categoria.” 

			Mimmo non sapeva nulla di barche. Accanto al posto di guida notò una piccola porta. Non aveva idea se fosse un microscopico vano o un ripostiglio.

			Logoteta spinse la barra in avanti e diede gas, e il Mambo schiaffeggiò il mare placido. Fecero rotta verso il promontorio di Riace, alle cui spalle si apriva la costa di Lazzaro e Bocale. Un aereo in decollo da Ravagnese puntava la Sicilia.

			Seguendo con lo sguardo la traiettoria del Boeing Alitalia, Mimmo disse: “Vorrei sapere perché sono qui, perché ha chiesto di vedermi, perché in questo modo bizzarro”.

			Logoteta sempre con una mano al volante e l’altra sulla barra si voltò verso di lui: “Dottore, non vi faccio perdere tempo... non vi ho invitato per una passeggiata romantica in barca”, esasperò una risata sguaiata prima di proseguire. “So che alcuni vostri amici gradiscono le romanticherie fra uomini, ma non è mio gusto. Viviamo in un tempo folle, dottore, in un tempo folle.”

			Mimmo dovette reggersi quando Logoteta virò verso il largo facendo sussultare il Mambo. 

			“È un gioiellino, ma uno lo deve saper manovrare quando arrivano onde improvvise o un cambio di corrente”, disse Logoteta.

			“Come tutto nella vita”, rispose Mimmo.

			“Dottore, non potevate dirlo meglio, la vita bisogna saperla manovrare.”

			Logoteta ridusse al minimo il motore, si sedette dietro al volante.

			“Non mi piace fare la parte del cafone, dottore, però ve lo devo chiedere: voi avete idea di quello che ho fatto io per questa città? Per questa terra?” Logoteta ripropose il gesto plateale di chi mostra il panorama.

			“Me lo racconti lei”, fece Mimmo, rimanendo in piedi, “quello che ha fatto per questa città.”

			“Ho fatto così tanto che non ve lo potete manco nsunnari. Ho passato momenti duri, ho passato i moti di Reggio, ho passato i cambi di potere, i favori dei politici, ho resistito a chi voleva il pizzo. Ho tirato su la mia azienda difendendola dagli sciacalli, dalle sanguisughe, dai finanzieri bastasi e fitusi che mi minacciavano. Ho costruito strade, case, palazzi, pure le chiese ho costruito, e ho dato lavoro a un sacco di persone. Un saccu i cristiani chi ciangivanu fami. Ecco, dottore, questo sono io.”

			Mimmo osservò il mare prima di rispondere. 

			“Alcuni miei colleghi la descriverebbero come un uomo che ha pagato mazzette, che ha minacciato, che ha commesso illeciti, che è stato in carcere per omicidio.”

			“Scagionato, dottore, mi avete scagionato. Sono incensurato. Almeno i vostri colleghi hanno accettato il fatto che si erano sbagliati.”

			Mimmo si sedette. Lo sciabordio del Mambo lo stava ipnotizzando. In cielo due gabbiani volteggiavano inseguendosi. Come poteva essere che quegli animali fossero considerati simbolo della libertà? Avevano un profilo perfido e vorace.

			“La giustizia dei tribunali l’ha dichiarata innocente... almeno per ora. Ma quella è la giustizia in mano agli avvocati, alle corti e ai giudici come me. Poi c’è un’altra giustizia, che guarda oltre, alle cose giuste, non alle leggi.”

			“E io sempre giuste le ho fatte le cose, ve lo posso giurare, dottore.”

			“Non si metta pure lei a giurare sulla testa dei figli”, disse Mimmo.

			“Figli non ne ho, dottore, e questo fa una bella differenza fra me e voi, una grandissima differenza.”

			Mimmo incassò. Ormai decifrava la lingua del non detto. Sapeva che quello con Logoteta non era un interrogatorio, ma un incontro strambo. Il problema forse era tutto là. Fino a quel punto Mimmo sapeva dire che cosa non era quell’incontro con Logoteta, ma ancora non aveva capito cosa sarebbe diventato. Glissò sull’affermazione riguardo ai figli.

			“Salvo, mi permetto di chiamarla per nome, aveva detto che non mi avrebbe fatto perdere tempo.”

			“Dottore, avete ragione. Avevo detto proprio così. E allora ve lo dico subito, papale papale: dopo tutto quello che ho fatto per questa città, per tutti ’sti cristiani, ma a voi che ve ne fotte di riaprire una questione contro di me? Chi vi chiama?”

			Mimmo si strinse nelle spalle: “Mi verrebbe da risponderle: il Padreterno mi chiama... ma la verità è molto più semplice. Mi chiama il mio lavoro”, si voltò verso Logoteta, quasi si accucciò sulla gamba destra. “Il problema qua è un altro. Lei non dovrebbe minimamente essere a conoscenza di quello che ho intenzione di fare io, ma visto che siamo a questo punto, ne possiamo discutere.”

			Logoteta lasciò dondolare il Mambo alla deriva con il motore al minimo. 

			“E allora discutiamone, dottore, siamo qui per questo.”

			“Veramente io ancora non lo so perché siamo qui. Lei pensa che io stia per aprire un’inchiesta sul suo conto. In tal caso avrebbe dovuto ricevere un avviso di garanzia. Ma lei non ha ricevuto nessun avviso, e quindi chiunque l’abbia informata, l’ha informata male. Per via di questa informazione errata, mi chiede di evitare un’indagine su di lei, ho capito bene?”

			Logoteta prese nella tasca dei pantaloni una Marlboro rossa dal pacchetto morbido. 

			“Dottore, fumate? O siete di quelli che si preoccupano della salute?”

			Mimmo non si lasciò distrarre. Sentiva una rabbia nuova montargli dentro, però sapeva che doveva restare calmo, non perdere la testa.

			“Salvo, le dirò di più. Lei non mi chiede di lasciarla in pace perché è innocente, o perché si tratta di un momento difficile. No, lei in qualche modo prova a farmi capire che sarebbe meglio, per me, per la mia salute, per i miei amici, per la mia famiglia, se lasciassi perdere. Questo modo di agire da un punto di vista legale ha una definizione: si chiamano intimidazioni e fanno parte dei delitti contro la pubblica incolumità. Potrebbe cavarsela con un annetto di carcere, se le va tutto bene.”

			Logoteta accese la sigaretta tenendo il filtro fra pollice e indice.

			“Dottore, io non vi ho minacciato mai, io vi ho chiesto di fare un giro con me perché volevo proporvi uno scambio. Anzi di scambi ve ne posso offrire pure più di uno.”

			“Se parliamo di corruzione di pubblico ufficiale la pena sale e diventerei anche io attore di un reato che comporterebbe dai tre agli otto anni di detenzione. Perché si vuole rovinare?”

			“Voi così mi offendete, dottore. Non mi permetterei mai, e non ne ho neppure il motivo. Anche perché forse siete più voi a dover offrire qualcosa a me.”

			Mimmo sfoggiò una smorfia, a metà fra un ghigno e un sorriso: “Io a lei?”.  

			Voleva esprimere sdegno e amarezza, invece gli era sembrato di essere insicuro.

			Salvo aspirò dalla sigaretta. 

			“Prendete la carpetta che vi ho preparato, proprio là”, indicò accanto al volante.

			Mimmo s’allungò, tornò a sedersi e aprì la cartellina in plastica: all’interno c’erano delle fotografie di formato medio grande e discreta definizione. Nella prima foto erano ritratti lui e Simona Sciarra che camminavano a distanza lungo via Marina, lo scatto li aveva sorpresi di profilo. La seconda immagine invece li inchiodava di spalle mentre entravano, sempre a dovuta distanza, nel tunnel sotto la stazione. La terza fotografia li ritraeva invece uno accanto all’altro nella zona al di là dei binari. Per Mimmo a quel punto fu chiaro il soggetto delle successive stampe. C’erano lui e Simona Sciarra al porto, altri tre scatti. E soprattutto c’erano le istantanee del sabato pomeriggio quando era andato a casa di lei. Una foto lo ritraeva mentre entrava, e un’altra lo ritraeva mentre usciva. Le immagini più imbarazzanti, scattate con quello che doveva essere stato un teleobiettivo da paparazzo, offrivano delle prospettive che uno sguardo esterno avrebbe facilmente frainteso: Mimmo che si appoggiava su Simona Sciarra – era l’istante prima del black-out, ma a descrivere la situazione si vedeva un uomo, con gli occhi quasi chiusi, che si protendeva verso una donna pronta ad accoglierlo nel suo abbraccio; oppure Mimmo disteso sul divano e Simona Sciarra con una mano sul suo viso – era il momento dello schiaffo per risvegliarlo, ma in quella posa immobile sembrava una carezza.

			Richiuse la cartellina, per un istante ebbe la tentazione di farla volare in mare, ma la rimise a posto. Il proposito di restare calmo era sempre più difficile da realizzare.

			“Se volete, dottore, le potete tenere. Forse per voi sono dei bei ricordi e io comunque ho i negativi. E ora forse potete anche dirmi che intenzioni avete, perché io qualcosa da scambiare come vedete ce l’ho.”

			Mimmo rimase in silenzio e poi prese a dire, molto distintamente, dopo un lungo sospiro: “Salvo, Salvo... Finora ha fatto come le pareva e, come dice il suo nome, si è sempre salvato. Le è andata sempre liscia. Finora”, fece una pausa. Stava andando bene, si stava controllando: “Con quelle foto può farci quello che vuole. Può inventarsi qualsiasi scandalo”.

			“Uno è sempre coraggioso quando la realtà non gli piomba addosso”, rispose Logoteta.

			“Lei ha le foto, capisce che non ho molto da mercanteggiare. L’unica cosa che posso fare non è lottare con lei, signor Logoteta. L’unica cosa che posso fare è distruggerla.” Mimmo stesso si sorprese dopo averlo detto.  Continuò di slancio: “Io distruggerò lei e chi le ha fornito tutto questo. Ancora non so se è stato qualcuno della procura di Palmi, il mio amico Luca Musolino, l’avvocato Sciarra, ma prima o poi ne verrò a capo e, glielo garantisco, distruggerò pure la sua fonte”.

			Logoteta annuì e poi scandì un applauso lento e pieno che rimbombò sul mare. Mimmo pensò che nella lista non aveva citato don Farias e Claudio, ma gli sembravano davvero troppo fuori dal giro di Logoteta.

			“Bravo, dottore, bravo, bravo. Mi piacciono gli uomini con le palle, e voi siete un uomo. Non l’avrei detto all’inizio, ma siete un uomo.”

			“Immagino che questa sia un’attestazione di stima. Io invece non provo stima per lei. L’unica cosa che le posso offrire in cambio adesso è una storia. La storia che riguarda l’omicidio di Mariapia Gangemi. È stato lei a commissionarlo, è lei il mandante. Nel suo contesto grigio si cominciava a sospettare che lei non fosse un uomo. Nel suo ambiente uno che si lascia scappare la moglie, prima a Roma e poi a Firenze, è uno che non ha le palle per tenersela. D’altronde se lei fosse rimasto legato alla signora Gangemi, non avrebbe potuto considerarsi un uomo libero. È stato lei a commissionare l’omicidio, Logoteta, non lo so se tramite le due persone che la signora Gangemi aveva identificato oppure no. Ma la telefonata che ha ricevuto suo fratello era la comunicazione che era andato tutto come previsto. Poi ha costretto, con le buone o con le cattive, un suo operaio, quel disgraziato di Filippo Cuzzola a prendersi la colpa. Lo ha convinto che dieci anni di galera erano come vincere alla lotteria, che nel frattempo lei avrebbe mantenuto la famiglia e dopo, una volta fuori, Cuzzola non avrebbe più dovuto sgobbare. Forse con la promessa di un conto in Svizzera o una ditta tutta sua, insomma, a quarant’anni avrebbe avuto soldi e ancora tutta la vita davanti. E così l’ha fatta franca. Salvo, per l’appunto. Salvo, ma non ancora uomo abbastanza. Per cui quando hanno arrestato Panuccio, che era un suo corriere di droga e di non so che diavolo altro ancora, si è ricordato della signora Panuccio. Una bellissima donna, innegabile, sulla quale aveva già buttato un occhio quando Panuccio aveva iniziato a lavorare per lei. Il gatto non c’era, quale migliore occasione per il topo per ballare? Ho controllato i registri del San Pietro, Loredana Furlin ha diradato le visite al marito finché nell’ultimo anno non si è presentata più. Nel frattempo, mette su la sua casa di moda, diventa stilista con un atelier in comproprietà, cinquanta per cento Furlin, cinquanta per cento tale Rosella Calabrò, che mi risulta essere sua cugina, Logoteta. Ma torniamo a Panuccio che esce dal carcere. Sa di essere cornuto e sa che a renderlo cornuto è stato lei, Logoteta. Vi cerca, non vi trova e il giorno dopo ha uno strano incidente. Dall’auto carbonizzata non siamo stati in grado di risalire all’usura dei freni, ma non c’è traccia di frenata dove l’auto ha sbandato. Invece mancava la ruota che era stata allentata o sbullonata. Forse non immaginava di provocare un incidente mortale. Fatto sta che lei è Salvo e Panuccio no. E per fortuna c’è una telecamera di sicurezza che ha registrato la manomissione dell’auto di Panuccio. E c’è un testimone.”

			Mimmo sperava di non aver esagerato. Si era inventato di sana pianta l’ultima parte della ricostruzione.

			“Dottore, e di cosa altro vuole accusarmi? Che ho sparato io al Papa?”, disse Logoteta con un mezzo sorriso.

			“No, lei probabilmente non ha sparato mai, però questi due omicidi li ha commessi lei, per interposta persona, e spera di farla franca. E ci stava riuscendo, devo ammetterlo.”

			“Vede, dottore, in confidenza vi posso dire che magari avete ragione. Magari quella scassaminchia di Mariapia l’ho ammazzata proprio io, magari quei due che ha visto, Tommaso e mio compare Angelino di Condofuri, non sono stati loro a premere il grilletto, ma facevano parte di un piccolo commando d’azione che avevo mandato io a sistemare la questione. Ed è stato uno di quei minchioni a chiamare mio fratello, che sapeva tutto della questione. Diciamo che magari sulla morte di Mariapia molte delle cose che vi siete inventato possono essere vere. Ma su Renato no. Io volevo soltanto dargli un avvertimento, se poi quello decide che l’autostrada del Sole è il gran premio non posso essere colpevole io... Mi capite, no? E soprattutto ora che sapete, che pensate di sapere la vostra verità che vi serve, che ve ne fate? Non c’è uno straccio di prova, non vi lasceranno riaprire l’inchiesta su di me. Non andrete da nessuna parte.”

			Mimmo tirò fuori dalla cintura il registratore.

			“Una registrazione non ha nessun valore se effettuata così. Ma se non servirà a farmi riaprire il caso Gangemi, magari però potrebbe servire per creare un caso Panuccio e convincere i miei colleghi che non si è trattato di un semplice incidente, ma per lo meno di omicidio preterintenzionale.  E se lei fosse convinto che non ho niente in mano non mi avrebbe invitato qua.”

			“Dottore, vi siete visto troppi Perry Mason”, fece Logoteta. “Io la mia proposta ve l’ho fatta. Voi non sconsate me, e io non sconso voi con queste foto. Voi non danneggiate me, io non danneggio voi. Ma se non vi basta, vi posso aggiungere un altro regalino sul piatto.”

			Mimmo non reagì, così Logoteta continuò: “So che vostra moglie ha avuto un grave lutto da bambina. Che i suoi genitori, appartenenti alla famiglia Spanò, sono stati ammazzati in un agguato”. 

			“Niente che non sappia anch’io, Logoteta.”

			“Ma io so anche chi gli ha sparato ai vostri suoceri. Sono stati i Palamara di Sant’Eufemia, compari di un mio compare. Precisamente Rocco e Pasquale Palamara. È un regalo che vi faccio. Lasciate in pace le brave persone come a me, e occupatevi dei criminali veri. Non vi devo raccontare io che i Palamara sono dei selvaggi, che non vogliono rotture i cugghiuni! Insomma, dottore, scegliete voi se volete la pace o la guerra.”

			L’ultima rivelazione lasciò Mimmo di sasso. I suoi colleghi avevano investigato per anni e non avevano trovato i colpevoli. Miriam aveva perso i genitori, senza ottenere giustizia. 

			Mimmo guardò Logoteta fisso negli occhi prima di parlare: “Il mio problema non è la guerra o la pace, il mio problema è la giustizia”, disse Mimmo, “magari lei la farà franca con i tribunali, ma la pagherà al cospetto di Dio”.

			“Allora aspetterò il giudizio universale”, fece Logoteta e si alzò per rimettere in moto la barca.

			Mimmo sentì dentro sé una scarica elettrica. Era qualcosa che non riusciva a tenere sotto controllo. Un impulso sconosciuto lo fece scattare. Si scagliò contro Logoteta che non si aspettava un assalto di lato. Il Mambo s’inclinò pesantemente, i due uomini caddero in acqua. 

			Mimmo, dalla sua, aveva l’effetto sorpresa, ma non era un atleta. Salvo Logoteta era un uomo con un fisico ormai affaticato. Aggrappati uno all’altro si divincolarono, e Logoteta provò a colpire Mimmo con dei calci sott’acqua. Quello meglio assestato lo raggiunse all’inguine e poi un altro al ginocchio, nel frattempo Mimmo era riuscito ad assestare una botta a Logoteta all’altezza della tempia.

			Logoteta accusò il colpo e dovette bere un po’. Mimmo lo prese alle spalle e lo cinse con un braccio alla gola. Lo teneva sotto, mentre pattinando con le gambe riusciva a restare a galla.

			Sentì Logoteta scalciare, e poi percepì quella sensazione che conosceva sin troppo bene: una grande luce, un buio profondo, il corpo scosso dalle scariche neuronali senza controllo, e poi il black-out. 
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			Pare che l’adrenalina sia collegata a una scarica ormonale. Il corpo reagisce a un attacco e si mette in moto per fuggire. Mimmo dovette forzare l’interpretazione di quanto era accaduto. 

			Lo aveva fatto per reagire a un attacco? 

			In un certo senso. 

			Lo aveva fatto per procurarsi una via di fuga? 

			Una specie di via di fuga.

			Ma soprattutto lo aveva fatto? 

			Di certo a livello emotivo si era sentito sotto tiro e aveva avuto bisogno di scappare in qualche modo. 

			Ritrovandosi a pensare a quei concitati minuti, ogni volta avrebbe ricordato la scossa elettrica e l’impulso incontrollabile, come se una forza esterna lo avesse spinto e manovrato con dei fili da burattinaio. 

			Nessun tribunale avrebbe mai accettato una spiegazione simile. Ma soprattutto nessun tribunale avrebbe mai creduto alla sua ricostruzione dei fatti.

			“Presidente, il Logoteta mi aveva appena ricattato per una questione che preferirei non dichiarare. Io l’ho aggredito e siamo finiti in acqua, dove abbiamo preso a lottare. Poi sono stato vittima di uno dei miei attacchi di epilessia interna. Significa che mi sono spento... In che senso spento? Nel senso che sono rimasto incosciente per un tempo imprecisato. Trenta secondi? Un minuto? Due minuti? Non saprei, signor presidente.”

			Al termine di quel black-out Mimmo era riemerso annaspando. Doveva aver bevuto parecchio da quanto tossiva convulsamente. Era riuscito a nuotare fino al Mambo, ad agganciarsi alla scaletta e nello sforzo di tirarsi su lo aveva colto un conato di vomito. 

			A bordo dell’imbarcazione, si era guardato intorno. Aveva ancora il fiato rotto, fianco e inguine erano doloranti, probabilmente dove Logoteta aveva assestato i colpi più duri.

			Provò a concentrarsi sul punto dove più o meno si era svolta la lotta. Non potevano essere andati distante, ma non vedeva niente, nessuno. 

			Non era possibile, pensò Mimmo. Non era possibile che fosse successo davvero.

			Nel peggiore dei casi doveva esserci almeno un cadavere riverso in acqua, un corpo affogato. Un annegato non poteva andare giù in così poco tempo. O forse sì?

			“Logotetaaaa”, urlò Mimmo, “Salvooo.”

			Il tono era acuto, una vibrazione quasi isterica. Dov’era finito? Gli veniva da imprecare, non poteva essere scappato, il Mambo era ancora lì, a meno che non l’avesse recuperato qualche altra imbarcazione. E avevano lasciato lui là da solo?

			Forse non si erano accorti della sua presenza.

			Non poteva essere che fosse... 

			Soprattutto era assurdo che fosse stato lui ad averlo... no, non poteva essere vero. 

			“Signore, fallo riemergere.”

			Ipotizzò di tuffarsi di nuovo, ma non ne aveva la forza e poi dall’alto controllava meglio. Da lì aveva una discreta visuale su quel fazzoletto d’acqua. Prese il cellulare dalla tasca, non lo aveva perso durante la colluttazione, ma il telefonino completamente bagnato non dava segni di vita. Per un istante Mimmo pensò di chiedere aiuto. Sarebbe stato difficile da spiegare, ma ci avrebbe provato.

			Si concentrò sul gorgoglio basso e rotondo del motore del Mambo. Quel borbottare lo innervosiva, come se scandisse un tempo che stava scadendo per trovare soluzione. 

			Era lì, come un piscistoccu, gli avrebbe detto Claudio nella sua nuova versione dialettale. E non era lì che doveva trovarsi.

			“Presidente, ho messo in moto il Mambo, no, non l’avevo mai guidato, ma non è difficile, e mi sono avviato verso la costa. Non potevo chiedere aiuto dal mare perché il cellulare non funzionava per tutta l’acqua che si era preso. Non so neanche se c’era campo lì. Ho provato a tenere a mente il punto dove avevo visto Logoteta per l’ultima volta.”

			Prima che sparisse. Probabilmente sott’acqua. Quasi sicuramente sott’acqua. 

			Non c’erano altre opzioni realistiche. 

			Gli tornò in mente un vago ricordo di due casi di studio. Nel primo un’imbarcazione era esplosa e i corpi delle vittime non erano rimasti interi e infatti alcuni non furono mai recuperati. Nel secondo caso dopo due giorni i cadaveri di decine di migranti furono trovati a galla. Ma non era chiaro se fossero riemersi o fossero rimasti sempre a pelo d’acqua.

			Mimmo si stupì di quanto fosse facile guidare la barca. Puntò il porto di Saline e intanto era un turbinio di pensieri, calcoli, progetti, paranoie, emozioni. Si accorse troppo tardi delle grandi differenze fra acqua e asfalto, e fra un’auto e un motoscafo. A una quarantina di metri dal molo rallentò, ma a pochi metri dall’impatto intuì che non bastava decelerare e non riuscì a inserire la marcia indietro. Virò verso il mare aperto mentre lo scafo grattava sul fondo, non incagliandosi per miracolo. Allora con il motore a velocità ridotta lasciò che il Mambo puntasse verso il largo e in quel momento gli venne l’idea. O meglio, come la mela che cadde sulla testa di Newton, fu più un’intuizione. 

			Direzionò il Mambo verso l’Africa, recuperò la cartella con le fotografie, si mise sul bordo e si tuffò.

			Quando riemerse dall’acqua, l’imbarcazione si stava allontanando dentro il tramonto a velocità costante senza alcuna vera meta se non un porto libico o più probabilmente una tempesta, e dunque verso il fondale mediterraneo. Mimmo non sapeva se l’urto allo scafo avrebbe fatto imbarcare acqua, e l’avrebbe condotto ad affondare. 

			Nuotò fino a riva.

			Non c’era più il corpo di Logoteta, presto non ci sarebbe stata più la barca su cui erano stati seduti, non ci sarebbero state impronte, non ci sarebbero state tracce.  Non c’erano prove che lui fosse stato lì, non c’era possibilità di risalire a lui. 

			In un certo senso giustizia era stata fatta. Una giustizia che nessun tribunale gli avrebbe accordato o concesso.

			Ma di quella giustizia lui era stato il boia. Il giudice e il boia.

			Arrivò al molo e arrancò verso la Tipo. Controllò di nuovo, nessuno l’aveva visto. Il Mambo era solo una conchiglia che svaniva all’orizzonte. La ciminiera della fabbrica di Saline si era colorata di arancione.

			Era indeciso se spogliarsi e guidare in mutande fino a casa, o se mettersi al volante fradicio. Optò per la seconda soluzione. 

			Prima di riprendere la superstrada si fermò a un cassonetto della spazzatura, fece le foto in minuscoli coriandoli. Risalì in macchina tremando di freddo per tutto il tempo. L’umidità del mare di ottobre gli era rimasta nelle ossa, nei muscoli. 

			Provò a non farsi dilaniare dal senso di colpa. A quello avrebbe pensato dopo. Si rese conto di aver perso il registratore con la cassetta, probabilmente durante la colluttazione. Ma anche a quello avrebbe pensato dopo. 

			Prima era necessario ragionare. 
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			Mimmo osservò le tre finestre che davano su via San Francesco. Le persiane erano alzate solo in camera da letto e a metà in salotto. Le luci erano spente da quel lato della casa. 

			Forse Miriam era in cucina o in bagno. La cosa migliore sarebbe stato entrare senza che lei se ne accorgesse. Ipotizzò di riuscire a fare il giro dal salotto, passare dalla porta di comunicazione nello studio/stanza di Francesco e sgattaiolare in camera a cambiarsi. Poteva riuscirci senza che lei lo intercettasse. Poi avrebbe buttato tutto dentro la lavatrice. 

			Ancora zuppo, anche se non più sgocciolante, s’infilò nel portone in via Aspromonte e attraversò l’atrio con rapidità. A ogni passo i piedi cigolavano dentro le scarpe, schiacciando le microscopiche pozzanghere fra calzino e soletta. Davanti al tappetino Mimmo si tolse le scarpe, controllò alle proprie spalle, aveva lasciato pedate ovunque. Inserì la chiave e si accorse che la serratura era chiusa a  doppia mandata. 

			Miriam doveva essere uscita. Un colpo di fortuna, di cui approfittare immediatamente. Si spogliò di corsa all’ingresso per non lasciare altre tracce, lanciò tutto in lavatrice, nascose le scarpe bagnate e si buttò sotto una doccia bollente.

			Finalmente. Il fiotto d’acqua gli massaggiò la testa e scese lungo le spalle. Vide l’acqua zampillare sulla pancia per poi scorrere lungo le cosce. 

			Che cosa era successo? Che cosa aveva fatto? Cinque minuti di follia gli avrebbero rovinato la vita? Era un assassino ora?

			No, non aveva avuto intenzione di uccidere Logoteta, non sapeva neppure se l’aveva effettivamente fatto. Non era andato lì per quello. Non sapeva neppure che lo avrebbe incontrato. Semplicemente in acqua si era spento. Non era colpa sua se aveva trascinato giù Logoteta e quello era affogato nel frattempo. Però l’istinto di scagliarsi contro di lui l’aveva avuto. 

			Il corpo umano era un meccanismo vulnerabile. Riempi i polmoni d’acqua e muori. Fai un volo di una trentina di metri con una macchina senza una ruota e muori. Qualcuno ti spara una caramella di piombo dentro gli organi e muori perché una pallottola di due centimetri ti attraversa il cuore, o il fegato, o il cervello. 

			Era facile morire, pensò Mimmo. Non poteva essere tutto qua il nostro passaggio sulla terra, se era così facile morire.

			Qualche giorno prima aveva avuto sottomano uno strano elenco. Una lista di morti sospette sul lavoro che gli aveva mandato un giornalista. Era una silloge di lutti che il giornalista aveva catalogato per un articolo che stava per pubblicare sulla rivista della Cgil. Alcuni morivano per incidenti stradali dopo o durante il lavoro, operai schiacciati da rulli metallici caduti da gru e operaie travolte da balle di carta da due quintali, spazzini che erano scivolati dal mezzo di servizio e avevano battuto la testa oppure che erano stati investiti, spremitrici di olio schiacciate dal molino in cui si era incastrata una manica, agricoltori i cui trattori si erano ribaltati sui pendii, potatori investiti da colleghi giardinieri, falegnami abbattuti da muletti, pizzaiole alla fine del turno investite da motociclisti cocainomani.

			Siamo qua per andarcene, pensò Mimmo. Per andare altrove, speriamo in un posto migliore. 

			Ma in questo caso era stato lui l’artefice di un trapasso. Non riusciva a chiamarla morte. No, non era sicuro che fosse così. Al massimo il suo era stato un omicidio colposo.

			Aspetterò il suo fantasma ogni notte e pregherò per la sua anima in pena, pensò strofinandosi il viso. Rimase un quarto d’ora sotto la doccia, con gli occhi chiusi. Poi si asciugò e, guardando l’asciugacapelli, sperò di riuscire a rianimare il cellulare. Lo andò a prendere, gli soffiò contro aria calda per cinque minuti, provò a riaccenderlo e lo schermò si illuminò.

			A quel punto qualcosa andò storto nel telefonino. Almeno quella fu la prima sensazione di Mimmo. Era come se l’apparecchio fosse impazzito, vibrava in continuazione, sul display gli furono notificati ventiquattro messaggi. 

			Un po’ troppi per un paio di ore d’assenza. 

			Mimmo iniziò ad aprirli. Molti erano chiamate perse da sua madre, una decina di messaggi erano di Miriam.

			Cominciò a leggere il primo: Urgente! Chiama tua madre o scrivimi

			Il secondo: URGENTE!

			Il terzo: DOMENICO, tuo padre!!!

			Il quarto: Vado io da loro

			Il quinto: Con Francesco

			Poi quattro chiamate perse da parte di Miriam. 

			Miriam non lo chiamava mai, per ovvie ragioni. Se lo aveva fatto, doveva essere successo qualcosa di grave. Forse aveva raggiunto sua madre, e lo avevano chiamato insieme. 

			Mimmo tremò al pensiero di andare avanti. Tremava al pensiero che il successivo sms potesse annunciargli qualcosa di tremendo. Era così facile morire. Troppo facile.

			L’ultimo messaggio di Miriam: Dove cazzo sei? Noi in ospedale

			A quel punto il cellulare si spense di nuovo. Non era riuscito a leggere tutto, ma abbastanza. 

			Quale ospedale? Che aveva avuto suo padre? Perché quel maledetto aggeggio non si riaccendeva?

			Corse verso il telefono di casa e digitò a memoria il numero dei suoi in via Panella. Non rispose nessuno. Era ovvio che non fosse rimasto nessuno a casa. Non ricordava a memoria il numero di cellulare di Miriam. 

			E non trovava la sua rubrica telefonica. A trovare la rubrica, avrebbe potuto chiamare i suoi amici medici in servizio al Riuniti o all’Ortopedico, ma forse non sarebbero stati in grado di rintracciare immediatamente il padre. Probabilmente no, perché ogni reparto aveva un suo registro di ingressi. E, chiamando al centralino, non avrebbero saputo aiutarlo.

			Fece un’altra passata di asciugacapelli sul cellulare, l’apparecchio si illuminò di nuovo. 

			Prima di continuare a leggere, chiamò Miriam. Era la prima volta. Sperava però che Miriam percependo la vibrazione potesse passare il telefono a qualcuno in grado di parlare con lui.

			Al settimo squillo arrivò la risposta, Mimmo non ebbe tempo di dire nulla, perché Miriam lo sovrastò: “Mimmo, non posso sentire quello che dici ed è meglio così. Siamo al Riuniti, in terapia intensiva. Tuo padre ha avuto un infarto, è ancora vivo. Muoviti, stronzo, testa di cazzo”.

			Miriam mise giù mentre continuava a insultarlo. Da quando si conoscevano, non l’aveva mai insultato così tante volte, senza dargli la possibilità di replicare.

			Intanto suo padre era vivo. Si vestì il più rapidamente possibile e corse in macchina, e poi corse di nuovo in casa a prendere un asciugamano. Il sedile era fradicio. Sistemò l’asciugamano sperando che fosse sufficiente. Poi ci ripensò e tornò dentro e prese un secondo asciugamano.

			Doveva mettere in moto, ma non lo faceva. Fosse stato per lui avrebbe scelto di rimanere immobile, o per lo meno di rallentare e di posticipare con una nuova scusa.

			Non capì mai come la macchina si fosse messa in moto.

			Comunque, sentendo il motore si fece forza e partì diretto agli ospedali Riuniti.

			
			La terapia intensiva al Riuniti era subito a sinistra rispetto all’ingresso principale, appena dopo il bar. Mimmo varcò la soglia, aggirò l’accettazione e corse verso il pianto di Francesco. Si ritrovò davanti un quadretto da fantasia dickensiana: un’anziana sotto shock e incapace di parlare faceva segno con gli occhi alla nuora sorda di allattare il neonato in lacrime, mentre suo marito, un uomo di una certa età, era intubato a lottare fra la vita e la morte.

			Mimmo non sapeva chi abbracciare per primo. Non era il momento di mostrare esitazioni o incertezze. Riuscì a stringere tutti e tre in un unico movimento. Miriam restò rigida, poi si divincolò dall’abbraccio e si sedette per allattare Francesco.

			“Come sta?”, chiese subito Mimmo.

			“Per ora è stazionario”, rispose Miriam. 

			I medici avevano detto che si era trattato di un problema cardiaco, probabilmente un infarto, ma che tutto sommato la tempra dell’uomo era riuscito a sopportarlo. Era in terapia intensiva più che altro per farlo riprendere dallo stress che aveva subito il cuore. Dovevano comunque fare degli accertamenti e rimanevano cauti nella valutazione.

			“Lo sai come fanno i medici”, concluse Miriam, “dicono che ogni corpo reagisce a modo suo.”

			Mimmo sbuffò, sapeva sin troppo bene che ogni corpo reagiva alle sollecitazioni in modo singolare. Per esempio, il suo si spegneva nei momenti meno opportuni.

			“Mi spiegate che è successo?”, fece Mimmo e si rialzò dalla posizione nella quale si era accucciato per ascoltare Miriam più vicino.

			Notò il volto tirato di sua madre, che stava attingendo a tutte le energie che aveva per mantenere la dignità.

			“Non si svegliava”, mugugnò. Per il nervosismo quasi biascicava. 

			“Tua madre si è accorta che tuo padre non si svegliava dal riposo pomeridiano. È andata a chiamarlo, ma non si muoveva. Gli ha dato un po’ di scossoni, ma niente. Allora ha provato a telefonarti, e tu non rispondevi. Ha provato a chiamare anche a casa, ma io ovviamente...” Miriam indicò le proprie orecchie e ruotò i polsi tenendo le mani a pistola. 

			“E che dovevo fare?... Alla fine ho chiamato Miriam al telefonino”, disse la madre.

			“All’inizio avevo pensato a un tuo messaggio quando mi è vibrato il telefono, però poi ho visto che insisteva, e che era tua madre. Ho pensato che si fosse sbagliata, ma continuava a chiamare. Allora sono andata dai vicini. Ho suonato ai Laganà e ho chiesto a Giovanni di richiamarla. E così mi ha spiegato la situazione. A quel punto ho fatto chiamare subito un’ambulanza.”

			Mimmo avrebbe voluto interromperla: perché non l’aveva chiamata sua madre l’ambulanza? Perché aveva chiamato prima lui e poi addirittura Miriam. 

			La madre capì la perplessità: “Non sapevo cosa fare”.

			“Ho infagottato Francesco, mi sono fatta chiamare un taxi e sono corsa a casa di tua madre”, proseguì Miriam, “sono arrivata che stavano portando via tuo padre, e intanto provavo a mandarti messaggi, a chiamarti con lei. Ma tu niente”, a quel punto le venne da piangere e non riuscì a non formulare la domanda che si era ripromessa di non fargli: “Dov’eri finito?”. Appena la pronunciò, il pianto diventò un singhiozzo e la domanda un ritornello: “Dov’eri finito?”.

			Nonostante tenesse in braccio Francesco, Miriam lo colpì con il pugno alle gambe e al petto. 

			La gente iniziava a fissarli.

			Mimmo s’inginocchiò di nuovo per bloccarla: “Miri, amore”, provò a consolarla. Francesco aveva sgranato gli occhi per lo spavento.

			“Miri, ehi”, continuò Mimmo, “alla fine sei tu quella che ci salva la vita, a tutti noi.”

			
			Qualche minuto dopo un medico uscì dalla porta antipanico della terapia intensiva, e a Mimmo e sua madre fu consentito entrare. Videro da dietro il vetro l’ingegnere intubato, lo individuarono fra tre lettini dove giacevano altre persone in coma. I tubicini percorrevano il corpo anziano. Il monitor che rilevava i battiti ogni tanto dava un segnale di luce verde più forte. Mimmo sentì che sua madre si appoggiava a lui.

			“Non bisogna diventare vecchi, che succedono queste cose”, gli disse all’orecchio.

			A Mimmo venne da abbracciarla e fece piano per paura di romperla.

			Intravide lo sguardo commosso di sua madre e pensò a tutte le volte che aveva percepito un contatto di occhi fra i suoi genitori. Ricordò uno sguardo di compassione di suo padre, quando sua madre anni prima era finita lei in ospedale. Pensò anche agli scambi violenti: certe volte era lui a sferrare una frecciata arcigna, tagliente, un rimprovero rumorosissimo con gli occhi, altre volte nell’espressione di lei si coglieva qualcosa che poteva somigliare all’odio, e la faccia del padre, di solito sicura, contratta, spavalda, rivelava una paura improvvisa che durava un battito di ciglia. 

			Mimmo si domandò: chissà come si guardavano appena sposati, o prima di sposarsi, o poco prima di baciarsi la prima volta, o appena si erano conosciuti?

			La madre appoggiò una mano sul vetro che la separava dal marito e disse soltanto: “Leo, bello mio”. Poi fece segno al figlio che voleva uscire da lì. 

			Da un breve colloquio con il dottore, Mimmo capì che non aveva molto senso aspettare in ospedale, la situazione era sotto controllo e, se ci fossero stati cambiamenti, lo avrebbero chiamato.

			“Risponda stavolta”, concluse il dottore. 

			Evidentemente anche lui era a conoscenza dei disperati tentativi della sua famiglia di contattarlo.

			Decisero di tornare a casa. Sua madre insistette per essere riaccompagnata, no, non voleva stare a casa loro, nemmeno per quella notte. Mimmo glielo propose un paio di volte nel tragitto fino alla macchina, e poi mentre salivano sulla Tipo. Maria Antonietta Macrì rimase immobile nella sua decisione. 

			“Che ci fa qua un telo da mare?”, domandò Miriam, entrando in macchina.

			Mimmo roteò un dito a mulinello, gliel’avrebbe spiegato dopo.

			E che avrebbe potuto dirle? Per di più l’asciugamano aveva assorbito l’umidità del sedile e gli stava bagnando anche i vestiti. Un odore stantio, quasi di muffa pervadeva l’abitacolo. Mimmo pensò che quella notte avrebbe dovuto lasciare i finestrini un po’ abbassati per far circolare l’aria. 

			
			“Non so che sarebbe successo senza di te”, disse Mimmo aprendo la porta di casa. 

			Non l’aveva detto per distogliere l’attenzione di Miriam. Non aveva trovato nessuna scusa plausibile al sedile bagnato, alle scarpe zuppe, ai suoi vestiti nella lavatrice. Ma non gli importava. Quello che sua moglie era riuscita a fare, nonostante la sordità, con un neonato e un’anziana in confusione, aveva un che di eroico.

			E Miriam percepiva nelle parole di lui, nel suo sguardo un nuovo giudizio. Era come se riuscisse a sentire fisicamente la rivalutazione che certo il marito stava facendo di lei. Spesso aveva pensato di non essere il tipo di donna con cui doveva stare uno come lui. Ed era sicura che Mimmo avesse fatto decine di volte quella considerazione. 

			In effetti Mimmo lo aveva pensato, a maggior ragione perché all’inizio Miriam lo aveva scombussolato e fatto uscire dai sentieri battuti. 

			La strinse forte e sentì che lei provava a sussurrargli qualcosa. Erano parole soffiate nelle sue orecchie, che non riuscì a capire.

			Mimmo si discostò per farle leggere le labbra. Le stava chiedendo: “Che c’è, Miri?”.

			Miriam chiuse gli occhi e disse: “Ti devo chiedere scusa”.

			Come no?, pensò Mimmo. Non riuscì a trattenere la strana smorfia, che Miriam non vide.

			“Ti ho mentito, so che non avrei dovuto farlo, ma ti ho mentito... e dopo ho avuto paura a dirtelo”, disse Miriam, sempre con gli occhi chiusi, stringendo le mani di lui.

			Quel buio le consentiva di non essere interrotta e di monologare per tutto il tempo di cui aveva bisogno. 

			 “È successa una cosa un po’ di tempo fa e io non ho avuto il coraggio di dirtela”, continuò Miriam. Senza volerlo Mimmo le stava stringendo le mani quasi con violenza. Lei resistette: “Sono andata dal dottore e mi ha detto che ho una sindrome, si chiama Sindrome di Usher”.

			Mimmo ebbe la tentazione di interromperla: che sindrome era?, che le sarebbe successo?

			Miriam proseguì: “Non è detto, non è sicuro, ma con l’andare del tempo diventerò cieca. Magari fra cinque anni, magari fra venti o quaranta. Magari già non ti sopporterò più e ti avrò buttato fuori di casa”, fece Miriam, e riaprì gli occhi con gli occhi umidi.

			Mimmo sapeva di essere uno che non aveva sempre una risposta pronta, ma non potevano esserci risposte pronte per comunicazioni del genere. 

			“Mi dispiace che te lo sei dovuto tenere per te... potevi dirmelo, anzi dovevi dirmelo. Che facevo secondo te, ti rimandavo al mittente perché eri in garanzia?”

			Miriam sollevò le spalle.

			“Ho pensato un sacco di volte alle malattie”, disse lei, “ognuno ha un suo modo di rapportarsi a loro. Pensiamo che il nostro corpo debba funzionare alla perfezione, che non debba mai incepparsi. Dopo che è nato Francesco ho capito quanto è importante la salute mentale, per esempio, che non sempre c’entra con il corpo... Io mi sto rimettendo in forma, poco alla volta, eppure sono depressa. E lo vedo anche su di te, quando qualcosa non va, come stai male... male fisicamente e male nell’anima.”

			Mimmo annuì. “È vero, ci sono giorni che ho una morsa al petto.”

			“Si vede”, disse Miriam, “quando stai male. E io non so bene come aiutarti. Come tu non puoi aiutare me. Perché anche a me a volte capita di sentire un peso sul petto. Però ci sono anche i giorni in cui mi sento viva. Penso che, se sento il dolore, io sono là, in quella parte che lo sta avvertendo. Se uno ci pensa, portato all’estremo, i tumori non fanno male, sono gli organi sani compressi dal tumore quelli che fanno sentire il dolore.”

			Ancora una volta Mimmo annuì: “Siamo la parte che resiste e che prova il dolore”. 

			“Io da bambina non ero sorda. Ho sentito benissimo gli spari nella macchina dei miei genitori. E ho cominciato a sentire male da allora. Forse il mio corpo che ha visto e sentito qualcosa di troppo brutto, ha deciso di non farmi sentire e vedere più nulla...”

			Si strinse forte a lui. 

			“Approfittiamo che Francesco...”, disse lei.

			Cominciarono a spogliarsi lentamente, e lentamente fecero l’amore.
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			Mimmo controllò il giorno dopo, e quello dopo ancora. Per tutta la settimana non venne fuori nulla. Nessuna notizia sui media, nessun movimento da un punto di vista investigativo. 

			Neanche Loredana Furlin denunciò la scomparsa di Logoteta, e lei non poteva non essersene accorta, ma forse aveva allertato persone di fiducia, e fra queste non c’erano esponenti delle forze dell’ordine. Anche l’uomo che gli aveva dato l’appuntamento doveva sapere del loro incontro.

			Per tutta la settimana Mimmo uscì la mattina presto, aspettava soltanto che Miriam e Francesco si svegliassero e poi partiva alla volta di Palmi. Era gentile con Micalizzi e mediamente loquace. 

			Non aveva mai avuto problemi a mantenere il segreto professionale, al contrario di Luca che appena poteva sbandierava ai quattro venti i retroscena dei suoi nuovi casi. Però in quest’occasione era tentato di raccontare che la vicenda Logoteta aveva avuto una sua conclusione. Non poteva definirlo un lieto fine vero e proprio, ma più ci pensava e più gli sembrava che almeno quella balorda concatenazione di eventi avesse seguito una sua parabola: un uomo legato alla malavita senza farne ufficialmente parte era stato il mandante di due omicidi, o per lo meno il mandante del primo e la causa del secondo, e l’avrebbe fatta franca con la giustizia terrena se non fosse stato per Mimmo.

			Gli sembrava quasi giusto che coloro che erano stati coinvolti nelle due inchieste sapessero che fine aveva fatto Logoteta. Ma non poteva parlarne a nessuno, a meno che non decidesse di costituirsi. Ecco qua, si diceva Mimmo, già vedeva i titoli dei giornali nella sezione di cronaca: il giudice vendicatore, il killer sonnambulo, l’assassino epilettico. Si sarebbe preso le sue responsabilità se non fosse stato in quella situazione sul filo del rasoio.  Era divorato infatti dal dubbio: la sua colpa era una colpa reale oppure no? 

			Si poneva la stessa domanda rispetto alle persone che accusava in tribunale. 

			Se davvero aveva ucciso un uomo, sarebbe stato in peccato mortale e avrebbe significato anche rinnegare tutto quello per cui aveva studiato e lottato. 

			Mimmo era stato fra coloro che non sapevano rispondere con decisione e certezza alla domanda: se avessi avuto la possibilità di eliminare Hitler lo avresti fatto, evitando quindi la morte di sei milioni di ebrei? Il suo dubbio non riguardava la mancanza di coraggio, ma eticamente non riusciva ad accettare la pena capitale. Neanche per salvare sei milioni di persone? Così si sentiva incalzato davanti a quella domanda. Ma ora che aveva, forse sì, probabilmente sì, ora che aveva ucciso qualcuno per punirlo, per castigarlo di due delitti, per i quali sarebbe rimasto impunito, gli sembrava davvero che tutto ciò fosse ingiusto?

			Ripensava alle parole di don Farias che gli diceva che la Provvidenza l’aveva protetto nel caso di Simona Sciarra. Non poteva essere stato un nuovo miracolo?

			Ma che miracolo era far sparire un pluriomicida in mare? Doveva avvertire qualche rimorso? Doveva parlarne con qualcuno? Doveva restare muto e basta?

			Questo era quello che lo lacerava ogni giorno, a mente lucida, appena era solo. 

			La notte Mimmo perdeva il sonno. Il ghigno di Logoteta lo assaliva appena chiudeva gli occhi, e il pensiero del dolore delle persone vicine a quel delinquente lo straziava.

			Come poteva essere stato così presuntuoso? Nessuno ha un diritto simile. Meno che mai chi crede che Dio sia amore. 

			
			Per tutta la settimana, dopo aver trascorso buona parte della giornata a Palmi, Mimmo chiedeva a Micalizzi di riaccompagnarlo a Reggio, direttamente all’ospedale.

			Suo padre uscì dalla terapia intensiva dopo tre giorni di catalessi. L’ingegnere apparve confuso quando lo portarono nella stanza di cardiologia che divideva con un altro infartuato, un sessantenne di grande esperienza, al terzo attacco, con doppio bypass. Maria Antonietta Macrì invece non appariva più confusa. Si era ripresa e sembrava decisa a occuparsi lei di suo marito. 

			La sera del trasferimento del padre da terapia intensiva a cardiologia, Mimmo tornò a casa un po’ più tardi. Miriam e Francesco avevano entrambi già mangiato. Miriam gli aveva lasciato dello spezzatino da riscaldare. Mimmo si sedette, esausto, raccontò le novità riguardo suo padre mentre mangiava il bollito. Anche Francesco pretese un bis di latte dal seno della madre.

			Mimmo notò che le scarpe che aveva usato per andare al porto di Saline erano ormai asciutte, anche se un po’ deformate. Non erano nello stesso posto dove le aveva lasciate lui. Probabilmente Miriam aveva fatto pulizie nello sgabuzzino. 

			
			Durante quella settimana Mimmo trascorse una serata con Sergio, il venerdì, a discutere del libro che avrebbe pubblicato. 

			“Non si tratta di una pubblicazione scientifica”, diceva Sergio, “fra un paio di mesi potrai andare dalle Librerie Paoline e ordinare il mio libro. Magari sarà esposto.”

			“Appena sapranno che lo presenti all’Arcigay di Bologna non faranno entrare più neppure te dalle Paoline, figurati il tuo libro”, rispondeva Mimmo.

			“Sempre a pensare in maniera punitiva, voi pm”, ci scherzava su Sergio.

			Ci scherzava su, ma non aveva tutti i torti. Erano una strana categoria, in effetti. Mimmo e quel suo dito puntato in automatico. Don Farias gli aveva detto che la parabola della trave e della pagliuzza non andava bene nel suo caso, ma non era aggiornato sulle ultime vicende.

			“Te lo immagini un mondo senza punizioni?”, fece Mimmo.

			“Era l’idea del Paradiso terrestre. Ma basta vivere un po’ in comunità, basta mettere insieme Adamo, Eva e un serpente e ti capita subito di avere conflitti, soprusi, lotte, colpe e c’è bisogno di qualcuno che li regoli”, disse Sergio.

			“Potrebbe essere Dio. O noi uomini organizzati con i nostri sistemi.”

			“Basta essere consapevoli di non essere Dio”, lo incalzò Sergio.

			“No, certo che no, ma ti aspetto al varco... Vedrai quando uscirà il tuo libro... lo sai quale sarà la prima cosa che faranno i tuoi lettori?”

			“I miei venticinque lettori, vuoi dire?”

			“Lo giudicheranno. Con grande facilità, con grande arroganza e sicumera, senza tenere conto dei tuoi sforzi... E ti accuseranno di qualsiasi cosa. Almeno io ho studiato per accusare qualcuno”, fece Mimmo, “eventualmente anche per accusare me stesso.”

			E gli venne fuori una risata un po’ isterica che Sergio non riuscì a decodificare.

			
			Il sabato Mimmo andò a messa al San Gaetano. Alla fine della liturgia chiese a don Farias di confessarlo. Si era deciso a parlarne almeno con lui.

			“Di nuovo?”, si spazientì  il sacerdote. “Ci vediamo con calma in settimana. Cerca di non andare all’inferno prima di martedì, mercoledì, ok?”

			Non lo sorprese quella reazione, in fondo don Farias non confessava mai dopo la messa. 

			Aveva già fatto la sua performance retorica durante l’omelia, e Mimmo si rendeva conto che ultimamente si stancava durante la celebrazione. 

			“Ma certo, vediamoci all’inizio della prossima settimana, forse anche lunedì prima della riunione del Meic?”

			“Perfetto”, disse il sacerdote, “passa da me e poi andiamo alla riunione.”

			In fondo erano solo due giorni, due giorni li sopporta perfino la coscienza più nera, non era Lord Macbeth, non sentiva le proprie mani sporche di sangue. Sperava però che tramite la confessione potesse ottenere un consiglio, un’indicazione su come comportarsi. 

			Da un punto di lista giuridico, non sarebbe stato un buon segno presentarsi, con una settimana, dieci giorni di ritardo e confessare di aver ucciso, più o meno, accidentalmente un uomo.

			Fuori dalla chiesa, lo aspettavano Miriam con Francesco, oltre che gli altri della via Pan.

			“Tira vento”, disse Miriam.

			“Andiamo a casa”, fece Mimmo.

			E appena finì di dirlo si rese conto che Luca lo fissava in maniera strana.

			“Tutto bene?”, gli domandò.

			Luca annui: “Tutto bene, e tu? Ti vedo stanco”.

			Mimmo allargò le braccia: “Che vuoi, col doppio lavoro...”, e indicò suo figlio.

			Roberta e Claudio si strinsero in un abbraccio complice.

			“Ti chiamo uno di questi giorni, che dobbiamo finire un discorso io e te”, disse Luca a Mimmo, mentre l’amico spingeva via la carrozzina.

			Probabilmente sarebbero tornati sulla questione Logoteta. In fondo era stato Mimmo ad averlo stuzzicato e Luca si comportava di conseguenza.

			Adesso gli piaceva passeggiare con Miriam al fianco, anche se non parlavano. Gli piaceva sentire il calore del suo corpo che ancora aveva memoria dalla recente gravidanza. Dopo il pomeriggio di Saline e la serata in ospedale avevano fatto l’amore per la prima volta da tanto tempo e Mimmo non sentiva più Miriam distante da quella sera, era di nuovo la sua compagna, sua moglie.

			Nell’esigenza di risistemare la propria vita, Mimmo evitava qualsiasi contatto con Simona Sciarra, ma gli sembrava comunque che l’avvocata non esercitasse più nessun magnetismo nei suoi confronti. Perché Miriam era tornata a calamitarlo.

			Arrivarono a casa, cenarono, videro un film sottotitolato dal Televideo. 

			A volte Mimmo sorrideva della sintesi di dialoghi troppo rapidi e lunghi o della descrizione delle atmosfere: musica tetra, fruscio del vento, sbatte una porta.

			Miriam si addormentò con Francesco in braccio. Mimmo depositò prima il figlio nella culla e poi prese in braccio sua moglie, come fanno nelle fiabe i principi con la principessa, e la portò a letto.

			Lasciò dormire entrambi, e tornò al salone dove aprì il mobiletto bar accanto alla finestra. Gli avevano da poco regalato una bottiglia di liquore, con una colorazione rosso fuoco estremamente sospetta. Il nome del liquore non lasciava adito ai dubbi. Fuoco dell’Etna, ottanta gradi.

			Lo versò come se fosse uno sciroppo aromatizzato in un bicchiere da whisky e si appoggiò al davanzale della finestra alla ricerca della luna, fra i ritagli dei tetti. Riuscì a vederne il chiarore dietro una nuvola a sua volta coperta in parte dal cornicione di un palazzo. 

			Mimmo avvertì un secondo di solitudine immensa. Ripensò alla sua vita, a Miriam, a Francesco, a quanto avesse dato per scontata la sua famiglia, la sua esistenza.

			Il Fuoco dell’Etna gli bruciò nel petto e lo fece tossire.

			Forse, si ripeteva, forse aveva ucciso un uomo. Aveva costruito tutta la propria vita fino a quel punto allo scopo di fare del bene, e ora invece piombava in un abisso. 

			In quale istante il male si era impossessato di lui? Era davvero un uomo malvagio?

			A volte pensava che i suoi ricordi fossero immaginazione, che non fosse avvenuto niente al largo del porto di Saline.

			Provò a elencare tutte le persone che erano coinvolte in quella vicenda: Luca, Boldrin, Simona Sciarra, Loredana Furlin, don Farias, in fondo anche Claudio, Sergio, Mallamaci, Micalizzi, il fratello di Mariapia Gangemi... non riusciva neppure a tenere il conto, perché poi ciascuno a cascata aveva coinvolto altri.

			In fondo si trattava di aspettare, e sentire cosa avesse da consigliargli don Farias. E vedere anche cosa voleva dirgli Luca. Dopo, qualcosa sarebbe cambiato, forse. Dopo, avrebbe fatto qualcosa, forse.

			Finì il bicchierino di Fuoco dell’Etna. L’ultimo sorso lo graziò dalla tosse. E andò a dormire.

			
			La mattina dopo lo svegliò una chiamata di Sergio: “Hai sentito?”.

			Mimmo, ancora intontito, chiese che ore fossero. 

			“Quasi le nove.”

			Per una volta che Francesco li aveva risparmiati da una sveglia domenicale troppo precoce, ci aveva pensato Sergio.

			“Che è successo?”

			“Hanno trovato un cadavere vicino al San Gaetano. Pare che sia Logoteta.”

			“Gli hanno sparato?”, chiese Mimmo, pieno di assurda speranza.

			“No, è questa la cosa assurda. Il cadavere è in avanzato stato di decomposizione, e non si capisce chi l’abbia messo là e perché. Lo hanno piazzato già da morto proprio sulla discesa che porta al Cilea, all’Agorà.”

			“Come se fosse un messaggio per qualcuno”, disse Mimmo.

			“La cosa incomprensibile è che il cadavere aveva tutti i vestiti bagnati e sembrava gonfio d’acqua.”

			“Che stranezza”, fece Mimmo, guardandosi allo specchio dell’ingresso. 

			Si mise a sedere sullo sgabello. Era diventato molto pallido.

			“Ma tu come le sai tutte queste cose?”

			“Le hanno dette alla radio.”
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			A quanto ricordava da alcune indicazioni del dottor Aricò, un cadavere innalzava il proprio tasso di mantenimento in acqua. Cioè l’acqua prima di creare funghi o alghe svolge una funzione protettiva. Invece l’improvviso contatto con l’aria porta a putrefazione una salma. Se poi il corpo è bagnato nonché gonfio d’acqua, il processo di decomposizione diventa accelerato e rapidissimo. 

			Mimmo pensò ai racconti dell’orrore che leggeva da ragazzo, alle storie di Edgar Allan Poe o Howard Philips Lovecraft che avevano forgiato la sua immaginazione al punto che, appena chiudeva un loro libro, riusciva a sentire la puzza dei morti sotto le coperte.

			Adesso Logoteta era tornato da morto. Era ricomparso gonfio, pieno di macchie e muffe in un angolo del centro città. 

			E siccome non era Gesù Cristo, né tanto meno Lazzaro, com’era finito là? Chi ce l’aveva messo? Perché qualcuno doveva averlo messo là. Non poteva essere apparso da solo. 

			La vicinanza al San Gaetano sembrò a Mimmo la coincidenza più macabra, come se proprio lui fosse il destinatario del messaggio. Ma che significato dare a quel mostruoso pacco regalo? Chi si era preso la briga di ripescare Logoteta e depositarlo là?

			Mimmo si arrovellava su quella dinamica misteriosa, su quello scherzo della logistica senza logica. O per lo meno con una logica che lui non comprendeva. 

			Provava ad analizzare i fatti con freddezza: il punto dove era stato ritrovato Logoteta era accanto alla chiesa del Meic, ma anche all’incrocio fra la curia arcivescovile, il tribunale e Palazzo San Giorgio, sede del comune. Nel caso di Aldo Moro la riconsegna del cadavere in via Caetani aveva formulato un allegorico atto d’accusa nei confronti di Pci e di Dc, per l’equidistanza da via delle Botteghe Oscure e piazza del Gesù, le sedi dei due partiti. 

			La posizione del cadavere di Logoteta era anche il punto mediano fra il potere della Chiesa, della magistratura e della politica. 

			Fino all’ora di pranzo di domenica nessuno dei tre poteri aveva rilasciato una dichiarazione. D’altronde tutti in città erano senza parole, allibiti, esterrefatti, incapaci di decifrare un rinvenimento simile.

			Logoteta era stato un uomo potente, di coordinamento, che aveva gestito molti soldi e molti contatti, una pedina importante del grigio mondo di mezzo. La sua scomparsa alterava alcuni equilibri, soprattutto considerando che si trattava di una scomparsa in pompa magna.

			La notizia fu riportata dal telegiornale locale delle due senza che Mimmo apprendesse nulla di nuovo. Nel primo pomeriggio rimase coricato sul divano a fissare il soffitto.  

			La notte prima aveva fatto un incubo che lo aveva svegliato. Si era alzato convinto di essere braccato dalla polizia, lo ricercavano perché con una sciabolata aveva squarciato il petto di una persona. E appena sveglio dopo qualche ora di sonno non ricordava più bene se si trattasse di fantasia o realtà, se fosse un evento accaduto nel mondo reale o nel mondo onirico. Aveva bevuto un bicchiere d’acqua, si era rassicurato di non aver mai sbudellato nessuno e si era riaddormentato quando era quasi l’alba, restando in bilico fra due stati d’animo: fra il senso di colpa e il delirio di onnipotenza, ma per qualcosa che era successo davvero.

			Nei giorni precedenti aveva dovuto tenere a bada il rimorso, lo sdegno, la paura. Si era ripetuto che non era stato lui a far fuori Logoteta, che si era spento mentre lottavano, spento lui Mimmo, non spento lui Logoteta. Il suo peccato, al massimo, era stata l’aggressione di quell’uomo, ma non l’omicidio. Durante il black-out non poteva sapere cosa fosse successo. Però nel dormiveglia una voce, che era la voce di Mimmo, ma appena modificata, un po’ più gracchiante e sinistra gli aveva sussurrato: sei stato tu, perché hai fatto giustizia.

			Era la voce che gli faceva notare come Logoteta avesse ammazzato due persone e se ne andasse in giro tronfio, senza il minimo rimorso. Il petto in fuori, la testa alta, ecco l’intoccabile che ridicolizzava ogni tutore dell’ordine e della legge. Ma non aveva fatto i conti con Mimmo in versione livellatrice, che aveva reso giustizia alla memoria di quei due morti, Mariapia e Renato. Non avrebbe potuto infliggergli nessuna vera pena in tribunale, sarebbe rimasto bloccato dai vincoli, dalle scadenze, dai cavilli. Così aveva rimesso tutto in ordine, e ora non avrebbe dovuto peccare lui di hybris, non doveva considerarsi superiore perché aveva ucciso. 

			Questa posizione gli consentiva di accettare ogni eventuale vigliaccheria. Il suo obiettivo era non sostenere le implicazioni giuridiche di un omicidio, perché il suo era stato un gesto equo per la collettività. 

			Ma quelli erano vagheggiamenti notturni, dubbi di carattere filosofico. La notizia del ritrovamento del cadavere lo aveva riportato a una percezione differente, molto più pratica, materiale. Terra terra. E aveva innescato altri pensieri, che si attorcigliavano, si ingarbugliavano. 

			Finché verso le quattro lo chiamò Luca.

			“Hai sentito di Logoteta?”, fu l’incipit diretto.

			“Ho sentito”, disse Mimmo.

			“E cosa ne pensi?”, disse Luca. 

			“In che senso?”, chiese Mimmo.

			“Niente”, disse Luca e cambiò direzione: “Fino a poco tempo fa, eri molto interessato a lui”.

			“Lo ero”, disse Mimmo, “ma ora che non c’è più... anche il mio interesse è svanito.”

			“Hai ragione”, rispose Luca, “volevo parlarti riguardo alla tua indagine, ma ora che la questione è chiusa, come hai giustamente detto tu, non ha senso ritornarci su.”

			“Direi di no”, e mise giù.

			La fine della telefonata fu una liberazione.

			
			La sera tutti i telegiornali nazionali parlavano dello strano caso del morto affogato ritrovato nel bel mezzo di Reggio Calabria. E il giorno dopo i quotidiani nazionali pubblicavano foto sgranate del cadavere.

			Un editorialista della Gazzetta del Sud si sforzava di fornire una ricostruzione plausibile. Probabilmente Logoteta era annegato (che fosse stato un incidente o un suicidio, veniva appena tematizzato), poi qualche peschereccio l’aveva recuperato con le reti e i pescatori per non avere problemi con la giustizia, ma con un minimo di senso civico, invece di rigettarlo in mare l’avevano abbandonato in città. In un punto che loro conoscevano bene, di fronte al mercato ittico.

			A Mimmo sembrava assurda questa ricostruzione: il corpo era stato ritrovato la notte fra sabato e domenica, quando il mercato era chiuso. E poi chi glielo faceva fare di portarlo fin lì?

			Cercava di ragionare per ipotesi: il corpo, difatti molto degradato, magari era stato recuperato la notte prima, fra venerdì e sabato, e proprio per evitare occhi indiscreti era stato abbandonato ventiquattr’ore dopo in un momento di minore passaggio, nel giorno in cui il mercato non apriva i battenti.

			Verso l’ora di pranzo del lunedì Mimmo incontrò Evaristo Troisi a Palmi, e il collega gli riportò una voce che girava sul ritrovamento di Logoteta. 

			Secondo Troisi, si trattava di un suicidio. Logoteta poteva non essere affogato in mare, ma in un appartamento, e poco importava se l’autopsia trovava acqua salina dentro i polmoni. Un po’ di sale si può versare nella vasca da bagno. Si doveva essere suicidato non a casa sua, ma lì nei pressi e forse le sue ultime volontà erano di avere una sepoltura normale. Per cui il suicidio era un messaggio diretto a qualcuno in particolare, forse alla nuova amante che si diceva avesse, una ex modella, alla quale aveva dato tutto.

			Mimmo annuiva vedendo lo sforzo del collega ignaro di quanto in profondità conoscesse lui la vicenda di Logoteta e Loredana Furlin, oltre a tutto il resto.

			Tutti parlavano di storia bizzarra, macabra, assurda, ma nessuno parlava di omicidio.

			Questa ondata di dicerie lo assolveva da qualsiasi possibile coinvolgimento con la morte di Logoteta.

			Alla fine, si convinse a sollevare il telefono.

			“Pronto, don Farias?”

			“Domenico.”

			“Per l’appuntamento di oggi non credo di farcela. Ci vediamo direttamente alla riunione.”

			Il sacerdote non batté ciglio. Non accennò alla fretta che aveva dimostrato due giorni prima per confessarsi. D’altronde era abituato al fatto che un prete, un buon prete, oltre a essere un ministro di Dio, è soprattutto un supporto psicologico di base.

			“A più tardi, allora.”

			“A più tardi”, disse Mimmo.

			Appena mise giù, chiamò Micalizzi e gli disse che era arrivato il momento di tornare a casa.
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			Per giorni Mimmo attese un segnale, un avvertimento, un avviso di garanzia, una minaccia mafiosa, perfino un messaggio divino. Perché più si interrogava e meno capiva come potesse essere successo. 

			A quel punto aveva messo in fila tutta una serie di eventi ai quali non riusciva a dare spiegazione: chi aveva parcheggiato la sua Tipo quando un attacco di epilessia l’aveva sorpreso mentre guidava sulla bretella all’ingresso della galleria di Spirito Santo? E non era stato provvidenziale anche il blackout che aveva mandato a monte l’inizio di una relazione pericolosissima con Simona Sciarra? E chi aveva invece messo in moto la sua macchina quando suo padre era infartuato in ospedale? Per non parlare dell’ultimo episodio con Salvo Logoteta. Come aveva fatto a sopravvivere in acqua durante una colluttazione? E che ne era stato di Logoteta? Era stata sempre la mano misteriosa e soprannaturale a depositarlo in mezzo alla città?

			Mimmo non si considerava un illuso, né tanto meno un ingenuo. Poteva accettare che a certe domande non corrispondessero risposte esaustive. 

			Per esperienza da pubblico ministero, aveva visto testimoni o indagati provare a svincolarsi, e allora lui incalzava e quelli mentivano, oppure restavano muti. Ma di fronte ad altre domande ancora, un uomo in equilibrio fra i principi dell’Illuminismo e la fede religiosa è costretto a rinunciare.

			Con don Farias ne aveva discusso spesso. Come si conciliavano i principi della ragione, della ricerca e della conoscenza enciclopedica, dell’uguaglianza, della libertà e della fratellanza con il credo cristiano? Usando la ragione in maniera non ottusa, gli aveva suggerito il sacerdote. Gli aveva fornito l’esempio del filosofo e teologo matematico Blaise Pascal, vissuto due secoli prima della Rivoluzione francese. La ragione arriva fino al limite estremo nel campo della ragione. Poi subentra la fede. E in più, aveva aggiunto don Farias, anche dopo l’Illuminismo era stato necessario qualche successivo intervento di messa a punto, fra le dottrine orientali e il simbolismo poetico. Persino la fisica aveva optato per la relatività.

			Così Mimmo per due mesi dopo il ritrovamento del cadavere di Logoteta nel bel mezzo della città era rimasto lì in attesa e non era successo niente. A parte un paio di attacchi di panico che era riuscito a dominare, a parte l’incubo ricorrente nel quale, armato di una katana, o di un’ascia, o di una scure, squartava uno sconosciuto e doveva scappare dalla punizione, a parte l’essere troppo spesso distratto in tribunale e in famiglia. 

			Boldrin lo strigliò in più di un’occasione. Gli ricordava la pessima prestazione alle ultime statistiche dei casi esaminati, solo una volta lo punzecchiò su Loredana Furlin e il caso Panuccio. D’altro canto, il sostituto procuratore gli offrì a più riprese supporto per le condizioni del padre.  Sembrava essersi ripreso e sua madre gestiva la situazione. Con Miriam erano arrivati a chiamarli “il gatto e la volpe”, la definizione era farina del sacco di lei.

			
			Qualche giorno prima di Natale, Mimmo ricevette una telefonata da Sergio: “Per Capodanno organizziamo qualcosa? Ho chiesto a Luca e mi ha detto di sentire te e Claudio, perché lui ancora non sapeva bene cosa avrebbe fatto”.

			“Il solito”, rispose Mimmo

			“No, stavolta mi sa che bolle in pentola qualcosa di grosso.”

			“Ne parliamo dopo la messa e vediamo, ok?”

			“Quella di Natale o quella del sabato?”, chiese Sergio.

			Mimmo consultò il calendario, il sabato prima di Capodanno cadeva il 28.

			“Va bene anche quella di sabato per organizzarsi.”

			
			L’omelia di don Farias gli sembrò quasi dedicata ai suoi tormenti. 

			“C’è una storia chassidica, che racconta di un grande maestro che, quando voleva ottenere qualcosa, si recava nel bosco in un punto particolare, accendeva un fuoco speciale e pregava. A quel punto veniva esaudito. Il suo successore non sapeva più accendere quel fuoco, ma andava nello stesso punto nel bosco, pregava e veniva esaudito. Il suo successore, a sua volta, conosceva solo il punto particolare del bosco, e senza preghiera e fuoco veniva esaudito. L’ultimo successore non sapeva dove andare, né come accendere il fuoco, né quali preghiere recitare, ma sapeva raccontare questa storia, e veniva esaudito anche lui.

			In fondo, se ci pensate, le religioni sono grandi racconti. Viene sempre fuori il dramma di un fratello che deve uccidere l’altro fratello. La differenza fra Caino e Abele nella Bibbia, e Romolo e Remo nella tradizione latina, consiste nell’intervento salvifico di Dio... Come nel caso dell’Arca di Noè, d’altronde. Non ho controllato, ma ci saranno decine di storie di nubifragi, inondazioni, con dei superstiti. 

			E questo vale per molte religioni: le vicende di Buddha sono una storia bellissima. Buddha abbandona la casa del padre, la sua reggia dorata, e scopre il dolore e la morte, e insegna come affrontarli. Ma quando è lui stesso vecchio e malato, si fa trasportare oltre il fiume, così che la colpa non ricada sul contadino che l’ha ospitato, e che forse lo ha pure mezzo avvelenato. 

			Abbiamo appena celebrato la nascita di nostro Signore Gesù Cristo, e però io voglio ricordarvi un passaggio del processo prima della sua morte. Quando Pilato gli domanda: ‘Cos’è la verità?’. Quale migliore occasione per Gesù per affrontare il tema da un punto di vista teologico. Ma lui non dice niente, ha già detto che chiunque è per la verità ascolta la sua voce. Cosa vuol dire? Vuol dire che il suo racconto parla concretamente, che la sua persona parla concretamente. La verità è l’uomo in carne e ossa. La verità è una storia che al suo interno ha luce e tenebra, ma anche corpo e sostanza. 

			Raccontare dunque è un atto religioso, che lega gli uomini, con le esistenze precedenti e le storie che incrociamo. La fede è dura e tagliente come può esserlo una storia. Anche il diritto, la legge è un racconto, il racconto di un uomo che può essere buono e onesto, ma che può aver commesso il male. Pensate ad alcuni personaggi di Melville o di Dostoevskij. Fede e racconto hanno in comune la concretezza e la fantasia, il realismo e l’utopia, presentano ciò che voi potete toccare con le vostre mani e ciò che ancora non c’è e verrà, annunciano e preparano il cammino.”

			A Mimmo vennero gli occhi lucidi. La sua storia era un misto di fede e racconto, di concretezza e fantasia, eppure sapeva che a lui nessuna narrazione, a nessuna persona, era concessa.

			Al termine della messa i ragazzi della via Pan si riunirono e Sergio pose di nuovo sul tavolo il tema del Capodanno.

			Luca ribadì che non ci sarebbe stato. Nessuno fece domande a riguardo e le due coppie si dichiararono d’accordo nel festeggiare insieme. Ovviamente anche Sergio era invitato.

			“Se ti va”, disse Roberta, “noi giuriamo di non parlare troppo di bambini.”

			
			Anche quella notte Mimmo sognò di squarciare un uomo, in questo caso con un coltello da macellaio, ma per la prima volta invece di fuggire aspettava l’arrivo della polizia. 

			Davanti agli agenti rispondeva: “Sono stato io, e ora vi dico perché”.

			A quel punto l’audio onirico si abbassava, per cui non sentiva davvero le parole scambiate con i poliziotti, che però si allontanavano salutandolo e in qualche modo dandogli ragione.

			La domenica mattina lo svegliò una telefonata sul cellulare, da un numero privato. 

			Era Claudio, da una cabina o comunque da un apparecchio pubblico. Mimmo ebbe qualche difficoltà a riconoscerlo, perché oltretutto gli parlò con voce tombale.

			Riuscì a distinguere la frase: “L’abbiamo perso”.

			E non ebbe bisogno di chiedere altro.

			In quell’istante ebbe come l’impressione di sentire il rumore di frattura delle crepe che si formavano dentro Claudio, percepì la sensazione fisica del dolore che doveva averlo trapassato.

			“Vuoi che ti raggiunga da qualche parte?”

			“No, voglio soltanto piangere, solo quello. E poi stare con Roberta.”

			Non ebbe il coraggio di dirlo a Miriam. Anzi uscì prima che lei e Francesco si svegliassero.

			Pensò a quanto sarebbe stato complicato incontrare Roberta e Claudio. Lui e Miriam con il loro piccolo, Roberta e Claudio con il loro lutto. Francesco stava crescendo, a Natale aveva assaggiato un pezzettino di carota e di patata bollite e schiacciate. Aveva cominciato lo svezzamento, e da qualche settimana gli erano spuntati i primi due denti sulla gengiva superiore che lo facevano somigliare a un coniglio. 

			
			Attraversò a piedi il ponte del Calopinace e si ritrovò all’imbocco di via Galilei. Ormai inconsciamente non percorreva più quella strada. Simona Sciarra non l’aveva più contattato, neppure dopo la notizia della morte di Logoteta, e anche Mimmo aveva evitato ogni comunicazione con lei. 

			Era domenica mattina, abbastanza presto, la strada sembrava quasi deserta un po’ per le condizioni meteo, con un vento freddo che spazzava via il tepore del sole, un po’ per il clima della festività natalizia: in molti avevano fatto tardi il sabato sera, quelli che erano usciti e quelli che erano rimasti a casa a giocare a carte. Mimmo pensò di andare verso lo stadio e poi tornare a casa, era quello il piano. Sentiva un’accelerazione cardiaca che non riusciva a controllare, provò a respirare profondamente e a rallentare il passo, accorciando la falcata. 

			Non stava andando da lei. No, lei, l’avvocata era un capitolo chiuso. Anzi era un capitolo che non era neppure iniziato. 

			
			Immaginò che ci si dovesse sentire così quando ti sparano.

			Il portone di Simona Sciarra si aprì. Vide uscire prima Luca e poi Simona Sciarra e un’altra donna, in abbigliamento sportivo, occhiali scuri e cappuccio della felpa sulla testa. 

			Mimmo rimase immobile, pietrificato.

			Anche Simona Sciarra era vestita da jogging. Luca le baciò entrambe sulle guance e poi andò verso la macchina che aveva parcheggiato a pochi metri da lì. Da qualche mese aveva comprato una Polo nera della quale andava molto fiero.

			Simona si sistemò il cappellino con la visiera. Poi si scambiò un gesto d’intesa con l’altra donna e si misero a correre in direzione dello stadio. Mimmo le osservò rimpicciolirsi, di spalle.

			Luca intanto aveva acceso il motore della Polo.

			Mimmo si affrettò a chiamarlo al cellulare prima che partisse. Riuscì a sbirciare il suo viso che osservava sul telefonino la sua chiamata e lo metteva via roteando gli occhi al cielo, in un gesto che non poteva essere traducibile in nient’altro se non: “Che rottura”.

			Ma Mimmo insistette. 

			Altre tre volte. Intanto Luca aveva messo in moto la Polo, al quarto tentativo rispose: “Deve essere successo qualcosa di davvero molto importante”.

			“Roberta e Claudio hanno perso il bambino”, disse Mimmo.

			Luca cambiò tono: “Mi dispiace molto”.

			“Te lo stavo per dire di persona, ma non mi hai visto”, fece Mimmo.

			“In che senso?”

			“Mi sei passato accanto con la macchina quando ti ho chiamato.”

			Luca rimase in silenzio.

			“Anzi a dire il vero, ti avevo già visto che salutavi l’avvocata Sciarra.”

			Mimmo dovette concentrarsi il più possibile per non chiedergli chi fosse.

			“Ero andato a salutarla prima di partire. Se sei in zona arrivo.”

			“Sono vicino al Calopinace, alla pompa di benzina.”

			Nel giro di tre minuti Luca arrivò. 

			Mimmo non gli diede neanche il tempo di scendere dalla macchina. Arpionò lo sportello, appena Luca abbassò il finestrino.

			“Mica lo sapevo di questa tua intimità con l’avvocata”, l’attaccò subito Mimmo.”

			“Mica puoi sapere tutto”, replicò Luca, serafico.

			“Chissà quante altre cose non so”, disse Mimmo e lo fissò negli occhi.

			“Sono passato a salutare Simona... volevo tenervi per ultimi, ma tanto vale dirtelo prima che tu lo sappia da qualcun altro. Me ne vado a Roma. Mi trasferisco.”

			Mimmo incassò la notizia con una smorfia.

			“Vado all’antimafia nazionale, alla Dia.”

			“Sarai contento.”

			“Non voglio più stare qua, fare avanti e indietro da Locri, passare la vita sotto scorta per campare a Reggio Calabria. È il momento giusto per andare.”

			Mimmo non sapeva cosa dire, perché non sapeva più bene chi avesse di fronte. 

			“Ci vediamo prima che parti, no? Facciamo una cena, un saluto...”

			“Dopo la notizia di Roberta e Claudio non mi pare il caso.”

			“Ma quando vai?”

			“Da gennaio sono a Roma.”

			“Hai una data precisa?”

			“Il 2.” 

			“Non so che dirti”, fece Mimmo, “mi sembra strano che vai via.”

			“Ma figurati se non torno spesso. Capace che ci vediamo più adesso che prima. Tanto con la procura di Palmi la Dia ha contatti continui.”

			“E io che volevo chiederti ancora molte cose...”

			“Hai già imparato tanto da solo, che altro potrei insegnarti?”

			“Non intendevo questo”, rispose Mimmo. 

			Era incredibile come Luca riuscisse a essere arrogante anche in quel momento.

			“Almeno una però te la domando ora. Quando salivi sulla Jaguar incontravi Libri, oppure Logoteta?” Mimmo tirò su dal naso. “O Simona Sciarra? O forse Loredana Furlin? Era lei l’altra donna che hai appena salutato, no?” 

			Luca lo guardò e gli sorrise. Poi fissò le montagne dell’Aspromonte, che avevano un colore dorato nel chiarore della mattina. 

			“Mimmo...”, fece, ma si interruppe subito. Ruotò le chiavi della macchina nel blocco dell’accensione: “Perché chiedi a me di Logoteta, quando sei tu l’ultimo fra di noi ad averlo visto vivo?”.

			Non aggiunse altro, inserì la retromarcia per uscire dal parcheggiò e sparì.

			Luca sapeva, pensò Mimmo, sapeva del suo incontro con Logoteta, di Saline, della barca. Cos’altro sapeva? Sapeva tutto?

			E ora andava via, a Roma, alla Dia.

			Sentì il cellulare vibrargli in tasca.

			C’era un messaggio di Miriam: Dove sei?.

			Si alzò il bavero del cappotto contro il vento. Entrò al Rio Bar prima della stazione e si fece imbustare due cornetti. 

			Poi digitò la risposta: Ora torno, e si rimise in strada. 

			Nel giro di due minuti abbracciò sua moglie che si era appena alzata.

			Francesco dormiva ancora beato.
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			Miriam non capiva perché si era fissato. 

			Ma tanto aveva insistito che l’aveva convinta che dovevano pranzare fuori. Erano arrivati fino a Scilla. La mattinata era stata fredda, con un’aria talmente pura che si cristallizzava nei polmoni. In compenso a mezzogiorno e camminando sotto il sole si stava decentemente. 

			Ancora non aveva prenotato in nessun ristorante. 

			Mimmo spingeva la carrozzina con Francesco dentro. Passarono anche davanti al Togotà, fresco di ristrutturazione, dopo essere stato vittima di un incendio l’estate precedente. 

			Mimmo però guardava il mare, non badava al paese che si arrampicava sulla montagna, sorvolava persino i chioschi sulla spiaggia. 

			Non fece neppure caso alla Jaguar parcheggiata in una delle viuzze in salita. 

			“Mi devi fare una nuova proposta di matrimonio?”, scherzò Miriam.

			Mimmo fece no con la testa, sorrise. Poi si chinò verso la carrozzina. Sollevò Francesco. La Sicilia luccicava lì di fronte.

			“Bello, vero?”, disse rivolto al bambino, che spalancò gli occhi tutti cisposi. “Un giorno forse mi chiederai perché ho fatto delle scelte, perché mi sono comportato in un certo modo, perché ho creduto nel mio lavoro. L’ho fatto per te, e per la tua mamma, e per tutta questa bellezza. E l’ho fatto per me, perché non avrei saputo fare altro. Alle cose brutte, diamogli le spalle. Combattiamole sempre. Però ogni tanto respiriamo. Solo noi, noi tre. Solo per questo, io qua sono disposto anche a rompermi la testa.” 

			Francesco lo ascoltava, chiuse gli occhi e fece un ruttino. 
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