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Il libro




«Sono lo scrittore di un unico libro che raccontava sempre di una giornata e che non riuscì mai a finire perché lo riscriveva sempre daccapo»: quel “romanzo di una giornata” che avrebbe accompagnato per decenni la scrittura di Raffaele La Capria vide la sua prima formulazione nel 1952, quando lo scrittore napoletano pubblicò il suo libro d’esordio, Un giorno d’impazienza. L’“impazienza” del titolo è la nervosa attesa di un qualcosa, l’uscita dall’adolescenza attraverso un’iniziazione sessuale, che non riuscirà a compiersi: Mira, la ragazza che l’anonimo protagonista insegue, si rivelerà irraggiungibile, anche e soprattutto quando lui la stringerà fra le braccia. E tutto finisce come è cominciato, con il tempo che si chiude su se stesso in un circolo vizioso, e nulla sembra essere accaduto, solo una “falsa partenza”. Si ritrovano in queste pagine i temi più cari a La Capria – la circolarità, lo sdoppiamento, la fatica di diventare adulti –, che saranno poi al centro anche degli altri due romanzi Ferito a morte (1961) e Amore e psiche (1973).





L’autore




Raffaele La Capria (Napoli 1922 - Roma 2022) esordì con Un giorno d’impazienza (1952) e raggiunse la fama con Ferito a morte (1961, premio Strega). Tra le sue opere False partenze (1974 e 1995), L’armonia perduta (1986), Letteratura e salti mortali (1990), La mosca nella bottiglia (1996), Lo stile dell’anatra (2001), L’estro quotidiano (2005), Doppio misto (2012), La bellezza di Roma (2014), La vita salvata (2020). La sua intera produzione è raccolta nel Meridiano Opere (2003 e 2014).
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UN GIORNO D’IMPAZIENZA




Quand on le laisse seul

le monde

mental

ment

monumentalement.

JACQUES PRÉVERT








Domani alle sei a casa tua. Appena sveglio avevo risentito le parole di Mira, dette ieri sera, bisbigliate al mio orecchio. E stavo ancora a pensarci su, ne valeva la pena? Per un tipo come quella che nemmeno mi piaceva. Ma come si fa a stabilire la differenza tra voler provare un sentimento e provarlo di fatto? Per tutta l’estate me lo ero domandato, oggi avrei potuto appurarlo. E di colpo, proprio per questo, temevo l’incontro con lei.

Ero uscito di casa come se avessi qualcosa di urgente da sbrigare, invece non avevo niente da fare ed era solo l’incertezza che mi rendeva inquieto. Appoggiato al muricciolo aspettavo il tram alla solita fermata. C’era un mare grigio, un cielo coperto che prometteva la pioggia, e tutt’intera davanti a me un’altra giornata da smaltire, una della lunga serie invernale. Il tram mi avrebbe scaricato nelle vie del centro, avrei camminato su e giù per i marciapiedi come un fantasma, guardato le facce le vetrine i titoli dei libri in libreria, sempre cercando un segno, una novità, qualcosa che mi tirasse fuori dalla mia inconsistenza. O sarei andato dal sarto. O da Enrico, se me la sentivo... ma per dirgli che? Sotto la strada, dopo l’arco della spiaggia, si vedeva la palazzina del Circolo Nautico, bianca, con le impalcature dei lavori in corso per la sistemazione del nuovo campo da tennis. Avrei potuto passare di là, ma in quella stagione anche il Circolo era un luogo desolato. Finiti i bagni, le uscite in barca e le gare di pallanuoto, cadeva in letargo, solo la sera c’era un po’ di movimento intorno ai tavoli verdi. Da quando gli americani avevano sloggiato erano iniziati i lavori, da più di tre anni ormai, e neppure giocare a tennis si poteva. Avrei trovato i camerieri nelle sale deserte, con lo sguardo perduto sul mare, oltre il vetro dei finestroni.

Arrivava fin qui, fino a questo muricciolo, il tam-tam dei boogie-woogie quando sulle terrazze del Circolo le “segnorine” si scatenavano coi blandi giovanotti in divisa Usa, e noi da lontano assistevamo allo spettacolo. Il cielo era ancora custodito dai palloni di sbarramento antiaereo. Argentei nell’azzurro ipnotico di quelle sere di pace, si libravano come quei pesci orientali penduli nell’aria a segnavento, impercettibilmente ruotanti sulla festa che si stava consumando. Mira ballava con un maggiore dell’Air Force, ma non la conoscevo allora. Ballavano sulla terrazza e facevano l’amore in piedi negli spogliatoi, una volta anche sotto la doccia. Non la perdeva mai l’occasione, quella, per vantarsi con me delle sue prodezze! Sì, la pace era finita, la festa consumata, il boogie-woogie interrotto. S’erano imbarcati cantando Gonna take a sentimental journey, i bravi ragazzi dagli occhi azzurri, lasciandosi dietro la città esaurita e stravolta a disputarsi gli avanzi loro in traffici ruffiani. E forse bisognava risalire di lì per capire cos’era successo dopo, a noi, e anche a Mira. Avrei dovuto spiegarmi con Enrico, riprendere la storia dall’inizio, fino a ieri sera.

Era stato lui a dirmi che cambiare se stessi non si può direttamente, si può solo cambiando tutto il resto, ciò che è fuori di noi prima di ciò che è dentro. E dunque le complicazioni personali ereditate, quell’insofferenza di vivere di sé e per sé, dovevamo riversarle nel Cambiamento Generale, fonderle nel crogiuolo dell’entusiasmo collettivo. Ma come potevo impegnarmi a cambiare alcunché se ero sempre io ad agire, cioè colui che volevo appunto cambiare? Lui s’era iscritto al Partito e io che non avevo superato la contraddizione, mi ritrovavo ancora nel mio circolo vizioso consapevole della deleteria inutilità della mia consapevolezza: perché ciò che la coscienza fa da sola, lo dice Marx, è senza il minimo interesse. Così da un po’ di tempo era diventato tutto irreale qui, e la città, le ore, i giorni, parevano tagliati fuori dal mondo. Gli altri altrove avevano veri problemi, vere sofferenze, vere vite, e a noi invece quel che accadeva poteva indifferentemente accadere o no. Anche ieri sera. Avrei potuto cominciare a dirgli questo se stamattina trovavo il coraggio di parlargli. Doveva pur esserci una maniera di uscirne!

Ma forse era meglio tenersi ai fatti, e riportarli alle loro piccole dimensioni, visto che si viveva alla giornata... Dunque ieri sera, nella sua camera, sdraiati sul divano, col plaid per proteggerci dal freddo, io e Mira vicini, le gambe poggiate sopra una sedia, Gina e Enrico su quell’altra, sistemati così. Lui s’era alzato voltandoci le spalle per versare il whisky, e Mira mi aveva sussurrato all’orecchio: Domani alle sei a casa tua. Con un sorriso di complicità Gina seguitava a far domande sul disegno appeso al muro, e a distrarre Enrico. Avevo sentito la gamba di Mira sotto il plaid insinuarsi tra le mie, il mio sesso irrigidirsi, la mano che mi sfiorava, aspettavo il momento favorevole per rispondere che alle sei no, non potevo, avevo inventato una scusa qualsiasi. Ma lei con gli occhi larghi di stupore m’interrogava come a dire: Tutto qui?

Il tram arrivò sferragliando. Trovai un posto libero accanto al finestrino e mi misi a guardare assorto la strada che scorreva grigia sul grigio del mare, finché il mare scomparve a una curva nascosto da una fila di misere facciate. Tutto qui? Tutto semplice per lei. Che io e Enrico fossimo amici inseparabili nemmeno le passava per la mente. Anzi pareva si fosse intromessa soltanto per guastare le cose tra noi. Gli si stringeva addosso, sdraiata sugli scogli accanto a lui, con quel corpo appena coperto dalle striscioline verdi del costume a due pezzi, bianco come se il sole non lo avesse mai toccato. Faceva effetto così bianco, impudico.

Il tram correva lungo i giardini della Villa Comunale. In agguato dal negativo del finestrino sulla fuga degli alberi una piccola macchia nera più viva, l’occhio, mi spiava rabbrividendo. Il volto compariva e scompariva vicinissimo tra le intermittenze scure del fogliame; la fronte il naso il rilievo dello zigomo, segni che sfumavano in trasparenza sullo sfondo in movimento della Villa. Mi resi conto, dopo qualche secondo d’incertezza, che quel volto era il mio. Ma l’occhio nella tensione continua di renderselo estraneo quasi non gli apparteneva più, pareva vivo di una sua vita particolare, autonoma. Tutto questo fece irruzione all’improvviso dentro di me, senza distrarmi, un processo automatico e parallelo che si svolgeva ormai per conto suo.

Proporre a Enrico di vederci, io e lui, oggi alle sei, lasciando perdere le spiegazioni: ecco un’altra maniera di uscirne, pensavo, mentre l’occhio mi sorvegliava ostile dal vetro del finestrino. Una soluzione un po’ vile, però. Perché era poi vera la mia lealtà verso Enrico, oppure solo una scappatoia per evitare l’incontro con Mira, che temevo? E perché lo temevo? In tal caso dovevo provare a me stesso il contrario. Ma se tutto si riduceva a una prova, a un esperimento, valeva la pena, per così poco, di compromettere un’amicizia che per me contava? Insomma il solito giro a vuoto.

Lei, Mira, non faceva tante storie, agiva d’impulso. Il mio primo impulso, invece, era di non averne. Per lei ci voleva gente d’altra estrazione, che non faceva parte del nostro giro, e senza tanti scrupoli, come quel Walter Tavini o Tanini, un nome così, che si trovava in galera, aveva detto Mira, perché nel periodo dell’Amministrazione Alleata aveva avuto, grazie all’amicizia tutta particolare di un colonnello americano, un posto dove avrebbe potuto rubare senza parere. Ma lui aveva esagerato, non si contentava mai, e ce l’avrebbe fatta se non avessero scoperto dopo due anni gli ammanchi nel rest-camp. Ora aspettava in galera i risultati dell’indagine. Aveva perso la testa per lui Mira, e quando riusciva a ottenere un permesso si precipitava in parlatorio e tornava felice o sconvolta a seconda dei casi, a confidarsi col primo che le capitava. Di Enrico chissà perché aveva una certa soggezione, ma con me dei fatti suoi parlava sempre, nei primi tempi almeno, anche per riderci sopra. Un po’ scombinata, anzi parecchio, lo era, ma certo meno noiosa delle ragazze che di solito frequentavo. Bastava ascoltarla. A quindici anni, non ne faceva mistero, già amica o quasi di uno di cinquanta, Roberto Quincini, il proprietario della fabbrica dove lavorava come dattilografa. Fossero stati tutti come lui, bell’uomo, un signore. E per poco non ci scappava la tragedia quando Quincini li aveva scoperti, lei e il suo ragazzo, chiusi nella toilette dell’ufficio. A pensarci sembrava buffo, ora, ma Aldo sceglieva sempre il momento e il luogo meno adatto per portarla a fare quello che gli piaceva. Era proprio innamorata di lui, che stupida! Con gli americani poi s’erano tutte sbizzarrite, così carini eleganti pieni di scatolette e sigarette, e sapevano ballare... Quel piccolo segno più bianco sul collo, lungo e sottile come una cicatrice? Un colpo di pistola, un ricordino di Andrei, dell’Intelligence Service, biondo bellissimo naturalmente, che stava imparando con lei l’italiano. Gli dissi: Andrei, voce del verbo andare, a letto con te. E lui fece presto a coniugare il verbo, mi ritrovai nuda in piedi sul letto, con quello che mi sparava addosso, si eccitava così capisci? poi cadevo a terra tremando di paura, allora si calmava, e vedessi come diventava d’improvviso tutto gentile! Mi carezzava, faceva l’amore, un po’ matto non dico di no, per poco non m’uccideva.

Vere o inventate, doveva provarci gusto a raccontarmi le sue avventure, compiaciuta dell’interesse che suscitava, lusingata delle allusioni a questi suoi trascorsi da me buttate lì, davanti a Enrico, solo per ridere insieme a lei, mentre lui senza afferrare il riferimento ci guardava con un perplesso sorriso sulle labbra. Parlare per sottintesi, in sua presenza, era eccitante, ci prendeva non so quale abbietta ilarità. Forse Mira si serviva di me per ingelosirlo, lui però non mostrava d’essere geloso. Eppure avrebbe dovuto capirlo subito, fin dalla prima volta quando li avevo sorpresi insieme sugli scogli e avvicinandomi con la sufficienza un po’ sprezzante che maschera la mia timidezza avevo visto quel corpo bianco accanto al suo nero di sole. Chissà come l’aveva conosciuta, lui sempre e fin troppo riservato, da dove l’aveva tirata fuori, cosa avevano in comune, di che parlavano. Ci fai l’amore? Veniva naturale domandarglielo, era il sogno di tutti fare l’amore con una ragazza! Ma Enrico adesso non era più incline alle confidenze. Guardandolo avrei scoperto nei suoi occhi una purezza intima, imbarazzante, che voleva nascondere ad ogni costo.

L’unico, lui, della nostra classe così sensibile. Da Egle ci andavamo tutti, in gruppo, per vincere la timidezza, con a capo Parodi, quello della Terza C, ed eravamo ammessi nonostante l’età, nessuno ci chiedeva la tessera. Egle, la vestaglia rossa aperta davanti, la mano in mano: Vieni piccolino!, ci precedeva in camera, alta e bionda sulla scala. Enrico niente, mai partecipato a queste spedizioni con la scusa che certe cose si fanno da soli, semmai, non intruppati come cani. Soli? Macché soli! Cinque contro uno...! Inevitabile che lo prendessimo in giro. E Mira anche lei dopo un po’. Enrico le piaceva, molto, la incuriosiva, intelligente, delicato, ma dio santo, restio. E c’era un limite alla riservatezza, no? Quando ci scherzava su, e lo faceva spesso davanti agli altri, per provocarlo, per smuoverlo un po’, era a questo che alludeva, almeno mi pareva. Chiaro che non poteva durare così tra loro, lei non era il tipo. E poi c’era sempre di mezzo quel Walter.

Vorrei proprio sapere che faresti tu al suo posto, mi dicevo, al posto di Enrico. Il pensiero tornava insistente. Certo, era impossibile, solo una di quelle fantasie a volte un po’ spinte. Ma appunto tale impossibilità, mettendomi al riparo, mi consentiva le illecite infrazioni immaginarie che avevano come oggetto il corpo di Mira. Ci fantasticavo su senza ritegni, fino a non capire più se quel corpo era tutt’uno con lei, o, staccato da lei, diventava solo il pretesto per dar la stura alla voglia maledetta assillante che m’afferrava a tradimento, Vieni piccolino!, e che non riuscivo a placare se non lì. Ma lì con Egle non era la stessa cosa, certo che no. Mira doveva averlo intuito fin dall’inizio. Bastava che mi avvicinassi a loro appartati e tranquilli a prendere il sole tra due cabine, perché si stringesse addosso a Enrico coi movimenti pigri e sbadati di chi smania nel sonno. Esageratamente espansiva appena arrivavo, e c’era nelle sue effusioni verso di lui come un linguaggio muto, sensuale, schernitore, diretto a me. Mi guardava furtiva con l’angolo dell’occhio perfino quando lo baciò d’improvviso una volta tirando fuori rapida la lingua sul labbro superiore. Potevo sbagliarmi, ma era questa la sensazione, che lo facesse apposta.

Un’estate un po’ diversa dalle altre. La pesca subacquea, le uscite a vela, le partite di pallanuoto: chi ci pensava più? Lei sdraiata in mezzo, e sempre il gruppetto intorno, ed Enrico che correva a prendere l’asciugamano gli zoccoli gli occhiali dimenticati l’olio per il sole. Questo suo zelo era certo un diversivo di desideri non realizzati. Ma anch’io, inginocchiato accanto a lei, spalmando zelante l’olio sulla sua pelle, cercavo un diversivo di desideri non altrimenti realizzabili, mentre le mie mani imparavano a conoscerla scorrendo sulla schiena e sulle gambe, fino alla punta dei piedi. Il corpo di una donna, ventidue anni, quasi quattro più di noi, cedevole sotto la pressione, con qualcosa di già sfiorito che attirava. Ben fatta, è vero, ma un tipo scialbo dopotutto. Chissà cosa ci vedevano, già, chissà. E mai coincideva con lei l’immagine che mi facevo di lei. Tendevo a separarla mentalmente, a isolarla in uno spazio astratto, e poi non appena lei si materializzava davanti a me, con quell’aria sfrontata, bastava la presenza degli altri, vedere il suo corpo, il suo volto, a confronto con quello degli altri, perché di colpo riprendesse il suo aspetto né brutto né bello, molto comune insomma, e incolore. Un po’ scialba, in fondo era vero... E di nuovo si staccava da lei l’immagine isolata e come spaiata che non riuscivo a mettere a fuoco. Pensando a lei ieri sera: Tutto qui?, anche ora accadeva la stessa cosa, non potevo evitarlo.

Dove l’avrà trovata Enrico quella distinzione tra uomini e personaggi? In una lettera scritta da qualcuno non si sa bene a chi, nel ’43, e capitata per caso nelle sue mani. Ma forse l’aveva inventata là per là, apposta per ferirmi. Gli uomini, a suo avviso, meritevoli di rispetto, i personaggi invece proprio per niente. E io che c’ero cascato: A quale categoria appartenevo, secondo lui? Sarebbe stato meglio non domandarglielo, lo avevo previsto, ero un personaggio, uno spregevole personaggio. E perché? Ci aveva pensato: perché inciampi ogni momento nell’idea che ti sei fatta di te stesso, non sei... genuino, capisci?

Capivo sì, e mi meravigliavo di scoprirmi così suscettibile, di sentire lo scontento di me confermato da lui, e la gelosia, il disappunto. Stavolta non c’entrava la politica. Mi aveva cancellato, discriminato, tolto stima e amicizia, e per chi? Per una ragazza un po’ mitomane che s’era divertita a giocare con noi finché le era piaciuto, e da quando le avevano fatto sapere che quel Walter lo avrebbero presto rimesso in libertà, non aspettava altro e non parlava d’altro. Enrico era diventato intrattabile, il suo zelo s’era trasformato in aggressività, insofferente con chiunque e con me in particolare, quasi fosse colpa mia, quasi si fosse accorto solo ora, con ritardo, di chissà quale parte da me avuta nella faccenda, mentre era chiaro che anch’io ero stato giocato come lui. E insomma l’estate s’era conclusa così, con questi discorsi e questi distinguo diretti ovviamente contro di me.

Gli uomini tutti d’un pezzo dove li aveva mai visti?, insistevo. Erano quelli capaci di vere inclinazioni, rispose. Proprio il contrario dei personaggi, che avevano sempre bisogno di decidersi per fare qualcosa, e quando poi la facevano non era per farla, ma per fare come gli altri, per non essere da meno.

Sì, doveva esserci una smagliatura, tra me e me, di cui bisognava pur venissi a capo, glielo avevo confidato io una volta. Mi pareva di non sentire amore o anche rallegrarmi come immaginavo accadesse agli altri, con naturale abbandono. E poi per orgoglio e necessità me l’ero accollata questa supposta diversità, l’avevo costruita, difesa, mi ci ero adattato, ostinato, barricato dentro, e avevo finito per preferirla. Ma era forse solo una maschera che col tempo sarebbe caduta, o una mia ipotesi tutta ancora da accertare nei fatti. Come poteva lui ritenermi incapace di vere inclinazioni, e io stesso crederlo, se non avevo mai avuto fino ad oggi una qualsiasi esperienza che me lo confermasse? E oggi, ecco, l’occasione si presentava. Oggi alle sei. Dovevo rifiutarla per rimanere nel vago, oppure dovevo approfittare e farla con Mira l’esperienza, per saperne di più su me stesso? In fondo era lui a spingermi a questo, era stato lui a provocarmi ritorcendo contro di me quanto gli avevo confidato. Solo se lo avessi smentito, mi dicevo, avrei potuto riconquistare la sua ammirazione e fors’anche la sua amicizia, sì solo così sarei stato promosso nella prima categoria, quella degli uomini, che lui rispettava...

L’occhio nel labile specchio del finestrino mi stava guardando carico d’apprensione – non erano i miei, per l’appunto, i pensieri di un personaggio? – e già mi comunicava il solito disagio quando di colpo l’immagine sparì insieme con gli alberi della Villa Comunale.

Scesi dal tram e ancora senza una meta precisa mi avviai per una strada stretta col cielo grigio tra le case e stagnante come un’acqua sporca. Nel bar, dove ero entrato per un caffè, un gruppetto di ragazzi armeggiava intorno alle slot-machine, li chiamavano così quei vecchi aggeggi mangiasoldi arrivati di contrabbando con gli americani. Si sentiva il ronzio della manovella confuso coi rumori del traffico di fuori e lo scatto che precedeva l’apparizione delle figurine. Provai anch’io per un po’. Il sole la mano la stella la croce la spada la luna comparvero sul quadrante in varie combinazioni. Ad ogni giro di manovella le figure s’alternavano veloci, lo scroscio dei gettoni annunciava la combinazione vincente. Doveva essere molto simile l’idea che uno si fa di se stesso, pensai ad un tratto, una serie di figure ricorrenti, emblematiche, uno schema tutto mentale entro cui si finiva sempre col perdere. Diedi un ultimo giro alla manovella e uscii. Pioveva, una pioggia sottile impalpabile che pareva già svaporata nell’aria prima di toccar terra. Enrico abitava nelle vicinanze, dove cominciava un quartiere nuovo sorto alla svelta tra quattro vie del centro. Avevano costruito al posto di quelli bombardati i soliti palazzi di vetro e cemento, e lì la città prendeva un aspetto diverso, anonimo, più triste delle rovine. Dovevo andare da Enrico? Parlargli? Accesi una sigaretta, ma non ero abituato a fumare di mattina e il fumo mi disgustò. Il marciapiede diventava scuro di pioggia, pioveva fitto ora. Corsi a ripararmi in un salone di barbiere poco distante. Era lucido, pulito, con tutte le pareti di specchio, ma qualcosa là dentro contrastava col nitore del locale, l’avevo subito avvertito, una disarmonia leggermente inquietante. La vecchia, mi dissi, dev’essere la presenza di quella vecchia. Era là che si pettinava in un angolo, accoccolata sullo sgabello, nera di stracci, e i suoi gesti rimbalzavano sulle pareti come voli di pipistrelli.

«Il barbiere...?»

La mia voce pareva perduta tra i rimandi degli specchi, stornata da me, e cos’era quel turbamento, un malessere fisico, da capogiro, che m’aveva preso entrando? La sigaretta forse, ma ne avevo tirato una sola boccata.

«Non c’è il barbiere?»

Tutt’intorno a me un disordine furtivo, uno scompiglio silenzioso, le cose non più al loro posto, scardinate, e io stesso, avulso da quelle, non ero più uno al centro, ma tanti relegati ai margini e replicati nello spazio mutevole. Poi me li vidi affollati addosso con occhi sbigottiti, che non riconobbi, vicini e lungimiranti. Abbassai le palpebre per cancellarli. Nel buio quella folla si dileguò. Scongiurata la figura sempre pronta a scompaginarsi, io ridivenni io. Rientrato nel fodero, pura presenza in vuota capienza, sentii nella pausa, con gli occhi ancora chiusi, la pioggia che cadeva, e l’odore della terra bagnata mi ricordò il sogno che avevo fatto. Avevo sognato una pianta che affonda le radici in un vaso troppo stretto, e poi veniva giù un acquazzone, e le radici bagnate, crescendo più vigorose, spaccavano il vaso in mille pezzi...

Mira aveva sognato un fiore sul bordo di una strada dove marciava un plotone di soldati, ognuno passando lo irrorava con un annaffiatoio da giardiniere e i petali s’aprivano. Mi domandò perché ridevo: Come si faceva a non ridere, più chiaro di così! Alla fermata dell’autobus una settimana fa: Aveva appuntamento con Gina, andavano dalla chiromante. L’affare di Walter tirava per le lunghe, l’aveva visto pochi minuti in parlatorio, c’era un tedesco e Walter le aveva appena rivolto la parola, sempre a parlare con quello lì, quasi si vergognasse di lei. La chiromante le diceva come regolarsi. Usciva ogni sera, morta di sonno, l’idea di seppellirsi in un letto solo per dormire le faceva schifo, ci voleva una musica decente e un po’ di whisky per tenersi su. Perché non vieni una sera? Gina dice che sei simpatico. Enrico non l’ho più sentito, si sarà offeso. Allora ci rivediamo noi due?... Uh! Ecco l’autobus, ciao! Vieni una di queste sere, dài! Sul predellino dell’autobus già in moto agitava il braccio in segno di saluto, devi venire assolutamente al Nottambulo!

E c’ero andato poi al Nottambulo, dopo la sua telefonata, senza trovarla però. In piena notte, svegliato di soprassalto: Non mi riconosci? Attraverso il microfono una musichetta, qualcuno vicino a lei che rideva. Vieni a prendermi, mi hanno fatto bere questi porci, portami via di qui! S’arrabbiò perché stavo attaccando: Aspetta stupido! Non lo hai capito che tu mi piaci? Dall’altro capo del filo un tramestio, una voce d’uomo, Mira che l’investiva: Finiscila cretino! E chiaramente rivolta a me come prima, con lo stesso tono: Hai capito quello che ho detto, ti amo, perché non rispondi? Così ieri sera, a casa di Enrico; quando aveva sussurrato: Domani alle sei, non potevo far finta di non aver capito quel che voleva dire.

«Scusate tanto!»

Era il barbiere. Appena entrato lanciò un’occhiata alla vecchia e cominciò a insaponarmi nervosamente. Poi posò il pennello sul lavabo, vidi il camice bianco scomporsi tra gli specchi in uno sventolio di fazzoletti: «Quante volte te lo devo dire che nel negozio non ci devi stare?». Parlando in fretta furioso tra i denti le afferrò con ira contenuta un braccio, la spinse via in malo modo. Quella raccolse pettine forcine altre cose sue e rassegnata scomparve, come per un trucco, attraverso la parete nel retrobottega.

Mentre riprendeva a insaponarmi la faccia, fui sopraffatto da un senso di futilità. Le parole appena pronunciate, quella scena, il silenzio che era seguito, tutto quanto cadeva entro il falso riverbero degli specchi, compreso me stesso, pareva fermo, sospeso, un aspetto illusorio della vita. E la realtà rimaneva sempre, ostinatamente, al di fuori del mio sguardo.

Avvertii ancora il malessere allo stomaco. Durò finché non fui nella strada, e mi sentii di nuovo la terra sotto i piedi.

Venne ad aprirmi la madre di Enrico. Potevo attenderlo di là nella sua stanza, sarebbe rientrato a momenti. La stanza era immersa nella penombra. Dalla finestra arrivava la nenia malinconica del flauto di un mendicante. Lo sapevo che sarei finito qui. Come l’assassino sul luogo del delitto, pensai. Ma, dopotutto, cos’era accaduto qui ieri sera? Niente di irreparabile, proprio niente... Gina diceva: E tu, spiegamelo!, indicando il disegno lì al muro. E senza ascoltare le spiegazioni di Enrico: Qualcosa deve pur essere! Me lo dai questo whisky? Alzandosi dal divano lui spostò il plaid che ci copriva, ma Mira pronta lo trattenne per un lembo: Che freddo!, esclamò, e lasciò tra le mie la gamba che aveva accennato a ritrarre. Gina mise un disco di Sinatra, Enrico si dava da fare per aprire la bottiglia. Alle sei no, avevo sussurrato, è impossibile, domani a quell’ora Enrico viene da me. Tutto qui? E ancora Gina: Non lo sai neppure tu cos’è, neppure chi lo ha fatto lo sapeva! La situazione le pareva elettrizzante. Enrico le diede il bicchiere col whisky: Ma non vedi che è una testa?, e tornò a sedersi accanto a lei sul divano. Guardate come gli somiglia! gridò Gina che non riusciva a trattenere l’ilarità. E per un momento ognuno di noi aveva guardato il disegno per vedere se mi somigliava.

Lo stavo guardando anche ora. Era una testa, ma chi l’aveva ritratta per non rinunciare a nessuno dei punti di vista dai quali avrebbe potuto coglierla li aveva accennati tutti, rimanendo prigioniero di un inganno soggettivo difficile da sciogliere. Altro non esprimeva quella costruzione di linee sfuggenti se non il tentativo di afferrare almeno un filo dal groviglio ingarbugliato di tutte le cose. La voce del flauto salì sopra una nota più acuta e si spezzò. Seguì un silenzio. Dopo un po’ arrivò Enrico.

«E tu che fai lì al buio?»

Aprì le imposte della finestra, scostò la tenda. La luce riempì la stanza. Avrei dovuto trovare le parole adatte ora, spiegargli perché ero venuto. Ma non me la sentivo, quella luce mi infastidiva.

«Ti aspettavo. Dove sei stato?»

«Indovina.»

Si passò il palmo della mano sui capelli appena tagliati. Gli stavano male così corti.

«Sono andato... là.»

«Là dove?»

Disse a bassa voce il nome della via.

«Da Egle? A quest’ora?»

«Ha importanza l’ora per te?» fece, senza avvertire la mia ostilità.

«E quando te li sei tagliati i capelli?»

«Che c’entrano i capelli, adesso?»

Era irriconoscibile con quei capelli, gli venivano fuori i tratti marcati, già virili nel viso adolescente, e l’aria un po’ stupita di chi è cresciuto troppo in fretta.

«Credevo che a quest’ora facessero le pulizie.»

«Può darsi. Non c’era nessuno e mi stava bene così.»

«Ma dici davvero? Davvero ci sei andato?»

«Sì, perché fai quella faccia?»

Mi pareva impossibile. Vidi Egle nuda sul letto e lui come me in piedi esitante incapace di nascondere attrazione e repulsione davanti a quel corpo spalancato, è la prima volta? steso accanto a lei impacciato immobile, sei pronto? eh no è difficile il signorino! su non perdiamo tempo, e poi pronto suo malgrado... Mi pareva impossibile immaginare lui nella stessa situazione, e non so perché ora tutta quella trafila mi sembrò triste.

«E come ti è venuta l’idea di andarci?»

«Così. Ho detto entro, e sono entrato. Tanto doveva capitare. Una volta là sarei scappato via, non è bello lo spettacolo, ma ero solo e mi hanno trattenuto...»

Mi sorrise, ma io mi ero immalinconito. Stavo pensando che delle donne noi non sapevamo niente di niente, né come trattarle né come tenerle e neanche sapevamo parlare con loro. E poi dov’erano? O le ragazze del nostro giro, le compagne di scuola che te le raccomando, o quelle come Egle. Le donne erano una razza sconosciuta per noi. E in questo deserto di solitudine in cui ciascuno di noi cercava l’amore, se per caso una ne passava potevamo facilmente prendere un abbaglio, entrare in un miraggio o in un pasticcio come quello in cui mi trovavo io oggi. Forse intuì ciò che stavo pensando o forse sentì il bisogno di giustificarsi. Disse:

«Comunque, non vale gran che come esperienza. L’amore, che ognuno vorrebbe conoscere, sei obbligato a conoscerlo così, per disperazione, perché la borghesia lo ha separato dalla vita e porta con sé questa degradazione, ce la trasmette, fino a rendere tutto falso e spento, perfino i colori del mondo gli alberi e i fiori...»

Lo interruppi:

«Ma che bisogno avevi tu di ricorrere a una come Egle. Avresti potuto farne a meno.»

«A chi avrei dovuto ricorrere?» rispose leggermente irritato.

«Sai bene a chi.»

«E perché proprio a lei?»

«Non era la tua ragazza?»

«Non l’ho mai saputo bene, a volte mi pareva di sì, ma poi lei mi ha fatto capire che mi sbagliavo. Anche ieri sera.»

«Ieri sera?»

«Sì, non te ne sei accorto?»

Non risposi. Poi dissi:

«Eppure lei non è come le altre ragazze che conosciamo, che ci stanno fino a un certo punto e poi si tirano indietro. Mi pareva... pronta a tutto.»

«Proprio questo non mi piaceva.»

«Se tu non avessi avuto paura di questo...»

«Paura?»

«Di lei, del fatto di trovarti per la prima volta di fronte a una donna. Con una donna diventa tutto più complicato, più bello ma più complicato anche.»

«Solo se sei complicato tu» disse, mantenendo le distanze.

«Tu vedi in lei qualcosa che lei non sa di essere per te; lei chissà chi vede in te, magari nemmeno lo supponi. E questi due, che sono l’uno nella testa dell’altro, dovranno incontrarsi in una sola carne, come si dice. Non sembra improbabile?»

Stavo scaricando su lui le mie incertezze, attribuendo a lui i miei turbamenti, le mie difficoltà, per sbarazzarmene forse o per trovare proprio in lui un po’ di solidarietà.

«Non è così?» dissi.

«Se la metti così...»

«Non è tanto facile coincidere con un altro se non coincidi prima con te stesso.»

Mi applaudì.

«Bravo» disse, «l’hai imparata bene la lezione!»

«Quale lezione?»

«Voglio dire: che ne sai tu? Come lo sai tutto questo?»

«Me lo immagino» risposi un po’ disorientato.

«Ah, te lo immagini. E da quando?»

«Che vuol dire, da quando?»

«Da quest’estate, da un mese, da ieri sera?»

«Non ti capisco.»

«Hai finito d’immaginare adesso?»

«Sì ho finito.»

«Poi dici che non sei un personaggio.»

«Io personaggio? Che c’entra?»

«Sì tu, con questi discorsi. Insegui sempre la tua ombra nel mondo di un altro.»

«Non è vero.»

«E va bene, non è vero. Ma perché te la prendi tanto?»

«Perché non si può più nemmeno immaginare senza incappare nelle tue definizioni. È ridicolo, ecco.»

«Io non parlo della facoltà di immaginare in generale ma di un particolare condizionamento che la rende viziosa. Non puoi negare che un certo aspetto dell’immaginario è borghese.»

«Uffa! Ci risiamo.»

«L’uomo che non si realizza, vuole e non può: perciò sogna. Il borghese non si è realizzato perché non è intero, non coincide con se stesso, come dici tu. Vive nel proprio corpo e nelle proprie emozioni la divisione di classe che ha imposto. Il suo mondo immaginario è il risultato di questa divisione. La coscienza infelice è tale perché è divisa; è infelice e sogna. Immagina, capito?, come te.»

«E allora?»

«Allora» disse ridendo e mettendomi una mano sulla spalla, «se vuoi coincidere con gli altri e con te stesso iscriviti come me al Partito invece di stare lì a immaginare.»

«L’hai imparata bene anche tu la lezione, però!»

Mi alzai per andarmene. Ce l’avevo con me, avevo sbagliato a parlare così, a lasciarmi trascinare, dimenticando perfino perché ero venuto. E poi quella sua abilità dialettica, quelle astrazioni teoriche dietro cui si trincerava da quando aveva preso sul serio la sua vita di partito, mi pareva avessero aumentato la distanza tra di noi. Una volta non era così, parlavamo in un altro modo. Ora non riuscivo a seguirlo e alla fine l’aveva sempre vinta lui nelle discussioni.

Enrico era andato di là a rispondere al telefono, e quando tornò disse che era Mira, gli aveva dato un appuntamento per oggi alle sei, chissà che voleva. Lo salutai senza guardarlo negli occhi. Lo sapevo io quel che voleva. Tutto qui? Ecco fatto, via libera: Enrico era bloccato in casa e mentre lui l’aspettava lei veniva da me. Mi aveva prevenuto. Ora non potevo più tirarmi indietro, trovare scuse. Ma mi faceva rabbia che fosse sempre lei a decidere.

Don Luigino il sarto abitava al numero quarantadue in un palazzetto storto in fondo a un vicolo che trasudava umori e fetori. Salii per una scala irregolare, smozzicata come il letto di un torrente. Al secondo piano spinsi la porta a vetri, che si chiuse dietro alle mie spalle con un tintinnio di campanellini e mi trovai di fronte al bancone coperto di stoffe ammonticchiate in disordine. Don Luigino curvo sotto il bancone stava cercando qualcosa, sentivo il suo respiro pesante:

«Un momento e sono a voi.» Emerse dal cumulo delle stoffe un volto giallastro con due occhi neri e tristi, opachi di noia: «Favorite nell’altra stanza, vengo subito».

L’altra stanza era quella delle prove. Nell’angolo un paravento nascondeva lo specchio a tre facce, e lungo la parete, appesi in fila, i vestiti da consegnare. «Potete spogliarvi» disse don Luigino. L’asma non gli dava pace stamattina.

Mi tolsi la giacca, i pantaloni... Spogliarsi del proprio corpo come ci si spoglia di un vestito che non va, quante volte lo avevo pensato! Ne avrei ordinato uno nuovo e più adatto. Va bene il naso così o lo facciamo più piccolo? Che espressione diamo a questo viso? Le gambe le allunghiamo di qualche centimetro? Gli occhi li preferite chiari o scuri? E dopo un po’ mi sarei venuto incontro come uno sconosciuto sorpreso dallo sguardo di un passante, libero finalmente di non appartenermi.

Don Luigino entrò col vestito sul braccio, mi aiutò a infilarlo, scostò il paravento, e sempre affannando come un mantice, girò l’interruttore della luce. Una lampadina illuminò la stanza. Mi guardai con disapprovazione, infagottato nel vestito rigido e segnato dalle impunture bianche. Sei occhi dallo specchio mi risposero con sguardi di disapprovazione. Ero tutt’uno con quel tale lì di fronte a me in triplice copia, ma non c’era niente in comune tra me e lui. Il vestito mi stava male, le spalle troppo grosse, la linea tozza, pesante, e i pantaloni s’afflosciavano sulle scarpe. Mi dispiace, c’è qualcosa che non va. Cosa non va? Quello sguardo bovino che galleggia assente nel bianco degli occhi, tipico della borghesia di quaggiù. I figli lo ricevono dalle madri piene di sussiego, come chiocce, e dai padri apoplettici o malati di fegato, stravaccati nei circoli nautici, con le palpebre di piombo sempre abbassate sul tavolo da gioco. Se Mira mi avesse visto anche lei come mi vedevo io avrebbe mai potuto amarmi?

Don Luigino aspettava che gli facessi le mie osservazioni.

«Le spalle vanno più strette e la vita più larga, così il taglio è troppo rigido, non ve ne accorgete?»

«Io non capisco perché tutti i tarchiati per sembrare longilinei vogliono le spalle strette. Anche il signor Tavini, che è tarchiatello...»

Credetti di non aver sentito bene: «Chi?».

«Il signor Walter.»

«Ma se è in galera!»

«E invece è stato qua, che dico bugie? È venuto con un amico suo, un tedesco, lo conoscete il pittore che sta a Positano?»

«No.»

«Meglio così. Il fatto non costituisce reato, coi soldi niente costituisce reato. E pure lui se ne viene co’ ’sta mania delle spalle strette.»

«Da quanti giorni è fuori?»

«Io non lo so. È venuto ieri sera e m’ha ordinato tre vestiti in una sola volta, se lo può permettere. Guardate qua, se vi dico sciocchezze.» Tirò da un cassetto il catalogo di una mostra: «Ecco qua, l’ha dimenticato quel tedesco che stava con lui». I campanelli della porta tintinnarono: «Scusatemi» disse, «torno subito».

Com’era possibile che Mira non sapesse niente? mi domandavo. Dalle pagine del catalogo cadde una lettera. Sulla busta c’era un nome straniero, e un francobollo non timbrato, doveva essere ancora spedita. Volevo rimetterla tra le pagine del catalogo, poi ci ripensai, mi avvicinai alla sedia dove avevo poggiato il mio vestito e infilai la lettera nella tasca della giacca.

Don Luigino entrò, si fermò a guardare l’appiombo, piegandosi da un lato: «Fino ad un certo punto ve le posso stringere ’ste spalle!». Mi diede un colpetto sulla schiena: «Qui ci vorrebbe la pialla di San Giuseppe!». Indietreggiò di qualche passo: «Forse i pantaloni li accorcerei di un centimetro». Si chinò sospirando, fece col gesso due segni all’estremità dei pantaloni: «Per il resto va bene, mi pare. Guardatevi».

Mi guardai. Se un enorme martello colpendomi ripetutamente sulla testa mi avesse conficcato lì nel pavimento, battuto e ribattuto come un chiodo, ogni colpo vibrato da una forza pari a quella distruttiva che in quel momento sprigionai contro di me, l’effetto non sarebbe stato molto diverso. Quella specie di piccolo cataclisma silenzioso durò un istante, e quando finì ero stordito, rintronato.

Mira non mi vedeva così, pensai, era impossibile, e se lei non mi vedeva così potevo ancora sperare di essere un altro. Non avrei mai saputo cosa diventavo in fondo alle sue pupille, ma immaginai che essere amato fosse sentirsi sopraffatti da uno sguardo appassionato che si posa su di noi e ci trasfigura. Desiderai che un simile sguardo arrivasse come un’onda fino a me, vincendo ogni resistenza, lo desiderai ardentemente. Soltanto così avrei potuto superare quel continuo rifiuto di me stesso che mi avviliva. Ma sarebbe venuta oggi Mira se le avessero detto che Walter era libero? Mi avrebbe preferito a lui? All’improvviso odiai quel Walter che nemmeno conoscevo e sentii che era una cosa buona. Sì, era un sentimento pieno e vitale, finalmente diretto fuori di me, e questo lo rendeva positivo. Perché per me era importante, almeno per ora, la direzione e non la qualità dei sentimenti. Che fossero di odio o di amore, morali o immorali, proibiti o no, faceva lo stesso: Erano buoni e giusti solo quelli diretti fuori, verso qualcuno. Dopo avrei imparato a distinguerli. E perciò buono, malgrado il torto che facevo a Enrico, mi parve adesso anche il mio desiderio di Mira. Proprio ora che tutto era incerto tutto mi spingeva verso di lei. Com’erano ancora lontane le sei! E tuttavia quasi correndo e col cuore in tumulto me ne tornai a casa ad aspettarla.

Mio padre e mia madre erano là, tranquilli, a tavola a fare i soliti discorsi, a parlare del più e del meno, come ogni giorno. Io mangiavo di malavoglia e rispondevo distratto alle domande, l’orecchio sempre teso al telefono se mai suonasse per annunciarmi che lei oggi non poteva. Forse aveva già saputo di Walter, dunque era inutile agitarsi tanto per niente.

Chiuso nella mia stanza aspettai che tutti uscissero. Mio padre uscì alle tre, dopo la siesta, la cameriera finì la cucina alle quattro, poi venne a salutarmi mia madre che andava da un’amica. La casa rimase vuota. Sarebbe rimasta vuota fino a tardi, a mia disposizione. Di là il mondo fluido, incomprensibile, pronto a dileguarsi, e qui, protetta dallo spessore dei muri, la mia stanza, dove entrava soltanto il rumore del mare. Ma oggi non mi sembrava più un rifugio sicuro.

Sdraiato sul letto, coi muscoli del corpo e perfino gli organi genitali e le glandole interne inerti e come in letargo, guardavo le riproduzioni attaccate alla parete, e Mira non la raffiguravo più in una delle bagnanti di Renoir, io non rassomigliavo all’autoritratto di Picasso giovane, Il bacio di Klimt formato cartolina non rappresentava più la sublimazione d’una mia precedente avventura sentimentale. Quei libri allineati nello scaffale che m’erano serviti finora a confondere la vita col travestimento di sé, a conformare la mia supposta diversità a quella di Malte Tonio Zeno Kappa o dell’ultimo Straniero di turno, erano diventati improvvisamente muti e inutili, e poco potevano servirmi nella presente circostanza. Dovevo sbrigarmela da solo, abbandonare come un serpente la vecchia pelle, i troppi miei infingimenti...

Dovevo sbrigarmela da solo ma sarebbe venuta? Quando ieri sera aveva detto che veniva lei non sapeva niente di Walter. Non le pareva bello che Bruno se ne andasse in giro con Gina a ballare mentre il fratello stava in galera, poveretto: e se aveva detto così lo credeva ancora dentro. Sono affari suoi no?, aveva replicato Gina, e io gli piaccio, che ci vuoi fare gli piacciono le donne, non è come Walter cara mia!, lasciandosi sfuggire una risatina. Mira con l’aria di chi non raccoglie l’insinuazione: Stupida... le fa, ma senza interrompere i suoi approcci con me, e l’altra: Ma guarda chi parla! Non badando più a Gina lei mi diceva che prima di conoscermi era passata tante volte con la barca davanti al Palazzo Medina domandandosi chi abitava tra quelle mura sgarrupate, sempre avvertendo una cert’aria di mistero in quei paraggi, e a lei piacevano i misteri. Sì, le sarebbe piaciuto visitare quel palazzo così antico, e anche vedere la mia casa affacciata sul mare. Non doveva essere facile però orientarsi lì dentro.

Invece, le dissi, era facile.

E ora, tra poco, quanto mancava alle sei?, avrebbe disceso le scale che dal cortile portano giù, avrebbe svoltato nel corridoio che corre lungo l’ala diroccata del palazzo con gli archi tra le quinte di tufo aperti sul cielo, avrebbe visto sotto, affacciandosi, i neri meandri seicenteschi invasi dall’acqua, e avrebbe bussato alla porta di casa mia, c’era solo quella in fondo al corridoio, tutto il piano inferiore era disabitato, non si poteva sbagliare. Glielo avevo spiegato bene e tirando a lungo la descrizione per accaparrarmi un po’ di mistero, visto che i misteri le piacevano.

La casa era ormai immersa nella penombra pomeridiana. Andai di là in salotto a controllare l’ora all’orologio, e guardavo ogni cosa come l’avrebbe vista lei arrivando: il soffitto profondo a cupola con la volta color granito che pareva di grotta marina, le pareti rivestite di tela verde-muffa per proteggerle dalla salsedine che a poggiarvi la mano si sentiva un leggero sgretolio sotto la stoffa, le porte alte di legno scolpito con i riquadri listati d’oro, i pochi mobili severi e i due divani gialli ai lati del finestrone centrale che dava sul mare. Sarebbe entrata, avrebbe girato lo sguardo intorno, poi di là nella mia stanza le avrei mostrato i libri allineati nello scaffale, le riproduzioni attaccate al muro vicino al letto, e poi... Poi la mia fantasia si fermava e non sapevo immaginare un gesto, una parola.

Forse dovrei salire su ad aspettarla, pensai, davanti al cancello del cortile, sulla strada. Ma se fosse arrivata da sola sarebbe stato più avventuroso per lei, l’ambiente si prestava. Con la mano inavvertitamente toccai in tasca la lettera, quella che era caduta dal catalogo. L’avevo dimenticata. Per esaminarla meglio accesi il lume sul tavolo e la luce disegnò un cerchio a terra e nella zona del divano, ma non fugò l’ombra lassù annidata nella volta del soffitto. Vidi che l’indirizzo era scritto in una calligrafia pretenziosa dove le e avevano la forma di un tre rovesciato, staccai i bordi della busta senza lacerarla: Tàssilo mi ha parlato molto bene del tuo lavoro, lessi al primo rigo, e mi stavo domandando Tàssilo, che nome è questo?, quando il suono del campanello mi fece sobbalzare come se fossi stato colto in fallo. Era lei. Ma avevo tante volte anticipato questo momento nella mia fantasia che andai ad aprire la porta col cuore vuoto di ogni emozione: «Eccoti qua» dissi con un sorriso di circostanza.

Era infatti là, inquadrata nel vano della porta. Ma questo appunto cambiava tutto, inesplicabilmente. Perché lei portava con sé quel di più che non avevo immaginato e ci voleva un po’ di tempo per ridimensionarla.

Entrò nel salotto, si guardò intorno un po’ contrariata, fece qualche passo nel suo modo pigro e ondulante – quel vestito di lanina verde bordato di rosso non glielo avevo mai visto addosso, lo aveva messo per me? – e poi voltandosi dalla mia parte disse:

«Nel corridoio ho avuto paura. Potevi almeno venirmi incontro. E tu: “Eccoti qua”, non sai dire altro. Bell’accoglienza. Di’ un po’, eri tanto sicuro che sarei venuta?»

«Ci voleva poco a indovinarlo. Mi trovavo da Enrico stamattina quando lo hai chiamato al telefono.»

«Ah, eri là?» scoppiò a ridere.

«Bei metodi...»

«Non li approvi?»

«No.»

«Allora me ne vado?»

«Ormai è fatta.»

Con una leggera spinta la feci cadere sul divano. Sorrise.

«Non preoccuparti, non me ne vado.»

Attirandomi mi sfiorò con un bacio.

Avrei dovuto prendere qualche iniziativa, come richiesto dalle circostanze, farmi precedere dai miei gesti e verificare solo dopo dove approdavano. Per ora niente da segnalare, c’era in me, nel mio corpo, una calma che non prometteva niente di buono. Nemmeno la più piccola pulsione nel sangue, e di laggiù, da quel luogo remoto dove pareva confinato il mio sesso, nessun preannuncio mi arrivava. Eppure quel bacio dato di sfuggita era pur sempre il primo tra noi!

Tirò fuori un fazzolettino:

«Avvicinati.»

Avvicinai il mio viso al suo, sentii la punta della lingua insinuarsi tra le mie labbra e rapida ritrarsi.

«Questo rossetto è un disastro. Stinge.»

Mi pulì col fazzolettino e se lo strofinò anche lei sulla bocca. «Guarda un po’ se è andato via. Va bene così?»

Be’, andava meglio, qualche vibrazione laggiù l’avevo avvertita, qualcosa che rassomigliava a un desiderio si stava ridestando. La bocca con ancora tracce di rossetto vista così da vicino era più grande del naturale, era diventata una cosa a sé, rosea, staccata da lei e dotata di uno strano potere di attrazione. Forse conveniva insistere, con un tantino di partecipazione.

Ma lei si tirò indietro. Frugò nella borsa, prese una sigaretta e mi fece cenno che voleva accendere. Dov’erano finiti i fiammiferi? Li cercai di qua, di là, li trovai finalmente in cucina. Quando rientrai e la vidi sul divano con le gambe accavallate in mostra, l’aria tranquilla di chi prevede già come si svolgeranno le cose, mi parve di non aver capito ancora quanto stava accadendo. Mi sedetti accanto a lei, le feci accendere la sigaretta, forse era il caso di tentare un primo approccio, cingerle le spalle, ma vi rinunciai. Era bastata la breve interruzione, il tempo di andare in cucina e tornare, per distrarmi, per riportarmi allo stato d’indifferenza iniziale.

Mi spostai nell’angolo in ombra del divano. Be’, che c’era in lei di così particolare? L’osservai con un certo distacco ma anche con curiosità, come per trovare una giustificazione alla mia indifferenza o non so quale rivalsa da opporle. Una vena appena svelata correva dalla tempia e si diramava sfumando nel pallore linfatico del viso. Non l’avevo mai vista così bene. Quasi ad assecondare le mie intenzioni Mira si mosse e la luce del lume l’investì cruda. Le puntai addosso uno sguardo meticoloso, esigente, e scoprii le palpebre, i pori del naso, le sparse efelidi sugli zigomi alti, la bocca infantile con quell’impercettibile sorriso fermo negli angoli arricciati, gli occhi larghi d’un azzurro sbiadito che parevano a tratti ciechi come quelli delle statue – era solo un po’ di miopia, lo sapevo – e lì, sotto il labbro inferiore, un piccolo eczema scuro, una crosticina appena coperta da un velo di cipria... È proprio brutta pensai.

«Mi guardi come una farfalla infilata a uno spillo» disse ridendo.

Aveva denti grandi e solidi, belli, ma leggermente smorti. Poi il suo viso con una certa stanchezza si ricompose.

«Che ti prende?»

«Niente. Mi pare strano che tu sia qui.»

«Preferivi che non venissi?»

Si alzò, fece un piccolo giro fissando soprappensiero, i quadri le pareti il soffitto, sempre con l’aria di chi pondera il pro e il contro.

«Non è una casa come le altre questa» pareva un po’ annoiata. «Sembra una chiesa. È vero che ci sono gli spiriti nel palazzo?»

«Sì, dopo la mezzanotte.»

«Bada che io ci credo, non scherzare. E dov’è la tua stanza?» domandò.

«Vieni, è di qua.»

Bravo, e ora che si fa?, pensai, quando mi ritrovai con lei nella stanza. Cominciai a mostrarle i libri, ma dopo un po’ capii che era inutile. E poi i libri non la interessavano.

«Di’, avresti per caso cattive intenzioni?» disse.

«Io?»

«Perché tremi, allora?» mi prese le mani nelle sue.

«Non lo so.»

«Hai freddo?» Si fece più vicina.

Non era il freddo, era la preoccupazione. Non sapevo neppure da che parte si cominciava e qualcosa dovevo pur fare, no?, contando sulla sua collaborazione fino a un certo punto, e poi, al momento giusto, solo su me stesso. Già, e come si fa ad avere cattive intenzioni quando ti sembra di star lì a sostenere l’esame? Quel piccolo eczema scuro sotto il labbro, così ben localizzato evidenziato e scrutato dal mio sguardo, mi faceva un po’ senso. Se la baciassi la crosticina salterebbe via, ma non avevo nessuna voglia di baciarla anche se non c’era forse nient’altro da fare perché il suo volto quasi toccava il mio. Era grande e attonito, come la luna. E subito si stralunò appena le fui addosso. Un cambiamento così rapido mi colse alla sprovvista. Il suo corpo emanava un odore cui non ero abituato, la pelle era bianca, e come disfatta, gli occhi velati. E aspettava, già in trance, pronta a mettere in mostra tutte le proprie emozioni. Ma io sapevo che i ponti erano levati, e anche se le premevo addosso col mio peso, nessun contatto era più possibile tra noi. Lei fece tutto da sola, con un ritmo autonomo e ostinato che mi escludeva, come una macchina complicata di cui ignoravo il funzionamento e che non sapevo assolutamente controllare. Qualcosa, non io, la vinceva, la vinse. Spalancò ad un tratto gli occhi fissi come chi sta per perdere l’ultimo appiglio, tese il corpo fino a inarcarlo e s’afflosciò inerte, in sudore, al mio fianco.

Non osavo voltarmi a guardarla. Lo sciacquio dell’acqua tra gli scogli, che saliva dal mare, mi sospinse per un po’ lontano dall’immediatezza del presente. Ero quell’acqua e scivolavo anch’io per misteriosi e bui canali sottomarini. Poi la sua mano cercò la mia, se la portò sul petto:

«Senti come batte» disse.

Il suo cuore batteva forte. Il mio era calmo invece e freddo, chiuso in quel luogo dai confini incerti che avevo difeso con tanto accanimento, e che non riconoscevo, che non mi bastava più.

«Capitano tutti a me!» sospirò.

«Tutti chi?»

«Niente, lasciamo perdere.»

«Va bene, ho capito, scusami tanto.»

«Mi piace anche così.»

«Così, da sola?»

«Sì.»

«E lo fai spesso?»

«Dipende.»

«Che vuol dire?»

«Che m’arrangio se è necessario.»

«Non è normale, però.»

Mi rispose risentita: «E tu credi di essere normale?».

Avrei voluto spiegarle il sentimento penoso che avevo di me, del mio corpo, quando la vita di un altro pulsava inaccessibile vicino a me come il suo cuore sotto la mia mano. Non mi ascoltava però.

«Io me ne vado» disse.

«Non puoi adesso. Devi restare con me.»

«Avresti ancora delle idee?» chiese.

S’era puntellata sui gomiti, mi sfidava con un risolino di scherno. Le strinsi i polsi, e con uno strappo le feci perdere il punto d’appoggio. Cadde riversa, le fui di nuovo addosso.

«Brutta cretina...»

«Finiscila, la vuoi finire?» Resisteva ostile e contratta a ogni mio scoraggiato tentativo. «Cosa credi di fare così?»

Era lei la più forte, e questo mi dava un sottile inconfessato piacere.

«T’è ripresa la tremarella?»

M’era ripresa infatti. La sua voce però s’era addolcita. Disse:

«Non sai nemmeno baciare tu. Impara almeno come si fa...»

Spinse fuori la lingua tra il biancore furtivo dei denti e le sue labbra si dilatarono nel bacio ultrasapiente che mi prodigava. La crosticina dell’eczema si sarebbe staccata, ma la cosa non aveva la minima importanza ora. Sentii cadere una scarpa. Poi lei si sfilò con la punta del piede anche l’altra, con calma, come per predisporsi meglio al piacere, e di colpo io seppi che non dovevo più preoccuparmi. Quei segni d’acquiescenza, i due piccoli tonfi delle scarpe, i suoi piedi nudi, fecero scattare chissà come il capriccioso dispositivo delle connessioni erotiche che finora in me non avevano funzionato, il messaggio fu trasmesso e ricevuto, e dovette avvertirla anche lei la subitanea insorgenza del mio desiderio. I suoi occhi scintillarono azzurri dalla feritoia delle palpebre, la sua faccia si contrasse in una piccola smorfia sensuale che s’irrigidì tra le labbra e il naso, lateralmente, in un sorriso ambiguo come di maschera giapponese, le sue mani pazienti non tralasciarono di disfare fibra a fibra il bozzolo della mia solitudine, finché all’incantata fissazione di queste immagini parziali registrate mio malgrado, subentrò l’immagine unica, pervasiva, e io realizzai col primitivo stupore la morbida e accessibile sua corporeità: per attraversarla tutta e sbucare finalmente dall’altra parte dell’adolescenza.

Mi ritrovai, dopo, nella camera da bagno, davanti allo specchio, tentando di ristabilire come potevo i contatti con me stesso. Avevo un ricordo confuso dei minuti appena trascorsi. Ero sprofondato in una cieca precipitazione prima ancora di poter afferrare quello che stava accadendo. L’essenziale non m’era sfuggito? Avevo sempre dovuto contenderla al vuoto che si spalancava inevitabilmente là dove il suo abbraccio m’attirava. La stringevo e premevo, sentivo i suoi denti urtare contro i miei, la lingua sguinzagliata con la mia, e più la cercavo così più lei si ritraeva in quella non esistenza cui volevo sottrarla. Ci avevo messo, in tutto questo, la stessa determinazione di uno che per non perdersi in un sogno cerca di ricordare continuamente mentre sogna che appunto di un sogno si tratta. E avevo rovinato tutto.

«Vuoi uscire dal bagno?»

«Che hai?»

«Cosa vuoi che abbia?»

«Perché sei arrabbiata?»

«Perché mi fai sentire più puttana di quello che sono.»

«Che ho fatto, si può sapere?»

«Come, che ho fatto? Salti su e corri nel bagno senza nemmeno dire ciao, senza un gesto, una carezza, niente! Ti sembra bello?»

«E questo ti ha offeso?»

«Certo, se non lo capisci...»

«Ma io non avevo nessuna intenzione di...»

Non era vero. Quando, riaperti gli occhi nei suoi, li avevo visti colmi di dolcezza allargarsi come due gocce di petrolio nell’acqua, avevo sentito di nuovo il mio sguardo incupirsi e un’improvvisa insofferenza mi aveva preso per quell’amplesso che m’invischiava ancora, minaccioso della mia integrità. In quel momento m’ero staccato da lei ed ero corso via.

«Ad ogni modo questo dimostra solo una cosa...» stava dicendo Mira.

«Non mi credi?»

«Cosa devo credere? È così evidente che non mi ami.»

«Perché, tu mi ami?» le chiesi scherzando.

«Se io ti amo a te che importa? Tu pensi solo a te stesso.»

«Ma io ti amo!» protestai.

Scoppiò a ridere. E stavo per ridere anche io tant’era poco convinto il tono della mia voce. Si curvò a raccogliere le scarpe, poi disse con noncuranza:

«Tu, caro mio, ami solo te stesso».

«Ora ti sbagli! Non c’è niente al mondo che odio di più.»

«Non t’accorgi che è la stessa cosa?» le sfuggì.

Era la stessa cosa, già, ci era arrivata subito lei. E io ce ne avevo messo di tempo per capirlo! La mia chiarezza introspettiva mi sembrò al confronto peggiore di qualsiasi cecità.

«Vuoi toglierti di mezzo, per piacere? Dovrei entrare io in quel bagno. È il mio turno.»

«Mira!...» feci il gesto di trattenerla per un braccio, mi pareva assurdo che se la prendesse così per una cosa da nulla.

«Abbiamo semplicemente scopato. Volevi questo, no, se pure lo volevi?»

Spingendomi da parte entrò nel bagno e mi chiuse la porta in faccia.

Come potevo reprimere il sorriso che irresistibilmente mi salì alle labbra al suono di quella parola riferita a me senza mezzi termini e sia pure in un momento di rabbia? Dunque non avevo più niente da spartire con l’indeciso personaggio che finora mi angustiava. Se lo diceva lei dovevo crederle. Era quello e non altro che avevamo fatto.

Mira uscì dal bagno e interruppe le mie belle riflessioni sull’argomento:

«Sono pronta, mi accompagni? Ho paura di quel corridoio lì fuori. Una volta sopra possiamo anche salutarci.»

«Perché dici così?»

«Come devo dire?»

«Io non ho nessuna voglia di salutarti. Ho bisogno di stare con te...»

«Ah, sì? E quando te ne sei accorto?»

Qualsiasi cosa pareva ormai stonata anche a me, eppure non mentivo.

«Non volevo offenderti» ripetei.

Mira mi voltò le spalle, si piegò per aggiustarsi la riga delle calze:

«Lascia stare, è passata.»

«Cosa è passato?»

«Sono sempre la stessa scema, ma è passata.»

«Tu devi amarmi, invece. Hai capito?»

Dio mio, com’ero poco convinto! Non sapevo mettermi in uno stato d’animo autentico.

«Va bene, ti amerò» disse sbrigativa. «E ora per favore andiamocene che si fa tardi.»

C’era un odore di grotta e di alghe marce, nel corridoio, e il rumore del mare arrivava più forte. Fioche lampadine ad intervalli ripetevano nel buio il disegno delle volte di tufo creando spettrali prospettive che si perdevano nelle profondità del palazzo.

«Potevi dirmelo però che qui era come nelle catacombe.»

«Te l’avevo detto.»

«Stavo per tornare indietro... Forse avrei fatto meglio.»

«Non dire sciocchezze. Domani vengo a prenderti alla fermata dell’autobus.»

«Domani... Come corri tu.»

Ma quando fummo di sopra all’aria aperta era chiaro che l’avrei accompagnata, e non dovetti insistere molto.

«Andiamo a piedi, in un quarto d’ora ci siamo. Mi va di fare due passi.»

Camminando canticchiava: «Gonna take a sentimental journey / Gonna set my heart at ease...» come se avesse lasciato indietro ogni risentimento. Quanto a me la leggerezza di quell’andare insieme mi pareva scongiurasse la terribile inconsistenza del nostro incontro. Ripensare ai brevi istanti trascorsi era più bello che averli vissuti, e una piccola felicità si faceva strada attraverso lo spessore della mia infelicità. Le nostre ombre proiettate sul marciapiedi dalla luce dei lampioni s’allungavano per dileguarsi incalzate da quelle che sopravvenivano. Fino a ieri sera c’era solo la mia ombra accanto a me, e non sapevo neppure distinguermi da quella alle volte, tanto era basso il mio coefficiente di realtà. Peter Schlemihl aveva perso la sua ombra e io avevo perso il mio corpo. Ma Mira me lo aveva restituito e stasera non avevo più nulla da temere da quei giochi d’ombra, eravamo noi due a proiettarli. Bene o male anch’io stavo al mondo, ne facevo parte anch’io grazie a lei.

«Quasi ci siamo, corri, su!, sta piovendo.»

La voce di Mira mi riscosse da quell’apologia del momento. Allora eravamo già arrivati? Così presto? Di corsa facemmo l’ultimo tratto, attraversammo la piazzetta del mercatino passando tra i banchi coperti di teli da pioggia, e ci fermammo sotto il suo portone.

«Sali su?» Poi si pentì: «Guarda che la mia casa non è come la tua, fa schifo».

«Ma che dici?»

«Sì fa schifo, perciò non ci sto mai. E non badare ai miei, sono un po’ malandati. Mammà regge ancora, è mezza olandese lei, ma papà è meglio che ti prepari.»

Non sapevo cosa rispondere.

«Sembri un po’ stordito» disse: «Come se avessi fatto chissà che.»

«Mi prendi in giro?»

Sulle scale ci fermammo al primo piano davanti a una porta a vetri opachi con uno stemma al centro. Qualcuno spiò dalla smerigliatura.

«Ha visto che ci sei tu ed è andata a guardarsi allo specchio!»

Spazientita s’attaccò al campanello.

«Se vuoi fare bella figura chiamala contessa» mi suggerì.

La madre mi accolse con uno sguardo che s’accese d’artificiale interesse subito spento appena le fui presentato. Non immaginavo che fosse così vecchia. Quel vestito lungo stretto e démodé, con la pelliccina spelacchiata intorno al collo, le dava un’aria di gran dama, una di quelle gran dame dure grette e casalinghe immortalate dai pittori del suo paese. Ma c’era in lei qualcosa di equivoco: l’acconciatura, forse il trucco troppo pesante intorno agli occhi azzurri da nordica, dilatati dal collirio, o chissà, l’irresistibile propensione ad identificarsi con la figlia. Si somigliavano infatti, una somiglianza che certo non giovava a Mira, che metteva in rilievo un suo lato nascosto, corrotto, del tutto insospettabile quando la si vedeva sola.

«C’è il colonnello che gioca di là, t’avverto» le disse. E, ferma davanti allo specchio, con un gesto istintivo smosse un’onda dei capelli che si era appiattita sulla fronte disobbedendo alle leggi della complicata acconciatura tenuta su da nastrini forcine e pettinini. Soddisfatta di quel rapido esame, ancora rivolta alla sua immagine, aggiunse:

«Passa in rassegna la collezione...»

Mira che forse aveva previsto tutti questi preamboli, senza badarle mi precedette nell’altra stanza. Il colonnello non si voltò, non salutò, fece solo cenno che m’avvicinassi al tavolo dov’era seduto:

«Venga, venga avanti!»

Con una lente d’ingrandimento stava osservando un francobollo. La voce di Mira lo bloccò:

«Non gliene importa niente dei francobolli, papà. Gli ho detto di salire su ad aspettare che spiova. Lascialo in pace.»

«Lo lascio in pace, lo lascio in pace, chi te lo tocca. Ma dovrà aspettare un pezzo, perché non finirà così presto.»

«Ti dispiace?»

«Per me può rimanere pure a dormire» rispose sgarbato. Attraversò la stanza strascicando le pantofole, poi aprì rumorosamente i cassetti di un armadio, vi depose l’album e ne tirò fuori un altro col relativo armamentario di lenti pinze buste.

Mira aveva seguito questi maneggi del padre con sopportazione, e quando di nuovo si sedette gli domandò, calma:

«Non potresti muoverti con più grazia, senza fare tanto fracasso? E vèstiti per favore! Te l’ho detto mille volte papà, così conciato in casa non ci puoi stare!»

Il padre la fissò con due appannati occhi cilestri che per un attimo divennero acquosi e s’ingrandirono dietro il vetro degli occhiali:

«Perché, come sto?»

«Indecente.»

«Uh!... Sempre esagerata tu!»

Ma non esagerava. Aveva indosso una giacca da casa coi gomiti sgranati, una camicia sgualcita senza il colletto, e dal gilè nero, sotto la giacca, spuntava all’altezza della vita un lembo della camicia. Due pantofole sformate completavano la sua tenuta.

«In casa mia voglio stare come mi piace, senza rendere conto a nessuno.» S’arrabbiò, ripeté: «Senza render conto a nessuno!» con una voce senile improvvisamente alterata.

«Ma dove ho la testa!» la madre esclamò. «Avevo dimenticato di dirti che Gina ha telefonato tre volte.»

«Che voleva?»

«Ti cercava.»

«Non le hai domandato che voleva?»

«Non me l’ha detto.» Poi mi chiese: «Lei conosce Gina?».

«La chiamo io» disse Mira, e andò di là a telefonare.

«A me quella Gina non piace per niente» fece il colonnello.

«Per favore non ricominciamo. Lo sai come vanno a finire queste discussioni.»

«So solo che non mi piace per la vita disordinata che fa.»

«Vive separata dal marito, e che male c’è? Hai sempre qualche cosa da brontolare.»

«C’è di male che è puttana. Da quando Mira ha conosciuto quella là non è stata più la stessa. Risponde con insolenza, dice le parolacce...»

«E tu mettila agli arresti!»

«Dica lei, le sembra ragionevole che una ragazza della sua età, rientri in casa alle due, alle tre di notte? Che fa fino a quell’ora ogni sera? Si capisce che la mattina pare La Sonnambula, prima di andare in ufficio. Non è neppure capace di mettere il caffè sul fuoco. Deve pensarci il sottoscritto, che alle cinque è già in piedi, e sveglio come un grillo!»

Scosse più volte il capo, rassegnato, come per dire che tanto non c’era niente da fare, mentre la moglie sospirava:

«Mi divertirei anch’io se avessi la sua età.»

«Sentito?...»

In quel momento entrò Mira. Aveva due occhi assorti che si posarono su di noi senza vederci.

«Mammà, prestami le perle. Devo uscire.»

La madre si alzò dal divano e la seguì premurosa, con un’aria di complotto. Rimanemmo soli io e il colonnello. Ci fu uno scroscio di pioggia improvviso che batté violento contro i vetri della finestra e subito si calmò.

«Vedrà domani le mie piante! Ci voleva un acquazzone vero per loro, non la solita spruzzatina. Cresceranno in una notte...»

Stavo fissando con ostinazione il piede di una consolle bianca nel punto in cui la doratura s’era scrostata dal legno; poi l’angolo del tappeto consunto, una mattonella sconnessa del pavimento, la frangia sfrangiata della tenda, invasero il mio campo visivo. Un battito di palpebre riportò l’ordine, ogni cosa riprese il suo posto e furono di nuovo rispettate le leggi della prospettiva. Che ci facevo in questa stanza sovraccarica d’anticaglie, di mobili e soprammobili scompagnati, dove l’aria aveva un odore di legno tarlato e di biscotti raffermi? Il colonnello aspettava che gli rispondessi, doveva aver detto qualcosa. E Mira perché non tornava? Ero rimasto sotto l’impressione dei suoi occhi che s’erano posati su di me senza vedermi stabilendo subito tra noi una di quelle terribili distanze che aboliscono d’improvviso e per sempre ogni precedente intimità.

«Bevete, bevete!» Il colonnello scrutava fuori nel buio, la fronte poggiata ai vetri della finestra, e parlava alle sue piante allineate sul balcone. «Ha smesso, ma non finirà così presto. Pioverà tutta la notte. C’è un tempo che non promette nulla di buono!» Si girò con lo strascico d’un sorriso beato ancora sul volto, contento di darmi la notizia.

Quando Mira entrò nella stanza, lì per lì non la riconobbi. Mi stava davanti nel suo vestito nero, trasformata, non più la ragazza che era venuta oggi da me, ma una donna sofisticata, elegante, da cui tutto mi separava, anche la mia stessa ammirazione, e mi domandai come avevo potuto sperare di penetrare più addentro nell’animo di lei se perfino nell’aspetto fisico mi era tanto sconosciuta. L’estremo candore della pelle risaltava sulla stoffa scura, i capelli avevano più vivi riflessi di rosso, e intorno a lei c’era qualcosa di non definito, una vibrazione sottile simile a quella delle perle che le cingevano il collo. Così sarebbe sparita nella sua vita notturna, cui già apparteneva, dove non avrei potuto seguirla.

Parve sorpresa di trovarmi ancora là, contrariata, ma visto che c’ero mi chiese:

«Come sto?»

Fu una domanda impersonale. Distrattamente fece due o tre passi nella stanza e si mise in posa per qualche secondo come le indossatrici. In quei pochi istanti analizzai, per attutirlo almeno un po’, il colpo che m’era arrivato dritto al cuore, e seppi ahimè che non tanto a quella semplice tunichetta da sera, a quelle spalle scoperte, a quelle calze nere, a quelle scarpe dal tacco troppo alto, allo slancio armonioso del corpo, era dovuta la sua metamorfosi, ma a qualcuno che, pur assente, aveva il potere d’infondere in lei l’appassionata intensità che irradiava dal volto e le illuminava lo sguardo. Ed era Walter questo qualcuno.

Dopo la momentanea concessione fatta alla propria vanità domandò che ora era.

«Sono le otto e trentacinque minuti» rispose il colonnello, «e piove che è una bellezza!»

Un’occhiata di commiserazione lo raggiunse.

«Cercami le chiavi di casa, mammà... E la spilla, per favore.»

La madre obbedì. Era anche lei attraversata dal nervosismo che Mira diffondeva intorno. Il colonnello invece non pareva avvertirlo:

«Esci?».

«Non lo vedi?» fece Mira stizzita.

«Con questo tempo?»

«Che tempo fa?»

«Acqua a catinelle.»

«E allora?»

«Non mi pare proprio la serata adatta.»

«A me sì.»

«E neppure il vestito.»

«Cos’ha il vestito?»

«Si rovinerà, con quest’acqua!»

«Senti che idea!»

«E ritornerai tardi, immagino.»

«Hai indovinato.»

«Ma la vuoi finire!» esclamò la moglie che era riapparsa sulla soglia: «Verranno a prenderla con la macchina, fin sotto il portone.»

Tutta agitata, come se dovesse uscire lei, si rivolse alla figlia:

«Non riesco a trovarle queste benedette chiavi!»

«Mai niente trovi tu. Guarda nella borsetta in camera mia.»

Seduta sul bordo del divano, attenta a non sgualcire il vestito, in una posizione volutamente scomoda perché provvisoria, Mira ci faceva capire che presto ci avrebbe lasciati là, che non desiderava altro. Ma anche io volevo andarmene. Le avevo detto qualcosa, e mentre con un certo sforzo mi rispondeva i suoi occhi s’erano spenti nel mezzo della frase, come accade quando le parole e i pensieri seguono direzioni opposte. Quello sguardo che pareva dissolversi nell’aria prima di raggiungermi non potevo più sopportarlo.

La madre arrivò con le chiavi e la spilla.

«Sta bene messa così?» mi chiese Mira.

Poi decise che no, non andava con le perle. Mi accorsi che le tremava la mano e le vidi sul viso un’espressione preoccupata patetica smarrita che avrebbe dovuto impietosirmi se non avessi dato ascolto solo al flusso delle mie recriminazioni.

«Allora io vado...» dissi.

Nemmeno si voltò.

A voler considerare quel che mi accadeva sul metro dei sentimenti, c’era da diffidare. Avrei dovuto provare per esempio un sentimento di gelosia nei confronti di quel Walter che tra poco sarebbe venuto a prelevarla, o forse, un senso di rimorso per Enrico, e, perché no?, un po’ di pena per me stesso. Ma non provavo niente di tutto questo, ora, e mi domandavo se ero poi davvero innamorato di Mira o se amarla era soltanto un modo come un altro di sbarazzarmi di me stesso. Mentre camminavo per le strade provavo uno strano dolore, però, che avrebbe potuto calmare soltanto lei. Qualcosa era rimasta non detta tra noi, dovevo tornare indietro, dovevo assolutamente rivederla per accertarmi di non essere vittima di un inganno. M’ero illuso di far parte anch’io del mondo, e bruscamente ero stato respinto nella solitudine, cancellato dal suo sguardo. Proprio d’un inganno si trattava? D’un gioco d’ombre? Dal punto di vista di un altro, pensavo, quale realtà hanno i miei sentimenti personali? Saprò mai il posto che occupo nell’animo di un altro? Se sono disperato come ora o felice come poco fa avevo creduto, tutto questo non ha luogo solo dentro di me? Che può saperne Mira? E che c’entra lei infine? Ma intanto già stavo ritornando sui miei passi. Temevo di non arrivare in tempo, correvo rasente i muri per non bagnarmi, urtavo i pochi passanti che incontravo, e gocce di pioggia sempre più fitte mi cadevano nei capelli.

Le finestre dell’appartamento di Mira al primo piano erano illuminate. Mi fermai sotto un portone, al riparo, e me ne stetti lì ad aspettare senza sapere neppure io che cosa. Mi bastava di guardare il balcone dove il colonnello teneva le sue piante, per sentirmi sostenuto dalla certezza di non essere più un’ombra per me stesso. La piazzetta era deserta. Passò un tram quasi vuoto, poi un altro coi passeggeri immobili nell’interno della vettura come manichini in una vetrina, e quando il silenzio si ristabilì parve più profondo. Forse Mira non era ancora uscita, forse avrei potuto rivederla, sia pure per un momento.

Poi il suono improvviso e ripetuto di un clacson. Un’Aprilia grigia, luccicante, con le ruote cerchiate di bianco, era apparsa nella piazza fermandosi sotto il portone di Mira. La finestra del primo piano fu aperta. Il cuore mi saltò nel petto. La madre di Mira si affacciò: «Scende subito!». Un braccio si sporse dalla macchina, fece un cenno di saluto. Raggiunsi il portone del palazzo accanto e mi nascosi nell’oscurità. Ero distante pochi metri, udivo le voci ma non potevo distinguere le persone: voci maschili, un riso squillante di donna, che riconobbi per quello di Gina.

Mira attraversò il breve tratto allo scoperto riparandosi dalla pioggia con uno scialletto che sosteneva sulla testa. Il tenue barlume delle perle intorno al suo collo filtrò dal buio per un istante prima che scomparisse nella macchina. Gridò: «Perché ci hai messo tanto a farti vivo, disgraziato?!» con voce stridula dall’emozione, e si buttò addosso a qualcuno lì dentro. Echeggiò ancora la risata femminile, lo sportello si chiuse su quell’abbraccio violento, mentre l’Aprilia scivolava via silenziosa.

Senza rimettermi dalla sorpresa guardavo inebetito la piazzetta più vuota di prima. Solo il debole fruscio della pioggia s’avvertiva. Mi ripetevo, ma inutilmente, che avrei potuto benissimo immaginarla la scena cui avevo assistito, in ogni particolare. Sapevo già che Mira sarebbe scesa giù di corsa e che una macchina sarebbe venuta a prenderla, che insomma tutto doveva accadere pressappoco com’era accaduto. Non c’era niente di misterioso, dunque, nessuna congiura in atto alle mie spalle. Eppure ciò che avevo visto aveva in sé qualcosa di tremendo di cui non capivo la portata né il senso. La sua mera evidenza mi sembrò insostenibile, sconvolgente, e al di là di ogni immaginazione.

La piccola scheggia di realtà allo stato incandescente staccatasi per caso dalla vita di Mira mi si era conficcata nel cervello come un corpo estraneo che non potevo né eliminare né assimilare, e io mi trovavo di nuovo sulla tormentosa strada delle supposizioni e delle congetture a domandarmi se dovevo abbandonarla al suo destino o insistere nel mio inseguimento. Se l’avessi raggiunta mi sarei sentito un po’ meglio questo era sicuro. Ma dove raggiungerla? Quella sera della telefonata ero andato a cercarla al Nottambulo. Con un processo arbitrario, solo perché il posto io lo conoscevo e avrei potuto rappresentarmelo, conclusi che Mira e compagnia fossero diretti proprio là, e già li vedevo seduti a uno dei tavoli al lato della pedana da ballo. Ricordavo bene il luogo, anche se quella sera avevo volto appena uno sguardo intimidito intorno per vedere se c’era. Ricordavo i divani verdi disposti in modo da creare ambienti separati, e i tavolini con la luce raccolta delle abat-jour che si rifletteva sulla superficie di vetro lasciando in ombra il viso di quelli che li occupavano... Sì, erano là, la precisione di questi e altri particolari me lo confermava, mi pareva indubbio. Questa volta non mi sarei fatto prendere alla sprovvista, sarei arrivato prima, avrei scelto un tavolo un po’ in disparte per sorvegliarli meglio appena fossero entrati. Li avrei osservati con la minuziosa attenzione dello studioso che segue nel cerchio della lente le fasi di un esperimento, avrei messo tra me e loro la stessa distanza e la stessa curiosità. Ogni loro atto avrebbe perduto in tal modo l’evidenza sconcertante che m’era apparsa or ora tanto misteriosa, e che mi rendeva così vulnerabile.

Il problema più urgente adesso era di procurarmi subito i soldi che mi occorrevano, e oltretutto cercarli diventava un buon diversivo per tener a bada la mia agitazione. Avrei potuto chiedere un prestito a Enrico. Proprio a lui, già. Non era stato lui a definirmi un personaggio, e dunque lui la causa della mia smania d’affrettare il tempo? Avevo tradito la sua amicizia, è vero, e giudicavo severamente la mia condotta, non avevo più stima di me. Dovevamo però considerarci tutti traditi, lui, io, Mira, per non so quale equivoco alla base di ogni umano rapporto, lo stavo constatando oggi a mie spese. Enrico non lo avrebbe mai ammesso, si sarebbe trovato sempre dalla parte di coloro che si nutrono di certezze. E questo attenuava un po’ il mio senso di colpa. Preferii tuttavia tentare prima al Circolo Nautico.

La macchina con Mira era partita da pochi secondi e pareva chissà quanto! E io stavo ancora là, sotto il portone, ancora a rimuginare e ad almanaccare. Passò un tram, lo presi in corsa saltando al volo sul predellino.

Quando entrai nella sala del Circolo Nautico, abbastanza affollata a quell’ora, mio padre, immerso nella seconda vita che per lui era il gioco, non si avvide di me. Gli feci notare la mia presenza solo nel momento in cui, dopo un colpo messo a segno, ritirava un mucchio di gettoni dal tavolo di baccarat. Avrebbe dato peso alla cosa, lo sapevo, associando il mio arrivo alla sua buona sorte. Un espediente vecchio, che funzionava ancora.

«Bravo, bravo...» sussurrò senza voltarsi: «Resta qua, che stasera mi porti fortuna.»

Restai più di un’ora, guadagnandomi un gettone da mille lire. Gli altri due li raccolsi sotto il tavolo dove erano caduti, dopo un altro colpo che confermò le mie virtù e mi autorizzò in qualche modo a non restituirli.

Cambiai i gettoni in fretta e furia e feci chiamare un taxi, ormai potevo permettermelo. E poi non c’era tempo da perdere, Mira avrebbe dovuto già trovarsi al Nottambulo o stava per arrivarci, secondo i miei calcoli. Mentre il taxi correva mi sentivo tranquillo come chi s’è imbarcato in un’impresa predisposta con ogni cura e che si deve solo eseguire. Ma scontai ben presto quel momento di tranquillità non appena discesi dal taxi ed entrai al Nottambulo.

La porta era nascosta in fondo a una breve rampa di scale. Venne ad aprirmi una ragazza piuttosto carina.

«C’è gente?»

Le note dell’orchestra salirono dal basso.

«Non ancora» rispose la ragazza. Scostò una tenda e mi lasciò passare.

Sulla pedana illuminata una coppia ballava ondeggiando appena, al bar un signore assorto in uno stupore alcolico fissava un punto impreciso davanti a sé, piegati sul banco un giovanotto e il barista discutevano sulla schedina del totocalcio. C’era un gran vuoto intorno. Quei due sulla pedana parevano fermi, ogni tanto si scostavano, si guardavano in faccia, si scambiavano sommessamente qualche parola, poi si riallacciavano, senza curarsi di seguire la musica che i ragazzi dell’orchestra suonavano a pieno ritmo, per conto loro, come per darsi coraggio.

Con una rapida occhiata inquieta cercai il posto dove avrebbe dovuto trovarsi Mira. Dietro gli archetti che limitavano un lato della pedana, fuori dal cono luminoso al centro, in una penombra malinconica, vidi i divani abbandonati. Non c’era nessuno lì, né altrove. Le superfici di vetro dei tavoli riflettevano solo la luce biliosa delle lampade... Eppure non l’assenza di Mira mi sorprese ma qualcosa che l’aveva fatta oscuramente presagire. Perché c’era tra il luogo da me ricordato e quello che adesso riscoprivo una totale e rivelatrice discordanza. Nei particolari (i divani erano azzurri, per esempio e non verdi come credevo), e ancor più nel senso, nel risultato dell’insieme. Mi sedetti a un tavolo deciso ad aspettare, Mira sarebbe arrivata da un momento all’altro, tutto si sarebbe adeguato alla sua presenza.

Chiamai un cameriere e ordinai un pernod. Poi, per darmi un contegno, cercai nella tasca della giacca una sigaretta. La lettera era ancora lì. Tàssilo mi ha parlato molto bene del tuo lavoro... L’avevo aperta senza curiosità, anzi domandandomi che cosa mi avesse spinto a rubarla. Gli è piaciuta soprattutto la maniera di usare il nero nella composizione. Era tempo che tu la smettessi di dipingere come-piace-alla-Guggenheim! Purtroppo alla Biennale anche quest’anno il guggenheismo era imperante. Avrei voluto fermarmi a Firenze per venire a trovarti ma ho dovuto correre qui per la ragione che sai. A Positano c’era l’ex, che ha finto di non vedermi. Quando s’è accorto che non poteva evitarmi, s’è avvicinato e mi ha presentato un certo Boby Stark, il suo attuale, che ha iniziato con me una conversazione noiosissima. Ho preferito, davanti ad Angelo, spiegargli l’etimologia di Positano, che pare venga dal latino posuit anum, come a dire: si riposò...

Il cameriere mi portò il pernod, versò l’acqua nel bicchiere, il liquido divenne fumoso, lattescente, io lo bevvi d’un fiato e ne ordinai subito un altro. Mira mi aveva detto che cominciava a funzionare dopo il secondo bicchiere, e metteva addosso una vera allegria. Ne avevo bisogno, io, di allegria. Mi pareva di essere la vittima di una cospirazione generale! Chissà con chi e chissà dove lei ora rideva dimentica della mia esistenza, macché dimentica!, neppure vagamente consapevole che io esistessi, e io me ne stavo qui negletto, in un luogo che non mi piaceva, a bere un liquido che mi disgustava, a leggere la lettera di uno che non conoscevo, e tutto a causa sua! Siamo poco padroni della nostra vita quando una sola persona può portarci così lontano da noi stessi! Alla fine c’è da chiedersi davvero se è la nostra o la vita di un altro quella che viviamo.

Arrivò il secondo pernod. Prima dell’incidente che lo ha spedito in galera, una faccenda poco pulita a dir la verità, lui non m’intrigava granché. Ma quando ho scoperto questo lato losco e ho visto i suoi occhi dietro le sbarre del parlatorio, le cose sono, lo sai come, cambiate. Ora riposiamo da due giorni qui, a Positano, rispettandone scrupolosamente l’etimologia. Ho fatto di lui diversi schizzi, un corpo interessante... Guardavo quella lettera come si potrebbe guardare una meteorite caduta in un campo, frammento di un mondo sconosciuto che pure ha un influsso su quello in cui viviamo. Rigirai il foglio, in fondo una firma: Hans. Non ci voleva la chiromante di Mira per indovinare il resto. Walter appena libero aveva preferito riposarsi a Positano: Posuit-anum. Mi sarebbe piaciuto fargliela leggere, l’avrei tenuta da parte per lei. Quel secondo pernod aveva il gusto amaro della rivincita, ma non mi diede nessuna allegria.

Laggiù il posto che avevo per così dire destinato a Mira era stato occupato da un signore in compagnia di una donna vistosa, carica di bracciali, e con una capigliatura troppo rossa per essere vera. Facevano richiami per attrarre l’attenzione dei due che erano appena entrati, un uomo la cui faccia volgare e sorridente contrastava con la sobria ricercatezza del vestito, e una bionda molto più alta di lui, che si lasciò dietro una scia di profumo fortissimo. Ordinarono da bere, ma dovevano aver già bevuto parecchio altrove. Uno degli uomini imitò il modo di camminare del cameriere che s’allontanava, le donne scoppiarono a ridere. Senza scomporsi passando accanto al mio tavolo quello borbottò: «Con cinquecento lire te le scopi tutt’e due...». Gli dissi di portarmi un altro pernod. Gli effetti dei primi si facevano già sentire, anche se non nel modo sperato. Un fitto banco di nebbia saliva dal bicchiere e m’avvolgeva. A tratti, nella cortina fumigante s’apriva uno spiraglio su quei quattro intrusi che avevano usurpato il posto di Mira. La bionda si alzò smaniosa di ballare e sorrise all’uomo tirando fuori rapida la lingua sul labbro superiore, come aveva fatto Mira con Enrico una volta al mare. Se allora il gesto non aveva suscitato in me quasi nessuna reazione, adesso ritornava per interposta persona a colpirmi con imprevedibile violenza. Il cameriere mi servì il pernod, e mentre operava la magica trasformazione del liquido, cercai di fissare l’immagine di Mira in quel gesto impudico; ma invano. Potevo rappresentarmi chiunque, perfino la ragazza del guardaroba appena intravista, o Enrico che si tocca i capelli sfiorandoli col palmo, o Gina che ride coi denti troppo piccoli, guardando il plaid... Tutti potevo fermarli negli schemi dei loro atteggiamenti, perché tutti in fondo riducibili a un’immagine afferrabile; ma Mira no, con lei era impossibile, non ci riuscivo. Si ritraeva sempre in una zona d’ombra, e solo separati frammenti, il taglio largo degli occhi, lo spessore assonnato delle palpebre, il segno scontornato del rossetto, la rima sinuosa delle labbra, l’arsura dei capelli, si disponevano in una composizione astratta, variabile, come i pezzi di carta d’un caleidoscopio. E quando mi pareva di averla bloccata intorno a questi e altri particolari più vivi, sapevo bene che il volto ch’ero riuscito finalmente a evocare non era il suo volto! Vi si sovrapponeva, forse a causa della somiglianza con la madre, il ritratto di donna d’un fiammingo, esposto al Museo Nazionale, che possedeva tutti gli attributi di Mira: la patina del tempo simile all’appannata parvenza di lei da me colta sempre come in una leggera sfocatura, gli occhi grandi ipertiroidei dello stesso azzurro febbrile aperti sul viso esangue dove ogni sovrapposizione di belletto risultava evidente, la tenue filigrana delle vene nel pallore diffuso, l’aureola offuscata dei capelli con un lontano sospetto di rosso, e poi l’ambiguità, quell’aria quieta con la sfrenatezza che sottende... Non era identico a Mira? Ma gli mancava l’essenziale, l’insostituibile singolarità ch’ero disposto a conferire solo a lei.

La musica finì. Nell’intervallo la bionda tornò accaldata col suo cavaliere, mostrando esagerati segni di stanchezza si sedette e si tolse una scarpa. Mentre gli altri due li accoglievano con un applauso, il gruppo si capovolse, s’impiccolì, diventò lontanissimo, come visto dalla parte inversa di un binocolo, e tutta la sala m’apparve proiettata a distanza, remota. Dai divani, azzurri e non verdi come avevo creduto, veniva un brusio d’insetti, un bel po’ di gente doveva essere entrata, anche il tavolo vicino al mio era preso. Forse stava per arrivare Mira e l’atmosfera s’animava. La musica riattaccò, lontanissimamente una donna cantava appoggiata al piano con una vocina incrinata di bambola. Poi ci fu una pausa in cui il vetro che copriva la superficie del tavolo riempì per intero il mio campo visivo. Lo sguardo indugiò nel punto dove s’era posato, vi restò oltre il consueto, si fermò sopra un cerchietto d’acqua, si spostò lentamente, esplorò il contenuto del bicchiere. C’era solo un dito di pernod, quanti ne avevo bevuti? Con la concentrata esitazione che precede una mossa difficile sulla scacchiera misi il portacenere come un fermacarte sulla lettera ancora aperta. E ricaddi così, tanto per ingannare il tempo e me stesso, nell’inevitabile gioco immaginario.

Da quando avevo conosciuto Mira era cominciato. Giorno per giorno avevo raccolto una quantità d’indizi, di accenni, di confidenze, vanterie, rivelazioni, e con questo materiale confuso, incompleto, rimaneggiato in mille modi, davo inizio al mio rompicapo. Non differiva molto dal gioco cui mi applicavo da bambino, coi tasselli di legno intagliati nelle forme più astruse, riproducenti ognuno un particolare della figura da comporre. Ma allora sapevo già qual era questa figura, l’avevo davanti a me, e si trattava solo di ricostruirla provando e riprovando fino a far combaciare l’uno con l’altro tutti i tasselli. Ora invece nessuna figura poteva guidarmi nel tentativo di ricomporre il mosaico disordinato della vita di Mira. Lo portavo scritto in faccia, mammà diceva che io avevo gli occhi sfrontati come i suoi alla mia età. Quanti anni ha? (per farti capire com’ero io), mi domandò un giorno uno in un bar. Quattordici ne avevo. E lui: I suoi occhi, signorina, parlano già di tante cose che lei forse ancora non conosce. E risero tutti su quel forse. Ad ogni modo anche se non le conoscevo dovevano succedermi una volta o l’altra, con lui o con un altro. Lo so, ne hanno inventate sul nostro conto, solo perché lui era vecchio. Porcherie... Potevo disporre solo di frammenti di fatti cui non avevo partecipato, che ormai non appartenevano più a nessuno, nemmeno a lei che li riferiva così per far colpo magari o in malafede. E trasformati in chiacchiere, pettegolezzi, dicerie. Parole. Ma ogni parola, ogni frase pareva ora carica di un potenziale emotivo che non avevo sospettato prima, quando l’avevo sentita. «E poi che male c’era ad approfittare della macchina di Roberto?» «Roberto?» «Del signor Quincini, volevo dire. A lui non costava niente e io risparmiavo il tram per andare in ufficio.» Non doveva essere tanto vecchio questo Quincini, almeno non tanto quanto aveva voluto farmi credere Mira, mettiamo sui cinquanta, piuttosto bell’uomo, un signore, e s’intendeva di cose d’arte. Ricco, questo senz’altro, comunque persona distinta. Me lo immaginavo così, anzi era lui che mi si proponeva con questa immagine di sé... e perché un uomo con la posizione di Quincini avrebbe dovuto domandare a lei, una sua impiegata, l’onore di accompagnarla in fabbrica con la macchina? Una ragazzina, anche se il corpo non era certo quello di una ragazzina, e Quincini doveva averlo notato. Già, e poi quando le avevo chiesto: Roberto?, Mira s’era corretta: «Del signor Quincini, volevo dire...». Allora se tra lei e Quincini c’era stata l’intimità che quel «Roberto» lasciava supporre, l’immagine di lui andava ritoccata, veniva fuori un «maturo dongiovanni» insidiatore, ancora aitante malgrado l’età, col brillantino al dito, l’orologio a catena, gli occhi piccoli, furbi, intensi, posati con finta disattenzione sui polpacci delle impiegate. Ma avevo appena circoscritto quest’immagine fin troppo convenzionale, e già altri sconosciuti cui tentavo d’imporre inutilmente un volto, gli uomini di cui lei aveva piena la vita e la testa, si facevano avanti a tormentarmi. O ero io stesso a suscitarli, stasera, seduto al tavolo del Nottambulo, in attesa di Mira che non arrivava? Compariva sempre in uno stato! E se le domandavo da dove vieni con quella faccia, diceva che era andata al cinema con Aldo. Con Aldo! Ci voleva poco a capire quello che facevano al cinema. Quincini non sapeva, era ben accolto in famiglia, piaceva molto alla madre di Mira. Dovevi sentirla quando s’affacciava alla finestra per dire: Scende subito!, e, sotto, la macchina ferma ad aspettare. Sai, soldi in casa sempre pochi, anche ora del resto, figurati nel periodo più brutto della guerra. E insomma, a te poi che te ne importa? A me niente, allora, almeno così credevo, e lo dissi a Gina: Niente. Niente fino a quando, prima di venire qui al Nottambulo, poco fa, la stessa scena s’era ripetuta. «Walter ha un’Aprilia d’un grigio madreperlaceo. Ripeti: Madreperlaceo.» «Madreperlaceo.» «No tu non sai pronunciarlo come Walter quando dice: Madreperlaceo...» Doveva aver cominciato allora a fare i suoi comodi, Mira, e a ritirarsi tardi, alle due alle tre di notte, che poi la mattina non riusciva a stare in piedi dal sonno; da quando quel Quincini l’aspettava giù in macchina, e la madre, forse più somigliante alla figlia qualche anno fa, più giovane, con un colpetto d’incoraggiamento sul sedere, va’! va’!, s’affacciava per gridare premurosa: Scende subito! Certo che Gina ci aveva messo la sua, se pensavo a come si era comportata ieri sera per distrarre Enrico mentre Mira mi diceva: Domani alle sei a casa tua (e poi era davvero venuta, oggi, da me, o stavo sognando il sogno di un ubriaco?) dovevo estendere la stessa complicità a mille altre situazioni in cui Gina aveva avuto la stessa parte. Erano legate a filo doppio quelle due! Bastava averle osservate appena una volta a passeggio insieme per la strada nell’ora dell’aperitivo e dell’andirivieni davanti ai caffè. Quegli sguardi che invariabilmente si spostavano in cerca dell’uomo di turno o del giovanotto più in vista, e i saluti, i commenti accostando le teste e bisbigliando! Quel complottare che faceva intendere chissà quali retroscena, e quel sorriso bilanciato tra l’oggetto dei loro apprezzamenti e un vuoto in cui fingevano di rivolgersi al loro occasionale accompagnatore. Era abbastanza plausibile che fosse stata Gina a dirle che se ne stesse pure con Aldo se non poteva farne a meno. Aldo certo era un bel ragazzo, ma era una vera stupidaggine lasciar perdere il signor Quincini solo per la sua bella faccia. Un bel ragazzo? Se lo immaginavo come lo aveva descritto Mira, magro e ardito, con gli occhi verdi allupati, sì, poteva diventare un fantasma degno di ossessionarmi. Ma per caso un giorno io l’avevo visto in carne e ossa questo fantasma, e m’era sembrato del tutto innocuo, anzi non riuscivo a capacitarmi come mai ci si potesse innamorare di quel tipo lì. E ora, pur avendolo incontrato nella realtà, continuavo a immaginarlo secondo la versione di Mira! E per un momento ci fu una specie di alt nei miei pensieri: fu quando, confrontando i due Aldi realizzai la distanza tra la vita effettivamente vissuta da Mira e quella che cercavo di incapsulare nella mia testa. E m’accorsi di trovarmi sopra una strada del tutto sbagliata, che mi portava sempre più lontano dalla persona che volevo raggiungere, tanto che, pensai, se Mira fosse adesso apparsa al Nottambulo, non l’avrei nemmeno riconosciuta.

Nel cerchio fittizio, isolante, di questa rimuginazione, attraverso le nebbie dei pernod bevuti, penetrò l’eco di una risata, e, come se si fosse d’improvviso aperta una porta, irruppero i rumori della sala. Fu prima un clamore indistinto nel maldimare dei corpi ondeggianti laggiù sulla pedana, poi il ritmo a singulto del samba brasiliano. Che ci facevo io lì, mi domandai, come v’ero arrivato e perché? Ne avevo perso di vista lo scopo, desideravo solo di liberarmi di quei maledetti pernod, di bere un caffè che rimettesse le cose a posto. Le figure dei ballerini, labili e appannate, non erano un richiamo abbastanza solido per ritrovare l’equilibrio rotto tra me e il mondo esterno, avevano l’evanescenza di quelle sorte finora dalla mia immaginazione. La musica subiva la stessa alterazione delle cose visibili, si sfaceva in continue dissonanze. La lettera era una macchia bianca scolata sul tavolo, le parole scritte si contorcevano, sparivano come sterpi in un fuoco, perdevano ogni possibilità di riferirsi a qualcuno o qualcosa. Mi parve un etrusco nato con tremila anni di ritardo, e ben presto potei stabilire che le proporzioni del suo corpo corrispondevano esattamente... Walter, gli etruschi, Hans, Mira, Gina, erano le carte invisibili dell’inutile solitario che m’ostinavo a rimescolare (o ero io stesso giocato dalle carte?) mentre là, fuori, correva inafferrabile e vera, incurante degli schemi in cui volevo costringerla, la loro vita. La memoria confondeva episodi da me mai vissuti ma solo immaginati, e può accadere così che c’impadroniamo dei ricordi di un altro. La scena, per esempio, di lei e Aldo chiusi nella toilette, mentre Quincini fuori che li aveva sorpresi gridava: Uscite?, e tutti gli impiegati accorsi aspettavano divertiti nel corridoio dell’ufficio. Sceglieva sempre il momento e il luogo meno adatto per portarmi a fare quello che gli piaceva. Ero proprio innamorata di lui, che stupida. Una scena per niente “buffa”, che aveva perso tutto il lato comico ora. Eppure ci avevo riso sopra con Mira quando la raccontava! Non avrei più riso di Andrei, voce del verbo andare, a letto con te, e di come quello aveva fatto presto a imparare l’italiano e a coniugare il verbo a modo suo. Avevano impestato la città e tutti i suoi abitanti, gli americani di bocca buona; le ragazze tutte prese dalla fregola e dalla frenesia, ognuna nelle jeep col suo Johnny, non si facevano pregare due volte per unirsi allo sputtanamento generale. Figuriamoci Gina! Aveva lasciato il marito per convivere con un colonnellaccio intrallazzatore che combinava affari al Club dove il boogie-woogie imperversava dal tramonto alla mattina. Mira ci andava col maggiore dell’Air Force, ballavano sulla terrazza e facevano l’amore in piedi negli spogliatoi, una volta anche sotto la doccia. Non la perdeva mai l’occasione quella per vantarsi con me delle sue prodezze! E poi chissà perché aveva cominciato ad attenuare le tinte di molti episodi che mi aveva raccontato e s’irritava se mostravo di ricordarli. L’incidente, lei lo chiamava così, era uno di quei tasselli che non sapevo dove incastrare, come e con chi, con Aldo con Andrei o magari qualcun altro. La madre di Aldo doveva aver avuto la stessa perplessità, ma era una donna energica, aveva risolto la cosa a modo suo. Fu lei ad accompagnarmi dal dottore e mentre quello mi rovistava coi ferri, mi teneva ferma sul tavolo (per dirti che tipo di donna era). Senza Gina non so che avrei fatto, pensa, a tutt’e due capita lo stesso guaio nello stesso momento, non è strano? Già che facevamo tutto insieme... Andrei, dell’Intelligence Service, biondo bellissimo, messo alle costole del colonnello di Gina per scoprirne traffici e imbrogli, Mira lo aveva conosciuto allora. Dunque prima dell’incidente. Che, dunque, non era più l’errore di due ragazzi sbadati e troppo innamorati, come voleva farmi credere ma, più verosimilmente, di Andrei-a-letto-con-te, e quel che segue. Dimenticando ciò che m’aveva raccontato, e credendo con l’opportunismo psicologico in lei abituale che anch’io lo avessi dimenticato, Mira insisteva, diceva di aver conosciuto Andrei dopo, davvero sorpresa quando le avevo fatto osservare che si contraddiceva: «... che ne sai tu?». «Ricordo quello che m’hai detto.» «Mi sono sbagliata, va bene?» «Ma questo tu lo devi ricordare.» «Vuoi o non vuoi è andata così, vuoi saperlo meglio di me com’è andata?» «Quella cicatrice sul collo, tu stessa dicesti...» «Il segno lasciato da un chiodo! È stato un chiodo, c’era anche Gina, chiedilo a lei se non mi credi!» «E tu che bisogno avevi di farmi credere...» «E tu perché t’impicci tanto dei fatti miei?» Il suo atteggiamento difensivo lo confermava, c’era qualcosa di storto nel mio rabbioso crescente interesse per ciò che la riguardava, qualcosa che anche a me appariva poco chiaro. Aveva dovuto intuirlo, seguire il processo grado a grado per tutta l’estate credendo d’irretirmi con le sue storie (si preoccupava sempre dell’effetto da produrre sugli altri), lusingata, e poi tirandosi indietro quando nella rete si sentiva lei. «Prima dell’incidente, geloso da morire. Mi prese a schiaffi, figurati, solo perché una sera ero andata al Circolo con quel Christian!» «Sfido io, a fare la doccia!» «Era un aviatore molto carino, col nasetto in su, ballava così bene! E lui, per una volta, una scenata ti dico! Aldo non aveva mai il controllo...» Tutta l’estate l’avevo costretta a parlare senza apprendere nulla di lei, riuscendo solo ad acuire il male che sentivo. Le chiedevo sempre una descrizione precisa, e come poteva essere precisa se siamo comunque portati a ricordare le nostre esperienze in modo che appaiano legate al filo di un senso perché solo così ci sembrano accettabili? E poi anche se fosse stata precisa fin nei minimi particolari e io avessi ordinato i tasselli del mio immaginario gioco di pazienza fino a ottenere una figura definibile, lo scopo sarebbe del pari fallito. Ciò che volevo afferrare non stava nei fatti accaduti ma nella fluida trama delle emozioni, consapevoli o no, e sempre incomunicabili e singolari, che avevano coinciso con quei fatti e reso Mira proprio quella che era. Avrei dovuto essere a un tempo me stesso e lei, perché il mio gioco riuscisse. Ma era poi un gioco o un malefico rituale per divorarla pezzo a pezzo dopo averla attratta come una mosca nel circolo vizioso da cui non sapevo e non volevo venir fuori? Ora mi pareva d’intravederlo: la figura cui tendevo era una figura di morte, era la vita vivente di Mira ridotta a un oggetto d’una mia assurda cogitazione, pietrificata, in sua balìa. Forse a questo e a null’altro mirava il gioco, ad annientarla.

Ero stanco, schifato, oppresso da un ottuso torpore molto simile a quello che seguiva il solitario appagamento del sesso. Con uno sforzo di volontà mi alzai. Avevo bisogno di rigettare tutto il miserabile intruglio d’alcool e parole che mi pesava sullo stomaco! Il tavolo, la sala, l’orchestra, i ballerini, ruotavano veloci intorno; il cameriere mi afferrò per un braccio, mi sostenne.

«Dov’è la toilette, per favore?»

Il rimbombo dell’orchestra m’accompagnò come un mare in burrasca mentre attraversavo la tolda traballante sotto i piedi, e si sovrappose alla sorda vociferazione interiore. Mi ritrovai infine in un passaggio accanto al guardaroba. La ragazza dell’ingresso lanciò un’occhiata, mi indicò la porta... Masticando ancora l’acida saliva della nausea residua uscii dalla toilette e mi diressi difilato al bar. Nello specchio dietro il banco mi vidi tra una fila di bottiglie. Ero io quello, nauseato e stranito, in attesa del caffè riparatore. La pelle del viso aveva un colore terreo di pergamena, segni sconosciuti parevano naso occhi bocca, e i capelli zampette di ragno, nervosi, volatili. Lo specchio rifletteva sullo sfondo ondeggiante altri visi che forse erano lì solo per accrescere il senso della mia solitudine. All’acquario i pesci guardavano così oltre il vetro, coi grandi occhi concentrici e inespressivi. Le bocche boccheggiavano e un signore forte di mascella figurò la cernia irsuta (Polypryon Cernium), una dama in arrivo, col samba ancora nel ventre, la morbida attinia, l’avido labrace (Morone Labrax) un giovane che si protese su di lei. E quell’altro occhieggiante dall’anfratto di bottiglie dietro il banco? Quello, attento!, ero io, il mollusco tutto-testa-che-abbranca, il cefalopodo mimetico volgarmente detto polpo.

Il barista spinse verso di me la tazzina di caffè, a piccoli sorsi lo bevvi, e il mondo esterno diventò meno fluido, parve più saldo. Feci l’ennesima prova e chiusi gli occhi: ma quando cercavo di evocarlo cadeva sempre la stessa ombra tra me e il mio volto. Ecco, era svanito adesso, come fumo. Sollevando le palpebre lo ritrovai là ad aspettarmi con l’aria di chi vuol essere adottato. Se qualcuno nel buio m’avesse chiesto: Chi è?, o una qualsiasi descrizione del medesimo, come rispondere se non nei termini approssimativi d’una tessera d’identità, nome cognome età provenienza, e poi capelli castani occhi scuri colorito olivastro eccetera? Segni particolari? Nessuno. Il mondo mentale? Idee generali, prese di qua, prese di là, idee altrui insomma, non adatte all’individuazione. Di fronte a Mira anche quelle scomparivano e non avevo niente da opporle, diventavo il succubo dei riflessi condizionati che la sua presenza provocava. Ritornai un po’ mogio al mio posto.

«Va meglio?» domandò il cameriere.

«Benissimo, grazie.»

La lettera era ancora aperta sul tavolo.

«Vorrei pagare.»

«Vengo subito.»

Avrei incollato i bordi della busta, l’indirizzo c’era, il francobollo anche, sarebbe giunta a Firenze all’amico di Hans, e la vicenda di Walter avrebbe continuato a ingarbugliarsi per conto suo. Dopo tutto perché interessarsi a un mondo come quello che la lettera lasciava intravedere? Troppa gente con cui non avevo niente in comune stava entrando nella mia vita a sovvertirla. Gli etruschi, lo sai, sono uno dei popoli più misteriosi della terra, non s’è potuto stabilire... questo elemento che s’è aggiunto al corpo di Walter... le giacche, gli ho suggerito, con le spalle più strette e la vita più sciolta. Ma non è fatto per andare in giro vestito... dell’etrusco la rozza e splendida proporzione delle masse, il suo corpo porta la stanchezza d’una stirpe antichissima... e perde, di profilo, la primitiva nobiltà... incurvate e la pancia appena prominente gli danno l’impronta d’una faunesca sensualità, a volte tanto accentuata da sembrare oscena. Gli lambisco allora con la coda dell’occhio il piede, meravigliandomi che non sia caprino... Rimisi in tasca la lettera, pagai il conto, salutai la ragazza dell’ingresso, e risalii gli scalini che avevo disceso con il fervore dell’iniziato. La porta del Nottambulo si chiuse malinconicamente alle mie spalle, si spensero di colpo risucchiate dal basso le note dell’orchestra.

Appena fui fuori m’investì un soffio d’aria umida, autunnale, proveniente dal mare. Le poche macchine ferme lungo il marciapiede deserto, nel chiarore livido del neon che scriveva sulla notte, a svolazzi, il nome “Nottambulo”, parevano abbandonate lì dopo una sparatoria. Mi stavo allontanando senza rimpianti da quel luogo quando un’Aprilia, sbucata dal buio, s’accostò, e frenò a pochi metri da me, sotto l’insegna luminosa. Mi sembrò per un attimo di rivivere la scena cui avevo già assistito, di soccombere alla stessa evidenza sconcertante, di rivedere Mira scendere dalla macchina con la testa coperta dallo scialle ed entrare di corsa là dove l’avevo attesa invano finora. Scesero due sconosciuti, invece, che mi passarono accanto chiacchierando. Con la stizza provocata dall’emotività subìta mio malgrado, strinsi in tasca la lettera, l’appallottolai nel pugno e la feci rotolare davanti a me.

Mi avviai così, dando calci alla pallina di carta. I battiti del cuore avevano ripreso un ritmo normale, mi sentivo meglio adesso, e la notte era fresca. A volte incrociavo lo sguardo insistente di una prostituta, mi arrivava la canzone di un ubriaco, incontravo un passante che camminava come chi non sa dov’è diretto; figure d’ombra spuntavano all’imbocco dei vicoli e sparivano dietro i loro traffici, sagome scure si muovevano nell’alone di una bancarella con la lampada ad acetilene accesa e la polpa rossa delle angurie in mostra. Poi un silenzio improvviso tendeva a tratti i suoi fili da un capo all’altro della città. In precario equilibrio sui fievoli rumori di fondo, una strana sospensione oscillava fluttuante, si sentiva un clacson lontano, un chiacchiericcio da una finestra aperta, un alterco, e di nuovo l’equilibrio si rompeva nelle lente dissonanze del traffico notturno. Man mano che m’avvicinavo alle vie del centro la strada s’animava. Gente all’uscita di un cinema, che sostava alla fermata dell’ultimo autobus, qualche caffè ancora aperto, una trattoria in una traversa in attesa di avventori ritardatari. Non c’era nell’aria che sovrastava i palazzi neppure un residuo di luce, il cielo restava nero e compatto, ma già i tubi fluorescenti delle insegne che costellavano le facciate e i negozi mandavano bagliori rosso-azzurri sull’asfalto lucido per la pioggia appena caduta. Le macchine passavano veloci, libere dal giogo dei semafori.

Ancora sotto l’impressione della lettera cercavo attraverso quella di farmi un’idea di Walter, ma a che scopo? Chi lui fosse veramente, non m’interessava, e poi ci voleva poco a capirlo. Chi era lui per Mira, solo questo mi interessava. Tanto nessuno esiste per sé, mi dicevo, ognuno è inventato dall’altro. Mira non è stata inventata da me giorno per giorno? E io non sono per lei una persona a me stesso sconosciuta? Ciò vale anche per Walter, per tutti, perché tutti siamo forse soltanto proiezioni altrui, quasi sempre incapaci di stabilire una connessione tra ciò che si è per sé e ciò che si è per un altro.

Nella piazza, davanti all’edicola, c’era un gruppetto di persone ferme a curiosare, attratte dai titoli dell’ultima edizione. Grandi titoli neri che annunciavano una guerra sul 38° Parallelo. Mi avvicinai anch’io per leggere. Mi domandai dove si trovava il 38° Parallelo, quale rapporto mai ci fosse tra le private mie vicende, i problemi veri o falsi inseguiti tutt’oggi, e la vicenda che si svolgeva in quell’estrema parte del globo, laggiù. Il 38° Parallelo rappresentava per me solo un’espressione geografica, un punto di riferimento convenzionale. Ma mentre leggevo quei titoli minacciosi su otto colonne fui preso da una inquietudine diversa da quella provata finora. Mi ricordai di quando ero sfollato nel triste e solitario paesino di montagna, di lì la guerra pareva lontana, lontanissima, e d’improvviso una sera vidi il giornale con la notizia che il fronte avanzava, si spostava verso di noi, e la guerra ci avrebbe travolto tra poco, senza tanti riguardi, ci sarebbe passata addosso... Non ci sono paesini abbastanza isolati, non ci sono giorni abbastanza privati, né paralleli abbastanza lontani. Un rapporto si stabilisce sempre, prima o poi, non c’è scampo.

Stavo rimuginando queste ed altre analoghe considerazioni, quando una mano mi toccò sulla spalla. Mi voltai.

«Meno male che t’ho incontrato» disse Mira in fretta, come se ci fossimo lasciati un minuto prima. «Mi accompagni da Gina? O hai altro da fare?» Non riuscivo ancora a rimettermi dall’emozione. L’avevo inseguita finora e lei mi domandava se avevo altro da fare!

«Andiamoci a piedi però» aggiunse, «così le daremo il tempo. È con Bruno.»

«E con ciò?»

«Stanno facendo l’amore» concluse sbrigativa.

«Non eravate tutti insieme con...»

Con Walter, volevo dire. E avevo ancora parecchie domande, ma qualcosa mi trattenne. Un umore astioso le covava dentro, e quando replicò: «Insieme sì, e poi la compagnia s’è divisa», capii che era meglio non insistere.

Sembrava così diversa da colei che aveva occupato i miei pensieri finora, che questi in un certo senso non le si adattavano più, e cercavo invano di adeguarli alla sua presenza. S’appoggiava al mio braccio. Quel suo passo languido, oscillante sui tacchi troppo alti, che tante volte mi aveva turbato, adesso m’appariva perfino un po’ ridicolo. Si lasciava condurre così, passivamente, e solo a tratti usciva dall’apatia per lanciare di sbieco occhiate indagatrici alle macchine che ci sorpassavano. Aveva perduto quell’alone misterioso che l’avvolgeva quando sotto la pioggia proteggendosi la testa con lo scialle s’era precipitata di corsa tra le braccia di Walter! Adesso lo scialle annodato intorno al collo le copriva le spalle e nascondeva la collana di perle che così magicamente aveva scintillato un istante nel buio... Per un giorno intero non avevo avuto pace a causa sua, e ora che l’idea della sua lontananza non mi tormentava più, mi sentivo, perché non dirlo?, annoiato accanto a lei. Guardando il volto che avevo invano tentato di ricomporre poco fa al Nottambulo, abbandonato a se stesso davanti al neon di una vetrina, mi chiesi come e per quale anomalia esercitava ancora un così forte potere di seduzione su me. Cos’era? Forse la grintarella che s’indovinava tra la radice del naso e il labbro superiore, quella smorfia appena affiorante che pareva ripetere attenuata la stortura dei suoi lineamenti contratti dal piacere. Mentre Mira osservava un paio di scarpe nella vetrina mi parve di avere già visto quell’espressione... Ma il mento, però, le tremava.

«Piangi?» domandai stupito. E poi irritato con me stesso per l’abbaglio involontario: «Perché piangi?».

«Perché, perché, perché! E che dovrei fare? Dammi il fazzoletto.»

Le diedi il fazzoletto.

«Che hai?»

«Niente.»

«Non si piange per niente.»

«Ora è passato. Non badarci.»

Dopo un po’ uscì dal suo silenzio e mi domandò se avevo fame. Per assecondarla risposi di sì.

«Anch’io. Siamo stati invitati a cena in una villa bellissima, ma non ho toccato cibo.»

«Ti sentivi male?»

«Lo conosci Hans Ruettel?»

«No.»

«È stato lui a farmi passare l’appetito. Ci ha invitati in questa villa che appartiene a un suo amico molto ricco, ma l’amico non c’era e ha cucinato lui... Ora voglio mangiare qualcosa. Hai soldi?»

«Dove vuoi andare?»

«Qui vicino c’è una trattoria che conosco. A quest’ora dev’essere ancora aperta.»

S’era un po’ rianimata, diventò più loquace, mi raccontò la trama di un film molto bello, dovevo andarci anch’io, disse. Poi s’interruppe per indicarmi un tale che passava dall’altro lato della strada:

«Guarda chi c’è!»

Agitò più volte il braccio per salutarlo.

«È Nino Argenziani!» esclamò, come se anche su di me il nome avesse lo stesso potere elettrizzante. Mi voltai, vidi un uomo non più giovane, zazzeruto e ricciutello, che accompagnava una ragazza piuttosto appariscente. Mira ripeté ancora i saluti perché l’altro non s’era accorto di lei.

«Chi è quella che si porta dietro?» mi domandò con improvvisa alterigia, e come se non valesse la pena di occuparsene, aggiunse: «O lui non mi ha visto o finge di non vedermi».

«E tu lascia perdere.»

«Non sono mai riuscita a godermi un film in santa pace con lui, e poi fa finta di non vedere!»

Le era proprio indifferente l’effetto che le sue parole mi facevano, non c’era neppure l’intenzione di provocarmi, come ai primi tempi.

«Ti piaceva?»

«M’interessicchiò per un po’.»

«Che idiozia...»

«Cosa?»

«M’interessicchiò.»

«Perché?»

«Non si può dire, è insulso.»

«E va bene, mi divertiva allora. Mi faceva ridere. È molto spiritoso. Ed è un bel ragazzo, non trovi?»

No, non trovavo, e col mio criterio non sarei riuscito mai a capire cosa poteva trovare lei in un altro. Ma era il suo punto di vista ad intrigarmi.

«Anche a Gina piace» diceva Mira, «e non è affatto stupido. È un ragazzo intelligente, come te. Solo che non è così musone. Tu prendi sempre tutto sul serio, te stesso soprattutto. Di dove venivi quando t’ho incontrato?»

«Ero al Nottambulo.»

«Al Nottambulo, tu? Non è possibile!»

«Perché no?»

«Non ti ci vedo là.»

«E invece vengo proprio di là.»

«Ritorniamoci insieme, dai!» S’era eccitata all’idea.

«Fai presto a cambiare! Poco fa piagnucolavi.»

«Non ti ci mettere pure tu!»

«È un posto orrendo.»

«Ma perché? Che t’è successo?»

«Niente, è orrendo.»

«Non ci sei passato all’ora giusta. Comincia a riempirsi solo dopo la mezzanotte. Adesso sì che sarebbe divertente!»

«Divertente! Io lo trovo molto fasullo.»

«È un posto molto carino invece!» gridò sopra una nota isterica, «e solo agli stronzi intellettuali non va a genio!»

La guardai sconcertato: «Sei impazzita? C’è bisogno di gridare così?».

A bassa voce, per scusarsi, mi spiegò: «Senza quell’Hans sempre tra i piedi saremmo finiti al Nottambulo, era deciso già, e sarebbe stato meglio, molto meglio. Ma lui se n’è uscito dicendo che era un posto fasullo, come te ora. Per quello tutto è fasullo tranne il coso...».

Una fila di lampadine multicolori segnalava la trattoria all’inizio del vicolo. Era uno stanzone più che modesto, con un forno acceso in fondo, le pareti di calce, le solite vedute della città incorniciate al muro. Entrando Mira si sbarazzò dello scialle e si sedette, senza curarsi dello sguardo che quattro uomini dal tavolo vicino puntarono sulle sue spalle nude. Rividi la scollatura, la linea dritta del collo, le perle, e di nuovo mi sforzai d’identificarla con la misteriosa Mira notturna pronta a fuggire lontano da me. Ma come si poteva? Non c’era più in lei lo splendore dell’attesa, sembrava immersa nell’ombra della rassegnazione e sfiorata a tratti dai segni d’una precoce vecchiaia.

«Qui ci venivo con Aldo una volta» disse.

«Copriti le spalle. Non siamo al Nottambulo.»

«Fa caldo.»

«Quelli ti guardano.»

«Lasciali guardare. C’è qualcosa che non va?»

Me lo chiese con un moto involontario di civetteria, gli occhi sgranati nella finta perplessità.

Poi chiamò il cameriere, per nome.

«Come va signorina?»

«Non c’è male.»

«Qualche volta è venuta la signorina Gina, ma voi non vi fate più vedere. Vi siete dimenticata di noi...»

«Non ero una buona cliente, diciamo la verità!»

E rivolta a me: «Peppino ci prestava perfino le sigarette, è vero Peppino? Ci capitava spesso di non avere una lira e mangiavamo a credito».

«Il signorino Aldo lavora a Milano mi hanno detto.»

«Quello l’ho perduto di vista...»

Ordinò una bistecca con verdura, e il vino.

«E tu?»

«Io niente.»

«Non hai fame?»

«No.»

«Prima hai detto di sì...»

Sospirò, s’immalinconì. Se ci fosse stato Aldo al mio posto, lui avrebbe cominciato a chiacchierare, l’avrebbe distratta. Immaginai le cenette, loro due affamati all’ultim’ora dopo l’amore, i dialoghi con Peppino, gli scherzi. Io non ero come loro, come Gina, Walter o qualsiasi Nino Comesichiama, non potevo farci niente. Loro vivevano, vivacchiavano, e io, qualunque cosa facessero, li stavo a guardare.

Mira di fronte a me mangiava con gli occhi nel piatto, inseguendo i suoi pensieri, né si preoccupava di rivolgermi la parola. Scoraggiato da quel silenzio bevevo di tanto in tanto un piccolo sorso di vino, col cuore stretto dallo scontento, cercando il modo di avviare una conversazione.

Di che stavano parlando quei quattro al tavolo vicino? Doveva essere gente del quartiere.

«E io giuro che non ce la fa!»

«L’ho visto domenica scorsa.»

«Se sei tanto sicuro devi scommettere.»

C’erano solo loro, ma parlavano con animazione e le voci riempivano la stanza. Poi entrarono esitanti impacciati un uomo e una donna che si sedettero in disparte in un angolo. Lui scuro di capelli, mingherlino, ordinò anche per lei, a bassissima voce, come se si vergognasse. Lei con le nere pupille attente sempre fisse in quelle dell’uomo, appena il cameriere si allontanò si mise a raccontare qualcosa. Una tenerezza fragile li teneva avvinti e isolati. Questi altri, qui, parlavano di sport:

«Non fare il fesso, volevo dire che sarebbe la prima volta...»

«La prima volta?...»

Mira bevve il vino rimasto nel bicchiere, i suoi occhi erano cerchiati da una terrea sfumatura di stanchezza. Guardò nel vuoto dove mi trovavo, disse svogliatamente:

«Potrei mangiare qualsiasi cosa, tranne pasta e patate.»

«Non ti piace?» le domandai.

«Papà non sa cucinare altro, gli va bene così.»

«Cucina lui?»

«Io in ufficio e mamma fuori a dar lezioni. Lui resta a casa, e allora...»

«Pasta e patate.»

«Già. Sono più le sere che esco per scansare il rancio di papà che quelle per divertirmi un po’.»

Mi parlava non già per comunicarmi qualcosa di sé ma per dare uno sfogo al suo malumore, e questo mi offendeva. Avrei preferito parlare di sport, gridando magari lì al tavolo accanto: «Ma ci vogliono le prove, dove sono le prove?!», e ridere mentre uno di loro s’arrabbiava, come ridevano gli altri, senz’ombra di pentimento. O chiudermi in una nuvola di parole appena bisbigliate come quei due in disparte nella loro intimità. Sembravano tutti inimitabili, simili a tutte le creature umane, tutti più leggeri e naturali di me. La mia interiorità mi pareva irreale e sempre più concreta invece la loro apparenza.

Al cameriere che s’era avvicinato l’uomo rispose con un cenno di diniego del capo cui seguì un cenno uguale della donna. Lei s’avvide che la stavo osservando. Il suo sguardo vagò per un istante sulla parete, voltò la faccia di lato a evitarmi, mi si mostrò di profilo, un profilo serio, gentile. La mano corse con un gesto istintivo in quella dell’uomo, e ripresero a confabulare muovendo appena le labbra. Com’era misteriosa quella loro immedesimazione con la propria vita! Chissà cosa avevano da dirsi.

Mira chiamò il cameriere, gli ordinò il vino.

«Non ti pare di bere un po’ troppo?»

«Offro io stavolta.»

«Non dicevo per questo.»

«Allora sta’ zitto, va’...» Poi mi toccò il braccio: «Guarda come rassomiglia a Gina la brunetta lì, di profilo» e accennò alla donna: «Quando è entrata non ci avevo fatto caso».

«Era Gina che rideva nella macchina?»

«Quale macchina?»

«Quella che è venuta a prenderti, sotto casa tua.»

«E tu che ne sai?»

«Ti ho vista scendere mentre aspettavo il tram.»

Il cameriere arrivò col vino.

«Sì era Gina» disse Mira, e si versò il vino nel bicchiere.

«Una macchina grigia, un’Aprilia... “d’un grigio madreperlaceo” “Ripeti madreperlaceo” “Madreperlaceo...” “No tu non sai pronunciarlo come Walter.” Chi altro c’era?»

«Dove?»

«Nell’Aprilia.»

«Perché lo vuoi sapere se lo sai già?»

«Non lo vuoi dire?»

«C’era Walter, c’era suo fratello Bruno, Gina, va bene? Ora parliamo d’altro per favore...»

«Come mai lo hanno messo fuori?»

«Ce lo avevano tenuto abbastanza.»

«Io lo sapevo già, da stamattina lo sapevo che l’avevano messo fuori.»

«E perché non me lo hai detto?»

«Perché non saresti venuta da me.»

«Ci sarei venuta lo stesso. Da te, da qualsiasi altro...» e alzò le spalle.

«Non hai preferenze, tu.»

Ma Mira non mi aveva sentito, o non ci badò.

«Sono stata l’ultima a saperlo io! I giornali, le camicie, i pacchi, le anticamere per avere quei permessi. Che schifoso!»

Tratteneva il pianto, commossa dalle sue stesse parole.

«Non avrà avuto il tempo di avvertirti, non ti avrà trovata...»

«E Hans quello l’ha trovato invece! C’era anche lui nella macchina, sempre con la puzza sotto il naso. Ti rendi conto? Due giorni fa l’hanno messo fuori Walter, forse anche tre, e lui...»

Non m’andava più di continuare su quel tasto, anche se ero stato io a cominciare.

«Senti, forse avevi ragione tu, meglio non parlarne, parliamo d’altro.»

Ma di che? Non c’era nessun argomento. Era sempre lei in fondo a raccontarmi i fatti suoi. Io anche se avessi voluto non avrei avuto proprio niente da raccontarle, tranne quello che avevo pensato. Da un po’ di tempo, tutto ciò che mi capitava era privo d’interesse, neppur degno d’essere riferito. Se tentavo di farlo dovevo subito fermarmi. E poi mi accorgevo che la mia voce non passava, non veniva raccolta. Quello che avrei potuto dire mi pareva inesistente, io per primo non ne ero convinto. Perché lei o un altro avrebbe dovuto ascoltarmi?

«C’eri anche tu allo stadio e l’hai visto» gridò uno dei quattro.

Mira esclamò: «Che scocciatore!».

Si voltarono, credettero forse che ce l’avesse con me, perché dopo quello scatto già aveva ripreso a dirmi: «Ma lo avevo capito, sai?».

«Cosa?»

«Che sono stata solo un esperimento. Per lui, per tutti...»

«Anche per me?»

«Un esperimento» ripeté.

Non aveva ricevuto la domanda. Non ero neppure incluso nella lista degli sperimentatori, non c’era stato proprio niente tra noi! La guardai con malevolenza:

«Fai sempre la vittima.»

Mi restituì uno sguardo opaco, privo di astio o simpatia. Nello stesso istante scoppiò nell’aria una nota di riso breve alta secca, come un singhiozzo.

«Che ti succede?» le chiesi spaventato.

«Niente.»

Ma aveva l’espressione tesa allarmata di chi sente che sta per arrivargli la fitta del male. Negli occhi le entrò un riverbero fisso esagerato, ebbe un nuovo impulso di riso, incontrollabile, e con una voce che non le apparteneva disse, alzandosi precipitosamente:

«Andiamocene.»

Il cameriere non veniva.

«Ce ne andiamo?»

Era un’intimazione angosciosa.

«Aspetto il conto» replicai innervosito da quella furia.

Mira mi afferrò il braccio, lo strinse con tutta la forza che aveva, e già ridendo, con lo sguardo vacuo, un po’ folle, farfugliò qualcosa.

«... allora Gina ha detto: Chissà perché la chiamano la vita allegra, che ci vedono di allegro io non lo so...»

Insensato, imprevedibile, quel riso, proruppe a fiotti, a singulti: «Lo sai tu? Lo sai tu?...» ripeteva con un filo di voce appena udibile, soffocato.

«Non è per niente spiritosa la frase di Gina» dissi serio, sperando così di calmarla.

Ma ottenni l’effetto opposto. Un animale imbizzarrito era entrato nel corpo di Mira sussultante, piegato in due nello sforzo che faceva per trattenersi. Quando le restava un po’ di fiato diceva: «Mi sento male, mi sento male...» e continuava a ridere. E poi: «Scusami, scusami...» trascinata nella corrente vertiginosa di quel riso irresistibile. Durò moltissimo. Finalmente si fermò in un groppo, e lei ancora affannava, esausta, madida, col fiato mozzo. Nel silenzio che s’era fatto intorno, quel groppo si sciolse in un pianto disperato.

«È un bugiardo, un traditore» diceva fuori di sé, «le donne non gli piacciono, non gli sono mai piaciute, lo sapevo...!»

Le avevo circondato le spalle e l’avevo costretta a seguirmi, con tutti gli occhi piantati addosso. Premeva la testa contro il mio petto, per nascondersi agli sguardi. Ma quando fummo nella strada era già calma e padrona di sé.

«Ti ho fatto fare una brutta figura.»

«Stai meglio?»

«Ci guardavano tutti.»

«Non c’era quasi nessuno.»

«Chissà cosa avranno pensato.»

«Che te ne importa?»

«Non so com’è successo. Non volevo.»

«Non ci pensare.»

«Mi è già capitato una volta, ma avevo bevuto.»

«Vuoi una sigaretta?»

«Grazie.»

Alla luce del fiammifero il suo volto mi apparve livido e gonfio, come se l’avessero calpestato, e io, con quella maledetta tendenza a svalutare ciò che temevo di perdere, cercai d’imprimermi bene nella memoria l’immagine che la imbruttiva, per usarla contro di lei se mai mi fosse servita in avvenire a ridimensionarne il ricordo.

«Dove stiamo andando?» le chiesi.

«Da Gina, no?»

«Non è tardi?»

«No, e poi devo vederla. È qui a due passi. Voglio sapere cos’è successo quando li ho piantati tutti.»

«E se c’è ancora Bruno...?»

«A quest’ora devono salutarsi, ritorna l’ingegnere.»

«Quale ingegnere?»

«L’ingegnere di Gina.»

Il suo tono era diventato confidenziale, come se la scena di poco prima avesse stabilito un’intesa tra di noi.

«Hai visto che davvero non sto bene? Quando mi hai conosciuta questa estate non ero così. Dillo tu, ero così?»

«No, non eri così» risposi con un sospiro di sopportazione.

«Solo ora, da quando lui ha ripreso...»

Di nuovo Walter! Se non parlavamo di lui non avevamo niente da dirci.

L’ascoltavo distrattamente.

«... io avevo sete» stava dicendo, «e mi sono fermata davanti a una bancarella a comprare una fetta di melone rosso. Avevo proposto io di uscire, soffocavo in quella villa, Hans voleva restassi con lui e Walter a fare l’amore in tre, te lo immagini? Ma Walter poi nella strada era stato gentile con me, mi aveva accarezzato i capelli una volta, mi sentivo quasi felice insomma mentre mangiavo quella maledetta fetta di melone. Sei contenta? Ho fatto cenno di sì col capo. È contenta, ha detto Walter rivolgendosi ad Hans. E perché? Con un movimento delle spalle gli ho risposto che non lo sapevo neppure io. Che stupida!, e poi ha dato un morso alla sua fetta di melone e mi ha sputato un seme in faccia. Cosa potevo fare? Ho finto di stare al gioco, gli ho sputato pure io un seme in faccia. Se era un gioco non mi piaceva però, era una sozzeria, e non mi piaceva che Hans ci stesse a guardare con quell’aria divertita. Li avrei ammazzati, e loro se ne accorgevano, continuavano. Gina che stava baciandosi con Bruno in macchina l’aveva già capito come sarebbe andata a finire: Piantatela voi due! E tu non fare la cretina, vieni qua! Ma io non ci ho visto più e gli ho tirato la scorza, a Walter, con tutta la rabbia che avevo in corpo. Senza colpirlo, non va mai a segno quello che desidero. Sei disarmata!, ha gridato trionfante, minacciandomi con la scorza che gli era rimasta in mano...»

Mira si fermò, incapace di proseguire.

«Sicché, dopo tanti preparativi» osservai con meschina soddisfazione, «l’uscita notturna è stata una bella fregatura.»

«Pare.»

«Be’, anche la mia...» ammisi, «non è stata granché.»

«Avresti dovuto sentirlo. Diceva: Volevi colpirmi, eh?, e rideva mentre cercavo in tutti i modi di parare col braccio il colpo che non arrivava, fingendo di ridere anch’io, finché ho gridato: Finiscila! Basta!, e proprio in quel momento, ho sentito un dolore, una frustata molle d’acqua in pieno viso. Brutti porci pederastacci fottuti! Quando sono in quello stato qualsiasi cosa può venir fuori dalla mia bocca. Ma Walter tu non lo conosci. Mi ha afferrato alla gola, mi ha sbattuto la testa contro un muro, e tenendomi così, mi fa: Ripeti quello che hai detto! Non avrei potuto neppure rispondere, con una mano mi stringeva la gola, Ripetilo!, e con l’altra mi dava lo schiaffo, Ripetilo! Ripetilo!, preciso e freddo, come si fa con uno per farlo rinvenire. E poi non so che furia lo ha preso d’un tratto, forse la presenza di Hans, m’è parso tutto così sproporzionato, so solo che la mia faccia sbatteva di qua, di là, e lui come un pazzo mi schiaffeggiava con tutt’e due le mani. Non l’avevo mai visto così stravolto, deve star male coi nervi, proprio male, dopo tanti giorni di galera... Gina gli si è buttata addosso con l’ombrello, per poco non glielo spaccava in testa. Sono scappata di corsa che loro ancora litigavano e Bruno li tratteneva. Quando t’ho incontrato ero riuscita a calmarmi. Invece poi, chissà com’è successo, nella trattoria…»

Non m’era sfuggito, malgrado potesse sembrare in contrasto con ciò che diceva, quel senso di infatuazione per Walter che traspariva dalle sue parole. Anche la curiosità di sapere da Gina cos’era avvenuto dopo era un segno dell’interesse che provava per lui.

«È proprio un porco» dissi di proposito.

«Sì, sì» fece poco convinta, «ma se non ci fosse stato Hans...»

«Che c’entra Hans? Chi te li ha dati gli schiaffi, lui o Walter?»

«Voglio vedere che ci si fosse provato lui! Sai dove lo avrei fatto volare!»

«Ciò non toglie che Walter è un porco.»

«Ma se non lo conosci nemmeno?»

«Lo hai detto tu.»

«Sì, ma...»

«Ci vuol poco a capire che razza di tipo è quello.»

Lo odiavo in quel momento, avrei voluto odiarlo e basta, come stamattina. Ma intervenne fastidioso a correggere il mio odio un sentimento parallelo quasi d’ammirazione, tanto più intollerabile quanto più mi accorgevo che era stata Mira a comunicarmelo.

Svoltammo in una viuzza che pareva chiusa sulle nostre teste dalla prospettiva sbilenca dei palazzetti. Puzzo d’orina e un tanfo d’olio fritto veniva dai muri, dagli usci sprangati dei bassi, e una nera fanghiglia rendeva viscido l’acciottolato.

«È molto tardi. Il portone sarà chiuso.»

«Ho la chiave» rispose Mira cercando nella borsetta.

Dopo pochi passi si fermò.

«Aiutami ad aprire, non ce la faccio.»

Con una spinta il portone s’aprì sopra un vasto cortile, pieno di ballatoi spenzolanti in fila dall’alto. Un lato della facciata interna, semidistrutta fino alla base dai bombardamenti, era puntellato alla meglio con grossi pali di legno e un’imbrigliatura di ferro arrugginita. Da qui partivano due rampe di scale male illuminate.

«L’amico poteva sistemarla in un posto più decente» dissi avviandomi dietro Mira su per i gradini.

«Ha voluto restarci lei» replicò con un’ombra di dispetto nella voce.

Ogni volta che qualcuno parlava con poca considerazione di Gina, si sentiva punta sul vivo. Gina prendeva la vita come veniva, senza farsi né in qua né in là, aveva un bel carattere insomma, e diventava tutto facile con lei. Perciò guai a toccargliela.

«Gina ha venduto i mobili vecchi» m’informò, supponendo in me lo stesso suo interessamento per le faccende private dell’amica, «tra un mese saranno pronti quelli ordinati dall’ingegnere.»

«Come mai Gina ti lascia la chiave?»

«Questa è un po’ anche la mia casa. Ci vengo quando voglio e con chi voglio.»

Suonò il campanello tre volte, a rapidi intervalli, doveva essere un modo di annunciarsi. Un cane abbaiò e una porta sullo stesso pianerottolo si schiuse.

«Siete voi signorina?»

Ci voltammo. Una vecchia sporgeva la testa dall’uscio.

«Sono io, Maria» disse Mira.

«Vengo ad aprirvi di là, o aprite voi?»

«No, non fa niente, entriamo dalla cucina.»

Passai davanti allo sguardo sospettoso e deferente della vecchia.

«C’è stato finora il signorino Bruno.»

«Lo sapevo, perciò ho suonato il drin-drin-drin.»

«L’altro giorno c’è mancato un pelo, quello l’ingegnere non usa tutte ’ste delicatezze» fece la vecchia, e con gli occhi interrogava Mira per capire se poteva continuare. «Qui finisce male, diteglielo voi alla signora di stare attenta, ’sto sistema della doppia uscita non è poi così sicuro, e a me nella fretta mi può venire uno sturbo!» Poi meravigliandosi di aver omesso la notizia sensazionale: «Ha sentito che vuole divorziare dalla moglie?».

«Nooo...»

«Sìii... Perciò sta facendo la spesa dei mobili, che vi credete? Vuole venire ad abitare qua.»

«Sì, figurati...»

«Ma la signora dice che aspetta finché lui non ha messo a posto tutto l’appartamento, e poi chi s’è visto s’è visto!»

«Speriamo bene. Non è tanto facile mollarlo quello là...»

Una cagna dal pelo lungo, nero e puzzolente, venne a scodinzolare strusciando tra le mie gambe. Mi scostai con una certa ripugnanza. Era gravida, con una pancia enorme.

«Non aver paura» disse Mira, «è buona.» La carezzava: «Aspettiamo i figlietti, eh? I figlietti? Mamma mia che pancione abbiamo fatto!». La cagna uggiolava di gioia mentre Mira accovacciata continuava a vezzeggiarla.

«Ti resterà il puzzo nelle mani...»

«Guarda un po’ cosa va a pensare!» esclamò Mira, come se avessi detto chissà quale stranezza. Si alzò e aprì una porta che dava nel corridoio:

«Chiamati la cagna, Maria.»

«Vieni qua, Dana... vieni, vieni...»

Mira chiuse la porta, nell’oscurità del corridoio cercò l’interruttore della luce, finalmente lo trovò.

«Ancora non funziona. Dammi la mano, su...»

Le mattonelle dell’impiantito risuonavano traballando sotto i nostri passi.

«Sta’ attento alla cassapanca...» m’avvertì. «Sono case all’antica, in cattivo stato, ma comode...»

Dalla porta in fondo al corridoio filtrava un po’ di luce, si sentiva una radio aperta.

«Possiamo entrare?» gridò, e temendo che Gina fosse nuda: «Non sono sola».

«Entrate, entrate tutti!» disse Gina. Spense la radio: «Dove diavolo ti eri cacciata?». Poi rivolta a me: «Guarda chi c’è? Come stai, bellezza?».

«Maria m’ha detto che Bruno se n’era andato...»

«Quella scema è venuta ad avvisarmi che si faceva tardi. Non l’ha neppure visto quando è uscito.»

«Ha imparato bene a squagliarsela, il signorino!»

Nella stanza dalle pareti d’un rosso consunto, sotto un lampadario troppo grande, troneggiava il letto di Gina, con le due spalliere di legno. Sul pavimento, accanto al letto, la radio, le carte da gioco sparpagliate, mozziconi di sigaretta, e sopra una sedia, buttati alla rinfusa, vestiti e indumenti intimi. In questo disordine Gina pareva del tutto a suo agio. A piedi scalzi, in sottoveste, coi capelli arruffati, nerissimi, che le pendevano da ogni parte, corse ad afferrare un cioccolatino da una scatola sul comò.

«Se permettete» disse infilandosi sotto le coperte, «io me ne torno a letto.»

«Ti tratta a cioccolatini?» domandò Mira.

«Un pensiero dell’ingegnere. Servitevi pure.»

«Ah, mi pareva strano che Bruno...»

«Sì, Bruno! L’ingegnere è gentile, invece. Solo che comincia a farmi un po’ senso. Vuole sempre una cosa, uffàaa, e io devo sottostare, guarda è la parola adatta, e qualche volta anche soprassedere, se così gli va...»

Mira sbottò a ridere. Quelle sconcezze, il modo come Gina le diceva, le trovava irresistibili.

«Tu sei un bel tipo, però» riprese Gina. «Dove sei scappata? Ti abbiamo cercato. Va be’ che hai fatto presto a trovare compagnia...»

Era stato il caso, disse Mira. E poi: «Sai chi abbiamo incontrato? Nino Argenziano! Si portava appresso una... Ma chi è quella?» chiese con una faccia schifata.

«Quella è una mezzacalza che fa l’indossatrice, si chiama Marisa. Gli piaceva anche la guardarobiera che c’era prima al Nottambulo, stesso genere.»

«Ha finto di non vedermi, lui... E voi? Che è successo dopo?»

«Ci hai lasciati in quel modo!»

«Già, dovevo restare lì, sotto gli schiaffi!»

«Bruno ha preso le tue parti, per poco non se le davano. Ma Walter non è colpa sua se ha i nervi scossi, aveva bevuto, gli basta un niente.»

«Che ti dicevo?» fece Mira, rivolta a me. E continuando il discorso con Gina: «È la stessa cosa che ho detto a lui. Walter non sta bene, si capisce, mesi di quella vita a uno che non c’è abituato...».

«Eppure aveva avuto modo di calmarsi in questi giorni.»

Mira non raccolse l’insinuazione.

«Peggio per lui... Io però non desidero rivederlo.»

«Ha detto, dopo, che voleva chiederti scusa.»

«Poverino!...»

«Ci ha piantati, me e Bruno, e lui in macchina s’è messo a cercarti.»

«Che pensiero gentile! Insieme con Hans s’è messo a cercarmi?»

Faceva intendere che lei era irremovibile, ma non riusciva a nascondere la soddisfazione, gli occhi le brillavano di curiosità.

«Sei ingiusta...» la rimproverò Gina.

«Ingiusta? Ah, sono ingiusta io, ora?»

«Sì, perché poi Hans se n’è andato dicendo che eravamo tutti persone di terz’ordine e neppure interessanti come oggetto di osservazione, capito? Al che io ho risposto con una parola davvero di terz’ordine.»

«E Walter? Dove sarà?»

«Già, dove sarà» ripetei, imitando la sua preoccupazione.

Gina mi guardò, sorrise divertita.

«Dove vuoi che sia? Da qualche parte sbevazzando. Comunque con Bruno avevamo deciso di concludere la serata, io e lui almeno, comme il faut.»

«E... comme il fott?» chiese Mira, in italiano.

«Zin zin e via!» disse Gina con una smorfietta. Risero tutt’e due insieme, abbracciandosi nell’ilarità. Erano appena cinque minuti che parlava con Gina, ed eccola resuscitata senza più quell’aria afflitta, di nuovo attraente. Andava trattata così, in una maniera che io non sarei stato mai capace di trovare.

«Che fai?» le chiesi.

S’era sfilate le scarpe, in un attimo si tolse la gonna e rimase in sottana.

«Vado a letto, ho freddo. Fammi posto» disse a Gina.

«Lo sapevo» fece questa, scostandosi.

«Ma non ti pare abbastanza tardi?» protestai.

«Ha sonno, vedi?» Gina mi canzonò: «A quest’ora i bambini dormono...».

Mira si strinse all’amica. «Sei calda, che bellezza! Sei proprio un bel termosifone. Non è bello il mio termosifone?»

Una strana allegria s’era impadronita di lei, mentre Gina, distesa al suo fianco e padrona di sé, la sorvegliava distrattamente come una cagna il suo cucciolo.

«Finiscila di sbaciucchiare, mi fai il solletico. Dalli a lui i baci.»

«Se li merita certo più di te» le rispose Mira con un leggero rimprovero nella voce.

«Perché non viene pure lui qua, in mezzo a noi?»

«Quello lo lasci in pace», e le diede un pizzicotto.

«Ahi!» gridò Gina, e poi calma: «Sta’ buona».

«Sto buona solo se fai un’altra volta: Ahi!» e le diede sotto le coperte un altro pizzicotto.

«Ahi!» strillò Gina.

«Vorrei togliere il disturbo» dissi.

«Posso rimanere a dormire con te?» domandò Mira senza ascoltarmi.

«Lo sai già che il letto è prenotato!»

«E allora io me ne vado con lui.»

«No... rimanete altri cinque minuti! Non mi lasciate sola. Vi leggo le carte!»

Gina si sporse per raccogliere le carte disseminate sul pavimento. Puntellata ora su un braccio ora sull’altro, e con una metà del corpo sporgente dal letto, mi mostrava i seni completamente fuori.

«Aiutami, su. E non li guardare.»

«Non ti preoccupare che non li guarda.»

«Mi scappano da ogni parte, ora. Una volta stavano fermi e ben educati, al posto loro. Duri e impettiti come zoccoletti olandesi!»

Si tirò su, mescolò le carte, le allineò sulla coperta, a gruppi di tre, e cominciò a contare rovesciando una carta quando arrivava al sette.

«Asso di cuori. Significa che lui ti ama...»

«Io non c’entro.»

«Ma le sto facendo su voi due le carte, no? Questo sei tu» e mi mostrò un re, «e quest’altra, la regina, è lei. Ora vediamo un po’ che succede...»

Contò fino a sette.

«Un fante, me l’aspettavo. Significa che c’è un altro...»

«Pensa che novità.»

«Tu non credi alle carte, vero?» mi domandò Gina senza guardarmi, esitando con una figura in mano per trovarne la collocazione.

«Io non ci credo. E tu?»

«Lo avevo capito, sai?» disse sempre assorta. «Lo avevo capito che tu sei superiore a queste scemenze. Tu sei intelligente, siamo molto diversi noi due, che ci vuoi fare?...»

Mira la seguiva affascinata come se si aspettasse chissà quali responsi.

«È curioso!» esclamò Gina a un tratto, con gli occhi sulle carte che continuava a scoprire e a spostare secondo le regole a lei note.

«Che dicono?»

«L’ho fatto in tre o quattro maniere, e c’è sempre dopo i cuori un fante che spunta. Proviamo ancora... Ecco! Lo vedi?» Si rivolse a me:

«Caro mio, o ti piacciono le corna o sei uno di quelli...»

«Fai tu, a me la cosa non interessa.»

«Senti...» replicò Gina professionalmente offesa, «parlano le carte non io, e dicono che se la regina è sola il re se ne frega di lei, se s’accoppia col fante, il re la ama. Le lascio a te le conclusioni.»

«Finalmente ho trovato l’uomo perfetto!» gridò Mira buttandomi le braccia al collo: «Sei il mio re!».

«Sì, il re dei cornuti» mormorò Gina.

Tutto finiva in parodia. Mi sentivo ridicolo, ridotto al loro linguaggio, e mi sciolsi di forza da quell’abbraccio:

«Sbrigati, su!».

«Ti sei arrabbiato?»

«No, ma è tardi, come te lo devo dire? Ho sonno.»

Mentre Mira si rivestiva, s’infilava le scarpe e si ritoccava le labbra davanti allo specchio del comò, Gina diventava lagnosa:

«Non te ne andare. Non dargli retta. Non mi lasciar sola con l’ingegnere...»

«Prima non m’hai voluta, ben ti sta.»

«Quando non t’ho voluta?»

«Lo so io quando...»

Quel gioco nascosto dietro le loro ciance durò fino al momento in cui uscimmo dalla stanza.

Sulle scale si sentì l’ansimare di uno che saliva. Un uomo ci aspettava più giù, fermo sulla rampa, col fiatone. Gli vidi, nella semioscurità, solo il cappelletto nero messo un po’ di sghimbescio per spavalderia, e la cravatta a grosse bande gialle.

«Ciao Canaria!» salutò.

«Com’è andata al Circolo?»

«Male non me ne parlare. Voi, piuttosto, che avete combinato stasera tu e Gina?»

Aveva una voce greve, carica d’inflessioni in dialetto.

«Niente di straordinario. Vi sta aspettando.»

«So’ brutte ’ste scale...»

«Forza, che chi perde al gioco fortunato è in amore.»

«Ti piace scherzare a te, eh, Canaria?» e le diede una manata sul sedere.

«Quanta confidenza!»

«Ciao, smorfiosa!»

Anche ora tutto s’era svolto come se io non fossi stato presente.

«Quello è l’ingegnere...?»

«Veramente non è proprio ingegnere, è un costruttore, un appaltatore, non so bene cos’è» disse Mira.

«Un cafone.»

Dopo un po’, nella strada, uscendo dal silenzio imposto mi domandò:

«Perché mi tieni il muso?»

«Come ti ha chiamata?»

«A questo pensavi?» fece sorridendo: «Mi ha chiamata Canaria».

«Canaria! Sembra il nome di una di quelle.»

«Fu quando mi tinsi i capelli, ero diventata tutta gialla come un canarino, e Gina mi chiamò Canaria.»

Tra un quarto d’ora al massimo, procedendo col nostro passo, l’avrei lasciata sotto il portone di casa. Ci saremmo salutati per sempre. Per sempre, sì. Non avevamo nulla in comune, tutto sbagliato, tutto falso tra noi. Non sapevo neppure se l’amavo o se era la mia incapacità di amarla a legarmi a lei. Volevo punirla di questo, come se fosse colpa sua.

«Canaria è volgare» dissi.

«... Perché? Forse suona volgare in bocca all’ingegnere.»

Non capiva cosa volessi da lei.

«Come farà Gina con uno così...»

«Come farà cosa?»

«A sottostare e a soprassedere.»

«È molto ricco» rispose per dispetto.

«Ti sembra una giustificazione?»

«Certo.»

«Walter è ricco?»

«Che c’entra Walter? Non lo so se è ricco, ha sempre avuto soldi da spendere, una bella macchina, dei vestiti...»

S’era impermalita.

«E perché allora sta con Hans?»

«Sta?»

«Sì, sta. Lo sai benissimo.»

«Tu credevi fosse per soldi?» disse Mira infuriata. «Sei proprio uno sporco, uno sporco malpensante!»

«Non ti pare più una giustificazione?»

«Walter non fa...» Si fermò, tradita dall’ira.

«... la puttana?» suggerii.

Mi rivolse uno sguardo carico di disprezzo. Adesso sì che s’accorgeva di me.

«E lasciami stare tu!» gridò scostandosi con uno strattone. «Vado a casa da sola!»

«Non te lo consiglio, Canaria. Ti prenderebbero per una di quelle.»

«Quelle per lo meno si compromettono e si rovinano, tu no. Perciò sono migliori di te. Sono tutti migliori di te, se lo vuoi proprio sapere, Walter, Gina, l’ingegnere, e anch’io, sì, anche se mi chiamano Canaria! Ti credi più intelligente, tu, superiore, Gina l’ha capito sai? Tu solo puoi giudicare, infilarci nello spillone della tua intelligenza! Ma la tua intelligenza è come il nero che butta la seppia per nascondersi. Io e tutti gli altri che tu disprezzi ne siamo fuori, esistiamo per conto nostro, che credi? e ce ne infischiamo della tua intelligenza!»

«Sembri proprio convinta di quello che dici.»

«Lo sono, sì.»

«Allora dovresti odiarmi.»

«E a te se io ti odio, che te ne importa?»

«Sarebbe meglio di niente. Ma tu non mi odi come odiavi Walter quando ti sputava i semini in faccia. Non proprio così, vero?»

«Facevo bene a non parlartene...»

«Dimmi allora esattamente cosa provi per me.»

«Che vuoi con tutte ’ste domande? Io... non ti capisco. Ti fa piacere sentirti dire che ti odio?»

Risposi con distacco, come se non si trattasse di me e di lei:

«La cosa è sempre sopportabile finché tu stai qui e se ne parla insieme. Domani non so immaginarmelo come sarà, e questo è il guaio. Insomma si vedrà...» Dovevo avere un’aria molto malinconica.

«Andiamo, va’!...» Mi riprese sottobraccio: «Perché mi fai dire certe cose?».

C’era una piccola vibrazione affettiva nella sua voce, un segno di remissione mi parve, come per cancellare le parole che aveva pronunciate.

Può capitarci talvolta di sbattere la testa contro la realtà prima che sia giunto il nostro momento. Era questo il mio caso, e dunque ciò che avvenne era scontato.

Stavamo camminando sul lungomare. Una macchina ci venne incontro coi fari accesi. Ci sorpassò lenta, vicinissima, e d’un tratto accelerò scomparendo nel buio.

«Hai visto?» domandò Mira subito scostandosi da me.

«No, aveva gli abbaglianti.»

Grigio madreperlaceo, grigio madreperlaceo, grigio madreperlaceo uno stridio di ruote alle spalle ci avvertì che la macchina aveva virato e sopraggiungeva a grandissima velocità. Passò. A poca distanza davanti a noi montò sul marciapiede con le sole ruote laterali e ne ridiscese sempre continuando la corsa.

«Quello è ubriaco, rischia di capovolgersi.»

«È Walter» disse Mira.

Ormai lo sapevo che la macchina sarebbe riapparsa per la terza volta, l’aspettavo grigio grigio grigio madreperlaceo...

Riapparve infatti, puntando decisa su noi.

«Eccola» dissi. E di colpo tutto sfuggì al mio controllo, di nuovo fui come il paralizzato testimone di un evento che si ripresentava, irreparabile.

L’Aprilia si fermò a pochi metri. Strinsi il braccio di Mira per trattenerla. Lo sportello si aprì. Un giovanotto basso, atletico e a suo modo elegante si piantò lì in piedi, vicino alla macchina. Col misterioso movimento di un pezzetto di ferro attratto dalla calamita, vidi Mira staccarsi da me. Di corsa si buttò addosso a quell’uomo, mormorò concitata qualcosa, poi si avvinghiarono ruotando lentamente su se stessi mentre si baciavano. Mira, ricordai in seguito, sollevò la gamba piegando il ginocchio e tutto il suo corpo inarcato aderì a quello dell’altro, formò con lui, finché durò il bacio, un viluppo sconcertante che per molti giorni si ripresentò, come la figura di un ossessivo balletto, nel vuoto della memoria.

Con gli occhi ben aperti io li guardavo incantato, senza perdere un particolare. Quanto meglio avessi impresso nella rètina i lunghissimi infinitesimi istanti che componevano quella scena, tanto meglio me ne sarei liberato dopo, mi pareva. Bastava un gesto per interromperla, per passare dall’altra parte, dov’erano loro. Avevo i pugni chiusi, contratti. Ma quel gesto non venne, nessun impulso mi spinse a farlo. Sarebbe sembrato falso a me per primo. No, non potevo farlo. Non ne avevo il motivo. Tra ciò che si vuol provare e ciò che si prova di fatto c’era solo la trasparenza di un vetro. Io mi trovavo al di qua di quel vetro, per me ancora invalicabile.

Walter già nella macchina disse: «Andiamo...».

Mira stava per montare, col piede sul predellino, quando come una che improvvisamente si ricorda qualcosa, si voltò verso di me:

«Tu che fai, vieni?»

Certo non sapeva quel che diceva né io sapevo quel che facevo. Montai davanti, con Mira in mezzo e Walter al posto di guida. Senza guardarmi lui le domandò: «Chi è?».

«Un amico» rispose Mira, mentre la macchina partiva.

«Piacere...»

Canticchiava, euforico, e guidando ogni tanto sbandava, ma lo faceva apposta, per divertirsi a spaventarla.

«Sta’ attento!»

«Dove sei scappata?» le chiedeva Walter. E sottolineava le sue parole premendo l’acceleratore in una curva, o evitando con una brusca sterzata un albero che ci correva incontro: «Brutta puttanella, credevi che non ti trovassi, di’...». Era il suo modo di essere affettuoso: «Credevi di farmela, eh?...».

«Guarda almeno dove vai!» lo supplicava Mira.

«Posso guidare benissimo a occhi chiusi, o senza mani...» e continuava a esibirsi, ridendo, nelle sue spericolate acrobazie.

Finalmente da uno stato di quasi imponderabilità rientrai nel mio corpo, mi resi conto della situazione, gl’ingiunsi di fermare. Bloccò i freni. Fummo proiettati in avanti, contro il parabrezza. Aprii lo sportello e balzai fuori senza voltarmi.

«Scendi qui?» mi domandò Mira.

«Preferisco.»

Mi lanciò un’occhiata esitante. Sporgendosi dal finestrino mi richiamò per dirmi qualcosa, ma Walter aveva rimesso in moto e non la sentii. Sentii solo:

«... avverti Enrico. Domani alle sei a casa sua!»

Dopo un secondo la macchina era scomparsa, e io mi ritrovai nella strada deserta, come un ciottolo lasciato sopra una spiaggia dal ritrarsi di un’onda.

Domani alle sei – cosa avrà voluto dire – a casa sua. E stavo ancora a pensarci su, ne valeva la pena? Per una che nemmeno mi piaceva. Domani alle sei – era ridicolo, assurdo, e perché poi dovevo andarci – a casa sua? Per ricominciare tutto da capo con le stesse parole e gli stessi pensieri, per ritornare nel cerchio al punto di prima e dire e fare le stesse cose, per ricadere, come se non ne avessi avuto già abbastanza, in un altro giorno d’impazienza?

E tuttavia quest’idea imprevedibilmente un poco mi calmò.
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