

[image: Copertina. «L’equivoco don Milani» di Adolfo Scotto di Luzio]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Introduzione. I due tempi del mito

	L’equivoco don Milani

	I. Il problema di don Milani

	II. La povertà

	III. Odor di miccia

	IV. Riformare il popolo

	V. Nel nome di Gianni

	VI. La lingua dei diseguali

	VII. La lingua degli uguali

	VIII. Il collasso del discorso educativo italiano

	Note

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	L’equivoco don Milani

	Inizio del libro

	Copyright











Adolfo Scotto di Luzio

L’equivoco don Milani




[image: Giulio Einaudi editore]








I due tempi del mito




Lorenzo Milani consuma la sua breve e intensa esistenza di sacerdote conoscendo tre papi, Pio XII, Giovanni XXIII e Paolo VI. Viene ordinato prete un momento prima che De Gasperi estrometta socialisti e comunisti dal governo. Partecipa intensamente alla mobilitazione anticomunista degli anni Cinquanta e al dibattito religioso che anima la Chiesa cattolica preconciliare. Nel giro di poco meno di dieci anni, tra il 1958 e il 1967, prende una serie di posizioni che lo mettono al centro di accese polemiche e lo espongono a una crescente ostilità da parte dei gesuiti della «Civiltà cattolica» e delle gerarchie ecclesiastiche fiorentine. Esperienze pastorali viene ritirato dal commercio per ordine del Sant’Uffizio. A metà degli anni Sessanta la Lettera ai cappellani militari gli procura una denuncia per apologia di reato. Il reato è l’obiezione di coscienza. L’arcivescovo di Firenze, il cardinale Ermenegildo Florit, lo obbliga da quel momento a sottoporre al suo vaglio ogni ulteriore eventuale scritto, minacciandolo in caso contrario di sospensione a divinis.

Ma è l’allontanamento da San Donato di Calenzano, alla fine del 1954, e la sua destinazione a Barbiana a causargli la ferita piú profonda. Don Milani reagisce impiantando una scuola destinata a diventare famosa in tutto il mondo. Qui scrive il libro che piú di ogni altro gli ha dato la fama con la quale ancora oggi facciamo i conti, Lettera a una professoressa.

Eppure, il mito di don Milani è figlio di un’altra storia, estranea per giunta alle coordinate fondamentali della sua esistenza. Due in particolare sono gli accadimenti che contano in proposito ed entrambi riguardano la cultura della sinistra italiana, che anche cosí rivela una volta di piú la notevole capacità di assicurare alla storia repubblicana la sua provvista di narrazioni mitiche. Questi due eventi sono il Sessantotto e la crisi conseguente delle basi intellettuali del Partito comunista tra anni Settanta e Ottanta.

Don Milani muore il 26 giugno del 1967, a un mese esatto dalla pubblicazione di Lettera a una professoressa. La contestazione giovanile arriva giusto in tempo e funziona da cassa di risonanza. Trasforma don Milani in un fenomeno di massa. Soprattutto, libera la sua ricezione dai limiti del dibattito ecclesiale in cui Esperienze pastorali, uscito dieci anni prima, era rimasto confinato in quanto libro sulla «crisi della parrocchia». Piú in concreto, il Sessantotto allestisce i criteri essenziali di leggibilità dell’opera. Quello che don Milani effettivamente dice è meno importante di quello che se ne può fare: Lettera a una professoressa è un libro da leggere nonostante il prete.

Ma è nel campo del comunismo italiano che accadono le cose di maggiore momento politico. Anche qui, il Sessantotto non sarebbe passato invano. Per effetto della sua spinta, cominciava nel lungo decennio della contestazione italiana un vasto movimento che avrebbe spostato l’enorme corpo culturale del Pci dalle antiche basi storicistiche, sulle quali era avvenuta la rifondazione gramsciana del marxismo-leninismo. In quale direzione? Per i comunisti era piú facile abbandonare la rivoluzione che rifarsi socialdemocratici. La crisi verticale del movimento comunista internazionale intervenuta nel frattempo e quella che abbiamo appreso a chiamare globalizzazione indicavano un’altra direzione. Alla fine, l’approdo sarebbe stato un generico universalismo democratico, buono tuttavia per venire a patti con il compromesso clintoniano degli anni Novanta, fatto di accondiscendenza verso il libero mercato e apertura in direzione del centro moderato. In questo modo la nuova sinistra si sarebbe assicurata anche una adeguata collocazione internazionale, tanto piú urgente e obbligata dopo il crollo dell’Unione sovietica.

Cominciava allora il secondo tempo del mito di don Milani. All’inizio degli anni Novanta nel suo nome fu combattuta una significativa guerra culturale nella quale confluirono via via esigenze differenti. Sottrarre don Milani alla memoria esclusiva della contestazione giovanile innanzitutto, per restituirlo alla sua storia di ebreo convertito al cattolicesimo e di prete fedele fino in fondo a una Chiesa che pure gli era stata largamente ostile. Questo movimento sarebbe culminato con l’omaggio di papa Bergoglio a Barbiana il 20 giugno del 2017 a cinquant’anni dalla morte. Su un binario differente si incamminava intanto il convoglio del postcomunismo italiano.

Tra i due processi tuttavia si cercò di stabilire una connessione. È difficile sottovalutare a questo riguardo il contributo dato da uno storico come Paolo Prodi alla rielaborazione del mito nella seconda metà degli anni Novanta. Con un breve intervento apparso sulla rivista «Didascalie» nell’ottobre del 1997, Prodi fissava alcuni punti fermi per una rilettura dell’opera di don Milani1.

La disarticolazione del nesso con la contestazione, giovanile ed ecclesiastica, innanzitutto. La centralità che la sacralità del sacerdozio ha in don Milani, scriveva Prodi, trattiene la sua esperienza dal diventare una teologia secolarizzata sul modello della teologia della liberazione dei preti sudamericani. Prodi riteneva fermamente che bisognasse restituire don Milani a tutti, senza distinzioni di natura politico-ideologica. Di fatto, lo storico cattolico separava l’esperienza di Barbiana dal radicalismo degli anni Sessanta e Settanta, giustificando l’impegno politico senza dover piú ricorrere al mito rivoluzionario e rendendo cosí disponibile la figura del prete a nuovi e piú aggiornati usi.

In questo senso, l’altro elemento cruciale nella rilettura di Prodi era la riconsiderazione della tematica scolastica. Affiancando don Milani e Ivan Illich, Prodi metteva al centro della riflessione la crisi della scuola come luogo di formazione del cives, suddito prima, cittadino poi. L’attualità di don Milani stava dunque nell’acume con cui avrebbe colto il «luogo» della crisi, sulla linea di frattura del rapporto storico tra lo Stato e il cittadino. Si apriva la strada alla revisione scolastica degli anni Novanta tra autonomia e mercato del lavoro.

Liberato cosí dal fantasma della rivoluzione e saldamente ricollocato sul terreno del riformismo scolastico, don Milani tornò allora a sinistra nel quadro di una configurazione ideologica che doveva giustificare una nuova piattaforma politica: l’alleanza tra ciò che restava del vecchio Pci e le componenti della sinistra democristiana. I Democratici di sinistra di Walter Veltroni, l’Ulivo di Romano Prodi, infine il Partito democratico: il richiamo rituale a Barbiana è sempre stato un elemento costitutivo dell’alleanza2.

Oggi che questa vicenda politica e ideologica, che ha occupato trent’anni e piú della nostra storia recente, sembra giunta al capolinea, è arrivato il momento di fare nuovamente i conti con il prete.
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Capitolo primo

Il problema di don Milani




1. Il fallimento del povero.

Il Risorgimento, che concepiva sé stesso come un processo formativo, collocò la scuola nel cuore stesso della costruzione nazionale unitaria. Accade cosí che essa torni in questione ogni volta che nel nostro Paese i rapporti politici generali conoscono una drastica ridefinizione. È successo con il fascismo. Dopo la ricostruzione postbellica, con la Repubblica. È successo negli anni Novanta, alla fine della Guerra fredda, per effetto del crollo sotto i colpi delle inchieste giudiziarie dei partiti che avevano presieduto alla nascita della Costituzione. In ballo da trent’anni per dare all’Italia un nuovo assetto politico, ci muoviamo ancora tra mille contraddizioni alla ricerca di una formula scolastica capace di sostenere e in modo adeguato l’ingresso dei giovani nel tempo nuovo che intanto è sopraggiunto. Non è difficile perciò comprendere la forza con la quale la voce di don Milani ritorna periodicamente nel nostro discorso pubblico.

Qual è il problema che ci pone don Milani? La domanda è molto semplice e diretta: perché a pagare sono sempre i poveri? Perché falliscono sul terreno dell’istruzione?

Sta qui un problema fondamentale dell’intero progetto della scolarizzazione, vale a dire il trasferimento, a partire dalla seconda metà del Settecento, delle classi popolari sul terreno dell’alfabeto.

Fin dall’inizio la scolarizzazione moderna si porta appresso un assillo: cosa fare con coloro che non ce la fanno. Tutta la storia dei metodi di insegnamento è il tentativo di rispondere a questa domanda. In tempi a noi piú vicini, poi, una constatazione non è piú aggirabile. Si tratta del carattere differenziale dell’acquisizione delle conoscenze. Questa constatazione, fatta in origine sulla base della correlazione esistente tra successo scolastico e origine sociale degli studenti, chiede oggi la sua giustificazione non piú alla sociologia, ma alla ricerca psicologica. Gli studenti si differenzierebbero non tanto sul piano delle abilità ma sulla base di preferenze circa il tipo di informazione e, meglio ancora, circa il modo di acquisire questa informazione. Sebbene oggi la teoria degli stili di apprendimento vada per la maggiore non mancano dubbi sulla sua reale consistenza1.

Alla domanda che sta dunque al centro del progetto di scolarizzazione e cioè perché i poveri falliscono sul terreno dell’istruzione, don Milani risponde che è la domanda stessa a essere mal posta e che se si vuole trovare una risposta bisogna rovesciarne il senso: perché la scuola fallisce nel trattare i poveri? Ciò che ne consegue va da sé. La scuola fallisce perché insegna cose che non interessano al povero.

Per don Milani bisognava agire in modo differente. Al povero si devono dare gli strumenti per stare al mondo e innanzitutto il sentimento di avere il diritto di stare al mondo. Egli attribuiva questo compito innanzitutto alla lingua, ma piú in generale pensava che al povero mancasse quella disinvoltura che invece il borghese apprendeva spontaneamente da tutto il complesso del suo ambiente di vita. Per questo a Barbiana fece costruire una piscina, i ragazzi ascoltavano Beethoven seguendo la musica direttamente sullo spartito, imparavano le lingue e facevano viaggi all’estero.

Per quanto riguardava invece le cose di stretta pertinenza scolastica, la regola era molto chiara: ciò che serve alla vita quotidiana. Tutto quanto eccedesse questa misura era giudicato inutile. Per il resto, la scuola educava. Per don Milani la base dell’educazione era il Vangelo. Per i molti donmilanisti attualmente in servizio, il riferimento cristiano non è piú cosí cogente. Dalla parte di don Milani, senza badare troppo a don Milani.

Sebbene don Milani pensasse che il suo insegnamento non avesse senso fuori da Barbiana, tutta la sua storia dopo la morte è una disputa sull’esemplarità del modello che egli ha incarnato.

2. Lo spettro del merito.

La questione che pone don Milani riguarda dunque la giustizia nell’istruzione. A questo proposito, una parola agita le acque di solito stagnanti del nostro dibattito sulla scuola: merito. Da piú parti si ripete: senza uguaglianza non c’è merito. La frase fa effetto. Ma è vero anche il contrario. È chiaro infatti che senza merito non c’è uguaglianza, ci sono solo diritti ascritti. Funzionava cosí l’Antico regime. Nelle nostre società, invece, una scuola senza merito restituisce la regolazione delle differenze sociali al piú potente e imponderabile dei fattori umani, la fortuna. Sei nato dalla parte sbagliata? Ti arrangi, oppure resti lí.

Nel progetto del moderno questo invito a darsi da fare è stato sicuramente centrale, ma la scuola ambiva a funzionare come un grande meccanismo di trasferimento. Prendeva le persone nel posto in cui erano nate e le portava in un altro luogo. A volte, questo luogo era letteralmente un posto diverso, lontano da casa, ma piú in generale si trattava di una cultura nuova. Era un altro luogo mentale: dal villaggio alla città, ma anche dal dialetto alla lingua colta, dal sistema dei rapporti parentali a legami sociali di natura puramente elettiva. Con un po’ di enfasi, ma non troppa, dalla natura alla libertà. Era una vera e propria infedeltà all’origine. A questo serviva la scuola, a liberarsi dal fardello del passato.

A ben vedere, le cose oggi non vanno in maniera tanto diversa. Hanno assunto, è ovvio, forme nuove, ma la sostanza non è cambiata. La scuola continua a portare un mucchio di gente lontano da casa, con tutto ciò che ne consegue in termini di esperienza, valori, visione generale del mondo. L’emigrazione scolastica, soprattutto universitaria (nei licei comincia già al quarto anno) è una voce importante della mobilità nelle nostre società. Gli studenti si muovono dal Sud al Nord del Paese, dall’Italia all’estero. Nel frattempo, però, montagne di libri sono venute su a confutare l’idea, insieme troppo compiacente e ingenua, della rottura con l’origine. Chi, in che condizioni e a quale prezzo?

Don Milani, con la capacità di penetrazione che lo contraddistingueva, piú di cinquant’anni fa, aveva avvertito che non si fanno parti uguali tra diseguali. La scuola è aperta a tutti come si legge nella Costituzione, ma Pierino e Gianni non sono uguali. Gianni inizia da molto piú indietro, e quando Pierino arriva al traguardo, se va bene Gianni arranca ancora sulla linea di partenza. In questo caso, che vuol dire merito e qual è il traguardo? Di cosa dobbiamo tenere conto, del risultato del figlio del dottore o dello sforzo del figlio del povero Cristo?

Certo, Gianni non sa niente. Ha imparato dieci volte meno di Pierino e non imparerà mai quanto lui, ma che otteniamo a bocciarlo? Nel respingerlo, la scuola non apprezza i limiti del suo impegno, rifiuta la sua povertà.

Bella forza!

Tutto questo naturalmente nell’ipotesi tutta da dimostrare che il povero non possa fare altro che arrancare.

3. Scarti.

Il problema comunque esiste e non è da poco. E se oggi di poveri Cristi, almeno come quelli che conobbe don Milani a Barbiana (e che conosceva fin da bambino in quanto figlio di ricchi proprietari terrieri), ce n’è pochi, prendete un ragazzino nato e cresciuto in una famiglia di immigrati che parlano a stento l’italiano. In classe la maestra spiega congiuntivo e condizionale. I Pierini dei giorni nostri l’italiano lo parlano dalla nascita e con una certa approssimazione si presume che in casa abbiano genitori capaci di capire le regole grammaticali e, se è il caso, le sappiano pure spiegare. Ma che ne è di Ahmed, Rowena o Remedios alle prese con protasi e apodosi? Ma che ne è pure di quei molti italiani che per le ragioni piú varie (livello culturale dei genitori, povertà, ambiente) stentano a scuola?

Si dice che la scuola non bocci piú nessuno. È vero solo in parte. La scuola perde pezzi ogni santo giorno. Ragazzini che semplicemente scompaiono dai radar. È la cosiddetta dispersione scolastica. Ci sono posti nel nostro Paese, il Sud in particolare, alcuni quartieri di Napoli (conosciamo persino il nome delle scuole, il loro indirizzo, la classe che frequentano i cosiddetti inadempienti), dove i dispersi sono un quarto e piú della popolazione studentesca.

Un quarto di ragazzini, tra elementari e medie, che progressivamente allenta le corde del piccolo canottino che li tiene agganciati alla nave dell’istruzione e se ne va alla deriva. C’è poi tutto un sistema di canali di scarico dove finiscono quelli che all’uscita dalle medie vengono giudicati «non adatti al liceo». Non vengono propriamente bocciati (lo sono anche, ma non ci interessa in questo momento); stanno invece lí come in una riserva indiana. Finiscono negli istituti professionali e nei percorsi di istruzione e formazione professionale. Alcuni ci vanno per scelta (quanto libera è da vedersi). Altri ci arrivano, dopo tentativi e fallimenti. Sono ragazzi italiani, ma soprattutto di origine straniera. Le famiglie l’italiano lo praticano a stento. Spesso i genitori non sanno nemmeno da dove cominciare con i figli che vanno a scuola. Nessuno li aiuta. All’insaputa di tutti, questi ragazzi macinano anni e accumulano svantaggi. Per molti di loro (sette volte di piú di un liceale, quasi il doppio rispetto ai tecnici) è l’anticamera dell’abbandono scolastico2.

Una quota consistente di futura popolazione adulta trascorre cosí l’adolescenza a contatto di un solo apprendimento: tu vali poco e niente. I comportamenti sociali vengono di conseguenza. Alla fine ognuno di noi tende a riprodurre nel suo modo di fare il giudizio che l’ambiente gli rimanda. Ogni conoscenza comincia come apprendimento di sé nello sguardo dell’altro.

Se proviamo perciò a liberare il campo da parole ormai logore, l’inclusione, il merito, la scuola di classe, quello che resta è la vita degli italiani di domani e il problema di come trattarla.

4. Pedagogie.

La polemica contro il merito scolastico è condotta nel nome della relazione tra il maestro e l’allievo. La conoscenza disciplinare, con le sue richieste di conformità, viene dopo. Don Milani compare in questa discussione come il simbolo di un’esigenza pedagogica fondamentale: prendersi cura del giovane che si sta formando.

Eraldo Affinati, che dalla sua ha una intensa militanza magistrale nelle scuole di borgata e una profonda conoscenza del pensiero di don Milani, ha scritto recentemente:


Insegno lettere da quarant’anni. All’inizio mi rivolgevo ai ragazzi di borgata che frequentavano l’istituto professionale: autostima sotto lo zero. I nostri sforzi come docenti erano tesi a recuperarli in quanto persone, prima ancora che come scolari. Il merito non sapevano neppure cosa fosse. Si consideravano scarti. Conoscendoli ti accorgevi che non era vero. Si trattava di adolescenti feriti. Bisognava fargli prendere coscienza di sé3.



L’esperienza di Affinati sembra avergli dato ragione: ha preso chi pensava di non valere niente, gli ha affidato una responsabilità e ne ha fatto il maestro di chi è messo come lui, se non peggio. Cosí don Milani, e cosí Eraldo Affinati.

Un professore che al contrario interpreta il proprio ruolo come rappresentante delle richieste che la conoscenza avanza alla mente dell’allievo è indotto a misurare il merito in maniera diversa. Ti insegno la matematica, il metodo di insegnamento è legato alle caratteristiche della disciplina. Al maestro spetta di conoscere bene ciò che insegna e di essere prudente, cioè di scegliere con attenzione il ritmo dell’insegnamento, perché la regola generale del suo magistero è sempre e solo la capacità di intendere dell’allievo. È lui che detta l’andamento della lezione, la quale notava già a suo tempo Giuseppe Lombardo Radice riprende sempre dal punto in cui è arrivato lo studente e mai dal capitolo successivo del manuale. Allo studente, invece, si chiede innanzitutto di voler apprendere (il desiderio di apprendere è un requisito fondamentale di ogni insegnamento efficace) e il possesso delle precognizioni necessarie. A questo punto, se studi, vai avanti; altrimenti, ne paghi le conseguenze (brutti voti e bocciature compresi).

Che cosa misura effettivamente il voto, all’interno di uno schema di valutazione del genere, è presto detto: la capacità dell’allievo di rispondere in modo adeguato alle richieste della matematica. Tutto il resto è secondario.

Che cosa ignora questo tipo di professore? O di cosa non vuole tener conto? Del fatto che le preconoscenze richieste dalla scuola non si suddividono in egual modo tra i diversi gruppi sociali. Famiglia, ambiente, linguaggio, abitudini, tutto rientra nella capacità di beneficiare dell’istruzione.

Contro questo professore, che don Milani per altro ha fissato una volta per tutte nel suo stereotipo femminile, la famigerata professoressa, don Milani stesso e, dopo di lui, una folta schiera di seguaci, piú o meno espliciti e piú o meno consapevoli, obiettano che in questo modo la scuola apprezza e valorizza coloro che sono fatti a sua immagine e somiglianza. Vincono la partita scolastica quelli che sono preparati fin dall’inizio a giocare il suo gioco. Tutti gli altri affogano. È la famosa immagine contenuta in Lettera a una professoressa dell’ospedale che cura i sani e respinge i malati. Cosí funziona la scuola dei Pierini. Un sociologo radicale francese, Pierre Bourdieu, avrebbe scritto di lí a breve che la scuola favorisce i favoriti e sfavorisce gli sfavoriti.

Ora, varrebbe la pena fermarsi un momento su questa storia dell’adeguatezza scolastica. Che cosa vuol dire essere adeguati e l’adeguatezza da dove ci viene? Cosa la rende possibile e, soprattutto, quello che ci rende adeguati a cosa corrisponde, che cosa sollecita di preciso nella nostra mente e di conseguenza nei nostri atteggiamenti?

La scuola pretende dai suoi studenti la condivisione di un terreno comune con ciò che insegna. Fosse anche soltanto la lingua e la capacità di stare seduti nei banchi. Una sorta di base minima, dei prerequisiti, senza i quali l’apprendimento non funziona. Chi non possiede questa base è destinato a fallire.

A tal proposito, va ricordato che don Milani stesso si era dedicato alla scuola e non al catechismo perché sapeva bene, per esperienza diretta, che senza una qualche preliminare coltivazione degli spiriti non si poteva sperare in alcuna comprensione del messaggio di Cristo. A don Milani interessava solo il Vangelo e pretendeva dai suoi allievi che studiassero per acquisire quella malleabilità dell’intelligenza necessaria a penetrarne il significato e a lasciarsi penetrare dal pensiero altrui. A Barbiana è convinto di esserci riuscito. Esperienze pastorali, il libro degli anni Cinquanta ai tempi della sua prima destinazione a San Donato di Calenzano, è invece il documento della lotta sostenuta per spezzare la diffidenza dei giovani, quella che egli stesso chiama la loro impenetrabilità.

Dunque, non c’è apprendimento, di qualsiasi tipo, senza una certa misura di adeguatezza. La gradualità scolastica serve a questo. A rendere le menti dei giovani capaci di ricevere progressivamente l’insegnamento superiore. Ogni confutazione delle basi formali dell’apprendimento nuoce allo sviluppo di questa loro capacità. Quello che valeva per la professoressa, come si vede, valeva pure per don Milani.

La scuola da chi deve pretendere una simile adeguatezza? E soprattutto con quali mezzi? Per don Milani bisogna abolire la scuola dei Pierini. È dubbio tuttavia che in questo modo si cancelli pure la differenza con i Gianni. La si nasconde ma non la si elimina.

Ci basta?

5. Il primato disciplinare.

Per don Milani contava l’amore. Questione molto delicata e complicata, non immune dai rischi della sopraffazione e della manipolazione. Su questa strada si erano messi già Pestalozzi e Fröbel. A parte l’intuizione per altro fondamentale della libertà dello sviluppo soggettivo del bambino, non ha prodotto risultati che siano degni di rilievo, anzi. La ricetta di queste pedagogie è di solito il rifiuto della cultura libresca e l’esaltazione della libera esperienza dell’individuo.

A ogni modo, vale la pena notare un piccolo dettaglio al riguardo della pedagogia dell’amore. Si tratta di una pedagogia che esiste ai margini della scuola. Don Milani una scuola non ce l’aveva e lo stesso Affinati parla di una scuola in cui per le condizioni psicologiche e sociali dei suoi allievi non è possibile fare scuola. C’è un prima, la persona. Bisogna andarne in cerca e solo poi è possibile trattare con lo scolaro. La pedagogia ispirata a don Milani, come d’altronde Pestalozzi e Fröbel, riesce forse a dare prova di sé in questo «prima». Ma quando poi si è ritrovata la persona, quando si è restituito al giovane la piena coscienza di sé, torna il curriculo, tornano la scuola e l’insegnamento con le loro esigenze inaggirabili se si vuole insegnare qualcosa ai ragazzi, qualsiasi cosa. Altrimenti, c’è sempre la possibilità di passeggiare nei campi. I tentativi di Pestalozzi di elaborare un metodo per l’apprendimento della matematica sono privi di qualsiasi fondamento. Don Milani dal canto suo risolve il problema direttamente alla radice. Semplicemente, non vale la pena insegnare la matematica oltre le esigenze dell’uso quotidiano. Non proprio un grande contributo alla teoria dell’apprendimento.

Ogni volta che si parla di don Milani si omette questo particolare: nessuna delle indicazioni che si possono ricavare dalla sua opera serve per insegnare la matematica (o qualsiasi altra materia). Serve ad altre cose, ma non alla scuola in senso proprio.

La sua riflessione può valere come strumento correttivo nella relazione tra il maestro e l’allievo, ma quando impara a scrivere il bambino acquisisce anche alcuni principî di ordinamento lineare del pensiero e della conoscenza che sono gli stessi che stanno alla base dell’organizzazione curricolare del sapere. Di fronte a questo scoglio, contro il quale continuano a infrangersi le imbarcazioni di tanti ragazzi, chi pretende di ispirarsi ai principî di don Milani riesce a giustificare il proprio operato con intenti esclusivamente educativi. Don Milani progettava una scuola dell’altruismo. I suoi seguaci si richiamano di volta in volta alla Costituzione, alla pace, alla fratellanza tra i popoli. Tutti valori encomiabili, ma messa di fronte alla dura necessità dell’apprendimento, questa scuola fatica a fare i conti con una constatazione semplice e difficile da mandare giú da parte di tutte le pedagogie progressiste: il fatto cioè che il potere conoscitivo resta tutto dal lato del disciplinare.








Capitolo secondo

La povertà




1. Autoritarismo.

Tra gli elementi costitutivi del profilo del don Milani democratico c’è la categoria di antiautoritarismo. La parola autoritarismo era senz’altro presente nella tradizione pedagogica democratica, in particolare di matrice salveminiana. Lamberto Borghi, esule negli Stati Uniti, vi aveva dedicato un intero libro, Educazione e autorità nell’Italia moderna, che appunto dell’autoritarismo faceva il filo rosso di una impegnativa ricostruzione della storia della scuola italiana dai gesuiti all’idealismo di Croce e Gentile. L’avvento del fascismo era in questo senso una sorta di ricapitolazione generale della storia d’Italia, nonché dei presupposti intellettuali sulla base dei quali era avvenuta la sua unificazione tra il 1861 e il 18701.

Ma don Milani era veramente antiautoritario? Su questo punto c’è la testimonianza di Mario Lodi. Una volta raccontò del confronto che sul tema dell’autonomia intellettuale dei ragazzi ebbe a suo tempo con don Milani. Per Lodi, i bambini erano in grado di ragionare; per don Milani, no. I bambini pensano quello che pensa il maestro. Lodi lo avrebbe messo in guardia, avvertendolo che cosí avrebbe potuto pensarla un fascista. Don Milani c’avrebbe riflettuto su e, stando sempre alla testimonianza di Lodi, avrebbe cambiato opinione2.

2. La frusta di don Milani.

Vale la pena ricordare a questo proposito che tanto la «rivoluzione» che il «prete» sono due figure dell’autorità (per tacere del padre) e don Milani, si sa, non aveva paura, dal canto suo, di apparire manesco.

C’era da credergli, allora, quando scriveva che a Barbiana, se necessario, si usava la frusta? Fosse stato anche questo il caso, è certo che non avrebbe fatto effetto a nessuno. Tanto meno a don Milani. Barbiana era un mondo disperato e violento, molto lontano dall’idillio pedagogico che è stato dipinto.

Basterebbe leggere don Milani, per altro.

In una lettera alla madre del settembre 1955 racconta la storia di Margherita e Giancarlo. Margherita con il figlio ventenne «minorato psichico» torna a San Donato dopo venticinque anni di matrimonio e va a vivere dal fratello. Il fratello, scrive don Milani, «la legna metodicamente perché era già in miseria e preferiva che non gli fossero arrivati». «Fatti di sangue», come li chiama nella stessa lettera, sono all’ordine del giorno della comunità contadina. Famiglie divise a metà, case contese, mogli giovani con i bambini che scappano dalle grinfie del marito e dei suoi parenti, fazioni che si riversano a turno in parrocchia a far valere le proprie ragioni. L’intero repertorio di violenza domestica di un mondo povero e arretrato si ritrova nelle lettere del prete3. Un bambino al quale è particolarmente affezionato ha sul volto la lunga e profonda cicatrice di una coltellata che gli ha inferto il padre.

Nell’agosto del 1956, sempre alla madre, in una lettera a suo modo impressionante, parla della «tragedia al Castello». Il Castello era un gruppo di case isolate nei pressi della parrocchia. Con pochi efficacissimi tratti, don Milani restituisce tutta la chiusura clanica di Barbiana. Violenze, intimidazioni e vendette di un universo remoto dalla città e dallo Stato. È la storia di un giovane «colto in flagrante» con una «bambina». Appena venuta a galla, viene subito richiusa dentro il sistema dei rapporti tra famiglie, implicate l’una con l’altra dai mille fili di legami sordidi. Sono affari loro, scrive don Milani, e «tutta la famiglia ha minacciato di morte chi si impiccia». Il prete ha provato finché ha potuto, poi ha lasciato perdere. Niente denunce e niente carabinieri:


Preferisco difendermi da me con l’affetto – scrive alla madre. – La montagna è un ambiente delicato, bisogna badare a salvarsi ognuno per sé e non aver nessuna fiducia nella forza pubblica e nei manicomi. Se io puntassi i piedi per mettere a S. Salvi [all’ospedale psichiatrico di Firenze] quei due avrei addosso l’odio degli altri 5 loro fratelli ecc. che non son meno matti di loro, ma che non posso chiudere. Se cominciassi a denunciare anche loro per minacce il maresciallo potrebbe venir quassú solo per constatare che mi son preso una fucilata alla finestra o l’incendio della casa. Ti assicuro dunque che è molto meglio fare come per secolare esperienza fanno questi miei infelici figlioli: farsi giustizia da sé, non vedere, non sentire non parlare4.



Don Milani è consapevole della minaccia e forse si concede anche il piccolo piacere sadico di spaventare sua madre. A ogni buon conto, tiene bene in vista una rivoltella, scarica ma a scopo di deterrenza. Teme aggressioni o i ladri, e si sente di fronte a una scelta, comportarsi da cittadino e chiamare la polizia o comportarsi da montanaro. La posta in gioco è l’affetto del suo popolo e sceglie di comportarsi da montanaro. Chiude gli occhi e continua a far da mangiare. Convinto che se fosse in pericolo gli basterebbe suonare le campane e qualcuno pure arriverebbe. Di qui la sua conclusione: «Ricomincio a dar loro da mangiare come prima e la Tullia [la bambina della storia] l’ha a badare quella puttana della sua mamma [che aveva una tresca con uno dei fratelli del violentatore]»5.

Era l’Italia infinitamente povera dove disagio psichico, avvilimento morale e pura e semplice abiezione stavano a segnalare un mondo ormai in disfacimento e che la modernizzazione italiana avrebbe soltanto dovuto spazzare via senza tanti rimpianti. Altro che comune contadina. È l’Italia persistente di molte delle peggiori cronache di questi anni.

Per don Milani si trattava innanzitutto delle condizioni abitative imposte alle classi popolari. Mancanza di spazio, coabitazioni forzate, promiscuità, stavano qui i presupposti materiali della corruzione della vita contadina. In uno scritto pubblicato sulla rivista di don Mazzolari, «Adesso», Natale 1950. Per loro non c’era posto, notava che l’Italia era una nazione povera, dove «8 figlioli su 10 conoscono fin da piccini tutta la vita coniugale, perché la loro casa è di una stanza sola, e di letti ne tocca uno ogni due o tre persone. Dove molte sorelle conoscono da vicino i fratelli, qualche figliola il suo babbo»6.

Sono i temi del capitolo sesto di Esperienze pastorali, «Le case», e in particolare della sezione intitolata «Come si vive nelle case». Un lettore d’eccezione, che tuttavia don Milani trattò con molta sufficienza, Luigi Einaudi, gli scrisse per complimentarsene:


Lei ha evidentemente l’occhio per vedere e non solo per curiosare. Chi ha mai, fuor di lei, elevato il “letto”, in congiunzione col numero delle stanze e delle persone, a indice di affollamento, a causa dell’uso eccessivo del medesimo letto da diverse persone?7.



La frusta di don Milani non ha cosí niente di sorprendente. Il prete di Barbiana pensava e operava nei termini di un universo morale in cui «colpire» i ragazzi a fini correttivi, «cazzottarli» come si legge spesso nelle sue pagine, appariva del tutto accettabile8. Lui stesso aveva la mano pesante. Ne sapeva qualcosa il piccolo Michele Gesualdi, agitato e ingestibile nei primi tempi di Barbiana. All’ennesima fuga, lo riacciuffa Maresco Ballini, giovane dirigente sindacale della Cisl e amico di don Milani: «Lo ha curato a botte come le sa dar lui quando vede che qualcuno mi fa patire. Quando poi me l’ha riconsegnato glie ne ho tirate quattro a pazzo anch’io»9.

Alla luce di quello che abbiamo letto era sicuramente il meno. Intanto però, la Lettera antiautoritaria che tanto piacque al Sessantotto e ancora commuove i suoi epigoni, fa a cazzotti, è proprio il caso di dirlo, con la testimonianza stessa del suo ispiratore.

3. L’idealizzazione del povero.

Tutta questa violenza e questa disperazione erano agli occhi del prete una ragione in piú per amare il popolo, il suo popolo, i poveri. In quel luogo sperduto che era Barbiana, don Milani si sentiva legato ai contadini e agli operai del Monte Giovi da un vincolo inscindibile. Allontanato tra mille polemiche da San Donato di Calenzano e trasferito a Barbiana, don Milani trasformò la punizione inflittagli in un motivo di orgogliosa affermazione di sé e di rivalsa: «Ora che i preti piú vicini in perfetto accordo m’hanno sbranato – scriveva nell’immediata vigilia del suo trasloco a Barbiana – io appaio agli occhi della gente come un prete isolato e un prete cattolico isolato è inutile è come farsi una sega. Non sta bene e non serve a niente e Dio non vuole». Fare fiasco anche a Barbiana sarebbe stato perciò troppo, «non mi resterà che farmi monaco» aggiunge. Invece, «se lassú avrò la grazia di poter convivere vorrà dire che la colpa è stata di questi bischeri che han voluto occuparsi dei fatti miei»10.

I poveri dovevano essere la conferma vivente delle ragioni del prete. Del fatto di aver avuto sempre ragione e di continuare ad avere ragione dinanzi ai propri detrattori nella Chiesa. L’alias di don Milani, Benito Ferrini, con cui firma la lettera in cui risponde a un «giovane parroco lombardo» che gli chiedeva lumi sul suo metodo educativo, è da questo punto di vista esemplare. Nella finzione di don Milani, un “ragazzo” di San Donato che spiega il maestro per conto del maestro. Ho aperto gli occhi parla di don Milani nel riflesso fittizio di un’autorivelazione giovanile: «E noi si faceva fatica a credergli e sul principio si contrastò tanto». Poi, «pian piano», i ragazzi si acquetano, cominciano «a vedere un po’ di chiaro», fino all’apoteosi finale: «Quando si arrivò a capire questa cosa ci parve d’essere nati d’allora alla vita, come uno che è stato cieco 17, 18, 20 anni e gli rimetton gli occhi»11.

Sta qui un elemento essenziale per comprendere il senso della sua adesione alla vita aspra e disperata dei poveri e del suo pervicace rigetto della forma borghese del vivere. Don Milani faceva del povero un modello, ma questo significava giocoforza riscriverne i comportamenti (e anche il significato delle sue privazioni). Come in ogni forma di idealizzazione, stava in tutto ciò un elemento di profonda ambiguità. Don Milani amava senz’altro i suoi allievi, ma il vero nucleo di questo amore non erano tanto i ragazzi quanto l’austerità di vita che ai suoi occhi promettevano di incarnare. Erano belli proprio perché poveri e finché restavano tali, secondo un modulo tipico del rapporto che storicamente i ceti colti italiani hanno instaurato con il mondo contadino. Il povero custodiva valori e immagini che la modernizzazione del Paese stava travolgendo. Come dei piccoli monaci, egli se li immaginava (e li proponeva al lettore in questa veste) a scuola, per «otto o nove ore al giorno senza batter ciglio, senza un lamento, senza una pretesa di diritto, grati, felici della sola gioia di imparare», i «grandi occhi sgranati sui libri, con quelle orecchie a sventola tese alla mia parola, con quella mente ormai capace a intenderla, con quell’anima tutta alla superficie, sensibile, attenta, aperta, ardente, capace di dolore e di fede e di pensiero»12.

Ma quando il povero voleva superare i limiti della sua povertà, allora le cose cambiavano e i toni si indurivano. Le note contenute in Esperienze pastorali sulle spese per il matrimonio sostenute dai suoi parrocchiani costituiscono da questo punto di vista un piccolo repertorio dell’indignazione dell’uomo colto di fronte alla diffusione del consumismo tra i ceti subalterni. Don Milani razionalizza il proprio sdegno. Il povero spende per arredare la camera nuziale cifre esorbitanti e poi non ha l’elettricità o l’acqua corrente in casa. Nemmeno una lavatrice, scrive. Ma in lui c’era qualcosa in piú del tradizionale moralismo dei colti. È l’amaro compiacimento ad esempio di veder punito, nell’umiliazione della giovane sposa, avventata e con troppi grilli per la testa, ciò che ai suoi occhi appare come un vero e proprio tradimento morale: «Pochi giorni dopo il matrimonio ci sarà il primo bucato da fare. E la fata splendente di pizzi bianchi si curverà in un vestituccio stinto a stropicciar panni sudici nell’acqua dove avranno già stropicciato tutte le vicine piú mattiniere di lei»13.

4. La bellezza del povero è la sua povertà.

Il fine di don Milani era di restaurare l’immagine del povero nella pienezza della integrità morale ed estetica della sua figura. Ripararne il volto sfigurato dal disprezzo sociale di chi lo dominava da secoli e ora dalla volgare opulenza della società dei consumi. Ma nel tentativo di conseguire un simile risultato, egli finiva per scivolare su tutti i cliché della vita all’aria aperta dei campi ai quali, per almeno duecento anni, avevano attinto tanto l’idillio pedagogico di matrice roussoviana che il paternalismo agrario dei ceti possidenti (nelle punte sociali piú avanzate spesso le due cose coincidevano. Proprietari terrieri con in mano l’Emilio pullulano nella storia d’Italia). Il lavoro contadino, che in altri contesti pure definiva «bestiale», finiva cosí per valere come attività fisica sostitutiva della ricreazione, cosí come i lunghi spostamenti in bicicletta degli operai dispensavano quei giovani dal dover fare sport14. Tutte le esigenze di movimento e di aria pura, insomma, erano soddisfatte dalla laboriosa vita dei poveri e pure la «tessitura e filatura non [avvenivano] in genere in ambienti malsani»15. In altri termini, lo sfruttamento era il presupposto di una vita sana. In questa vera e propria menzogna romantica, in cui la miseria è la base della salute del povero (ma a questo punto allora perché voler cambiare le cose?), il povero è «bello». Perché bella è la sua povertà, il suo stento, la sua irriducibilità alla bellezza stereotipata della pubblicità. In una lettera a un confratello, Ezio Palombo, degli stessi mesi in cui sta ultimando Esperienze pastorali, don Milani scrive a proposito di san Francesco che di lui «si può ben dire che amava la povertà piú che i poveri e che voleva la perfezione cristiana piú nello spogliamento di sé che nel vestimento degli altri»16. Sono parole chiarissime, piú di mille disquisizioni, sulla natura proiettiva dell’ideale pauperistico di Barbiana. Il povero è in don Milani il documento vivente (dall’Appennino toscano, all’Asia, all’Africa, scrive) di una umanità prima della sua definitiva scomparsa: l’umanità vera contro il «sorriso dentifricio» dei tutti uguali della nuova società dell’abbondanza17.

5. Contro le compensazioni.

Come è noto don Milani detestava i giochi e le ricreazioni. L’«eresia del secolo», scriveva a Raffaele Bensi, al quale annunciava di voler scrivere un libro sull’argomento (si trattava di Esperienze pastorali) che sarebbe stato diretto «in parti uguali contro i preti e i comunisti»18. Odiava il pallone, le partite di calcio, il tifo, ma anche i bar parrocchiali (le case del popolo, nemmeno a parlarne), i cinematografi, la televisione, le sale da ballo, persino il pingpong. Ai suoi occhi, erano tutte forme di «bestemmia del tempo»19. L’unico modo cristiano di impiegare il tempo era la scuola: «La gioventú non chiederebbe che di sacrificarsi e di istruirsi e i preti e i comunisti seguitano a giurare che senza ricreazione non si avvicina nessuno»20.

Erano temi ampiamente dibattuti nella Chiesa del tempo. Nella lettera già citata a Bensi, don Milani ricordava gli esercizi di meditazione che faceva in seminario sul testo di Jean-Baptiste Gustave Chautard, L’anima dell’apostolato, pubblicato in italiano fin dal 1918 (e riedito nel 1947). Chautard parlava di «stampelle» a proposito dei divertimenti della ricreazione. Ogni prete pensa di dovervi ricorrere all’inizio in mancanza di meglio. Ma piú avanza sulla via del soprannaturale, piú i mezzi umani gli si rivelano fragili. Soltanto l’opera che mira a portare gli uomini a Dio mediante la vita interiore è benedetta dalla Provvidenza.

Sono le stesse posizioni espresse in Esperienze pastorali, ma in don Milani c’è in piú un fondo di austerità puritana, un’esigenza radicale che è propria di quelli che un tempo si chiamavano gli entusiasti: il nuovo nasce solo con un colpo netto di rasoio al vecchio di cui sbarazzarsi. La sua bisnonna, Elena Raffalovich, la pensava alla stessa maniera. A Venezia aveva fondato nel 1873 una scuola ispirata ai principî di Friedrich Fröbel. Nel 1872 scriveva al pedagogista moravo Adolfo Pick: «La nascita di un nuovo mondo sarà possibile solo con un soggetto sociale affatto nuovo che si trovi nella condizione di dover ricominciare tutto daccapo. Solo cosí, il nuovo ordine di cose potrà evitare di ripetere le storture del passato»21.

6. «Épater les bourgeois».

C’è poi un’altra cosa da considerare, il gusto della provocazione. Abbiamo detto della frusta, ma tutta la celebrazione del povero non è altro che la reiterazione sulla pagina scritta della scelta di indossare la tonaca: serve a ribadire il solco tra sé e la sua origine borghese scavato con la decisione di entrare nella Chiesa.

Il pittore tedesco Hans-Joachim Staude, che pure aveva svolto un ruolo importante nella sua formazione giovanile e aveva visitato San Donato e per un po’ anche Barbiana, collaborando alla scuola, confessò in punto di morte a Neera Fallaci che per lui la scelta di Lorenzo di farsi prete restava intollerabile al punto da allontanarlo sempre piú dal suo antico allievo:


Io non l’ho mai visto volentieri con quel vestito nero. Mi dispiaceva che fosse entrato nella Chiesa cattolica dove, tra l’altro, ha dovuto urtarsi e soffrire parecchio. E mi ha sempre meravigliato quel suo volerci restare dentro, nonostante le vessazioni che aveva ricevuto e riceveva. Ma chi glielo faceva fare? Per me era, ed è, una cosa difficile da capire. Addirittura incomprensibile22.



Incomprensibile era stata innanzitutto per la sua famiglia.

Sua madre, Alice Weiss, gli è sempre rimasta vicino e fino all’ultimo ha protestato contro la riduzione della sua opera sul terreno dell’«impegno sociale», ricordando che suo figlio fu «prima di tutto e soprattutto un sacerdote». Nel 1970, al giornalista del «Resto del Carlino» che le chiedeva quale fosse stata in famiglia la reazione alla decisione di farsi prete, rispose: «No, non è stata favorevole. Mio marito e io eravamo contrari, abbiamo sofferto di quella scelta. Io come atea ed ebrea, e anche mio marito benché cattolico d’anagrafe»23. Altri erano i progetti fatti per quel ragazzo. Che non volesse studiare, poco male. Restavano pur sempre la cultura, l’arte, la pittura. La delicatezza di un modo di vivere e di sentire. Il prete era il contrario di tutto questo. La deliberata rinuncia a essere libero, vestirsi di nero, andare a vivere in seminario: ai loro occhi era una scelta intollerabile. In una lettera alla madre Lorenzo le scrive: «Quando uno liberamente regala la sua libertà si libera del peso di portarla»24.

Il tradimento di don Milani è doppio. Nei confronti della cultura altoborghese in cui era stato educato e nei confronti dell’eredità della sua famiglia che egli, semplicemente, rifiuta di accettare. E in senso letterale, visto che si spoglierà a favore della sorella Elena della quota di proprietà della tenuta di famiglia, «il peso che sai», scrive sempre alla madre25.

L’oggetto fino ad allora taciuto della sua scelta scandalosa viene messo bene in mostra in una lettera che le invia il 29 agosto del 1949: il declassamento26. L’ambientino, come lo definisce, non è ormai piú fatto per lui. Non lo è mai stato, ma ora di piú. «È un complesso di cose e di preoccupazioni e di pensieri e di desideri – aveva scritto qualche giorno prima – dove io sto male»27. Quel mondo «stona» con tutto ciò che egli è intanto diventato: «Io son sereno solo quando sono sempre “intonato” con ogni evenienza». Il mondo di don Milani è l’universo della sofferenza e dell’umiliazione del povero, per il quale deve essere sempre disponibile. Non è solo un modo di sentire. È un modo per sentirsi, per sapere di essere presente: «Non sono contento, – confessa alla madre, – se la mia vita non ha ogni attimo la stessa intensità»28.

Don Milani sceglie la tradizione portando in essa tutto il bagaglio delle esigenze di un Io compiutamente moderno. È difficile non sentire il fascino di tanta impresa.

Lo scandalo, dunque. Sbattere sul muso di tutto quel mondo di persone colte e perbene tra cui si era consumata la sua giovinezza l’irriducibile alterità della vita popolare. Mettere il borghese dinanzi alla sua irredimibile ipocrisia. Don Milani pone le basi di una indiscutibilità del povero mobilitando tutte le risorse di una rabbia adolescenziale mai veramente placata. A qualsiasi prezzo, dunque, anche a quello di giustificare le cinghiate. O di farsi prete con tanto di tonaca nera.








Capitolo terzo

Odor di miccia




1. La crisi della prospettiva cattolica.

Che vuol dire considerare don Milani a partire dalla sua condizione di prete? Con buona pace di tutti i suoi lettori di destra, questa condizione non fa di lui per forza di cose un conservatore e un tradizionalista. Per provare a comprendere don Milani e il suo spirito antiborghese è necessario tener conto innanzitutto della crisi della prospettiva cattolica nel secondo dopoguerra. Nato all’inizio degli anni Venti, egli apparteneva a una generazione che si era affacciata sulla soglia di una qualche consapevolezza politica con l’avvio dell’Italia repubblicana e la promulgazione della Costituzione (Resistenza e antifascismo non sembrano aver giocato alcun ruolo nella formazione giovanile). A differenza dei cattolici di epoca sturziana, i quali si erano trovati a fare politica nel quadro di uno Stato già esistente (e non proprio amico della Chiesa), la generazione democristiana poteva legittimamente coltivare l’illusione di fondare uno Stato nuovo. La sfida comunista agiva in questa direzione. Se la Chiesa voleva rigettare il nemico, doveva riappropriarsi di una dimensione sociale del messaggio cristiano.

Come molti giovani cattolici della sua epoca, anche don Milani sente l’influsso del pensiero di Jacques Maritain. Il filosofo francese aveva delineato a metà degli anni Trenta l’ideale di una nuova cristianità, il disegno di un ampio movimento di civiltà che avrebbe dovuto condurre all’affermazione di una forma di società vitalmente cristiana. La guerra sembrava dare forza a questa prospettiva. Con essa finiva pure la cristianità borghese in cui si era espressa da ultimo la lunga storia del compromesso costantiniano tra religione e politica. Finalmente libero dall’ambigua simbiosi tra strutture temporali e potere spirituale, il cattolicesimo avrebbe cosí potuto ricomporre la frattura con le classi lavoratrici dopo il divorzio consumatosi nel corso del XIX secolo davanti allo spettro della rivoluzione sociale.

Sebbene l’ideale della nuova cristianità non debba in alcun modo considerarsi esaurito sul terreno della politica e le due dimensioni della religione e del temporale non vadano confuse, Maritain aveva additato al cristiano il compito di realizzare nella sfera sociale e temporale le verità evangeliche. A questo disegno si sarebbe richiamato un pezzo importante della Dc nel concepire lo Stato democratico come Stato nuovo di cui il partito cristiano avrebbe dovuto essere l’anima e il motore.

Questa prospettiva era la stessa di don Milani, ma conteneva al proprio interno anche gli elementi della sua dissoluzione. La riflessione di Maritain restava legata alla centralità dell’Europa come continente filosofico. Non poteva perciò non risentire delle conseguenze che la decolonizzazione avrebbe avuto nel tracciare limiti piú netti all’ideale occidentale e nel relativizzarne in modo drastico le ambizioni universalistiche. Bisogna ricordare che sono questi gli anni della fine del dominio francese in Indocina e della rinuncia di De Gaulle all’Algeria. Nel 1956 c’era stata la crisi di Suez e, l’anno prima, la conferenza afroasiatica di Bandung. L’Europa uscita distrutta dalla guerra prendeva allora le misure della sua disfatta e della fine del proprio dominio mondiale.

A metà degli anni Sessanta, nel grande rimescolamento di valori che fu quel decennio, ci avrebbero pensato le nuove tendenze sorte nel seno della Chiesa conciliare a tematizzare questi aspetti nuovi della situazione internazionale e i riflessi che producevano nella sfera della cultura. Il mondo cattolico toscano non solo ne fu investito in pieno, ma partecipò attivamente alla discussione.

Nella Firenze di Giorgio La Pira, la città dei «Convegni per la pace e la civiltà cristiana» che il sindaco organizzò nel corso degli anni Cinquanta, e poi dei «Colloqui mediterranei» tra il 1958 e il 1964, la distinzione tra cristianesimo eterno e forme storiche della cristianità era ampiamente dibattuta, cosí come ampiamente diffuse erano le accuse di «falso profetismo» rivolte a ogni identificazione tra religione e Occidente, in quanto sinonimo di dominio coloniale1.

Ernesto Balducci, per fare un altro esempio, sosteneva che il Concilio Vaticano II obbligava la cultura cattolica, anche quella piú avanzata, i giovani, i lettori di Maritain, a fare i conti con una realtà completamente nuova. Forzando ampiamente i termini della questione, Balducci vedeva nella lezione di Giovanni XXIII il principio di un profondo rinnovamento dell’intero sistema dei rapporti tra la Chiesa e il mondo. Il centro occupato dalla vecchia Europa, scriveva, semplicemente non c’era piú e il continente culturale da cui Maritain stesso aveva insegnato a piú di una generazione di cristiani impegnati nella società e in politica acquistava adesso «chiari confini di relatività»2. Tra la verità eterna della fede e le sue diverse incarnazioni nel tempo, l’ideale della cultura, l’antica pretesa che non si dessero valori compiutamente umani fuori dall’eredità classico cristiana, veniva fortemente ridimensionato e non era certo fatto per essere considerato un modello3.

Insomma, la civiltà dell’universale del poeta e leader africano Léopold Senghor, tanto caro a La Pira, e l’umanesimo integrale di Maritain erano fatti per generare piú tensioni di quante non ne risolvessero. La decadenza dell’Occidente poteva essere considerata una magnifica speranza e la condizione di una nuova cristianità, come avrebbe scritto nel ’68 il padre Chenu, solo a patto di mettere in gioco l’intero bagaglio culturale della cristianità4.

Si trattava di un vero e proprio passaggio di orizzonte, del tramonto dei vecchi maestri e del sorgere di nuovi problemi. Don Milani stava esattamente a questo incrocio. Eppure, con la sua prospettiva restava sino alla fine dentro il perimetro dell’ideale storico della «nuova cristianità». Del quale don Milani interpretava a modo suo la duplice esigenza di reintegrare le classi popolari in una esperienza di Chiesa e gli emarginati e gli esclusi nel corpo vivo della società civile5. La scuola era la struttura storica operante a questo fine. Alla nuova cristianità guardava il primo libro di don Milani, Esperienze pastorali, ma da lí non si sarebbe staccato a ben guardare nemmeno Lettera a una professoressa. La centralità che la parola politica assume nelle pagine della Lettera è pensabile solo nei termini di quell’autonomia del «temporale» che Maritain aveva insegnato alla generazione cattolica a cui appartiene il priore di Barbiana.

Dentro queste contraddizioni prende forma il pensiero di don Milani.

2. La lotta contro il comunismo.

Don Milani venne ordinato diacono il 18 maggio nel 1947. Due settimane dopo, come abbiamo già detto, De Gasperi varava il suo quarto governo. Socialisti e comunisti non ne facevano parte. Il contesto in cui nasce l’esecutivo della Costituzione repubblicana è segnato da un intenso conflitto politico e sociale, ma anche da uno scontro molto acceso che attraversa la Chiesa nell’ultimo decennio del pontificato di Pio XII. I suoi termini essenziali erano già definiti alla fine degli anni Trenta; dopo la guerra si sarebbero fatti piú aspri e profondi. Al centro stava essenzialmente una disputa sui modi della «conquista delle masse»6.

Attorno al tema si erano confrontati e scontrati alcuni dei futuri protagonisti del cattolicesimo politico nell’Italia repubblicana, Giuseppe Lazzati, Giorgio La Pira e Amintore Fanfani, da un lato; Luigi Gedda, dall’altro.

Gedda, in particolare, è una figura centrale della mobilitazione anticomunista, alla quale offre il potente strumento dei Comitati civici. Nel 1948, nel punto culminante dello scontro con i socialcomunisti, trecentomila «baschi verdi» si ritrovano a Roma per dimostrare anche fisicamente la vasta opposizione al Fronte popolare.

Don Milani ha parole molto dure tanto nei confronti dell’Azione cattolica quanto di Gedda che nel 1952 ne è diventato presidente. Nel libro che viene componendo in quegli anni, Esperienze pastorali (ma anche nelle lettere), i suoi giudizi sono inequivocabili7. Don Milani era all’epoca abbonato a «Cronache sociali», la rivista di Dossetti, e ne condivideva la netta avversione all’idea che per ricristianizzare la società italiana bastasse l’inquadramento di massa dei fedeli. Qui è bene essere chiari fin da subito, perché l’equivoco su don Milani, prete rosso, che fa entrare in Chiesa gli operai con il vessillo del Partito comunista, è grande. La disputa che lo oppone a Gedda (come Lazzati, La Pira, Fanfani e Dossetti) non è sull’anticomunismo su cui sono tutti d’accordo, ma sui modi di combattere il nemico.

3. Dossettismo.

Don Milani avvertiva nella mobilitazione associativa dei laici il rischio ben concreto di scambiare per evangelizzazione del popolo «l’organizzazione meccanica» della sua partecipazione ai sacramenti e alla vita della Chiesa8. In una drammatica lettera alla madre del settembre 1954, di fronte al rischio di essere allontanato dal «suo popolo», don Milani temeva, sopra ogni altra cosa, l’Azione cattolica (non riattivata in quella zona dopo la guerra), il cui ritorno, ne era certo, avrebbe mandato all’aria tutto il lavoro fatto con la scuola popolare9. Ancora due anni dopo, nel 1956, all’amico giudice Gian Paolo Meucci scriveva:


Se Adolfo [il contadino raggirato dal suo padrone] dà uno schiaffo o una scarica di legnate al signorino tu lo metti in galera, mentre quando il signorino fa questo a Adolfo [lo raggira] tu non ci ravvisi ombra di reato. Anzi forse il signorino è un tuo compagno di studi. Forse stasera lo incontrerai alla San Vincenzo a spendere generosamente i soldi del cacio del Sasso, i soldi dell’analfabetismo di Adolfo [perché Adolfo ha speso tutta la vita ad accudire le pecore del padrone i cui proventi hanno finanziato i suoi studi all’università]. Oppure lo vedrai a far dottrina ai bambini col distintivo di dirigente di Azione Cattolica10.



Nella lettera a Gaetano Carcano scrive:


i lontani [cosí don Milani chiamava gli operai comunisti] son lontani perché i preti han voluto immischiarsi nelle cose terrene e ci han perso la serenità di giudizio. E hanno consacrato l’attività dell’A.C. [Azione cattolica] in campo politico (C.C.) [Comitati civici] e non hanno separato la loro responsabilità da quella dell’A.C. quando si seppe che i C.C. avevano mercanteggiato con la Confintesa [gli industriali] i seggi “cristiani” cioè di ingannare milioni di poveretti che credono in Dio e hanno fiducia nel loro parroco11.



All’organizzazione cattolica di massa, don Milani opponeva la scuola, ma soprattutto la pratica lenta di conquista dell’animo del popolo, attraverso una confessione cauta e piena di rispetto verso il fedele (senza atteggiamenti estorsivi da parte del confessore o qualsiasi ingiunzione di natura ideologica). È il tema della «lettera di Giordano» inserita nell’appendice che chiude la prima parte di Esperienze pastorali, Lettera a un predicatore: «Il cuore di un uomo – scrive don Milani – è qualcosa che i libri non sanno leggere né catalogare. Per toccare qualcosa di profondo spesso occorrono non anni, ma generazioni».

Don Milani rimase per tutta la vita un solitario (e non un isolato), «fuori d’ogni corrente […] discusso da tutte le correnti», come gli consigliava di conservarsi don Bensi, ma l’avversione per l’Azione cattolica parla lo stesso linguaggio della polemica di Dossetti con Gedda12. Dossetti chiamava «semipelagiana» la concezione che il famigerato responsabile dei Comitati civici aveva dell’Azione cattolica nella società. Di chi riteneva che fosse sufficiente l’inquadramento delle popolazioni cristiane nella cornice delle pratiche religiose per dirsi soddisfatti sullo stato della fede in Italia e sulla salute della Chiesa. E invece, la situazione della fede e lo stato spirituale delle masse erano «catastrofici». Esperienze pastorali voleva dimostrarlo, indicando una via diversa13.

Per Dossetti (e per don Milani) quello che contava era «la necessità di conversione interiore del singolo e di un percorso di vita adeguato a questa conversione»14.

4. Il 18 aprile.

Il rapporto di don Milani con la prospettiva politica rappresentata dal «dossettismo» riposava su una precisa interpretazione della «svolta» del 18 aprile 1948, l’ampio voto anticomunista dato alla Democrazia cristiana per bloccare l’avanzata del Fronte popolare. Per don Milani era stata quella la grande occasione dei cattolici. Un’occasione sciaguratamente buttata alle ortiche. I riferimenti al riguardo nell’opera del prete sono molti e anche molto citati. Il 18 aprile, scrive don Milani in una celebre lettera, è stata la data in cui ho vinto la mia sconfitta. Ma c’è un passo in particolare di Esperienze pastorali su cui vorrei richiamare l’attenzione. Per Dossetti, il 18 aprile era gravato da un segno ambiguo. Per un verso, si era trattato di un voto di stabilizzazione moderata della situazione italiana. Ma per un altro, l’esito elettorale aveva rappresentato «un’investitura» perché i cattolici realizzassero «le riforme del modo di essere del sistema politico italiano»15.

Don Milani ragiona allo stesso modo. Con il 18 aprile, si legge nelle pagine finali di Esperienze pastorali, si consuma un tradimento. Quel voto è come una promessa mancata, rivela una doppia «infedeltà», «alla causa dei poveri […] e alla parola data»16. Promettendo una società giusta, nel nome degli ideali cristiani, la Dc aveva ottenuto dal popolo il potere ma si era servita di quel potere per assicurare i padroni contro la minaccia dei comunisti. Da quel momento i padroni si sentirono totalmente liberi. Come scriveva ancora Dossetti, si era trattato dell’«esca dell’amo per altri: il capitalismo italiano»17.

Don Milani era un prete del suo tempo; respirava nell’atmosfera ideologica di quegli anni accesi di passioni pubbliche; leggeva la rivista di Dossetti, «Cronache sociali»; era in contatto con La Pira. Come mostra la Lettera a don Piero, era ben dentro i conflitti sociali e le lotte sindacali che scuotevano la Toscana quando il sindaco di Firenze era appunto La Pira e Dossetti meditava di abbandonare la Dc e la politica. Ma don Milani era sopra ogni altra cosa un prete e le sue ansie tutte di natura pastorale; la sua unica preoccupazione, lo stato spirituale del popolo di cui aveva la cura d’anime. Abbiamo visto il profondo pessimismo che nutriva al riguardo. Per lui si trattava di «riconquistare» una società cristiana solo di nome, esposta invece al rischio letale di perdere la fede. Si sentiva perciò come un missionario. Voleva «essere trattato alla pari dei missionari»18. E da missionario il suo compito era l’evangelizzazione. Ma non si poteva portare il Vangelo al popolo mentendo sulla realtà del suo sfruttamento, mentendo sulle cause della miseria e occultando sistematicamente colpe e complicità dei politici cattolici e della Chiesa stessa. Alla fine, non si poteva evangelizzare il popolo se il popolo smetteva di credere nel suo pastore.

5. La scuola in funzione dell’evangelizzazione.

Derivano da qui alcune conseguenze di non poco conto per una corretta comprensione del pensiero di don Milani. Innanzitutto, l’idea che la civilizzazione, e cioè l’istruzione del popolo, sia in funzione della sua evangelizzazione. È l’idea centrale della riflessione di don Milani e vale tanto per Esperienze pastorali quanto per Lettera a una professoressa, seppure con una profonda differenza sulla quale dovremo soffermarci a lungo in questo libro. Per don Milani, il prete non può parlare di Cristo al povero se il povero non capisce le parole del prete. Per questo la conquista della parola non è come pensavano i giovani del Sessantotto, e come pensano ancora oggi i loro epigoni, al servizio della rivoluzione. La parola è al servizio di Cristo. In questo c’è, sicuramente, una prospettiva di emancipazione, ma di una emancipazione che è tale solo perché si realizza nel quadro di una società autenticamente cristiana, al di sopra della quale non c’è la volontà generale, ma la volontà di Dio. Una prospettiva che può apparire impossibile da realizzarsi, ma che intanto ha il valore di «idea limite». È uno standard al quale tendere senza risparmiarsi (almeno il sacerdote) e sul quale misurare al tempo stesso la decenza e della politica e dei comportamenti dei singoli (almeno di quelli che si pretendono cattolici).

6. Una piccola apocalissi.

C’è anche un altro aspetto da considerare ed è l’atteggiamento profondamente impolitico di tutta la riflessione di don Milani. Don Milani era un prete cui era toccata in sorte, se possiamo dire cosí, la disavventura di vincere le elezioni; un prete che la Chiesa voleva apertamente schierato sul fronte della lotta politico-ideologica anticomunista. Come per Dossetti, anche per don Milani, l’anticomunismo aveva finito per frenare le potenzialità riformatrici del partito cattolico. Ma per don Milani, come per Dossetti d’altronde, alla fine cosa restava da fare? Dossetti entra in convento; don Milani immagina la sua opera come un messaggio dall’oltretomba19. I poveri sommergeranno il mondo, a cominciare dai preti e dalla loro Chiesa.

A distanza di secoli, il loro grido è ancora quello della guerra contadina: l’antico principio della scolastica medievale, commentato da Tommaso e radicalizzato dagli anabattisti di Thomas Müntzer: «in extrema necessitate omnia sunt communia»20. Il «discorso» di Esperienze pastorali si interrompe bruscamente a mezzo, con un improvviso diffondersi di «odor di miccia». Sull’ultima pagina don Milani disegna uno schizzo di sangue e vi incide sopra: «Sanguis iste non est venerandus» (è la nota del futuro arcivescovo cinese di Firenze apposta sul manoscritto fortunosamente riportato in luce dopo mille anni dall’avvenuto crollo della nostra civiltà, una civiltà che per «amore dell’ordine» non aveva messa «la scure alla radice dell’ingiustizia sociale»)21.

All’epoca, in pochi fecero caso al tono apocalittico di questa chiusa, se non per farne una questione di buongusto. Bruna Camaiani ipotizza che all’origine ci sarebbe la lettera di un prete cinese tradotta dalle Informations catholiques internationales, l’invito rivolto ai fratelli occidentali perché rinuncino al loro complesso di superiorità e sviluppino il senso di un’autentica uguaglianza di tutte le razze, il che ricollega la riflessione di don Milani di questi anni al nucleo della crisi della sinistra cattolica dopo Maritain di cui si è detto nelle pagine precedenti22.

D’altra parte non va dimenticato che don Milani è sempre stato abile a smorzare la sua vena profetica con l’ironia (di sé diceva di essere un eroe e un profeta, fino all’estrazione di denti esclusa)23. L’unico che vi si dedicò con attenzione e ne fece la chiave di lettura del libro fu il «socialista» Gaetano Arfé in una recensione per la rivista «Il Ponte» e don Milani si disse d’accordo con lui24. Ma Gianni Rodari, per fare un altro esempio, dalle pagine dell’«Unità», il 2 ottobre 1958 interveniva nel dibattito sulla «parrocchia» nato dalla pubblicazione di Esperienze pastorali facendo mostra di non essersi nemmeno preso la briga di leggere il libro e con esibita trascuratezza togliattiana per il nome dell’autore parlava del «sacerdote Angelo Milano che ha scritto addirittura un libro (con la prefazione di un vescovo) per polemizzare contro la concezione attivistico-politico-dopolavoristica della parrocchia»25. Se notiamo queste circostanze e in particolare la sprezzante sufficienza di Rodari è perché nessun libro può essere letto al di fuori della storia della sua ricezione (valga anche come avvertenza circa l’avventatezza di certe genealogie).








Capitolo quarto

Riformare il popolo




1. L’antintellettualismo di don Milani.

Per don Milani, dunque, l’istruzione precedeva l’evangelizzazione solo per meglio servire il messaggio di Cristo, ma restava subordinata all’educazione religiosa. Se nell’evoluzione del pensiero del prete la scuola prende il posto del catechismo, certo non lo soppianta. Semmai, ne rinsalda la presa sulla formazione delle classi popolari. La civilizzazione morale e intellettuale del nostro popolo, scriveva in Esperienze pastorali, è un prerequisito dell’insegnamento della dottrina e dunque della fede e bisogna partire dalla grammatica per tornare a riempire le chiese, ma questa volta, aggiungeva, «d’uomini ardenti, preparati e coerenti»1. Nella prospettiva di don Milani, la scuola è una risposta organizzativa, opposta in questo senso alla mobilitazione di massa dell’Azione cattolica, alla crisi religiosa della società cristiana sotto i colpi della secolarizzazione. Di qui anche il significato della profonda avversione che don Milani nutre per ogni distrazione che allontani i ragazzi dalle aule scolastiche.

A differenza di Pasolini, don Milani come si è accennato detesta la partitella di pallone, con tutto ciò che comporta sul fronte della demistificazione di una intera sezione dell’immaginario nazionale democratico, inclusi i preti impegnati nel «sociale» (che don Milani fermamente detestava); per tacere dei biliardini, delle case del popolo, di bar, juke-box e film. Per gli esempi c’è solo l’imbarazzo della scelta e spigolare nell’opera di don Milani non aggiungerebbe molto al riguardo. Il capitolo secondo di Esperienze pastorali, intitolato appunto «La ricreazione», è lí apposta per soddisfare ogni curiosità.

Diversamente da tutte le pedagogie di varia ascendenza attivistica, nella concezione che don Milani matura negli anni di Esperienze pastorali la scuola è chiamata a interrompere la continuità della socializzazione e funge da fattore antagonista alla pressione uniformante dei linguaggi di massa. La scuola separa i figli dei poveri dall’ambiente (famiglia compresa, entro certi limiti) e dai luoghi di riproduzione subalterna della vita quotidiana, oltre che da qualsiasi influenza borghese. Come vedremo, Lettera a una professoressa cambia piú di una carta in tavola al riguardo. Ma il tema della separazione del povero resta una costante della sua riflessione sull’educazione. La presenza di compagni borghesi in classe inibisce i figli dei contadini, espropriandoli una volta di piú del loro diritto a esprimersi liberamente.

Il classismo di don Milani, praticato in forme isolazioniste, aveva una giustificazione piú profonda. L’istruzione in nessun caso doveva servire a fare del contadino un’imitazione del borghese. Non si trattava di trasferire il povero su un nuovo terreno di cultura, secondo l’obiettivo e la preoccupazione di tutta la tradizione liberale italiana, ma semmai di contendere alla borghesia l’idea che quella cultura le appartenesse. Ogni parola per don Milani è parola di Dio e perciò stesso il sapere di cui la parola è espressione non può che essere sapere di Dio e a Dio appartiene. Non si dà dunque insegnamento che non sia insegnamento della Verità2. Ciò che mi distingue dai liberali, scrive a Giorgio Pecorini, è che «io parto sapendo già la Verità, loro partono in quarta contro quelli che sanno già la Verità»3.

L’inferiorità del povero in questo senso non aveva niente a che fare con una sua presunta mancanza, con un difetto di cultura. «Credi proprio che uno dei miei ragazzi di montagna abbia un numero di cognizioni molto inferiore a quello di un suo coetaneo di città?», domandava don Milani al direttore del «Giornale del Mattino», il fanfaniano Ettore Bernabei4. Il difetto, se cosí si vuol dire, era di natura tecnica. Era la mancanza nel povero di qualsiasi controllo sulla lingua degli altri – per segnarne adeguatamente i confini, scrive don Milani –, e sul proprio mondo interiore. Per il resto, si trattava solo di una differenza di oggetti della conoscenza: i figli dei borghesi sapevano tutto sui dinosauri o sui puma, cioè su argomenti libreschi, ma non sapevano distinguere un coniglio maschio da una femmina. Cosa che non si imparava sui libri, ma solo girando liberi per i campi. Osservando la natura. Ma il linguaggio, quello sí, faceva la differenza. Senza parole per esprimersi, i figli del popolo erano letteralmente «murati» dentro sé stessi5. Compito del maestro, sgretolare questo muro a colpi di grammatica ed etimologia, di un esercizio assiduo sul linguaggio. Per il resto, il maestro, fosse anche il prete, aveva solo da imparare dai suoi allievi.

Su questa faccenda dell’allievo che insegna al maestro bisogna chiarirsi. Anche per dissipare tutta una serie di scemenze sui rapporti gerarchici nell’educazione. Per don Milani, non è l’allievo in quanto tale che insegna al maestro, bensí l’allievo in quanto povero. In altri termini, è la povertà che insegna. Il povero poi essendo all’epoca ancora un contadino, di fatto a insegnare è la vita nei campi.

Non erano idee nuove, lo si capisce facilmente. Da Rousseau a Pestalozzi c’è un vasto svolgimento sull’argomento. E sempre il topos della natura insegnante è stato legato a una qualche ipotesi ricostruttiva della società. Non era insomma pedagogia e basta.

Se si vuole cambiare la società, colui a cui si affida un compito di questa portata deve pur possedere qualcosa. Fosse anche la sua barbarie tutta nuova, ci deve essere un elemento da mettere in valore. E cosí, se non ha i libri, ha la natura. Come il solitario di Neuhof, anche il prete di montagna nell’Italia in profonda trasformazione degli anni Cinquanta del XX secolo pensa che «nel grande libro del bosco e del campo c’è una concretezza di osservazioni che sui libri non si raggiungerà mai»6. Come ogni romanticismo politico anche questo è al servizio di una teoria della soggettività popolare. Come si fa a pensare a un attore capace di interpretare una nuova epoca della storia, come voleva appunto don Milani dei suoi poveri, senza dotarlo di un qualche segno di prestigio?

Il povero non ne sa meno del borghese scolarizzato, sa altre cose; e quello che sa, essendo dono di Dio, sta sullo stesso piano dei libri che costituiscono tutto quanto il borghese può vantarsi di sapere. Anzi, sta piú in alto. Il che vuol dire che i libri non valgono il prezzo che la «cultura» pretende di estorcere ai figli dei contadini.

2. Costruire il popolo.

Ogni livellamento è una svalutazione di ciò che prima stava in alto. Don Milani non fa eccezione. Fare il popolo uguale vuol dire perciò tirare in basso il complesso di segni sulla base dei quali storicamente si è basata la distinzione tra colti e incolti, i libri, la letteratura, insomma la tanto detestata cultura borghese. Sono cose risapute e attardarsi su questi argomenti non ci fa fare grandi passi in avanti. Vale la pena, invece, guardare da vicino al legame tra don Milani e il suo popolo. Che le cose non siano infatti semplici su questo fronte appare a considerare anche solo la questione del rapporto tra istruzione e comunità e tra maestro e allievi nella cornice della scuola popolare. Vale a dire, le due dimensioni, orizzontale e verticale, del problema dell’educazione: in rapporto all’origine e in rapporto all’autorità culturale.

Nel vocabolario di don Milani, la parola popolo compare nell’ampio spettro dei suoi significati, politico-giuridici, storico-culturali, religiosi, finanche etnico-geografici (Esperienze pastorali in alcune sue sezioni si può leggere tranquillamente come uno studio di etnografia religiosa). Cosí come è inutile sottolineare l’importanza che il prete di Barbiana annette all’accezione del popolo come parte, quella parte della società caratterizzata dall’assenza di potere e di prestigio. Università e pecore è da questo punto di vista un testo magistrale7. Popolo è innanzitutto il «suo popolo», il territorio e gli abitanti della pieve.

Ma per don Milani quello con il popolo era innanzitutto un tormentato legame d’amore fatto di tenerezza e rifiuto. In proposito ci sono pagine eloquenti in Esperienze pastorali: «Dovresti vederli lí impalati sul sagrato della chiesa, tutti ripicchiati nei vestiti nuovi, tutti impensieriti per la piega dei calzoni e dei capelli, tutti intenti a studiare i gesti degli altri per non farne uno di piú o uno di meno»8. Il popolo, per don Milani, andava amato di piú quando sbagliava, perché nell’errore era come la somma di tutta la sua storia di sfruttamento e di ingiustizie patite. Di fronte al popolo, agli «occhi muraglia» del suo popolo, occhi che non si abbassano, scrive, «senza pudore, senza dolore, senza esame di coscienza», don Milani stava con una evidente richiesta di riconoscimento (e perciò stesso, esposto a tutte le ferite narcisistiche del rifiuto) e con un altrettanto prepotente ambizione demiurgica. Il popolo era l’«animale inferiore», impenetrabile nella sua stolidità e beffardamente indifferente agli sforzi, per quanti ne facesse, del prete per farsi accogliere9. Indisponibile alla parola, ai suoi tentativi di aprirsi una strada nel blocco compatto del tutto uguale della comunità di villaggio. Il popolo è insomma l’incarnazione di uno stadio psicologico che precede e si oppone alla nascita dell’Io che solo il pieno sviluppo del linguaggio rende possibile. Rifiutando la parola, il popolo rifiuta l’Io, il dominio della ragione autonoma, l’affiorare della coscienza, che è sempre separazione e rifiuto dell’origine.


Forse nel subcosciente ognuno di loro sa cos’è la parola e la ragione e forse ha indovinato anche troppo ciò che la ragione può far nascere in lui. Forse ha già capito che se le aprisse l’anima, se la lasciasse penetrare fino a quel recondito regno dell’io dove si prendono le decisioni di vita, allora dal primo giorno in poi gli toccherebbe differenziarsi dai suoi vicini, per esempio mutare atteggiamento di fronte ai Sacramenti, oppure di fronte ai divertimenti o alla politica, fare, dire pensare qualcosa che gli altri nel popolo non pensano, non dicono, non fanno10.



In questo don Milani restava il borghese illuminista educato nel quadro di un’alta cultura laica e moderna, ben poco «cinese» da questo punto di vista (don Milani non si sentiva affatto, per citare una celebre frase del presidente Mao, tra le masse come un pesce nell’acqua) e, a volerla dire tutta, piú liberale che cattolico. Come, non senza qualche ragione, gli rinfacceranno i suoi nemici nella Chiesa11.

Ma in don Milani il popolo era anche il popolo-figlio che il prete-padre costruisce dall’interno attraverso l’azione della scuola, in realtà attraverso di sé in quanto maestro-creatore, che nell’atto stesso di dare forma alla sua creatura spera di portare finalmente a compimento la propria tormentatissima vicenda di formazione personale. Costruzione è la parola chiave del rapporto tra il prete e i suoi giovani. Lo stesso atto del generare il popolo in quanto figlio dell’azione educativa del prete, proprio perché frutto della scuola popolare, è un atto di costruzione.

Tutto quello che sa, don Milani lo deve al «suo popolo». Anticipando i termini della relazione che istituirà piú avanti con i «ragazzi di Barbiana», scrive: «Son loro che mi hanno avviato a pensare le cose che sono scritte in questo libro. Sui libri delle scuole io non le avevo trovate. Le ho imparate mentre le scrivevo e le ho scritte perché loro me le avevano messe nel cuore»12.

Ma il riconoscimento del debito contratto con i suoi giovani allievi non cancella nemmeno per un istante la consapevolezza di essere lui ad averli «generati». Mentre tutti gli altri sacerdoti possono vantarsi di essere gli amici e i compagni di gioco dei loro giovani, quelli restano «tutti figliuoli del loro babbo e della loro mamma». Perché con loro hanno giocato, ma «non se li sono costruiti con le loro mani dall’interno, dal piú profondo, come si fa quando si è fatto scuola».

Don Milani è incrollabilmente convinto che la sua personale dedizione all’opera di istruire i giovani poveri (non mi chiedete, scrive, il metodo per fare scuola, ma come bisogna essere per poter fare scuola) abbia realizzato una compiuta reciproca trasparenza tra il maestro e gli allievi: «Il prete che fa scuola popolare sa tutto quel che ha in cuore il suo popolo e il popolo cui il prete fa scuola popolare sa tutto quel che ha in cuore il suo prete. Nudi e veri, l’uno dinanzi agli occhi dell’altro»13.

È inutile sottolineare il mito personale che affiora in forme cosí disarmanti da queste pagine. Esperienze pastorali allestisce il racconto di un trionfo. Della parola sulla muta natura animale del popolo e del maestro sul materiale umano, cui imprime vittoriosamente la sua forma: «Non vedremo sbocciare dei santi, – scrive don Milani, – finché non ci saremo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di fede pensando all’ingiustizia sociale»14.

Come un padre orgoglioso (ma si pensa anche madre-genitrice), don Milani si compiace nello splendore del figlio, fiero e sicuro di sé nella schiera dei compagni e nel mezzo della contesa con i suoi rivali (i combattivi operai comunisti)15. Ma come padre generoso e severo si immagina anche in piedi davanti al giovane che si prostra in ginocchio finalmente cosciente che le «mani consacrate hanno il potere di cancellare tutta una brutta vita passata e di indirizzare a un’altra tutta diversa»16.

È, ancora una volta, la storia dell’operaio Giordano che, opposta ai metodi del predicatore, permette di verificare i termini essenziali della critica dossettiana al «semipelagianesimo» del movimentismo anticomunista dei tipi alla Gedda: il primato dell’interno, della conversione spirituale, sull’esteriorità.

3. Il momento romantico della scuola di massa.

Le pagine di don Milani ci mettono di fronte a un groviglio di emozioni contrastanti e di richieste inesaudibili e manipolatorie, di rispecchiamenti narcisistici e di brusche ripulse. Impastando una materia che gli fornisce la sua stessa esperienza psicologica, don Milani plasma un potente mito educativo di natura salvifica che la nuova Italia in gestazione tra anni Cinquanta e Sessanta farà proprio con un entusiasmo pari alla inconsapevolezza culturale.

Per quanto appannato e ormai esausto, con questo mito continuiamo a fare i conti ancora oggi. Che cosa ne spiega allora la persistenza? Conviene tornare sulla domanda che ci siamo posti nelle pagine precedenti.

L’Italia degli anni Cinquanta conosce l’avvio di una profonda trasformazione. Un vecchio paese contadino, povero e arretrato, diventa nel giro breve di qualche decennio una società moderna, urbana e industriale. L’avvento della scuola di massa è un momento centrale di questo passaggio.

Ogni nuovo accesso di massa all’istruzione genera un movimento polemico interno al processo stesso. Tradizionalmente, la critica si presenta come denuncia del formalismo scolastico e come ambizione al suo superamento nel nome dei bisogni insoddisfatti degli incolti. Nelle sue espressioni piú radicali, coltiva un fine piú ampio: fare del popolo non il mero destinatario subalterno dell’alfabetizzazione, ma il soggetto attivo della propria formazione.

Don Milani appartiene in pieno a questa vicenda. Era accaduto nella storia della cultura europea a cavallo tra XVIII e XIX secolo, sulla scia dell’entusiasmo per Rousseau, con Pestalozzi e con il vasto movimento che a lui si ispira nel corso dell’Ottocento da un capo all’altro del Vecchio continente in forme di vera e propria venerazione carismatica. Da qui attingono Fröbel e i suoi seguaci, tra cui, in Italia, negli stessi anni in cui lo Stato unitario procede all’edificazione della scuola elementare, la bisnonna di don Milani, Elena Raffalovich, sulla cui importanza di solito si passa troppo leggermente. È accaduto, all’inizio del Novecento, nelle mille imprese di sperimentazione scolastica, tra Francia, Svizzera e Italia settentrionale (per tacere dell’Inghilterra). Accade pure nell’Italia del dopoguerra.

Barbiana è, in sedicesimo, una specie di Stans, il piccolo villaggio svizzero dove Pestalozzi fu inviato nel 1799 (vi arrivò il 4 di gennaio) dopo la brutale repressione dell’insurrezione antifrancese. A quei contadini sobillati dagli aristocratici che si erano ribellati alla grande nazione sorella, Pestalozzi rivolse un discorso ispirato a una inflessibile durezza giacobina. Ma dall’incontro con le vedove e i piccoli orfani scampati alla restaurazione dell’ordine da parte delle truppe di occupazione al comando del generale Schauenburg trasse un breve saggio, Lettera a un amico sul proprio soggiorno a Stans, che ancora oggi è un manifesto di tutta la pedagogia radicale e ha le misure esatte dell’ideologia espressa in Lettera a una professoressa. Nella cultura libresca, scrive Pestalozzi, sta qualcosa di piú pericoloso per il benessere dell’uomo che non l’ignoranza di mille cose. La vera conoscenza non è fatta di parole, ma appunto delle cose piú essenziali e piú immediate che riguardano l’uomo, ed è legata allo sviluppo di un solido sentimento della concretezza della vita. Da qui essa nasce e per la maggior parte si ritrova quella classe di uomini la cui scienza è di solito la piú limitata17.

È questo il programma di tutti coloro che nel corso del tempo si sono posti il problema di come fare scuola a quelli che a scuola non ci erano mai andati.

Nell’Ottocento, la proposta di Pestalozzi incuriosí Vincenzo Cuoco e persino il conte di Cavour. Tutti erano alla ricerca di un’alternativa allo scheletrico rigorismo del cosiddetto metodo normale, la scuola tedesca per i poveri e gli incolti. La scoperta del fanciullo rispondeva all’esigenza di trovare un modo dell’alfabetizzazione che fosse piú rispettoso dei ritmi naturali dello sviluppo infantile e per questo, si sperava, destinato a un maggiore successo.

Ma stava qui anche la spia di un limite evidente di ogni posizione liberale sull’educazione quando eccede il giusto riconoscimento della libertà del soggetto: la cieca fiducia nelle forze spontanee della maturazione individuale. Nella formazione di don Milani questo dilemma si ritrova nel dialogo che accompagnò la sua adolescenza a contatto della figura del celebre filologo Giorgio Pasquali e del suo rifiuto di ogni formalismo scolasticistico. Il prete ne era consapevole e, come abbiamo già ricordato, nel breve scambio che ebbe con Mario Lodi a metà degli anni Sessanta difese contro la spontaneità infantile le ragioni di una educazione fortemente direttiva. Nei fatti non riuscí mai a venire a capo della contraddizione.

Lettera a una professoressa, con l’accento portato sulla produttività del soggetto dell’educazione che diventa autore di sé stesso nella forma della scrittura collettiva, rappresenta davvero una novità rispetto all’elaborazione precedente del prete. Novità e ambiguità, a dire il vero, di una simile proposta, ma su questo torneremo. Il mito educativo elaborato da don Milani, se intanto ha una forza, è per la straordinaria capacità di fissare un nesso di indubbio valore generale, il legame che istituisce la scuola come luogo decisivo della riforma del popolo. È questo l’apporto fondamentale che Esperienze pastorali assicura alla coscienza educativa dell’Italia democratica. Da qui non si muoverà piú.

Don Milani non ha nessun interesse a «illuminare» la scuola, a riformarla, come credono i tanti donmilanisti in servizio permanente effettivo. Se il problema di don Milani fosse la riforma della scuola, Lettera a una professoressa sarebbe di fatto una delega alla «casta» dei laureati perché sistemino le cose18. Ciò che don Milani esclude in partenza. In realtà, Lettera a una professoressa costituisce una revoca generalizzata della delega ai rappresentanti della classe dominante perché insegnino ai poveri. Semmai di riforma si deve parlare, questa riguarda il povero e non certo la scuola dei borghesi, per i quali la Lettera affetta il massimo del disinteresse. Nella visione che ne producono i ragazzi di Barbiana, attraverso i suoi maestri, il povero trasforma sé stesso per mezzo dell’educazione come attività creativa: incanala l’odio contro i signori e ne valorizza al massimo l’energia in una direzione non distruttiva. È questo il senso piú profondo di quella «mano tesa al nemico» che tanto disorientò a suo tempo Franco Fortini e che doveva deludere molte attese dei lettori sessantottini della Lettera: «Cosí abbiamo capito cos’è l’arte, – si legge nelle pagine finali. – È voler male a qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. Pian piano viene fuori quello che di vero c’è sotto l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi»19.

Se dovessimo cercare una risposta alla permanenza del mito di don Milani, questa starebbe sicuramente qui: nella lunga durata dell’illusione romantica del povero che insegna al povero. In questa cornice bisogna anche leggere il rapporto di don Milani con Mario Lodi.

4. Lodi e don Milani.

Lodi arriva a Barbiana sulla scorta del giornalista Giorgio Pecorini nell’estate del 196320. Incontra i ragazzi, discute con loro, risponde alle domande e spiega il suo lavoro di maestro. Si ferma a parlare con don Milani, cenano insieme. Lodi trascorre la notte a Barbiana. Ripartirà il giorno dopo e non vedrà piú il prete. Lodi è un maestro elementare, insegna a Vho, frazione del comune di Piadena, dove vive, in provincia di Cremona; ha appena pubblicato per le edizioni socialiste de Il Gallo il suo primo diario di esperienza magistrale, che appunto di quel piccolo centro agricolo e industriale della Bassa padana orientale parla, C’è speranza se questo accade al Vho. Lodi racconterà dell’incontro con don Milani qualche anno dopo la morte del prete, nel libro suo forse piú famoso, Il paese sbagliato, uscito per Einaudi nel 197021.

Nonostante Lodi mostri un forte interesse per l’esperienza di Barbiana, è anche evidente la distanza tra i due. Il socialismo di Lodi, il forte impegno sul fronte della scuola pubblica del Movimento di Cooperazione Educativa, la stessa matrice ideologico-sociale, piccolo borghese e rurale in Lodi, altoborghese e accademica in don Milani, sono fatti per allontanare piú di quanto si voglia ammettere i due eroi eponimi del democraticismo pedagogico degli anni Sessanta e Settanta.

Don Milani dal canto suo è incuriosito dal Movimento di Cooperazione Educativa, a cui Lodi aderisce e nel cui ambito allora si muove. Il maestro di Piadena e il prete di Barbiana si accordano per far corrispondere le loro classi. Il 2 novembre don Milani scrive a Lodi. Le lettere sono due, una del prete in cui si spiega il metodo compositivo seguito dai ragazzi di Barbiana per presentarsi agli allievi di Lodi, l’altra dei ragazzi stessi che spiegano ai bambini della scuola elementare di Piadena chi sono, dove vivono, dove fanno scuola e perché la fanno, con quali propositi.

Nella lettera di Barbiana ritorna piú volte l’espressione «mondo borghese», a cui i ragazzi di don Milani attribuiscono la responsabilità di non poter vivere all’altezza degli ideali di solidarietà umana a cui pure aspirano. Gli allievi di Lodi chiedono spiegazioni. Che cosa intendono a Barbiana per mondo borghese?22. I ragazzi di don Milani provano a rispondere. Ci lavorano per mesi. Nel giugno del 1964, la lettera non è ancora finita e non partirà mai23. Se ci fossero dubbi su chi ha veramente scritto Lettera a una professoressa, basterebbe questa circostanza per sconsigliare ogni fideistica attribuzione della paternità del testo ai famosi «ragazzi». Un gruppo di giovani che impiega mesi a scrivere una lettera e che non riesce a completarne una seconda, due anni dopo difficilmente avrebbe scritto un libro intero24.

Nella encomiastica donmilaniana la lettera a Lodi del 2 novembre 1963, sulle tracce di Pecorini, è definita un documento straordinario. Si fa fatica tuttavia a condividere tanto entusiasmo. Lí starebbero le premesse della tecnica «collettiva» messa a frutto con Lettera a una professoressa. Ma Lettera a una professoressa l’ha scritta don Milani. E, allora, che frutti ha dato la scrittura collettiva?

In realtà il metodo di don Milani è molto ambiguo. Nella lettera che invia a Lodi dice di essere il «coautore» dei primi due capitoli del testo redatto dai suoi ragazzi, mentre della stesura degli altri tre è stato «quasi solo» il «presidente»25. Quali siano però i margini effettivi dell’esercizio di questa presidenza scrittoria non è dato sapere (per tacere di quelli fissati al «coautore»). Non piccoli, certamente. A un certo punto, don Milani si mette a contare i vocaboli che compaiono nella lettera inviata ai bambini di Piadena e si chiede quanti siano i vocaboli che i ragazzi usano e quanti quelli che solo capiscono. Pochi i primi, molti di piú i secondi26. Un procedimento analogo viene spiegato in un testo raccolto da Pecorini e pubblicato nel suo libro, Don Milani! Chi era costui27. Che cosa significa quando don Milani dice a Lodi che «il testo è […] al livello culturale dell’orecchio di questi ragazzi, non al livello della loro penna o della loro bocca»?28. Non sta forse ammettendo che la lettera che il maestro di Piadena leggerà ai suoi allievi è dei ragazzi di Barbiana perché il loro prete vuole fortissimamente che sia cosí e non perché di loro pugno?

5. Prima di Barbiana.

I tentativi di iscrivere il prete di Barbiana nella tradizione «democratica» della pedagogia del dopoguerra, con quelle genealogie compiacenti che dagli anni Novanta in avanti sono servite a dare una qualche legittimazione culturale ai pesanti interventi legislativi sulla scuola italiana, appaiono semplicemente desolanti per quanto sono privi di consistenza. Con buona pace di molti, don Milani ha ben poco a che spartire sia con Lodi sia con Gianni Rodari e anche con Tullio De Mauro a dire il vero. Il centro della riflessione di don Milani è altrove. Ai suoi occhi la scuola non è in discussione. Sta qui la differenza tra Esperienze pastorali e Lettera a una professoressa: tra il don Milani di San Donato di Calenzano, che opera nel quadro della politica scolastica di Guido Gonella e della sua scuola popolare, e il don Milani di Barbiana29.

Si potrebbero fare molte disquisizioni al riguardo, ma c’è un’evidenza testuale che i tanti esegeti incredibilmente trascurano e che taglia di netto ogni discussione. Nelle pagine di don Milani opera una scuola in atto che è a tutti gli effetti la scuola che oggi diremmo tradizionale e che invece egli prende costantemente a modello della sua opera. Gli esempi si sprecano.

Nelle pagine che in Esperienze pastorali dedica alla «mancanza di coscienza dei detentori del potere intellettuale», tra i quali annovera i sacerdoti, don Milani insiste sul primato dell’istruzione civile come requisito indispensabile dell’educazione religiosa del popolo, ma lo fa con un paragone significativo. È «notorio e pacifico» che il popolo non sa ripetere quel che si dice dall’altare ed è ammesso che la cosa non abbia troppa importanza. Ma quando si parla nelle scuole medie o superiori, argomenta, «si pretende che i ragazzi sappiano ripetere quel che si è detto e lo sanno tutti fuorché quegli svogliati che non son voluti stare attenti. Un uditorio cosí lo dovrà avere dunque l’ultimo professore di scienze e sarà negato per sempre a me banditore di Cristo?»30.

All’inverso, quando parla delle condizioni di vita dei montanari rispetto al piano e alla città, don Milani nota come un bambino che abbia «fatto la quinta in montagna non [possa] sedere in città neanche a un banco di terza»31.

Nelle pagine di don Milani ci sono pure molti professori e non hanno per niente l’attitudine «affettuosa e inclusiva» prescritta dalla pedagogia democratica dei nostri giorni e auspicata da ultimo dall’ex ministro della Pubblica istruzione Patrizio Bianchi, anzi32. La simpatia è esclusa dal novero delle idee educative di don Milani. Per spiegare meglio il concetto, a un certo punto, tira fuori il caso di un professore di greco, non uno qualunque a ben vedere, ma il piú tradizionale dei professori della scuola italiana, «molto odiato», ma i cui allievi «imparavano il greco bene»: «Non vedo neanche come si possa fare un rapporto fra le due cose quando è cosí evidente che la funzione del professore di greco è di insegnare il greco e non d’essere amato. E allora perché non dire altrettanto dei professori di fede che noi siamo?»33.

Gli esempi, come dicevo, si possono moltiplicare a piacimento, ma quello che appare evidente è la centralità che in questa prima fase della sua riflessione sull’istruzione ha l’idea di apprendimento formale disciplinare. Con la convinzione sottostante che il professore possa e debba esigere dall’allievo una restituzione adeguata di ciò che ha appreso. Se vogliamo dirla in gergo, agisce al fondo del ragionamento di don Milani sull’istruzione una pedagogia dell’intellezione che concede poco alla «relazione» e invece molto conto fa della natura oggettiva delle conoscenze e delle richieste di conformità che i loro «corpi disciplinari» avanzano alla mente degli studenti. Come dire, sono i giovani che si piegano alle esigenze poste dall’insegnamento e non il contrario. Nonostante la banale ostinazione con cui si è fatto di don Milani il punto di partenza di ogni riflessione sulla necessità di riformare la scuola, di fatto la «scuola in idea» a partire dalla quale egli svolge i suoi ragionamenti sull’istruzione dei poveri ha tutti i crismi della tanto aborrita «scuola tradizionale», che forse tanto tradizionale non era. E che soprattutto non aveva niente di quei tratti di estorsione cognitiva che le sono stati attribuiti, praticata ai danni di inermi fanciulli costretti a intisichire sotto la ferula autoritaria di qualche cerbero infelice e votato all’infelicità della giovinezza in fiore.

D’altronde, a voler ricordare un elemento non trascurabile della biografia del giovane Lorenzo, molti dubbi dell’adolescente inquieto che egli era stato avevano potuto sciogliersi a contatto della lezione umana di un maestro per eccellenza del Novecento italiano, quel Giorgio Pasquali di cui abbiamo già fatto un cenno, stretto da vincoli affettivi e forti legami accademico-intellettuali alla famiglia Milani, amico personale di Giovanni Gentile. Antonio La Penna ha scritto a suo tempo che tra Pasquali e Gentile il rapporto è di «convergenza spontanea, piú che di influenza»34. Questo è stato anche il mondo del giovane Lorenzo. La sua riflessione sulla scuola ne conserva una impronta evidente.








Capitolo quinto

Nel nome di Gianni




1. Insegnare ai deficienti.

Finora abbiamo seguito don Milani prevalentemente sulle tracce di Esperienze pastorali. Qui il tema della scuola è senz’altro centrale, ma sta ancora all’interno di coordinate che, come abbiamo visto, si possono definire tradizionali. Addirittura, il latino. Il ministro della Pubblica istruzione Paolo Rossi lo giudicava un «cattivo servizio» reso a quegli studenti che dopo la media avrebbero interrotto gli studi o preso un indirizzo tecnico professionale. Nel marzo del 1956, don Milani scrive un articolo in forma di lettera al direttore del «Giornale del Mattino», Ettore Bernabei, per dire che le parole del ministro erano «ciniche» e in quel modo non si faceva altro che perpetuare, anzi, scrive don Milani, si fortificava «la cittadella ristretta dei potenti», allargando «la palude in cui si dibattono gli impotenti»1. L’articolo fu amputato di questa parte e pubblicato con il titolo che conosciamo, Giovani di montagna e giovani di città, ma fin dall’inizio don Milani lo concepí come una risposta al ministro sulla questione del latino2. A noi qui interessa come documento della sua riflessione nei mesi in cui stava intensamente lavorando a Esperienze pastorali. Lettera a una professoressa si metterà per una strada completamente diversa.

In questa fase, dunque, la scuola non è in discussione, anzi. Nelle pagine di Esperienze pastorali, il fallimento del povero non è ancora imputato alla professoressa. Il povero è preparato a fallire da tutto il suo ambiente di vita. La rovina dei suoi ragazzi, scriveva don Milani, non era «nei difetti della scuola, ma a casa». Era inutile dunque andare in cerca di «soluzioni legislative». Bisognava invece strappare il povero al contesto della propria origine. Meglio, bisognava tentare una riforma di quel contesto introducendo nelle abitudini di paese e nelle famiglie alcuni elementi del regime di vita del collegio religioso, un po’ dell’atmosfera «di alta disciplina e cultura» che lí si respirava3.

Negli anni Cinquanta don Milani conservava ancora qualche fiducia nel progetto di società cristiana coltivato dalla Chiesa di Pio XII e pensava che potesse essere conseguito grazie a un tenace impegno politico da parte dei cattolici. Nel 1947, l’istituzione della scuola popolare da parte del ministro Gonella aveva rappresentato la cornice istituzionale nella quale concepire l’istruzione dei poveri al servizio della parola di Cristo. L’evangelizzazione del povero era la premessa indispensabile di ogni rinnovamento sociale. L’impresa di San Donato di Calenzano poteva considerarsi, pur tra molti dubbi, ancora parte di un tale impegno. Solidale per questo con la prospettiva indicata a livello generale da Dossetti e La Pira. Ma Dossetti rinuncia a fare politica e si ritira, dimettendosi da tutte le cariche. Con il suo autoesilio, le prospettive della sinistra Dc cambiano. L’idea di una riforma della società tramonta. La linea ormai prevalente è quella di Fanfani e passa per un confronto pragmatico con la politica governativa della maggioranza democristiana. Il problema dello Stato nuovo cede il passo al problema della gestione dello Stato che c’è.

In verità, sconfitta politica e frustrazione personale sono legate in un groviglio difficilmente districabile in don Milani. Finito di stampare il 25 marzo del 1958, Esperienze pastorali esce a maggio e suscita subito grande attenzione. Ma anche una certa delusione nel suo autore che non è contento del livello della discussione. Don Milani è alla ricerca di un avversario che gli dia soddisfazione4. Ad Arturo Carlo Jemolo, la cui recensione per altro molto positiva aveva suscitato un notevole dibattito intorno al libro, rimproverava di averne sottovalutato il valore5. La stessa cosa dirà a don Primo Mazzolari che pure gli aveva dato molto spazio nelle pagine della sua rivista, «Adesso»: «Mi aspettavo una discussione di piú alto livello», gli confida6. Ma è la lettera che scrive a monsignor Enrico Bartoletti, il 10 settembre del 1958, a costituire da questo punto di vista un documento interessante non solo dell’«umore» del prete in quei giorni, ma piú in generale del suo atteggiamento nei confronti di tutta una frangia «avanzata» del cattolicesimo fiorentino7.

Bartoletti era stato nominato vescovo ausiliario di Lucca con l’intento esplicito di allontanarlo da Firenze8. Don Milani gli scrive per complimentarsi beffardamente con lui. Aveva incontrato Bartoletti nel 1956 tramite don Bensi che lo aveva accompagnato a Barbiana. Dopo aver scorso alcune pagine del dattiloscritto di Esperienze pastorali, restandone «impressionato», Bartoletti si sarebbe poi esplicitamente rifiutato di leggere il resto, perché «non ha tempo», confida con disappunto alla madre9. Don Milani aveva dunque motivi di rancore personale nei suoi confronti. Premettiamo, gli scrive nel settembre di due anni dopo, che «questa lettera non vale come un sasso sopra il passato perché io da fedele allievo del proposto “perdono ma non dimentico”»10. Non solo il tono, ma tutta la lettera è dura e senza sconti, e dal prelato «amico» si estende a tutto un ambiente. Enrico Bartoletti diventa Enrichino, «l’uomo che non avrebbe fatto male a una mosca e che per non guastarsi con nessuno si guastava con tutti». In lui don Milani riconosce il profilo dell’uomo di Chiesa pavido e vigliacco e nel controritratto che traccia del prelato descrive sostanzialmente sé stesso,


schierato con gli oppressi per partito preso, battagliero, inflessibile, mai zitto, mai prudente, mai pago di soluzioni intermedie, mai impietosito per i signori […] mai timoroso di perdere quel posto che la Chiesa gli ha dato, ma che la Chiesa non gli può piú togliere perché ormai è vidimato da un Sacramento11.



Senza piú una vera prospettiva strategica, dunque, e con l’insoddisfazione di chi ha fatto rumore ma non ha lasciato veramente il segno, Lettera a una professoressa si carica di esigenze contrastanti, imboccando una via tanto radicale quanto velleitaria: il povero farà da solo, diventando il maestro di sé stesso. Alla scuola non spetta altro che concedere la patente, mettere il timbro al diploma e togliersi di torno. Poiché invece si rifiuta, ostinandosi a bocciare i «ragazzi» di don Milani, la professoressa diventa un ostacolo da abbattere, un intralcio sulla via del trionfo del povero. La Lettera è l’arma che la farà fuori. Il rumore dello sparo, l’inizio del tempo a lungo atteso della fama imperitura.

Per comprendere la portata del tema personale in don Milani bisogna considerare il contesto che accompagna la pubblicazione di Esperienze pastorali. Il trasferimento all’inizio del 1955 da San Donato a Barbiana è stato traumatico e rappresenta per lui una ferita profonda che chiede di essere riparata. L’Io esige un risarcimento. Il cammino che lo porta alla maturazione delle posizioni espresse in Lettera a una professoressa comincia allora e viene puntualmente registrato dalle lettere.

La questione del trasferimento è al centro della corrispondenza dei primi mesi del 1955. In particolare, va considerata la lettera al segretario della Dc di Calenzano, Giorgio Pelagatti, del 9 febbraio: «Se penso a San Donato è come il ricordo di un viaggio all’estero durato 7 anni. Caro ricordo, ma quello non era il mio posto di certo»12. Eppure, solo poco prima, sia nelle lettere alla madre che in una, molto importante, indirizzata a Raffaele Bensi, aveva parlato della partenza da San Donato come di un’amputazione. Don Milani aveva sofferto molto dopo la morte del parroco di S. Donato, don Pugi, e considerava la mancata successione come una punizione. Era convinto che al centro di tutto stesse la scuola che aveva tirato su dal nulla e che l’arrivo di un altro parroco avrebbe mandato all’aria il lavoro fatto.

È difficile, dunque, non vedere nelle parole a Pelagatti, nel modo rapido con il quale don Milani fa propria la causa di Barbiana, una risposta autodifensiva, di amor proprio e di tutela della propria integrità psicologica, all’offesa ricevuta. Non potevano farmi un servizio migliore, scrive al dirigente cattolico: «I contadini mi si son stretti intorno piú che mai». Per aggiungere, infine: «E pensare che fino al 1951 circa io ero convinto che coi contadini non ci fosse nulla da fare. Ora so che si può farci qualunque cosa e provo piú sugo a parlare con un contadino che con un operaio»13.

Torna fra dieci anni e vedrai, scrive a Pelagatti.

Ma qui conta soprattutto l’idea della totale malleabilità della nuova materia umana. Con i contadini si può fare qualunque cosa, osserva. E poco prima aveva confessato la speranza di conservarsi degno di loro e di «non profittare per mio vantaggio delle loro redini che mi hanno cosí generosamente affidato»14.

È l’immagine di un controllo assoluto del prete sui suoi parrocchiani e prefigura il tema reale che come vedremo sta al centro di Lettera a una professoressa, la compiuta passivizzazione del soggetto dell’educazione.

Il tema del risarcimento, della scelta contadina in funzione delle esigenze di tutela dell’Io ferito, diventa esplicito in un’altra lettera, questa volta a un parroco, che come lui è stato allontanato dalla sua parrocchia, Ezio Palombo. L’elemento di identificazione è dunque potente. Palombo era stato rimosso dall’incarico e gli era stato proibito di mantenere contatti con don Milani, a causa dei “dispiaceri” che questi aveva provocato al suo vescovo dopo l’allontanamento da San Donato. Nei mesi precedenti, infatti, le proteste dei parrocchiani contro il trasferimento non si erano placate e i fedeli avevano messo in atto una specie di sciopero della messa rifiutandosi di andare in chiesa15:


Mi fa tenerezza, – scrive don Milani, – il pensare come sei giovane per addentrarti nell’immensa solitudine di chi cerca solo di salvarsi l’anima. Ma solitudine per modo di dire. Si perde tutti i superiori, quasi tutti i confratelli, tutti i signori, quasi tutti gli intellettuali e si trova in compenso tutti i poveri, gli analfabeti, i deficienti (mi ha fatto tanto ridere di gioia il sentire che a vespro non avevi che un deficiente. Io sono piú in gamba di te, ne ho quattro. Molte domeniche non ho che loro e penso sempre che Dio mi deve volere molto bene se mi circonda dei suoi elettissimi a quella maniera)16.



Fare lezione ai deficienti è un titolo d’onore, dare loro un impegno educativo non residuale, al piú alto livello possibile, tanto piú quando nessun altro se ne occupa. Ma se i deficienti sono opposti agli intellettuali, come accade qui e come sarà in Lettera a una professoressa, non si capisce piú se la vendetta debba vendicare l’ingiustizia sociale o la ferita di narciso (considerando per altro che don Milani non fu propriamente abbandonato dopo Calenzano, e tanto meno dagli intellettuali. Che invece diventarono con una sagace direzione la grande cassa di risonanza della sua opera).

2. Lettera a una professoressa.

Come abbiamo notato a proposito di Esperienze pastorali, nelle sue pagine agisce una «scuola implicita» che è ricalcata sul modello dell’istituzione che per comodità chiamiamo gentiliana. In realtà, si tratta dell’ideale scolastico altoborghese della cultura italiana tra Ottocento e Novecento17. Il giovane Lorenzo Milani aveva fatto ancora in tempo a conoscerlo negli anni della sua riluttante e indocile adolescenza alla vigilia della Seconda guerra mondiale. A quel modello portava l’intera tradizione della sua famiglia.

Dieci anni dopo Esperienze pastorali, Lettera a una professoressa capovolge i termini del confronto.

Da dove saltava fuori?

A metà degli anni Sessanta, Lorenzo Milani considerava superata la prospettiva di Esperienze pastorali. Un po’ celiando, un po’ sul serio, a Roberto Berardi che gliene chiedeva una copia, il 29 novembre del 1965 scriveva:


Il mio libro non è piú in vendita in seguito al decreto del S. Uffizio del 1958. Da quell’anno a ora però le cose hanno evoluto in maniera tale (Giovanni XXIII, il Concilio ecc.) che quel che dicevo allora e pareva eresia oggi lo dicono le suore all’asilo18.



Il nuovo papa aveva scavalcato a sinistra il suo umile sacerdote. In questo contesto di rinnovamento i problemi da affrontare si ponevano in termini altrettanto nuovi.

La società democratica stava conoscendo una brusca accelerazione negli anni Sessanta. La scuola di massa avrebbe comportato una nuova acculturazione delle classi popolari. Ancora una volta questo processo si sarebbe compiuto per don Milani nel segno di una cultura anticristiana, come era già accaduto dopo l’Unità d’Italia e con mezzi questa volta ancora piú potenti. Che cosa voleva dire allora, in concreto, agire sul terreno di questa nuova società, con quali strumenti bisognava operare?

Il suo problema era la salvezza dei cattolici in un Paese esposto a due rischi, quello della secolarizzazione e quello del comunismo. Era convinto con Dossetti che il nuovo tempo assegnasse al cristianesimo, e a quello italiano in particolar modo, un compito storico e che in nessun caso questo coincidesse con la difesa dell’ordine. Al contrario, quest’ordine era «perento e ingiusto». Come poteva definirsi questo compito? Per don Milani non c’erano dubbi. Si trattava di favorire la nascita di un regime favorevole ai lavoratori19. Don Milani si sentiva legato a questa prospettiva. Piú vicino a Dossetti che a La Pira: «Voglio molto bene al professore e lui ne vuole a me, – scrive a Tommaso Fiore. – Ma tra noi due mi pare non ci sia nessuna parentela»20.

Il decennio Cinquanta, quello dell’elaborazione e della lunga stesura di Esperienze pastorali, aveva visto progressivamente consumarsi la prospettiva dossettiana, al punto da non risultare piú praticabile l’ipotesi sulla quale poggiava. Quella ipotesi aveva puntato tutto sul ruolo del partito cattolico nella costruzione della società cristiana. La sconfitta di Dossetti indicava il tramonto di tutto un orizzonte politico ideale. Per don Milani fu un trauma. Era il venir meno della certezza «che non si lavora nel deserto ma nel seno della grande Ditta di Dio»21.

La fine di una prospettiva radicale in seno al cattolicesimo italiano apriva le porte al definitivo sacrificio della funzione di rinnovamento sociale del partito cristiano alle esigenze del sistema di alleanze della stagione centrista (e ai suoi inevitabili compromessi con le vecchie élite liberali, soprattutto economico-finanziarie).

Don Milani detestava De Gasperi. Pelagatti ha raccontato a Neera Fallaci che quando De Gasperi parlava a Firenze, don Milani si rifiutava di andare in città. Un prete, diceva, non va a sentire De Gasperi22. Ho qualche dubbio che lo dicesse perché era un prete non politicizzato, come pretende Pelagatti. Nella «Lettera dall’Oltretomba» si legge: «Non abbiamo odiato i poveri come la storia dirà di noi. Abbiamo solo dormito. È nel dormiveglia che abbiamo fornicato col liberalismo di De Gasperi, coi congressi eucaristici di Franco»23.

Paradossalmente, alla fine del decennio, la stagione del centrosinistra che si stava per aprire riproponeva lo stesso schema. Ancora una volta, la Dc agiva nel quadro di un compromesso politico con altri partiti (ancorché di sinistra questa volta) abdicando una volta di piú al compito di ricostruire i legami interrotti tra la Chiesa e la classe operaia. Don Milani non mostra particolare fiducia nella natura progressiva della nuova alleanza di governo.

Lettera a una professoressa è figlia della perdita delle speranze politiche del suo autore. Nei dieci anni che la separano da Esperienze pastorali, il quadro è mutato in maniera radicale. Troppa acqua è passata sotto i ponti, troppi strappi, troppo profondi, si sono prodotti nel tessuto della vita pubblica del prete per conservare ancora qualche illusione. Nel «deserto» che alla fine è sopravvenuto il quadro si irrigidisce e i termini del discorso si esasperano.

Lettera a una professoressa è cosí il prodotto di una duplice involuzione: nasce da una sconfitta alla quale reagisce con una scelta estremista. È un copione fisso: piú si è deboli, piú si esasperano i toni della propria posizione.

3. Le cose utili e il Vangelo.

Don Milani aveva piú volte insistito sulla scuola dei poveri, nel senso della povertà insegnante24. Si tratta di un topos ampiamente diffuso della letteratura religiosa e non solo. In Lettera a una professoressa il tema ritorna in una forma specifica. Il libro come operazione culturale scaturisce dall’ambizione frustrata degli allievi di don Milani di farsi diplomare maestri dall’Istituto magistrale Giovanni Pascoli di Firenze. Il famoso incipit, «Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti», prende le mosse da qui: «Stiamo lavorando a una importante lettera aperta alla professoressa che bocciò il Biondo e Enrico l’anno scorso – scrive ad Agostino Burberi. – Le tre bocciature di quest’anno mi hanno rinfocolata la rabbia e penso che verrà fuori un capolavoro»25.

Tutta la lettera è concepita al servizio della volontà del povero di assumere su di sé le condizioni della propria educazione, strappando di mano ai rappresentanti della cultura ufficiale il potere di stabilire chi è adatto e chi no. Non si tratta dunque di una generica polemica sulla scuola, ma su come la scuola inibisca il diritto dei poveri a diventare i maestri di sé stessi. Nella visione di don Milani la scuola funziona esattamente per impedire al povero la conquista della sua autonomia. Un’autonomia, non bisogna dimenticarlo, che solo la Chiesa può garantire.

Lettera a una professoressa è un violento attacco alla cultura scolastica in nome delle cose utili. Il povero sta di fronte alla vita senza difese. La vita diventa dunque il vaglio della cultura26. Solo ciò che serve alla vita e che supera la sua prova è degno di essere insegnato. Tutto il resto è mera decorazione. Le materie al vaglio dello sguardo dei ragazzi di Barbiana sono inutili oltre una certa misura (molto piccola in verità, a leggere il libro). Tranne la lingua, come è noto; ma anche questa in quanto mera tecnica, nella sua pura dimensione «entitativa», aveva scritto in Esperienze pastorali. La lingua, cioè, come strumento di scambio comunicativo, sganciata da storia, tradizione, letteratura. Priva, insomma, di basi intellettuali. In questo senso, l’italiano non ha piú diritti dell’inglese, del francese, dell’arabo. È un dialetto dell’umanità.

Le funzioni etiche generali che la scuola liberale assegna alla cultura per don Milani sono assicurate dall’educazione religiosa. Se di formazione si può parlare, questa resta inequivocabilmente religiosa. Omero e Dante sono una perdita di tempo. La loro grandezza e il loro universalismo, una forma di credulità dei colti. Ancora una volta, di Pierino e del dottore suo padre. Al povero serve solo ciò che basta per campare e poi il Vangelo, che è il libro piú importante, quello che ha lasciato il segno piú profondo e ha varcato tutti i confini.

4. La misura di Gianni.

Tutto il discorso della Lettera è costruito sulla base dell’opposizione tra quello che sa la professoressa e quello che sa Gianni. Gianni non è la voce del libro, tutt’altro. Rappresenta il limite dell’educazione e definisce perciò lo standard sul quale deve tararsi l’azione del maestro, perché Gianni è il caso piú difficile, il piú disperato. Se riesce a tenere dentro Gianni, la scuola può davvero tenere dentro tutti.

Gianni non sa niente, ma pure qualcosa sa. La scuola deve allora partire da qui. Ma quello che sa Gianni è proprio quello che la scuola non vuole in nessun modo riconoscere: «Gianni – scrivono i ragazzi nella Lettera – non sapeva mettere l’acca davanti al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese»27. Il fallimento di Gianni dipende solo dall’indisponibilità della scuola ad accogliere il suo sapere. Per tenere fede alla grammatica, la scuola consegna Gianni all’officina e cosí si priva per sempre della possibilità di far sí che Gianni possa sfuggire alle cose che hanno fatto di lui quello che è. Lettera a una professoressa è animata dall’urgenza di spezzare il muto ciclo riproduttivo della subalternità contadina. Della loro rassegnata consegna alla fatica senza remissione della terra. Davanti al compito pieno di freghi blu dei loro figli, i genitori dei poveri dicono: «A noi non c’è toccato intelligente. Pazienza. Andrà al campo come siamo andati noi»28.

Il sapere di Gianni, «il mondo dei grandi», è tutto ciò che si apprende fuori dall’aula scolastica e che mette in discussione la centralità del sapere scolastico come base dell’apprendistato giovanile. Ma che cosa sa veramente Gianni? Gianni sa arrampicarsi su una quercia, abbattere a colpi di ascia un ramo da un quintale e sa trascinarlo sulla neve fino a casa, per lasciarlo ai piedi della madre. La scuola pretende invece che dia prova di saper giocare a pallacanestro. Gianni, che ha l’agilità, la forza e il coraggio che mancano a Pierino, non possiede tuttavia le abilità implicate in un rito convenzionale29. Pierino va avanti, Gianni viene fermato.

Ma Gianni ha anche altre qualità. Conosce le piante, sa distinguere le foglie e identificare cosí gli alberi. Mentre il sussidiario disegna una natura imprecisa e spesso inesistente, Gianni conosce parole che la professoressa ignora. Ha un nome per ogni cosa, solo che non sono i nomi che la scuola si aspetta dai suoi allievi. Non vengono dai libri, ma dalla vita. Gianni distingue il piú piccolo rumore che sale dal fondo della valle aperta davanti a sé. Ogni suono, un essere vivente; a ogni ora, un capitolo diverso della vita degli umani30. Pierino invece si interessa solo dei suoi pari e non sa niente dei compagni di scuola che non sono come lui. Non odia Gianni, al contrario è pronto ad accoglierlo. Solo, ne ignora completamente l’esistenza e non sente il bisogno di conoscerla. Alla vita dei campi e alla sua struttura di fitte relazioni comunitarie si oppone l’isolamento borghese di chi accede al proprio appartamento per mezzo di un ascensore che lo dispensa dai rapporti con gli altri. È inutile sottolineare la forte stilizzazione di questa contrapposizione, che rimanda all’antico confronto tra natura e artificio, tra autentico e convenzionale. Tra cordialità popolare e frigidità borghese. Il pregiudizio ideologico che sta alla base della costruzione dell’argomento della lettera non merita particolare attenzione. Altre cose sono piú urgenti.

Gianni non imparerà mai quello che la scuola gli chiede di sapere e rallenta il lavoro degli altri. Ma, allora, perché tenerlo dentro a ogni costo? Le risposte a questa domanda sono tante e anche ovvie. Per incivilirlo, per farne un cristiano, per farne un cittadino. Ma di fatto la risposta vera è una sola per don Milani: per guadagnare tempo. Tenere dentro Gianni il piú a lungo possibile, perché i suoi figli siano migliori di lui anche solo di poco e intanto attendere che maestri di tipo nuovo prendano il posto dei vecchi e si dedichino alla scuola dei poveri come solo un povero che è andato a scuola sa fare. Sta qui un elemento cruciale in don Milani, il messianismo. Il giovane come figura dell’inizio, di un nuovo inizio, anticipo e prefigurazione della terra promessa.

5. Profetismo.

Domani: «Gianni domani», scrivono i ragazzi di Barbiana, rivolti ai professori della nuova scuola media, sarà «un babbo piú capace e collaborerà in altro modo. Il suo babbo per ora è quello che è. Quel poco che i signori gli hanno concesso di essere»31. La Costituzione repubblicana sancisce questo orizzonte di cambiamento e lo consacra, ma perché l’enunciazione di una serie di principî si trasformi in un progetto politico e sociale concreto, nella fondazione di un nuovo Stato, è necessario che il popolo agisca nella storia da elemento di innovazione, con coraggio e creatività.

Su questo piano temporale aperto al futuro, a un assetto nuovo della società, la Lettera rivela la sua tensione profetica. Ma il profetismo esige due elementi fondamentali. Il primo riguarda la strenua determinazione del povero a ricevere l’istruzione. La scuola per don Milani è il presupposto necessario per ascoltare la voce di Dio e dunque parte integrante del vincolo che l’accettazione del Vangelo comporta per il cristiano. Per don Milani non si può essere compiutamente cristiani se non si è istruiti. Con il suo zelo (e Barbiana voleva essere la scena di un fervore educativo. Quante volte don Milani ritorna sulla dedizione assoluta dei suoi allievi, dalla sera alla mattina, estate e inverno, mai una interruzione, mai una pausa?), il povero manifesta la piena accettazione del richiamo divino che lo vincola agli obblighi liberamente assunti con la Rivelazione. In questo senso si dice che la scuola è il modo con il quale nella visione di don Milani Dio comunica con il suo popolo. Lo abbiamo visto leggendo Esperienze pastorali: l’istruzione è funzione dell’evangelizzazione. In questo senso si diceva che la forte determinazione del povero a battersi per la sua istruzione è espressione profetica.

L’altro elemento da considerare è che il profetismo va inteso come un carisma spirituale presente nella vita del popolo tutto (vicini e lontani, per usare un’espressione di quegli anni). La politica, il sindacato, l’attenta ed esigente lettura dei giornali sono alcune delle forme nelle quali si manifesta questo carisma, nell’espressione cioè della tensione popolare a innovare strutture sociali ormai statiche e nel coraggio necessario per farlo. Il peccato della scuola si manifesta per don Milani non solo nella bocciatura di Gianni, ma nel fatto che, bocciato ancora una volta, Gianni smette di leggere il giornale, smette di andare alle riunioni di partito. Diventa, come leggiamo nella Lettera, un «burattino» nelle mani delle mode. In termini evangelici, smette di servire il vero Padrone, per diventare il servo delle sue voglie e di chi le manipola. In Lettera a una professoressa si legge di «persuasori occulti», una figura all’epoca molto presente nel dibattito delle scienze sociali sulla nuova società dell’opulenza e dei consumi32.

Queste considerazioni dovrebbero bastare per diffidare di tutte le appropriazioni che si sono fatte di don Milani e della scuola di Barbiana negli anni successivi alla morte del prete. Con buona pace di Tullio De Mauro, difficilmente don Milani avrebbe approvato le sue teorizzazioni su lingua e mezzi di comunicazione di massa e sulle conseguenze didattico-pedagogiche che egli ha ritenuto di poterne ricavare.

Il profetismo di don Milani assegna alla scuola i suoi fini generali, ma influisce anche sui modi della rappresentazione. Racconta una storia, per dirla in maniera piú semplice. Genera un costante scambio tra ciò che è e ciò che deve essere perché il modello profetico funzioni.

Lettera a una professoressa intanto appare credibile in quanto lascia immaginare una massa di poveri che premono alle porte della scuola e ne vengono respinti. Il presupposto della Lettera è che Gianni voglia andare a scuola a tutti i costi e che solo le ripetute umiliazioni ricevute lo abbiano convinto a desistere. Compito di don Milani è preservare il debole lucignolo: «Come è successo in prima elementare succede poi anno per anno. Pierino passa sempre e quasi senza studiare, – dice la voce narrante della Lettera. – Io lotto a denti stretti e boccio»33.

6. Cosa spinge il povero ad andare a scuola?

È proprio cosí? Lettera a una professoressa inverte i rapporti storici della scolarizzazione popolare. A differenza di quanto si è indotti a credere infatti non fu il popolo a chiedere la scuola, fu la monarchia assoluta nella seconda metà del Settecento a individuare nella scolarizzazione obbligatoria dei contadini una tecnica di governo della popolazione confacente alle nuove condizioni prodotte dallo scontro giurisdizionalistico tra Stato e Chiesa. Scontro che apriva le porte alla secolarizzazione e dunque alla crescente difficoltà di fare affidamento sul sacro per giustificare il potere civile. La fedeltà politica non potendo piú contare su vincoli di natura religiosa doveva perciò affidarsi ad altre forme. La scuola apparve come lo strumento migliore per trasferire il locus della coercizione (la base dell’obbedienza politica) all’interno degli individui34. Nell’Ottocento, in un quadro completamente mutato, furono le élite liberali a trascinare ancora una volta il popolo in un’aula scolastica. Le idee di competenza e di educazione politica che stanno alla base dell’ordine liberale della Restaurazione, con l’enfasi portata sulla dimensione del «governo degli spiriti», gettano le basi per la nuova centralità dell’istruzione nel corso del XIX secolo e oltre35.

Altra cosa, naturalmente, è il discorso sull’autodidassi popolare. Ma andare a scuola e impossessarsi dell’alfabeto quel tanto che basti per soddisfare i bisogni della comunicazione linguistica scritta (lettere, petizioni, scambi professionali) sono due cose molto diverse. La distinzione è importante. A ben vedere, le classi subalterne vanno spontaneamente a scuola solo quando e per quel tanto che conviene loro. Al contrario, la scuola contiene una idea generale di popolo e ambisce a delinearne il profilo secondo le linee di uno specifico progetto ideologico. Solo la politica è in grado di fare la differenza. E, infatti, è solo con lo sviluppo del movimento socialista che per la prima volta le classi subalterne imparano a concepire l’istruzione come un bene in sé, indipendentemente dal soddisfacimento di bisogni funzionali immediati.

Non fa eccezione, in questo senso, l’emigrazione. Contemplando lo scenario del Mezzogiorno dopo la sconfitta del grande brigantaggio, nel 1899 Francesco Saverio Nitti spiegava che l’emigrazione è la manifestazione di una autonoma soggettività popolare che si manifesta nella storia con una forte capacità di azione. La scoperta di un altro mondo e soprattutto di un modo diverso di stare al mondo sono dimensioni eminentemente politiche. È per questo che l’emigrazione diventa un fattore decisivo dell’alfabetizzazione dei ceti popolari. È un’esigenza funzionale di chi parte (scrivere le lettere, poterle leggere), ma è soprattutto un’esigenza di chi torna. Di chi ha visto un altro mondo e non ha piú voglia di tornare a essere quello che era36.

7. La storia della scuola italiana.

C’è poi un altro discorso da fare che riguarda piú da vicino la scuola italiana. Lettera a una professoressa è anche la proposta di un modello storico della nostra scuola che dovrebbe giustificarne la condanna senza appello. La chiave di questo modello è l’«esclusione»: «Lei non permetterebbe che suo figlio restasse tagliato fuori, – scrivono alla professoressa i ragazzi di Barbiana. – Dunque ci dovete accogliere»37. La colpa originaria dello Stato italiano starebbe secondo questo ragionamento nell’aver aperto la scuola con il fermo proposito di non farvi entrare nessuno. La stessa obiezione sull’obbligo scolastico (troppo poco e troppo blande le norme al riguardo) rivela una contraddizione simile. La scolarizzazione popolare fallisce non perché il popolo viene respinto sulla soglia dell’aula, ma perché i vincoli per obbligarlo a restare risultano troppo deboli. Non c’era nessuna ressa davanti alle porte della scuola, questo è certo.

Per don Milani, invece, il difetto della scuola italiana è originario. Il fatto, scrivono i ragazzi di Barbiana, «è che la vostra scuola è nata male». La legge Casati è il frutto del governo di un Re che voleva allargare i suoi domini, consegnato nelle mani di un generale che chiamò ministro della Pubblica istruzione un conte, il patrizio milanese Gabrio Casati per l’appunto. In regime di pieni poteri, essa fu imposta al nuovo regno, senza che il parlamento allora e dopo ne abbia mai votato l’applicazione38.

Questo modello storico della storia scolastica italiana ha avuto larga fortuna nel nostro Paese. Ancora negli anni Novanta, Tullio De Mauro, intervenendo dalle pagine del quotidiano «la Repubblica» nella polemica contro don Milani scatenata da un duro articolo di Sebastiano Vassalli, ne ripeteva pari pari lo schema. Ai suoi occhi Lettera a una professoressa aveva rivelato «la stupefacente scoperta che lo Stato italiano, dalla Legge Casati del 1859 in poi, poco o nulla aveva fatto per accompagnare, alle proclamazioni sull’obbligo scolastico, una reale politica di sviluppo dell’istruzione elementare». E a riprova di ciò stavano a poco meno di un secolo dall’Unità i dati sull’analfabetismo del censimento del 1951, quando ancora il sessantasei per cento della popolazione italiana risultava privo di licenza elementare39.

Inutile dire che le cose non si sono svolte proprio cosí. Ma intanto vale la pena di notare le date. Siamo alla vigilia del grande ciclo di manomissione della scuola italiana degli anni Novanta-Duemila. Accreditare un fallimento di portata storica era funzionale alla giustificazione delle nuove riforme. Altrimenti, perché cambiare?

Ma perché le cose non si sono svolte come pretendevano «i ragazzi di Barbiana» e con loro De Mauro che della scuola rinnovata sarebbe poi stato ministro?

Fin dall’inizio la scolarizzazione dei contadini andò a sbattere contro numerose resistenze padronali. Gli archivi dei comuni sono pieni di storie che raccontano della lotta sorda condotta dai proprietari terrieri e dai loro agenti nelle amministrazioni locali per sottrarre fondi alla scuola del popolo. Terre, rendite, lasciti testamentari, tutto divenne oggetto di contesa e di appropriazione. Al Sud, in particolare. Ma esempi significativi non mancano nell’Italia settentrionale. L’impegno politico consistette dunque, innanzitutto, nel costruire le scuole, nell’avere posti sufficienti per accogliere i figli dei contadini, nel formare i maestri e pagarli regolarmente, nel convincere le famiglie a mandare i figli a scuola e, soprattutto, nel resistere al sabotaggio delle élite locali. Si trattò appunto di un impegno politico, condotto dall’alto della funzione del governo nazionale. Cominciò con la monarchia assoluta alla fine del Settecento, fu ripreso da Napoleone nel primo decennio dell’Ottocento. Al Nord, la Restaurazione non interruppe lo sviluppo della scuola popolare; al Sud, i Borbone agirono in modo incoerente e sempre piú sospettoso. Con il 1848, la storia della scuola è parte della storia del costituzionalismo italiano. Il Piemonte sabaudo è l’unica monarchia che resta fedele allo Statuto ed è anche lo Stato che si dota fin da subito di una legge generale sull’istruzione. Le due cose, concessione dello Statuto e promulgazione della legge scolastica, sono praticamente contemporanee. Le separano poche settimane.

Con il Regno d’Italia, nel 1861, nacque anche la scuola elementare universale e gratuita. Certo, nacque e venne affidata alle amministrazioni locali. Che bisogna pensare di questa scelta e in che rapporto sta con il progresso dell’alfabetizzazione?

Innanzitutto c’è da dire che l’Italia era tutt’altro che un caso isolato da questo punto di vista. A metà dell’Ottocento il finanziamento decentralizzato rappresentava la regola nei Paesi che avevano avuto il maggiore successo nella diffusione della scolarizzazione, Prussia e Stati Uniti ad esempio. Brian A’Hearn, Claudio Auria e Giovanni Vecchi hanno mostrato recentemente che a fare la differenza in Italia non è il modello di gestione della scuola, ma la qualità delle classi dirigenti locali. Non fu insomma la scuola a fallire il suo obiettivo, ma l’atteggiamento che nei suoi confronti tennero i ceti possidenti determinò il maggiore o minore successo dell’istruzione. Nell’Italia settentrionale, non solo la spesa per l’istruzione sulla spesa totale fu molto piú alta che al Sud, ma al Nord i comuni, cioè l’istituzione preposta all’autogoverno degli interessi locali, di fatto un comitato dei maggiori possidenti del luogo, tassavano sistematicamente la proprietà terriera in maniera molto piú significativa che nel Meridione. Confrontando graficamente la distribuzione geografica di spesa per l’istruzione e la tassazione fondiaria, le mappe predisposte dai tre studiosi coincidono largamente. Sembrerebbe, dicono nelle loro conclusioni, «che, indipendentemente, dalle condizioni economiche medie locali, i comuni del Nord assai piú di quelli del Sud scegliessero deliberatamente forme di tassazione favorevoli allo sviluppo dei servizi di base nel territorio, istruzione inclusa»40. Sta qui essenzialmente la ragione per la quale nel 1911 lo Stato decise di intervenire, avocando a sé la gestione diretta delle scuole elementari. Non si poteva lasciare la scuola nel Mezzogiorno d’Italia nelle mani degli agrari meridionali. La svolta si fece sentire e gli effetti sui tassi di alfabetizzazione sono evidenti e storicamente documentati.

C’è, poi, la questione dei maestri. I maestri costituiscono uno dei fattori fondamentali nel successo dell’alfabetizzazione. Ma in un Paese di analfabeti, quali eravamo nel 1861, sono anche l’espressione di un paradosso: bisogna istruire gli analfabeti, ma chi li istruisce se sono tutti analfabeti? Si fece perciò scuola con quello che c’era. E quello che c’era era veramente poco. Nelle inchieste dei primi anni dell’Unità i casi di maestri che non sapevano leggere, né scrivere, che parlavano un italiano scorrettissimo o che non lo parlavano affatto, conoscendo solo il dialetto, sono frequentissimi. Ci volle tempo perché la situazione si normalizzasse, ma questo contribuisce a spiegare perché l’alfabetizzazione degli italiani sia andata avanti cosí lentamente.

Quali conseguenze trarre da questa serie di considerazioni? La prima e piú importante è che l’ipotesi donmilaniana di storia della scuola, ripetuta con una certa corriva leggerezza da Tullio De Mauro (per altro ben piú problematico nei suoi studi), è storicamente falsa, viziata com’è da un profondo pregiudizio ideologico. Là dove la scuola è stata adeguatamente sostenuta, gli obiettivi generali che le erano stati assegnati sono stati conseguiti in misura significativamente maggiore di quelle aree del Paese in cui le classi possidenti locali si sono messe di traverso, impedendo che parte delle loro rendite fosse destinata a finanziare l’istruzione dei contadini.

8. Lettera a una troia.

Don Milani puntava al sodo e tutte queste disquisizioni sulla storia della scuola lo avrebbero lasciato indifferente. L’efficacia del suo pamphlet sta nel linguaggio diretto, fino alla brutalità. Lettera a una professoressa definiva letteralmente una «poco di buono» e una «troia» la destinataria del libro41.

In particolare, l’espressione troia riferita alla professoressa tornava in molti capoversi. Fioretta Mazzei, che era stata con Giorgio La Pira al Comune di Firenze come assessore alla Pubblica istruzione dal 1961 al 1965, glielo fece notare. Secondo la sua testimonianza, don Milani le avrebbe risposto: «Tu non capisci, le cose devono essere un po’ violente, tu vorresti che fossero tutte per benino»42. In ogni caso, il prete non se ne diede per inteso e se l’epifonema denigratorio non si legge nel testo è solo perché l’editore ritenne opportuno toglierlo.

Certo, senza questa censura, la Lettera avrebbe fatto tutta un’altra impressione. Quel tono di compunzione pedagogica che sempre accompagna il riferimento alla «scuola» di Barbiana e gli infiniti incensamenti della Lettera sarebbero apparsi sicuramente incongrui. In ogni caso, gli autori della Lettera la definizione di «troia» rivolta alla professoressa la rivendicano fino in fondo. In una nota di loro pugno si legge infatti: «A questo punto volevamo mettere la parola che ci venne alla bocca quel giorno. Ma l’editore non la vuol stampare»43.

Che valore attribuire a questa nota? Nel fare proprio il punto di vista subalterno dei suoi montanari, don Milani non si schiera solo dalla loro parte. Trasforma una tipica parola di odio in un criterio di giudizio. Il lettore cosí impara a detestare la scuola non tanto nelle sembianze di una prostituta, ma di una determinata tonalità emotiva: la scarica misogina della frustrazione del povero.

9. La lingua morta dei padroni.

Nella versione che ne fornisce Lettera a una professoressa il popolo dunque chiede e viene respinto. La matrice autoritario-aristocratica della scuola italiana (un generale che nomina ministro un nobile e che sottrae al parlamento il voto sulla legge scolastica) spiega per don Milani (e per Tullio De Mauro) il modello culturale e la pedagogia dominanti: le materie che la scuola insegna e le cose che esige dai suoi studenti, il latino, i formalismi della grammatica, l’inutile eccesso di matematica. Tutta la vita dei figli dei signori è concepita per soddisfare a queste richieste. I poveri, invece, hanno già perso prima di cominciare.

La scuola agisce dunque come meccanismo di esclusione sulla base di ciò che insegna. È la cultura trasmessa dalla scuola italiana a respingere i poveri. Per questo la scuola va smontata e ricostruita su basi differenti. Ma anche in questo caso, non per la scuola, per migliorarla, ma perché solo cosí è possibile aprire la via a una nuova società.

Don Milani ce l’aveva con un mucchio di persone e tra queste anche con Ugo Foscolo, colpevole di pensare la lingua e progettare la letteratura come un dispetto fatto ai poveri. Non ne sottovalutava il messaggio politico civile. Ne detestava la lingua. Foscolo scriveva «inaugurare» e voleva dire augurar male44. Nessuno parlava cosí. I ragazzi di Barbiana non ci potevano passare sopra. Consideravano quella lingua una tortura, anzi leggere, sotto la supervisione della professoressa, era come percorrere un campo pieno di trappole. Di trappole messe apposta lí per far cadere Gianni e quelli come lui. In questo senso qualsiasi conoscenza che esorbitasse dai limiti dell’esperienza quotidiana dello studente, secondo la pedagogia di Barbiana era intollerabile. Valeva per la lingua, come per la matematica. Viene da dire che se la scuola è riproduzione della vita quotidiana non si capisce bene come possa poi «liberare» il povero. Ma per don Milani, lo vedremo meglio fra un po’, il problema non era questo. Bisognava innanzitutto impedire che il popolo, il suo popolo, venisse contaminato dalla cultura borghese. Il minimo di scuola doveva servire per mettere il povero nelle condizioni di fare da sé. Insegnategli a leggere e dategli un diploma da maestro che al resto ci pensiamo noi: cosí ragionava don Milani e cosí ragionavano i ragazzi di Barbiana. Al centro della polemica scatenata da Lettera a una professoressa stava piú che una semplice questione pedagogica. Stava un problema di immunità culturale. Bisognava proteggere il povero dal contagio borghese.

Il paradosso di don Milani, cosí avverso alla centralità della lingua letteraria nella scuola italiana (Omero tradotto da Vincenzo Monti), è che la sua visione della storia linguistica dell’Italia unita era fortemente tributaria della visione che ne avevano prodotto proprio i letterati, Giuseppe Parini e, in particolare, Alessandro Manzoni.

Ma poi, è proprio vero che quel modello borghese di cultura era fatto per escludere i poveri? Sí e no, per la verità. Spiegare questa ambivalenza e coglierne storicamente il valore è il senso delle pagine che seguono.








Capitolo sesto

La lingua dei diseguali




1. Parlare al popolo senza parlare la lingua del popolo.

Al centro della questione della lingua sta un nodo di storia intellettuale italiana ampiamente dibattuto. Nel Cinquecento, a opera di un letterato che era al tempo stesso un uomo di corte e un aspirante principe della Chiesa, il patrizio veneziano Pietro Bembo, il sistema delle forme letterarie e la lingua che le veicola subirono un lavoro di codificazione destinato ad avere un influsso straordinario su tutta la storia a venire della nostra cultura. Con sicura autorità culturale, Bembo separò nettamente lo scritto dal parlato e sottopose la scrittura a un vaglio rigorosissimo che la innalzava in una sfera di ideale immobilità. Stabilità e permanenza erano i valori fondamentali della sua impresa. La lingua venne al tempo stesso unificata e astratta1. Separata cioè non solo da qualsiasi minaccia di dispersione sperimentale e di plurilinguismo, ma da ogni chiusura municipale e particolaristica. Era, per dirla in altri termini, il progetto di una lingua perfetta, concepito al servizio di una comunicazione letteraria intenzionalmente sovraregionale. Al centro dell’impresa di codificazione stava la lingua della poesia, ma seppur in forme diverse la medesima esigenza di unificazione e di astrazione venne fatta valere per la prosa.

In un Paese politicamente a pezzi qual era la Penisola dopo la discesa delle armate francesi di Carlo VIII alla fine del Quattrocento, all’inizio del ciclo di quelle che Machiavelli definí le «orrende» guerre d’Italia; insidiato da una marea di violenze represse nelle campagne e dalla tendenziale anarchia dei Comuni, la lingua divenne il luogo di ricomposizione dei frammenti sparsi della libertà italiana. Era fatta per durare, e cioè per vincere il tempo giovandosi della continuità astratta del ciclo delle forme letterarie, e per superare l’angustia soffocante dei contesti locali. Il suo oggetto privilegiato era Amore, di cui va considerata la vasta portata metaforica. Amore è funzione nobilitante e spirituale dell’uomo; è conoscenza, dialogo interpersonale, vincolo solidale e principio di ricostruzione del legame sociale devastato dalla violenza distruttrice e dalla sopraffazione degli uomini. Amore esprime il ruolo sempre piú importante ricoperto dalla donna nella società del tempo. È il linguaggio di un legame tra i sessi concepito su basi completamente rinnovate.

In questa prospettiva, la lingua assolve a un compito ben piú ampio di regolazione delle condotte umane e di mediazione dei rapporti sociali a un livello altissimo di selezione sociale. L’intellettuale, lo scrittore, sta al centro di questo sistema con funzioni esplicitamente riconosciute di direzione culturale. La spinta alla unificazione nel segno di un rigoroso lavoro di astrazione formale corrisponde alla consapevolezza storica che nessuna risposta alla crisi italiana è piú possibile nei termini della sua frammentazione attuale e di qualsiasi autonomia di derivazione tardo-feudale. La lingua è insieme un rifugio, in un’epoca di crisi, e l’indicazione di una meta. Il fatto che questa unificazione si produca sul terreno delle forme letterarie e non di un ambito associativo concreto, come poteva essere la corte (sebbene i due luoghi, la nuova letteratura e la società cortigiana, stiano tra di loro in un rapporto di reciproca implicazione) preserva un’esigenza politica fondamentale2.

La messa a punto di uno strumento comunicativo sovramunicipale non si esaurisce infatti in sé stessa, né si contenta di un sistema sempre piú precario di autonomie principesche. È, insomma, tutt’altro che l’ornamento di un ceto parassitario di letterati che guardano esterrefatti alla fine del loro mondo. Al contrario, reagisce al proprio tempo e porta con sé la domanda di una soluzione politica alla sua crisi. È ricerca dello Stato.

Il movimento di Bembo in direzione di Roma e della Chiesa è al tempo stesso il movimento verso un centro culturale e verso un principe, il Papa in questo caso, che si dimostri in grado di resistere allo sfacelo dell’indipendenza italiana e di ricominciare3. Nell’imminenza del «sacco» dei Lanzichenecchi, si trattava di una tragica illusione, ma questo importa poco qui. La forma teorica assunta dal problema della lingua, ha scritto Mazzacurati, stava al di là dell’emergere e del declinare di determinati centri di potere. Rappresentava una «risposta di lungo periodo» alle sollecitazioni prodotte non dai luoghi ma dai «modi nuovi del dominio» che avrebbero caratterizzato l’età imminente dell’assolutismo4.

Una simile impresa teorica comporta la nascita di un nuovo strumento, la grammatica. La codificazione linguistica è l’individuazione e l’imposizione di norme destinate a presidiare il campo della lingua e a stabilire d’ora in avanti ciò che è legittimo e ciò che invece è da considerarsi inaccettabile nella pratica delle sue forme. La trasformazione della lingua in un campo regolato fatto di autorizzazioni e divieti genera esclusione e al tempo stesso struttura la sfera della produzione linguistica in due livelli rigorosamente separati e distanti, alto e basso. Gerarchizzazione, diseguaglianza e marginalizzazione dei soggetti che non sono giudicati all’altezza costituiscono gli effetti piú rilevanti di una simile operazione. Ma intanto operano in quanto si riferiscono al campo letterario e alla sua sfera comunicativa, socialmente connotata in senso elitario. La storia del parlato segue altre strade sebbene in essa agisca una spinta analoga all’unificazione sovralocale. L’esigenza comunicativa primaria del parlato fa sí che le persone siano stimolate a intendersi al di là dei confini sociali che le separano. Questa spinta resta tuttavia labile e incerta, priva di ogni stabilità.

L’istituzione di una grammatica ha però anche altre funzioni che non sono solo di separazione dei colti dagli incolti. La grammatica abilita al «parlare pensatamente». Scrivere cioè non è un mero esercizio retorico o di stile. È applicazione della mente, disciplina intellettuale. La stabilità e permanenza che la grammatica assicura alla lingua scritta sono al servizio di un progetto culturale che mira a raggiungere una «infinita moltitudine di uomini», «lungamente bastante» scrive Bembo, durevole cioè nella sua comprensibilità, da potersi rivolgere alle «genti, non pur che vivono, ma ancora che viveranno»5.

Stanno qui con tutta evidenza gli elementi fondativi di un progetto che concepisce per l’intellettuale italiano la sua vocazione egemonica: titolare di un ambito specialistico della lingua scritta che se non deve ragionare mai con la «bocca del popolo», pure ha il compito di «essere intesa dal popolo»6. Sulla base di simili presupposti, l’uomo di cultura, lo scrittore, riceve un vero e proprio mandato a governare la lingua e attraverso di essa a svolgere una piú ampia funzione di direzione nella sfera pubblica. Proprio quello che don Milani detestava, salvo muoversi nello spazio aperto e reso concepibile proprio da quel progetto in quanto scrittore ossessionato dall’alto grado di comunicabilità della sua scrittura.

2. Una democrazia grammaticale.

C’è un aspetto importante da considerare in proposito. La caratteristica fondamentale di questo progetto è la sua vocazione pedagogica. La scrittura viene sí trasferita in uno spazio separato, allontanata dalla cacofonia del mondo, ma è possibile farla nostra. Le regole hanno questo di caratteristico: obbligano a comportarsi in un certo modo e per questo prevedono un percorso di apprendimento. Le regole in altri termini si imparano. È cosí che il progetto elitario, la lingua dei diseguali, si carica di valori storicamente progressivi. La grammaticalizzazione della lingua permette ai parlanti di posare la mente su oggetti intellettuali che una lingua relegata allo stretto ambito delle relazioni parentali e di vicinato o alla mera gestione degli affari non sarebbe in nessun caso in grado di padroneggiare7. Per don Milani, invece, «le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo»8.

Certo, il salto è brusco. Da Bembo a don Milani. A parte i secoli che li separano, bisognerebbe essere spericolatamente autolesionisti a proporre un confronto del genere. Lungi da me. Si tratta con tutta evidenza di una metafora, dell’allestimento di un modello che esemplifica la matrice storica di un’ideologia della cultura di tipo esplicitamente antipopolare. Serve a delineare per contrasto lo sfondo sul quale il discorso di don Milani acquista rilievo.

La polemica imbastita da Lettera a una professoressa e in suo nome è stata e continua a essere uno scontro su modelli di cultura piú che sui metodi di insegnamento. Valeva la pena perciò andare alla radice di questa contrapposizione. Con un intento dichiarato, questo sí. Mostrare la natura per cosí dire abusiva della posizione di don Milani.

Purché si studi, aspetto non secondario di tutta la faccenda, la lingua che i ricchi avevano cristallizzato a danno dei poveri, per usare le parole del prete di Barbiana, aveva sí comportato un prezzo, e anche molto alto, ma aveva al tempo stesso dotato l’intelligenza degli individui di uno strumento potentissimo di messa in forma dell’esperienza.

Il pensiero. A questo è servito il grande lavoro della «cristallizzazione» linguistica dei ricchi: creare una élite intellettuale. Chi impedisce che altri si approprino di questo lavoro? La cultura è a disposizione di chi studia, appunto. Di chi ha la forza, certo, ma anche l’intelligenza di fare propri gli strumenti intellettuali della sua liberazione. In prospettiva, dunque, si può dire che il grande lavoro della «cristallizzazione» serva innanzitutto a chi non ha potere e altre risorse che il proprio cervello pensante.

C’è un aspetto ulteriore della questione, a mio avviso ancora piú interessante. Il discorso fatto sin qui non vale solo per chi sceglie di adeguarsi alla norma. Vale anche e soprattutto per le esperienze culturali lontane dallo standard fissato per il tramite della «cristallizzazione». Purché si sappia di cosa si tratta, ancora una volta purché si accetti lo studio, la norma è fatta per essere aggirata, irrisa, ignorata, apertamente sfidata. La norma non inibisce né espropria la creatività di chi per varie ragioni non può o non vuole aderirvi. Al contrario, stabilisce un criterio di orientamento e apre la via ai molteplici modi del compromesso, dell’elusione e della sfida. A ben vedere tutto questo descrive forme di ingaggio e non di esclusione.

L’irrigidimento dualistico della storica culturale italiana è fatto per agitare il popolo contro le classi dirigenti, ma al tempo stesso espropria il popolo della possibilità di farsi esso stesso classe dirigente.








Capitolo settimo

La lingua degli uguali




1. La lingua di don Milani (e quella di De Mauro).

Ci sono alcune obiezioni a quello che abbiamo fin qui detto (i lettori meno consenzienti diranno moltissime). Va bene la storia, ma intanto, a cent’anni dall’Unità, la nuova scuola media bocciava ancora una volta i poveri, sempre loro. Per don Milani, e poi per tutti coloro che si sono messi sulla scia di Lettera a una professoressa, il fallimento delle classi popolari dipendeva dalla cultura della scuola e dall’ideologia dei suoi professori che quando pensavano a sé stessi si immaginavano come gli inflessibili custodi della tradizione, i guardiani dei valori estetici e grammaticali incarnati da una schiera di autori che risaliva dalle profondità di un tempo remotissimo. Il fatto stesso che apprendere l’italiano volesse dire per i figli dei contadini sottomettersi alle forche caudine di una lingua che nessuno parlava, dimostrava due cose essenzialmente: primo, che il rapporto tra popolo e lingua era da considerarsi «eccezionale»; secondo, che per impadronirsi di quella lingua serviva un tempo che il popolo non aveva o che non gli veniva concesso. La polemica di don Milani sugli orari degli insegnanti (mezza giornata e tre mesi di vacanze, il tempo sprecato a interrogare e sottratto alle lezioni, niente doposcuola) ripeteva l’argomento tradizionale sulla esiguità dell’obbligo scolastico. Alla fine, i contadini erano rimasti analfabeti perché la scuola che avevano avuto era irrisoria. Cento anni dopo, la nuova scuola media ripeteva lo stesso schema della scuola elementare di cento anni prima.

Al centro del discorso di don Milani stava una riflessione che era al tempo stesso una indicazione politica: la lingua comune era uno strumento di uguaglianza e perciò la chiave della democrazia. Capire la lingua significava capire la realtà e potervi prendere parte su di un piede di parità. Senza soggezione e dunque senza timidezza, parola chiave di Lettera a una professoressa. Di qui il manzonismo fondamentale di don Milani. D’altronde, nel segno di Renzo, a ben vedere, era concepita tutta la Lettera a una professoressa. Come il contadino di Manzoni, che voleva che i suoi figli imparassero a leggere e a scrivere «dicendo che, giacché la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro», cosí i ragazzi di Barbiana insistevano perché Gianni imparasse a parlar bene non per altro ma perché «la vostra lingua potrebbe fargli comodo»1. Se l’obiettivo è diventare padroni della lingua, «in mancanza di meglio», scrivono ancora i giovani allievi di don Milani, «è bene che i ragazzi vengano a scuola anche da voi»2.

Per don Milani il parlato era essenzialmente uno strumento di controllo della lingua. Della propria e di quella degli altri, di chi detiene il potere. Capire e farsi capire sono i due pilastri di una politica degna di questo nome.

Nel 1963 Tullio De Mauro aveva sostenuto una tesi analoga in un libro molto importante, Storia linguistica dell’Italia unita. La scoperta di don Milani sarebbe arrivata solo piú tardi, dopo la morte del prete, ma la constatazione di un rapporto possibile tra le loro due posizioni doveva avere conseguenze di un certo rilievo sul piano culturale3. Bisogna tuttavia anche notare che tra la teoria linguistica di Barbiana, per cosí dire, e le conclusioni della Storia di De Mauro non c’era piú che un’assonanza. A don Milani, ad esempio, erano del tutto estranei l’idea di continuità storico-linguistica e il ruolo che nella formazione della lingua comune avevano avuto i grandi autori della tradizione italiana. Elementi che al contrario stavano ancora al centro del libro di De Mauro, tutto concepito attorno al concetto crociano di «continuità della tradizione»4.

Per quello che riguardava don Milani invece, il mero riconoscimento dell’importanza di una qualche autorità colta nella definizione della lingua di tutti avrebbe mandato all’aria il rigido dualismo culturale sul quale era impostata Lettera a una professoressa. E con essa, tutti i pregiudizi ideologici relativi al primato del povero. Non c’era in don Milani nessuna apparente commozione per la «voce antica» della lingua italiana, che invece stava a cuore a De Mauro. Una voce che l’autore ritrovava nella lingua dei poeti stessi5. Anzi, scrittori e poeti; insieme attori e interpreti della vita culturale di una «intera comunità nazionale, ossia dei molti individui che la compongono»6.

Che Tullio De Mauro, poi, e nonostante ciò, abbia voluto iscrivere nel segno di don Milani l’intera sua proposta di «educazione linguistica democratica» (e l’attività successiva di ministro della Pubblica istruzione) è, come suol dirsi, un altro paio di maniche. Riguarda piú le ragioni politico-ideologiche (e per questo di grande momento pratico) che non le risultanze effettive della sua attività di studioso. Di mezzo c’è il Sessantotto e la costituzione cinque anni dopo, nell’ambito della Società linguistica italiana, del Gruppo di intervento e studio nel campo dell’educazione linguistica (Giscel).

Nel 1975 il Gruppo promosse un testo collettivo, «dieci tesi per l’educazione linguistica democratica», che ha ispirato tutto un filone di pedagogia della lingua nella scuola italiana.

2. Una differenza non da poco.

Tra l’autore della Storia e le Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica la distanza non è poca. De Mauro cercherà poi di attenuare la differenza e rivendicherà in piú di un’occasione i molti debiti che le Dieci tesi avevano contratto con il passato: Francesco D’Ovidio e Giacomo Devoto, Giuseppe Lombardo Radice, Benedetto Croce, Graziadio Isaia Ascoli, Carlo Cattaneo e su per li rami fino a Giambattista Vico e, attraverso di lui, niente meno che Cicerone e Aristotele. Ma è evidente che si tratta di una galleria di antenati illustri allestita apposta per dare alla «linguistica democratica» una tradizione. Quale disciplina non è un sistema di antecedenti? Di fatto, le tesi costituiscono una rottura effettiva di tutto il quadro precedente.

Nella Storia c’era ancora il riconoscimento del movimento generale impresso alla società italiana dal Risorgimento. E poi, l’industrializzazione: all’arretramento del dialetto aveva corrisposto l’avanzata della lingua comune. Sull’arco di una durata secolare, tutto cospirava in direzione di un accrescimento della «densità della cultura»: urbanizzazione, lotta politica, sviluppo dell’opinione pubblica, giornali, teatro e poi cinema e soprattutto televisione. Un quadro del genere conteneva pure importanti indicazioni sul piano educativo. Derivava da qui, innanzitutto, la considerazione positiva del ruolo svolto dalla scuola nella crescita civile della giovane nazione e nell’emancipazione dei ceti popolari.

Negli anni Settanta questa fiducia viene meno. La scuola può esercitare un ruolo solo in quanto si presti a servire uno specifico programma politico-pedagogico. Per il resto è un ferrovecchio. Nella visione delle Dieci tesi, la scuola è «organo» della Repubblica al quale la Costituzione attribuisce «i compiti di una educazione linguistica efficacemente democratica»7. Che cosa vuol dire in concreto? Per gli autori del Giscel, non basta che la scuola diffonda una conoscenza adeguata della lingua tra la popolazione. Non sta qui il significato autentico di una educazione linguistica che voglia dirsi autenticamente democratica. La scuola è democratica solo se accoglie i principî linguistici della Costituzione. Ma quali sono questi principî? La Costituzione garantisce le minoranze linguistiche e sancisce l’uguaglianza dei cittadini e la loro pari dignità sociale senza distinzione di lingua. Ma che tuteli pure, come pretendevano i linguisti del Giscel, i «diversi usi di uno stesso idioma» era una estensione abusiva del principio di uguaglianza. La Costituzione si limita a stabilire che la lingua non possa in nessun caso costituire un motivo di discriminazione. Per il resto, sancisce il primato della lingua italiana, sia implicitamente che, nello sviluppo successivo della giurisprudenza costituzionale, come «bene culturale in sé» nel suo ruolo di trasmissione del patrimonio storico e culturale della Repubblica8. La pienezza della mia cittadinanza si definisce anche in relazione al fatto che se parlo una lingua povera e banale, o se uso esclusivamente il dialetto, ho diritto ad accedere alle fonti della cultura superiore. Quindi non tutti gli usi sono uguali e nel cittadino la Costituzione se non fa questione di maggiore o minore padronanza della lingua nazionale, riconosce tuttavia, attraverso l’istruzione, l’aspirazione nel singolo al pieno possesso dell’idioma comune.

Che ne consegue?

Per De Mauro la risposta sta, come abbiamo visto, nell’aggettivo democratico che qualifica il suo progetto linguistico. Si può infatti godere di un altissimo livello di cultura intellettuale, di altissima coesione e circolazione linguistica, e non essere democratici. La Germania nazista è un esempio, dice De Mauro9. Il che significa che nella scuola il perseguimento di finalità democratiche è piú importante dello studio, vale a dire del livello di cultura intellettuale di un Paese. Quali siano queste finalità non è chiaro. Per De Mauro si trattava di realizzare la Costituzione, ma il vero senso di questo passaggio dalla nozione di democrazia come regime politico alla qualificazione di un certo orientamento in quanto «democratico» è l’istituzione di una vera e propria «signoria dell’interpretazione» che fa di qualcuno il custode dell’autentico significato del verbo politico. La democrazia in questo modo diventa una catechesi politica affidata a sacerdoti laici che governano la verità.

Come ogni opera di manipolazione interpretativa anche questa della linguistica democratica esigeva una reinvenzione del passato. Nella visione di De Mauro democratico era Gramsci, ma democratico era anche Benedetto Croce nell’Estetica. Democratici erano Graziadio Isaia Ascoli e Francesco D’Ovidio. In questa dilatazione del dominio della democrazia linguistica scompariva però un elemento che invece era stato qualificante per la tradizione nel solco della quale De Mauro collocava la sua proposta. Nella «educazione linguistica democratica» tale elemento sbiadisce fino a diventare irrilevante.

Di cosa si tratta? Per Gramsci, Croce, e per Graziadio Isaia Ascoli, l’innalzamento del livello culturale della popolazione era il frutto non dello sforzo di «democratizzare la lingua», ma semmai del duro lavoro dell’intelligenza italiana severamente applicata allo sviluppo del sapere, allo studio e all’incremento della conoscenza. La lingua si faceva comune per effetto dell’espansione di un vasto moto di cultura. A questo scopo, Ascoli aveva parlato dell’importanza di coltivare la mediocrità. Ma con questo intendeva la costruzione di uno strato di intellettualità intermedia, «la greggia dei veri discepoli» scriveva, che facesse da «serie continua» tra i grandi maestri e la società10.

Era una cosa ben diversa dalla pretesa di don Milani di prendere il piú incapace di tutti, Gianni, e farne la misura della scuola. Avevano ragione i ragazzi di Barbiana? Se la scuola liquida Gianni non gli resta che Pierino, e Pierino non ha bisogno della scuola.

È una affermazione priva di qualsiasi valore pedagogico, Pierino ha bisogno della scuola tanto quanto Gianni, ma prendiamola per buona. Il fatto è che la linguistica democratica concepita nel segno di don Milani non aveva niente a che spartire con gli illustri evocati da De Mauro.

È possibile che il linguista democratico non se ne accorgesse? Il Sessantotto, al quale pure ci siamo richiamati, spiega fino a un certo punto l’abbaglio. De Mauro era profondamente convinto che l’educazione linguistica degli italiani necessitasse innanzitutto degli strumenti scientifici messi a disposizione di maestri e professori dalla piú avanzata ricerca sul linguaggio. Ne discendeva l’idea di un ampio movimento di sostituzione culturale che doveva investire al tempo stesso i contenuti dell’insegnamento e i modelli formativi degli insegnanti. Ma per fare questo bisognava svalutare la scuola, bisognava cioè presentarla come meritevole di un drastico e urgente intervento riformatore. Il Sessantotto serviva allo scopo e don Milani era arrivato al momento giusto. Come De Mauro dirà in una intervista, ancora molti anni dopo, le Dieci tesi arrivarono sull’onda di una spinta possente che aveva appena cominciato a «incidere su pratiche educative che si radicano in millenni di vita di un’istituzione scolastica volta a sviluppare le capacità soltanto di pochi»11.

3. Il contratto dei metalmeccanici.

Per De Mauro era importante capire innanzitutto come la lingua desse forma alla società. Il mutamento di una lingua nel tempo e il suo funzionamento nello spazio dipendono dall’uso che ne fa la comunità storica che l’adotta. E questo vuol dire che la storia della lingua è insieme storia della cultura, storia della società e anche storia della lotta di classe. Dominio e sfruttamento si esprimono attraverso la lingua e prendono forma nell’ambito della lingua. Pierino entra in classe e nella disinvoltura con la quale si rivolge alla maestra descrive con brevi tratti tutto il suo mondo, il tipo di casa in cui abita, la professione del padre, la cura che i genitori prestano alla sua educazione. Quando Gianni, il figlio del povero Cristo, apre bocca, la maestra ha già bell’e fatta la differenza.

De Mauro parlava di modelli d’uso. Ma che cosa vuol dire comprendere la lingua sulla base dell’uso? La società usa la lingua in tanti modi e la letteratura è solo uno tra questi. C’è la scienza, la politica, l’economia, ci sono le infinite occasioni della vita quotidiana. C’è l’amore e ci sono le passioni; c’è il movimento generale della società con i suoi conflitti.

È evidente che, per quanto riguarda la scuola, l’accesso alla lingua debba essere graduale. Si comincia dall’inizio e in genere l’inizio è il semplice. Per dei ragazzi che non hanno molto (e soprattutto il tempo e la concentrazione da dare alla scuola), il piú semplice è anche il piú vicino. Foscolo è remotissimo, non cosí il contratto dei metalmeccanici, scrivevano gli autori di Lettera a una professoressa. Forse qui c’era un po’ di civetteria da parte di don Milani, il quale veniva da una delle famiglie intellettuali piú cospicue dell’Italia a cavallo tra Ottocento e Novecento e qualche libro pure lo aveva letto nella sua inquieta adolescenza. Stendhal come è noto detestava Chateaubriand e lo «stile nobile degli ignobili arricchiti». Al Genio del cristianesimo diceva di preferire mille volte l’esattezza impersonale del Codice civile napoleonico (un po’ come la storia del contratto dei metalmeccanici)12. Ma don Milani si divertiva a scandalizzare i borghesi e non bisogna dargli troppa corda. Il punto, come si dice, non sta qui. Né arriva al dunque, per la verità, l’infinita giaculatoria sull’utilità dell’inutile che in questi anni ha provato a impostare una difesa della cultura generale disinteressata nell’istruzione.

Un ragazzino che a stento infila due parole in croce, cosa può fare di fronte all’esercizio tipico della nostra scuola di un tempo, mettere in prosa la lingua della poesia? E con la professoressa, per giunta, che gli copre le note a piè di pagina? Fallisce miseramente, cosí come hanno fallito gli allievi di don Milani e legioni di ragazzi come loro, prima e dopo Lettera a una professoressa.

Allora, ritorna la domanda: che vuol dire uso in relazione alla lingua e alla scuola che la deve insegnare? In altre parole, che cosa deve insegnare la scuola?

4. Tecnica e valori.

A questa domanda negli anni che piú ci interessano (e nella scia dei quali si svolge ancora il nostro dibattito pubblico sulla scuola), dal Sessantotto in poi per intenderci, è stata data una risposta ambigua. L’argomento di don Milani, «pagano sempre i poveri», ha una forza indubbia e il fascino della Lettera sta anche nella spudorata chiarezza con la quale lo presentò all’Italia del primo centrosinistra. Ma, schiacciando la scuola sulla società, finisce anche per vincolare il discorso sull’istruzione all’utilità pratica del suo destinatario: è inutile chiedere a un ragazzo di studiare quello che non gli serve (a meno che non vogliate farlo cadere). Il problema smette perciò di essere la ricerca del modo piú efficace di insegnare ciò che va insegnato e diventa insegnare altro o, portando l’argomento all’estremo, smettere di insegnare.

Per De Mauro, la risposta al problema posto da don Milani era ancora di natura tecnologica. Qui è bene intendersi perché, sebbene De Mauro abbia fatto un grande spazio ai mezzi di comunicazione di massa, alla televisione in particolare, nell’educazione linguistica degli italiani, con tecnologia non si allude a un qualche congegno elettronico. Cinema, televisione o computer che sia. Per tecnologia si intendono qui due cose: l’applicazione di un artefatto culturale, di un metodo didattico in questo caso, all’insegnamento e la funzione trasformativa di questa applicazione.

Una piccola digressione può essere utile al riguardo.

Tzvetan Todorov, che con i simboli e quindi con la trasformazione aveva qualche dimestichezza, in un libro uscito anni fa, La conquista dell’America, ha spiegato come nell’economia del sacrificio l’identificazione con un essere o con una delle sue proprietà può essere realizzata o in senso letterale, vestendo la pelle di un prigioniero scuoiato e ucciso, o indossando una maschera che «assomiglia soltanto a qualcuno»13. Tra i due procedimenti c’è un salto enorme nel processo di civilizzazione. Questo salto non si lascia giudicare in termini di valore (bello/brutto o buono/cattivo, morale e immorale). È una questione di superiorità tecnica. L’uccisione dell’animale rappresenta un comportamento tecnicamente piú evoluto dell’uccisione di un nemico perché segnala la conquista da parte dell’uomo di un livello superiore nella manipolazione dei simboli (la pelle dell’animale al posto della pelle del nemico). Per non dire delle maschere. In questo senso parliamo di ruolo trasformativo della tecnica: una stessa cosa può essere fatta in maniera diversa e con un significativo acquisto dal punto di vista dell’umanità (in questo caso evitare di uccidere un altro uomo). Per questo si sostiene che la tecnica consente un acquisto di valore.

Tornando al nostro discorso, per De Mauro bisognava preparare una nuova leva di maestri (e di professori della scuola media) dotandoli di una nuova consapevolezza linguistica, grazie appunto ai ritrovati della storia della lingua, della sociolinguistica e piú in generale a una rinnovata consapevolezza degli strati di cui la lingua che utilizziamo è fatta: per dirla in gergo, della sua evoluzione diacronica e del suo funzionamento sincronico. Conoscere la lingua significa ad esempio poterla insegnare in modo differente dal passato.

Ma appunto si tratta di decidere se contentarsi di un bagaglio minimo di insegnamento linguistico o se essere culturalmente piú generosi nei confronti del popolo, senza decidere al posto suo quali debbano essere i traguardi cui un ragazzo che viene da un ambiente privo di tradizioni culturali accademiche possa e voglia ambire. Come dire, ci sono due modi di essere democratici. C’è chi crede in una democrazia degli stenterelli e chi invece ha fiducia nel valore progressivo della famigerata cultura borghese.

5. Educare con la letteratura (e insegnare pure la lingua).

Recentemente, Giuseppe Patota ha mostrato in maniera molto efficace come si possa utilizzare Dante e la sua poesia (i famosi sonetti della Vita Nuova, Tanto gentile e tanto onesta pare e Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io), per insegnare non già l’italiano della tradizione lirica, ma la lingua della comunicazione quotidiana. Con la conseguenza non da poco che un uso colto della lingua veicola non solo valori estetici, ma, insieme a questi, valori civili ed etici insostituibili. Il linguaggio è al tempo stesso cognizione e sentimento, è organizzazione delle conoscenze e regolazione dell’esperienza umana (pensate solo per fare un esempio alla questione dell’educazione sentimentale degli adolescenti e al problema dell’espressione della sfera affettivo-sentimentale in un’epoca di rapido e incontrollato accesso sempre piú precoce ai contenuti elettronici della pornografia). Un possesso profondo e consapevole delle strutture fondamentali della lingua, del lessico, della morfologia, della sintassi, rappresenta un valore per l’individuo e per la comunità.

Il capovolgimento della prospettiva didattica da questo punto di vista è notevole. Non si tratta piú di valutare la capacità dell’allievo di rispondere in modo adeguato alle prescrizioni normative della lingua secondo un certo modello (come pretendeva don Milani), ma appunto di utilizzare il modello in funzione di un rinnovamento dell’uso della lingua comune e di una accresciuta consapevolezza culturale nel parlante. A ben vedere, si torna per questa via al nucleo originario della questione della lingua (e del discorso sulla grammatica) come fattore di controllo delle relazioni sociali. La lingua istituisce una forma del vivere, un modo della convivenza civile, ma mentre il formalismo scolastico pretende conformità dagli allievi, qui si tratta di far entrare quegli stessi allievi nel laboratorio della lingua e mostrare loro come funziona: per usarla in maniera piú ricca, sofisticata e consapevole.

Si può dire che siamo di fronte a un progresso tecnico nei modi di concepire l’insegnamento – e nella scuola esiste ormai da tempo una quantità di percorsi di questo tipo.

Ma in che consiste precisamente l’acquisto di valore?

Per essere piú espliciti, allora: la tecnica mi offre uno spettro piú ampio di possibilità e con ciò mi permette di preservare un valore (in questo caso la profondità storica della mia competenza linguistica), sottraendo la sua fruizione all’alternativa tra conservarlo a vantaggio di pochi (lo studio superiore come studio di élite, oppure sacrificarlo per il bene dei piú (la convinzione che nella scuola democratica si debba trattare solo ciò che serve alla vita pratica, il bagaglio minimo di De Mauro). Un metodo migliore di insegnamento mi sottrae appunto a questa alternativa e ne mostra la falsità.

Il punto però è che, come suggerisce l’alternativa appena presentata, tutta la disputa sulla scuola non si limita soltanto al modo di insegnare, al come, ma riguarda direttamente la legittimità di ciò che viene insegnato. E Lettera a una professoressa non fa eccezione al riguardo.

6. L’equivoco della vita quotidiana.

Don Milani non era un iconoclasta, anzi. A Barbiana salirono negli anni pittori, filologi, giudici. Parlavano di arte, di musica, di letteratura, di diritto. Ma ci sono due ordini di considerazioni che si possono fare al riguardo. La prima è che per don Milani lo sforzo di mettere in contatto i suoi montanari con l’alta cultura borghese aveva innanzitutto il senso di una familiarizzazione con gli usi del nemico. Non era cultura in senso proprio, e cioè forma del vivere, costume, ma dimestichezza con il linguaggio dell’avversario. Per non doverlo temere e per non sentirsi inferiori a lui. Per don Milani il peccato piú grave di un contadino istruito era allontanarsi in virtú della cultura acquisita dalla propria comunità. Nel cattolicesimo di don Milani, il collettivo assorbe l’individuo. Di qui il mito di un don Milani “cinese”, e cioè maoista. Lettera a una professoressa, avrebbero detto i giovani del Sessantotto italiano, fu il nostro Libretto rosso.

Non basta, c’è dell’altro. Misurare ciò che si insegna sul metro della vicinanza alla vita quotidiana degli allievi, all’interesse pratico dei ragazzi, può significare due cose molto diverse tra loro. Si può usare il criterio della vicinanza per sostenere che è giusto studiare solo ciò che serve alla vita quotidiana (indicazioni precise in questo senso nella Lettera non mancano – a proposito della matematica ad esempio. De Mauro dal canto suo si muove nella stessa direzione quando sottomette il merito dell’educazione linguistica a scuola a finalità sociali immediate)14; oppure, si può usare il criterio della vicinanza nella convinzione che per insegnare in modo efficace, quale che sia la materia di insegnamento, è necessario trovare un punto di contatto con l’esperienza degli allievi. Essere vicini a loro in quanto persone, non in quanto poveri destinati per ciò stesso a ripetere sul piano culturale la loro povertà. In questa chiave, la situazione concreta di vita di uno studente non delimita l’orizzonte all’interno del quale la scuola opera, ma allestisce semmai il repertorio dei mezzi di cui l’insegnante può disporre per raggiungere i fini generali che la scuola persegue oltre l’orizzonte immediato di vita dei giovani. Restando all’insegnamento linguistico, ad esempio, è questo il caso di quelle didattiche che usano le forme espressive dei ragazzi, ritmo, metrica, versificazione, rima, per entrare nelle strutture del linguaggio e padroneggiarle con consapevolezza in tutta la loro complessità diacronica e sincronica, come storia e come uso.

A don Milani, al contrario, non interessava trovare il modo di insegnare Dante. Né interessava mettere Dante al servizio della lingua dei suoi ragazzi. Per lui era essenziale liberare i figli dei contadini dalla soggezione nei confronti del modello culturale dei padroni. Per don Milani, che in questo si esprimeva nei modi di una lunga tradizione polemica italiana, la lingua della letteratura era una «lingua morta», imposta agli studenti come tutte le lingue morte e allo stesso prezzo (il fallimento dei poveri). Perciò non andava studiata la letteratura. Non gli è mai venuto in mente che la lingua della letteratura potesse essere considerata dai suoi ragazzi alla stregua di una lingua straniera.

Il fatto è che l’opposizione di don Milani era di tipo assiologico e non tecnico. Si trattava di valori e non di metodi. Don Milani aveva in mente un’edizione popolare dei Promessi sposi e per questo aveva pensato a una «traduzione» del romanzo di Alessandro Manzoni in un italiano che fosse comprensibile ai suoi allievi e a tutti i ragazzi come loro. Ma anche in questo caso, agli occhi di don Milani, il valore dell’opera di Manzoni era la storia di Renzo, vale a dire del contadino raggirato dal latinorum dei potenti e dal loro lacchè, il prete don Abbondio. In quanto tale, la letteratura non aveva nessuna autonomia nella versione della pedagogia in stile Barbiana. Soprattutto non era il terreno dell’apprendimento della lingua.

Un atteggiamento simile lo si ritrova nel modo di considerare la scrittura. Per don Milani scrivere era una questione tecnica. Arte nel senso di procedimento tecnico in vista di un sicuro effetto comunicativo secondo gli autori della Lettera. Di fatto era la netta separazione del gesto di scrivere, tenere in mano la penna diceva don Milani, dalla cultura scritta (da tutto l’insieme del lavoro degli uomini di studio). E cosí anche per la letteratura. La lingua della letteratura era per lui uno strumento di dominio e perciò da rifiutarsi.

Nei termini della pedagogia implicita nella Lettera a una professoressa, a rigore di logica, non è possibile concepire studio perché, al di là forse delle intenzioni dello stesso prete, quello studio restava una postura meramente formale alla quale non era piú possibile conferire alcun contenuto storicamente concreto, dal momento che la lingua nella quale doveva esprimersi era staccata, come mero strumento comunicativo, da qualsiasi attività intellettuale avesse contribuito a formarla nel corso dei secoli. Che altro era infatti quell’attività intellettuale se non la cultura in cui era espressa la storica distinzione tra chi da tempo immemorabile era stato destinato a pascolare le pecore e chi sulle sue spalle era potuto arrivare fino all’università?








Capitolo ottavo

Il collasso del discorso educativo italiano




1. La scuola in una società di massa.

Don Milani compare in una fase molto particolare della storia italiana. È il momento in cui la giovane democrazia alle prime prove rivela d’un tratto enormi lacune culturali. L’Italia del secondo dopoguerra è un Paese in cui la massa della popolazione non ha alcuna esperienza storica della vita democratica e dunque ignora non solo la prassi istituzionale del nuovo regime politico, ma quelli che potremmo definire gli elementi basilari del costume democratico. La democrazia prende avvio in Italia in assenza di un’esperienza concreta di cosa essa valga nella vita quotidiana delle persone, nei rapporti con l’autorità, in famiglia, tra padri e figli, tra mariti e mogli e di lí a breve nelle assemblee studentesche. È in altri termini una democrazia senza democratizzazione dei rapporti tra gli individui.

Tra anni Cinquanta e Sessanta, intanto, il Paese cambiava pelle a un ritmo sostenuto. Durante il fascismo le percentuali degli studenti iscritti alla scuola secondaria erano rimaste sostanzialmente stabili. Per tutti gli anni Venti e Trenta si erano tenute intorno al dieci per cento circa dei giovani tra gli undici e i diciannove anni di età. Dopo la Seconda guerra mondiale i numeri crebbero rapidamente. Nel 1951 gli studenti medi, comprese le scuole di avviamento professionale, erano il trenta per cento della popolazione di riferimento. Alla vigilia dell’istituzione della scuola media unificata, questa cifra era già salita al sessanta1. Si trattava di un movimento ancora molto selettivo, che escludeva soprattutto le campagne, dove l’idea di restare a scuola per otto anni di fila faceva fatica a penetrare in certi strati della popolazione, ma non per questo meno reale. Alla fine del primo triennio della nuova scuola media, nel 1966, gli studenti erano il settanta per cento degli obbligati. Raggiunsero il cento per cento delle rispettive classi di riferimento alla fine degli anni Settanta2.

La scuola media unificata arrivò dopo quasi vent’anni di discussioni impegnate nel tentativo alla fine vano di salvaguardare un criterio di distinzione tra scuola umanistica, scuola tecnica e da ultimo la scuola destinata a coloro che la scuola non dovevano proseguire. Ma le resistenze non furono solo legate a pregiudizi culturali. Lo stato generale del Paese all’indomani della guerra (povertà e disoccupazione di massa) non era fatto per favorire un largo accesso alla scolarizzazione prolungata degli adolescenti. Solo a metà degli anni Sessanta le condizioni si fecero propizie, rendendo plausibile la scelta piú avanzata del percorso comune obbligatorio. L’ultimo tentativo di distinguere qualcosa, il latino in terza media, cadde nel 1977.

La nascita della scuola media unificata rappresentò un momento cruciale per la storia civile e culturale del nostro Paese. Un popolo nuovo fece il suo ingresso in uno spazio educativo da sempre appannaggio borghese. Che cosa voleva dire fare scuola a questo popolo, a chi veniva da famiglie escluse da sempre dai circuiti della cultura formale? Come bisognava muoversi, con quali strumenti, in che modo? Insomma, come dovevano comportarsi i professori e, soprattutto, chi era l’insegnante giusto di questa nuova fase della storia d’Italia?

La nuova scuola media non ha avuto il suo libro Cuore e tutti gli esempi maggiori di esperienze magistrali del secondo dopoguerra restano quelle di maestri elementari. Il grande problema della didattica era stato al centro della ricerca educativa postgentiliana. Durante il fascismo, soprattutto le riviste riconducibili a Giuseppe Bottai avevano animato un’ampia e spregiudicata riflessione su quanto intanto venivano realizzando al riguardo i totalitarismi europei, la Russia staliniana con la sua «scuola del lavoro» e la Germania nazista. L’Italia repubblicana ne aveva ereditato il tema: come fare scuola ai molti?

I primi animatori dell’associazionismo magistrale dell’Italia democratica erano essenzialmente giovani insegnanti formatisi negli istituti magistrali e nelle facoltà di magistero dei tardi anni Trenta. Erano tutti alla ricerca di un modello del «buon maestro».

Sta qui un tema decisivo della democrazia scolastica e per due ragioni fondamentali: la prima è che il tipo ideale del maestro della scuola democratica resta ancorato a un modello costruito sulla base di criteri di natura elettiva e fatalmente elitaria (il maestro come guida; il maestro che accompagna il giovane allievo alla scoperta di sé stesso; il suscitatore di vocazioni; la disciplina liberale dello studio come esperienza individuale, formativa, di chi apprende). Anche in un quadro che conceda il massimo spazio ai fattori della cooperazione educativa, cos’altro fa un maestro se non coltivare delle persone? Freinet, ad esempio, pensava al modo in cui i bambini imparano ad andare in bicicletta per chiarire a sé stesso i termini essenziali del metodo. Ma a parte il procedimento per tentativi ed errori, quello che conta della bicicletta è l’esperienza euforica della libertà individuale. Tutti noi ricordiamo con un senso di gratitudine chi ci ha insegnato a non cadere. Il rapporto con il maestro resta sul terreno di una relazione di tipo morale legata alla conquista dell’autonomia personale.

Alla fine, i due codici (rivolgersi all’individuo e portare avanti tutti) sono destinati a entrare in conflitto, come era accaduto per altro già ai tempi del fascismo, e per ragioni inerenti al modo di essere di una società di massa. In una società di questo tipo, infatti, le funzioni della scuola sono sempre meno legate alla formazione personale e sempre piú alla legittimazione della stratificazione sociale per mezzo della diseguaglianza dei certificati educativi. E questo vale persino in uno Stato autoritario e poliziesco che pure non può fare a meno di una qualche nozione di merito. Ma è in una società democratica che il problema come è ovvio assume tutto il suo valore. Qui infatti si assiste a un rapido arretramento del movimento della subordinazione e l’unico modo che i cittadini hanno per giustificare ai propri occhi le disparità sociali è di tradurle in termini di diseguaglianza delle competenze.

In questo senso, la scuola democratica è chiamata a gestire gli studenti tanto quanto a educarli. Un sistema di istruzione funziona quando è in grado di incanalare le persone. Di qui l’enfasi sulle funzioni dell’orientamento scolastico e del management educativo con tanti saluti alla figura del maestro (che sopravvive, se sopravvive, nello spazio sempre piú insidiato della cultura accademica superiore. Mentre a nessuno verrebbe in mente che il maestro, ormai quasi solo la maestra, che riecheggia negli accenti infantili di una qualunque scuola elementare, sia effettivamente un «maestro», come si direbbe ad esempio di un direttore d’orchestra o di un celebrato studioso). Nella società democratica ci sono solo «docenti». Il vuoto dunque è evidente e con esso diventa acuto il bisogno di colmarlo.

Dicevamo prima che le ragioni sono due. L’altra è che la democrazia funziona in termini scolastici sulla base del principio dell’accesso. Il principio dell’accesso come regolatore della scolarizzazione produce alcuni spostamenti di non poco conto. Innanzitutto, impone di spezzare il rapporto tra istruzione secondaria e stato di possesso culturale dei ceti colti (la polemica contro gli studi classici come brevetto di borghesia). Tutti devono poter arrivare fin dove sono capaci, e per far questo è necessario allestire numerose vie scolastiche di eguale valore. La scuola democratica è sempre una scuola molteplice. Non c’è un vertice come poteva essere il liceo classico ancora nel modello gentiliano (sebbene nessuno mai ricordi che la scuola gentiliana ha due poli e non uno solo, scuola elementare e liceo classico, entrambe scuole di formazione, a differenza degli indirizzi finalizzati alla professione e per ciò stesso speciali, università compresa). Inoltre, per quanto la Costituzione proclami il principio dei capaci e meritevoli, la democrazia non ammette che ci siano degli incapaci o dei non meritevoli, ma solo degli studenti che non sono stati orientati nel modo giusto. Lo abbiamo visto. Da qui, la proclamazione di un principio paradossale: l’apprendimento prevale sull’insegnamento, cosí come lo studente viene prima dell’insegnante, ma l’insegnante è l’unico responsabile del successo dei suoi allievi. Si ritorna ossessivamente sempre allo stesso punto.

Bastano queste considerazioni per comprendere allora quanto delicata si faccia la questione del «docente» in una società come quella italiana che a metà degli anni Sessanta, in coincidenza con l’istituzione della scuola media unificata, si appresta a compiere il balzo tanto atteso dell’istruzione di massa. Da quel momento, appunto, abbiamo un esercito di docenti, ma siamo alla disperata ricerca di maestri.

Don Milani è un modo possibile per rispondere a questa esigenza. In una società senza maestri diventa una specie di bene-rifugio della psicologia di massa.

2. Alla ricerca del buon maestro.

Don Milani, possiamo dire cosí, arriva al momento giusto per soddisfare una esigenza profonda della coscienza pedagogica nazionale e siccome il problema del buon maestro è un problema permanente nelle nostre società, la sua figura si carica facilmente di tutta la somma di richieste di affidamento educativo che la democrazia continua ansiosamente a produrre. A chi rimettere la cura del giovane e con quali garanzie?

Ma resta la domanda, perché un prete? Perché nel punto piú alto (e intenso) della modernizzazione delle strutture sociali e culturali del nostro Paese, il massimo di attese in senso democratico riguardo alla scuola vengono riversate su un uomo che la scuola pubblica detestava e aveva accettato di vivere lontano da ogni cosa, nei confini di una comunità di montagna povera e marginale? La figura di don Milani ci mette, in altri termini, di fronte al problema di una società che entra nella sua fase avanzata di democratizzazione sulla base di una cultura che resta saldamente ancorata a presupposti di tipo predemocratico, quando non esplicitamente antidemocratici. I riferimenti di don Milani restano la dottrina sociale della Chiesa e Leone XIII (dopo Marx e il socialismo) e quando egli si immagina il rapporto tra sé e il suo popolo se lo figura nel gesto dell’operaio comunista che al culmine di una crisi di coscienza si inginocchia ai bordi della strada e lo implora di accogliere la sua confessione.

È singolare che un Paese alla disperata ricerca di modelli pedagogici imparasse a trattare la sua unica istituzione educativa, quella grazie alla quale milioni di italiani stavano a fatica conquistando le sponde della cultura moderna, nei termini di un linguaggio che non solo le era storicamente estraneo (non è certo alla Chiesa che l’Italia deve la scuola come sistema di istruzione universale), ma a essa esplicitamente ostile.

In un decennio in cui tutto stava cambiando, la coscienza educativa del Paese era alla ricerca di una figura che potesse rappresentare nel nome della modernità la duplice esigenza di affrancarsi dalla Chiesa e dalle élite sociali tradizionali. Ebreo convertito al cristianesimo e prete in odio alla borghesia, che nella Chiesa aveva aperto un’aspra polemica in nome dei poveri, don Milani sembrò incarnare questa potente richiesta di cambiamento. In una maniera che ha qualcosa di profondamente ironico, tuttavia, la cultura pedagogica italiana finí per restare impigliata nelle stesse contraddizioni in cui si dibatteva il suo eroe.

Il fatto è che don Milani, figura del nuovo, sarebbe rimasto fedele fino alla fine all’antico, al messaggio di Cristo e alla Chiesa. E a ben vedere anche a una idea di borghesia come classe di cultura, al cui modello di fatto ispirava la propria azione educativa.

A pensarci è sorprendente come una figura cosí complessa, piena di tante cose, ambigua, contraddittoria e indubbiamente carica di fascino sia stata poi ridotta al figurino senza spessore del pedagogismo nostrano. Il duplice nesso, Chiesa e cultura d’élite, viene totalmente eluso dal donmilanismo, cosí come l’attesa di integrale rinnovamento umano che sostiene l’impegno pastorale e educativo del sacerdote e in cui si esprime una buona parte del suo ebraismo. L’ideologia che nel nome di don Milani pretende di bandirne il messaggio finisce cosí per imprigionare il prete a Barbiana ma svuota contemporaneamente Barbiana di ogni significato.

Appena arrivato sul Monte Giovi, don Milani si era comprato una sepoltura. La tomba, oltre la soglia della quale immaginava, nelle pagine di Esperienze pastorali, di scrivere una lettera «riservata e segretissima» ai missionari cinesi sulla fine della civiltà occidentale travolta dalla furia di giustizia dei poveri, viene oggi completamente ignorata (salvo dal Papa e nonostante i molti pellegrinaggi politici di cui è diventata meta). Al suo posto nella celebrazione del mito, campeggia il banale e rassicurante modellino di una «repubblica dei ragazzi» ordinata secondo Costituzione. Dentro questo equivoco si muove la fortuna attuale di Barbiana.

3. Fine dell’emancipazione.

Alla fine degli anni Sessanta, don Milani inaugura insieme ai suoi allievi una stagione culturale piena di ambiguità. Il vecchio orizzonte emancipazionista (la scuola come fuoriuscita del lavoratore dal suo stato di minorità intellettuale) non viene negato, ma nemmeno è oggetto di un nuovo investimento. I poveri di don Milani sono fermamente determinati a scrollarsi di dosso il fardello della loro povertà, ma vogliono anche fare parte a sé. Nella tradizione del movimento operaio istruzione significava accesso dei lavoratori al livello superiore della cultura. Nel caso di don Milani, invece, solo respingendo la cultura è possibile mettere il povero nelle condizioni di una felice libertà creativa dalla quale attendersi la nascita del nuovo. Stanno qui le premesse di un vero e proprio collasso che si produce nell’ordine del discorso pedagogico prim’ancora che nella realtà scolastica, con conseguenze inevitabili tuttavia sull’orientamento degli strati intellettuali intermedi (a cominciare da maestri e professori) e sulle scelte politiche degli anni a venire.

Il problema fondamentale di don Milani è sottrarre il povero di Dio al rischio di essere assorbito nella sfera della cultura borghese, di sacrificare il nuovo alla permanenza di un vecchio decrepito e morente. Paradossalmente, si tratta di impedire che la scuola faccia la sua parte. Don Milani non chiede di promuovere i suoi allievi, ma di smettere di bocciare (ed è bene ricordare che a un certo punto non si parla piú di scuola dell’obbligo, ma di istruzione secondaria; la professoressa della Lettera insegna in un Istituto magistrale).

Sono due cose diverse. La promozione significherebbe infatti l’avvenuto modellamento del povero secondo le esigenze di funzionamento dell’istituto scolastico borghese. I ragazzi di Barbiana non chiedono di essere accolti. «Ci mancò un pelo che non diventassi dei vostri», dice la voce narrante nella Lettera: «Come i figli dei poveri che vanno all’università e cambian razza»3.

4. La scuola come violenza.

Dunque, il povero non vuole assomigliare al suo sfruttatore. Non vuole perciò essere promosso. Vuole, semplicemente, che la scuola rinunci a bocciarlo. Poi farà da sé. Dove? Nella scuola di servizio sociale, la scuola dell’altruismo. Se Esperienze pastorali oscilla ancora tra rifiuto della cultura borghese e investimento nella funzione emancipativa della scuola, meno di dieci anni dopo Lettera a una professoressa guarda ormai da un’altra parte. La scuola è un ostacolo sulla via della liberazione delle classi popolari. Non si tratta piú di strappare di mano ai borghesi la loro cultura e metterla al servizio del progetto di una società costruita su basi rinnovate. Questa vecchia insegna rivoluzionaria non sventola piú sulla scuola di Barbiana. Don Milani si è messo per un’altra strada.

Con Lettera a una professoressa il discorso sulla scuola si sposta su un terreno nuovo che la critica radicale degli anni Sessanta stava già arando abbondantemente: la scolarizzazione come «violenza pedagogica» e come «consacrazione» della trasmissione del potere e del privilegio4. La verifica avviene ancora una volta sul terreno del linguaggio. I ragazzi di Barbiana si scagliano nella Lettera contro il tema d’italiano di cui portano ad esempio una traccia del tipo «Parlano le carrozze ferroviarie». Per rispondere in modo adeguato alla traccia gli studenti sono costretti a replicare un intero formulario di situazioni stereotipate e tutto il conseguente lessico dell’insincerità che si porta appresso. Erano temi ampiamente trattati dalla tradizione pedagogica italiana. Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Salvemini, Giuseppe Lombardo Radice, Giovanni Gentile, per citare i nomi piú noti. Giorgio Pasquali, uno con il quale praticamente don Milani era cresciuto da ragazzo e che avrebbe poi frequentato Barbiana, una volta, era l’anno della riforma Gentile, rievocando sulle pagine dell’«Educazione nazionale» la sua esperienza di commissario in un concorso a cattedra nei licei (si trattava di aspiranti professori di latino e greco), aveva scritto:


Si scartò subito l’idea di dare un tema morale o peggio patriottico: molti, i piú tra i concorrenti insegnavano nei ginnasi e come tali avrebbero meritato la pena del taglione per avere assegnato ai loro scolari argomenti che non si possono svolgere se non parafrasando una, due, tre, sei volte il tema medesimo e aggiungendo qualche esempio, storico preferibilmente; ma si è osservato che costringere uomini fatti a questa fatica di Sisifo o di Danaidi era ben piú crudele che mettere allo stesso tormento ragazzi: è noto che animali che hanno il sistema nervoso meno sviluppato, sopportano meglio, cioè sentono meno il dolore5.



Ecco da dove venivano molte delle idee pedagogiche di don Milani. Bisogna anche dire, però, che questi argomenti al prete di Barbiana non bastavano piú. Imponendo le sue norme di realizzazione linguistica, la scuola in realtà esigeva altro. Il bambino, il figlio dei contadini, veniva strappato, anzi sradicato dall’ambiente espressivo in cui era nato e costretto a misurarsi con una lingua a lui del tutto estranea. La violenza cosí inferta era duplice: il povero era educato a vergognarsi della sua origine e a parlare in maniera finta. Altrimenti non sarebbe mai passato a un esame. Insomma, la scuola pretendeva che diventasse un altro. Il peccato piú grave che un povero potesse commettere era di voltare le spalle ai propri simili. La scuola non faceva altro che istigarlo.

5. Scrivere il povero.

Combinando in uno strano e confuso miscuglio liberalismo scolastico e intransigenza cattolica, don Milani compie una duplice operazione: del povero fa una vittima e della vittima fa una invenzione della scrittura. Scrivere è agire. Tutta la tradizione idealistica italiana aveva ripensato la scrittura sul terreno della prassi. Lettera a una professoressa sta in questo solco di cultura. Come sa chiunque abbia anche solo sfogliato il testo, il pamphlet di Barbiana è innanzitutto un libro di numeri. Le sue statistiche da sempre custodiscono le evidenze di un gigantesco capo d’accusa. Ma il povero della Lettera piú che dei numeri è innanzitutto un effetto della scrittura del suo autore.

Il libro costruisce l’immagine del povero come prodotto della perizia con la quale è stato composto. Don Milani avrebbe detto della sua «tecnica artistica»6. In una conversazione pubblica registrata da Giorgio Pecorini nel dicembre del 1965 poco prima della ripresa del processo intentatogli per la Lettera ai cappellani militari, senza troppi giri di parole don Milani spiega che un conto è fare colpo, un conto è «penetrare» nell’opinione pubblica. Sta qui a suo avviso la differenza tra la Lettera ai cappellani militari e la Lettera ai giudici. La prima ha prodotto lo scandalo e il processo, ma la seconda è stata molto piú efficace. Tanto piú dura della prima, è passata senza resistenze nell’opinione pubblica. Non basta infatti la forza politica di un argomento. Serve l’arte. Arte e verità, aggiunge, «sono la stessa cosa»7.

Don Milani fa piú volte riferimento all’arte e ripete che la sua scrittura è concepita come opera d’arte. Arte, nel vocabolario del prete, significa «tecnica artistica», perizia scrittoria acquisita per mezzo di una severa e costante applicazione. La parola arte non appartiene in questo caso all’ambito del bello, ma di ciò che è efficace. L’opera d’arte che ha in mente don Milani non chiede di essere ammirata. Produce effetti. Milani insiste molto su questo punto. Il senso della lezione appresa dopo la pubblicazione della lettera sull’obiezione di coscienza indirizzata ai cappellani militari sta tutto qui. Si è trattato di un testo che a suo tempo ha fatto molto chiasso, ma proprio per questo non ha avuto poi la forza di sottrarsi al fraintendimento che ha generato. La Lettera ai cappellani militari è rimasta prigioniera del contesto della sua ricezione e il messaggio non pienamente compreso. Perché? Due in particolare sono le ragioni di questo mezzo fallimento. Innanzitutto, la Lettera ai giudici ha impiegato piú tempo. La prima invece non è passata al vaglio severo della tecnica. È stata scritta in fretta, troppo a dire di don Milani, sotto l’impulso dell’urgenza a intervenire. L’altra ragione è l’imperizia con la quale è stata condotta la campagna di stampa, con le lodi arrivate quasi tutte dalla parte sbagliata. Risultato, una «turlupinatura» ai suoi danni (il processo). La seconda lettera, ai giudici, non ha ripetuto gli stessi errori. La turlupinatura, questa volta, era toccata ai lettori. Ho imparato l’arte, dice don Milani:


prima si turlupina la gente, premendo con le amicizie e sui giornali perché la presenti [sic] in un dato modo, presenti [sic] la persona, e perché pubblichino determinati giornali; poi si scrive, come abbiamo sempre scritto, e molto piú accentuato che nella prima volta, e si ottiene quello che si vuole8.



Don Milani si era mosso attraverso canali personali, «tutte le amicizie possibili e immaginabili», per influire sui giornali laici, anzi laicisti come li chiama, «L’Espresso» e «il Mondo», perché mostrassero «una simpatia condizionata», poi aveva agito sulla stampa cattolica e cosí via. La nuova sfera della comunicazione culturale esige per avere successo un certo grado di controllo e di condizionamento della produzione e della circolazione del messaggio. È cosí che la vecchia nozione idealistica della scrittura come strumento di direzione intellettuale si tecnicizza nel contesto delle lettere industriali del secondo dopoguerra. Don Milani prendeva molto sul serio le teorie sui persuasori occulti, che erano state in voga nelle scienze sociali del decennio precedente. Il libro di Vance Packard, I persuasori occulti appunto, era stato pubblicato da Einaudi nel 1958 ed era stata la rivelazione di come analisi scientifica e pubblicità costituissero un enorme pericolo per la libertà dell’opinione pubblica. Quando don Milani parla di strumenti e condizionamenti dell’informazione dice, piú alla buona, la stessa cosa.

Quello che a noi importa mettere in evidenza è che i testi degli anni Sessanta, le cosiddette grandi lettere pubbliche, sicuramente quella ai giudici e gioco forza la successiva, Lettera a una professoressa, sono concepite e realizzate secondo i criteri di scrittura suggeriti nell’ambito di questa «teoria del condizionamento». Di qui la tesi che la realtà è l’effetto di verosimiglianza di una scrittura ben congegnata. Con il suo libro don Milani ha prodotto un abbagliante effetto verità.

Colta da simile prospettiva, è possibile riconoscere in Lettera a una professoressa una nuova serie di opposizioni. Nella visione del povero come vittima della professoressa, la scuola funziona, come è noto, da feroce dispositivo di esclusione sociale. Ma se guardiamo alla Lettera come opera d’arte nell’accezione che abbiamo appena richiamato, l’esclusione reale non riguarda tanto la professoressa in rapporto ai suoi studenti, ma don Milani, il vero autore del libro, rispetto al suo alias collettivo, i ragazzi di Barbiana. L’arte è tutta del prete e i poveri vi prendono parte, al piú, come spettatori o, nella migliore delle ipotesi, come piccoli aiutanti. Qui la teoria della scrittura di don Milani ci mette davanti al nodo costituito dal rapporto in cui il povero si viene a trovare con l’autorità culturale del suo maestro: nella scuola di don Milani, alla fine, il povero lungi dal diventare l’autore di sé stesso resta l’oggetto passivo del discorso altrui.

Il paradosso è evidente. L’integrità del povero, la sua immunità al virus della cultura borghese, è ottenuta al prezzo di impedire al povero l’accesso a una piena padronanza della lingua colta. Confinato nella dimensione di oggetto di un racconto scritto da altri, il povero che è stato liberato dal giogo dell’istruzione formale resta anche escluso dall’accesso a qualsiasi capacità di orchestrare il linguaggio in funzione di un efficace progetto comunicativo. Di fatto resta escluso dall’accesso alla compiuta comprensione di sé come soggetto.

Che cosa resta a questo punto al povero? Nient’altro che lo schema aggressivo di rabbia e vittimismo. Il povero, abbiamo detto, ha la parola troia per dire la sua frustrazione; don Milani dal canto suo dispone non solo delle parole ma delle strategie che il linguaggio formale mette a disposizione del parlante per organizzare i segni in funzione dell’efficacia di quello che vuole dire. Basterebbe questo per dirimere la questione una volta per tutte. La sua pretesa è che i ragazzi scrivendo il libro abbiano avuto accesso a questo livello superiore. Ma per credere in questo conseguimento bisogna conservare una buona dose di ingenua adesione fideistica al mito di don Milani.

6. Un disperato bisogno di avere ragione.

Il fatto è che in don Milani il povero non deve cambiare, altrimenti tutta l’impalcatura psicologica della sua personale rivolta si sfalda. Lettera a una professoressa era disegnata sul profilo dell’esperienza familiare di Lorenzo. Pierino del dottore è da allora il figlio di papà per antonomasia, ma nella realtà era un bambino in carne e ossa, Andrea, il figlio di suo fratello Adriano9. Andrea aveva vissuto per qualche anno con la nonna paterna. Il 27 luglio del 1950, Lorenzo scrive alla madre:


Qualche volta penso che sarebbe bello se tu riuscissi a dimenticarti del bambino. Poi penso che è un pensiero egoista. Non ci pensare mamma io ti prendo come sei e ti vorrò bene sempre anche con i tuoi difetti (come diceva il babbo)!10.



Per un periodo, dopo la morte di suo padre, Lorenzo aveva sperato che la madre si trasferisse da lui a San Donato di Calenzano, in canonica, in modo da vivere insieme. Ma Alice Weiss si era sempre rifiutata. Era ebrea, atea, non andava in Chiesa. Cosa ne avrebbero pensato i parrocchiani? Piú volte, poi, nei primi anni Sessanta, don Milani provò a convincere la madre a portare il nipote con sé a Barbiana, come avevano fatto altri amici con i loro figli. Ragazzi di città, viziati e schizzinosi, che andavano «piegati». Cosí si esprime don Milani. Il 29 giugno 1960 scrive ancora una volta alla madre:


Qui tutto quello che in città è difficile diventa facile per il contagio dell’ambiente. Sarebbe proprio quello che ci vuole anche per Andrea. Ogni volta che vedo in questi bambini cittadini dei tratti simili a Andrea e la facilità con cui si possono guarire penso a lui11.



Rousseau, Pestalozzi, Heidi, sono tutti concentrati in questo brano.

Madre, fratello, nipote, padre. La famiglia è al centro di tutti gli snodi e di tutte le scelte di questo adolescente difficile e intelligentissimo che un giorno aveva gettato all’aria la sua vita e si era fatto prete.

7. La vittimizzazione del povero.

Lettera a una professoressa ci consegna l’immagine di un povero che non accetta di essere giudicato e che esibisce il proprio fallimento come un’offesa subita. È un passaggio decisivo. Il significato dell’operazione compiuta da don Milani sta precisamente nella scoperta della forza intimidatoria di questa ostensione di sé. Abbiamo cominciato il libro parlando del suo eroe come di una invenzione del Sessantotto. Non ci deve sfuggire un particolare. Nell’atto stesso di essere costruito come una insegna della rivoluzione, il mito di Barbiana rivela una insospettata (almeno all’origine) potenza creativa. Lettera a una professoressa inventa a sua volta, nel vero senso della parola, la commiserazione come argomento di politica attiva. Una lunga tradizione fatta di cronache, racconti, allarmate indagini sociologiche intorno alle classi pericolose aveva rappresentato i poveri come minacciosi ma proprio in quanto tali come soggetti etici attivi. Bisognava contenerli, rieducarli, imprigionarli. In ogni caso bisognava fronteggiare una qualche attività portatrice di disordine e di sovvertimento. Dunque di novità. La filantropia, la sensibilità larmoyante delle élite, era stata una forma di mobilitazione civile dei ricchi, ma dal lato del povero presupponeva passività e attesa. Qualsiasi ipotesi di rivoluzione non poteva che passare dal rifiuto della bontà del ricco.

Troppo impegnata a compiacersi degli strumenti teorici a disposizione e della presunta forza della propria visione del mondo, la sinistra degli anni Sessanta e Settanta non si accorse che don Milani la stava portando su un terreno completamente diverso. Certo non mancarono diffidenze e qualche insoddisfazione. Franco Fortini, per dirne uno, arricciò il naso davanti alle conclusioni conciliatoriste del libro, almeno cosí riteneva. Ma all’epoca si pensò che quella mano tesa andasse attribuita ai residui evangelici della Lettera. Era pur sempre opera di un prete, anche se di un prete come non se ne erano mai visti in giro. E invece, don Milani stava compiendo un’operazione nuova anche per l’ideologia sociale della Chiesa. Né bontà, né paura. La ferita inferta dalla vita diventava nelle sue mani un argomento politico in sé12. Insieme, un criterio discriminante per il giusto e per l’ingiusto, e uno strumento di potere. Il povero non deve giustificarsi ma convoca dinanzi a sé il forte che lo ha umiliato perché renda conto del suo operato. Dal 1967 in avanti è la professoressa che deve difendersi, non certo Gianni. Il quale anzi ha sempre ragione per il semplice fatto di essere Gianni.

Da questo punto di vista si può dire che Gianni ha stravinto. La sua posizione morale è inscalfibile, sebbene il suo fortino negli ultimi anni si sia fatto sempre piú affollato.

C’è però un problema con il quale è sempre piú difficile non fare i conti. Se Gianni ha stravinto, che cosa ha vinto di preciso?

La scuola italiana intanto è riuscita nella sua impresa in quanto ha preso i molti figli di contadini che ha incrociato nella sua esistenza e li ha portati da qualche altra parte. Li ha fatti studiare strappandoli al proprio ambiente, li ha plasmati secondo le sue esigenze e li ha avviati per il mondo. Gianni è rimasto per strada, ma don Milani cosa ha fatto in concreto per lui?

8. Cosa resta di don Milani?

Dopo la morte di don Milani nessuno ne ha continuato la scuola. Barbiana ha semplicemente chiuso i battenti. Su don Milani in tanti si sono stracciati le vesti. E continuano a farlo. Moltissimi ne hanno richiamato l’esempio, la necessità di prendere il suo testimone. Ma dov’è la scuola di don Milani? Che fine hanno fatto i suoi seguaci? Al massimo amministrano la sua memoria, ma poco altro.

A ben vedere, che avrebbero potuto fare? C’è un metodo don Milani, una didattica, ci sono delle indicazioni pedagogiche? C’è un traguardo concreto da conseguire? Il metodo don Milani è don Milani stesso. Come tale era insostituibile.

In un’epoca impegnata in uno sforzo collettivo di elevazione delle classi subalterne al livello della cultura superiore, i problemi che pone il prete di Barbiana riguardano essenzialmente l’ingresso del povero nella sfera del moderno. Questo significa da sempre andare a scuola: fuoriuscire dai limiti del proprio ambiente nativo e, attraverso la conquista dell’alfabeto, acquisire una crescente capacità di controllo razionale delle nostre azioni. Autonomia, cosí si chiama. La caratteristica fondamentale del moderno (e che rende la modernità particolarmente difficile da portare per l’individuo) è il fatto che essa si manifesta nei suoi confronti nella forma di un comando, di un imperativo. Diventare autonomi è un dovere del singolo.

Il problema sta tutto qui, l’invito perentorio ad alzarsi. Un ordine, piú che un invito a dire il vero. Quanto si concilia questa dimensione etica dell’agire con l’immagine che don Milani produce del povero?

Per il Sessantotto il libro era il manifesto della presa di parola da parte delle classi subalterne. Don Milani, dal canto suo, aveva raccolto un pugno di ragazzi senza arte né parte e li aveva messi al lavoro. Che il libro l’abbia scritto lui o i suoi allievi poco importa. Diciamo pure che è frutto di una collaborazione e che è stato scritto sotto la direzione e il costante consiglio del prete dagli otto ragazzi di cui si dice. Ma si può dire che Lettera a una professoressa racconti di una presa di parola?

Il primo e persistente tratto dei ragazzi in quanto personaggi del libro è la «timidezza». Accanto alla timidezza si affianca subito un altro elemento di connotazione, la razza. I poveri sono trattati come i neri. La scuola che ricevono è di seconda categoria. È lo stesso sistema, osservano i ragazzi, «che adoprano in America per creare le differenze tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai poveri fin da piccini»13. Il povero è dunque il risultato di un doppio meccanismo oppressivo, l’inibizione della parola e l’apartheid. Sebbene, a guardare le cose con attenzione, mentre il secondo è figlio per cosí dire del sistema sociale esterno, l’altro deriva dalla struttura interna dei rapporti familiari. Nel dattiloscritto in possesso del giornalista Giorgio Pecorini c’è un passo poi cancellato nell’edizione a stampa che se possibile accentua ulteriormente i tratti di vittimizzazione: «È l’aria che ho respirato in famiglia. Anche lei ha visto che parlo poco. Me l’ha fatto pagar caro»14.

Per mezzo di questo trattamento, che consiste nel trasferire la questione del povero dal piano dei rapporti sociali al terreno degli affetti (in assenza di una popolazione di colore in Italia, il riferimento alla razza non è altro che una connotazione del disprezzo), il problema dell’accesso delle classi subalterne alla scuola si risolve sul terreno delle reazioni emotive. Rabbia, odio, amore, senso di colpa, frustrazione, indifferenza. Lettera a una professoressa costituisce una radicale depoliticizzazione della questione scolastica e insegna a trattare i problemi connessi con l’educazione in termini puramente psicologici.

In questa chiave, anche la Costituzione repubblicana cambia di significato. Smette di essere una conquista e diventa il quadro immobile che sancisce il sacrosanto diritto del povero a essere ammirato in ciò di cui è stato privato, per l’appunto la lingua comune. Scrivono i ragazzi di Barbiana:


Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche radio [suo padre gli ha insegnato a dire aradio]. La vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. «Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua». L’ha detto la Costituzione pensando a lui15.



Come si fa notare con un certo compiacimento in nota, la Costituzione non pensa affatto a Gianni, ma alle minoranze linguistiche. La proiezione egocentrica che mette Gianni al centro del dettato costituzionale è a suo modo eloquente. Facendo dello stentato italiano comune in cui si esprimono Gianni e la sua famiglia una dimensione del plurilinguismo italiano (cosí sappiamo pure da dove viene il costituzionalismo linguistico di De Mauro), la trovata dei ragazzi di Barbiana assorbe il povero nella sfera delle minoranze da tutelare e di fatto lo priva di qualsiasi possibilità di pensarsi come un soggetto etico attivo, un attore storico del cambiamento. La strada della passivizzazione dei ceti popolari è aperta e preannuncia l’epoca della «fragilità» in cui si finirà per parlare degli adolescenti esclusivamente come dei malatini da affidare alle cure amorevoli di qualche specialista della sofferenza dell’anima.

Questi esiti sono in contrasto evidentemente con il profetismo di don Milani e rivelano la natura intimamente contraddittoria di Lettera a una professoressa. Anzi, a volerla dire tutta, la sua costitutiva ambiguità.

La domanda che ha attraversato tutto il libro, che cosa fare con quelli che non ce la fanno, trova qui una risposta molto semplice: basta smettere di provarci. La risposta di don Milani, la risposta che Lettera a una professoressa ha imposto alla coscienza educativa italiana nel momento cruciale della grande trasformazione del nostro Paese, è la mera rinuncia alla sfida della modernità, alla fatica di diventare adulti. Lettera a una professoressa è un pressante invito ad abbandonare ambizioni e illusioni del moderno: l’investimento sull’individuo, la conquista dell’autonomia personale, lo sforzo che tutto questo comporta, i prezzi altissimi da pagare all’ambizione di farsi soggetti consapevoli e capaci di governarsi da sé. La rinuncia è generalizzata. Al suo posto sta la morsa asfissiante dei vincoli comunitari, il collettivo, la parrocchia. Sta la misura del povero, non per assegnare alla scuola compiti che possiede da sempre (qual è il mandato della scuola moderna se non l’alfabetizzazione delle classi popolari?), ma per fare di questa misura la base di un nuovo ideale educativo: la scuola del servizio sociale, la scuola di chi ha deciso di spendere la propria vita al servizio degli altri e cioè, nell’ordine, il prete, il maestro, il sindacalista e l’uomo politico16.

Nella versione di don Milani, non sono figure della conoscenza e dell’azione. Sono figure dell’amore, alle quali viene affidato non il governo ma la cura delle relazioni sociali. Sentire e patire prendono il posto del lavoro necessario a penetrare teoricamente l’esperienza vissuta, trasformando in un assunto morale ciò che deve essere invece oggetto di discernimento e di critica: cos’è giusto e cosa non lo è, di cosa abbiamo bisogno. Le risposte di don Milani sono già bell’e pronte e non ammettono repliche.

Con un’avvertenza, però. Vale la pena chiedersi: Gianni è rimasto a scuola? Le risposte a questa domanda sono due ed entrambe verificabili empiricamente. O non ha imparato niente restando quello che era o è scivolato in qualche canale di scarico del sistema dell’istruzione all’insaputa di quelli che non vogliono sapere. La scuola che ha smesso di bocciare, non ha smesso certo di selezionare e senza piú nemmeno l’alibi di una professoressa da additare all’odio dei piú. Evidentemente, la Lettera aveva bisogno di un capro espiatorio e non di presentare le cose per come stavano realmente. In qualche caso, Gianni è uscito addirittura dal gioco. Ma la differenza, diciamocelo francamente, è poca. Insomma Gianni ha perso comunque, vuoi che sia rimasto all’interno del sistema d’istruzione, vuoi venendone progressivamente respinto ai margini. Ma questa volta con le migliori intenzioni democratiche.

Allora, riassumendo, di don Milani si parla in continuazione. L’arcigna professoressa non c’è piú. Ma Gianni è rimasto quello che era, piú nutrito, piú aggiornato, piú connesso. Piú insicuro e piú aggressivo. Ancora però senza una lingua che lo faccia uguale.

Personalmente sono convinto che sarebbe andata cosí anche senza don Milani. Per questioni che hanno essenzialmente a che fare con il posto che viene assegnato alla scuola nelle nostre società. La questione che però ci riguarda è se convenga continuare a evocarne lo spettro ogni volta che parliamo di istruzione. È una questione di storia intellettuale, riguarda le idee con cui affrontiamo la realtà del nostro presente. Si tratta cioè di decidere se non sia arrivato finalmente il momento di guardare le cose per quello che sono e provare a correre ai ripari.
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Il libro




L’Italia ha imparato a comprendere la sua scuola in termini che le sono profondamente ostili. È questo il lascito di don Milani. E sta qui il nucleo di un equivoco che accompagna il nostro discorso educativo dagli anni Settanta in avanti. Ebreo convertito al cristianesimo e prete in odio alla borghesia, che nella Chiesa aveva aperto un’aspra polemica in nome dei poveri, don Milani sembrò incarnare una potente richiesta di cambiamento. In una maniera che ha qualcosa di profondamente ironico, tuttavia, la cultura pedagogica italiana ha finito per restare impigliata nelle stesse contraddizioni in cui si dibatteva il suo eroe. Il fatto è che don Milani, figura del nuovo, sarebbe rimasto fedele fino alla fine all’antico, al messaggio di Cristo e alla Chiesa. E a ben vedere anche a una idea di borghesia come classe di cultura. A pensarci è sorprendente come una figura cosí complessa, piena di tante cose, ambigua, contraddittoria e indubbiamente carica di fascino sia stata poi ridotta al figurino senza spessore del pedagogismo nostrano. L’ideologia che nel nome di don Milani pretende di bandirne il messaggio finisce cosí per imprigionare il prete a Barbiana ma svuota contemporaneamente Barbiana di ogni significato.
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