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			20/01/2002, ore 00.00

			Pop!

			“E tu chi diavolo sei?”

			“Ave, Saverio Raimondo.”

			“No guarda, frena subito, dev’esserci un equivoco: non posso essere incinta, non solo sono vergine ma sono pure maschio. D’accordo il miracolo, nulla è impossibile a Dio ecc., ma qui si sta esagerando.”

			“Non sono l’Arcangelo Gabriele.”

			“E allora chi sei? Il Fantasma del Natale passato?”

			“Sono lo Spirito della Democrazia.”

			“Chi?!”

			“Lo Spirito della Democrazia. Sono qui per conferirti il diritto di voto.”

			“Cosa? Scusa ma non capisco, sono un po’ confuso, è mezzanotte e per giunta è il mio compleanno.”

			“Appunto. In questo istante tu hai appena compiuto diciotto anni, e sei diventato maggiorenne. Per questo io ti ­dono il diritto di voto.”

			“È per i miei diciott’anni? Avrei preferito una spogliarellista che uscisse dalla torta. Possibilmente anche lei maggiorenne.”

			“D’ora in avanti potrai partecipare alle elezioni politiche, amministrative e ad altre consultazioni popolari, come per esempio i referendum.”

			“Perché?”

			“Cosa?”

			“Perché posso votare? Voglio dire, fino a un minuto fa non potevo e adesso sì. Cos’è cambiato?”

			“Lo stabilisce la costituzione.”

			“Non l’ho mai letta, né ho mai visto il film.”

			“Articolo 48: ‘Sono elettori tutti i cittadini, uomini e donne, che hanno raggiunto la maggiore età’.”

			“Dunque è così che si diventa elettori? Semplicemente compiendo diciott’anni? Pensavo a qualcosa di più solenne, non so… un rito iniziatico. O il morso di un elettore radioattivo. E adesso come funziona, tipo la patente di guida? Dovrei fare un test e una prova pratica?”

			“No, il diritto di voto non può essere limitato. È un diritto inalienabile.”

			“Fammi capire: io domani, solo perché non ho più diciassette anni ma diciotto, posso uscire di casa e votare il presidente degli Stati Uniti?”

			“No, tu sei un cittadino italiano. Puoi votare solo nel tuo paese.”

			“Cambia poco. Io adesso non posso uscire e andare in un bosco a raccogliere funghi perché non ho il patentino per farlo; mentre posso prendere delle decisioni che magari hanno conseguenze, anche gravi, sull’economia, sulla salute o sulla libertà di altre persone innocenti oltre a me. Oppure potrei votare a favore dell’abolizione del patentino per raccogliere funghi. E tutto questo semplicemente perché non ho più i brufoli. Non ha molto senso. È tutto così… arbitrario.”

			“I tuoi nonni sono morti perché tu potessi avere questo diritto.”

			“Veramente i miei nonni sono morti uno di leucemia e l’altro di ictus.”

			“Intendo dire che c’è gente che è morta per la demo­crazia.”

			“E questo che vuol dire? Un sacco di gente muore ogni giorno nel mondo. E per i più svariati motivi, alcuni anche futili. C’è gente che muore per incidente domestico, ma ciò non rende più nobile il cadere da uno sgabello; c’è gente che si schianta con l’auto perché è ubriaca, ma questo non ci dà il diritto di guidare in stato d’ebbrezza. E anche gli attentatori dell’11 settembre sono morti per qualcosa, ma ciò non significa che fosse necessariamente una buona causa. La democrazia non si può fondare sul fatto che della gente ci è morta: è un valido argomento se devi vendere armi, mica sistemi di governo. Anzi, messa così sembra quasi che la democrazia sia maledetta, infestata da spettri: una repubblica fondata su un antico cimitero partigiano.”

			“Stai mancando di rispetto ai partigiani.”

			“Non ci provare, conosco questo trucco: si chiama senso di colpa. Lo usa sempre anche mia madre.”

			“Vorresti forse vivere in una dittatura o in un’oligarchia?”

			“Non ho detto questo! Ho semplicemente obiettato che, be’, non c’è alcun motivo perché io da adesso possa votare. Voglio dire, guardami: ti faresti governare da uno scelto da me? Ho solo diciotto anni, vado ancora a scuola, non so nulla della vita – non ho nemmeno una ragazza! – e il mio più grande interesse in questo momento è il porno online. Ti sembro la persona ideale a cui chiedere di decidere il futuro della nazione?!”

			“Non sarai solo. Votano anche tutti gli altri.”

			“Ecco, appunto, sono già troppi! A cosa vi serve anche il mio voto? Ci prendi una percentuale?”

			“Ogni singolo voto conta. Il tuo voto è importante.”

			“Il mio voto è importante? Siamo messi così male? E poi io non so nulla di politica, non saprei per chi votare!”

			“Ti informerai. Parteciperai alla vita politica.”

			“Informarmi? Partecipare? Ma hai idea di quanto ho da studiare ogni giorno?! Faccio il liceo, ho i compiti! E il prossimo anno ho anche gli esami! E nel tempo libero ho altri interessi che mi piacerebbe continuare a coltivare: la lettura, il cinema, la comicità… ma soprattutto il porno online! Spesso quei video vanno in buffering, e può volerci un intero pomeriggio. Se dovessi anche darmi alla partecipazione politica o informarmi, informarmi veramente intendo, cioè sentire tutte le campane, verificare le fonti ecc., non avrei più una vita… Senti, mi dispiace per quella gente che ci è morta per renderci una democrazia. Davvero. Manderò un telegramma alle loro famiglie. Dei fiori. Ma è meglio per tutti se resto fuori da questa storia. Mi asterrò, è un mio diritto.”

			“Votare è un dovere civico.”

			“Ecco che ci risiamo con i sensi di colpa! Guarda che il mio non è egoismo; lo dico per il bene di tutti. State assegnando del potere politico alla persona sbagliata. Sono fragile, insicuro, piuttosto sciocco e tremendamente vigliacco. E ho anche dei difetti. Se un’elezione dovesse finire 50 e 50, e il mio voto fosse determinante nell’aggiudicare la vittoria, sarebbe un disastro di proporzioni universali: sono la persona più influenzabile e corruttibile sulla faccia della terra. Astenermi da parte mia è senso civico. Lo faccio per il bene dell’Umanità.”

			“Il tuo voto è importante, ma non così importante. La probabilità che in un’elezione ci sia un pareggio è pressoché nulla.”

			“Ecco, lo vedi? Basta darmi una briciola di potere che subito mi monto la testa.”

			“Da oggi sei un elettore. Qualunque decisione tu prenderai avrà delle conseguenze.”

			“Oddio, che responsabilità! Sento che mi sta già venendo una colite nervosa. State commettendo un gravissimo errore. Spero almeno che gli altri elettori siano meglio di me…”

			“E ricorda: il tuo voto dovrà essere libero e segreto.”

			“Aspetta, non te ne andare! E se mi sbaglio a votare? O se mi faccio male, tipo che mi taglio con la scheda elettorale? Inoltre, non per fare il paranoico, ma questo fatto che in democrazia votano tutti non è neanche igienico. Mi ha detto mio cugino che una volta è andato a votare scalzo e si è preso le verruche, mentre una sua amica ha votato seduta e si è beccata le piattole. Ma poi quando sarebbero queste elezioni? Bisogna vedere se sono libero, stavo pensando di iscrivermi a judo…”

			Puff!

		

	
		
			Breve storia della democrazia 
Come siamo finiti a far votare uno come me

			Il giorno dopo aver compiuto diciotto anni, a mente fredda, ho cercato di razionalizzare quanto accaduto: un elettore! Ero diventato un elettore. E-L-E-T-T-O-R-E. Eppure, guardandomi allo specchio, nulla era cambiato: le orecchie non mi si erano appuntite, i canini erano sempre quelli, e non mi era spuntata nessuna strana peluria sul volto.

			Ma nonostante l’evidenza, non ero più quello di prima. Ora potevo votare! Partecipare! Decidere! Ma cosa? Ma chi? Ma soprattutto: perché? “Da un grande potere derivano grandi responsabilità”, avevo sentito dire al cinema nel film Spider-Man soltanto un anno prima; e ora mi ritrovavo nella stessa posizione di Peter Parker, con la differenza che questo superpotere civico che mi era capitato in sorte nemmeno mi rendeva speciale, perché ce l’avevano tutti.

			Ma a differenza degli altri, io mi sentivo completamente impreparato a esercitare il mio diritto di voto. Intendiamoci, nella vita tutto è più grande di me. Persino prendere una cosa in cima a uno scaffale si è spesso rivelata un’impresa fuori dalla mia portata. Figuriamoci scegliere chi ci avrebbe dovuto governare! Anche in questo caso sarebbe stato meglio chiederlo a uno più alto.

			Com’era potuto succedere che un essere tanto inetto e inadeguato come me venisse improvvisamente coinvolto in un processo così delicato e decisivo per le sorti della collettività come le elezioni?

			Ho cercato di scoprirlo, di capire, facendo ricerche per conto mio. Ho divorato libri sull’argomento con fame nervosa di conoscenza; e dopo una digestione pesante di concetti difficili, avvenimenti al sangue, flussi e reflussi storici, questo è il bolo che ne ho tratto, e che ancora oggi continuo a ruminare in cerca di una risposta definitiva alla mia domanda: perché io?

			La democrazia nasce ad Atene, nell’antica Grecia, fra il VI e il V secolo a.C. Ma è probabile che già alcune pitture rupestri risalenti al Paleolitico e ritenute scene di caccia ritraggano in realtà il tentativo da parte di un gruppo di attivisti preistorici di votare con delle grosse matite su di un bovino.

			Leggenda vuole che gli antichi greci, già inventori della Tragedia e della Commedia, mischiandole ottennero la Democrazia. In realtà l’inventore fu Solone, un politico e giurista ateniese, il quale fu il primo a pensare che tutti dovessero partecipare alle attività politiche e legislative – anche se il mattino dopo averlo pensato si svegliò con un gran mal di testa e la bocca tutta impastata. L’idea di Solone, nonostante il suo nome facesse già presagire imbrogli e fregature, fu ripresa e consolidata da Clistene, che con le sue riforme favorì una larghissima partecipazione popolare alla vita pubblica ateniese pur senza ricorrere all’incentivo dell’open bar.

			La democrazia ateniese era fondata su un sistema di sorteggi che coinvolgeva a rotazione tutti gli uomini della polis, mentre le donne ne erano escluse: evidentemente si trattava di un gioco erotico omosessuale poi degenerato in forma di governo.

			Una volta a regime, la democrazia finì con il mobilitare e impegnare in politica talmente tanta gente che, per mandare avanti le attività lavorative, Atene fu costretta a praticare la schiavitù. Dunque il prequel di Partigiani morti per la democrazia è la storia un po’ meno edificante di un gruppo di pastori che per potersi permettere il lusso di partecipare alla vita politica privarono altre persone di ogni libertà, costringendole ai lavori forzati.

			In questo contesto, l’impegno politico passò dall’essere un privilegio all’essere un dovere; e gli ateniesi divennero così fanatici che se poco poco ti beccavano a farti gli affari tuoi e non della collettività ti tiravano addosso gavettoni di cicuta.

			La democrazia ateniese raggiunse il suo apogeo con Pericle, un demagogo populista talmente bulimico di consenso che la notte quando tutti dormivano si alzava, andava in un’altra stanza e di nascosto si faceva un applauso da solo. Tra Pericle e il popolo non si è mai capito chi dei due comandasse l’altro; e non lo avevano capito nemmeno i diretti interessati, dato che facevano a gara nel farsi favori a vicenda. Pericle concedeva al popolo sempre più privilegi, e il popolo gli tributava sempre più consenso, in un crescendo stucchevole. Fortuna che i due non si incontrarono mai, altrimenti sarebbe stato tutto un “Prego, prima Lei”, “Ci mancherebbe, prima Voi”; e la storia dell’umanità si sarebbe fermata lì, all’ingresso del Partenone.

			Pericle diede l’accesso al sistema politico anche alle classi inferiori, permise ai poveri di guardare spettacoli teatrali senza pagare, ed elargì generosi stipendi a tutti coloro che assumevano incarichi pubblici – cioè a chiunque. Risultato: cittadini in delirio e caroselli di bighe per le strade. E se Pericle non fosse morto è probabile che il suo idillio con la plebe sarebbe culminato in un’orgia di massa.

			Dopo di lui, l’intemperante popolo ateniese, mai così potente, finì con il mandare tutto in vacca con una politica dispendiosa e militarista, che trascinò Atene in guerre e massacri, e la democrazia in un lento declino. Chi osò criticarla, come il filosofo Socrate, finì processato e condannato a morte; accreditando così la democrazia anche presso i regimi totalitari.

			Si passò così dalla pratica alla teoria, e la democrazia divenne materia per storici e pensatori. Platone scrisse che la democrazia degenera inevitabilmente nella tirannia, ma perse ogni credibilità quando propose di affidare il governo ai filosofi portandosi insistentemente l’indice al petto e sollevando in modo eloquente le sopracciglia. Anche Aristotele considerava la democrazia una forma di governo “deviata”, perché dava potere ai poveri – non che Aristotele fosse contrario alla beneficenza, ma dare il governo in elemosina a chi dorme per strada gli sembrava una forma eccessiva di carità. Secondo Aristotele, la democrazia può funzionare solo in presenza di un forte ceto medio; ma quando scoprì che il ceto medio è composto da poveri che si fingono ricchi per gli amici e da ricchi che si fingono poveri per il fisco, indicò come unico governo possibile un sistema misto fra democrazia e oligarchia, pur non chiarendo mai i rispettivi dosaggi e restando su un vago “q.b.”.

			All’esperienza della polis greca si ispirarono gli antichi romani nel fondare la prima repubblica della storia; ma si guardarono bene dal far votare la plebe, che tanto non se ne lamentava visto che avevano panem et circenses. (In merito alla correlazione fra partecipazione democratica, disponibilità di cibo e qualità dell’intrattenimento, gli studi sono ancora discordi, ma è ormai dimostrato che del cibo confezionato consumato guardando tv spazzatura faccia venire voglia di elezioni anticipate.)

			Per molti secoli non vi furono più forme di democrazia, se si escludono alcune assemblee germaniche, i thing, dove si legiferava seguendo la regola “una testa, un voto”. Dato che si trattava di barbari, è probabile che la regola fosse da interpretarsi alla lettera: votava solo chi si presentava in assemblea con una testa mozzata sottobraccio, che veniva poi timbrata come le attuali tessere elettorali. Quando lo spazio sulla fronte era esaurito, e anche le guance erano tutte timbrate, i barbari dovevano andare in circoscrizione a mozzarne un’altra. Ma in generale nel Medioevo la gente era troppo impegnata a cascare da cavallo per pensare a libere elezioni.

			Solo nel Settecento, con il secolo dei Lumi, in Europa sbocciò una nuova stagione democratica, favorita da due fattori paralleli: lo sviluppo dei caffè e la diffusione della stampa, che portarono alla nascita delle opinioni. Prima di allora le masse si erano limitate a essere sudditi, prendendo ordini senza fiatare dal sovrano di turno e dai nobili aristocratici; ora invece, dopo la lettura dei giornali – specie la pagina dello sport – e il conseguente dibattito noto come “chiacchiere da bar”, la gente si faceva delle idee, di solito non originali ma sentite dire o lette da qualche altra parte, fra le quali il concetto di “sovranità popolare”, “potere dal basso” e “arbitro venduto”.

			Al rinnovato dibattito sulla democrazia contribuì soprattutto il lavoro di due filosofi. Per Jean-Jacques Rousseau il popolo è sovrano e il suo potere inalienabile, cioè non poteva essere delegato a dei rappresentanti ma esercitato direttamente dal popolo tramite un’assemblea collettiva; per legiferare andava perciò individuato un posto sufficientemente grande e un giorno che andasse bene a tutti. Queste idee politiche derivavano dalla sua convinzione che gli uomini fossero tutti uguali, specie da lontano e senza occhiali – al punto che Rousseau contestava persino i nomi propri di persona, e chiamava tutti “Coso” e “Cosa”.

			Montesquieu invece teorizzò la divisione dei poteri in legislativo, esecutivo e giudiziario. Secondo il giurista francese è necessario che questi tre poteri restino nettamente separati; e coloro che li detengono, se un giorno dovessero incontrarsi, devono far finta di non conoscersi e cambiare strada. In questo clima intellettuale avvennero la Rivoluzione americana (1776) e quella francese (1789), che detronizzarono i sovrani, limitarono il potere dell’aristocrazia, istituirono lo Stato di diritto e promossero le prime elezioni democratiche a suffragio ristretto: potevano votare solo gli uomini e al di sopra di un certo reddito, praticamente i soci del Rotary Club.

			In realtà, le elezioni non furono un’idea originale. Da anni in Vaticano si teneva il conclave, assemblea il cui suffragio era anch’esso particolarmente ristretto: solo uomini, ricchi e astinenti sessuali. Dal conclave però le elezioni civili non presero né il dress code né l’unanimità: per vincere bastava avere la maggioranza dei voti, nessuno dei quali di castità.

			Nel 1848 vi furono in tutta Europa rivolte e insurrezioni che posero fine ai regimi assolutisti, sostituendoli con governi liberali dal miglior rapporto qualità-prezzo. Questi grandi cambiamenti ebbero come effetto un indotto clamoroso sia nell’edilizia (ristrutturazione di ambienti a uso parlamento o costruzione di edifici governativi ex novo) che nell’arredamento (i troni vennero rottamati, sostituiti da numerose poltrone). La gente voleva prendere parte ai processi decisionali, e si pose il problema di come incanalare la partecipazione popolare in qualcosa di meno rumoroso delle manifestazioni di piazza. Si decise per il suffragio universale maschile: tutti gli uomini potevano votare; ma chi? Nacquero allora i partiti politici, ai quali gli elettori potevano dare il loro sostegno o la colpa di tutto, a seconda di cosa gli sussurrassero le voci che avevano nella testa.

			Dopo solo qualche decennio, in Europa le masse diedero il loro voto a partiti fascisti e nazisti, i quali godettero di un tale consenso che, preso il potere, abolirono le elezioni senza nessuna protesta da parte di quelle stesse piazze che, meno di un secolo prima, si erano riempite per chiedere di votare. Con il senno di poi, si trattò di una strategia lungimirante: quando quei regimi caddero, svelando orrori e atrocità, la gente poté dire di non c’entrare nulla e di avere la coscienza pulita come il certificato elettorale.

			Così la democrazia rappresentativa resuscitò dalle ceneri della Seconda guerra mondiale più vigorosa di prima: rispetto alle dittature essa appariva bellissima e attraente come una qualsiasi prostituta vecchia e storpia agli occhi un marinaio appena sbarcato dopo centottanta giorni di navigazione castissima a bordo di una petroliera. Inoltre il popolo, che si era così distinto durante il nazifascismo per umanità e autonomia di pensiero, fu premiato con il suffragio universale per uomini e donne; e il voto divenne un diritto fondamentale. La Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 pose la volontà popolare come fondamento del potere e dell’autorità pubblica, le elezioni come strumento imprescindibile, e quando entravi in una stanza adesso erano tutti elettori. Si rese dunque necessaria la regola di bon ton che “a tavola non si parla di politica” – nei primi tempi infatti, quando i commensali affrontavano l’argomento, finivano regolarmente con il prendersi a forchettate.

			I grandi partiti politici si spartirono l’elettorato, a sua volta coreografato dalla società civile organizzata in sindacati, associazioni, scuole e mass media; e le ideologie, pensieri precotti e automatici, si dimostrarono molto comode per la società di massa e i suoi ritmi frenetici: ti davano da pensare senza che ti dovessi mettere a pensarci tu.

			Fu così che le democrazie nel mondo passarono da 12 a 44 in poco più di vent’anni; poi divennero 72 all’inizio degli anni novanta; e oggi sono 117, su un totale di 195 paesi – anche se di queste solo 90 sono considerate democrazie effettive: le altre hanno elezioni truccate e scarsa rappresentanza, o sono franchising di altri paesi democratici.

			Eppure, nonostante questo exploit esteriore, all’interno le democrazie iniziarono a dare segni di cedimento sin dai primi anni ottanta, quando con l’aumento demografico della popolazione mondiale la società civile non riusciva più a contenere tutti; i media privati e commerciali cominciarono a spettacolarizzare la politica rendendo il dibattito isterico; e soprattutto la realtà presentò il conto alle ideologie – e quando queste si voltarono verso la gente per chiederle altro credito, erano già spariti tutti.

			E, come se non bastasse, in tutto questo casino arrivo io.

		

	
		
			Diario di un elettore riluttante

			Sono nato nel 1984 in una famiglia cattolica di sinistra: senso civico e senso di colpa, tutto insieme.

			I miei genitori hanno sempre votato a sinistra: prima il Pci e poi le sue mutazioni. In realtà mia madre nel 1972 diede il suo primo voto alla Democrazia cristiana, per la quale votavano i miei nonni; ma dalle successive elezioni si spostò a sinistra, non so se per il carisma dell’allora leader comunista Enrico Berlinguer o per la frequentazione con mio padre. Conoscendo l’affiatamento e la reciproca stima che c’è sempre stata fra i miei genitori, direi per Berlinguer.

			Negli anni novanta mia nonna materna passò dal sostegno alla Democrazia cristiana al votare per Silvio Berlusconi. Con lei viveva una mia cugina ritardata, che a trent’anni ancora parlava con il bambolotto della sua infanzia ma che, non essendo stata interdetta, poteva votare; e il giorno prima di ogni elezione veniva istruita da mia nonna a mettere la X sul simbolo di Forza Italia – del resto per mia cugina, che non parlava mai di politica con il suo Cicciobello, un partito valeva l’altro. Quando poi mia nonna si ammalò e rimase invalida persino per votare, mia madre divenne la tutrice legale di mia cugina e la fece giustamente interdire per farla accedere ai diritti che le spettavano, come la pensione d’invalidità e l’accompagnamento, in cambio del suo malriposto diritto di voto. Fu così che in poco tempo Berlusconi perse due voti, ma la sinistra non se ne avvantaggiò.

			In casa mia si è sempre parlato di politica, ma come si parlava di calcio, di cinema o di tutto il resto: con un livello di coinvolgimento mediamente informato ma superficiale. I miei genitori leggevano “la Repubblica”, e al sabato mio padre comprava anche “l’Unità” – per senso di appartenenza a una Storia, a un movimento, a un ideale, ma soprattutto perché in allegato c’erano i film in videocassetta.

			La tv in casa era spesso accesa su un telegiornale: ricordo perfettamente la caduta del muro di Berlino, il colpo di stato contro Gorbačëv, gli attentati di mafia, Mani Pulite – i cui processi venivano trasmessi dalla Rai il pomeriggio al posto dei cartoni animati; e per me che non guardavo i canali privati (nessuna censura ideologica, ma problemi di antenna) Antonio Di Pietro finì con il diventare quello che il pupazzo Uan è stato per molti bambini della mia generazione.

			Quando in tv compariva quello che considerava un avversario politico, mio padre puntualmente gli augurava di finire vittima di qualche attentato in stile “anni di piombo”. Il fatto che mio padre né prima né dopo quegli anni abbia mai sequestrato e ucciso un leader politico, né abbia mai piazzato una bomba a una sede di partito, mi ha insegnato la sostanziale differenza tra fatti e parole – e quanto in politica non sempre siano preferibili i primi alle seconde.

			Di quel periodo ricordo anche i programmi satirici: crescendo avrei finito con il lavorarci, ma prima ancora iniziai a seguirli e a farmi le mie idee grazie a loro, formando i miei giudizi sui politici al governo o all’opposizione in base alle imitazioni e alle parodie che ne facevano in tv. La mia coscienza politica è stata forgiata non da autorevoli giornalisti o leader carismatici, ma da operatori dello spettacolo con il volto coperto da protesi e nasi finti.

			Fuori da casa mia invece c’era il neofascismo. Sono nato a Roma, vicino piazza Vescovio o come la chiamavano quelli di Forza nuova “piazza Francesco Cecchin”, dal nome di un militante locale del Fronte della gioventù “vittima della violenza politica” nel 1979; e sui muri era tutta una croce celtica, un FRANCESCO VIVE, PAOLO VIVE, CAPELLO RABBINO – questo negli anni in cui Fabio Capello allenava la Roma, e i militanti di zona oltre che antisemiti erano anche della Lazio. Per me, che sin da ragazzino nemmeno seguivo il calcio, era tutto estremamente alienante.

			Ma il contatto diretto con la politica, non filtrato dalla famiglia né dai media né dalle scritte sui muri, lo ebbi alle scuole superiori. Il liceo scientifico Plinio Seniore, a pochi passi dalla stazione Termini, era un istituto-crocevia con un bacino di utenza che andava dalla vicina piazza Bologna alla lontanissima periferia di Lunghezza (nomen omen), nel più profondo Agro romano. Era quella che si chiamava una “scuola rossa”, con occupazioni studentesche una volta l’anno, assemblee d’istituto una volta al mese, e persino un’aula autogestita dove il collettivo degli studenti si riuniva regolarmente (per farsi le canne) talvolta anche due volte nello stesso giorno (se il fumo era particolarmente buono). Ma io non frequentavo “l’auletta”, e le uniche assemblee d’istituto alle quali partecipavo erano quelle in cui si decideva in merito all’occupazione scolastica da parte degli studenti – per la quale votavo sempre a favore. Non che io poi ne prendessi parte: l’obiettivo del mio convinto sostegno all’annuale protesta non era contestare l’ennesima riforma dell’istruzione, né oppormi alla guerra in Iraq, ma vivere la mia vita di adolescente borghese senza la seccatura della scuola la mattina e dei compiti il pomeriggio, per poter così passare tutto il mio tempo guardando film, leggendo libri, ascoltando musica e mangiando dolci. La delusione che poi provavo ogni volta che un’occupazione terminava dopo soli quattro/cinque giorni mi ha insegnato a non riporre grandi aspettative nella politica e nei suoi rappresentanti, smidollati inclini al compromesso, incapaci di farmi ottenere più vacanze di una comune influenza.

			Da dove mi veniva dunque quest’ansia da prestazione elettorale? Fino ai diciott’anni ero stato politicamente un cinico e disilluso; perché adesso invece non riuscivo a vivere con lo stesso distacco il mio diritto di voto? Sono sempre stato un ragazzo responsabile: studiavo diligentemente, facevo tutti i compiti, assistevo gli infermi della mia famiglia. Ma questa faccenda del voto la stavo prendendo un po’ troppo sul serio… Iniziai a comprare il giornale tutte le mattine prima di andare a scuola e a leggerlo durante la ricreazione; la sera guardavo i talk show alla tv; e di notte cominciai ad avere sempre lo stesso incubo: io che entro dentro una cabina elettorale per votare e mi risveglio nel mio letto nudo, senza un rene e con scritto sullo specchio “Benvenuto in democrazia”.

			Ad alimentare la mia insicurezza elettorale c’era anche il fatto che mi ero scoperto un discreto umorista, e avevo iniziato a scrivere battute satiriche per la tv, lavorando in un ambiente – quello dei comici – molto disincantato, ostile alla destra ma critico nei confronti della sinistra. Ed erano anche gli anni in cui il presidente degli Stati Uniti George W. Bush “esportava la democrazia” in Medio Oriente con guerre pretestuose e maldestre. Insomma, la democrazia in quegli anni puzzava di bruciato; e il farne parte mi metteva a disagio.

			Ma perché lasciarmi coinvolgere così tanto? A quell’età il mio spauracchio avrebbe dovuto essere il sesso; e invece persi la mia verginità alla prima occasione e senza esitazioni, mentre il solo pensiero di dover entrare in un seggio mi azzerava la salivazione e mi aumentava la sudorazione. Come se non bastasse, mi trovavo nel peggior paese al mondo dove permettersi di essere afflitto da una simile ansia: con l’instabilità politica in Italia è più probabile votare che scopare.

			Deciso a venirne a capo, passai i primi mesi della mia maggiore età rannicchiato sul letto della mia camera ad autopsicanalizzarmi; e dopo un attento scavo nei ricordi e nel rimosso, individuai, vivido nel mio subconscio, il trauma da cui ha avuto origine la mia fobia. Mia madre, la sera del 28 marzo 1994, mentre mi stava aiutando a mettere il pigiama – venivo aiutato a mettermi il pigiama a dieci anni: o mia madre era eccessivamente premurosa o mia cugina non era l’unica ritardata in famiglia! – mia madre, dicevo, mi annunciò la prima vittoria elettorale di Silvio Berlusconi con la stessa angoscia con cui dissero ad Anne Frank di prender su le sue cose che sarebbero andati a vivere in soffitta. Tutto questo mentre nell’altra stanza, di fronte alla tv che dava le prime proiezioni, mio padre invocava il ritorno alla lotta armata.

			Dunque era questa l’origine delle mie paure, la mia scena primaria! Ero rimasto così turbato nel vedere le reazioni scomposte dei miei genitori alla vittoria di Berlusconi nel ’94, che avevo sviluppato un terrore paralizzante per le elezioni e le sue conseguenze.

			Cercai di elaborare il trauma, mettendolo in prospettiva: dopo quella volta Berlusconi perse le successive elezioni – per poi rivincere quelle dopo ancora; e in seguito mamma e papà provarono emozioni, gioie o dolori, ben più intense di quella sera. Come potei constatare, in una sana alternanza democratica il mondo va avanti qualunque sia il risultato delle elezioni; e la politica non influisce poi così tanto sulla vita privata delle persone.

			Mi autoconvinsi che non avevo nulla da temere, che le mie erano solo paranoie, e che non dovevo prendere così tanto sul serio il mio voto. Potevo rilassarmi, allentare la tensione, e accettare passivamente il ruolo politico che le mie condizioni ambientali mi avevano assegnato: quello di elettore liberale di sinistra, progressista e riformista. O qualcosa del genere.

			Fu così che, nel maggio 2003, mi presentai per la prima volta a votare. Si eleggeva il presidente della provincia di Roma, la sfida era fra Enrico Gasbarra (L’Ulivo) e Silvano Moffa (Casa delle libertà); e io andai a votare Gasbarra senza sapere né quali fossero i compiti di un presidente della provincia, né cosa si proponessero di fare i due candidati. Sapevo solo che Gasbarra dei due era quello “di sinistra”, e ciò mi bastava.

			Ma quando andai al mio seggio, e realizzai che si trattava di una scuola materna ed elementare con tanto di carabinieri all’entrata a fare da involontaria citazione dei due gendarmi di Pinocchio, mi sentii subito prendere dallo sconforto; disagio amplificato, lungo i corridoi, alla vista dei tanti lavoretti infantili attaccati ai muri assieme alle liste elettorali e ai numeri delle sezioni, spesso indistinguibili gli uni dagli altri: i simboli della Margherita e dei Verdi sembravano opera di bambini dell’asilo, mentre il cartellone didattico per insegnare i numeri agli alunni della scuola primaria poteva essere facilmente scambiato con l’indicazione della sezione 0123456789.

			Una volta entrato nell’aula contrassegnata dal numero che avevo sul mio certificato elettorale, degli anonimi scrutinatori mi misero in mano una patetica matita, piuttosto consumata, e una scheda dai colori incongruamente vivaci; e mi indicarono di andare a votare dietro un separé nero in alluminio e plastica. Quando mi infilai dentro la cabina fui pervaso dallo squallore: l’interno era buio e angusto, e a terra vi erano disseminate tante X lasciate da chi, a causa della mano malferma o della pessima mira, aveva votato fuori dal simbolo. La scheda che avevo in mano era più grande di quel bugigattolo, non potevo nemmeno aprirla tutta; e ciò contribuì ancora di più a trasmettermi un soffocante senso di claustrofobia. Inoltre, come tutti, avrei dovuto votare in piedi, alla turca; e la cosa mi faceva un po’ schifo. “Chissà quanta gente sarà entrata prima di me a votare qui dentro,” pensai. “E chissà per chi!” Fui assalito dalla fobia per i germi: “Quante mani avranno toccato la matita che sto stringendo fra le dita? E magari qualcuno l’avrà anche portata alla bocca, mordicchiata…”. Stavo per farlo anche io, preso dal nervosismo!

			Cominciava a mancarmi l’aria, dovevo uscire di lì. Misi il mio voto, con mano tremante imbucai nell’urna la mia scheda spiegazzata come un origami venuto male, e uscii dal seggio correndo come un pazzo. Una volta in strada, fui assalito dal dubbio di aver messo la X sul nome sbagliato.

			Ma quando, dopo lo spoglio, seppi dell’elezione di Gasbarra a presidente della provincia, ebbi un sussulto: avevo vinto! Avevo vinto le mie prime elezioni da elettore! Ero la maggioranza!

			Fu un attimo: quando mi ricordai che si trattava di elezioni provinciali, che avevo cioè semplicemente votato il presidente della provincia della mia città, carica così importante da essere considerata negli anni successivi un “ente inutile”, realizzai la natura miserabile di quella consultazione e la ridicola sproporzione della mia esultanza – che evaporò all’istante.

			Dovevo ancora riprendermi da tutte quelle emozioni così confuse e contraddittorie, che già il mese successivo eccomi chiamato un’altra volta alle urne, stavolta per un referendum sull’articolo 18 dello statuto dei lavoratori: legge del 1970 sulla quale io ero ignorantissimo. Il referendum era stato promosso da Rifondazione comunista, ma i partiti di sinistra moderata non lo sostennero; anzi, invitarono all’astensione. Mi sentii dunque legittimato a non recarmi alle urne per decidere su una cosa che non conoscevo e sulla quale non avevo né voglia né tempo di documentarmi – in quegli stessi giorni ero impegnato negli esami di maturità. Il referendum non raggiunse il quorum, e io mi ritrovai nel giro di un mese a “vincere” la mia seconda elezione, stavolta però facendo la cosa che più si confaceva alla mia onestà intellettuale: non votare.

			Più il tempo passava, più l’astensione da parte degli elettori mi sembrava una pratica corretta e costruttiva: dietro l’astensionismo non ci vedevo nessuna pigrizia, nessun degrado civico, nessuna superficialità da condannare; bensì la sana e forse anche tormentata umiltà di chi, consapevole dei propri limiti cognitivi e culturali, fa un passo indietro e lascia che siano gli altri a deliberare. Gli astensionisti in Italia erano tanti, un elettore su cinque, e li vedevo come l’unica speranza democratica nel nostro paese: per me gli astenuti erano persone sagge, libere, lucide ed emancipate dalla mitologia democratica. Se gli astensionisti avessero fondato un movimento politico e si fossero candidati, io li avrei votati.

			Perché, nonostante la mia ammirazione per chi si asteneva, io ero uno di quelli che alla fine alle urne ci andava; anzi, avrei voluto votare non solo nel mio paese, ma anche negli Usa, dove George W. Bush fu rieletto a dispetto del suo tragico primo mandato. E benché non fossi un militante, mi lasciavo coinvolgere dal clima politico di quegli anni: in Italia eravamo nel pieno del secondo governo Berlusconi, cioè il G8 di Genova con violenze e torture, i problemi giudiziari, le leggi ad personam, il conflitto d’interessi, la “dittatura della maggioranza”, la censura, la manipolazione della realtà e del consenso; a cui si aggiungevano i problemi strutturali del paese e le questioni internazionali, come la minaccia di al-Qaida, la lotta al terrorismo, le guerre in Afghanistan e Iraq. Il clima politico in Italia era caldissimo e vivace: c’erano proteste, manifestazioni, prese di posizione pubbliche. In quel periodo ero uno studente universitario, e per giunta guadagnavo i miei primi soldi scrivendo battute satiriche: era inevitabile che fossi antigovernativo. E pur rimanendo estraneo a ogni sorta di impegno politico personale – mi astenni persino dall’appendere fuori dalla finestra la bandiera della pace, un must di quegli anni ma che con tutti quei colori accostati l’uno all’altro più che un simbolo pacifista sembrava una dichiarazione di guerra ai daltonici – e malgrado i miei forti dubbi sullo strumento elettorale in generale e sul mio coinvolgimento in particolare, spinto dal desiderio di cambiamento mi recai con convinzione a votare sia alle elezioni europee del 2004 che alle regionali del 2005. E tutto ciò nonostante alle mie precedenti paranoie se ne fosse nel frattempo aggiunta un’altra: all’indomani della caduta di Saddam Hussein, ero rimasto scioccato dalle immagini dei numerosi attentati ai seggi durante le prime elezioni libere in Iraq; e mi ero messo in testa che anche le urne italiane fossero un obiettivo sensibile, un bersaglio perfetto per Osama Bin Laden. In Italia ci sono più elezioni che vagoni ferroviari o della metro, i carabinieri all’entrata dei seggi non fanno alcun tipo di controllo o perquisizione, e quando vai a votare ti lasciano entrare anche con liquidi sopra i 100 millilitri! Quando andavo al seggio m’immaginavo che dentro ogni cabina elettorale ci fosse un kamikaze pronto a farsi esplodere; o peggio, intento a votare per Berlusconi.

			Questo in effetti era lo stato della mia consapevolezza politica: sapevo perfettamente contro chi stavo votando, ma non mi era altrettanto chiaro per cosa. L’idea però era quella di dare il mio contributo alla collettività; per poi magari, una volta usciti da quella che ritenevo essere “un’emergenza democratica” (cit.), ritirarmi in un meritato astensionismo.

			Ma nel giugno 2005 ebbi una dura lezione. Si tenne un referendum abrogativo sulla procreazione assistita, regolata in Italia da una legge dell’anno prima assai restrittiva e che – senza alcuna ragione scientifica o sanitaria – imponeva a medici e pazienti limiti dettati da un’etica d’accatto, pseudoconfessionale. Ero del tutto a favore dell’abrogazione delle quattro norme restrittive della legge, e non solo in quanto cittadino di uno Stato laico: la mia educazione cattolica mi ha insegnato che abbiamo tutti una coscienza, e che essa deve essere lasciata libera di decidere sennò ti sveglia la notte peggio del bruciore di stomaco. Ma proprio la Chiesa cattolica, contraria per mere ragioni temporali ai quesiti referendari, per bocca del cardinale Camillo Ruini si schierò a favore… dell’astensionismo! Invece di appoggiare le ragioni del no con un leale confronto politico (pur da staterello straniero che influenza le elezioni di un altro paese laico e sovrano), il cinico calcolo vaticano fu di intestarsi strategicamente l’astensionismo italiano e sostenerlo, così da boicottare il quorum referendario – che infatti non venne raggiunto.

			La sera del 13 giugno 2005, per la mia prima sconfitta elettorale, provai rabbia, frustrazione, delusione e impotenza – sentimenti che, come avrei imparato nel corso degli anni, sono costitutivi di una democrazia. Soprattutto, scoprii che l’astensionismo non era affatto quel buen retiro che teorizzavo, lontano dai tormenti e dalle responsabilità democratiche: il non-voto pesa esattamente quanto un voto, ed è sempre indirettamente a favore di chi vince le elezioni – chiunque sia. Anche in democrazia, il banco vince sempre.

			Fu allora, mentre fissavo le deprimenti notizie sul piccolo televisore in camera mia, che in un alone di luce soffusa mi apparve Socrate.

			“Fammi posto,” mi disse il vecchio filosofo, raccogliendo i lembi della sua tunica fra le mani e sedendosi accanto a me sul mio letto. “Tranquillo, non ti irrigidire: non voglio abusare sessualmente di te, non sei mica più un ragazzino.”

			“Socrate, sono avvilito e sfiduciato. È dunque questa la democrazia?”

			“No. È molto peggio. Vedi, mio giovane amico, tu oggi ti rattristi perché il popolo non si è espresso; ma cos’è il popolo?”

			“Mmh, bella domanda. Molte persone.”

			“E chi sono tutte queste persone?”

			“Non lo so, non le conosco.”

			“Dunque sono estranei. E lasceresti entrare a casa tua degli estranei?”

			“No, certo che no.”

			“Accetteresti un passaggio da estranei?”

			“No, no.”

			“Faresti sesso con estranei?”

			“Be’, sì, quello sì.”

			“Okay, come non detto, riformulo la domanda. Presteresti soldi a degli estranei?”

			“Che domande… no!”

			“E allora perché ti lasci governare dagli estranei? Perché lasci che degli estranei con il loro voto decidano anche per te?”

			“Be’, anche io con il mio voto decido per loro.”

			“Dici il vero. E chi sei tu per loro? Un estraneo! Inoltre, guardati allo specchio: l’espressione assente del tuo volto, la bocca semiaperta, il vuoto dietro ai tuoi occhi…”

			“Ehi, Socrate, vacci piano!”

			“Ammetterai che è tutto sbagliato. I politici chiedono fiducia agli elettori; ma degli elettori ci si può fidare?”

			Su questo interrogativo, Socrate e tutto il suo alone attorno si dissolsero, lasciandomi solo con i miei dubbi.

			Ma non era tempo per gli scrupoli. C’erano nuove elezioni alle porte: quelle nazionali per il rinnovo del parlamento, e che potevano cambiare governo al paese. La delusione per il referendum perso si era convertita in voglia di riscatto, ed era impossibile per me restare indifferente al galvanizzante clima elettorale. Le persone con cui parlavo e i giornali o i siti internet che leggevo definivano queste elezioni “decisive”, Berlusconi “un fascista” e il suo governo “un regime”; e io mi sentii chiamato a liberare nuovamente l’Italia come un partigiano nel ’43, ma stavolta senza imbracciare un fucile, semplicemente una matita. Per uno vigliacco e pigro come me era il modo ideale, se non l’unico, per passare alla Storia come un eroe – va be’, uno dei.

			Il candidato premier del centrosinistra era nuovamente Romano Prodi, già presidente del consiglio dal ’96 al ’98 di un governo di cui conservavo un buon ricordo: aveva abbassato il prezzo del biglietto del cinema. Certo, stavolta era a capo di una coalizione di ben tredici liste diversissime una dall’altra, tipo offerta promozionale VOTI UNO, ELEGGI ­TUTTI – non esattamente un incentivo per chi come me avrebbe preferito non doverne scegliere nessuno. E il fatto che da elettore venissi costantemente tranquillizzato dal leader in questione sulla tenuta della sua caotica coalizione aveva su di me lo stesso effetto che hanno da sempre le rassicurazioni sulla mia ansia: benzina sul fuoco – più precisamente, benzina a 9 euro al litro e a carico mio che alimenta una pira sotto i miei piedi.

			Ma sentivo di non potermi sottrarre al dare il mio contributo a questa nuova Liberazione; e i sondaggi, tutti a favore del centrosinistra, erano così allettanti! Parevano messaggi subliminali del tipo “Vota e Vinci”.

			E così, domenica 9 aprile 2006, andai alle urne con la baldanza del giocatore d’azzardo sicuro di essere nel suo giorno fortunato. Persino il seggio mi mise allegria: i carabinieri all’entrata erano rassicuranti; i lavoretti infantili lungo i corridoi infondevano speranza; gli scrutinatori mi sembravano tutti delle brave persone – persino sessualmente attraenti. E anche la cabina elettorale mi parve più pulita del solito, la matita ben temperata, la scheda di un vivace colore pastello in tinta con la primavera fuori dalle finestre. Tracciai la mia X con tratto rapido ed espressionista, piegai la scheda con gesto sicuro, e con fare disinvolto la imbucai con il mio voto dentro l’urna. Troppo disinvolto. Oltre alla scheda finii con l’infilare nella fessura anche tre dita della mano destra, mi feci malissimo e poco ci mancò che non invalidassi il voto di tutta la mia circoscrizione con l’accusa di manomissione. Tornato a casa, misi le dita gonfie nel ghiaccio e attesi i risultati dell’indomani dormendo il sonno dei giusti indotto dall’antidolorifico.

			Alle 15.00 di lunedì, a seggi chiusi, gli exit poll confermavano le previsioni della vigilia: L’Unione, la coalizione di centrosinistra, aveva un vantaggio del 5% sull’avversaria Casa delle libertà – e io già pregustavo lo champagne che avrei sorseggiato nel servizio di bicchieri di Murano che per l’occasione avevo tirato fuori dalla credenza a casa dei miei genitori. Ma nel tardo pomeriggio, con l’arrivo dei dati reali, il vantaggio si faceva sempre più sottile; fino al profilarsi di un sorpasso del centrodestra al senato. L’umore cambiò drasticamente: rimisi la bottiglia di champagne in frigo, i bicchieri di Murano nella credenza, e mi piazzai sul letto davanti alla tv rosicchiandomi le unghie; mentre il lentissimo spoglio delle schede sembrava destinato a ribaltare i pronostici della vigilia. Addio sogni di gloria! Non avrei mai raccontato ai miei nipoti di aver liberato l’Italia con il mio voto, sarei stato solo uno sconfitto, uno dei tanti – anzi, nemmeno: fossimo stati in tanti avremmo vinto. Mi presi la testa fra le mani, incredulo.

			“Che ti dicevo?” proruppe Socrate, materializzandosi ancora una volta. “Mai fidarsi degli elettori! Gli ateniesi dicevano sempre di stimarmi; poi, quando fui processato e giudicato colpevole, al momento di decidere la mia condanna votarono a favore della pena di morte. Su 500 elettori, solo 140 contrari; e nessun astenuto. Pensa se non mi stimavano! Dicevano che la condanna alternativa, una multa da trenta mine d’argento, era ridicola. Ridicola? Dove pensavano che avrei trovato tutti quei soldi?! Di lavoro ho sempre fatto il filosofo, mica il gigolò. In effetti, pensandoci, forse è meglio che io sia morto… non avrei mai potuto pagare quella multa.”

			“Socrate, com’è possibile? La destra italiana ha governato malissimo, e per ben cinque lunghi anni: attacchi alla stampa e alla magistratura, menzogne, promesse non mantenute, gaffe internazionali; e non una riforma significativa, nessun vantaggio per i cittadini. Eppure, sta vincendo le elezioni un’altra volta! Devono esserci dei brogli.”

			“Ah, i brogli! Se avessero corrotto gli elettori non avrei mai dovuto bere tutta quella cicuta. Fu terribile: non solo era velenosa, sapeva anche di tappo… Mio giovane amico, te lo dico per esperienza: un risultato elettorale incoerente e scellerato è garanzia di un voto regolare.”

			“Ma i comizi di Berlusconi durante la campagna elettorale erano deserti! E una discrepanza così clamorosa fra gli exit poll e i dati reali significa che le persone, quando fuori dal seggio gli chiedono per chi hanno votato, mentono! Capisci questo cosa significa? Si vergognano. Ma allora perché lo votano, se sanno che è sbagliato?”

			“Ma cosa è giusto e cosa è sbagliato? Definiscimi ciò che è giusto.”

			“Be’… Dunque, vediamo. Due più due uguale quattro è giusto.”

			“Vero. Dunque votare per Berlusconi quanto fa? Tre? Cinque? Mentre secondo te Prodi equivale a quattro?”

			“Socrate, stai letteralmente dando i numeri.”

			“Io? Sto solo applicando il tuo ragionamento. Che, come vedi, è come una scarpa stretta: appena provi a muoverti un po’ escono subito le vesciche.”

			“Hai ragione, Socrate, sto sbagliando tutto. Dobbiamo fare autocritica: i progressisti e i riformisti hanno fallito, non hanno saputo parlare al paese. Avremmo dovuto dialogare di più con i nostri avversari, con chi non la pensa come noi, come facevi tu, Socrate: confutare le loro idee e aprire loro gli occhi con la maieutica, l’ironia, la reductio ad absurdum…”

			“Stronzate. Dici il vero: io ho passato la mia vita a parlare con tutti, a dialogare, a farli ragionare; e cosa ho ottenuto? Una bella condanna a morte! Tu con la gente ci puoi parlare quanto vuoi, ma tanto non ti ascoltano e se ti ascoltano non capiscono. Le folle danno retta soltanto ai sofisti, ai demagoghi; ma quelli mica parlano al raziocinio, fanno appello alle emozioni o agli istinti delle persone emettendo solo suoni, versi: alcuni abbaiano, altri miagolano, altri ancora grugniscono. Berlusconi che verso fa?”

			“Fischia, credo.”

			Fu allora che fece la sua comparsa, lattiginoso e luminescente, Platone. Nonostante la differenza d’età, lui e Socrate erano praticamente identici: entrambi in sandali e con una folta barba marmorea. Si distinguevano solo dalla tunica. Quella di Platone era macchiata di sugo.

			“Di cosa ti stupisci?” cominciò il nuovo arrivato. “In terza liceo, all’interrogazione su di me prendesti nove, dovresti saperlo: la democrazia conduce alla tirannia!”

			“Okay, ma perché per forza a una tirannia di destra?”

			“Voi elettori non siete dotati di reale conoscenza, non avete idee, ma solo opinioni fondate su errori, pregiudizi e superstizioni.”

			“Ti assicuro che alcuni non hanno nemmeno quelle.”

			“Siete come uomini incatenati in una caverna che fissano un muro dove si riflettono soltanto ombre; e a forza di vedere tutte quelle ombre non solo vi siete convinti che esse siano la realtà, ma le votate come vostre rappresentanti in parlamento! E ciascuno dice che la propria ombra ha ragione, mentre accusa l’ombra dell’altro di essere antidemocratica. Ma non c’è alcuna differenza fra quelle sagome baluginanti che vi ostinate a votare e che chiamate politici, parlamentari o ministri: sono soltanto giochi di luce, aree scure, riflessi di corpi opachi.”

			“Wow, parli come un libro stampato!”

			“Ammetto che sto andando di repertorio. Ora però non è che avresti una tartina, o un panino al prosciutto? Non riesco a discettare di filosofia a stomaco vuoto.”

			“Platone, questo non è un simposio,” intervenne Socrate. “Il ragazzo è avvilito per i risultati elettorali e tu gli chiedi se c’è da mangiare? Prova in cucina.”

			“Ma prima dimmi, Platone: nessuno fra noi è in grado di votare con sapienza?”

			“Soltanto i filosofi. O coloro che studiano filosofia, ma solo se hanno una media superiore alla sufficienza.”

			“E chi voterebbero?”

			“Che domande… un altro filosofo!”

			E mentre provavo a immaginarmi Massimo Cacciari premier, all’interno di un cono di luce comparve un uomo in abiti – e boccoli – settecenteschi, tutto arrossato e con il collo gonfio.

			“Il problema è la civiltà!!1! L’uomo è stato corrotto dalla società!!1!” tuonò.

			“E chi è adesso questo esagitato?” mi chiese Socrate, dissimulando la sua perplessità con l’accenno di qualche passo di sirtaki.

			“È Jean-Jacques Rousseau. Se non ricordo male sostiene che l’Uomo allo stato di natura sarebbe felice e onesto; mentre il progresso, compreso quello civile, ci ha resi ipocriti e schiavi del vizio.”

			“Cioè persone meno noiose?”

			“È tutta colpa dei politici!!1! La democrazia rappresentativa divide la comunità per rendervi sudditi!!1! Unitevi in un unico popolo per cacciare i politici e riprendervi la vostra sovranità!!1!”

			“Ha segnato qualcuno?” chiese Platone, attirato da tutte quelle urla. Era appena stato in cucina e ne era tornato con un pacchetto di salatini e la mia bottiglia di champagne, già scolata per metà.

			“Il potere del popolo è inalienabile!!1! Non è possibile alcuna rappresentanza!!1! Se democrazia dev’essere, sia democrazia diretta!!1! Volontà generale!!1!”

			“Perché strilli?! Non siamo mica sordi!” sbottò Platone dopo aver finito di tracannare lo champagne.

			“Aggiungo,” intervenne Socrate rivolto a Rousseau, “che se lei parlasse a un volume di voce più basso c’è anche la possibilità che qualcuno non senta ciò che dice. E di conseguenza potrebbero persino pensare che lei sia una persona intelligente.”

			“Concordo con il mio maestro,” disse Platone, trattenendosi dal ruttare. “L’idea che dei cavernicoli possano autogovernarsi con potere illimitato più che un pensiero razionale mi pare la conseguenza di un aneurisma cerebrale.”

			Alzai il dito: “Giusto. Ma faccio notare che ciò smentisce anche la vostra teoria, Platone: se fossimo governati dai filosofi, rischieremmo di essere governati anche da uno come Rousseau”.

			A questo punto Platone, visibilmente colpito e affondato, alzò le braccia in segno di resa e ruttò sconsolato.

			Fu in quel momento, cioè a notte inoltrata, che fece la sua comparsa Piero Fassino, allora segretario dei Democratici di sinistra, anche lui dentro un alone di luce – questo però proveniva dalla tv accesa – per annunciare in diretta, alle telecamere e ai microfoni appostati fuori dalla sua sede di partito, che nonostante la precaria situazione in senato la coalizione di centrosinistra aveva la maggioranza alla camera. E quindi aveva vinto le elezioni.

			Non esultai. Era notte, ero solo – tutti quei filosofi gassosi che fino a un attimo prima dibattevano tra loro galleggiandomi attorno erano improvvisamente svaniti – ma soprattutto ero sfinito e amareggiato. Alla fine “avevamo vinto”, eravamo la maggioranza; ma solo grazie a una minoranza, 24.000 voti – contestatissimi. E io mi sentii subito uno di quei 24.000: non tanto decisivo, quanto responsabile. A causa mia un governo di centrosinistra avrebbe guidato il paese: era un merito o una colpa? Fu allora che cominciai a soffrire d’insonnia.

			Seguii il secondo governo Prodi durante tutta la sua breve legislatura (circa un anno e mezzo) attraverso le fessure tra le dita delle mani premute sugli occhi. Man mano che quel governo si dimostrava inadeguato e avvilente, io cominciavo ad assumere una postura fisica sempre più accartocciata – sguardo basso, spalle chiuse – nel tentativo psicosomatico di sparire. Smisi di comprare il giornale tutti i giorni, controllavo le notizie online sempre meno, e quando adesso mi capitava di passare davanti a un televisore acceso su un telegiornale acceleravo il passo. Ma nonostante tentassi di rimuovere quanto stava accadendo attorno a me, sapevo di essere coinvolto in quel disastro politico che stava alimentando la delusione e la rabbia che nel settembre 2007 sfociò nel V-Day (la “V” stava per “Vaffa”…), prima manifestazione populista di massa in Italia, dove dal palco il comico in crisi Beppe Grillo inveiva contro politici e parlamentari fra il plauso di chi li aveva eletti fino all’anno prima. Anche io all’epoca ero un autore comico in crisi – non riuscivo ad avere il distacco necessario per fare satira sull’attualità; ma nessuna delle mie battute scadenti di quel periodo fece gli stessi danni di quella piazza.

			Fuggii all’estero. Complici le mie fidanzate in Erasmus, trascorrevo lunghi periodi a Parigi o a Londra. Da quella distanza, la politica italiana e la mediocre coalizione parlamentare che guidava il paese mi sembravano tollerabili; e mi piaceva vivere in nazioni dove le scelte politiche non mi riguardassero. Cominciai a baloccarmi con il pensiero di farmi apolide, così da liberarmi di quel diritto di voto che flirtava sfacciatamente con il mio senso del dovere – a fermarmi fu la mia ipocondria, che mi convinse a non privarmi degli eventuali servigi del sistema sanitario nazionale.

			La notizia della caduta del governo Prodi, con le foto dei deputati dell’opposizione che festeggiavano in parlamento ingozzandosi di mortadella, mi raggiunse che ero a Parigi a ingozzarmi di croissant, intento a condurre una stereotipatissima oltre che ipercalorica vita da esule in Francia. Furono indette nuove elezioni, Berlusconi si ricandidava e i sondaggi lo davano vincente: quale migliore occasione per decidere di non tornare mai più in patria? Ma il mio pavloviano senso civico stava già facendo il biglietto di ritorno.

			Nonostante fossi rimasto deluso dal precedente governo, votai con convinzione il candidato di centrosinistra nonché leader del neonato Partito democratico, Walter Veltroni: ero rimasto deliziato dal modo in cui aveva amministrato Roma da sindaco, e mi sarebbe piaciuto facesse altrettanto governando tutto il paese. La sua campagna elettorale fu un maccheronico adattamento di quella che pochi mesi prima aveva portato Barack Obama alla Casa Bianca, importò in Italia l’uso politico dei social network e candidò diversi esponenti della società civile – cioè persone incapaci; ma io allora ero ancora un ingenuo, e ne ero entusiasta. Il mio senso critico si destava solo quando Veltroni nei suoi comizi ripeteva il motivazionale “Gli italiani sono migliori della classe politica che li rappresenta”: mi sentivo in colpa, perché sapevo di non essere affatto migliore dei tizi che di volta in volta andavo a votare. Non ero né più intelligente né più preparato di nessun candidato politico – e anche dal punto di vista etico non mi sentivo così moralmente superiore rispetto a un tangentista. Dunque ero forse io il problema? Se il centrosinistra aveva deluso era perché rappresentava in parlamento una persona mediocre come me? Con il mio voto sciocco e superficiale stavo inquinando la democrazia nel mio paese? La risposta era sì. Ma a questo punto c’era un’altra domanda: ero il solo? Quanti erano in Italia gli elettori come me, inadeguati e influenzabili, che – indipendentemente da chi andavano a votare – lo facevano in modo emotivo o automatico, con un livello d’informazione approssimativo, una conoscenza molto blanda dei problemi e delle possibili soluzioni, o peggio ancora si recavano ai seggi in tuta? Moltissimi, a quanto pareva: la vittoria plebiscitaria di Silvio Berlusconi alle elezioni politiche del 2008, senza praticamente aver fatto campagna elettorale né promesse roboanti, e quella del candidato sindaco di centrodestra Gianni Alemanno alle amministrative di Roma – salutata in piazza del Campidoglio da una spontanea manifestazione di braccia tese in tanti saluti romani – mi sbatterono in faccia quanto fosse cupa e sinistra la volontà popolare.

			Quella doppia sconfitta elettorale in meno di un mese fu un duro colpo: ne uscii provato e inappetente, non riuscivo più a dormire e dallo stress mi venne uno sfogo cutaneo su tutto il corpo a forma di X. Ero così sconvolto che una notte fui io stesso a invocare Socrate.

			“Socrate, tu sei un martire della democrazia!” gridai in preda al delirio. “La maggioranza ti condannò a morte eppure tu non ti ribellasti. Insegna anche a me ad accettare stoicamente i risultati elettorali!”

			“Le scelte democratiche non si discutono,” mi rispose il filosofo ateniese, comparendo in una nuvola di polvere. “Quando fui condannato a bere la cicuta, per il solo fatto di aver chiesto una cannuccia mi accusarono di voler instaurare una dittatura. Il popolo aveva deciso a maggioranza che io bevessi il veleno tutto in un sorso; e non è servito a niente fargli notare che non era uno shottino ma una tazza piena fino all’orlo. In democrazia i fatti non contano, contano solo le opinioni. E se provi a protestare non è come in un regime, che passi alla storia come un eroico dissidente; in democrazia se contesti ti considerano un patetico rosicone.”

			“Socrate, mi viene da piangere.”

			“Non ho fazzoletti. Ti accontenti lo stesso dell’orlo della mia tunica?”

			Dopo quella visione notturna cercai di seguire l’esempio di Socrate: se lui era riuscito a ingoiare l’amaro calice senza tante storie forse anche io potevo mandar giù Berlusconi premier e Alemanno sindaco. I mesi passarono, ma finii solo con il rivalutare la cicuta.

			Furono anni esaltanti, ma non in Italia: mentre negli Stati Uniti un presidente intellettuale ed empatico riusciva a condurre il suo paese fuori dalla crisi economica attraverso progressi civili e riforme ragionevoli, il nostro presidente del consiglio veniva coinvolto nel più squallido scandalo sessuale di tutti i tempi, noto in tutto il mondo con l’evocativo nome di “bunga bunga”; ma nulla di tutto ciò scalfì il suo consenso elettorale, che venne puntualmente confermato a ogni elezione. Del resto, i partiti d’opposizione apparivano sempre più improvvisati e demotivati. Ma non li biasimavo: non dev’essere facile rappresentare e soddisfare un elettorato egocentrico e infantile.

			Gli elettori di sinistra erano sempre delusi, si sentivano sempre traditi, ritenevano sempre che il principale partito di sinistra (qualunque fosse) e i suoi leader (cambiavano in continuazione) non fossero mai abbastanza di sinistra; e chiedevano ai propri rappresentanti in parlamento una purezza e una coerenza inumane. Questi stessi elettori poi li vedevo pomiciare non con Scarlett Johansson o Brad Pitt, ma con chi ci stava; non facevano il lavoro che avevano sempre sognato, ma quello che trovavano; non andavano a vivere dove volevano, ma dove potevano. Insomma, gli elettori di sinistra nella loro vita accettavano ogni sorta di compromesso, ma non potevano tollerare che a farlo fossero i loro rappresentanti politici. Ricordo perfettamente quando Nanni Moretti, a una manifestazione a piazza Navona, prese la parola per gridare “Con questi dirigenti non vinceremo mai”; pensai “Con questi elettori non vinceremo mai”.

			Nel frattempo ero definitivamente entrato nella vita adulta: ero andato a vivere da solo, avevo relazioni sempre più stabili e soddisfacenti, stavo crescendo sul lavoro – erano i tempi d’oro delle battute su Berlusconi. Così provai a emanciparmi anche dalla politica, e a non lasciare che influenzasse più di tanto il mio umore, ma solo il mio lavoro. Funzionò: non so se fosse rassegnazione o cinismo, ma non mi sentii minimamente coinvolto dalla campagna referendaria del 2011, quella passata alla storia per il quesito sull’acqua pubblica e lo stucchevole dibattito sui beni comuni; né provai alcuna soddisfazione nel vedere per la prima volta il governo – fra i peggiori che abbiamo mai avuto – sconfitto successivamente alle urne.

			Quando nel novembre 2011, dopo mesi di logoranti scandali e crisi economica, Silvio Berlusconi si dimise da presidente del consiglio, io appresi la notizia dall’autoradio, mentre stavo guidando; ma non frenai bruscamente, né mi misi a suonare il clacson in segno di festeggiamento. Non ebbi nessun sussulto, e il mio battito restò regolare. Scoprii così quanto benessere potesse dare il distacco dalle vicende politiche. Lo spirito di Antonio Gramsci non fece in tempo a comparirmi accanto sul sedile del passeggero che gridai: “Io amo gli indifferenti! Credo che vivere voglia dire per lo più essere neutrali. Chi vive veramente non ha tempo di interessarsi a qualunque cosa, né di schierarsi in continuazione. In un mondo così fazioso l’indifferenza è libera, imperturbabile, placida. Io amo, amo, AMO gli indifferenti!”. Gramsci si dissolse per non comparire mai più nella mia vita.

			Ma questa serena apatia fu presto sostituita dalla passione travolgente che suscitò in me il governo successivo, guidato dal senatore a vita Mario Monti. A conquistarmi non fu tanto il suo operato, per lo più economico (rispetto al quale la mia laurea in Dams non mi dava alcuno strumento utile per valutare), quanto il suo essere un governo tecnico, indifferente al consenso popolare, nato senza peccato originale: le urne. “Nessuno li ha votati!” gridavano i manifestanti contro il governo. “Nessuno li ha votati!” esultavo io estasiato. Questo modo di governare grigio e sordo, pura ragioneria dello Stato, dove dei tecnici presentavano agli elettori il conto dopo anni di scellerate scelte elettorali, mi entusiasmò come la politica non era mai riuscita a fare in tutti quegli anni. Vi lascio dunque immaginare la mia delusione quando, al termine della sua esperienza di governo, Mario Monti, il tecnico, il burocrate… si candidò alle elezioni! Non so se fu per vanità, superbia o ictus; so solo che vedere Mario Monti andare in tv a adottare un cane per elemosinare la simpatia dell’elettorato fu lo spettacolo più penoso a cui ho mai assistito nella mia miserabile vita di avente diritto di voto. E da quel momento il senso profondo e il giusto contrappasso dei tagli e delle riforme austere che il suo governo aveva introdotto, e che io avevo sostenuto con fervore quasi mistico, andarono perduti come lacrime e sangue nella pioggia.

			Le principali alternative elettorali a Mario Monti alle elezioni del 2013 erano: l’eterno ritorno di Silvio Berlusconi, logoro e impresentabile, ormai avvolto in una perenne aura di squallore; Pier Luigi Bersani, ennesimo leader di sinistra, il cui carisma era paragonabile a quello di uno che quando va a fare pipì si dimentica di slacciarsi i pantaloni; Beppe Grillo, che pur non candidandosi metteva la faccia su un movimento politico di mitomani, improbabili carrieristi e analfabeti funzionali. C’era l’imbarazzo della scelta, letteralmente: qualunque candidato avessi votato me ne sarei vergognato.

			Ma da buon pragmatico mi sono sforzato di individuare, in mancanza di meglio, il meno peggio. Fu con questo spirito che votai Pd: i grandi partiti di centrosinistra hanno una tale democrazia interna – fra correnti, divisioni, fazioni – che si fanno opposizione da soli, in modo acerrimo e implacabile; quindi votando Pd lo stavo sostenendo e contestando al tempo stesso.

			Forse il mio ragionamento era un po’ contorto, ma come dimostrarono i risultati delle urne non fui l’unico elettore confuso quell’anno: alle elezioni del 2013 nessuna coalizione ebbe la maggioranza dei voti, nessun partito poté dirsi vincitore, vi fu uno psicodramma istituzionale – con tanto di presidente della repubblica in lacrime! – e il paese rimase democraticamente ingovernabile per mesi.

			Sempre a causa di quelle elezioni anche io attraversai una delle mie peggiori crisi postelettorali: di ritorno dal seggio, dopo aver votato con uno scetticismo che rasentava il male di vivere, scoprii sui social network che moltissimi attivisti del Movimento 5 stelle, novità di quelle elezioni che sarebbe poi risultato primo partito, invitavano gli elettori a leccare le matite copiative per evitare brogli. Ovviamente si trattava di una credenza del tutto infondata; ma se un elettore poteva credere al Movimento 5 stelle in parlamento, poteva benissimo abboccare anche a questa assurdità. Fui preso dal panico: quante persone avevano leccato la matita che avevo tenuto in mano fino a poco prima? Avevo forse contratto qualche virus o batterio? C’era il rischio che quelle elezioni si trasformassero in un’epidemia di mononucleosi? Esistevano fra i cinquestelle anche altri metodi antibrogli che ignoravo, tipo l’impiego di ulteriori fluidi corporei o la convalida della matita copiativa in qualche orifizio? Corsi in doccia e restai sotto il getto d’acqua bollente finché nello scaldabagno non ne restò più nemmeno una goccia, cospargendomi di bagnoschiuma antibatterico e sfregandomi su tutto il corpo con la pietra pomice. A differenza delle passate elezioni stavolta non ero più sconvolto da chi fosse finito in parlamento, ma da chi avessimo portato alle urne.

			Finché c’erano stati leader carismatici o grandi partiti, gli elettori si erano nascosti dietro di loro; ma adesso che i partiti erano malconci e i politici sempre più sbiaditi, i cittadini avevano preso il sopravvento sui loro rappresentanti. Elettori sempre più partecipi e attivi, ma anche disinformati e isterici, che con i social network facevano più rumore e propaganda di qualsiasi ministro o candidato in tv; e con l’apertura dei partiti alla società civile prima, e i movimenti dal basso adesso, gli elettori si erano autoeletti in parlamento, aggiungendo ai problemi conclamati della classe dirigente italiana – come la disonestà – anche l’incompetenza e l’inadeguatezza.

			Io ero sempre più smarrito. Avrei voluto una politica che mi spiegasse il mondo e mi guidasse nella sua complessità; e invece nel 2016 mi ritrovai con un parlamento che veniva a chiedere a me e agli altri 60 milioni d’italiani se si poteva trivellare in mezzo al mare o modificare la costituzione, come se fossimo tutti ingegneri, geologi o costituzionalisti. Io per dignità personale mi astenni a entrambi i referendum, avrei solo potuto peggiorare le cose; mentre i miei concittadini diedero una grande prova di arroganza collettiva andando a votare in milioni, forse ispirati dai nostri emuli inglesi che quell’estate avevano votato per uscire dall’Unione europea in base a pregiudizi e falsità.

			L’escalation fu inevitabile: nel novembre 2016 gli elettori americani sganciarono il voto atomico che elesse alla Casa Bianca Donald Trump; e anche qui in Italia le elezioni del 2018 furono vinte dai partiti populisti. Io votai per un partito che prese meno del 3% (cioè sotto alla soglia di sbarramento); e se fui comunque rappresentato in Parlamento nei successivi quattro anni fu solo grazie al volgarmente detto diritto di tribuna.

			Ma a turbarmi non era tanto la mia condizione di individuo politicamente irrilevante, quanto la china generale: l’elettorato stava avendo una deriva autoritaria e accentratrice, e niente e nessuno sembrava poterne limitare i poteri. Tranne una pandemia.

			Quando nel marzo 2020 l’Italia, come il resto del mondo, fu travolta dal Covid-19, una delle prime cose a chiudere, assieme a bar e ristoranti, furono le elezioni: l’assembramento alle urne promosso dal suffragio universale era uno degli scenari pandemici più inquietanti e potenzialmente letali.

			Uno dei pochi aspetti positivi della pandemia fu proprio la sospensione momentanea delle consultazioni popolari, una sorta di tregua dal processo di autodistruzione al quale ci eravamo letteralmente votati: saremmo morti tutti ugualmente, ma per lo meno a causa di un virus e non di un harakiri collettivo con la matita copiativa. A guidare il paese nell’emergenza c’era un governo del tutto improvvisato e cialtronesco, nato meno di un anno prima da un clamoroso ribaltone parlamentare, e guidato da un avvocato di provincia con evidenti inclinazioni da mitomane; ma non avevo dubbi che noi elettori avremmo saputo scegliere anche di peggio. Non avevano dubbi nemmeno Quirinale e parlamento; tanto che, quando nel febbraio 2021 quel governo cadde per manifesta incapacità, fu sostituito a larghissima maggioranza da un esecutivo guidato da Mario Draghi, ex governatore della Bce, una figura di altissimo profilo e con un prestigio internazionale superiore a quello del marchio “made in Italy” ma che se fosse passato per le urne avrebbe preso meno dell’1% dei voti.

			Allo scoppio dell’emergenza sanitaria era previsto l’ennesimo referendum, stavolta sull’annosa questione del taglio dei parlamentari: una battaglia che gli elettori sostenevano da anni con la determinazione di un pogrom. Si sarebbe dovuto votare a marzo, poi ad aprile, poi giugno; infine le elezioni furono rimandate a settembre, assieme ad altre consultazioni regionali e amministrative. Ero basito e preoccupato: c’era una pandemia in corso per la quale veniva promosso il distanziamento sociale e a causa della quale avevano chiuso scuole, cinema, teatri, attività produttive; ma improvvisamente milioni di persone venivano invitate a mobilitarsi nelle stesse ore per andare a votare in presenza, per giunta in quelle scuole la cui riapertura rimandata per mesi veniva associata a una vigorosa ripresa dei contagi. Nei mesi passati, molti scienziati erano intervenuti nel dibattito pubblico invitando le persone a stare a casa, a cambiare il proprio stile di vita, a adottare restrizioni e stravolgere consuetudini; eppure, stavolta nessun virologo, nemmeno il più rigoroso e intransigente, fece un appello all’astensione elettorale. Dunque la salute veniva prima di tutto (dell’economia, della cultura, dell’istruzione); ma la democrazia – ormai fine e non più mezzo – veniva prima della salute.

			Nonostante la mia ipocondria mi dicesse di non recarmi alle urne, stavolta volevo votare per dire no al taglio dei parlamentari: non tanto per ragioni politiche – il fatto che la riduzione avrebbe portato a una minore rappresentanza popolare era per me un’ottima notizia – ma avevo letto che il taglio avrebbe prodotto un risparmio annuo di circa un euro e 35 centesimi a cittadino, e non volevo fare la figura del tirchio.

			Ovviamente non volevo nemmeno finire in terapia intensiva, così andai a votare all’alba, all’apertura dei seggi, per trovare meno gente. E la cosa che mi stupì fu di trovare tutto uguale a prima: il mondo era cambiato, tranne le elezioni. Sì, gli scrutinatori avevano l’obbligo di mascherina come noi elettori, e c’erano dispenser di gel igienizzante all’entrata del seggio; ma a parte questi piccoli dettagli che contribuivano a rendere le votazioni solo un po’ più sinistre, tutto era rimasto tale e quale a prima. In molti durante la pandemia avevano dovuto digitalizzarsi, adottare strumenti contactless, sviluppare asporto e consegne a domicilio, reinventarsi; le elezioni invece prevedevano ancora carta, matite che passavano di mano in mano, e cabine dove la gente entrava e usciva dopo – eventualmente – averci tossito o starnutito dentro.

			Ero impietrito dal terrore. Prima di entrare nella mia sezione mi accostai a una finestra aperta nel corridoio, presi un’abbondante boccata d’ossigeno e poi andai a votare battendo ogni record di apnea in un paese democratico. Quando si dice “votare tappandosi il naso”… nel mio caso anche la bocca. Al seggio devono avermi preso per pazzo, specie quando alla fine mi videro correre fuori dall’edificio per ansimare – e passarmi la fiamma di un accendino sulle mani per igienizzarle. Eppure, questa mia manifesta infermità mentale non invalidò il mio voto. Non era proprio cambiato niente.

			E infatti vinse il taglio dei parlamentari; che passarono così da 945 a 600. Già prima erano una minoranza nel paese, ma adesso la loro inferiorità numerica rispetto agli elettori era davvero inquietante.

			C’era bisogno di riequilibrare subito, anche solo per la famigerata legge dei pesi e contrappesi; possibile fossi l’unico ad accorgermi di una simile sproporzione ed emergenza democratica? Bisognava provvedere a un taglio degli elettori italiani: 51 milioni di aventi diritto sono obiettivamente troppe persone. In Belgio gli elettori sono circa 10 milioni, in Austria 8, in Danimarca 5; non si capisce perché qui in Italia debbano essere così tanti, specie adesso che bisogna eleggere solo 600 persone – che avrebbero anche diritto a essere tutelate, come tutte le minoranze.

			E come se tutto ciò già non bastasse, altri due meteoriti caddero a breve distanza l’uno dall’altro sulla nostra fragile democrazia. Due settimane dopo le elezioni del 20 e 21 settembre 2020, l’Italia ripiombò nell’incubo del virus con una violenta ripresa dei contagi. I media e la politica si affrettarono a dare la colpa chi alla movida, chi ai trasporti pubblici, chi ai comportamenti individuali; possibile che solo io fossi in grado di fare due più due, e capire che le elezioni a suffragio universale sono un veicolo pandemico micidiale? Secondo l’Oms il futuro ci riserverà sempre più spesso emergenze sanitarie, e – aggiungo io – le elezioni saranno il nuovo mercato di Wuhan. Inoltre, il dibattito sulle “ragioni” di Putin e i “torti” della Nato, scoppiato all’indomani dell’invasione russa in Ucraina nel febbraio 2022, ha messo ulteriormente in luce quanto nel nostro paese la libertà di parola si sia distorta in parole in libertà, il pensiero critico sia diventato un futile esercizio retorico, gli ideali si siano trasformati in rifiuto della realtà, e il dibattito sia degenerato in lotta nel fango fra narcisisti. Con un’opinione pubblica allevata a indignazione un tanto al chilo e demagogia spiccia, con che coraggio distribuiamo certificati elettorali?

			A preoccuparmi non è soltanto la forte penetrazione che hanno in Italia la propaganda e la disinformazione russa: il rapporto Censis del 2021 certifica “la fuga fatale nel pensiero magico” del popolo italiano. “L’irrazionale ha infiltrato il tessuto sociale. […] Il 5,8% è sicuro che la Terra sia piatta e il 10% è convinto che l’uomo non sia mai sbarcato sulla Luna”, mentre “il 19,9% degli italiani considera il 5G uno strumento molto sofisticato per controllare le menti delle persone”. A questa diagnosi, a mio parere sufficiente per promuovere un Tso di cittadinanza, aggiungo allarmato che essi votano. E hanno mire sempre più espansionistiche: secondo un sondaggio di fine 2021, tre italiani su quattro vorrebbero votare direttamente il presidente della repubblica – il quarto invece spera di essere eletto al Quirinale. La drammaticità della situazione globale, ogni giorno più simile a certe pagine dell’Antico Testamento, avrebbe dovuto portare a una seria riflessione sugli esiti sempre più nefasti del suffragio universale: con l’assalto al congresso negli Stati Uniti d’America del 6 gennaio 2021 avevamo visto tutti di cosa sono capaci gli elettori. E invece, complice la guerra, il dibattito si era ridotto a democrazia versus regime dittatoriale: come se fra Putin e un elettorato filoputiniano ci fosse poi tutta questa differenza.

			Cos’altro poteva andare storto? Le elezioni anticipate! In piena estate, e alla vigilia di un autunno drammatico fra inflazione e crisi energetica, il prestigioso governo Draghi cadde senza un vero perché; e l’elettorato venne chiamato a presentarsi alle urne il 25 settembre 2022 per ratificare una prevedibilissima e ineluttabile vittoria elettorale della destra populista e sovranista. Un’elezione segnata da un tasso di astensionismo altissimo – ma non abbastanza; e dove circa un elettore su quattro ha deciso per chi votare solo nell’ultima settima, se non addirittura il 25 settembre stesso: un voto condizionato più da cosa si è mangiato la sera prima o da come si è dormito la notte piuttosto che da una valutazione seria e ragionata sui problemi del paese, sui candidati e sulle loro idee. 

			Come possono i politici essere seri e credibili se sono stati scelti da un’ammucchiata di gente volubile e incosciente, se non addirittura da branchi di estremisti? Come si possono prendere decisioni sagge ed efficaci su delicate questioni geopolitiche, energetiche, economiche e sociali, se poi bisogna risponderne a un’opinione pubblica sempre più ignorante e scollata dalla realtà?

			Ero stanco di essere complice e vittima di un sistema che generava problemi invece di risolverli. E all’indomani delle elezioni del 25 settembre, al grido di “mai più!” e sperando non fosse ormai troppo tardi, decisi di provare a fare la mia parte per correggere la democrazia.

		

	
		
			Una nuova legge elettorale

			Proposta di legge d’iniziativa popolare

			Istituzione di una nuova legge elettorale

			Proponente: Saverio Raimondo

			Onorevoli Parlamentari,

			La presente proposta di legge nasce dall’esigenza di rivedere il meccanismo elettivo alla luce della crisi di efficacia e rappresentanza che sta attraversando la democrazia.

			Il processo democratico appare infatti incompiuto: gli elettori esercitano sì piena sovranità e decidono le sorti del Paese tramite libere elezioni, ma questi elettori chi li ha votati? Nessuno. Ciò rende il loro voto e tutto ciò che ne consegue (parlamenti, governi, risultati referendari) democraticamente illegittimi.

			Gli elettori oggi esercitano il loro potere grazie al diritto di voto acquisito automaticamente tramite il suffragio universale, che altro non è che un’estensione indiscriminata della legge di successione dinastica, retaggio monarchico e pertanto antidemocratico: tramite questo principio, il voto passa di padre in figlio o di madre in figlia di generazione in generazione, rendendo la nostra democrazia soggetta alla fertilità e agli ormoni, alle facoltà erettili e all’ovulazione, ma non alla sovranità popolare; dunque istituendo de facto un governo dello sperma (semiocrazia) e dell’utero (isteriocrazia), non del popolo.

			Inoltre, libertà di voto e libertà di candidarsi sono due facoltà in evidente conflitto d’interessi. Pur se il voto è segreto, è ragionevole pensare che chi si candida alle elezioni politiche poi voti se stesso, favorendo i propri interessi.

			Appare dunque urgente e non più rinviabile avviare una democratizzazione dell’elettorato, rendendolo eleggibile su base popolare e con una netta separazione fra chi vota e chi è votato. I cittadini che vorranno esercitare il proprio diritto di voto dovranno candidarsi, e sottoporre la loro facoltà elettiva al giudizio dell’opinione pubblica; solo se saranno eletti verranno nominati “elettori”, in grado cioè di esercitare la volontà popolare e di eleggerne i rappresentanti. Coloro invece che pensano di fare carriera politica e candidarsi a organi di rappresentanza saranno tenuti ad astenersi sia dal candidarsi come elettori, sia dall’eleggerne.

			Con l’elezione degli elettori, il corpo elettorale verrà selezionato tramite un democratico sistema di autoregolamentazione che promuoverà al suo interno le persone più qualificate e idonee a eleggere i nostri rappresentanti, limitando così: voti disinformati, irragionevoli, incompetenti, corrotti, o anche solo espressi da chi ancora si sbaglia a votare e mette la X fuori dal simbolo, o chi centra il simbolo ma con una Y. Inoltre, con questo sistema verrà eliminato per sempre il problema degli indecisi e degli astenuti, che troppo spesso influenzano inutilmente il dibattito e condizionano le campagne elettorali in modo sterile, giacché il giorno delle elezioni poi restano comunque a casa, o vanno al mare, o annullano di proposito il proprio voto scrivendo sulla scheda frasi volgari o senza senso come “Magnateve anche questa”.

			Una simile riforma avrà costi non solo economici ma anche e soprattutto burocratici e logistici; ma con un elettorato democraticamente eletto i risultati delle elezioni non lasceranno più deluso nessuno.

			L’Italia ha scelto di essere una repubblica; pertanto è ingiusto che il popolo sia sovrano. Il popolo deve essere presidente, e sottoporsi a regolari elezioni.

			Perché la Democrazia è governo del popolo; dunque sarà vera democrazia solo quando potremo decidere da quale popolo farci governare.

		

	
		
			proposta di legge

			ART. 1.

			(Istituzione di un nuovo sistema elettivo)

			
					 Sessanta giorni prima di una qualsiasi tornata elettorale (che sia nazionale, regionale o comunale) si terranno libere elezioni fra i cittadini interessati alla consultazione per eleggere chi fra loro potrà votare.

					 Chi vorrà votare dovrà candidarsi, presentando la propria candidatura presso il ministero dell’Interno almeno trenta giorni prima dell’elezione dell’elettorato.

					 Nei trenta giorni precedenti all’elezione degli elettori, i cittadini candidati sono tenuti a far conoscere con chiarezza le proprie idee politiche e le proprie intenzioni di voto, cioè chi voterebbero alle elezioni qualora fossero eletti; nonché per chi hanno votato in passato. Pertanto i candidati elettori sono tenuti per legge a esprimere le proprie opinioni e a intervenire a ogni discussione sui social network, nei bar o sul trasporto pubblico, se necessario anche alzando la voce o scrivendo tutto in CAPSLOCK; e a non sottrarsi al confronto democratico in nessuna circostanza, nemmeno a tavola, nemmeno in presenza di estranei, nemmeno se circondati da persone armate di cinghie e mazze che non la pensano nello stesso modo. Inoltre, gli aspiranti elettori sono tenuti a rendere pubbliche e trasparenti le loro vite: in sede di candidatura dovranno presentare il proprio certificato elettorale, un check-up completo, l’albero genealogico, un profilo psichiatrico, il Cud e le ultime due buste paga. La documentazione verrà pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale.

					 Tutti i cittadini sono autorizzati a informarsi riguardo ai candidati elettori. Ciascuno è libero, in ogni momento della giornata, di rivolgersi a chiunque, fermandolo in mezzo a una strada o bloccandolo in ascensore, picchiettandolo da dietro sulla spalla o svegliandolo mentre dorme, e domandargli per chi vota o voterebbe, quali sono le sue posizioni su determinate questioni d’interesse nazionale o locale, e se sa come si fa una X a mano libera. (Al riguardo, ogni cittadino è autorizzato a chiederne anche una dimostrazione pratica; e ogni candidato elettore è tenuto a dimostrare la sua abilità nel tracciare due segmenti inclinati che s’incontrano in un punto solo preferibilmente al centro di entrambi i segmenti. In caso di rifiuto o di palese incapacità di fronte a testimoni, o di ricorso da parte del candidato a compasso, squadre e righello, il candidato sarà dichiarato inabile al voto.) Il candidato è tenuto a non sottrarsi al confronto democratico a tappeto: non sono ammesse scuse quali “Vado di fretta”, “Sta bloccando il traffico”, “Non vede che sto mangiando?”, “Ma sono le tre di notte”, “OCCUPATO!”.

					 Per facilitare il confronto democratico senza quartiere, ma anche per non recare intralcio a chi legittimamente ha scelto di non candidarsi a elettore, durante i trenta giorni dalla candidatura all’elezione i candidati elettori sono tenuti sempre a indossare un contrassegno (es. una matita copiativa appuntata sul bavero della giacca).

					 Fatte salve le leggi vigenti in merito alla diffamazione, ogni cittadino è autorizzato, anzi invitato, a dire la propria sui candidati elettori, in ogni luogo e con ogni mezzo, specialmente se il cittadino ha o ha avuto rapporti dimostrabili di qualsivoglia natura con uno o più dei candidati elettori, compresi video o chat private. Ciò contribuirà a una conoscenza dell’elettorato quanto più completa e trasparente, e alla promozione di elettori integerrimi e non ricattabili.

					 I parenti fino alla terza generazione di un candidato elettore dovranno necessariamente astenersi dal voto. Questo per non avvantaggiare nessun candidato, dando pari opportunità tanto agli orfani quanto ai neocatecumenali; e per avere un elettorato che sia tale solo su base meritocratica: un familiare può facilmente sostenere un candidato solo perché è parente o, più probabilmente, non sostenerlo proprio perché è un parente.

					 Verranno eletti elettori tutti coloro che avranno raggiunto la soglia di sbarramento. Questa dovrà essere discussa e fissata dal Parlamento.

					 Una volta eletto elettore, il cittadino non potrà candidarsi a nessuna carica pubblica alle successive elezioni ed è tenuto a presentarsi alle urne per esprimere il proprio voto. In caso contrario, potrà essere perseguito a norma di legge per inadempienza di pubblico incarico e rifiuto od omissione di atti d’ufficio.

					 L’elettore resta in carica fino alle successive elezioni. Nel caso in cui il candidato politico votato dalla maggioranza degli elettori eletti si riveli inadempiente, assenteista, inadeguato o disonesto, i cittadini potranno rivalersi sugli elettori che lo hanno votato, in quanto responsabili, tramite lo strumento della class action. In caso di condanna, oltre all’esborso per i danni materiali e a un congruo risarcimento economico, i soggetti perderanno la possibilità di candidarsi a elettori per un tempo non inferiore a due elezioni.

			

			ART. 2.

			(Soggetti destinatari)

			
					 Possono candidarsi a elettori tutti i cittadini incensurati che avranno raggiunto la maggiore età, senza distinzione di ceto, censo, etnia, grado d’istruzione, orientamento sessuale, genere, abbigliamento, peso corporeo, tatuaggi o piercing.

					 Per candidarsi a elettori, i cittadini devono essere in possesso di regolare Election Pass.

					 L’Election Pass può essere scaricato tramite l’app IoVoto, dopo il superamento di un test rapido di educazione civica sul sito del ministero dell’Interno (vedi allegato 1, p. 65).

			

			ART. 3.

			(Strumenti di campagna elettorale)

			
					 Gli elettori sono tutti uguali. Pertanto dovranno avere uguale spazio e accesso ai mezzi d’informazione.

					 Tutti i candidati elettori dovranno rendere pubblici i loro profili social. Nel caso in cui il ­candidato non abbia profili social, deve obbligatoriamente aprirne almeno uno e renderlo pubblico. È obbligatorio altresì avere il proprio vero volto come foto profilo e il proprio vero nome e cognome come nickname. Il candidato è tenuto a postare o twittare, o twerkare in caso di TikTok, almeno due volte al giorno (notizie, selfie, video in diretta, meme) su ogni suo profilo, e a partecipare al dibattito pubblico commentando notizie e status altrui, anche a sproposito o in maniera del tutto pretestuosa. Il candidato rinuncia implicitamente alla propria privacy: il segreto è nell’urna, tutto ciò che sta fuori è pubblico e manifesto.

					 I mezzi di comunicazione radiotelevisivi dovranno garantire spazi uguali ai candidati elettori, consentendo a ciascuno il tempo per esprimersi e replicare. Visto il numero presumibilmente alto di candidati elettori (il bacino potenzialmente interessato è di 51 milioni di persone), la tv pubblica è invitata a prendere in considerazione l’idea di un canale dedicato, che programmi H24 confronti, tribune politiche, appelli autogestiti e risse, affinché sia garantito a tutti i candidati lo spazio minimo sufficiente. Per il suddetto canale si consigliano nomi tipo: Rai Popolo, Rai Suffragio, Rai Assemblea o Rai 51.

					 I candidati elettori potranno chiedere o accettare finanziamenti alla propria candidatura solo se in modo trasparente e a norma di legge. Le spese sostenute dal candidato ai fini della campagna elettorale dovranno essere rendicontate al dettaglio, e potranno essere detraibili. Fra queste: vestiario, cura della persona, hotel e parcheggi, cene per almeno due persone e vacanze di gruppo, lavori di ristrutturazione domestica giustificati (es. lavori di ampliamento per il salone e la sala da pranzo allo scopo di poter dare cene o ricevimenti elettorali). Non sono ammesse al fine della detrazione spese legate all’acquisto di armi, all’uso di stupefacenti o all’impiego di sex toys: la legge non avvalla il consenso ottenuto con l’intimidazione, l’obnubilamento o l’orgasmo.

			

			ART. 4.

			(Disposizioni generali)

			
					 Essendo il voto un grande evento che richiama milioni di persone in luoghi pubblici, si introducono semplici regole igienico-sanitarie per rendere le elezioni a norma:

					 l’accesso al seggio è consentito solo a vaccinati (contro qualunque cosa, compreso herpes zoster, papilloma virus e malaria) e in presenza di un test negativo (a qualunque reagente) effettuato nelle ultime ventiquattro ore;

					 una volta dentro al seggio, l’elettore dovrà indossare un grembiule, una cuffietta e una visiera per gli occhi;

					 non si potrà entrare in cabina elettorale con una temperatura superiore ai 37,5 gradi, e senza aver prima calzato dei copriscarpe monouso;

					 le matite dovranno essere “usa e getta”, o immerse dopo l’uso in un battericida, e le schede sterili;

					 ogni cabina sarà in plexiglas, distanziata dalle altre di almeno un metro e mezzo, dotata di dispenser con gel igienizzante e filtri per l’aria;

					 gli scrutinatori al seggio hanno l’obbligo di indossare guanti e mascherina asettica;

					 porte e finestre andranno tenute aperte durante tutta la durata della consultazione favorendo il ricambio d’aria;

					 all’uscita dalle sedi di seggio verranno poste delle docce di decontaminazione;

					 a titolo cautelativo, ogni persona che prende parte alla consultazione elettorale dovrà successivamente mettersi in quarantena fiduciaria per quattordici giorni. 

					 Al fine di ridurre ulteriormente i rischi di eventuali contagi, si rende necessario incentivare il più possibile il voto da remoto sulla app con lo Spid o tramite Pec.

			

			Allegato n. 1

			Test rapido di educazione civica 
per il conseguimento dell’Election Pass

			L’Italia è una repubblica:

			
					 presidenziale

					 parlamentare

					 per azioni (R.p.A.)

					 democratica del Congo

			

			Da chi è nominato il presidente del Consiglio?

			
					 Dipende

					 Dal presidente della Repubblica

					 Dai senatori a vita

					 Dai senatori, a vita

			

			Chi elegge il presidente della Repubblica?

			
					 Il Parlamento in seduta comune più delegati regionali

					 Il voto della giuria demoscopica, della sala stampa e dell’orchestra, più il televoto

					 La Sisal, il Codacons e un rappresentante della Guardia di Finanza

					 L’Academy of Motion Picture Arts and Sciences

			

			Potere legislativo, esecutivo, giudiziario: 

			indicare nell’ordine chi li detiene.
 
				 Le banche, gli alieni, gli ebrei

				 La Germania, la Francia, il Vaticano

				 La Motorizzazione civile, i Monopoli di Stato, la Rai

				 Il Parlamento, il Governo, la Magistratura


			L’Unione europea:

				 è una unione politica ed economica a carattere sovranazionale

				 è un gruppo pop sudcoreano

				 è una catena di supermercati

				 è la casa editrice dell’euro


		

	
		
			Ospite di un talk show

			CONDUTTRICE Bentornati a La Pancia del Paese. In studio con noi Saverio Raimondo, di professione comico, ma stasera non è qui per farci ridere – o quantomeno, questo lo vedremo.

			RAIMONDO Buonasera ai telespettator*

			CONDUTTRICE Come ha detto, scusi?

			RAIMONDO Buonasera a tutt* i telespettatorǝ.

			CONDUTTRICE Ha problemi con le finali? Non la capisco…

			RAIMONDO No, mi scusi, è che stavo cercando di essere inclusivo, ma non so come si pronunciano l’asterisco e lo schwa.

			CONDUTTRICE Raimondo è qui perché autore di una singolare proposta di legge per la quale in questi giorni viene insultato sui social, e per la quale ha iniziato a raccogliere le firme. A quante è arrivato fino a oggi?

			RAIMONDO Eh, ottanta…

			CONDUTTRICE Ottantamila?

			RAIMONDO No, 80 firme. 79, per la precisione.

			CONDUTTRICE Un po’ pochine.

			RAIMONDO Ma gli insulti sono già oltre i 500.000.

			CONDUTTRICE Vediamo il suo intervento qui stasera in trasmissione che effetto produrrà sull’opinione pubblica. È la prima volta che parla della sua campagna in tv, giusto?

			RAIMONDO Sì, e vi ringrazio per l’invito.

			CONDUTTRICE Vuole spiegare al nostro pubblico in cosa consiste la sua proposta di legge?

			RAIMONDO È semplice: dato che in una democrazia il potere viene esercitato dal popolo, questo popolo dovrebbe essere eletto dai cittadini. Altrimenti siamo in un regime.

			CONDUTTRICE Si spieghi meglio.

			RAIMONDO Dobbiamo votare chi vota. Decidere tramite libere elezioni chi possa votare i nostri rappresentanti. Altrimenti non saremo mai una vera democrazia.

			CONDUTTRICE Ne parliamo con i nostri ospiti in studio, il filosofo Oliviero Datteri…

			DATTERI Buonasera.

			CONDUTTRICE … l’economista Ferruccio Ferri…

			FERRI Buonasera.

			CONDUTTRICE … il virologo professor Massimo Gallioni…

			GALLIONI Buonasera.

			CONDUTTRICE … l’esperto di geopolitica professor Guido Maria Bruni…

			BRUNI Buonasera.

			CONDUTTRICE … il direttore del “Giornale Quotidiano”, Vittorio Doglie…

			DOGLIE Buonasera.

			CONDUTTRICE … e la sondaggista Monica Mantra.

			MANTRA Chiedo scusa, ma dato che sono l’unica donna ospite abbandonerò lo studio.

			CONDUTTRICE Ma veramente anche io sono una donna…

			MANTRA Cosa c’entra? Non la giudico mica per il suo corpo.

			CONDUTTRICE Aspetti. Mi aggiungete una sedia e microfonate una donna a caso, per favore? Grazie. Come potete vedere da casa, ci ha raggiunto in studio anche un’altra donna.

			DONNA A CASO Buonasera. Scusate il mollettone fra i capelli, ma non pensavo che sarei andata in video.

			CONDUTTRICE Mantra, così va meglio?

			MANTRA Molto meglio, grazie. È anche una nera; perfetto, ancora più inclusivo.

			CONDUTTRICE Cominciamo proprio da lei, Mantra: come vedono gli italiani l’idea di eleggere fra di loro gli elettori?

			MANTRA Decisamente male: solo il 18% degli italiani è favorevole, mentre il restante 91% è fortemente contrario alla proposta. Preferirebbero votare il papa.

			RAIMONDO Scusi, ma come 18% e 91%? Non tornano i conti.

			MANTRA Questo perché il nostro sondaggio è autentico, senza ritocchi né correzioni che ne alterino il risultato. Non le sembra strano che negli altri sondaggi alla fine il totale faccia sempre 100%?

			RAIMONDO Sì, ma… e gli indecisi? I “non sa/non risponde”?

			MANTRA Non ce ne sono. A questo sondaggio tutti sapevano la risposta e tutti hanno voluto rispondere; alcuni addirittura non facevano nemmeno parte del nostro campione, ci hanno chiamato loro di proposito.

			CONDUTTRICE Scusi, Mantra, se la interrompo, ma dalla redazione mi segnalano che in rete la stanno attaccando per aver definito la nostra ospite donna-presa-a-caso “perfetto”, al maschile; forse intendeva dire “perfetta”.

			MANTRA Sì, scusate. Cioè, io ho inteso dire che quello che avete fatto voi qui in trasmissione, aggiungendo una donna al dibattito e per giunta nera, era perfetto. Comunque sì, anche lei in sé è perfetta, certo. Non perché se è donna e nera non lo è, anzi.

			CONDUTTRICE Grazie, Mantra, per la precisazione. Professor Datteri, cosa ne pensa della proposta di Raimondo?

			DATTERI Si tratta chiaramente di un tentativo neoliberista di trasformare il popolo in élite per poterlo controllare!! La nostra libertà è in pericolo, sotto attacco dei poteri forti!!

			CONDUTTRICE Professor Datteri, guardi che non serve gridare, ci pensa già il fonico ad alzare il volume dei vostri microfoni per far sì che a casa sembri che strilliate tutti. Doglie?

			RAIMONDO Volevo rispondere al professor Datteri…

			CONDUTTRICE Aspetti, prima sentiamo Doglie…

			DOGLIE Io credo che su questa proposta di legge di Raimondo dovrebbe indagare la procura di Bari.

			RAIMONDO Ma perché?! Cosa ho fatto?

			DOGLIE Questo lo stabiliranno le indagini.

			RAIMONDO Sì, okay, ma perché Bari?

			CONDUTTRICE Professor Bruni, lei su Twitter ha attaccato Raimondo. Ci spieghi il suo pensiero.

			BRUNI Mi lasci parlare. Voglio essere chiaro: io non ce l’ho con Raimondo. Anche perché Raimondo non esiste, e non importa che lui sia di fronte a me in questo momento, io nego l’evidenza; ho negato persino l’Olocausto, si figuri se mi faccio problemi a negare Raimondo. Non m’interrompa. Quello che contesto, dicevo, non è Raimondo, ma la democrazia e lo Stato liberale. Mi lasci finire. Con le nostre libertà individuali e i diritti fondamentali ci rendiamo invidiabili agli occhi dei popoli oppressi; e questi poi fanno rivolte nei loro paesi per avere anche loro gli stessi diritti, ed ecco spiegato perché i tiranni ce l’hanno tanto con noi. La democrazia genera tensioni, mentre se fossimo tutti in una dittatura la gente sarebbe più felice, anche perché se non lo fosse verrebbe incarcerata. E ora vorrei salutare tutti quelli che mi seguono. (Fa il saluto romano)

			RAIMONDO Ma è illegale!

			CONDUTTRICE E allora? Noi garantiamo il pluralismo. Professor Gallioni, il piano igienico previsto da Raimondo nella sua proposta di legge è sufficiente a impedire che le elezioni diventino un’emergenza sanitaria?

			GALLIONI Guardi, io prevedo milioni di morti. Guerra, pestilenza, carestia e morte – non per forza in quest’ordine, sarà la scienza a dirlo. Ma posso già rivelarle una cosa: secondo i dati in mio possesso, dovremmo essere già tutti morti, e da parecchio. Quindi ritengo che se l’umanità non si è ancora estinta sia solo a causa di un ritardo.

			CONDUTTRICE Ferri, le borse invece cosa dicono?

			FERRI È bastato che Raimondo pubblicasse sui social questa sua proposta di legge che lo spread è tornato a salire, il petrolio ha raggiunto i suoi massimi storici ed è notizia delle ultime ore che l’oro è passato da “bene rifugio” a “male minore”.

			CONDUTTRICE Torno da lei, Mantra, perché sui social sta rimbalzando l’indignazione per le sue parole… Nel definire poco fa la nostra ospite donna-presa-a-caso “perfetta”, lei di fatto ha promosso lo stereotipo di donna perfetta; quando invece è importante ricordare che la perfezione non esiste. Siamo tutte belle, ciascuna a modo suo. Ci sono ragazze che si suicidano per come si vedono allo specchio o per gli insulti che ricevono a causa del loro aspetto fisico non conforme. Chiedo alla regia se abbiamo delle immagini di ragazze appese per il collo alle travi del soffitto.

			MANTRA Guardi, io non intendevo assolutamente dire una cosa del genere… Sono mortificata, e chiedo scusa. Ho sbagliato, ho usato un linguaggio inappropriato. Volevo dire che sono contenta di far parte di un dibattito che oltre a me include anche un’altra donna, a maggior ragione nera.

			RAIMONDO Scusate, probabilmente non dovrei dirlo, ma stiamo andando fuori tema.

			CONDUTTRICE Raimondo, non interrompa, il suo è il punto di vista di un maschio bianco privilegiato.

			SOCRATE Che ti dicevo? Parlare non serve a niente.

			RAIMONDO Socrate! Che peccato che tu sia solo una mia allucinazione, sarebbe magnifico se tu potessi intervenire qui in mezzo con la tua ironia, le tue sentenze sempre così chiare e concise…

			CONDUTTRICE Raimondo, per favore, non parli da solo che questo è un dibattito. Sentiamo piuttosto cosa ne pensa una-donna-a-caso, per giunta nera. A proposito, per caso è anche omosessuale?

			DONNA A CASO No, e a dire il vero non sono neanche nera, ho solo fatto una lampada abbronzante.

			CONDUTTRICE Cioè lei sta paragonando il colore della pelle delle persone nere all’abbronzatura? Ma si rende conto? Il web insorgerà per questo. Lei si assume la responsabilità di questa gaffe. Se vuole le concedo lo spazio per replicare con delle scuse.

			DONNA A CASO A parte il fatto che io sono una della ditta di pulizie e non era previsto che andassi in video, semmai la gaffe l’avete fatta voi che avete scambiato la mia abbronzatura per un colore della pelle più scuro.

			CONDUTTRICE Non si permetta! Chiediamo scusa al pubblico a casa per questo vergognoso caso di blackface. Siamo desolati, se l’avessimo saputo non l’avremmo invitata, avremmo preso a caso un’altra donna, ce ne sono tante di donne a caso nel mondo.

			DOGLIE Arrestatela!

			BRUNI Certe cose non succederebbero se lasciaste parlare soltanto me!

			GALLIONI Moriremo tutti!

			DATTERI Comincia tu, stronzo!

			CONDUTTRICE Per favore, insultatevi uno alla volta altrimenti da casa non capiscono. E ora colleghiamoci con una piazza di Treviso dove ci sono delle persone arrabbiate che protestano… Raimondo, che succede? Perché fa così? Regia, puoi stringere su Raimondo in primo piano che sta piangendo?

		

	
		
			Il Gruppo Demos Kratos

			Erano mesi ormai che ero impegnato nella campagna d’informazione e sensibilizzazione sulla mia proposta di legge, dividendomi fra post sui social (con pochi like), dirette Instagram (con scarse visualizzazioni), talk televisivi (dove una volta venni picchiato prima ancora di aver parlato) e incontri pubblici (spesso deserti); e la raccolta firme stagnava a 81 firmatari. Persino mia madre mi aveva risposto che ci voleva pensare. Il mio umore era prossimo alla disperazione, quando mi arrivò il seguente invito su carta intestata:

			------------

			Con la presente siamo lieti di invitare

			la Signoria Vostra

			all’annuale incontro del Gruppo Demos Kratos

			presso la sala banchetti dell’Alfa&Omega Hotel di Atene.

			La conferenza si terrà il 3 giugno del corrente anno, dalle ore 18.00 fino alla mezzanotte.

			È previsto un rinfresco.

			Un aereo privato l’attenderà all’aeroporto di Ciampino in Roma la mattina stessa,

			alle ore 13.00, per condurla ad Atene.

			Si raccomanda l’assoluta riservatezza; 

			pena l’esclusione dal meeting.

			Il presente invito, su carta commestibile, 

			deve essere mangiato una volta letto;

			le successive feci disperse in un fiume.

			R.S.V.P.

			------------

			Ero perplesso, e non solo dalla questione digestiva e relative deiezioni: non avevo mai sentito parlare di questo Gruppo Demos Kratos prima d’ora. Ma da una rapida ricerca su alcuni forum nel deep web scoprii che si trattava di un incontro annuale molto esclusivo destinato a soli 130 partecipanti, la maggior parte dei quali selezionati fra gli elettori di tutte le democrazie del mondo; e solo in minima parte composto da capi di stato, politici e attivisti di quelle stesse democrazie. Questi incontri si tenevano dal 2000 in hotel che risultassero i più votati su internet (in effetti l’Alfa&Omega Hotel di Atene era fra gli alberghi della capitale greca quello con il punteggio più alto degli utenti, nonostante dalle foto risultasse alquanto modesto) e che erano chiusi al pubblico e ai media: a nessuno dei partecipanti era consentito di registrare o rivelare in alcun modo nulla di ciò che vi veniva detto. Era noto solo che durante questi vertici venivano trattati temi politici, economici e sociali.

			Evidentemente la mia proposta di legge aveva attirato l’attenzione dell’organizzazione, o se non altro la loro curiosità, ed ero stato scelto per partecipare all’incontro annuale. Nonostante la mia nota avversione per gli aerei, valutai che prendervi parte potesse essere un’opportunità per far conoscere e decollare le mie idee. Così mangiai l’invito in un sol boccone, e il mattino dopo come da istruzioni uscii di casa per recarmi lungo le rive dell’Aniene.

			L’hotel Alfa&Omega, a pochi passi dal centro di Atene, era il classico albergo minimal di catena: un prefabbricato anonimo che sembrava esser stato montato lì per l’occasione solo il giorno prima e che con altrettanta facilità avrebbe potuto essere smontato nella notte al termine del nostro incontro – e chissà che non fosse davvero così, visto il livello di segretezza del Gruppo Demos Kratos. Il volo che mi aveva portato ad Atene, al netto della mia generica paura degli aerei, era stato sereno; fatta eccezione per una strana richiesta alla partenza. Prima del decollo, quando ero già allacciato al mio posto con le palpebre abbassate in attesa che le mie paranoie aeronautiche venissero sopraffatte dagli effetti dello Xanax sublinguale, il pilota era uscito dalla cabina e si era chinato su di me per chiedermi se volessi pilotare io il velivolo.

			“Io non so guidare un aereo,” risposi con la logica a quell’assurda domanda.

			“Delega dunque a me la guida del mezzo, signore?”

			“Certo,” ribattei, sempre più perplesso. “Salvo anche lei non ne sia in grado.”

			“Sono regolarmente diplomato all’Accademia aeronautica, signore; e piloto aerei da circa otto anni. Glielo domandavo solo perché mi è capitato già altre volte – spesso, a dire il vero – che partecipanti alle riunioni del Gruppo Demos Kratos mi chiedessero di guidare loro l’aereo, pur senza certificazioni che ne attestassero la competenza.”

			“E lei li ha lasciati guidare?”

			“Sono tenuto a farlo, signore. Il Gruppo richiede il massimo rispetto della volontà popolare.”

			“Ma scusi, ma poi quelle persone… sono arrivate a destinazione?”

			“Non lo so, signore. Io quando un passeggero del Gruppo mi chiede di pilotare l’aereo mi limito a lasciargli i comandi, e scendo dal veicolo. Non so dirle se quelle persone siano effettivamente atterrate dove erano dirette; a dire il vero, non so dirle nemmeno se siano state in grado di mettere in moto l’aereo. E ora, signore, voglia scusarmi ma mi preparo al decollo.”

			Il pilota rientrò in cabina, lasciandomi interdetto per quello strano racconto: non capivo se dicesse sul serio o mi stesse prendendo in giro – la storia dei passeggeri che vogliono sostituirsi ai piloti non era forse una celebre vignetta del “New Yorker”? Possibile ci fosse qualcuno così ottuso da non averne colto il lato umoristico e averla presa sul serio? Nel dubbio, non esitai a ingoiare un secondo Xanax.

			Giunto ad Atene, avrei voluto sdraiarmi nella camera che mi era stata riservata dall’organizzazione per smaltire lo stordimento degli ansiolitici, ma appena entrato nella hall dell’hotel fui travolto dall’umanità varia che già bighellonava dentro la struttura in attesa della cena. Uomini e donne di qualunque età o estrazione sociale, provenienti da paesi diversi e vestiti come ultrà allo stadio, presero a salutarmi amichevolmente – chi con larghi sorrisi, chi con sonore pacche sulle spalle, chi persino abbracciandomi – come fossimo tutti vecchi amici e senza alcun timore di virus o contagi.

			Un uomo barbuto con la maglietta di un noto fumettista romano, una felpa con il cappuccio e l’elastico delle mutande che spuntava dai pantaloni cargo verde militare mi porse un drink di benvenuto: “Ciao, mi chiamo Giulio. Siamo gli unici italiani qui dentro”.

			“Ciao Giulio. Per me è la prima volta a uno di questi incontri; come funziona?”

			“Per me è solo la seconda; nessuno qui è un veterano, si cerca di non invitare sempre le stesse persone. Fra poco ci sarà la cena, di là, nella sala banchetti; e sarà a buffet, così ci mischieremo meglio tra di noi. Siamo invitati a parlare tutti con tutti, per scambiarci opinioni e decidere insieme.”

			“Decidere cosa?”

			“Tutto.”

			Non sapendo come ribattere, mandai giù un sorso dal mio bicchiere.

			“Ma è acqua.”

			“Sì. La preferivi frizzante?”

			“C’è solo acqua?”

			“Sì: liscia o effervescente. Sai, per la trasparenza.”

			Mandai giù un secondo sorso, per la stessa ragione del primo.

			“E una volta che abbiamo preso queste, ehm, decisioni, poi cosa succede?” chiesi.

			“Questo è un gruppo di pressione dal basso. Ciascuno di noi nel proprio paese è invitato a diffondere le nostre idee attraverso i social network e la vita di tutti i giorni: al bar, sui mezzi pubblici o in pizzeria con gli amici. E anche sui forum online: noi siamo quelli che sul web lasciano sempre una recensione, un giudizio, un commento. E chi può fa proselitismo anche attraverso l’attivismo politico. Ovviamente sosteniamo la partecipazione al voto, sempre. Tu per chi hai votato alle ultime elezioni?”

			Spiazzato dalla disinvoltura di quella domanda, risposi: “Non me lo ricordo più”. Ero sincero.

			“Io CasaPound,” ribatté lui, placidamente.

			Non dissi niente; ma il mio sguardo perplesso posato sul suo abbigliamento da stereotipo di sinistra deve essergli sembrato sin troppo eloquente, visto che precisò: “Il mio è stato un voto di protesta. Contro i partiti di sinistra, che non sono più di sinistra”.

			“Quindi tu, per dare una lezione alla sinistra… voti a destra?”

			“Mica solo io! È una strategia condivisa, qui dentro. Anche Donald Trump nel 2016 vinse le elezioni grazie ai voti di quelli che volevano Sanders al posto della Clinton. Tutte le persone veramente di sinistra per protesta votano estrema destra, da anni.”

			“Sì, è così,” s’intromise piagnucolante una ragazza greca dalla chioma leonina. “Io non volevo votare Alba dorata, sono i leader di sinistra che mi hanno tradita e costretta a votare estrema destra.”

			Stavo per obiettare ma preferii riempirmi la bocca d’acqua, svuotando il bicchiere.

			“Vado a registrarmi. Ci vediamo in giro,” dissi, e mi congedai in fretta da quei due mentecatti.

			Alla reception (dove mi fecero spegnere il cellulare per poi lasciarglielo in custodia dentro a un sacchetto di plastica chiuso ermeticamente), si offrirono di portarmi il bagaglio su in camera; così non mi restò che recarmi anch’io nella sala banchetti, che nel frattempo era stata aperta e, come fosse stata una diga, si era subito riempita degli altri 129 invitati statunitensi, giapponesi, europei, coreani, sudafricani, indiani, sudamericani… Così riuniti nella stessa stanza, sembravamo un raduno di superstiti di un disastro aereo: economy, business e prima classe tutti attorno allo stesso buffet, che consisteva in una grande tavola imbandita di solo cibo biologico e cucina macrobiotica. Chiusi in quella stanza, fianco a fianco, tutti attingevamo dagli stessi vassoi o piatti da portata, compresa una grande ciotola di zuppa di miso dalla quale eravamo invitati a servirci con il cavo delle mani – una scena che avrebbe fatto svenire qualunque virologo.

			Una volta riempiti piatti e bicchieri, ci distribuimmo a coppie o a grappoli, passando da una conversazione all’altra anche nel bel mezzo di un discorso, tanto tutti parlavamo della stessa cosa: politica.

			“Putin sarà anche un tiranno,” stava dicendo un tedesco dall’aria mite, “ma ha molto più consenso lui che le nostre istituzioni. Io lo voterei.”

			“Il fatto è che le nostre democrazie non sono affatto democratiche. Con la scusa della pandemia prima e della guerra poi, in molti paesi democratici hanno messo in discussione alcune libertà,” stava argomentando un tizio con gli occhiali. “Dobbiamo salvaguardare il voto e vigilare sull’indipendenza di ciascuno di noi: alcuni elettori potrebbero votare pilotati da microchip sottopelle, tramite il 5G o altre tecnologie di nuova generazione che ci hanno inoculato con i vaccini, comprese le mutazioni genetiche. Sempre che ci facciano votare! L’unico modo per difendere il diritto e la libertà di voto è essere in tanti, sempre di più: una moltitudine di elettori impossibili da controllare.”

			“Presto noi sedicenni potremo votare un po’ ovunque,” intervenne un giovane attivista brasiliano con i capelli lunghi tenuti da una fascia, mentre masticava delle alghe, “ingrossando così le fila. E dovremmo iniziare sin da subito a lottare per il voto ai quattordicenni; o di questo passo non arriveremo mai entro questo secolo a dare il diritto di voto a partire dai tre anni!”

			“Io sono d’accordissimo con il voto ai bambini; a quell’età sanno già impugnare perfettamente una matita, e chi meglio di loro può decidere con innocenza e purezza cosa sia meglio per tutti noi?” s’intromise una signora francese, con indosso un gilet giallo catarifrangente. “Ma la natalità nei paesi democratici è troppo bassa. Dobbiamo fare più figli! Incentivare le gravidanze, combattere l’infertilità, e ostacolare l’aborto ovviamente. Se facessimo più figli, molti più figli, avremmo più elettori.”

			In molti annuirono. La francese continuò: “Io ne ho fatti diciassette; quindici possono già votare, e fra qualche anno anche gli altri due”. Fu interrotta dall’applauso di alcuni dei presenti, poi riprese. “Avrei voluto farne di più, molti di più, credetemi; ma la menopausa mi ha bloccata. Ho provato anche artificialmente, bombardandomi d’ormoni, ma restavo incinta solo di nuovi tumori; ho dovuto fermarmi,” e si interruppe di nuovo, stavolta per la commozione.

			“Hai dato un contributo importantissimo alla democrazia,” la rincuorò uno spagnolo con il codino. “Se tutti seguissimo il tuo esempio, in pochi decenni nel mondo ci sarebbero così tanti elettori che per farci votare tutti non ci sarebbe giorno sul calendario senza elezioni.” La sola idea sembrò mandare in estasi i presenti, soprattutto un paio di fanatici i quali si appartarono nei bagni nel tentativo di concepire quella sera stessa dei futuri aventi diritto di voto.

			“Ma come la mettiamo con il sovraffollamento?” obiettai, timidamente. “Le nostre democrazie rischierebbero di diventare insostenibili per il pianeta.”

			“No, se tutti andassimo a votare in bicicletta,” mi liquidò una giovanissima ragazza albina magra e severa. “No al voto elettronico, che consuma energia. Sì al voto con schede in carta riciclata o in canapa, matite in bambù e urne in bioplastica.”

			Avrei potuto obiettare che il punto era un altro – c’erano da considerare le risorse alimentari ed energetiche per la sussistenza e la dignità di una tale moltitudine di persone! – ma capii in fretta che per sopravvivere lì dentro dovevo adottare la stessa strategia che ho sempre avuto con i tassisti logorroici quando ci tengono a farti sapere il loro punto di vista sul mondo: annuire sempre, infilando ogni tanto un evasivo quanto efficace “eh, già”.

			“La vera svolta sarebbe l’ereditarietà del voto,” disse un uomo in giacca e cravatta ma spettinatissimo. “Già solo a causa del Covid sono morte milioni di persone, moltissime delle quali votavano. E se facessimo i conti di quante persone sono morte negli anni nelle singole democrazie, vi accorgereste del numero vertiginoso di voti che abbiamo perso nel corso del tempo. Generazioni e generazioni di elettori perdute per sempre; voti seppelliti letteralmente sotto terra! Se invece tutti noi – figli, nipoti – potessimo ereditare il voto di chi non c’è più e votare anche per loro, e così i nostri figli e nipoti dopo di noi, il consenso di ciascuno sopravvivrebbe per l’eternità e le nostre democrazie sarebbero più forti!”

			La proposta suscitò un’approvazione unanime, con grida d’incoraggiamento e cori da stadio. Un po’ più in disparte, un talebano e un funzionario della Corea del Nord (ospiti d’onore del meeting) annuivano, sedotti dalle possibilità della democrazia. Si ripromisero di parlarne con i loro capi, per convincerli che il regime democratico era pur sempre un regime.

			“Basta con questo antropocentrismo!” proruppe un ragazzone americano vestito da sciamano. “Diamo il voto anche agli animali!”

			L’idea piacque moltissimo, tutti i presenti applaudirono con convinzione e incoraggiarono l’americano, divenuto improvvisamente un guru, a proporre anche altre iniziative. Non se lo fece ripetere due volte: “Bisogna parlare con Mark Zuckerberg, dobbiamo organizzare entro l’anno le prime elezioni democratiche nel metaverso”.

			La proposta attirò subito l’attenzione di tutti, i quali cominciarono a stringersi attorno allo sciamano per esprimere il loro sostegno alle sue idee e discuterne i dettagli pratici. Io, pietrificato, mi ritrovai ben presto ai margini del dibattito, dietro alle schiene di tutti. E fu così che venni avvicinato da un uomo con un completo scuro sin troppo elegante – sembrava un abito da cerimonia, e forse lo era – un sorriso amichevole e un perfetto italiano increspato da un non meglio definito accento straniero.

			“Lei deve essere l’autore della proposta di legge per rendere eleggibile l’elettorato,” esordì.

			“Sì…” annuii timidamente. Poi balbettai il mio nome e mi venne spontaneo accennare a un inchino.

			L’uomo non ricambiò la presentazione ma mi avvolse paternamente con il braccio, portandomi in disparte.

			“La sua è una proposta radicale ma molto interessante, davvero molto interessante…” mi disse con un tono di voce bassissimo, costringendomi a stargli con l’orecchio accostato alle labbra per essere certo di non perdermi nessuna delle sue parole. “L’idea di legittimare l’elettorato con il voto è giustissima… Noi siamo sempre a favore dell’eleggibilità, in qualunque ambito… Io credo sinceramente che il nostro Gruppo potrebbe sostenere la sua proposta, e non solo in Italia… Potremmo diffonderla nel mondo…”

			Non mi era sfuggito l’uso del condizionale; e anche il tono perennemente sospeso delle sue frasi lasciava intendere che ci fosse qualcos’altro. Ma egli (non sapevo il suo nome, né se o quale carica ricoprisse all’interno del Gruppo) si limitava a sorridere, senza aggiungere altro.

			Così lo incalzai: “Pensa che ci sia qualche aspetto della mia proposta di legge che andrebbe rivisto alla luce del vostro appoggio?”.

			Solo allora l’uomo mi guardò dritto negli occhi; e abbassando ulteriormente la voce – al punto da instillarmi il dubbio che lui non stesse nemmeno parlando e stessimo comunicando telepaticamente, o fossi io che mi stavo immaginando tutto – disse: “Vede, se la riforma da lei proposta dovesse passare ci sarebbe una grande attenzione mediatica su di noi comuni cittadini: ogni nostra scelta e ogni nostro comportamento verrebbero passati ai raggi X, e tutti saremmo chiamati a rispondere della coerenza fra le nostre vite e il nostro voto. Saremmo costretti a interrogare noi stessi, mettendo in discussione le nostre certezze, i nostri ideali, e incagliandoci nelle nostre più profonde contraddizioni. Ecco, io temo che questa pressione, sociale e interiore, finirebbe con l’essere controproducente per le nostre democrazie, già così fragili e assediate dai poteri forti. I cittadini in questo momento storico sono sfiduciati, stanchi, confusi o arrabbiati; e molti non vanno più a votare. Se li dovessimo anche spaventare temo li perderemmo del tutto. Oltre al fatto che distoglieremmo la loro attenzione da temi ben più importanti come l’ambiente, i giovani, le donne”.

			Da dove prendeva l’aria? Aveva forse le branchie? Fatto sta che avrei voluto intervenire, ribattere, ma quell’uomo non si fermava mai a riprendere fiato, era un fiume in piena – e io ero proprio sulla riva di quel fiume, travolto dalla sua esondazione.

			“La invito a riflettere bene,” proseguì. “La democrazia non gode più del prestigio di un tempo, specie ora e in un paese come l’Italia, dove durante la pandemia le elezioni sono state a lungo rimandate e il parlamento spesso bypassato. Eppure, le cose hanno funzionato ugualmente – non sempre meglio ma mai peggio; come se la democrazia fosse sostanzialmente ininfluente per le nostre sorti, un inutile orpello. Ecco, io ho paura che in un momento storico come questo la sua riforma, che getta una luce così cruda sull’anima della democrazia – che siamo noi, il popolo – finirebbe con lo screditarla definitivamente; spianando la strada a chissà cosa. È questo che vuole?”

			Cominciai a grattarmi: tutta quella retorica e quella semplificazione mi avevano fatto venire l’orticaria. Eppure non potevo negare che avesse toccato le corde giuste: avevo gli stessi dubbi, i medesimi timori.

			“Io invece penso che ci siano fra noi numerosi cittadini onesti e intelligenti, in grado di ascoltare e di capire il mondo in cui viviamo senza cadere nella paranoia,” provai ad argomentare. “Con l’eleggibilità dell’elettorato, vorrei creare un meccanismo virtuoso che promuova questi individui, e al tempo stesso ci responsabilizzi tutti.”

			Ora il sorriso di quell’uomo aveva assunto una piega diversa, paternalistica, quasi di scherno.

			“Mio caro signore, o lei è un sincero idealista o un ingenuo sprovveduto. In entrambi i casi, temo che la sua fiducia nelle persone sia destinata a infrangersi contro una scogliera di delusioni. Le ripeto: la sua proposta è meritevole del massimo appoggio e di tutto il nostro sostegno; semplicemente, non adesso. Il mondo non è ancora pronto. Dobbiamo chiederle di aspettare, di non insistere; o saremo costretti a intensificare la nostra campagna di insensibilizzazione nei suoi confronti.”

			“È in corso una campagna contro di me?”

			“Non esattamente. Cerchiamo solo di silenziare la sua proposta sui media, affinché abbia meno risonanza possibile. Non possiamo rischiare che le nostre democrazie collassino per eccesso di zelo.”

			“Ma di cosa ha paura?”

			L’uomo sospirò. “Io so quali scandali verrebbero fuori, se il giornalismo d’inchiesta che da sempre scava nel torpido della politica dovesse improvvisamente occuparsi degli elettori. E lo so perché l’ho letto. Venga con me, le mostro una cosa.”

			Mi prese sottobraccio e mi condusse in un salottino appartato, attiguo alla sala banchetti ma più intimo e disadorno; così spoglio che ad attirare subito la mia attenzione fu una semplice cartellina da ufficio con dentro un plico di fogli stampati, il tutto posato su un tavolino da caffè vicino a una poltrona.

			L’uomo mi fece cenno di sedermi, chiuse la porta a chiave, e proseguì: “Tempo fa un suo connazionale, un giornalista, stanco di fare le pulci ai soliti ministri, parlamentari o esponenti di partito, ha iniziato a indagare su chi quei politici li aveva votati, o metteva like ai loro post sui social. Ne è venuto fuori un dossier molto ben documentato, e dal contenuto esplosivo. L’intenzione era quella di pubblicarlo come inchiesta su qualche giornale, per poi ampliarla in un libro o svilupparne un documentario per qualche piattaforma. Ma prima che quell’inchiesta finisse su qualche scrivania, e da lì in stampa oppure online, ecco che quel giornalista ha avuto un grave incidente domestico. Non è chiara la dinamica: dalla ricostruzione pare fosse solo, che stesse pulendo casa, ma l’aspirapolvere non tirava su bene; così ha provato a guardare dentro la bocchetta se ci fosse qualcosa che ostruiva… ed è stato aspirato. L’hanno ritrovato solo qualche giorno dopo, tutto accartocciato dentro il sacchetto dell’aspirapolvere: lui ormai era morto, e l’elettrodomestico da buttare. Com’è quella frase? Polvere alla polvere… Be’, fatto sta che ora quell’inchiesta, rimasta inedita e destinata a restarci… è lì, dentro quella cartellina vicino a lei. La legga. Credo la troverà piuttosto interessante. E capirà da solo quanto – per il bene di tutti – sia meglio che certe cose non vengano alla luce. Ripeto: per il bene di tutti. La legga, la prego. So di poter contare sulla sua discrezione. Io però, se non le dispiace, resto qui con lei”.

			Presi la cartellina, l’aprii e, nonostante lo sguardo di quell’uomo fisso su di me, cominciai a leggere.

		

	
		
			La vera Casta 
Così gli elettori italiani sono diventati intoccabili

			La comunità montana di Grumogiano, in provincia di Foggia, è una vasta area pianeggiante, anzi lievemente depressa, dove di alto non c’è niente, non ci sono nemmeno le mensole, le case sono a due piani calcolando come primo il seminterrato, ed è famosa per essere l’unico posto al mondo ad avere solo strade in discesa e nessuna salita. Ma dal 2007 è stata riconosciuta “comunità montana” per una catena montuosa di spazzatura che si estende per chilometri e a oggi supera i tremila metri d’altezza, nota anche come “le Dolomiti dell’indifferenziata”.

			Lì, vicino a un distributore di benzina, c’è un baretto a gestione familiare che da trentacinque anni non paga né affitto né tasse. Il titolare, Nino Conti, è un analfabeta falso invalido al cento per cento (è riuscito a ingannare i medici sostenendo di non avere il tatto) che, oltre alla pensione d’invalidità, grazie alla corruzione è riuscito a ottenere anche il reddito di cittadinanza. Nino ha sposato sua sorella Nina, che lavora nel bar dove serve ai tavoli e fa prostituire la figlia Gina. Inoltre, Nina ha un’altra attività in nero: cura il cancro con prodotti omeopatici fatti in casa da lei perché, sostiene, dentro ai fiori di Bach in commercio in realtà Big Pharma ci mette un po’ di farmaci. Hanno anche un altro figlio, Rino, ancora a piede libero nonostante abbia picchiato a morte la sua fidanzata dopo che l’ha beccata a mangiare un hamburger di chianina – Rino è vegano. La famiglia Conti sostiene di essere povera (il figlio dorme in macchina, una Ferrari) e di vivere della pensione della nonna, in realtà deceduta nel 2010 ma tenuta “in vita”, cioè congelata, grazie all’aria condizionata altissima anche d’inverno. Tutti e cinque (compresa la nonna) hanno votato alle ultime elezioni.

			La famiglia Conti è solo la punta dell’iceberg. Ma sono un esempio eclatante di quanto un suffragio illimitato, eguale e universale, abbia dato il potere a un elettorato ignorante, disonesto, corrotto e impunito; e il cui vero obiettivo non è mai stato il bene comune o una corretta amministrazione della cosa pubblica, bensì un’egotica e isterica rappresentanza sempre più autoreferenziale e scellerata, votata al profitto e al proprio tornaconto personale – ma soprattutto dettata dalla stupidità e da una morale della consistenza di un budino.

			Un popolo insaziabile di bramini, che una volta acquisiti privilegi come la libertà di voto e la libertà di parola li hanno trasformati in diritti e da lì in dogmi, divenendo così intoccabili: una vera e propria Casta.

			Assetati di potere, gli elettori non concepiscono alcun limite alla propria discrezionalità; né intendono riconoscere alcuna autorità al di fuori della propria, ormai dilagante. Gli elettori vogliono solo votare, decidere, in continuazione e su tutto; spingendo il mondo in una spirale di spesa pubblica e incompetenza.

			Il trend è inarrestabile: oggi gli elettori sono 4 miliardi di persone, il 55% della popolazione mondiale. E dispongono di mezzi e risorse per propagandare in tutto il mondo la propria retorica vittimistica e demagogica. Chi potrà fermarli? Non certo il restante 45%: molto più povero, molto meno libero.

			Ed è così che siamo giunti sull’orlo dell’abisso: la deriva autoritaria dell’elettorato! Gli elettori, divenuti incontestabili, sono il solo e unico “potere forte” al mondo. L’unica speranza che abbiamo di evitare il collasso della civiltà per colpa del suffragio universale è l’estinzione della specie umana a causa dell’inquinamento atmosferico. Un traguardo possibile: basterebbe che tutti gli elettori andassero a votare in suv.

			Questo dossier analizza il solo elettorato italiano; ma si tratta di un caso esemplare che incarna, anzi incarnisce, tutte le tragiche contraddizioni e i catastrofici effetti collaterali di un suffragio indiscriminato. Conosco l’obiezione: mettere in discussione il diritto di voto significa aprire a dittature, oligarchie, tirannie. Ma una simile accusa è una fallacia del ragionamento, un espediente retorico noto come reductio ad Hitlerum, con il quale gli elettori cercano di zittire chi obietta sulla intrinseca bontà del voto; escludendo così ogni possibile dibattito sulla democrazia. Peccato che la democrazia sia nata dal dibattito, e dal dibattito tragga la sua linfa.

			Inoltre, gli elettori sono esattamente ciò contro cui la democrazia si poneva: come dei tiranni, gli elettori hanno acquisito il potere con l’arbitrio, lo esercitano in modo dispotico e crudele, e non esiterebbero a ricorrere alla violenza se qualcuno gli togliesse il diritto di voto; come degli oligarchi, gli elettori cercano di accentrare su di sé tutto il potere e sono talmente stupidi che, pur convinti del contrario, fanno scelte contro i loro stessi interessi; come dei dittatori, gli elettori usano la propaganda e la piazza, e concepiscono il loro potere come assoluto e totalitario.

			Senza dubbi né freni, abbiamo messo le nostre nazioni, Italia in primis, in mano agli elettori. Ma in che mani siamo?

			E pensare che tiravano le monete ai politici

			La sera del 30 aprile 1993, G. Frutto, impiegato, stava rincasando in centro a Roma (casa ottenuta a un affitto bassissimo grazie a uno zio monsignore) quando venne attratto dalla folla che si andava raccogliendo in largo Febo, davanti all’hotel Raphaël. Incuriosito, Frutto si fece largo fra la gente; e dai cori “CHI NON SALTA SOCIALISTA È!”, gli striscioni “VERGOGNA!” e il nome “DI-PIE-TRO!” scandito all’unisono come un grido di battaglia, capì che si trattava di una manifestazione contro l’ex segretario del Partito socialista italiano Bettino Craxi, travolto dagli scandali di Tangentopoli e dall’inchiesta Mani Pulite. Ed ecco che Craxi, di lì a poco, uscì dall’ingresso principale dell’hotel e venne subito investito da una pioggia di fischi e monetine. G. Frutto non volle essere da meno: si mise le mani in tasca e lanciò tutti gli spicci che aveva contro Craxi, mancandolo clamorosamente e beccando invece in piena nuca un altro manifestante, che stramazzò al suolo privo di sensi e con un rivolo di sangue dal naso. Deluso dalla propria mira e ancora arrabbiato con quell’uomo alla cui ascesa aveva contribuito con il proprio voto, avendo finito gli spicci Frutto approfittò della calca per mettere le mani in tasca ai suoi vicini, ai quali fregò diverse monete che tirò contro l’auto del “LADRO!” in fuga. Ancora tremante di adrenalina, Frutto attese che la folla si disperdesse per riprendere fiato; poi si chinò a terra a raccogliere le monete – quelle rimaste, visto che altri cittadini prima di lui avevano avuto la stessa idea.

			Oggi sarebbe impossibile che G. Frutto si mettesse a lanciare monete ai politici: appena si trova con qualche soldo in tasca corre a giocarseli alle slot. Le monete, poi, gli servono per il Gratta e Vinci. Ma questa storia la dice lunga su quanto l’elettorato italiano sia sempre stato vile, sciocco e disonesto.

			Ma almeno un tempo gli elettori, rispetto a quelli di oggi, non erano tutti così: nel senso che non erano tutti. Il suffragio ristretto del 1861 impediva alla maggior parte delle persone di far pesare la propria ottusità, irrazionalità, ignoranza, incompetenza, malafede, disinformazione, corruzione e immoralità. Certo, i criteri di esclusione dal voto (sesso, censo) non erano quelli giusti; soprattutto perché alcuni imbecilli già potevano votare, e il fatto che fossero maschi o benestanti non li rendeva meno imbecilli. Ma poi, man mano che allargavano il suffragio, fu sempre peggio; come dimostra la reiterata elezione di Mussolini (1919, 1924, 1929 e 1934) con consenso crescente. Gli elettori si sono poi giustificati dicendo che erano costretti, intimiditi, minacciati, o avevano “il cervello lavato” dalla propaganda fascista; inaugurando così quel piagnisteo fatto di scuse e scaricabarile (“io non sapevo…”, “io non credevo…”, “io non pensavo…”) con il quale l’elettorato declina sempre ogni responsabilità: sintesi collettiva fra Ponzio Pilato ed Erich Priebke.

			E così, dopo vent’anni di regime fascista e senza nemmeno un processo di Novara a emulare quello di Norimberga, gli elettori italiani hanno appeso il Duce al chiodo (primo di una lunga serie di capri espiatori: ai successivi avrebbero risparmiato la morte ma non la gogna), e con la scusa che alcuni avevano fatto la Resistenza si sono dati il suffragio universale e hanno istituito la repubblica. Come se il problema fosse stato il singolo uomo sul balcone e non l’enorme e plaudente folla sottostante.

			La legge non ammette ignoranza. Tranne la legge elettorale

			Più della metà degli elettori italiani non ha conoscenze minime di geografia: ignora fiumi, laghi, capoluoghi di provincia, intere regioni. Quando gli elettori parlano di destra e sinistra e si dichiarano smarriti o indecisi, si chiedono “che fine ha fatto la sinistra”, sostengono “la destra non è più quella di una volta”, o dicono cose come “destra e sinistra sono uguali”, “destra e sinistra non esistono più” – non si riferiscono alla politica ma alle direzioni stradali. Tanto che se si confrontano i dati dell’astensionismo con quelli delle persone scomparse si nota una coincidenza sospetta, dalla quale si deduce che gli astenuti sono in realtà persone uscite di casa per andare a votare ma che nel tragitto per arrivare al seggio si sono perse e non hanno saputo nemmeno tornare indietro.

			Il vero problema però sono quelli che ci arrivano, alla cabina elettorale. Già dal 2011, il 71% degli elettori italiani è al di sotto del livello minimo di lettura e comprensione di un testo scritto di media difficoltà e non possiede gli strumenti linguistici per padroneggiare e interpretare la lingua italiana – il che significa che il 71% degli elettori non ha capito questo paragrafo.

			Secondo stime più recenti, il 47% degli elettori è analfabeta funzionale: non capisce quello che legge. Il restante 53% invece non sa proprio leggere. Ciò significa che quella X che mettono sulla scheda elettorale non è il loro voto, ma la loro firma.

			E per restare in tema di percentuali, il 63% degli elettori non riconosce le fake news e non sa distinguere fra un fatto e un’opinione. Per esempio questo dato l’ho inventato io, e anche se sono convinto che sia giusto ciò non lo rende automaticamente vero, anzi: il fatto che tutti voi ci abbiate creduto dimostra che quella percentuale è sottostimata.

			Inoltre, 13 milioni di italiani aventi diritto di voto si sono fatti truffare nella vita da maghi e santoni, dai quali spendono circa 8 miliardi di euro l’anno per acquistare formazioni calcaree spacciate per amuleti, partite di solitario vendute come lettura delle carte, liquami rifilati come elisir d’amore. 4 milioni di elettori sono contrari ai vaccini, più del doppio si curano con l’omeopatia, circa la metà non fa sesso protetto; poi alle elezioni queste stesse persone, con tutto il loro raziocinio e senso della realtà, decidono le sorti del paese.

			Per non parlare degli effetti sul settore della ristorazione: i Nas confermano che su cinquecento ristoranti controllati il giorno delle elezioni, la metà presentano irregolarità dal punto di vista igienico a causa del fatto che il ristoratore non si è lavato le mani dopo aver votato.

			Esemplare il caso dell’elettore D. Sorione, ristoratore di Imola che si è visto chiudere il proprio esercizio dai carabinieri il 4 marzo 2018, giorno delle elezioni, a causa di un capello nella minestra non appartenente né a lui, né a nessuno dei suoi dipendenti o fornitori, né a nessuno dei clienti del ristorante; dopo attente indagini tricologiche e il sequestro di diverse fronti scoperte, il capello è risultato appartenere ad A. Bisi, persona estranea al Sorione e al suo ristorante ma elettore afflitto da calvizie incipiente, che pochi minuti prima che il signor Sorione esercitasse i propri diritti di cittadino sanciti dalla costituzione aveva a sua volta esercitato gli stessi diritti sanciti dalla stessa costituzione nella stessa sezione, nella stessa cabina.

			Il tunnel delle elezioni

			Domenica 24 e lunedì 25 febbraio 2013, si sono tenute in Italia le ennesime elezioni politiche. In quelle ore M. Sassi, cittadina romana frustrata dall’irrilevanza del proprio voto (i partiti e i candidati da lei di volta in volta sostenuti non hanno mai vinto) e stanca di votare per “il meno peggio” turandosi il naso, pur di adempiere a quello che la sua educazione di sinistra gli fa considerare un dovere civico e morale, manda giù un antidepressivo e due ansiolitici con mezza bottiglia di vodka e si reca al seggio. Quando poi, a urne chiuse e spoglio ultimato, scopre di aver perso anche stavolta, inverte i dosaggi (un ansiolitico e due antidepressivi) e finisce il resto della vodka.

			È iniziata così per M. Sassi una rapida discesa nella dipendenza: di elezione in elezione – nazionali comunali regionali referendum e primarie di partito – Sassi ogni volta deve ricorrere ad alcol e psicofarmaci in dosaggi crescenti per darsi il coraggio di andare a votare; e poi di nuovo per farsi forza davanti ai risultati. Alle ultime elezioni ha fatto uso anche di allucinogeni, con il risultato che non sa per chi ha votato.

			Quanti sono gli italiani che come M. Sassi vanno a votare in stato d’ebbrezza o sotto effetto di stupefacenti? Stando ai risultati delle elezioni, la maggioranza.

			La cultura dello sballo trova terreno fertile nella partigianeria esasperata e nel tifo politico: gli elettori si impasticcano prima di votare, poi pippano per seguire le maratone notturne con lo spoglio delle schede in tempo reale, e infine vanno in crisi d’astinenza e sperano in elezioni anticipate.

			Gli elettori sono favorevoli ai test antidroga ai politici, perché sperano in un capro espiatorio; ma se invece facessimo l’alcol test ai seggi, o un tampone tossicologico a chi entra in cabina elettorale, avremmo degli exit poll finalmente attendibili e un’analisi del voto estremamente precisa.

			Ovviamente non succederà mai: gli elettori non permetteranno che simili strumenti di controllo e prevenzione possano screditarli smascherando tutta la loro ipocrisia e pericolosità. E ad aiutarli in questo c’è anche la criminalità organizzata: le sedi di seggio, con tutto quel viavai di disagiati, sono delle piazze dello spaccio troppo preziose per il mercato della droga.

			Tutti casa e urne

			Gli elettori italiani si lamentano sempre. Dicono di essere più poveri, vittime della crisi, dell’euro, della pandemia, dell’inflazione, delle banche e della cattiva politica. Ma l’80% vive in una casa di proprietà: un privilegio che stride non poco con lo status di “povere vittime” – il 15% delle quali possiede anche una seconda casa dove andare in estate o nei week­end a lamentarsi della propria condizione. E così molti fra loro cercano di nascondere o dissimulare la propria ricchezza immobiliare con un arredamento orrendo: linoleum, infissi in alluminio, plafoniere satinate, copridivani fiorati.

			Ma non fatevi distrarre dal cattivo gusto: dal punto di vista del mattone, gli elettori italiani oltre che privilegiati sono anche disonesti e inclini allo spreco. Il 27% non paga le tasse sulla propria casa né le utenze domestiche, e ogni anno getta nella spazzatura 12 miliardi in cibo avanzato – spazzatura che molti elettori ancora si rifiutano di differenziare.

			Non solo: 71.000 immobili in Italia sono abusivi, e questi abusi sono stati costruiti da elettori per essere abitati da altri elettori, se non da loro stessi. La maggior parte di questi, se interrogata, cade dalle nuvole (dove hanno fabbricato una serie di villette a schiera) e si dichiara innocente, di non saperne niente: ammesso che sia così, dovremmo allora riconoscere di aver dato potere politico a persone che ignorano anche solo il semplice buon senso di non costruire sulla costa a pochi metri dal mare, o sul greto di un fiume, o in una zona sismica, o sul vapore acqueo condensato.

			Oltre a questi 4 milioni di persone che vivono in strutture illegali, ce ne sono altrettanti che pur vivendo in case regolari hanno fatto “i lavori a casa”, aggiungendo mansarde, dependance, soppalchi, terrazzamenti, attici e superattici del tutto abusivi – risparmiando però sull’impianto, rimasto non a norma, o fregando lo Stato grazie a bonus o sanatorie a cui non avevano diritto.

			E proprio come nel celebre film horror, anche per le case degli elettori vale l’ammonimento Non aprite quella porta: varcando le soglie domestiche degli aventi diritto di voto si scoprono comportamenti indegni di una società civile. Su tutti, rumori e odori molesti, spesso provocati da violenza domestica: elettori che prima massacrano la propria compagna con gran fracasso di urla e botte, e poi lasciano il corpo lì a marcire. Le risse in parlamento non sono niente rispetto a quello che succede nel tinello di chi li ha votati.

			O sui pianerottoli: molte liti condominiali finiscono in tribunale, ma molte altre finiscono alla morgue. Giusto qualche esempio: a Palermo un cinquantanovenne incensurato ha ucciso un quarantaduenne perché esasperato dai fumi del suo barbecue; in un borgo nell’entroterra genovese lo sconfinamento di una capra ha spinto un sessantenne a malmenare la proprietaria dell’animale e poi a incendiarle casa; nel catanese un uomo di cinquantadue anni, logorato dalle liti con i vicini, ne ha travolti una trentina con la propria auto uccidendone uno e ferendone altre sette; per non parlare della strage di Erba. In tutti questi casi, i responsabili avevano in casa una tessera elettorale.

			Certo, alle volte queste case sono anche un valido strumento di selezione darwiniana dell’elettorato. Oltre alle persone rimaste schiacciate dal crollo del proprio tetto per aver voluto allargare la cucina buttando giù un muro portante, ci sono anche alcune migliaia di minus habentes che restano secchi durante uno dei 600.000 incidenti domestici l’anno, magari folgorati mentre cercano di pulire con acqua e sapone l’interno delle prese elettriche. Ma per lo più sopravvivono; e anche se hanno perso qualche arto, magari proprio le dita con cui tenere la matita copiativa o le gambe con cui recarsi ai seggi, si trascinano fino in cabina elettorale stringendo la matita fra i denti pur di esercitare il proprio voto – un attaccamento al potere senza dignità che loro cercano di spacciare per senso civico.

			Ma soprattutto, le case degli elettori italiani sono teatro del più squallido valzer di poltrone che si sia mai visto al mondo. Poltrone di ogni tipo: in cuoio, in velluto, in vimini, in broccato, damascate, a pozzetto, a dondolo, a sacco, d’angolo, da ufficio, da cinema, da riposo, da lettura, reclinabili, futon, ergonomiche, Frau, stile Luigi XV o Luigi XVI, con schienale e braccioli rigidi, chaise longue, poltrone letto. Fra traslochi e nuovi acquisti, non c’è casa in Italia che non abbia almeno una poltrona, persino le case degli studenti fuori sede ne hanno una, usata o dell’Ikea.

			L’attaccamento dell’elettore italiano alla poltrona è superiore persino a quello per la propria madre – a sua volta seduta in poltrona: la sera quando rientra a casa, l’elettore non vede l’ora di mettersi in poltrona davanti la tv o a scrollare i social sul telefono o a giocare a un videogioco; e c’è persino chi in poltrona ci mangia o ci dorme. Più invecchiano più questi elettori passano la propria giornata in poltrona, magari con un plaid sulle gambe. E il giorno delle elezioni, in molti dopo aver votato ci s’installano per seguire gli exit poll, e provare il sadico piacere di vedere persone perdere la poltrona mentre l’elettore sa che dalla propria nessuno potrà mai disarcionarlo.

			E non contenti di tutte queste poltrone, spinti dall’ingordigia e dall’ostentazione gli elettori acquistano e accumulano anche divani di ogni forma e dimensione; e ci si sdraiano, ci si stravaccano, ci mettono sopra i piedi. Una insaziabile fame di comodità che non conosce requie nemmeno da morti, come si nota dalle imbottiture dentro le bare: l’ultimo, estremo attaccamento degli elettori al proprio simbolo del potere, al proprio vessillo. La tappezzeria.

			Elettori al volante, pericolo costante

			Il vero problema però è quando gli elettori italiani si alzano da quelle loro poltrone, ed escono di casa: il 64% lo fa in auto. Auto blu, bianche, rosse, nere, grigie metallizzate, utilitarie e fuori strada; per un totale di 39 milioni di veicoli inquinanti guidati sopra i limiti di velocità da elettori ubriachi e al cellulare, che uccidono una media di nove persone al giorno per poi parcheggiare in sosta vietata, sul marciapiede, in doppia o tripla fila, in mezzo a una strada o sopra un pedone. Eppure, il 47% degli automobilisti non solo ha ancora la patente e la tessera elettorale, ma non ha mai pagato una multa.

			Forti di questa impunità, gli elettori si guardano bene dal rinunciare alle loro auto. Si lamentano per lo smog, per il traffico, per il costo della benzina; ma mai nessuno che abbia abbandonato il vantaggio del mezzo di trasporto privato. Evidentemente hanno messo sotto con la macchina anche la loro coerenza.

			Nonostante l’industria dell’auto “pianga il morto”, l’Italia resta il paese più motorizzato d’Europa. Una flotta di automobili con le quali gli italiani si recano al lavoro, ci vanno in vacanza, ci escono la sera, e se i corridoi non fossero così stretti ci andrebbero anche in bagno.

			E oltre al disastro ambientale, all’emergenza sanitaria, all’allarme sicurezza stradale, c’è anche lo scandalo economico: ogni anno gli italiani spendono mediamente 1600 euro per la sola manutenzione dell’auto (bollo, assicurazione, benzina, meccanico); per non parlare delle spese legate al parcheggio. Significa che in un anno gli elettori spendono 62 miliardi e 400 milioni di euro (praticamente due manovre finanziarie!) in fumi cancerogeni, incidenti automobilistici, occupazione del suolo pubblico e per tenere in piedi un sistema – quello del traffico – che anche se condannato a parole, in realtà fa comodo a tutti: grazie alla scusa del traffico gli elettori possono giustificare impuniti il loro essere ritardatari e assenteisti.

			Ma avete idea di quante altre cose si potevano fare, con quei 62 miliardi e 400 milioni? Finanziare la ricerca scientifica, sostenere la sanità e l’istruzione, investire in energie alternative e rinnovabili, mettere in sicurezza strade e edifici, aiutare persone povere e in difficoltà… E invece no, l’elettore italiano mette in moto e via!, a tutto gas, lontano da ogni responsabilità.

			51 milioni di aventi privilegi

			Per un ristorante al senato con prezzi bassissimi riservato ai soli onorevoli, ce ne sono migliaia sparsi per l’Italia e aperti a tutti i cittadini che sono davvero economici: pizzerie, osterie, trattorie, tavole calde. Per non parlare dei moltissimi bar dove è possibile mangiare ottimi panini o tramezzini spendendo pochissimo. Di questi, ce ne sono di aperti anche la domenica e i festivi.

			Poi ci sono le offerte: dal 3×2 al 50%, non c’è supermercato dove chiunque non possa fare la spesa sottocosto. Più in generale, dai saldi al Black Friday all’e-commerce, ormai si trova merce scontata tutto l’anno: a volte basta cercare, basta aspettare; altre volte te la tirano appresso. Inoltre, dalle tessere di raccolta punti ai premi fedeltà, tutti hanno goduto almeno una volta nella vita di qualche benefit.

			E come se non bastasse, grazie alla concorrenza, alla grande distribuzione, allo sfruttamento di mano d’opera a basso costo e agli allevamenti intensivi, oggi tutti i cittadini possono spendere pochissimo sia per vestirsi che per mangiare, persino a domicilio – e senza nemmeno l’obbligo di mancia al tizio in bicicletta che sgocciola di pioggia sulla porta.

			Eppure, nonostante tutti questi vantaggi, al momento di pagare gli elettori italiani hanno sempre la faccia tosta di chiedere: “Che me lo fa uno sconticino?” – sconto che alla fine ottengono sempre, in cambio di un pagamento in contanti senza scontrino fiscale.

			Perché l’elettore è così: pezzente. Attaccato ai soldi e agli status symbol. Che finché sono i propri sono sempre sacrosanti, un diritto, anzi troppo pochi; quando sono degli altri invece sono vergognosi privilegi. Perché l’elettore italiano è avido e invidioso: non gli basta il potere, vuole anche accumulare soldi sotto al materasso. (La lobby dei materassi è molto potente in Italia, e sta mettendo in ginocchio il sistema bancario.)

			Del resto, gli elettori votano al di là delle loro effettive competenze esattamente come vivono al di sopra delle proprie possibilità: l’84% degli italiani si indebita, e poi va a votare per decidere anche del nostro debito pubblico. E questa libertà di essere così cialtroni, senza mai doverne rispondere o pagarne le conseguenze, non è forse il più grande e immeritato privilegio al mondo?

			I costi della democrazia

			I costi della politica sono il tema preferito di certo giornalismo d’inchiesta, che produce ogni anno libri scandalistici e sensazionalismo televisivo. Eppure, nei bilanci dello Stato c’è una voce di spesa esorbitante che, chissà come mai, nessuno osa mai denunciare: le elezioni.

			Sì, perché le elezioni costano: 400 milioni di euro – di cui 315 li spende il solo ministero dell’Interno per pagare la cancelleria necessaria: urne, cabine, schede elettorali, matite copiative, temperamatite copiative.

			Una spesa di 7 euro e 80 centesimi per elettore; sembra poco, ma se considerate che poi in 21 milioni non si presentano ai seggi, stiamo parlando di più di 164 milioni di euro buttati! E se poi considerate anche i risultati delle elezioni, vi apparirà evidente che si tratti in assoluto di uno spreco di denaro pubblico.

			Direte: sono soldi pubblici, gli elettori pagano perché lo Stato fornisca loro dei servizi fra cui le consultazioni democratiche. Peccato però che più di 5 milioni di elettori in Italia evadano le tasse, e ai seggi scroccano schede e matite. E se noi sommiamo l’evasione fiscale (più di 100 miliardi di euro l’anno) all’economia sommersa (più di 200 miliardi di euro l’anno), è facile capire che le elezioni non ce le possiamo proprio permettere: per le dissestate casse dello Stato sono un grossissimo sacrificio già ogni cinque anni, figuriamoci le elezioni anticipate, europee, regionali, amministrative, i referendum.

			E forse che gli elettori italiani – che ancora si indignano per i vitalizzi dei parlamentari, pur essendo stati aboliti nel 2012, gli enti inutili, i voli di stato, le consulenze strapagate, le spese del Quirinale – hanno mai un sussulto di coscienza, un rimorso, uno scrupolo per tutti quei soldi che fanno spendere allo Stato per poter votare in assoluta malafede? Giammai! Del resto, stiamo parlando di un popolo che ogni anno butta più di 100 miliardi di euro nel gioco d’azzardo. E l’atteggiamento è lo stesso: come nel gioco, pur avendo una probabilità di vincere pari a zero, il giocatore scommette comunque; così l’elettore, pur essendoci la certezza statistica che il proprio voto non farà alcuna differenza, alle elezioni vota lo stesso.

			Per alcuni votare non è solo uno status symbol, ma anche una fonte di guadagno. Un singolo voto, nonostante il suo infimo valore statistico, in certe parti d’Italia può arrivare a essere pagato anche 50 euro; e gli elettori non vedono l’ora di far spendere soldi pubblici allo Stato per guadagnarne di propri. Li fa sentire furbi. Ed ecco spiegato come mai, dopo pochissimi mesi, i leader eletti calano nei sondaggi, il consenso diminuisce tanto vertiginosamente quanto sale la protesta e il malcontento, e il popolo chiede nuove elezioni: per molti di loro il voto è un bancomat.

			Conclusioni

			Che futuro ha un paese dove votano assenteisti, falsi invalidi, furbetti del cartellino, abusivi, pirati della strada, malversatori, analfabeti e venditori da call center?

			Con il suffragio universale abbiamo dato potere politico a chi non sa né capisce niente, picchia la moglie, ammazza la fidanzata, evade le tasse, ruba lo stipendio, inquina e indossa felpe di pile.

			Siamo proprio sicuri che sia questa, la democrazia?

		

	
		
			L’incontro

			Al termine della lettura di quel dossier mi sentivo fiacco e nauseato, al punto che quando riposi il faldone sul tavolino da caffè e mi alzai in piedi ebbi un giramento di testa.

			Il silenzio fra me e quel misterioso individuo del Gruppo Demos Kratos, che per tutto il tempo era rimasto lì a guardarmi leggere mentre sorrideva malizioso, era eloquente. Il tizio mi passò davanti per aprirmi la porta, io meccanicamente feci un gesto di saluto e uscii da quella stanza come fossi reduce da un pestaggio. Non ci dicemmo una parola, e non lo rividi mai più.

			Mi ritrovai di nuovo nella sala banchetti, ora deserta ma ancora in disordine; il tavolo del buffet depredato fino all’ultima goccia di hummus. Chissà quali altri deliri avevano condiviso in mia assenza quel branco di svitati. Quanto ero rimasto chiuso nell’altra stanza a deprimermi su quelle pagine? Avevo perso la cognizione del tempo, e non avevo con me nemmeno il telefono per controllare l’ora. Uscii nella hall per andare alla reception a recuperarlo, quando mi accorsi che il bar dell’albergo era ancora aperto. Entrai – forse spinto dalla sete, o forse da un presentimento.

			Seduto al bancone altrimenti deserto c’era un solo avventore, che beveva quello che sembrava essere il suo terzo whiskey della serata, se non il quarto. Calvo e gonfio, con i fianchi larghi e un ventre enorme, l’uomo era identico a Giorgio Matteini, il leader del Partito populista in testa ai sondaggi e sicuro vincitore delle prossime elezioni italiane; indossava persino la tuta e un paio di infradito ai piedi, con cui era solito vestirsi in ogni circostanza, anche in parlamento. Ma aveva un atteggiamento completamente diverso: l’uomo al bancone era composto, misurato nei gesti, con una postura eretta; mentre il nostro futuro presidente del consiglio si era sempre mostrato in pubblico come un uomo sguaiato, volgare, aggressivo, tendente all’ominide. Più mi avvicinavo al bancone, più erano evidenti sia le somiglianze che le differenze; ma quando mi sedetti, a uno sgabello di distanza dal suo, l’uomo si voltò e dissipò tutti i miei dubbi: “Sì, sono io”.

			“Mi scusi, non volevo fissarla.”

			“Non si preoccupi, è comprensibile. Ma la prego, non dica in giro che mi ha visto così. Conto sulla sua discrezione.”

			I modi cortesi, gli occhi stanchi velati di malinconia, l’uso di un italiano corretto: continuava a non sembrare affatto l’uomo che, salito alla ribalta come negazionista del congiuntivo per strizzare l’occhio agli analfabeti, nel giro di appena un paio di anni era diventato leader del primo partito in Italia, schizzando nei sondaggi al 116% dei consensi. Un’ascesa irresistibile, puntellata da slogan come “Campioni del mondo”, “Noi contro loro”, “Viva la pizza”, e dovuta principalmente a dichiarazioni roboanti quali l’annuncio – una volta fosse arrivato al governo – di voler uscire dal meridiano di Greenwich per poter avviare una “Riforma dell’orologio” che cancelli i ritardi (da quelli della giustizia a quelli personali) e vieti la sveglia prima delle dieci di mattina; l’intenzione di “abolire la ricchezza” (parole sue) in quanto fonte d’invidia e disuguaglianze sociali per favorire invece una povertà “sana e condivisa”, perché “mal comune mezzo gaudio e chi si accontenta gode”; la condanna di ogni forma di cultura e conoscenza “discriminatoria” nei confronti della “pura e autentica” ignoranza. Non da ultimo, Matteini era famoso per fomentare e cavalcare sui social il trasversale odio per i vecchi – condiviso anche dagli stessi vecchi, che a forza di sentirsi dire “sei ancora giovane” non si rendevano conto ce l’avesse con loro.

			“Anche lei qui per il meeting, immagino,” mi chiese. O forse più che una domanda era una laconica constatazione.

			“Mi hanno invitato…” sentii il bisogno di giustificarmi.

			“Anche a me. Così finalmente ho potuto vedere da vicino dove prendete le decisioni voi elettori, come vi vengono certe idee…”

			Ebbi un sussulto: “No, guardi, io è la prima volta che metto piede in uno di questi incontri, e non ho niente a che fare con nessuna delle altre persone invitate”.

			Matteini mi guardò, sorrise sarcastico e scosse la testa: “Elettori di destra, elettori di sinistra, elettori ‘né di destra né di sinistra’… siete tutti uguali! Voi elettori siete bravi solo a parlare. La verità è che qui è tutto un magna magna, e voi elettori fate tutti schifo”.

			Cosa? Avevo capito bene? Stavo quasi per chiedergli di ripetere, quando Matteini proseguì con quello che ormai aveva tutta l’aria di essere uno sfogo alcolico.

			“Con che coraggio vi guardate allo specchio la mattina, eh? Ma non vi vergognate nemmeno un po’? Voi elettori tenete un’intera classe politica ostaggio dei vostri capricci, dei vostri ego smisurati, dei vostri interessi personali, mentre ve ne fregate dei problemi veri!”

			“Matteini… ma cosa dice! Proprio lei, che si è autodefinito il Miglior Amico del Popolo…”

			“Appunto: è bastato dirvi una sciocchezza del genere per diventare popolarissimo! Come siete caduti in basso, a votare uno come me. Non ho alcuna competenza, ma è proprio questo che vi piace. Voi elettori siete superficiali, votate solo chi vi sta simpatico, chi vi somiglia; o nella migliore delle ipotesi siete degli egoisti, e votate per quelli fra noi che fanno i vostri interessi. Ma se poi per qualche ragione noi politici non vi stiamo più simpatici, o se non facciamo ciò per cui ci avete votato, allora voi alle prossime elezioni non ci votate più. Lo sapete questo come si chiama? Ricatto! Voto di scambio! Avete reso la democrazia illegale!”

			“Matteini, la prego, si calmi…”

			“Si calmi un cazzo!!!” Matteini adesso era tutto rosso, e cominciò a gesticolare. “Calmatevi voi elettori, piuttosto! Sempre a protestare, sempre a indignarvi, sempre a chiedere, chiedere, chiedere… sapete solo chiedere! E ogni giorno avete una nuova priorità, una nuova battaglia, una nuova urgenza… io non vi sto più dietro!” Sospirò, poi riprese: “Quando decisi di fare politica, trent’anni fa, era perché pensavo che voi elettori votaste secondo coscienza, che ragionaste, che vi documentaste prima di farvi un’opinione. Pensavo che aveste problemi reali, richieste concrete, e che foste interessati a delle soluzioni possibili. E invece ho scoperto che siete solo una lobby intransigente e spietata, oltre che di un’ignoranza mostruosa. Lo so, le mie sono solo chiacchiere da bar; ma il bar in questione è quello di Montecitorio. Quando noi parlamentari c’incontriamo alla buvette non facciamo altro che lamentarci di voi elettori, di quanto ci avete deluso, di quanto ormai ci vergogniamo a rappresentarvi. Ma poi in aula ci tocca fare finta di litigare, far vedere che siamo divisi su tutto, in alcuni casi simuliamo persino delle risse; perché è così che piace a voi elettori, no? Se vedete che troviamo un accordo tra di noi, che studiamo un compromesso, che lavoriamo assieme per una soluzione condivisa – insomma, che cerchiamo di fare il lavoro per il quale in teoria siamo pagati – ecco che ci accusate subito di essere dei venduti, di fare un inciucio…”. Adesso Matteini stava quasi per piangere: “Voi elettori mi avete rovinato la vita: passo tutte le mie giornate a inseguire il vostro consenso, a compiacervi, a promettervi tutto quello che volete; dico sì a tutti perché tutti votano. Ma non posso andare avanti così ancora a lungo, più in basso di così non riesco a scendere. Già mi tocca vestirmi sempre in tuta solo per farvi vedere che sono uno di voi… Perché io non ero così, sa? Non ero nemmeno grasso; sono ingrassato apposta, perché così vedete che sono un cesso proprio come voi, e vi potete identificare in me. Anche i capelli – ne avevo tanti e ricci – li ho fatti togliere con il laser per suscitare più empatia. Io non sono come appaio; io sarei un uomo mite, riservato, forse non un genio ma nemmeno un cretino. E invece mi tocca fare i selfie con i cani o mentre mangio per starvi simpatico… Io non penso nemmeno le cose che dico; ma le devo dire, sennò non mi votate. Mi accusano di essere fascista, ma io non lo sono affatto, lo siete voi elettori! Io fingo di esserlo solo per convincervi a votare per me. A causa vostra sono stato persino accusato di prendere soldi dalla propaganda russa: macché! Certe cose io le dico solo perché piacciono a voi; ma a parte il consenso non ci ho mai guadagnato niente. Mi creda, faccio una vita di merda”.

			“Ma allora perché non lascia? Perché non abbandona la politica?”

			“E poi dove vado? Cosa mi metto a fare? Ho quasi cinquant’anni e ho solo un diploma da perito agrario. Nella mia vita ho sempre fatto politica, pensavo che mi avrebbe nobilitato, portato a sviluppare conoscenze e capacità; e invece, ad ascoltare la gente, a dar retta a voi cittadini, mi sono solo abbrutito. Guardi,” mi mostrò le sue mani. “Non ho più i pollici opponibili. Vede? Non ci riesco più. A forza di frequentare le piazze, di stringere mani, di dar retta alle vostre fesserie, sto perdendo ogni facoltà umana.”

			Sopraggiunse il barman: “Il signore cosa prende? E per lei, un altro scotch?”.

			“No, grazie,” rispose Matteini, alzandosi. “Io vado. Scusi lo sfogo, sa? Lei riparte con l’aereo domattina?”

			“Sì.”

			“Io fra poco, che domani ho un comizio a Chieti. Mi raccomando, voti per me alle prossime elezioni: sono così incapace e pericoloso che tempo un anno ci ritroveremo con un governo tecnico, o almeno spero.”

			E se ne andò, lasciandomi solo.

			“Il signore prende qualcosa?” insistette il barman.

			“Cicuta,” risposi.

		

	
		
			

			“Socrate, e adesso?”

			“E lo chiedi a me? Io so di non sapere.”

			“Non puoi pensare di cavartela così! Questi aforismi vanno bene per essere stampati sulle magliette, non per intervenire nella realtà.”

			“Dici il vero. Già all’epoca, ‘so di non sapere’ era solo un modo elegante per dire ‘ma che ne so io’. Le soluzioni sono solo teoriche; mentre i problemi, pratici. Ecco perché le due cose non coincidono mai.”

			“E allora?”

			“Ma che ne so io!”

			“Socrate, non puoi liquidarmi così. Che ne è di tutti i tuoi valori? L’educazione, lo spirito di cittadinanza, il senso della politica… La democrazia è un sistema impazzito, fuori controllo; un circolo vizioso che più provi a districare per uscirne più ti si stringe al collo come un cappio.”

			“Senti, non ti pare un po’ irrispettoso venirti a lamentare proprio con me della democrazia? Voglio dire, io sono stato condannato a morte da una democrazia; qui quello che dovrebbe lamentarsi sono io!”

			“Hai ragione, Socrate. Ti chiedo scusa.”

			“Non pensare alla democrazia. È un discorso molto più grande di te. Pensa all’anima, piuttosto.”

			“Non ci riesco, Socrate. Sono troppo preoccupato per le prossime elezioni. E non solo per quelle italiane.”

			“Pensa all’anima.”

			“Ma…”

			“Provaci.”

			“Okay, ci proverò.”

			“Bene.”

			…

			“Socrate.”

			“Eh.”

			“Tu pensi che Donald Trump possa essere rieletto alla Casa Bianca?”

			“Pensa all’anima.”

			“Sì, ma…”

			“Ho detto di pensare all’anima!”

			“Penso all’anima.”

			“Pensa all’anima.”

			…

			“Ehi.”

			“Dimmi, Socrate.”

			“Davvero c’è la possibilità che Trump venga rieletto? No, dico, stai scherzando vero?!”

			“Pensa all’anima, Socrate. Pensa all’anima…”

		

	
		
			Epilogo

			Alle prossime elezioni, mi presenterò al mio seggio senza fretta ma con determinazione.

			Varcherò per l’ultima volta l’ingresso di una scuola vecchia, sporca e pericolante; seguirò lungo le scale e i corridoi le indicazioni che mi condurranno alla mia sezione, ignorando gli altri elettori che vagheranno smarriti in quegli stessi corridoi (alcuni anche da elezioni precedenti) perché incapaci di capire le grandi e inequivocabili frecce e i numeri sulle porte; infine, entrerò nell’aula allestita per le votazioni: i banchi disposti in un angolo per fare spazio alle operazioni di voto, le cabine elettorali allineate come le stele nel Memoriale dell’Olocausto, il presidente di seggio che ostenta in piedi la sua autorevolezza pari a quella del preside di un istituto professionale, gli scrutinatori schierati con quelle facce serie di chi trattiene il riso. E al centro della stanza, tetra e monolitica, l’urna elettorale.

			Mi avvicinerò agli scrutinatori e consegnerò loro il mio documento d’identità e il telefono cellulare; ma non le barrette ai cereali, il cibo in scatola, la frutta secca, le bottigliette d’acqua con le pastiglie per purificarla, la torcia elettrica e il Kindle che porterò con me infilati dentro alle numerose tasche del mio giaccone militare che indosserò, nonostante i 50 gradi percepiti, sopra al mio abbigliamento tecnico comprensivo di cintura a scomparti – a loro volta pieni zeppi di attrezzi e medicinali di pronto soccorso. La legge non vieta di introdurre da bere, da mangiare o da leggere all’interno della cabina elettorale, e non potranno certo dirmi niente né fermarmi per il mio abbigliamento stravagante o per le tasche rigonfie, è ammesso persino portare il cane dentro la cabina elettorale, c’è gente che vota a torso nudo o avvolta nella bandiera italiana; insomma, non sarò certo io il più strano a presentarsi al seggio quel giorno.

			Così conciato, come un escursionista ai Poli, ma con in mano la scheda elettorale e la matita copiativa, entrerò nella cabina assegnatami. E una volta lì, poggiate matita e scheda, mi siederò a terra, le gambe incrociate e la schiena poggiata alle pareti della cabina. E aspetterò.

			Dopo qualche minuto, comincerò a sentire all’esterno il leggero brusio degli scrutinatori, incalzato dal borbottio del presidente di seggio. Ancora qualche minuto, e sentirò una delle scrutinatrici avvicinarsi con passo incerto, fermarsi a pochi passi dalla cabina e chiedere al mio indirizzo: “Tutto bene?”. Io muto. “Si sente bene? Vuole che chiami un medico?” “Io sto bene,” risponderò, e poi di nuovo zitto, lasciando la scrutinatrice a sua volta senza parole.

			E dopo poco ecco il presidente di seggio con passo risoluto giungere alle mie spalle, la sottile parete divisoria della cabina elettorale a separarci dal contatto fisico, bussare un paio di colpi secchi e dire, con tono goffamente autoritario: “Esca fuori di lì!”.

			Con tono fermo e sicuro dei miei diritti, risponderò: “Allontanatevi voi, il voto è segreto!”.

			La mia risposta congelerà per un attimo presidente e scrutinatori, incerti sul da farsi. Si sentiranno voci schiarirsi per non dire nulla, solo qualche colpo di tosse nervosa.

			Allora giungeranno i carabinieri di guardia all’ingresso dell’istituto, chiamati di corsa dal presidente di seggio. “Signore, venga fuori di lì!”

			“No.”

			“In nome della legge!”

			“Quale legge?”

			Silenzio, imbarazzo, fruscio di pagine del codice civile e penale che verranno sfogliate nervosamente.

			“O esce da lì di sua volontà o saremo costretti a entrare con la forza!”

			“Non potete! È vietato, bisogna essere soli nella cabina elettorale. Se voi entraste, il mio voto sarebbe annullato; costituendo un gravissimo precedente, una manipolazione bella e buona, un attentato alla democrazia e alla volontà popolare. Il voto è sacro!”

			La tensione sarà palpabile, lo stallo marmoreo. Qualcuno uscirà in corridoio per chiamare la prefettura.

			Dall’esterno dell’edificio, da lontano ma sempre più vicine, sentirò arrivare le sirene della polizia e dei carabinieri, l’esercito con i loro cingolati, e un’auto blu a tutta velocità. Tutti quei mezzi si fermeranno sotto le finestre del mio seggio elettorale, gli occupanti saliranno di corsa le scale, e poi irromperanno in forza dentro l’aula.

			“Esca da quella cabina elettorale!” grideranno le forze dell’ordine dentro al loro megafono, pur se a mezzo metro di distanza da me.

			“No!”

			“Date qua!” sbotterà il ministro dell’Interno, strappando il megafono dalle mani dei carabinieri e cominciando lui a strillarci dentro. “Signor Raimondo – sappiamo come si chiama, abbiamo qui i suoi documenti. Esca da quella cabina elettorale a mani alzate e senza opporre resistenza, e nessuno si farà del male.”

			“Non potete tirarmi fuori di qui: sono un elettore, e questa è una cabina elettorale. È un mio diritto stare qui dentro. E non c’è un tempo massimo di permanenza. Signor ministro, lei è fra i candidati a queste elezioni; e sa meglio di me quanto la mia volontà, per quanto capricciosa possa sembrare, vada sempre ascoltata, per non dire assecondata. Le ricordo che ho qui in ostaggio il mio voto. Un voto che vale come tutti gli altri.”

			“Fermi!” griderà il ministro al Nucleo speciale dei carabinieri, pronti a fare irruzione dentro l’edificio dai loro elicotteri con un teatralissimo ingresso dalle finestre della scuola.

			Seguiranno rapide e tesissime consultazioni fra ministero e Digos, polizia e carabinieri, paracadutisti e nuclei antisommossa. Nell’aula vicina verrà allestito con urgenza un vero e proprio gabinetto di guerra; mentre il mio seggio verrà circondato da cani addestrati, e un cecchino sarà posto sul soffitto dell’edificio antistante con il mirino puntato sulla mia cabina elettorale, il dito sul grilletto, pronto a sparare. Saranno ore di disagio, durante le quali si mormorerà di una tesissima telefonata fra Palazzo Chigi e il Quirinale.

			Dopo il tramonto, si deciderà di tentare un’operazione disperata e rischiosissima. Le “teste di cuoio” sfonderanno la porta aperta della mia sezione elettorale, preventivamente evacuata, e lanceranno al suo interno i lacrimogeni d’ordinanza. Ma io avrò portato con me anche una maschera antigas, e con quella indosso aspetterò il dissiparsi dei fumi rannicchiato nel mio angolo, senza mai uscire dalla cabina elettorale.

			A quel punto, la resa delle istituzioni sarà inevitabile. Meno di un’ora prima della chiusura dei seggi, una delegazione dello Stato – parlamentari di maggioranza e opposizione, giudici, esponenti del governo, segretari particolari della presidenza della repubblica – si presenterà sulla soglia della mia cabina elettorale. “Cosa vuole?” mi domanderanno tremanti.

			“Niente. Voglio solo restare qui, al sicuro, in questa specie di bunker, di limbo. Finché non sarà finita.”

			Lo Stato impotente si dovrà arrendere, ma non senza un pizzico di sollievo per la mia richiesta così economica. Dopo un rapido consulto, decideranno “per il bene della Democrazia” di non intervenire, e di lasciarmi lì finché non sarò uscito; quanto avrei potuto resistere lì dentro? Nel frattempo – onde evitare casi di emulazione – riserbo assoluto, silenzio stampa, la notizia del mio gesto non dovrà uscire dalle quattro mura del mio seggio elettorale.

			Tutto verrà insabbiato: le elezioni si chiuderanno senza che nessuno si sia accorto dell’assenza del mio voto; i pochi testimoni verranno messi a tacere con la corruzione; e dal giorno dopo quell’aula verrà dichiarata inagibile, sottratta al regolare uso scolastico e posta sotto la sorveglianza di un carabiniere piantonato lì fuori in corridoio giorno e notte, come un bidello H24.

			E comincerà così il mio esilio, la mia attesa. Nello spazio uterino della cabina elettorale passerò il tempo mangiando le mie provviste, leggendo romanzi gialli sull’eReader, e con la testa poggiata contro le pareti in alluminio recupererò tutto il sonno arretrato dalle troppe notti insonni trascorse a guardare maratone televisive in attesa dei sempre disastrosi risultati elettorali.

			Fuori da quella cabina passeranno i giorni, le settimane, i mesi, le stagioni; e altre elezioni, referendum, ballottaggi, consultazioni – assieme ad altre guerre, pandemie, disastri ambientali, sparatorie e attentati. Mi giungeranno alle orecchie, sempre più forti, i cori delle curve di elettori avversari; il rumore degli scontri; la violenza verbale che si mischia a quella fisica. E arriverà fino alle mie narici il puzzo di spazzatura, di sporcizia e incuria, di animali selvatici (cinghiali, gabbiani, ratti) che circolano liberamente per le strade; e poi l’odore di bruciato proveniente dai bancomat e dalle istituzioni date alle fiamme.

			Per mantenermi tonico e conservarmi in salute, farò ginnastica tutti i giorni pur nel ristretto spazio della cabina: flessioni, addominali, stretching. Il tessuto tecnico dei miei abiti mi aiuterà ad affrontare tanto il freddo quanto il caldo; mentre i farmaci di primo soccorso mi faranno superare malanni o eventuali ferite che potrei procurarmi nello scavare, sotto le mattonelle del pavimento, un canale per i miei bisogni fisiologici. Dormire diventerà più difficile a causa delle grida del popolo, sempre più frequenti, sempre più forti; la notte sarò costretto a mettere dei tappi per le orecchie.

			Farà caldo, sempre più caldo. E dal mio ritiro sentirò la               sovranità popolare esprimersi con versi animaleschi, grida disarticolate, suoni gastrointestinali. Seguiranno il rumore delle bombe, dei missili, degli Ak-47; ma più forte e più spaventoso del suono dei bombardamenti sarà quello del dibattito: un dibattito a tappeto, perenne, atroce, cacofonico, democraticissimo, dove si darà voce a tutti e tutti insieme. Finché un giorno questo dibattito non produrrà che un unico, terribile suono: un boato, come un’esplosione, che squarcerà ogni cosa e farà tremare la Terra.

			Quando riaprirò gli occhi, rannicchiato in posizione fetale dentro la mia cabina elettorale, coperto di polvere e calcinacci, attorno a me ci sarà solo un lungo, prolungato, irreale silenzio; come un silenzio elettronico, ottenuto con un sintetizzatore e campionato all’infinito.

			“Ehi!” dirò, con la voce arrugginita dal lungo inutilizzo delle corde vocali. “Ehi! C’è nessuno?” Se non riceverò risposta a parte l’eco – non un commento, non un’opinione, non un distinguo, non un sondaggio, non una persona d’accordo né a sfavore di ciò che avrò detto – allora mi alzerò da terra. Mi stiracchierò, e con le mani mi toglierò la polvere dai vestiti, mi ravvierò i capelli, mi sciacquerò il viso con l’ultimo goccio d’acqua rimastomi.

			E a quel punto, soltanto a quel punto, uscirò dalla cabina elettorale.
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