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      UNA VISITA GUIDATA

    

  


  
    


    Fui nominato trustee della
					National Gallery nel 1993, in un momento in cui l’ingresso gratuito nei musei e
					nelle gallerie statali era ancora argomento di dibattito, mentre spero che oggi
					non lo sia più. Fu in quel periodo che tenni questa conferenza, incentrata sul
					mio rapporto con la pittura e le esposizioni d’arte in generale. Naturalmente
					non tutte le immagini proiettate per l’occasione sono riprodotte qui, ma mi
					auguro che il testo sia comunque di piacevole lettura.


    



    



    La prima volta che misi piede alla National Gallery era, se non
				sbaglio, l’inizio del 1957, e fu per guardare il Dittico
					Wilton – due pannelli realizzati alla fine del Trecento da un artista
				ignoto su commissione di Riccardo II. Il sovrano è inginocchiato nel pannello di
				sinistra ed è accompagnato da un trio di santi – Edmondo, re e martire, Edoardo il
				Confessore e Giovanni Battista – che lo presentano al cospetto della Vergine. La
				Vergine, nel pannello di destra, è circondata da un coro di angeli che, in segno di
				celestiale sintonia e incoraggiamento, ostentano sulla veste il cervo bianco, lo
				stemma, appunto, di Riccardo II.


    Si tratta probabilmente di un piccolo altare portatile, e nel 1957
				era l’unico dipinto di tutta la National di cui sapessi qualcosa. Non perché avessi
				nozioni o interessi nel campo della storia dell’arte – che peraltro nel 1957 e-ra
				piuttosto in ombra, bazzicato, almeno a Oxford, soprattutto da saccenti mocciosi di
				Stowe e giovani sottoprodotti di Ronald Firbank. No: sapevo qualcosa del Dittico Wilton solo perché quell’anno seguivo un corso di
				storia su Riccardo II, del quale continuai a occuparmi anche dopo la laurea, quando
				rimasi a Oxford come ricercatore.


    La mia ricerca non approdò a nulla e anzi, di tanto in tanto –
				quando tengo una conferenza, ad esempio –, mi tornano in mente ricordi piuttosto
				mortificanti. Le conferenze non sono l’attività naturale del commediografo, abituato
				com’è a spartire la responsabilità di quel che dice con i suoi personaggi, tanto che
				il pubblico non sa mai chi stia parlando, se io o loro. Mi
				capitò solo una volta di tenere una conferenza su Riccardo II, presso una società
				storica a Oxford, davanti a un pubblico di professori e studenti. Alla fine di quel
				discorso assai poco elettrizzante chiesi se ci fossero domande. Seguì un silenzio
				infinito, finché un timido studente dal fondo alzò la mano:


    «Potrebbe dirmi dove ha comprato le sue scarpe?».


    Non molto tempo dopo abbandonai gli studi storici per dedicarmi al
				palcoscenico.


    Dissolvenza: ci troviamo ora a Boston qualche anno dopo, e sono in
				tournée con il mio Beyond the Fringe. Un pomeriggio libero
				vado a Fenway Court, il museo e l’ex domicilio dell’ereditiera bostoniana Isabella
				Stewart Gardner (ricorderete il celebre ritratto che le fece Sargent). La casa è
				rimasta in gran parte com’era ai suoi tempi, e la ricordo un tantino trasandata. Da
				allora forse ci hanno fatto dei lavori – l’ultima volta che l’ho vista era il 1975
				–, ma spero proprio di no, è quel tipo di museo così esemplare del suo tempo che
				dovrebbe proprio stare in un museo.


    La maggior parte dei quadri della collezione di Mrs Gardner fu
				scelta e acquistata per lei da un americano trapiantato in Europa – per l’esattezza
				un bostoniano trapiantato –, lo storico e intenditore d’arte
				Bernard Berenson. Mrs Gardner morì nel 1924, ma nel 1962, quando visitai per la
				prima volta il museo, Berenson era morto da poco e venivano pubblicati regolarmente
				suoi diari, biografie e zibaldoni. Così mi sono interessato a lui. In retrospettiva
				vorrei non averlo fatto, perché molte delle mie ansie sull’arte – di cui parlerò
				parecchio in questa conferenza – risalgono a quel periodo.


    Sebbene Berenson abbia raccolto in seguito un grande archivio
				fotografico, i suoi studi e la sua schedatura dei pittori italiani ebbero inizio
				prima che le riproduzioni delle opere fossero agevolmente reperibili. In qualche
				modo questo determinò il suo metodo, anche se sospetto che, foto o non foto, il
				metodo di Berenson sarebbe comunque stato lo stesso: consisteva, molto
				semplicemente, nel guardare, guardare, e ancora guardare. Era capace di restare per
				ore davanti a un dipinto, finché ogni minimo dettaglio non gli si imprimeva nella
				memoria.


    A un certo punto, nel corso della sua contemplazione, Berenson
				veniva travolto da una sorta di estasi, molto simile, immagino, a ciò che tante più
				persone provano ascoltando la musica. E non è casuale che il suo mentore, quando il
				giovane Berenson arrivò a Oxford da Harvard, sia stato Walter Pater, il cui motto
				più celebre è, mi pare: «Tutta l’arte aspira alla condizione della musica».


    Devo confessare di non aver mai sperimentato un senso di estasi, o
				comunque una forte sensazione fisica, stando in piedi di fronte a un quadro, tranne
				forse un certo dolor di gambe o, per citare Nathaniel Hawthorne, «Quel freddo demone
				della spossatezza che infesta i grandi musei». Eppure succede: i quadri influiscono
				fisicamente sulle persone che li guardano. Prendiamo George Eliot, nel 1858:


    «Ero seduta su un divano della Kunstgalerie di Dresda, di fronte a
				un dipinto (era la Madonna Sistina di Raffaello), e una sorta
				di meraviglia, come se all’improvviso mi trovassi in presenza di un essere
				traboccante di gloria, mi fece sobbalzare il cuore a tal punto che non potei star
				ferma e dovemmo precipitarci fuori della sala».


    Be’, a me non è mai capitato nulla del genere, e avendo letto di
				Berenson ero convinto che mi mancasse qualcosa, se non altro la pazienza o la
				resistenza fisica per restare a guardare abbastanza a lungo. In seguito ho scoperto
				che rispetto a quella carenza di sensazioni ero in ottima compagnia (Bertrand
				Russell, per esempio, che era cognato di Berenson, si crucciava che i quadri non gli
				dessero mai neanche il voltastomaco) ma nei musei mi sentivo sempre bocciato
				all’esame di sensibilità, e ogni volta me ne uscivo con un senso di
				inadeguatezza.


    Prima mi succedeva quando uscivo di chiesa. Da ragazzo ero molto
				religioso, e la mia incapacità di reagire emotivamente ai dipinti era simile alla
				mia incapacità di provare sentimenti per Dio: si presumeva che uno dovesse amarLo,
				ma io non capivo che cosa significasse. Quei patemi me li ero lasciati alle spalle
				da tempo, ma ora mi ritrovavo daccapo – solo che stavolta era con l’Arte.


    Leggere di Berenson mi ha messo ansia anche sul piano sociale. Via
				via che avanzava con l’età, il Saggio teneva corte nella sua villa di Fiesole, I
				Tatti, dove riceveva non solo gli amici del mondo dell’arte, ma chiunque fosse
				qualcuno e si trovasse a passare di lì. Nessun premio Nobel è mai stato mandato
				via.


    Tutti i suoi ospiti dovevano assecondare la sua meticolosa
				presentazione di sé e il suo inflessibile cerimoniale. Pochi protestavano, perché
				evidentemente quello stile di vita privilegiato appariva loro come una forma di
				devozione all’arte, con la quale – per come la vedo ora – aveva in realtà ben poco a
				che fare.


    Mi accorgo col senno di poi che Berenson a quel tempo mi metteva in
				agitazione, tanto è vero che stavo scrivendo una cosa su di lui. Quando ho
				cominciato a scrivere, all’inizio degli anni Sessanta, ero spesso spinto da un
				sentimento di ambivalenza, e mediante la pièce teatrale o lo
				sketch o qualunque cosa fosse mi sforzavo di prendere posizione. Sicché quando, nel
				1964, scrissi la parodia di una visita a Berenson e la intitolai Ta
					Ta I Tatti, stavo dando voce ai miei dubbi su quella santificazione
				sociale dell’arte.


    In effetti, ripensandoci, non so proprio perché mi sia preso la
				briga di farlo. Rileggendo Berenson per questa conferenza, l’ho trovato
				insopportabile e stupido. Come si può prendere sul serio uno che, in un carteggio
				con Ernest Hemingway sull’argomento del sesso, scriveva di se stesso che «aveva
				amato molto ma copulato poco, sebbene con il piacere che si destinerebbe a
				dell’ottimo champagne»?


    Oltre a essere pretenzioso, Berenson era anche un briccone. Per gran
				parte della sua vita è stato a libro paga del mercante d’arte Duveen; vale a dire
				che le sue attribuzioni erano spesso basate, più che su considerazioni accademiche,
				sull’interesse personale. Berenson ha influito più sulla storia delle collezioni e
				dei musei americani che non da noi; ma ha avuto un ruolo nella complicata vicenda
				della Schiavona di Tiziano, acquisita dalla National Gallery
				nel 1942, e che all’inizio lui riteneva fosse una copia di un Giorgione perduto.


    Fu coinvolto indirettamente anche nell’acquisizione di un gruppo di
				dipinti del Sassetta che ora si trovano nell’Ala Sainsbury; Kenneth Clark li
				acquistò quando dirigeva la National Gallery, probabilmente a un prezzo molto
				gonfiato e sempre attraverso Duveen, che era a sua volta un trustee, un fiduciario, della fondazione. E di
				sicuro non uno dei più affidabili.


    Se da giovane mi avessero chiesto di esprimere a parole la mia
				reazione di fronte ai dipinti, avrei detto che mi piacevano quelli che emanavano una
				sorta di aura. L’aura è ciò che mi spingeva ad attraversare
				una stanza per andare a guardare un quadro e (lo dico con qualche imbarazzo) mi
				faceva venir voglia di portarmelo a casa. Non sono mai arrivato a tanto, però in
				quegli anni ho comprato un paio di dipinti su vetro primo Ottocento – e
				indipendentemente dal valore artistico quelli, come tutti i dipinti su vetro,
				emanano per forza una loro aura traslucida.


    È fin troppo semplice indicare dove vedevo quest’aura (e la vedo
				ancora). Scelti abbastanza a caso, ecco l’Orazione nell’orto
				di Bellini, in cui l’aura proviene, credo, dall’approssimarsi dell’alba,
				proprio come nel Tramonto di Giorgione è la luce del
				crepuscolo; laddove nel Ritratto di giovane di Vincenzo
				Catena l’aura è strettamente legata alla gioventù.


    Quindi c’è l’aura piuttosto raccolta e intima del San Gerolamo nello studio di Antonello da Messina. C’è anche un pavone,
				che era considerato simbolo di immortalità e resurrezione, perché si credeva che la
				sua carne non si decomponesse. Meno noto è che si diceva schiamazzasse alla vista
				delle sue zampe, non riconoscendole come proprie – una situazione che invecchiando
				si tende a capire sempre di più.


    Tecnicamente, in particolare nel caso dei veneti, l’aura ha spesso a
				che fare con le numerose stesure di colore, che danno profondità al dipinto. A volte
				si deve al fatto che i toni cromatici sono molto vicini tra loro; in ogni caso, io
				posso solo dire che quando la vedo la riconosco. Lo so che sul piano intellettuale
				questo criterio vale poco e non è comunicabile, ma per fortuna proprio in quello
				scorcio degli anni Sessanta mi resi conto che la pittura si può apprezzare da
				un’altra prospettiva. E fu così che cominciai a interessarmi alla storia
				dell’arte.


    Ovviamente non ero il solo, dato che il boom della storia dell’arte
				risale proprio alla fine degli anni Sessanta. La storia della storia dell’arte in
				Inghilterra nel secondo Novecento sarebbe un argomento di studio affascinante:
				getterebbe uno sguardo d’insieme su moltissimi altri cambiamenti – la nascita dei
				supplementi a colori dei quotidiani, la sempre maggior diffusione delle riviste
				illustrate, il fatto che Sotheby’s e Christie’s siano diventati più accessibili al
				grande pubblico, il concetto di beni culturali e persino, anche se dirlo mi fa un
				po’ soffrire, l’Antiques Roadshow alla televisione.


    Per lo sviluppo della storia dell’arte in questo paese fu cruciale,
				negli anni Trenta, l’arrivo di molti storici dell’arte in fuga dalla Germania
				nazista. Molti di loro erano anche esperti iconografi. Berenson invece aveva poco
				tempo per l’iconografia, essendo molto più interessato all’estetica di un quadro che
				non al suo significato. Può sembrare un atteggiamento incredibilmente miope, dato
				che uno dei pregi dell’iconografia – che consiste nel dischiudere i significati di
				un’immagine – è che ci trattiene più a lungo davanti a un dipinto. Come i dossi di
				rallentamento sulla strada, l’iconografia ci costringe a frenare, e quindi a
				rimanere sul dipinto con una certa attenzione, e allora, come effetto collaterale (e
				si tratta di un effetto collaterale in senso stretto perché è qualcosa che avviene
					a lato e si vede con la coda dell’occhio), la bellezza
				del quadro, difficile da affrontare direttamente, comincia a farsi strada in noi.
				Come dice E.M. Forster, «Solo quello che vedi con la coda dell’occhio ti tocca nel
					profondo».1


    Scoprire, insomma, che i dipinti potevano essere decodificati, che
				erano anche esperienze intellettuali e non solo estetiche mi confortò parecchio,
				perché li inserì in un contesto più familiare e anche più inglese – se non altro
				perché gran parte dell’iconografia, raccontandoci chi è chi e cosa è cosa, può
				essere vista come una forma più elevata del nostro passatempo nazionale: il
				pettegolezzo.


    Prendete il ritratto di Adriana van Heusden e sua
					figlia al nuovo mercato del pesce di Amsterdam di Emmanuel de Witte,
				pittore olandese del Seicento. È indubbiamente utile conoscere i retroscena di
				quest’opera: quando la realizzò, infatti, de Witte era povero in canna, e aveva
				stipulato un accordo con il suo padrone di casa in base al quale gli avrebbe ceduto
				tutto quello che avesse dipinto in cambio di vitto e alloggio. E Adriana van
				Heusden, che ha l’aria piuttosto solenne anche davanti a calamari e razze, era la
				moglie del padrone di casa.


    Oppure guardiamo la splendida panoramica del Veronese nella Famiglia di Dario davanti ad Alessandro. Dario, re di Persia, è
				stato sconfitto da Alessandro nella battaglia di Isso ed è fuggito dal campo di
				battaglia in modo abbastanza deplorevole, lasciando la madre, la moglie e i figli a
				vedersela con il vincitore. È sempre stato in discussione quale dei due uomini sulla
				destra sia Alessandro, e quale sia il suo amico Efestione. E questo è anche il tema
				del dipinto, cioè il fatto che Sisigambide, la madre di Dario, avesse inizialmente
				rivolto le sue suppliche alla persona sbagliata. Ora, Plutarco racconta che a volte
				Alessandro puzzava, quindi si è congetturato che Alessandro sia quello vestito di
				rosso sulla sinistra perché – diversamente dalla figura sulla destra – si è tolto
				l’armatura: evidentemente subito prima dell’incontro con la famiglia di Dario,
				consapevole dei suoi problemi di igiene personale, Alessandro aveva fatto una doccia
				veloce e si era cambiato. Cosa che è storia dell’arte ma anche pettegolezzo.


    Conoscere i santi e le loro storie è un altro spunto di chiacchiere.
				E qui a volte trovo difficile mettere a tacere il mio senso del ridicolo, anche se
				col tempo ho capito che ridere di un quadro non vuol dire non apprezzarlo. Mi è
				sempre sembrato che i santi e i loro simboli abbiano un lato comico, e alcuni più di
				altri.


    Dato che per far colpo su Gesù aveva funzionato, è comprensibile che
				Maria Maddalena non si sia separata mai più dal vaso di unguento, tanto che nel
				quadro di Rogier van der Weyden mentre legge se lo tiene a portata di mano, casomai
				ci sia qualche piede imprevisto da ungere. E anche vicino al sepolcro non si sa mai,
				come nel quadro del Savoldo. Il vaso però non stona perché è piuttosto piccolo e
				defilato.


    San Rocco, il santo patrono della peste, per quanto ben dipinto, è
				il più sconcertante: deve sempre tirarsi su la tunica per mostrare il bubbone che
				malauguratamente sta proprio vicino all’inguine. In un quadro del Crivelli che si
				trova alla Wallace Collection ti aspetti quasi che stia per mostrare la
				giarrettiera.


    Quasi tutti i quadri sul martirio di san Sebastiano oscillano tra la
				pornografia e il ridicolo. E tecnicamente quello non è neanche il suo vero martirio,
				dato che lui non è morto in seguito alle ferite, ma è stato curato e rimesso in
				sesto da alcune pie donne. Solo in seguito è stato pestato a morte in circostanze
				assai meno pittoresche. Insomma, il vero martirio di san Sebastiano non viene mai
				rappresentato. Invariabilmente la sua reazione alle frecce è del tutto inadeguata:
				ogni volta che viene colpito fa una smorfietta, come a dire: «Oh, uffa, è proprio
				necessario?».


    Poi c’è la mescolanza di nudità e decoro che vediamo nella versione
				attribuita ad Antonello da Messina che si trova a Bergamo: lì le pudenda sono così
				ben impacchettate da sembrare una sfogliatina di mele cruda. Tutt’altra cosa è la
				versione del Pollaiolo che si trova alla National Gallery, con i magnifici arcieri
				in primo piano e il paesaggio che si stende sullo sfondo. Anche qui mi sembra che
				sia il santo ad abbassare un po’ il tono.


    Probabilmente il santo più difficile da prendere sul serio è san
				Pietro Martire. Secondo la Legenda Aurea mostrò la sua
				santità sin da quando era un bambino di sette anni. Un giorno tornò a casa da scuola
				e scoprì lo zio in odore di eresia: gli fece immantinente una bella ramanzina,
				stabilendo così il tono che avrebbe tenuto per il resto della vita... durante la
				quale curò un nobiluomo poggiandogli le mani sul petto, e quello subito dopo vomitò
				un verme con due teste coperto di ispidi peli. Alien non ci
				ha raccontato niente di nuovo.


    San Pietro Martire è raramente rappresentato senza una scure
				conficcata nel cranio a mo’ di Spada nella roccia, anche se
				non è stato affatto ucciso a colpi di scure. Mentre veniva assassinato, come si vede
				nel dipinto di Giovanni Bellini alla National Gallery, una scure sfuggì a un
				boscaiolo che tagliava la legna lì vicino e in qualche modo gli si piantò in
				testa.


    Secondo me il fatto che i santi non possano mai separarsi dagli
				strumenti del loro martirio e se li debbano portare appresso in ogni quadro è il
				sintomo di una grave insicurezza relazionale. Santa Caterina, se non si trascina
				dietro la sua ruota, è convinta (e a ragione) che nessuno la riconosca. E quel che
				san Pietro Martire sembra sempre dire è: «Ehi, salve a tutti! [e
					indicandosi la scure sulla testa] Sapete chi sono, no?».


    E non sono solo i santi ad avere i loro attributi, ci sono anche i
				loro equivalenti moderni. Una volta ero al Nord per fare un film e c’era una scena
				in cui due vecchi parlavano nell’orto. Uno di loro era interpretato dal vecchio
				comico di varietà Albert Modley. Il marchio di fabbrica di Albert Modley, il suo
				attributo, era una coppola fuori misura, e nella scena che stavamo girando lui
				doveva mettersi una coppola, ma non delle proporzioni ciclopiche di quella che
				metteva al varietà. Albert era felicissimo di sostituire la sua coppola con una più
				piccola, ma sua moglie obiettò: «Ah, no. Albert deve indossare il suo cappello, altrimenti la gente non lo riconoscerà». Mi vedo la madre
				di san Lorenzo che pianta una grana se il figliolo si fa vedere in giro senza il suo
				barbecue.


    Una cosa del genere mi capitò durante la disastrosa produzione
				americana di uno dei miei lavori. Nel cast c’era Celeste Holm; era una commedia e,
				modestia a parte, il suo personaggio aveva delle buone battute. Il pubblico però non
				rideva, e lei diede la colpa non alla sua scarsa bravura, ma al fatto che il
				pubblico non l’aveva riconosciuta e quindi, in qualche modo, bisognava dirgli chi
				era. Molti anni prima aveva debuttato come Annie in Annie prendi il
					fucile, sicché ebbe la brillante pensata di entrare in scena sparando. La
				cosa non sortì l’effetto desiderato, e non la rese simpatica al resto della
				compagnia. La commedia poi era ambientata in un elegante salotto, il che rendeva il
				suo gesto piuttosto incongruo.


    Ma san Rocco con il bubbone, Maria Maddalena con il vaso di
				unguenti, Albert Modley con la coppola, Celeste Holm con lo schioppo... sempre di
				attributi si tratta.


    Mi piacerebbe che alla National Gallery ci fosse un cartello con
				scritto: «Non deve per forza piacerti tutto». Quando vieni nominato trustee, Neil MacGregor ti porta a fare un giro di ricognizione. Il mio
				si è svolto alle nove del mattino, quando mi riesce difficile guardare negli occhi
				il lattaio, figurarsi un Tiziano, ma ricordo che a un certo punto attraversammo
				l’Ala Nord e Neil stava per farmi entrare in una delle sale quando gli dissi: «Oh,
				la pittura olandese non mi piace», dandogli così l’impressione di disprezzare
				Vermeer, De Hooch e persino Rembrandt. E vidi un lampo di preoccupazione passargli
				sul viso, come se si chiedesse: «Chi è questo mentecatto che abbiamo nominato?».


    Naturalmente non intendevo nulla del genere. Con l’espressione
				«pittura olandese» mi riferivo (e questo sarà uno choc per il curatore, Christopher
				Brown) ai paesaggi e alle marine. Quadri come Scena fluviale
				di Jan van de Cappelle, ad esempio, oppure Paesaggio al chiaro di
					luna di Aert van der Neer. In seguito mi sono sentito un po’ stupido per
				quel commento; così mi sono chiesto perché mai non mi piacessero questi quadri e ne
				ho capito la ragione: è che da bambino mi avevano regalato troppi puzzle con quei
				soggetti. Tutto quel cielo e tutti quei marroni: saranno dei capolavori, ma come
				puzzle sono una sciagura!


    A parte i paesaggi olandesi che mi furono somministrati troppo
				prematuramente, ci sono state altre vittime di questo disdicevole utilizzo
				dell’arte. Ad esempio, non mi piace Il carro di fieno di John
				Constable perché era su un poggiapentole di casa mia. E Gainsborough se l’è cavata
				per un pelo, per via del Ragazzo blu che occhieggiava
				regolarmente sulle vecchie latte di biscotti. A un certo punto mi sembra che fosse
				addirittura diventato una marca di toffee.


    Di Gainsborough c’era anche il Ritratto di Mrs
					Siddons, che confondevo sempre, nella mia mente infantile, con la signora
				incorniciata che compariva all’inizio dei film della Gainsborough, una casa di
				produzione britannica degli anni Quaranta e Cinquanta. Questa signora, che sembrava
				dipinta, un attimo prima dell’inizio del film inchinava graziosamente la testa verso
				il pubblico. Forse il fatto che i film americani cominciassero spesso col ruggito di
				un leone e quelli inglesi con un inchino denotava qualcosa riguardo alla nostra
				vitalità nazionale. Comunque, fu Thomas Gainsborough a pagare le conseguenze di
				tanta cortesia.


    Solo molto più tardi vidi quelli che considero i quadri di
				Gainsborough meno leccati, perché giovanili – mi riferisco in particolare a Mr and Mrs Andrews –, e cambiai opinione. Mi piace l’umore nero
				di Mrs Andrews che, anche se non le è ancora caduta una goccia di pioggia sul naso,
				ha proprio l’aria di una che vorrebbe tanto essere in casa. Mi piace anche l’Autoritratto di Gainsborough con la famiglia che è stato
				acquisito di recente dalla National Gallery, anche questo precedente allo stile più
				agghindato.


    Nei giorni senza figure che seguirono la guerra, quando gran parte
				della vita inglese era come sospesa, mia madre comprava riviste come «My Home» e
				«Ideal Home», che a volte contenevano stampe floreali, e – col suo anelito alla
				signorilità – le ritagliava, le incollava su un cartoncino e le appendeva sopra la
				credenza, dando così il colpo di grazia, per quanto mi riguardava, a un’altra scuola
				di pittura. Della mostra Nature morte spagnole ho apprezzato
				molto le prime due stanze, in particolare i cavoli appesi di Cotán, ma quando sono
				arrivato ai fiori, grazie a quei ritagli di quarant’anni fa, ho tirato dritto senza
				rimpianti.


    È difficile oggi immaginare quella specie di carestia di immagini,
				quel razionamento nelle riproduzioni, specialmente a colori, vissuti da chi è
				cresciuto negli anni Quaranta e Cinquanta e finiti davvero solo nei primi anni
				Sessanta. Non che ne soffrissimo particolarmente; ma i musei non vendevano poster,
				ad esempio, e anche la scelta di cartoline era molto limitata. Uno dei piaceri di
				andare all’estero, allora – io andai in Italia per la prima volta nel 1957 –, era
				vedere i quadri non solo nei musei, ma su cartoline che si compravano dappertutto, e
				che mi sembravano – forse perché erano così patinate, forse perché erano stampate al
				vivo, cioè senza margini, e il dipinto occupava l’intera cartolina... non so, ma mi
				sembravano avere un fascino incredibile. Quella sì che era Arte, in particolare,
				poi, se le confrontavo con quelle inglesi: cartoline stampate male, poco nitide e
				sempre con un timido margine bianco.


    Ancora oggi, sebbene la qualità sia molto migliorata, le cartoline
				inglesi hanno i margini e mi danno un senso di austerità e di grigiore: cose che
				all’estero non c’erano. Penso che su questo argomento la mia opinione differisca da
				quella del direttore, che preferisce i margini e avrà, ne sono certo, argomenti
				assolutamente persuasivi in loro favore – ma se avesse quindici anni di più mi
				capirebbe. Per me una cartolina con i margini è parte di un mondo che include le
				camicie di nylon, i calzini di lana grossa e la crema in polvere per i dolci.
				Rifuggo da tutto ciò con lo stesso brivido che i giovani di oggi riservano ai
				pantaloni a zampa d’elefante.


    Trovare una spiegazione – come quella dei puzzle – per le proprie
				antipatie e le proprie lacune è rassicurante, ti fa pensare che il gusto non sia una
				questione del tutto arbitraria. Ovviamente, quanto più grande è l’artista, tanto più
				si esita a esprimere la propria opinione. Devo ammettere, ad esempio, che non vado
				matto per i dipinti di Leonardo. Alcuni poi mi piacciono pochissimo, e trovo il
					San Giovanni Battista dell’Ashmolean Museum
				particolarmente indisponente. È il sorriso che mi urta. Nei dipinti del tempo i
				sorrisi erano piuttosto rari, credo, ma questo è così insinuante che praticamente è
				come se ti dicesse: «Allora, vieni a trovarmi una volta o l’altra?».


    Certo, se una persona può essere restia a manifestare apertamente
				un’opinione, uno scrittore dispone di un rimedio, o chiamiamola risorsa, che gli
				altri non hanno: può trasferire le sue incertezze e le sue opinioni in bocca a un
				personaggio. Mi sono reso conto che nel 1988 feci una cosa del genere in un lavoro
				teatrale su Anthony Blunt,2Una questione di attribuzione: anche in quel caso stavo
				lanciando un segnale del mio disagio nei confronti dell’arte, come nello sketch su
				Berenson. Si trattava di un lavoro a tre voci: la voce di Blunt, che ho cercato di
				rendere il più possibile autentica; la voce di Chubb, un personaggio di fantasia,
				ufficiale dei servizi segreti britannici; e la terza voce era quella di Sua Maestà
				la regina... e sia il poliziotto sia in qualche misura la regina dovevano farsi
				carico dei miei dubbi e delle mie incertezze sull’arte.


    «Che cosa dovrei provare?» chiede il poliziotto una volta introdotto
				alla National Gallery.


    «Che cosa prova?» gli chiede Blunt.


    «Mi sento perplesso,» risponde Chubb «e anche esausto» e
				quest’ultima affermazione gli viene proprio dal cuore.


    Blunt, per quanto esasperato, non resiste alla tentazione di
				istruire il suo tormentatore, pur sapendo che l’ingenuità del
				poliziotto può essere uno stratagemma per coglierlo in fallo o per renderlo più
				malleabile. Gli spiega allora che la storia dell’arte non va vista semplicemente
				come un lungo cammino verso una rappresentazione precisa o naturalistica.


    «Diciamo forse che Giotto non è all’altezza di Michelangelo perché
				le sue figure sono meno verosimili?».


    «Michelangelo?» replica Chubb. «Francamente non direi che le sue
				figure sono verosimili. Le donne no di sicuro, sembrano uomini con le tette. E le
				tette sono come delle palline di gelato. Non l’ha mai notato nessuno?».


    «Non proprio in questi termini».


    Che è poi quello che penso io delle donne di Michelangelo, anche se
				non mi piace dirlo. Virili, ecco la parola che mi verrebbe da usare – quasi
				steroidee. Non credo che una donna di Michelangelo sarebbe mai ammessa a una gara
				dei 100 metri piani senza prima fornire un campione di urine.


    In Una questione di attribuzione la regina
				esprime qualche perplessità sui quadri che hanno per tema l’Annunciazione.


    «Ce n’è davvero una quantità notevole» dice la regina. «A Firenze ci
				hanno portato in giro per musei e, be’... non voglio dire che ce li tirassero
				dietro, ma certo ce n’erano a vagonate. E non tutti convincenti. Secondo mio marito
				in uno l’angelo sembrava dire a Maria che aveva vinto la lotteria, con lei seccata
				perché aveva barrato la casella per la privacy».


    Quest’ultimo commento, anche se attribuito al duca di Edimburgo, era
				un altro segnale del mio disagio. Avevo cercato inutilmente di digerire e ricordare
				un articolo sulle diverse posizioni delle mani della Vergine, che sono un preciso
				indizio dei suoi sentimenti... chiarissimo ai contemporanei, certo, ma oggi
				incomprensibile a meno di una complicata decodifica. È un ramo della storia
				dell’arte piuttosto marginale, lo so, ma apre un’altra questione e un altro
				cruccio.


    Mentre macinavo non so quale illeggibile libro di storia dell’arte,
				mi sono concesso, a volte, il pensiero becero che tutte queste intricate spiegazioni
				– i gesti che rimandano ad altri gesti, i dipinti che richiamano altri dipinti e
				tutti che si fondano sul mito classico... di sicuro i contemporanei non potevano
				avere tutte quelle conoscenze sulla punta delle dita, né potevano cogliere d’istinto
				quello a cui noi arriviamo solo mediante studi e interpretazioni faticosissimi –
				insomma, che ai quadri si voglia attribuire un «ipersignificato». Ma ripensando alla
				mia infanzia e a un altro tipo di immagini – il cinema – mi sono ricreduto.


    Quando ero ragazzo andavamo al cinema almeno due volte la settimana,
				come facevano quasi tutti, indipendentemente dai meriti del film. Per me Quarto potere era più noioso ma non così diverso da un film di
				George Formby o di Will Hay. E andare al cinema in questo modo, prendendo quel che
				veniva offerto di settimana in settimana, era – me ne rendo conto adesso – una
				specie di scuola, un’iniziazione al sistema di valori sottile, articolato e non
				sempre convenzionale che predominava nel mondo del cinema di allora e che si
				protrasse, con pochi cambiamenti, fino ai primi anni Sessanta.


    Di recente ho provato a scrivere qualcosa sui personaggi di
				repertorio dei film di quell’epoca, e voglio soffermarmi su due di loro in
				particolare, sperando di riuscire a mettere in relazione un tipo di immagini con
				l’altro.


    Una figura tipica dei film del tempo era l’uomo d’affari di mezza
				età – molto stimato, amichevole, paterno, coi capelli bianchi e luminosi – e i meno
				giovani tra voi avranno già capito a che tipo di personaggio mi riferisco,
				specialmente dopo avervi mostrato questo attore. Si chiama Thurston Hall. Ed ecco un
				altro attore, Edward Arnold. I loro nomi, oggi, dicono poco, ma a quei tempi erano
				notissimi. Bene, io a otto anni sapevo per certo che appena compariva in scena quel
				personaggio, o quel tipo di personaggio, le cose si mettevano male.


    Il personaggio dice:


    «Non sono un cattivo di quelli sofisticati, né ho uno spirito
				particolarmente tormentato. Il crimine, nel mio caso, non è una sublimazione
				dell’arte. È solo che i miei capelli argentei e la mia amabilità, invariabilmente
				accompagnati da un abito a doppio petto, mi danno l’apparenza dell’onest’uomo. Nei
				film gli uomini onesti non hanno l’aria di uomini onesti, e la parola “affabile” è
				sinonimo di “sospetto”. I cattivi sono ben vestiti; i buoni hanno l’impermeabile, e
				a volte sono così instancabili nella loro battaglia contro il male che dimenticano
				di radersi».


    L’opposto di questo personaggio, anche se è difficile che compaia
				nello stesso film, è l’uomo che un tempo godeva della stima dei suoi simili ma poi
				ha commesso un unico, grave errore: ad esempio un pistolero che abbia ucciso un
				innocente, oppure un medico che abbia sbagliato un intervento chirurgico. A causa di
				questa colpa (e dell’alcol che beve per dimenticarla) si è messo ai margini della
				società.


    Thomas Mitchell impersonava un medico di questo tipo nel film di
				John Ford Ombre rosse; le anime perse di questo genere sono
				più frequenti nei western, ma capita di trovarle anche ai tropici o in altri posti
				sperduti.


    Il personaggio dice:


    «Nei western faccio spesso comunella con la padrona del saloon, una
				tipa grintosa e sferzante che a sua volta incarna le aspettative del pubblico: la
				gente sa bene che tutta una vita trascorsa nell’esercizio di un’attività sessuale
				incessante e lucrativa non ha minimamente scalfito il suo senso morale. E sa bene
				che Gesù aveva un debole per le donne di quel tipo, e lo condivide.


    «Mi capita spesso di interpretare un medico, in particolare un
				medico che in un momento cruciale deve smaltire la sbornia per aiutare la
				protagonista a partorire o per salvare un bambino malato di difterite. Le mie
				competenze sono arrugginite, ma mi rendo conto che non mi hanno del tutto
				abbandonato, e sono assistito nella mia opera dall’amica del saloon. Lei è tosta e
				niente affatto impressionabile, e insieme riusciamo a salvare il paziente, magari
				praticando con perizia una tracheotomia. Si capisce che è andato tutto bene perché
				scendendo le scale dico: “Sta dormendo”».


    Poi conclude:


    «Mi sono mostrato all’altezza della situazione, ma non per questo ho
				intenzione di ravvedermi in modo permanente. Far nascere il bambino, pilotare
				l’aereo, sparare al cattivo... nulla di tutto ciò mi farà tornare rispettabile, e
				tanto meno sobrio. Proseguirò sulla strada della perdizione e dell’autodistruzione.
				So che non posso cambiare, e quindi non ci provo nemmeno. Mascalzone, forse, ma mai
				malvagio, so bene che la redenzione non fa per me, ed è proprio questo a
				redimermi».


    Questa analisi potrà sembrarvi un po’ tirata, ma il punto a cui
				volevo arrivare è che al pubblico novecentesco basta vedere sullo schermo uno di
				questi personaggi per sapere istintivamente qual è il suo bagaglio morale, il
				passato che si porta dietro e il futuro che lo attende. E lo sapeva, se vogliamo
				includere anche il periodo del cinema muto, non più di trent’anni dopo l’invenzione
				del cinema. Nel Cinquecento il pubblico, o i fedeli, vedevano quadri da almeno
				cinquecento anni, quindi si può immaginare con quanta immediatezza fossero in grado
				di decodificare le immagini – proprio come io, bambino non particolarmente precoce,
				ero capace di decodificare le mie.


    I film degli anni Trenta e Quaranta non hanno ancora bisogno di
				essere decodificati per un bambino di oggi, ma potete stare certi che quel momento
				arriverà. Le credenze e i princìpi morali definiti e consolidati su cui si basavano
				quei film hanno ormai fatto il loro tempo, proprio come l’insieme di valori da cui è
				scaturito un dipinto complicato e difficile (almeno per noi) come L’allegoria di Venere e Cupido del Bronzino.


    Guardare quadri è uno strano miscuglio di pubblico e privato. È una
				cosa pubblica ma non collettiva – come ad esempio può essere il teatro. Siamo felici
				quando andiamo a teatro e lo troviamo pieno, ma preferiamo che un museo sia, se non
				completamente vuoto, almeno non affollato. Perché se il luogo è pubblico,
				l’esperienza è privata; le altre persone non vi contribuiscono come accade, invece,
				al teatro o al cinema. Al museo non si fa parte di un pubblico o di una comunità.
				Può esser piacevole aver qualcuno con cui condividere la visione di un quadro e
				magari parlarne, ma nessuno vuole andare oltre: tanto è vero che quando l’esperienza
				della visione di un dipinto viene trasformata in un evento collettivo – come accade
				ad esempio al Rijksmuseum di Amsterdam, dove Laronda di notte di Rembrandt sta in una specie di auditorium –
				ho la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato (anche se potersi sedere è un bel
				vantaggio).


    Nella sua autobiografia, John Pope-Hennessy parla di come scoprì la
				pittura italiana quando era un giovanotto, negli anni Trenta, e di come
				«l’impressione che esercitano su di noi le opere d’arte diventi tanto più vivida
				quanto più abbiamo penato per raggiungerle». Non sapeva com’era fortunato: per
				qualsiasi cosa, oggi, c’è un itinerario così dettagliato da rendere praticamente
				impossibile fare delle scoperte vere: il difficile, in Europa, è trovare qualcosa
				che sia difficile da trovare. Eppure... anche se a volte nei musei le scolaresche
				intruppate mi infastidiscono, mi rendo conto che quello che il comitato didattico
				sta cercando di fare, per quanto artificialmente, è dare ai ragazzi il senso della
				scoperta.


    Mentre guardo i ragazzini seduti sul pavimento intorno al loro
				insegnante, mi chiedo se le domande che fanno riguardino le cose che veramente li
				incuriosiscono. Ad esempio, da bambino mi ha sempre dato da pensare che nei quadri
				che rappresentano la crocifissione la figura di Gesù fosse sempre raffigurata con
				più decoro e dignità di quelle dei ladroni: la loro agonia era molto più espressiva
				e protratta della sua, che invece doveva essere loro superiore anche nella
				sofferenza, com’era in tutto il resto.


    Sotto la croce di Gesù, poi, c’era sempre molta più gente che sotto
				le altre... e io mi chiedevo perché la Sacra Famiglia non potesse fare una visitina
				anche agli altri crocifissi. Dai ladroni non c’era mai nessun parente, e quando si
				va all’ospedale si scambiano sempre due parole con gli ammalati che non ricevono
				visite. Anche a Giuseppe, pensavo, non badava nessuno; c’erano sempre in mezzo quei
				prepotenti dei Magi che non gli lasciavano neanche tenere in braccio il bambino. Per
				non parlare di Giuda.


    Ho sempre avuto un’inconfessata simpatia per Giuda, in primo luogo
				perché senza di lui il cristianesimo non sarebbe mai decollato, e poi, se si
				considera che uno dei princìpi fondamentali del cristianesimo è il perdono dei
				peccati, allora Giuda dovrebbe essere in testa alla classifica dei peccatori da
				perdonare. Giuda è la prova del fuoco del cristianesimo, è la maglietta macchiata di
				olio e ketchup che, lavata nel sangue dell’agnello, dovrebbe venire più bianca del
				bianco. Invece Giuda non viene mai menzionato; come Trotzkij sotto Stalin, è una
				non-persona.


    Giuda viene raffigurato di solito come un cattivo da manuale:
				capelli rossi, orecchie a punta e un gatto infido sotto la sedia. Insomma anche un
				bambino può pensare che Gesù doveva essere un po’ avventato se ha scelto proprio lui
				come apostolo. È anche per questo che il quadro di Caravaggio appena riscoperto a
				Dublino mi colpisce particolarmente: qui Giuda non mi sembra affatto malvagio. Anzi,
				sembra proprio sconcertato, e non riesce a guardare Gesù negli occhi. Non ci vedo
				cattiveria, direi che quello che sta succedendo a Giuda è terribile quanto quello
				che succede a Gesù, il quale reagisce passivamente e, dato che guarda in basso, è
				come se fosse distaccato, assente.


    Oggi per molti ragazzi capire i quadri della National Gallery
				dev’essere più difficile di trent’anni fa: la conoscenza del cristianesimo è molto
				più lacunosa di allora, per non parlare dei miti classici. Eppure, anche essere
				informati ha i suoi svantaggi, perché moltiplica le occasioni di errore. Verso la
				fine dell’Ottocento, il romanziere Samuel Butler descrisse sul suo taccuino una
				visita alla National Gallery con sua zia Worsley:


    «Ci trovammo davanti al dipinto di van Eyck che rappresenta Giovanni
				Arnolfini e sua moglie. Mia zia scambiò il quadro per un’Annunciazione ed esclamò:
				“Ma che idea bizzarra... mettere il cappello allo Spirito Santo!”».


    In realtà qualsiasi reazione davanti a un quadro è meglio che
				niente. Di fronte alla Vecchia grottesca attribuita a Quintin
				Massys, una signora che dica: «Hmm... sembra un po’ la nostra vicina» potrà sembrare
				che non abbia capito nulla, ignora che nel passato del dipinto c’è un disegno di
				Leonardo, e nel suo futuro la duchessa brutta di Alice nel paese
					delle meraviglie illustrata da Tenniel. Ma se è la
				vicina a mantener vivo il ricordo del quadro, va benissimo lo stesso.


    Il Ritratto diAlexander Mornauer è arrivato nella collezione solo nel 1991,
				ma vent’anni prima un ragazzino avrebbe potuto stupirsi della sua somiglianza con
				Raymond Burr – il Perry Mason della serie TV. Ovviamente questo non è il tipo di
				osservazione che si sarebbe potuta fare ai Tatti o, immagino, in presenza di sir
				John Pope-Hennessy, ma non importa. Bisogna pur cominciare da qualche parte, e
				qualsiasi cosa ti attiri in un quadro è meglio di niente. Ed è certamente più utile
				che sentirsi dire: «Guarda. È un capolavoro».


    A volte, leggendo un libro – un romanzo, ad esempio –, ci imbattiamo
				in un pensiero o in un sentimento che abbiamo provato anche noi: però non ne avevamo
				mai parlato con nessuno, credendo che si trattasse di un fatto del tutto personale.
				Poi lo ritroviamo lì nero su bianco, ed è come se l’autore ci avesse teso la
				mano.


    Ho messo una riflessione simile in bocca a Hector, il preside
				eccentrico di The History Boys; ma cose del genere, che
				potremmo chiamare indizi di umanità, si trovano anche nei quadri. L’esempio più
				notevole è in una delle opere più celebri della National Gallery, ovvero Il battesimo di Cristo di Piero della Francesca – ed è l’uomo
				che si toglie la camicia. C’è qualcosa di misteriosamente rasserenante nel fatto che
				anche cinquecento anni fa ci si togliesse la camicia proprio come facciamo noi oggi,
				e questo elemento di naturalismo è ancora più vivido per il contrasto con le figure
				ieratiche del Cristo e del Battista in primo piano, che sono, come tutte le figure
				dei quadri di Piero della Francesca, austere e per niente sorridenti, pochissimo
				adatte alla pubblicità di un dentifricio.


    Nella sua Natività, uno dei dipinti più amati
				della National Gallery, c’è un altro elemento singolarmente moderno, ed è Giuseppe
				che riposa seduto su uno sgabello con la gamba accavallata e la pianta del piede in
				bella mostra. Alla vista di questo comportamento rilassato, uno potrebbe pensare che
				Giuseppe stia festeggiando la nascita del bambino con un bel sigaro, ma si tratta di
				un’illusione, e non di quelle in cui è specializzato sir Ernst Gombrich.


    Paradossalmente, nei dipinti sono spesso gli animali a introdurre un
				tocco di umanità. Nel Guerriero che adora il Cristo infante
				del Catena, è un cagnolino. Nei Bambini Graham di Hogarth il
				gatto sembra sul punto di assaltare la gabbia dell’uccellino, ma forse si sta solo
				togliendo il gusto di rifarsi le unghie sulla tappezzeria. Nella Famiglia di Dario davanti ad Alessandro del Veronese, una scimmia sta
				distraendo una delle ragazzine, o forse la spaventa, dato che è piuttosto
				grossa.


    Gatti e scimmie mi danno l’occasione di ricordare che una volta
				«News of the World» aveva sulla testata – ammesso che si possa definire testata – il
				motto: «La vita umana è tutta qui». Non penso che nessuno al giornale conoscesse la
				fonte della citazione, che nella sua completezza recita: «Gatti e scimmie, scimmie e
				gatti, la vita umana è tutta qui». E l’autore – forse in assoluto quello che uno
				meno assocerebbe con «News of the World» – è Henry James.


    Tornando al Veronese, l’elemento che commuove di più nel dipinto non
				sono i bambini, né la scimmia, ma Alessandro stesso. È ritratto come un uomo
				giovanissimo, uno che è padrone di tutto il mondo conosciuto ma non riesce ancora a
				farsi crescere una barba decente. Trovo tutto ciò molto umano.


    Nel Ritratto votivo della famiglia Vendramin
				di Tiziano i bambini sono, di solito, ciò che colpisce come elemento di
				particolare umanità, specialmente quello con il cane, ma la figura più tenera è
				Leonardo Vendramin: ha l’aria molto meno autorevole di suo padre e di suo zio, è un
				po’ fiacco, forse stupido, ed è anche l’unica persona che sia totalmente concentrata
				sulla reliquia sull’altare, che del resto è il soggetto dichiarato del dipinto. È
				come uno dei fratelli deboli del Padrino, quello che sai che
				alla fine verrà fatto fuori.


    Infine, in questo catalogo di tocchi umani metto anche Il caminetto di Vuillard. A Vuillard penso, un po’ a rovescio,
				come all’Harold Gilman francese semplicemente perché la Art Gallery di Leeds, dove
				avvenne il mio incontro con la pittura, possiede un’ottima collezione di quadri del
				Camden Town Group, che scoprii molto prima di aver visto qualunque quadro francese
				dello stesso periodo. Il quadro di Vuillard potrebbe benissimo rappresentare un
				interno di Camden Town. Adoro quel caminetto; adoro la carta da parati. Vorrei che
				il caminetto fosse mio, e anche il quadro.


    Stavo per concludere con un cliché piuttosto ovvio, cioè che non
				dobbiamo dare la Nation-al Gallery per scontata, ma in realtà dovrebbe valere il
				contrario: quante più istituzioni, libertà e benefici si possono dare per scontati,
				per acquisiti definitivamente – e metto le gallerie e i musei gratuiti e finanziati
				dallo Stato in cima all’elenco –, tanto più una società si può dire civile. Le
				biblioteche pubbliche e gratuite sono un’altra di queste istituzioni, ma non
				possiamo certo darle per scontate: proprio nel periodo in cui stavo cominciando a
				scrivere questa conferenza ho letto un articolo di Madsen Pirie, il direttore
				dell’Adam Smith Institute, che dice che le biblioteche pubbliche servono a
				intrattenere gratuitamente le classi agiate. Quando un punto di vista del genere può
				venir espresso senza imbarazzo e preso sul serio da un governo, non possiamo certo
				dare per scontata l’esistenza di una National Gallery gratuita.


    Il fatto di non dover pagare per entrare alla National non significa
				non darle il giusto valore. Un malinteso che si è diffuso negli ultimi quindici anni
				è che solo quello che si paga ha valore. Come se darci qualcosa gratuitamente –
				anche quando ci appartiene già, come è il caso delle opere della National –
				significasse sminuirlo. Tutta la mia esperienza, e in particolare la mia istruzione,
				per la quale i miei genitori non hanno mai dovuto spendere un solo penny, smentisce
				questa opinione.


    A mio parere non dovremmo porre nessuna barriera, né pecuniaria né
				di altro genere, tra la gente e i suoi quadri, che appartengono tanto al ragazzo e
				alla ragazza che dormono negli androni del centro quanto ai benefattori i cui nomi
				sono scolpiti a lettere cubitali su questi muri. Grazie alle sue conferenze e ai
				suoi programmi didattici la National Gallery è diventata, specialmente negli ultimi
				dieci anni e malgrado l’opinione corrente, un’università dell’arte gratuita –
				gratuita e di altissimo livello. Offre un servizio impareggiabile.


    Ma come capita alla maggior parte delle istituzioni pubbliche, oggi
				non viene chiesto alla National soltanto di fare il suo lavoro, ma anche di
				dimostrarlo. È una pretesa controproducente, che crea un circolo vizioso.
				L’ortodossia corrente ritiene che gli impiegati pubblici facciano il loro lavoro al
				meglio solo se gli viene richiesto di dimostrare che stanno facendo il loro lavoro
				al meglio; ma questa dimostrazione richiede tempo, e quello speso a preparare le
				relazioni annuali e i piani aziendali che dimostrano che ciascuno sta facendo il
				proprio lavoro è tempo sottratto alle ore di lavoro... e il risultato è che
				l’istituzione è effettivamente meno efficiente di quel che potrebbe essere. Che è
				esattamente ciò che sta cercando di dimostrare il ministero del Tesoro. Oggi tutte
				le istituzioni pubbliche sono coinvolte in questa stupida giostra perditempo.


    Premessa necessaria di questa giostra è un altro malinteso – ovvero
				che tutto sia quantificabile e che i visitatori escano dalla National con qualcosa
				che può essere misurato mediante un bel questionario. Questo sarà vero forse per un
				20%, e forse un 20% di tutte queste pratiche per ottimizzare l’efficienza hanno un
				qualche valore, o almeno valgono le ore di lavoro e di computo che richiedono.
				D’accordo, da un questionario si può dedurre se il servizio al bar è abbastanza
				rapido o se i bagni sono abbastanza puliti, ma non direi che siano queste cose a
				costituire il fulcro di quel che avviene qui dentro: perché l’esperienza di una
				persona che si trova davanti a un quadro non può essere calcolata e rimane un
				mistero, spesso anche per chi la prova.


    Un altro equivoco è che le persone sappiano sempre quel che vogliono
				dalla National Gallery. In realtà – e non lo dico in tono paternalistico – non lo
				sanno. Se i visitatori venissero solo per guardare i quadri, la National sarebbe un
				posto molto più vuoto.


    La verità è che la gente viene qui per le ragioni più varie: per
				rilassarsi un po’, o per ripararsi dalla pioggia, o per guardare i quadri, o magari
				per guardare le persone che guardano i quadri. C’è da sperare, anzi da contarci, che
				queste opere riescano in qualche modo a emozionarli, e che, uscendo, portino con sé
				qualcosa di inaspettato e imprevedibile.


    Voglio terminare raccontandovi di una persona che è andata a far
				spese e ora è stanca, o magari è appena uscita dal lavoro e ha mezz’ora buca prima
				di prendere il treno a Charing Cross. Senza cercare qualcosa di particolare e forse
				senza neanche allontanarsi troppo dall’ingresso, si potrà imbattere nell’immagine di
				un balcone di Napoli del 1782 con dei panni stesi ad asciugare. È di Thomas Jones e
				forse non si può neanche definire esattamente un’immagine; è più il frammento di un
				edificio – quel tipo di cose che si notano con la coda dell’occhio. Ed è per questo,
				forse, che il pendolare stanco lo vede. Ma io ho grande fiducia nella coda
				dell’occhio e in quell’osservazione di E.M. Forster che ho già citato: «Solo quello
				che vedi con la coda dell’occhio ti tocca nel profondo».


    



    



    
      
        1. Però credo che l’abbia pensato
						anche Emily Dickinson [N.d.A.].

      


      
        2. Anthony Blunt (1907-1983):
						storico dell’arte e surveyor della collezione reale
						di pittura sotto Giorgio VI ed Elisabetta II, fu per un ventennio al
						servizio dello spionaggio sovietico [N.d.T.].
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