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Duemila anni fa alcune sette mediorientali sostenevano di essere depositarie di un insegnamento esoterico segreto, impartito da Gesù stesso ad alcuni eletti come Maria Maddalena, Giacomo, Tommaso e Giuda: nacquero così i vangeli gnostici, che rivoluzionavano radicalmente le dottrine del cristianesimo ufficiale. Il simbolo di questo movimento non era la croce, bensì il serpente, mitico portatore della Conoscenza. Nei secoli successivi il serpente gnostico è riuscito a mutare la propria pelle e a sopravvivere all’affermazione della Chiesa cattolica, assumendo nuove forme e ispirando movimenti religiosi come quello dei catari, opere come il Faust, poeti come William Blake e pensatori come Carl Gustav Jung.

In particolare dopo la scoperta dei vangeli apocrifi di Nag Hammadi, nel 1945, lo gnosticismo ha continuato a esercitare un fascino potente e spesso segreto sull’immaginario contemporaneo. All’insaputa del grande pubblico – e anche di molti commentatori – le idee gnostiche permeano infatti svariati ambiti della cultura pop, dalla fantascienza di Philip K. Dick alla musica metal, dai fumetti di Alan Moore e Grant Morrison alle struggenti canzoni di Leonard Cohen, dal cinema (Matrix) alle serie tv (Dark, Westworld). Insomma, il serpente della Conoscenza, lungi dall’essersi estinto secoli fa, prosegue tuttora il proprio cammino.





PAOLO RIBERI è laureato in Filologia e letterature dell’antichità e in Economia presso l’Università degli Studi di Torino. Studioso di storia antica e della letteratura delle origini cristiane, è membro della Società Italiana di Storia delle Religioni (SISR), ed è autore di alcuni saggi dedicati al mondo dei vangeli apocrifi e al pensiero degli gnostici, tra cui L’Apocalisse di Adamo (2013), Maria Maddalena e le altre (2015), Pillola rossa o Loggia nera? (2017), L’Apocalisse gnostica della Luce (2019) e Abraxas: la magia del tamburo (2021). Per le nostre edizioni è altresì autore, insieme al prof. Giancarlo Genta, di Oltre l’orizzonte (2019), uno studio sul retaggio storico-filosofico della tecnologia scientifica occidentale.





I Leoni





Paolo Riberi

IL SERPENTE E LA CROCE

Duemila anni di gnosi: dai vangeli apocrifi ai catari, da Faust ai supereroi

prefazione di Domenico Devoti

[image: Lindau]





Iscriviti alla newsletter su www.lindau.it per essere sempre aggiornato su novità, promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un racconto in eBook tratto dal nostro catalogo.

In copertina: pagine tratte dal vangelo gnostico noto come l’Apocrifo di Giovanni

© 2021 Lindau s.r.l.

corso Re Umberto 37 – 10128 Torino

Prima edizione: giugno 2021

ISBN 978-88-3353-684-2





Prefazione

di Domenico Devoti

Nei mesi che hanno preceduto la pubblicazione di questo volume ho avuto modo di leggere in anteprima il manoscritto de Il serpente e la croce, e di formulare alcune riflessioni introduttive che mi auguro possano ora essere d’aiuto per chi si accinge alla lettura dell’opera.

Anzitutto, l’autore: Paolo Riberi è uno studioso molto preparato e competente, non solo per quanto concerne l’argomento specifico di questo libro, ma più in generale nelle significative problematiche che riguardano il variegato mondo antico e la sua prosecuzione in ambito medievale e moderno. Tra queste, l’autore nutre una particolare predilezione per i cosiddetti fenomeni di margine ed ereticali, ai quali ha dedicato parecchi studi con un’attenzione e una sensibilità tutta particolare.

In effetti, Riberi non si presenta certo al lettore come uno studioso freddo e distaccato, intento ad analizzare testi e problemi nel solo intento di ricostruire le vicende e le dinamiche di cui essi sono traccia. Certo, come per ogni storico, questo è certamente un obiettivo primario anche nel suo lavoro di ricerca: tuttavia, non ultimo suo intendimento è anche il cercare di cogliere il volto perennemente vivo – quindi evolutivo, e dalle risultanze ancora attuali – di eventi, mentalità e realtà che si radicano nel lontano passato.

Avendo io stesso trascorso molti anni a studiare i vangeli gnostici, ho vissuto in prima persona il senso di totale estraneità che questi scritti abitualmente inducono nel lettore al momento del primo incontro: un’estraneità che, di primo acchito, può arrivare fino al rigetto, indotto dalla profonda difficoltà a penetrare e comprendere un linguaggio oscuro e criptico. A uno sguardo più attento, però, l’iniziale oscurità del testo lascia gradualmente il posto alla riscoperta di autentici tesori: pensieri religiosi dimenticati, ansie soteriologiche, intuizioni di sorprendente attualità e disposizioni d’animo individuali e collettive che di norma sfuggono alla lente dello storico.

Queste originali forme di spiritualità, sorte ai margini della società in un’era di profondo turbamento esistenziale, conobbero una forte ascesa e una rapida espansione nei primi secoli dopo Cristo, ma successivamente vennero meno perché superate e soppiantate dai culti maggioritari.

Proprio per questo motivo, molti di questi testi sono rimasti sconosciuti per secoli, e alcuni di essi sono stati scoperti (o meglio, riscoperti) solo di recente. In precedenza, le conoscenze del variegato mondo gnostico ci erano pervenute perlopiù dalle opere degli eresiologi e dei teologi cristiani che si erano assunti il compito di confutare le opinioni di quella che chiamavano «la falsa gnosi».

La ritrovata biblioteca gnostica si presenta però come oltremodo ampia ed estremamente diversificata: tutt’altro, quindi, che un fenomeno monolitico e di matrice unitaria. Non è certo semplice districarsi nella varietà di temi e dottrine più o meno strutturate di questo mondo, in cui apparentemente ognuno cerca di farla da maestro creando una propria via alla verità e una propria scuola. Paolo Riberi ci si destreggia bene e riesce a ricostruire una chiara geografia del complesso fenomeno gnostico, con una fine attenzione alle possibili connessioni e derivazioni tra i diversi testi e tradizioni, oltre a una loro messa in parallelo con le altre dottrine filosofiche, magiche e religiose del tempo. Si veda in questo senso il terzo capitolo, relativo alle «quattro vie della gnosi» (Mani, Ermete Trismegisto, gli eredi di Platone, i mistici giudaici), con l’individuazione degli elementi differenzianti e unificanti delle diverse vie, rispettivamente persiana, egizia, greca e giudaica.

Interesse che, nei capitoli successivi, Riberi persegue ed estende ad ambiti ancor più ampi e differenziati: pauliciani e bogomili, catari, ismailiti, filosofi e umanisti fiorentini, letterati e artisti ai margini dei circuiti ufficiali. Utilizzando la lente unificante di certi nuclei strutturali opportunamente individuati a monte, il libro giunge così fino ai giorni nostri e scopre numerose manifestazioni insospettabili, in ambiti assai lontani da quelli originari.

Insieme alla delineazione di una geografia dello gnosticismo, l’impegno più forte e originale di Riberi sta appunto nel cercare di ricostruire la storia – o meglio, le storie – delle continuità e trasformazioni, anche dietro la scomparsa apparente del fenomeno nelle sue linee più originali, quindi al di sotto della maschera del suo occultamento nelle forme culturali più varie.

Tale attenzione e disposizione epistemologica permette così all’autore di inseguire l’identità e l’affinità di vissuti, credenze, concettualizzazioni e modalità espressive lungo i secoli e in diversi ambiti culturali, e nello stesso tempo di cogliere alcune costanti essenziali della fenomenologia gnostica, al di là e al di sotto delle diversificazioni superficiali.

È a quest’ultimo livello che si può cogliere la vera originalità del saggio di Riberi, ben espressa dal titolo stesso: Il serpente e la croce. Un titolo che, oltre a essere tema, teologema e raffigurazione centrale di molte attestazioni gnostiche, rinvia a quella polarità dualistica che è nucleo, vissuto ed esperienza psicologica della mente gnostica.

Per i vangeli gnostici, il dualismo è la percezione acuta di una divisione interna all’uomo, che aspira alla ricomposizione in unità mediante la soppressione del polo carnale e materiale e la corrispettiva esaltazione di quello spirituale e gnostico. Polo, quest’ultimo, originario e trascendente, volto per natura al raggiungimento di una presa di contatto con un Deus absconditus, del quale il Dio delle religioni tradizionali e della nuova religione cristiana è considerato invece una contraffazione o un’essenza rivale, in quanto vero responsabile e causa di quell’incidente cosmico che ha originato la formazione di questo mondo e di questo corpo materiale.

Quanto al percorso storico, la gnosi si sviluppa lungo i secoli come forma – occulta o manifesta – di fenomeni che in ottica moderna globalmente si possono situare tra magia e religione, e che con tali estremi spesso sono stati identificati. Fenomeni che, tuttavia, in tempi recenti hanno finito per sconfinare dal sacro al profano, e perfino al ludico: in quella forma di gnosi, cioè, che l’autore definisce «pop» e che, oltre a passare dall’accademia alla cultura più popolare e di intrattenimento, investe anche ambiti lontanissimi come la fantascienza, certa cinematografia, la musica metal e la fumettistica. Una forma che, se paragonata alla gnosi originaria, non solo sembra sconfinare nel magico e nel parapsicologico, ma anche – e in modo preoccupante – nell’anormale, se non addirittura nel patologico.

Con quest’ultima affermazione non voglio però sostenere che il variegato mondo gnostico contemporaneo sia realmente un insieme di manifestazioni umane deviate, degenerate o addirittura folli. Questa, semmai, è la percezione immediata che può trarne chi si voglia ostinare a mettere a confronto queste esperienze con il pensiero ufficiale e scientifico del nostro tempo, o con quello delle istituzioni religiose tradizionali.

In realtà, la gnosi contemporanea è un pensiero che cerca di dar conto di problematiche esistenziali molto forti – sia sul piano intellettuale che su quello affettivo – e di venire loro incontro in maniera profondamente anticonvenzionale. Problematiche che toccano i grandi temi del male fisico e morale, della morte, dell’origine dell’umanità, del suo futuro destino e della vita materiale e corporea, intesa però come luogo di reclusione della mente e dell’anima: un abisso di tenebra, cecità e dolore.

Il colore – anzi, il tono dominante – delle attestazioni gnostiche antiche e moderne è proprio quello dell’urlo di dolore, e la dinamica del vivere è quella della lotta costante. Lotta tra il bene e il male, lotta tra le potenze di sopra e quelle di sotto, ma anche lotta interna all’uomo, intimamente diviso tra lo scrutare al di là e il guardare al di qua, tra «il serpente e la croce». La vita quotidiana dello gnostico – chiuso com’è in un mondo sublunare dominato da ogni tipo di potenze malvagie – si dipana quindi in un paesaggio lugubre e angosciante.

La vera novità della gnosi contemporanea sta però nel riconoscimento – dietro il volto umano delle figure detentrici di potere, attuali e passate – di entità che travalicano la sfera umana e che sono all’origine dei drammi cosmici. La gnosi odierna, insomma, finisce per proiettare nell’ambito della storia dell’uomo fenomeni e temi situati originariamente nella pre-istoria o, meglio, nella meta-storia, delineando così una sorta di «complotto archetipico». Per dirla con le suggestive parole di Riberi,


tra ingenue prescelte raggirate da crudeli carcerieri, disallineamenti temporali che imprigionano l’umanità intera in cicli infiniti, dispotici dispositivi tecnologici e demoni metafisici che manipolano la realtà dagli anfratti, il pensiero gnostico si è ormai ritagliato a tutti gli effetti un posto di primo piano nell’immaginario collettivo dell’Occidente contemporaneo. (infra, p. 260)



Un posto ovviamente oscuro e inquietante, che non può che vivere ai margini delle ufficialità istituzionali o in un suo mondo fantastico, segnato dal libero gioco della mente creativa e collocato nel territorio dell’illusione. Sì, perché i legami originari con l’ambito della religione – e specificamente con il cristianesimo – sono al giorno d’oggi venuti meno, o risultano comunque fortemente indeboliti a seguito del processo di secolarizzazione e di arretramento dell’intera sfera del numinoso e del sacro (si rimanda, in proposito, all’ultimo lavoro di Franco Garelli, Gente di poca fede. Il sentimento religioso nell’Italia incerta di Dio, il Mulino, Bologna 2020). Va così in scena un inevitabile sganciamento dei temi gnostici dall’ambito della discussione teologica, con la duplice deriva o verso il campo del settario, vicino al fenomeno New Age, oppure verso il dominio del gioco e dell’arte.

Proprio l’ultimo capitolo del libro, posto sotto la titolatura generale «Gnosi pop, tra fantascienza e supereroi», costituisce a mio avviso l’apporto più nuovo dell’autore, in questo preceduto solo da pochi altri saggi (tra questi, dello stesso Riberi, Pillola rossa o Loggia nera? Messaggi gnostici nel cinema, ideale antefatto al presente volume dedicato al solo mondo cinematografico).

In questa sezione, Riberi si confronta con le parole autobiografiche dei più significativi esponenti dell’attuale forma di gnosticismo, movimento che, accanto al rifiorire di studi storici, filosofici e teologico-letterari sulle fonti antiche, ha preso avvio in età contemporanea dalla straordinaria scoperta della biblioteca gnostica di Nag Hammadi, avvenuta nel 1945.

Caso emblematico, per l’ambito fantascientifico, è quello di Philip K. Dick, la cui parabola vitale, segnata dal tormento e dall’angoscia, l’ha portato ad avvicinarsi alle principali discipline esoteriche e a diventare alla fine un autentico gnostico (anche se dapprima riluttante) e uno dei padri della fantascienza moderna, di cui Ubik rappresenta l’apice e Valis una pietra miliare. I suoi mondi fantastici – la maggior parte dei quali è appunto caratterizzata da ambientazioni cupe e decadenti, luoghi di semi-vita singolarmente anticipatori del filone cyberpunk e di certa cinematografia fantascientifica – sono popolati da esseri ibridi, a metà tra l’uomo e l’androide, alla costante ricerca dell’illuminazione e della libertà. Nei romanzi di Dick, la gnosi non è altro che un’informazione digitale in grado di sbloccare i programmi che girano all’interno della nostra mente, efficacemente equiparata alla memoria di un computer. Va così in scena un’originale mescolanza di dottrine gnostiche e informatica, dove gli stessi vangeli di Nag Hammadi finiscono per essere vere e proprie password cibernetiche.

Enorme è stata l’influenza di Dick, non solo in ambito letterario, ma anche in quello filmico (cinema e serie tv), avente per tema lo gnosticismo rielaborato in chiave fantascientifica. In tal senso è senz’altro opportuna l’evocazione che Riberi compie nei confronti della trilogia di Matrix, che effettivamente rivisita i vangeli ritrovati a Nag Hammadi secondo i canoni un’ermeneutica futuristica.

Il cinema gnostico segna un momento molto significativo nella storia del mondo contemporaneo, rivelatore della mentalità di un’epoca di profondo turbamento. Riemergono, sia pure con contenuti e problematiche inevitabilmente diversi, i lineamenti di quell’«epoca di angoscia» che fu magistralmente descritta da Eric R. Dodds, e che coincide pressappoco con il terzo secolo dopo Cristo (cfr. Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia: aspetti dell’esperienza religiosa da Marco Aurelio a Costantino, La Nuova Italia, Firenze 1988).

In effetti, anche i decenni a cavallo del 2000 potrebbero essere a pieno titolo definiti come «un’epoca di angoscia», ed è proprio questo singolare filone cinematografico – come giustamente nota Riberi – a catalizzarne le ansie e le paure latenti. Sono tanti i motivi di angoscia che si sono susseguiti nel cuore del mondo occidentale: ansie apocalittiche, con la percezione acuta della fine di un’era sullo scorcio del 2000; ansie sociali, scaturite dalla crisi economica globale e dalla recessione finanziaria al termine della prima decade del nuovo millennio; ansie di carattere sanitario, ora, con la dilagante pandemia del COVID-19.

Lo gnosticismo, dunque, come fenomeno rivelatore di crisi e tentativo di gestione, se non proprio di superamento, delle difficoltà più gravi attraverso la maschera mitica e/o il racconto fantastico?

Lo gnosticismo come luogo e modo della proiezione sul futuro (anche immediato) di visioni, mentalità, terrori di catastrofi devastanti?

Lo gnosticismo, infine, come tentativo di piena comprensione di una vita umana intesa come lotta senza quartiere per risvegliare il divino che è in noi e, al tempo stesso, sfuggire alla presa di un male pervasivo e violento che permea il mondo in cui viviamo?

Sono forse questi i veri nuclei che stanno alla base del vissuto e dell’elaborazione spirituale degli gnostici, al di là delle mutevoli forme che questo movimento ha assunto nel corso della storia e dei diversi ambienti in cui si è venuto a trovare?

Certo è che, nell’attualità occidentale, la gnosi – con le sue visioni fantastiche e apocalittiche – ha finito per permeare un po’ tutti gli ambienti pop, finendo persino per entrare in contatto, negli anni ’70, con il nascente fenomeno musicale dell’heavy metal, e in particolare con le canzoni dei Black Sabbath e dei Judas Priest. Più del contatto diretto con l’alta e originaria cultura dei vangeli apocrifi, è a quella che è stata definita «vulgata gnostica» che il mondo pop si è rifatto, di qui traendo ispirazione, suggestioni, tematiche e soluzioni compositive per le proprie creazioni. Una mediazione indiretta, dunque, di romanzi, film, serie televisive, fumetti e tutta una fiorente produzione commerciale che arriva fino al mondo dell’infanzia, diventando non solo moda, ma anche mentalità e gusto generalizzati e globalizzati, fonte di godimento, passione, interesse, e persino di un particolare tipo di spiritualità, se non proprio di religiosità.

Ricca di echi ed espressioni religiose, la musica metal viene a costruire e diffondere un mondo – o piuttosto una sensibilità – che nell’insieme sono molto vicini all’esoterismo di matrice ebraico-cristiana. Un esoterismo, però, spesso identificato o associato con il satanismo, proprio per la violenza degli accenti e la carica anticonvenzionale delle tematiche espresse nei ritmi e nei modi compositivi di tale tipo di musica.

Espressione, fin dal suo nascere, di rivolta culturale e generazionale portata avanti da una gioventù figlia dei cosiddetti «colletti blu» inglesi, fondamentalmente disillusa e in certo qual modo emarginata dalla «buona società», questo tipo di musica trova appunto in molti temi dell’immaginario gnostico precise corrispondenze dei propri vissuti di desolazione e di ingiusta condizione di vita. Evasione e fuga dal mondo, alla ricerca finalmente della pace e della serenità, sono il sogno, il programma e la via dell’impegno musicale dei primi metalheads.

Ma non c’è solo il filone esasperato e ribelle – in certo qual modo demoniaco – nella ancor breve storia della musica metal: in epoca più recente troviamo anche il filone più propriamente magico, e singolarmente vicino a istanze ed espressioni di tipo mistico e spirituale, incarnato ad esempio dal gruppo tedesco dei Blind Guardian. Un filone, questo, più nettamente ed esplicitamente vicino alla tradizione gnostica originaria e in cui la positiva aspirazione al raggiungimento della Gerusalemme celeste (ossia al Regno trascendente dello Spirito) con l’aiuto e la guida del Messia gnostico, salvatore e illuminatore, diviene tema e programma centrale di molte canzoni.

Commentando l’opera di Riberi, mi piace citare un brano della canzone War feeds War dei Blind Guardian: «Un Dio così geloso / oscura la Grande Divinità. / Questo dolore è senza fine, / questo mondo è malato. / Questa guerra è alimentata dalla guerra, / perché il fato è innamorato dell’odio». Un brano emblematico di quello che è, secondo me, il nucleo strutturale e strutturante dell’esperienza gnostica: la percezione acuta della vita come lotta senza quartiere, del mondo come costitutivamente malato e di un destino che, stimolato e messo in atto dalla gelosia, non può che allearsi con l’odio e manifestarsi come odio.

Parola, musica, immagine: tre modalità espressive e tre forme di comunicazione interscambiabili e interagenti, che veicolano un messaggio sì caleidoscopico, ma con una matrice comune e soprattutto un disagio comune: un messaggio di base pessimistico e la ricerca di costruire mondi nuovi e trovare soluzioni nuove scavando a fondo nella propria interiorità.

Il nuovo gnosticismo finisce così per abbeverarsi a quella fonte di «illusione» che Donald Winnicott ha ben individuato e delineato come momento aurorale e straordinariamente creativo dello sviluppo mentale e affettivo del bambino. Il mondo del fumetto e dei supereroi è in questo senso quello che più si avvicina alla mentalità infantile, ma che proprio per questo lascia un enorme spazio alla fantasia e all’immaginario più lussureggiante, dove le fonti gnostiche antiche diventano veri e propri tesori a cui attingere a piene mani e da rielaborare con maggiore creatività. Parafrasando Winnicott, si potrebbe dire che gli gnostici «pop» «creano lo gnosticismo che trovano», e lo creano sia guardando all’indietro, alle origini pre-istoriche e pre-cosmiche, ripercorrendo tutte le dinamiche di lotta e di violenza, di distruzione e creazione di mondi, pre-mondi, anti-mondi e multi-mondi, sia prospettando ogni futuro possibile, fino agli esiti finali, con la cancellazione di ogni forma di male e sofferenza e l’avvento del puro regno dello Spirito, con il trionfo della luce e della conoscenza.

I grandi autori e inventori dei personaggi più universalmente conosciuti della fumettistica attuale, attraverso le loro strisce e la maschera delle più mirabolanti avventure seguono e rappresentano fin nei titoli delle loro saghe (sia pure in modo deformato) gli antichi copioni e le eterne problematiche dello gnosticismo antico. Nel libro di Riberi si parte da Alan Moore, si prosegue con Marv Wolfman e George Pérez, e si arriva a Grant Morrison, ripercorrendo così alcuni tra i più affermati nomi del settore, capaci di tradurre a fumetti l’intero immaginario gnostico e divulgarne financo le tematiche più sofisticate nella maniera più immediata e facilmente leggibile. Una maniera non certo inventata e costruita a tavolino per amore di originalità, ma vissuta e sofferta fin nelle fibre più interne, spesso innescata da esperienze visionarie fuori del comune, in cui il limite tra l’allucinatorio e il reale diventa decisamente aleatorio. È tramite una visione diurna che Moore, ad esempio – ricorda Riberi (infra, p. 290) –, è arrivato ad autoproclamarsi un «moderno gnostico», seguace del dio-serpente Glicone e convinto cultore e illustratore delle dottrine apocrife più originarie, di cui in Promethea arriva a elaborare una vera e propria «Bibbia gnostica illustrata» con tutto l’annesso apparato magico-occultistico. Oltre a Promethea, emblema a un tempo del «femminino sacro» e dell’anima dello gnostico, anche il simbolo del serpente – centrale nella tradizione degli scritti di Nag Hammadi – riveste all’interno dell’intero fumetto un ruolo di primo piano, riassumendo in sé il segreto dell’esistenza e apparendo nelle diverse fasi della mistica ascesa della protagonista nel regno dell’Immateria. Nelle strisce illustrate di Moore, personalità estremamente complessa e poliedrica, si fondono così gnosi ermetica, echi junghiani, scritti apocrifi di Nag Hammadi e il filone magico-occultistico di area neoplatonica e giudaica.

Ma autentica pietra miliare della cultura pop, che fin nel titolo propone quel tema della crisi che è nucleo fondante della visione gnostica, è quel fumetto cult a firma di Wolfman e Pérez che è Crisi sulle Terre infinite (1985). Racconto che, riproponendo il mito gnostico nella sua interezza, mette in campo le icone del fumetto dei supereroi, da Superman a Batman agli altri eroi di Terra-1 e ai campioni di altre realtà parallele, chiamati a difendere il multiverso da una minaccia di distruzione globale. La dinamica di questa guerra senza quartiere è effettivamente analoga a quella del conflitto cosmico tra Luce e Tenebra propria del sistema gnostico manicheo. Il fumetto racconta dunque a ritroso la storia dell’universo/multiverso, riprendendo fedelmente il mito gnostico di Sophia quale è descritto dall’eresiologo Ireneo di Lione nel suo Adversus haereses e che, nella finzione delle strisce illustrate, ha dato luogo, dieci miliardi di anni fa, alla Crisi originaria, innesco del conflitto che porterà, dopo infinite vicissitudini, alla sconfitta del malvagio distruttore e al ripristino della vita – a questo punto armonica e stabile – nell’universo.

Ancora il tema gnostico della crisi – in un certo senso come prosecuzione ideale del fumetto precedente – è ripreso anche dall’altro grande artista americano, Grant Morrison, nel suo Crisi finale. Qui il mito apocrifo è riproposto in tutta la sua drammatica tragicità: al lettore viene proposta, come domanda iniziale, quella tipicamente gnostica: «Donde viene il male?». La risposta è anch’essa tipicamente gnostica, e consiste della scoperta, «nel cuore della perfezione di Dio [Monitor], di una imperfezione». Da tale imperfezione, una volta espulsa dal reame superiore, si origina il mondo di quaggiù, innescando tutte le vicende aggressive e violente che ne caratterizzano lo scorrere del tempo, e producendo alla fine l’assoggettamento delle menti degli uomini a un Demiurgo spietato e dispotico, Darkseid. La liberazione giungerà dal gruppo dei supereroi guidati da Superman, vero eroe gnostico, capace di accedere al libro di Luce che contiene la Conoscenza universale.

Lo gnosticismo a fumetti rappresenta sicuramente la fase più popolare e di più ampio consumo della diffusione del mito gnostico nel suo aspetto più narrativo e immaginifico, ma non per questo meno nobile, o meno intellettualmente elaborato: la sostanza essenziale del credo e dell’esperire gnostici è sempre viva e presente, al di là o al di sotto delle forme variegate che hanno assunto nel corso dei secoli e degli ambienti di diffusione.

Anche nella nostra attualità, apparentemente così lontana dall’universo religioso originario e a maggior ragione così estranea a queste forme estreme di spiritualità, resta quindi forte il richiamo dell’antico pensiero gnostico.





IL SERPENTE E LA CROCE

In memoria di mio papà, Ignazio






Entrai nel mezzo della prigione, che è la prigione del corpo […].

Io sono la Mente della Luce pura.

Apocrifo di Giovanni,
II secolo d.C.

 

My body is a cage / that keeps me from dancing with the one I love / but my mind holds the key.

Arcade Fire,
My Body is a Cage, 2007







Dove non diversamente indicato, le traduzioni delle citazioni in lingua straniera sono a cura dell’autore del volume.
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Introduzione

1.1 Il serpente e la croce

Duemila anni fa, alcune sette religiose sostenevano di essere depositarie di un insegnamento segreto, che sarebbe stato impartito da Gesù Cristo in persona ad alcuni eletti come Maria Maddalena, Giacomo, Tommaso e Giuda Iscariota. Nacque così una dottrina esoterica alternativa a quella dei vangeli canonici, dottrina che riscriveva e stravolgeva completamente quella del cristianesimo ufficiale. Uno dei simboli più diffusi era il serpente, che veniva contrapposto alla croce cristiana.

Nonostante l’affermarsi della Chiesa, questo fenomeno religioso sopravvisse sotto nuove forme e identità, attraverso due millenni di storia.

In pieno Medioevo, nel cuore dell’Europa cristiana, un papa decise addirittura di indire una crociata per cercare di soffocare ogni traccia di questa minacciosa dottrina parallela. Ciò nonostante, nei secoli successivi, quest’ultima finì per esercitare una profonda influenza sotterranea sulle opere di alcuni dei maggiori intellettuali dell’età moderna.

A insaputa della stragrande maggioranza del mondo occidentale, questo pensiero esoterico riveste tuttora un ruolo di primissimo piano nell’identità culturale della società contemporanea, che si riflette tanto nella letteratura quanto nella più vasta «cultura pop», rappresentata – ad esempio – da cinema, fumetto e musica.

Sembrano gli ingredienti ideali per un thriller a sfondo storico, o per una delle tante fantasiose teorie del complotto che immancabilmente cercano di tracciare un filo rosso tra il mondo dei vangeli apocrifi1 e la contemporaneità, passando quasi sempre per i Templari, la Massoneria, gli Illuminati, nonché i circoli esoterici nazisti. Tesi che, per inciso, continuano a riscuotere un enorme successo nell’immaginario contemporaneo, malgrado un’attendibilità storica pressoché nulla.

Eppure, il suggestivo quadro appena delineato non ha nulla a che fare con tutto ciò. Al contrario, per quanto possa sembrare sorprendente, si sta parlando di fatti storici reali, ampiamente documentati: un filo rosso, insomma, esiste per davvero.

La storia è quella dello gnosticismo, un fenomeno filosofico-religioso di matrice esoterica che, a partire dai vangeli apocrifi, ha esercitato una profonda influenza sull’umanità intera nel corso degli ultimi due millenni. Provocatoriamente, si potrebbe addirittura parlare della gnosi come di una «quarta grande religione» dimenticata.

L’uso delle virgolette non è casuale: il lettore più attento avrà notato come, fino a questo punto, non si sia mai parlato di religione, ma soltanto di «pensiero», «dottrina» e «fenomeno religioso». Non si tratta di semplici giochi di parole. Diversamente dall’ebraismo, dal cristianesimo e dall’islam, lo gnosticismo non ha mai assunto la natura di religione istituzionale, ossia di un culto politicamente riconosciuto e gerarchicamente organizzato.

Negli ultimi due millenni non c’è mai stato un impero o un regno di fede gnostica, né una Chiesa gnostica. Di conseguenza, nessuna autorità ha mai dovuto fissarne dottrina e dogmi rigorosi. Da questo punto di vista, lo gnosticismo rappresenta un fenomeno molto simile al cristianesimo delle origini, in cui erano presenti molte correnti, idee e prospettive differenti. In quel caso, la pluralità venne poi a cristallizzarsi in una struttura coerente nel momento in cui si rafforzò l’autorità istituzionale della Chiesa. Eppure, la definitiva stabilizzazione giunse soltanto nel IV secolo d.C., con il riconoscimento politico da parte dell’impero romano. A quel punto divenne necessaria una definizione univoca del cristianesimo, esigenza che comportò la progressiva formulazione di un credo e di un rigido canone biblico, ossia di un gruppo di scritti sacri riconosciuti come ufficiali.

Al contrario, lo gnosticismo seguì un differente percorso evolutivo, e non andò mai incontro a un’affermazione di questo tipo. Nondimeno, esercitò – e continua a esercitare – un’influenza enorme sulla storia del pensiero occidentale, senza mai attenuarne la portata con il passare dei secoli.

Inevitabilmente, però, mentre le altre tre grandi religioni hanno visto riconoscere il proprio ruolo nei libri di storia, rivestendo un ruolo di primo piano nella successione degli eventi, la posizione dello gnosticismo resta relegata nell’ombra. Non qualificandosi mai espressamente come «religione gnostica», spesso questo movimento è sopravvissuto anche in forme molto differenti da quella di partenza, finendo così per passare inosservato.

Nel corso del libro, tuttavia, si cercherà di dimostrare quanto vasta sia stata la sua diffusione e perché abbia pienamente senso parlare di «duemila anni di gnosticismo», e non soltanto di «duemila anni di influenze gnostiche».

Insomma, un filo rosso tra i vangeli apocrifi e il mondo contemporaneo esiste sul serio, ma segue un percorso molto differente da quello inventato ad arte dagli amanti delle teorie del complotto.

La suggestione è indubbiamente molto forte, ed è ulteriormente arricchita dalla natura simbolica, esoterica e iniziatica dello gnosticismo, che afferma di essere depositario dell’insegnamento segreto di Gesù. Secondo i vangeli gnostici, Cristo avrebbe trasmesso due dottrine: una pubblica, rivolta alla moltitudine dei suoi discepoli e coincidente con il cristianesimo, e una segreta, trasmessa solo ad alcuni prescelti – Giacomo, Tommaso, Maria Maddalena, Salomè e Giuda – e destinata a un ristretto numero di eletti. «Ben poche sono le persone in grado di possedere questa Conoscenza: una ogni mille, due ogni diecimila»2, affermava il maestro gnostico Basilide nel II secolo d.C.

Da quel momento, il conflitto tra il pensiero esoterico delle sette gnostiche e il messaggio universale della Chiesa cristiana non scomparve mai del tutto, risorgendo sotto forme sempre nuove nei successivi duemila anni. Una sintesi efficace di questi due fenomeni religiosi è rappresentata dai simboli che fanno da titolo a questo libro: il serpente e la croce.

Non è il caso di ripercorrere i molti significati della croce, emblema che venne fatto proprio dalla Chiesa delle origini per indicare il cuore del messaggio cristiano, ossia l’espiazione dei peccati dell’umanità da parte di Dio stesso attraverso la sofferenza fisica, il dolore e la morte del Figlio-Gesù.

Al contrario, qualche parola in più la merita senz’altro il serpente, che nell’immaginario collettivo viene spesso associato al diavolo per via del suo ruolo archetipico di tentatore nel racconto biblico del mito dell’Eden. In realtà, si tratta di un’interpretazione del tutto estranea al mito ebraico originario, frutto della successiva rielaborazione giudaico-cristiana del testo della Genesi.

Molte sette gnostiche, invece, lo consideravano sacro, attribuendogli un ruolo di spicco nelle pratiche rituali. In greco gnosis significa «conoscenza segreta»: un sapere esoterico che, secondo una versione alternativa del mito, sarebbe giunto all’umanità proprio a partire dal frutto proibito dell’Eden consegnato ad Adamo ed Eva dal serpente. A partire da questa revisione della Genesi, alcuni gruppi gnostici assunsero addirittura il nome di «ofiti»3, adoratori del serpente (in greco ofis). Come si può ben immaginare, questi aspetti suscitarono condanna e indignazione da parte dei Padri della Chiesa:


Si chiamano ofiti a causa del serpente, che venerano. […] Ed osserva fino a che punto di fraudolenza sia giunto questo serpente che li ha ingannati: infatti come alle origini ingannò Adamo ed Eva, così ha fatto ora […]. Il loro serpente dice addirittura di essere Cristo! O meglio, non lo dice lui, che non parla, ma il diavolo che dispone la loro mente a pensare così […]. I nostri cosiddetti Ofiti hanno pure attribuito al serpente ogni conoscenza, proclamando che esso è stato per gli uomini il principio della Conoscenza […]. Il serpente persuase infatti l’uomo e la donna, e apportò loro la Conoscenza, insegnando loro tutta la Gnosi4 dei misteri supremi […]. Per questa Gnosi dunque lo venerano, e gli offrono il pane. Tengono infatti un serpente vero, che nutrono in una cesta. Al tempo dei loro misteri lo fanno uscire dal covo. Accumulano pani su di una tavola, e invitano il serpente. Quello, aperta la cesta, viene fuori. Si avvicina, astuto e maligno, sale sulla tavola e si avvoltola attorno ai pani. Questo è, a loro dire, un sacrificio perfetto. Poi, come ho sentito dire da qualcuno, non solo spezzano i pani attorno ai quali si è avvolto il serpente e li distribuiscono a chi li vuole, ma ciascuno addirittura bacia il serpente, dopo che la bestia sia stata affascinata e ammansita con qualche incantesimo o comunque resa innocua con qualche altra operazione. Insomma, venerano quell’animale e definiscono come Eucaristia questa che si celebra quando esso si è avvoltolato attorno ai pani, e ancora tramite esso elevano, come dicono loro, un inno al Padre sommo. Così compiono i loro misteri.5



Il medesimo autore riferisce anche di un Vangelo gnostico di Eva, oggi perduto, secondo cui la prima donna avrebbe trovato il «cibo della Conoscenza» proprio tramite una «rivelazione del Serpente»6. Tra i vangeli gnostici ritrovati nel 1945 a Nag Hammadi dopo duemila anni di oblio, troviamo una conferma di prima mano: nello scritto intitolato Origine del mondo si afferma che fu «il più saggio di tutti gli esseri»7 a istruire Eva, spiegandole come nutrirsi dell’albero della gnosi.

Un’analoga testimonianza verrà anche riferita, in epoca più tarda, dal vescovo Isidoro di Siviglia nelle sue Etymologiae: «Venerano infatti il serpente, dicendo che questi avrebbe introdotto il pensiero della Virtù nel Paradiso Terrestre»8.

Nel resoconto fornito da un altro Padre della Chiesa, apprendiamo che questi gnostici «ofiti» derivavano a loro volta da un’altra setta giudaica, quella dei cosiddetti naasseni (nāḥāsh, in ebraico, significa ancora una volta «serpente»). Anche costoro veneravano il rettile dell’Eden come fonte della conoscenza segreta:


Ora, il tempo ci sollecita a procedere alla trattazione di quanto esposto, iniziando da coloro che hanno osato celebrare il serpente – proprio quello che fu la causa dell’errore! – inventandosi certi discorsi riguardo alla sua forza. I sacerdoti, dunque, e i capi della setta si chiamarono dapprima naasseni, dandosi tale nome in lingua ebraica, dove appunto il serpente si dice naas. In seguito si chiamarono gnostici, sostenendo di essere loro i soli a conoscere le cose profonde. Da costoro, molti poi si distaccarono, rendendola un’eresia differenziata da varie scissioni, pur essendo unica.9



Una concezione analoga era diffusa anche nella setta gnostica dei Perati, che identificavano il serpente universale dell’Eden con la divinità che avrebbe guidato Mosè e il popolo ebraico durante la fuga dall’Egitto:


[Costoro] spiegano che, a coloro che furono morsi nel deserto, Mosè mostrò il Serpente vero, perfetto, e chi crede in esso non viene «morso nel deserto»10. Perciò nessuno, secondo loro, è in grado di salvare e liberare «i fuggitivi dall’Egitto» – ossia dal corpo e da questo mondo – se non unicamente il Perfetto, il Serpente, pienezza delle pienezze. Chi spera in lui non sarà fatto perire […]. Questo serpente, continuano, è la potenza associata al bastone di Mosè, che fu trasformato in serpente. I serpenti dei maghi d’Egitto, cioè gli dei della distruzione, si contrapposero alla potenza di Mosè, ma il suo bastone tutti li vinse e fece perire11. Costoro ravvisano questo serpente universale nel saggio discorso rivolto ad Eva12 […]. E se gli occhi beati di qualcuno, cercandolo in alto verso il cielo, vedranno nella grande estremità del cielo la bella immagine del serpente, che si rigira e diventa l’inizio di ogni movimento per tutte le cose, comprenderanno che senza di lui niente, sia delle cose celesti, sia delle cose terrestri, sia delle cose sotterranee, esiste.13



Quel che più infastidiva i Padri della Chiesa era come queste sette – che professavano una dottrina così stravagante e sovversiva – facessero risalire le loro origini proprio all’insegnamento di Gesù di Nazareth, entrando così in aperta competizione con i cristiani per la sua eredità spirituale. A livello storico, stante l’attuale scarsezza di testimonianze esterne, cercare di stabilire come stessero davvero le cose e se nel messaggio originario di Gesù vi fosse davvero una componente gnostica è uno sforzo impossibile.

Con i pochi dati in nostro possesso si può soltanto constatare come lo gnosticismo e il cristianesimo siano nati pressappoco negli stessi decenni e nella medesima area geografica. La maggiore differenza risiedeva nella dimensione socio-culturale dei due movimenti: il cristianesimo si rivolgeva a una platea molto ampia e variegata, mentre lo gnosticismo era un pensiero che affascinava soprattutto intellettuali, filosofi e cultori delle religioni misteriche. A testimoniarlo è lo stesso stile letterario dei loro scritti sacri: i vangeli cristiani sono opere narrative che adottano un linguaggio piano e divulgativo, mentre quelli gnostici sono testi densi di simbologia, concetti esoterici e radicali astrazioni, che rendono intenzionalmente difficile la comprensione ai non iniziati.

La contrapposizione si estese poi anche al piano iconografico: i cristiani – lo si è visto poc’anzi – condannavano l’importanza che gli gnostici attribuivano alla figura del serpente, e lo stesso avveniva, a parti inverse, per il simbolo della croce. Nell’Apocalisse gnostica di Pietro, ad esempio, la scena della crocifissione viene rovesciata in maniera paradossale: prima Gesù ride sereno mentre si trova inchiodato sulla croce14, poi scende e svela al protagonista che quella figura umana che vede ancora appesa al suo posto è «il primogenito, la casa dei demoni, il vaso di pietra nel quale essi abitano. È […] l’uomo della croce, colui che sta sotto la [falsa] Legge»15. Anche nella Parafrasi di Sēem – un altro scritto sacro ritrovato in Egitto – all’albero della croce non viene appeso il vero Gesù Cristo, bensì il demone Soldas, primogenito della Tenebra16.

Del resto, quella gnostica è una concezione che tende a disprezzare tutto ciò che è corporeo o materiale17: l’idea che Dio abbia salvato l’umanità mediante la sofferenza terrena del suo Figlio incarnato viene pertanto radicalmente respinta, e persino derisa. L’uomo si libera dalle sue sofferenze soltanto mediante la conquista della Conoscenza segreta, rivelata dal serpente e da Gesù: non c’è posto per il simbolo della croce, né per alcuna «teologia del Cristo sofferente».

In definitiva, l’intera storia della sopravvivenza dello gnosticismo all’ombra della civiltà cristiana nel corso di duemila anni di storia è riassumibile nello scontro tra due simboli: il serpente e la croce. All’antico significato delle due immagini si aggiunge anche una suggestione involontaria, quasi poetica: proprio come un serpente, la gnosi ha mutato di continuo la propria pelle, assumendo forme esteriori sempre diverse con il passare dei secoli e conservando intatta la propria identità.

1.2 Duemila anni di oblio?

Nei primi tre secoli dopo Cristo, lo gnosticismo conobbe una formidabile diffusione in tutto il bacino del Mediterraneo. Intorno al 180, quando ancora il cristianesimo era poco più di una setta perseguitata dall’impero romano, il vescovo Ireneo di Lione scrisse il trattato Contro le eresie, in cui confutava sistematicamente tutte le possibili «deviazioni» dall’insegnamento della Chiesa delle origini. Lo stesso fece, quarant’anni dopo, un anonimo ecclesiastico di Roma con la Confutazione di tutte le eresie (o Philosophumena), attribuendo poi la propria opera alla penna del vescovo Ippolito di Roma.

Pur articolandosi in un elenco di molte «eresie», entrambe le opere avevano come unico vero destinatario lo gnosticismo, che tra il II e il III secolo rappresentava una minaccia così seria per la Chiesa nascente da rendere necessaria la diffusione di trattati di questo tipo. L’obiettivo era quello di contestarne in ogni modo l’autorevolezza e la pretesa di diffondere il vero insegnamento di Gesù Cristo: pur trattandosi di un fenomeno elitario ed esoterico, la gnosi riscuoteva consensi in tutto il mondo allora conosciuto, e cresceva fino a minacciare la Chiesa delle origini.

Tra il 207 e il 212, anche Tertulliano scrisse un trattato Contro i valentiniani, dal quale si intuisce come al tempo la gnosi avesse dei simpatizzanti persino ai vertici della comunità cristiana: Valentino, uno dei maggiori capiscuola di questo movimento, in gioventù era giunto a un passo dall’elezione pontificia a vescovo di Roma:


Valentino credeva di diventare vescovo, perché era un uomo capace, sia per intelletto che per eloquio. Indignatosi per il fatto che un altro aveva ottenuto la carica per meriti che derivavano dal martirio, si distaccò dalla Chiesa della vera fede. Proprio come quegli spiriti che, mossi dall’ambizione di primeggiare, sono soliti infiammarsi per il desiderio di vendetta, si volse a far guerra alla verità e, voltosi verso una certa antica opinione, tracciò una via per sé stesso con la sottigliezza di un serpente.18



Dal punto di vista storico – lo si è detto ampiamente – lo gnosticismo non fu un’eresia nata dal tronco del cristianesimo, bensì un fenomeno religioso a sé stante che condivideva con la Chiesa delle origini soltanto la figura del presunto fondatore: Gesù di Nazareth. Non a caso, la scelta di ridurre la gnosi a un semplice ramo del cristianesimo fu una strategia ben precisa, adottata dai Padri della Chiesa per delegittimarne le pretese di autenticità.

Per oltre due secoli, la vittoria culturale della religione cristiana non sembrò affatto un fenomeno scontato. La gnosis faceva proseliti nelle grandi scuole di filosofia di Roma, in tutto il Medio Oriente e persino in Persia, oltre i confini dell’impero. Da parte sua, la Chiesa delle origini era alle prese con la proliferazione di altre religioni misteriche di origine orientale e con le persecuzioni romane.

L’esito finale, tuttavia, è noto a tutti. Dopo l’ascesa al trono imperiale di Costantino, per oltre duemila anni il simbolo della croce divenne uno dei cardini del mondo occidentale. Con il termine «vangeli» si designarono soltanto i quattro scritti attribuiti a Marco, Matteo, Luca e Giovanni che erano entrati a far parte della Bibbia ufficiale, mentre gli scritti gnostici su Gesù che portavano lo stesso nome scomparvero dalla circolazione, e ben presto se ne perse ogni memoria.

Quasi duemila anni dopo, però, le cose mutarono nuovamente. Nel 1945 due beduini, Mohammed Alì e Khalifa, ritrovarono in Alto Egitto, nei pressi del villaggio di Nag Hammadi, una giara. Al suo interno vi erano tredici volumi rilegati in pelle, fittamente annotati nell’antica lingua monastica della valle del Nilo, il copto. Ignari del valore del ritrovamento, i beduini affidarono i manoscritti a un sacerdote per liberarsi momentaneamente dello scomodo bottino. Il prete, a sua volta, consegnò i reperti al cognato, che cercò di venderli al mercato nero del Cairo. Dopo molte incredibili peripezie, tra antiquari e aste clandestine, i volumi finirono in possesso delle autorità internazionali e furono tradotti dagli studiosi del tempo. Venne così alla luce una ricchissima raccolta di antichi scritti gnostici, quasi tutti inediti e in buono stato di conservazione.

Alla raccolta di Nag Hammadi si aggiunsero altri ritrovamenti, quale, ad esempio, quello del cosiddetto Codex Tchacos, un antichissimo volume contenente, tra l’altro, una traduzione copta del Vangelo di Giuda e delle Tentazioni di Allogene.

Fu così che rifiorì l’interesse per lo gnosticismo, su cui proliferarono gli studi universitari e le iniziative editoriali: le concezioni dei vangeli di Nag Hammadi produssero un’influenza fortissima sulla cultura contemporanea, uscendo dalle aule accademiche per approdare addirittura nelle pagine dei fumetti, nelle sceneggiature dei film di fantascienza e nei brani musicali.

Ma cosa accadde nei quasi duemila anni che stanno a cavallo tra le due epoche storiche? Si trattò davvero di un lungo oblio, o ci fu una sopravvivenza sotterranea della gnosi sotto altre forme e identità? Per dimostrare la validità della seconda ipotesi, nel corso del libro si cercherà di ripercorrere da vicino il corso di questo torrente carsico, alla scoperta della «quarta grande religione» dimenticata.

 

1 I vangeli apocrifi (dal greco apokryphon, «nascosto, segreto») sono quegli scritti sacri che, nel corso dei primi secoli dopo Cristo, non sono entrati a far parte della Bibbia cristiana, e sono stati lasciati fuori dal canone della Chiesa. In questo libro si utilizzerà con frequenza l’espressione «vangeli apocrifi» come sinonimo di «vangeli gnostici», ossia di quegli specifici vangeli apocrifi scritti dalle sette di cui si sta parlando. In realtà, non tutti i vangeli apocrifi sono vangeli gnostici: l’assimilazione tra i due concetti è imprecisa, ma si confida nell’indulgenza del lettore più esperto. L’intento è semplicemente quello di ricordare a chi legge come la gnosi fosse un movimento considerato «apocrifo» dal cristianesimo. A rigore, peraltro, non tutti gli scritti gnostici erano vangeli: esistevano anche lettere, dialoghi, inni, apocalissi, e molti altri componimenti ancora.

2 Cit. in Ireneo di Lione, Contro le eresie, I, 24, 6.

3 In merito agli ofiti, si vedano anche pseudo-Tertulliano, Contro tutte le eresie, 2, e Teodoreto, Compendio, I, 14. Origene, in Contro Celso, VI, 27, parla di questa setta denominandoli invece «ofiani», applicando a ofis (serpente) la medesima desinenza latina utilizzata per formare il termine christi-ani. L’autore siriaco Teodoro Bar Kōnai, nel Libro degli scolî, XI, 78, parlerà invece di «serpentari». A questa corrente si deve il Diagramma degli ofiti, vangelo apocrifo perduto di cui permangono tracce nel trattato Contro Celso di Origene.

4 Gnosis, in greco, significa proprio conoscenza segreta, sapere esoterico.

5 Epifanio, Panarion, 37, 1-5; la traduzione riprende, salvo minori variazioni, la versione di G. Pini e B. Cangemi Trolla pubblicata in Epifanio, Panarion. Libro primo, Morcelliana, Brescia 2010.

6 Ivi, 26, 2, 6.

7 Origine del mondo (NHC II,5) 114,3-4. Cfr. anche N. Zeegers-Vander Vorst, Satan, Ève et le Serpent chez Théophile d’Antioche, «Vigiliae Christianae», n. 35, 1981, p. 161.

8 Isidoro, Etimologie, VIII, 5, 10.

9 Pseudo-Ippolito, Confutazione di tutte le eresie, V, 6, 3-4; la traduzione riprende la versione di A. Magris, pubblicata in Ippolito, Confutazione di tutte le eresie, Morcelliana, Brescia 2012.

10 Numeri 21,6-9.

11 Esodo 7,11.

12 Genesi 3,1-5.

13 Pseudo-Ippolito, Confutazione di tutte le eresie, V, 16, 7-8 e 13.

14 Apocalisse di Pietro (NHC VII,3) 81,10-12 e 15-18.

15 Ivi, 82,21-26; la traduzione riprende la versione di L. Moraldi, Le apocalissi gnostiche. Apocalissi di Adamo, Pietro, Giacomo, Paolo, Adelphi, Milano 1987.
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2

Gli gnostici e i vangeli apocrifi

2.1 Un universo dualistico

Per raccontare la storia millenaria dello gnosticismo bisogna anzitutto comprendere quali fossero, duemila anni fa, i suoi tratti caratteristici1.

Gnosis – lo si è detto – significa «conoscenza». In greco antico esistevano vari altri termini per esprimere il medesimo concetto, ciascuno caratterizzato da una differente sfumatura di significato:


– pistis: una nozione creduta vera per fede o per opinione comune;

– episteme: un sapere esatto, scientificamente preciso e verificabile;

– sophia: una conoscenza intellettuale alta, per saggi e filosofi.



La gnosis, invece, era la conoscenza esoterica: non si trattava di informazioni che potevano essere acquisite con lo studio o dedotte mediante la logica, bensì di una rivelazione cosmica, concessa all’uomo dalla divinità. Soltanto pochi iniziati erano degni di ricevere questo dono, che rappresentava il punto di arrivo di un lungo percorso di auto-perfezionamento interiore.

La conoscenza segreta consisteva in uno sguardo sul mondo ultraterreno, e non serviva soltanto a soddisfare una curiosità intellettuale: al contrario, era l’unico mezzo con cui l’uomo poteva raggiungere la salvezza eterna, liberandosi definitivamente dalle sofferenze del mondo terreno.

Secondo gli gnostici, ogni uomo viene al mondo in una condizione di profonda inconsapevolezza: soltanto gettando il suo sguardo al di là del mondo materiale, in cui è immerso fin dalla nascita, può risvegliarsi dal torpore e ricordare quale sia la strada per giungere alla felicità immortale.

Per comprendere meglio questo concetto, bisogna constatare come l’universo descritto da Gesù nei vangeli gnostici sia profondamente dualistico. Due, anzitutto, sono i mondi che formano il cosmo. Uno è quello terreno che ci circonda, formato di materia e caratterizzato dalla legge del continuo cambiamento: si tratta di un regno lugubre, corrotto e decadente, dove ogni cosa è soggetta al dolore e alla mortalità. L’altro è il mondo ultraterreno: una dimensione incorporea di puro Spirito, caratterizzata da eternità e perfezione.

Due sono anche i sovrani che governano questi mondi. Da un lato c’è il vero Dio dello Spirito, che regna con saggezza e bontà sul reame ultraterreno. All’opposto, il mondo terreno inferiore è il dominio di un demone pazzo e malvagio che, mosso da invidia nei confronti del sovrano dello Spirito, crede di essere anch’egli una divinità. Questo falso dio della materia viene variamente denominato Demiurgo, o Primo Arconte.

Due, infine, sono anche le nature dell’essere umano. All’esterno c’è il corpo, un guscio di materia grezza plasmata dal malvagio Demiurgo, proprio come ogni altro oggetto presente nel mondo terreno: da qui provengono gli istinti primordiali, il dolore, le malattie e la mortalità. All’interno si cela una scintilla di puro Spirito, misteriosamente precipitata sulla terra dal mondo superiore. La scintilla è un frammento di Dio stesso rimasto ingabbiato nella materia, che conferisce all’uomo l’autocoscienza, l’intelletto e la razionalità. Il «terreno intermedio» tra questi due poli contrapposti è rappresentato dall’anima individuale, dimora dei sentimenti.

Secondo gli gnostici, però, non tutti gli uomini sono in possesso di una scintilla di Spirito. Ci sono individui ilici (hylé, in greco, è la materia) formati soltanto da un corpo, che nella loro vita vengono mossi esclusivamente dai piaceri della carne. Ci sono uomini psichici (psyché, in greco, è l’anima), che possiedono un guscio di carne mortale e un’anima dotata di sentimenti e intenzioni: costoro possono degradarsi come gli individui ilici, oppure seguire norme etiche di buon comportamento, nutrire la propria anima e fare del bene a sé e agli altri, pur senza mai giungere alla perfezione. Tra gli psichici, gli gnostici includevano anche i seguaci della nascente religione cristiana. Infine esistono alcuni prescelti – gli uomini spirituali – che possiedono anche la scintilla divina.

Peraltro, neppure costoro sono consapevoli dell’esistenza di un regno dello Spirito al di là dei confini del mondo inferiore: nel momento in cui è entrata in contatto con la materia, la scintilla divina ha infatti perso tutti i propri ricordi pregressi.

Di conseguenza, ogni individuo viene al mondo in una condizione di inconsapevolezza, e la ricerca della Conoscenza segreta consiste di fatto nel riuscire un poco alla volta a ricordare la propria origine divina. Dentro ogni iniziato c’è Dio stesso, che brama di ricongiungersi agli altri frammenti di sé e ritornare nel regno dello Spirito.

Per raggiungere questo risultato, l’iniziato gnostico deve dedicare tutta la propria vita all’auto-perfezionamento spirituale. Così facendo, quando giungerà la morte e la scintilla di Spirito si separerà dal corpo materiale, la sua coscienza riuscirà a sfuggire alle trappole del malvagio Demiurgo e dei suoi demoniaci servitori che regnano sulle sette sfere celesti intermedie, e attraverserà questi passaggi di confine per ritornare finalmente nel regno ultraterreno. Secondo i vangeli gnostici, la salvezza deve essere conquistata attivamente, attraverso un processo di crescita interiore. Da parte loro, il Demiurgo e i suoi mostruosi seguaci – gli Arconti – si nutrono dei dolori dell’umanità e la mantengono rinchiusa a sua insaputa nel reame terreno. Il loro unico desiderio è quello di poter tenere in gabbia le scintille divine, dalle quali sono morbosamente attratti. Il regno della materia, insomma, non è soltanto una dimensione corrotta e illusoria, ma rappresenta anche e soprattutto una prigione virtuale in cui l’uomo è condannato a ripetere ciclicamente le proprie esperienze, senza trarne alcun beneficio.

Quello terreno, secondo i vangeli gnostici, è un mondo in cui non c’è traccia del libero arbitrio, e vige la legge inesorabile del Fato (Heimarmène): non c’è alcuna possibilità di miglioramento o di progresso, dal momento che tutto è destinato a ripetersi ciclicamente. Chi non ha intrapreso e portato a termine la via della gnosi, è destinato a reincarnarsi in un nuovo corpo: così facendo, la sua scintilla di Spirito – e la sua esistenza – permangono a oltranza nel mondo terreno, sotto il tirannico dominio del Demiurgo e dei suoi Arconti.

L’unica via di scampo consiste nel dedicare la propria vita al nutrimento della scintilla, ossia della frazione di Spirito che dimora nell’anima dell’iniziato, alimentandola con la gnosis, ossia la Conoscenza segreta.

Diversamente da quanto si potrebbe pensare, ciò tuttavia non comportava necessariamente una vita di rinunce e di mortificazioni corporali. A differenza dagli altri tre grandi monoteismi, la gnosi non dà particolare importanza all’etica né alle regole di condotta quotidiana, limitandosi a disprezzare il corpo e i suoi bisogni materiali. L’esigenza è quella di liberare la propria anima dai bisogni della carne, ma la soluzione può passare indifferentemente dalla completa privazione o dalla loro piena soddisfazione.

Per questo, sia a livello alimentare che sessuale, le fonti storiche parlano di sette gnostiche rigorosamente ascetiche che predicavano la completa astinenza dagli istinti terreni, e di altre comunità «libertine» nelle quali la soddisfazione dei piaceri della carne veniva addirittura trasformata in un rito:


Dopo essersi salutati cominciano subito a banchettare, e preparano la tavola con porzioni sontuose, mangiando carne e bevendo vino anche se sono poveri. […]

Uomini e donne viziano i propri corpi giorno e notte, ungendosi, facendo il bagno, banchettando e trascorrendo il loro tempo nella prostituzione e nell’ubriachezza. E maledicono chiunque digiuni, dicendo: «Digiunare è sbagliato. Il digiuno appartiene all’Arconte che ha fatto questo mondo. Dobbiamo nutrirci in modo da rendere forti i nostri corpi, e idonei a dar frutto a suo tempo.2

I seguaci di Carpocrate pensano che le mogli dovrebbero essere condivise, e per mezzo di essi la peggiore calunnia è diventata comune contro l’identità dei Cristiani. […]. Costoro, dicono, e anche altre persone inclini alla stessa debolezza, si riuniscono insieme per i banchetti, uomini e donne insieme. E dopo aver saziato i propri appetiti essi spengono le lampade […] e quindi consumano rapporti con chi vogliono e dove vogliono.3



In entrambi i casi l’obiettivo era giungere alla completa rottura di ogni vincolo col proprio corpo, così da poter dedicare tutte le energie alla cura dello Spirito. L’unico divieto tassativo, anche per le comunità libertine, era rivolto alla procreazione: nell’ottica del mito gnostico, generare un nuovo individuo avrebbe significato condannare una nuova scintilla di Spirito a dimorare nel corpo del nascituro, e a rimanere prigioniera nel mondo terreno per tutta la durata della sua vita: «Nonostante giacciano insieme, costoro rinunciano alla riproduzione. È per puro piacere, e non per la riproduzione, che si dedicano alla seduzione»4.

Nel Dialogo del Salvatore – uno dei vangeli gnostici ritrovati nel 1945 a Nag Hammadi – è Gesù stesso a trasmettere ai discepoli questo comandamento: «Distruggi le opere del grembo: non perché ci sia altra maniera di nascere, ma [proprio] perché così esse smetteranno di far nascere»5. L’obiettivo finale dell’iniziato era riuscire, al termine della propria vita terrena, a liberare il proprio io spirituale da ogni legame con il mondo terreno, sfuggendo così al Demiurgo, agli Arconti e al ciclo della reincarnazione, per ricongiungersi con Dio nel regno dello Spirito.

Vari scritti gnostici affrontano l’argomento in dettaglio: nei due Libri di Jeu, Gesù trasmette ai suoi discepoli numerose formule magiche – variamente denominate «tesori», «sigilli» e «parole d’ordine» – con le quali potranno superare i demoniaci servitori del falso dio che dimorano nelle sfere celesti e ascendere fino a riunirsi con Jeu, Signore dello Spirito6.

Nella Parafrasi di Sēem, un’apocalisse gnostica ritrovata a Nag Hammadi, il protagonista apprende una litania segreta dall’emissario divino Derdekeas: al momento della sua morte, recita queste parole dopo essersi separato dal corpo, riuscendo così ad ascendere oltre i quattro strati di vapore che formano il regno inferiore della natura7.

In un altro testo sacro ritrovato in Egitto, l’Apocalisse di Paolo (NHC V,2), questo processo viene descritto ancora più in dettaglio. Proprio come nel Paradiso di Dante, il protagonista viaggia attraverso i cieli, fermo restando che, trattandosi di uno scritto gnostico, lo scenario da lui incontrato nelle varie sfere ricorda piuttosto quello dell’Inferno. Nei vari cieli Paolo si imbatte negli Arconti «fustigatori di anime», che torturano gli individui dopo la morte e, dopo aver cancellato i loro ricordi, li costringono alla reincarnazione:


Guardai nel quarto cielo […] e vidi degli angeli che somigliavano a dèi. Questi angeli portavano fuori un’anima dalla terra dei morti: la posero dinanzi alla porta del quarto cielo, e la frustarono. […] Nel quinto cielo vidi un grande angelo che stringeva nella sua mano un bastone di ferro. Con lui c’erano altri tre angeli: io osservavo il loro viso. In mano tenevano delle fruste, e rivaleggiavano tra loro nello spingere le anime verso il giudizio.8



Il protagonista, che ben conosce i segreti gnostici, riesce però a impartire ordini a questi carcerieri demoniaci, e ad aprirsi la strada fino al settimo cielo: «Parlai all’Esattore che era nel sesto cielo, e gli dissi: “Aprimi!”. E lo Spirito era davanti a me. Ed egli mi aprì»9. Nell’ultimo cielo, prima di uscire dal regno della materia, incontra anche il falso dio, che gli appare sotto forma di un vecchio dalle candide vesti: tuttavia, essendo un vero gnostico, Paolo ben conosce gli inganni del Demiurgo. Grazie alla Conoscenza esoterica acquisita durante la sua vita – qui rappresentata da un segno magico – il protagonista riesce a raggiungere l’Ogdoade, ossia il reame ultraterreno dello Spirito:


Allora salimmo al settimo cielo. Ed io vidi un vegliardo la cui luce faceva risplendere i suoi abiti bianchi. Il suo trono, nel settimo cielo, era sette volte più splendente del sole. Il vegliardo parlò dicendomi: «Dove vai, tu, Paolo? O benedetto che fosti posto da parte fin dal grembo di tua madre». […] Allora io risposi al vegliardo: «Sto andando verso il luogo dal quale sono venuto [il regno dello Spirito]». […] Il vegliardo mi replicò: «Come potrai tu sfuggirmi? Guarda! Osserva gli Arconti e le Potenze!». Rispose lo Spirito e mi disse: «Dagli il Segno che possiedi, ed egli ti aprirà». Allora gli diedi il Segno. Egli volse lo sguardo verso il basso, alla sua creazione e alle sue Potenze. Si aprì allora il settimo cielo e noi salimmo all’Ogdoade. Allora vidi i Dodici Apostoli: essi mi salutarono.10



La setta gnostica degli ofiti (o adoratori del serpente) utilizzava addirittura una vera e propria mappa geografica per preparare i propri adepti a orientarsi nel loro viaggio tra le sfere celesti. Una descrizione di questo antico cosmogramma, il Diagramma degli ofiti, ci perviene indirettamente dagli scritti del filosofo cristiano Origene11.

In definitiva – come ben sintetizza lo storico Augusto Cosentino – nello gnosticismo,


l’idea dell’ascensione è legata alla liberazione dai vizi, le «appendici» che si sono aggregate attorno allo Spirito durante la sua discesa nella materia attraverso i cieli. L’altro aspetto è il superamento delle barriere poste dagli Arconti, che può avvenire con l’aiuto dei sacramenti (che «corazzano» o rendono addirittura invisibile l’anima) e con quello delle parole magiche e dei nomi segreti.12



Conoscenze esoteriche che, a quanto pare, Gesù avrebbe trasmesso in segreto soltanto ad alcuni discepoli particolarmente meritevoli.

2.2 La Bibbia al rovescio

La visione del mondo delineata nel paragrafo precedente è molto differente da quella cristiana. Eppure, a mettere lo gnosticismo in rotta di collisione con la Chiesa delle origini furono soprattutto le conseguenze che queste teorie ebbero sulla lettura del testo sacro per eccellenza: la Bibbia ebraica.

Ciò che per i cristiani va sotto il nome di Antico Testamento è un complesso aggregato di opere e tradizioni di epoche e origini differenti: in alcuni passaggi il quadro risulta decisamente eterogeneo, se non addirittura incoerente. Le difficoltà aumentano ulteriormente qualora si cerchi di conciliarlo con il Nuovo Testamento, o più in generale con l’insegnamento di Gesù.

Nel primo capitolo della Genesi – ad esempio – si apprende che, prima della creazione, «la terra era informe e deserta, le tenebre ricoprivano l’abisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque»13. Quella descritta nei versetti successivi pertanto non sarebbe un’autentica creazione dal nulla, bensì una semplice riorganizzazione di questa caotica materia grezza, antica quanto Dio stesso. Successivamente Dio parla persino al plurale («facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza»14), come se si stesse rivolgendo ad altre misteriose entità presenti al suo fianco.

Nel secondo capitolo si apprende che il Creatore ha plasmato l’uomo dall’argilla, lavorando con le proprie mani – come un artigiano – per dare forma al corpo umano: immagine, questa, decisamente estranea alle concezioni filosofiche in auge al tempo di Gesù.

Nel terzo capitolo, Yahweh ha addirittura tratti umanoidi: «cammina»15 rumorosamente nel giardino dell’Eden, si assenta momentaneamente e al suo ritorno non è in grado di capire cosa sia successo, finché Adamo, Eva e il serpente non confessano il loro misfatto… Con buona pace del Dio perfetto e onnisciente del cristianesimo!

L’elenco degli episodi problematici potrebbe proseguire a lungo, passando per il crudele Diluvio universale, la stipula di un patto con l’umanità in cui Yahweh si impegna a non ripetere più questo tipo di sterminio e la successiva decisione di scagliare comunque, al tempo di Abramo, un analogo cataclisma contro le città di Sodoma e Gomorra. Particolarmente controversa è anche la figura di Sabaoth, signore degli eserciti, identità guerriera che il Dio di Israele assume durante le molte peripezie del popolo ebraico. Si tratta di una divinità spesso collerica e vendicativa, che sul monte Sinai ordina a Mosè e agli Israeliti di non avere «altro dio all’infuori di lui»16. Quasi a sottintendere che, in realtà, un’altra figura divina possa effettivamente esistere.

Com’è evidente, si tratta di aspetti difficilmente conciliabili con il ritratto del Padre buono e misericordioso tracciato da Gesù. La chiave di lettura cristiana tende ad appianare gli elementi problematici della Bibbia ebraica osservati in precedenza, razionalizzandoli quanto più possibile. I vangeli gnostici, al contrario, fanno esplodere queste contraddizioni, proponendo una rilettura rivoluzionaria del testo sacro, così da rovesciarne sistematicamente l’interpretazione.

Rinunciando alla ricerca di un equilibrio, i seguaci della gnosi identificano il collerico Yahweh-Sabaoth dell’Antico Testamento con il Demiurgo, ossia con il demoniaco falso dio della materia di cui si è parlato nel paragrafo precedente. Adamo, Noè, Abramo e gli altri patriarchi avrebbero insomma venerato un malvagio impostore, autoproclamatosi sovrano del mondo terreno e Dio di Israele. Gli gnostici lo denominano Yaldabaoth, deformando i due nomi divini utilizzati nella Bibbia ebraica17, e lo descrivono come un tiranno pazzo e crudele dalle sembianze animalesche. Al contrario, colui che Gesù chiama Padre è il vero Dio dello Spirito, benevolo e misericordioso signore del reame ultraterreno situato oltre le sette sfere celesti intermedie.

Partendo da questo presupposto, nei vari scritti apocrifi ritrovati a Nag Hammadi incontriamo una vera e propria «versione rovesciata» del racconto della Bibbia ebraica.

Per quanto riguarda lo «Spirito di Dio che aleggiava sulle acque», la Parafrasi di Sēem descrive l’universo prima della creazione e traccia una netta separazione tra lo Spirito luminoso e l’abisso della Tenebra, formato da informe materia grezza. Si tratta di principi eterni, esistenti da sempre, al di sopra dei quali risplende la Luce divina18. Uno scenario analogo ricorre anche nei miti gnostici riferiti da Ireneo di Lione, nonché in numerosi altri vangeli di Nag Hammadi. A un tratto, per via di un incidente cosmico, lo Spirito e la materia entrano in contatto, e alcuni frammenti luminosi rimangono intrappolati nell’abisso inferiore.

Tutto ciò che segue nel racconto della Genesi – ossia la separazione dei cieli e la nascita dei regni minerale, vegetale e animale – sarebbe ambientato in una fase successiva. Dall’incidente cosmico avrebbe infatti preso vita il falso dio della materia, che ora procede a organizzare il proprio dominio. Il dilemma della mancata «creazione dal nulla» è così risolto: in effetti il malvagio Demiurgo non è in grado di creare alcunché, e nella sua ignoranza si limita a plasmare e modellare l’abisso di materia informe che lo circonda, ignaro del fatto che al suo interno si celino anche dei frammenti di Spirito divino. Demiurgòs, del resto, in greco antico significa proprio «artigiano»: già Platone, cinque secoli prima degli gnostici, aveva immaginato che le imperfezioni di questo mondo non potessero che derivare dall’operato rudimentale di un dio-demiurgòs19.

La creazione dell’uomo dal fango, sostanza impura per eccellenza, rappresenta il culmine dell’operato grottesco di Yaldabaoth: la vicenda è narrata, tra gli altri, nell’Ipostasi degli Arconti e nell’Origine del mondo, due scritti gemelli ritrovati a Nag Hammadi20.

Un altro vangelo gnostico, l’Apocrifo di Giovanni, ripercorre l’episodio soffermandosi in particolare su alcune espressioni utilizzate da Yahweh nell’Antico Testamento, qui invece attribuite al malvagio Yaldabaoth e ai suoi demoniaci servitori, gli Arconti:


Guardando alla creazione che lo circondava e alla moltitudine di angeli [gli Arconti] intorno a lui, quelli che sono stati tratti all’essere da lui, disse: «Io, io sono un dio geloso e non c’è alcuno sopra di me». Ma, dicendo ciò, egli diceva agli angeli che stavano con lui che c’era un altro dio. Se infatti non ci fosse stato un altro, di chi sarebbe stato geloso? […]

E disse agli Arconti che erano con lui: «Andiamo, creiamo un uomo a immagine di Dio, e a nostra somiglianza».21



Come mai, allora, il secondo capitolo della Genesi racconta che Yahweh ha soffiato lo Spirito immortale dentro il corpo di Adamo? All’interno del Demiurgo Yaldabaoth – spiega l’Apocrifo di Giovanni – era presente un residuo di luce spirituale a seguito dell’incidente cosmico. Si trattava di una componente estranea, che fortunatamente Yaldabaoth non sapeva di possedere. Con l’inganno, le forze del Bene lo hanno indotto a soffiarla nel corpo di Adamo, così da privarsene e indebolire sé stesso: «[Le Luci] dissero a Yaldabaoth: “Soffia sul suo volto il tuo Spirito, e il suo corpo si alzerà”. Ed egli soffiò su di lui il suo Spirito […]. Non lo sapeva, perché viveva nell’ignoranza […]. Il corpo si mosse, e diventò potente e luminoso»22.

Giungiamo così all’episodio dell’Eden, di cui già si è parlato: il malvagio Demiurgo si rende conto che Adamo ed Eva ora possiedono una scintilla di spirito divino. Deciso a riprendersela, cerca di impedire loro l’accesso alla gnosis, la Conoscenza: recuperando i ricordi della scintilla divina, i due potrebbero fuggire dalla prigione terrena. Il serpente, emissario del vero Dio dello Spirito, manda però a monte i piani di Yaldabaoth, convincendo la donna a trasgredire il divieto. Per gli gnostici Eva non è la causa del peccato originale, ma diviene anzi un’eroina positiva. Nell’Apocalisse di Adamo, il protagonista rivela al figlio Seth che: «[Tua madre Eva] mi fece conoscere una parola di Conoscenza riguardo al Dio eterno ed al fatto che eravamo simili ai Grandi Angeli eterni. Noi infatti eravamo superiori al dio che ci aveva plasmati ed alle potenze che stanno insieme a lui»23.

Questo rovesciamento di prospettiva ebbe conseguenze macroscopiche sul ruolo sociale della donna: nelle sette gnostiche vi erano profetesse, sacerdotesse e autorità di sesso femminile24, aspetto che suscitava l’indignazione dell’ala più patriarcale e tradizionalista della Chiesa delle origini: «Le stesse donne eretiche, come sono sfrontate! Osano insegnare, disputare, compiere esorcismi, promettere guarigioni, forse persino battezzare»25.

Nel paragrafo precedente si è già descritto il mito delle tre stirpi in cui sarebbe suddivisa l’umanità: gli individui ilici, formati da pura materia; gli psichici, dotati di un corpo e un’anima; gli spirituali, prescelti in possesso di una scintilla divina. Secondo alcune versioni del mito gnostico, la tripartizione nascerebbe con i figli di Adamo ed Eva: Abele, Caino e Seth. Quest’ultimo, lasciato in secondo piano dalla Genesi, è l’unico a ereditare la scintilla di Spirito e la conoscenza segreta, portando avanti la ribellione contro il Demiurgo. Per molti gnostici, Seth diventa pertanto un capostipite mitico da cui far discendere le proprie origini. Possedendo la gnosis, il figlio di Adamo sarebbe stato il primo uomo a elevarsi a entità divina, sfuggendo ai limiti del mondo terreno. Secondo il Vangelo di Giuda, lo stesso Gesù Cristo non sarebbe altri che Seth, tornato sulla terra per salvare definitivamente l’umanità26.

L’Apocalisse di Adamo e la Parafrasi di Sēem proseguono poi il racconto biblico, ripercorrendo anche le vicende del Diluvio universale e della distruzione di Sodoma e Gomorra27. A scatenare i cataclismi è sempre il malvagio Yaldabaoth, deciso ad annientare l’umanità per recuperare la scintilla di Spirito che si cela nel cuore dei prescelti.

Ogni volta, però, gli gnostici sopravvivono agli assalti del signore della materia, protetti dall’intervento ultraterreno delle forze della Luce. Al contrario, Noè e Abramo scelgono di sottomettersi a Yaldabaoth, diffondendo il suo culto: secondo la Parafrasi di Sēem, i due patriarchi sarebbero addirittura dei demoni dalle sembianze umane28.

La svolta finale giunge con Gesù di Nazareth, che per gli gnostici è un’emanazione luminosa del Signore dello Spirito venuta sulla terra per smascherare una volta per tutte gli inganni del Demiurgo e rivelare la vera identità di Dio Padre.

Non stupisce che la predicazione di Gesù si discosti dalle dottrine dell’Antico Testamento: l’idea di accorpare le due divinità sarebbe anzi il frutto dell’incapacità di Pietro e degli altri apostoli di comprendere il vero messaggio di Gesù.

Si è già detto come, per gli gnostici, la crocifissione non sia altro che una messinscena senza valore, che coinvolge un corpo vuoto dai tratti addirittura demoniaci: la salvezza non giunge all’uomo passivamente, per effetto del sacrificio di Gesù, ma deve essere conquistata dagli iniziati con l’apprendimento delle sue rivelazioni segrete. Solo mettendo in pratica i suoi insegnamenti l’umanità cesserà di riprodursi e di alimentare il ciclo delle reincarnazioni, dedicando invece le proprie energie al perfezionamento spirituale e alla fuga dalla prigionia in questo mondo-prigione.

Da ultimo, i vangeli gnostici si soffermano anche sulla sorte dell’umanità alla fine dei tempi: le forze del Seme dello Spirito combatteranno contro la Potenza della materia, e la annienteranno: «Allora il Seme combatterà contro la potenza […] ed una nube di tenebra verrà sopra di loro […]. Allora grideranno a gran voce i popoli, che diranno: “[…] Abbiamo riconosciuto che le nostre anime periranno nella morte!”»29.

Il Demiurgo, il mondo terreno e ogni oggetto corporeo, inclusi i corpi degli uomini, si dissolveranno nel nulla. La vita di quanti hanno seguito gli istinti della materia finirà così – senza alcun inferno – in un oblio eterno. Le scintille di Spirito divino, ossia i singoli «io» degli gnostici, ascenderanno invece al regno ultraterreno e si uniranno a Dio, raggiungendo la perfezione eterna. Di fatto, al termine della propria esistenza, l’adepto gnostico «diventerà Dio» a tutti gli effetti. Sulla soglia del regno divino verranno infine ospitate le anime degli uomini psichici che hanno vissuto rettamente: costoro parteciperanno a distanza alla gioia celeste, senza però mai unirsi al Padre.

L’intera storia del mondo rappresenta così un complesso disegno messo in atto da Dio stesso per accrescere la propria perfezione, tramite la temporanea prigionia e maturazione delle sue scintille sulla terra.

2.3 Cronache di un incidente cosmico

Diversamente da quanto accade nella Bibbia ebraica, nei vangeli apocrifi l’uomo non crea il Male con le sue scelte, ma al contrario ne è vittima. Secondo gli gnostici, il Male è una forza primordiale che scaturisce dalla materia stessa che permea il nostro mondo: è di qui che provengono la violenza e l’ingiustizia, ma anche la degenerazione fisica, la sofferenza e il dolore. In altri termini, il Male è un compagno di viaggio indesiderato, di cui l’uomo non può fare a meno.

La domanda sorge spontanea: come mai dei frammenti di Spirito divino si trovano imprigionati in questa triste realtà? In altre parole, come mai l’uomo è dotato di autocoscienza esattamente come Dio, ma al tempo stesso è afflitto da una vita breve, ingiusta e dolorosa?

Come si è accennato nel capitolo precedente, secondo gli gnostici tutto ha avuto inizio ben prima della creazione di Adamo ed Eva. In principio «la terra era informe e deserta, le tenebre ricoprivano l’abisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque»30. Poi, secondo i vangeli di Nag Hammadi, ci sarebbe stato un incidente cosmico, e il mondo divino dello Spirito sarebbe entrato in contatto con l’abisso inerte della materia grezza. Da questo «Big Bang gnostico» avrebbe avuto origine il mostruoso Demiurgo, un demone pazzo e malvagio, dotato di una scintilla di immortalità divina e di una mente materiale, corrotta e volubile. Al tempo stesso, nel mondo terreno sarebbero rimasti imprigionati insieme al Demiurgo anche alcuni frammenti di Spirito divino, destinati poi a dare vita all’umanità.

Qual è la causa di questo incidente cosmico primordiale? Non esistendo un unico «dogma gnostico», disponiamo di varie versioni del mito. Al netto delle differenze nei vari racconti, è possibile individuare uno schema di fondo comune.

Una versione particolarmente diffusa era quella adottata dalla setta gnostica di Valentino, tramandataci dal vescovo Ireneo di Lione. In un primo momento, Dio si manifesta nel Regno dello Spirito sotto forma di trenta persone divine, organizzate in quindici coppie maschili-femminili. Queste entità, dette Eoni, sono paragonabili alle varie persone della Trinità cristiana. Complessivamente formano il Pleroma, che in greco antico significa «pienezza»: la perfezione divina. In questa versione del mito, il Dio gnostico è sia maschile che femminile e ha molteplici identità: tra gli Eoni divini compare anche «Uomo», modello ideale e perfetto del futuro essere umano terreno:


[Gli gnostici valentiniani] dicono che esisteva, nelle altezze invisibili ed innominabili, un Eone perfetto, che esisteva prima di tutto. Questo Eone essi lo chiamano pro-principio, pro-padre e Abisso. Era invisibile, e nessuna cosa lo poteva contenere. Per il fatto che non poteva essere contenuto da nessun altro, e per il fatto che era invisibile, era stato in profondo riposo e tranquillità per una infinità di secoli. Con lui c’era anche Pensiero, che chiamano pure «Grazia» e «Silenzio». Ora un bel giorno questo Abisso volle emettere, a partire da se stesso, un abisso che fosse principio di tutte le cose; volle mandar fuori questa emissione come un seme, e la depose nel seno della sua compagna Silenzio. Ella ricevette questo seme, e resa incinta, generò Intelletto: simile e uguale a colui che l’aveva emesso, il solo capace di comprendere la grandezza del Padre. Questo Intelletto lo chiamano anche Monogeno, Padre e Principio di tutte le cose. Con lui fu emessa Verità. È questa la primitiva e fondamentale Tetrade pitagorica, che essi dicono radice di tutte le cose. Ricapitolando: Abisso e Silenzio, e poi Intelletto e Verità.

Ora questo Monogeno, avendo preso coscienza del fatto di essere stato emesso, emise a sua volta Logos e Vita, padre di tutti coloro che verranno dopo di lui, principio e formazione di tutto il Pleroma. Da Logos e Vita furono emessi a loro volta, in coppia, Uomo e Chiesa. Ed ecco la prima Ogdoade, radice e sostanza di tutte le cose, che è chiamata presso di loro in quattro modi: Abisso, Intelletto, Logos, Uomo. Ciascuno di questi è in effetti maschio-femmina: in principio il Pro-Padre si è accoppiato e unito in coppia con il suo Pensiero, che chiamano anche Grazia e Silenzio; quindi il Monogeno – cioè l’Intelletto – con la Verità, poi il Logos con la Vita; infine l’Uomo con la Chiesa. Ora tutti questi Eoni, emessi per la gloria del Padre, volendo a loro volta glorificare il Padre con qualcosa di proprio, emisero delle emanazioni in coppia: Logos e Vita, dopo aver emanato Uomo e Chiesa, emisero altri dieci Eoni, dei quali i nomi sono Abissale e Confusione, Sempre-giovane e Unicità, Autoprodotto e Piacere, Immobile e Mescolanza, Unigenito e Felicità. Sono questi – dicono – i dieci Eoni emessi da Logos e Vita.

Anche l’Uomo, con la Chiesa, emise dodici eoni, ai quali danno questi nomi: Paraclito e Fede, Paterno e Speranza, Materno e Carità, Eterno e Comprensione, Ecclesiastico e Beatitudine, Desiderato e Sophia.

Questi sono i trenta Eoni […]. Questo è il Pleroma invisibile e spirituale, in base alle loro teorie, diviso in tre parti: l’Ogdoade, la Decade e la Dodecade.31



A causare l’incidente cosmico primordiale è proprio l’ultima di queste manifestazioni divine, Sophia. In altre parole, è Dio stesso a commettere un «errore di gioventù», provocando la nascita del mondo terreno e la prigionia del genere umano nella materia.

Sophia, in greco, significa conoscenza. Non a caso, ciò che spinge Sophia a causare il famigerato incidente cosmico è proprio il suo insaziabile desiderio di saperne di più. Spinta dalla curiosità, prende un’iniziativa avventata senza agire insieme alla propria metà maschile, Desiderato:


L’ultimo e più giovane Eone della Dodecade che era stata emessa dall’Uomo e dalla Chiesa, cioè Sophia, fu colpito da violenta passione, senza accoppiamento con il compagno Desiderato […]. Questa passione consisteva nella ricerca del Padre: infatti Sophia voleva – come essi dicono – conoscere la grandezza di questo Padre. Ma giacché non ci riusciva, accadeva che si mettesse a fare una cosa impossibile, per cui si trovò in un grande combattimento a causa della grandezza dell’Abisso e per il fatto che il Padre è inaccessibile […]. Protendendosi sempre più avanti, stava infine per essere inghiottita dalla dolcezza del Padre e dissolversi.32



Sophia desidera vedere il Padre-Abisso e comprendere come abbia fatto a emanare la vita: trattandosi però di un potere inesplorabile, quando lo osserva rischia di esserne distrutta. Esposta alla potenza creatrice del Padre-Abisso, Sophia viene ingravidata per errore e dà vita a un abominio informe, un bambino creato da lei sola, senza la controparte maschile: «Avendo intrapreso un’azione impossibile e incomprensibile, Sophia partorì la sostanza informe, una natura quale poteva partorire una donna. Essendosene accorta, dapprima si rattristò per il carattere incompiuto del frutto che aveva generato»33.

Resasi conto dell’errore appena commesso, Sophia proietta al di fuori del regno divino una copia materiale di sé stessa. Fatto ciò, trasferisce il feto deforme nel grembo della nuova entità, liberando così il mondo dello Spirito da questo abominio. Nasce così il Demiurgo, creatura mostruosa, orfana ed emarginata, che viene relegata nel mondo inferiore della materia. Abbandonato a sé stesso e invidioso del Vero Dio, darà vita alla prigione terrena e ad Adamo ed Eva.

In un’altra versione del mito, Sophia non ascende verso l’alto per assistere alla creazione dell’universo, ma al contrario si dirige verso il basso e si immerge nelle acque informi della materia primordiale per esplorarle:


Scendendo semplicemente nelle acque, che erano immobili, le mosse, agitandole sfacciatamente fino agli abissi, e assunse da quelle un corpo. Infatti tutte le cose accorsero verso l’umidità della sua luce, e, dicono, aderirono ad essa e la circondarono. Legata con un corpo che proveniva dalla materia, e del tutto appesantita da esso, ad un certo punto rinsavì, cercando di sottrarsi alle acque e risalire alla Madre. Non ci riuscì, per la pesantezza del corpo che la circondava.34



La distesa di materia grezza e oscura, risvegliata dalla luce spirituale di Sophia, cerca di inglobare l’incauta esploratrice e la trascina in profondità. Assalita dalle acque, Sophia viene violentata e ingravidata. Lottando per risalire verso il mondo dello Spirito, lascia dietro di sé un feto informe: il Demiurgo.

Il vangelo gnostico Pistis Sophia presenta una soluzione intermedia: all’inizio dei tempi, Sophia desidera vedere il Dio-Padre e carpire il segreto della creazione. Scorgendone il riflesso nelle acque primordiali del caos, scende nella materia primordiale e viene assalita dal perfido signore della materia, l’Arrogante:


[Sophia] dunque guardò in basso, e nelle parti inferiori vide la forza luminosa di costui: ignorava che questa apparteneva al dotato di triplice forza, l’Arrogante, e pensava che provenisse dalla Luce che si era vista in alto all’inizio dei tempi, che provenisse dal velo del tesoro della Luce. Pensava: voglio andare in quel luogo senza il mio compagno, prendere la Luce e crearmi degli Eoni luminosi.35



A prescindere dalle varie versioni, è evidente che Sophia commette un peccato di conoscenza. In altri termini, il «giovane Dio» agisce d’impulso, esplora le acque inferiori e viene contaminato dalla materia. Il contagio viene poi espulso dal regno divino e isolato in quello terreno, originando così un falso dio, il Demiurgo.

Nella Parafrasi di Sēem, uno scritto gnostico più tardo composto nella prima metà del III secolo, la prospettiva è ribaltata. La narrazione ha inizio nelle oscure profondità della materia: è qui che un’entità primordiale – l’occhio della Mente – decide di alzare il proprio sguardo e iniziare a esplorare lo Spirito divino che lo sovrasta. Animato da curiosità e da una primitiva forma di ragione, l’occhio è però incapace di afferrare la grandezza di ciò che sta vedendo. Con la sua sete sfrenata di conoscenza, commette lo stesso peccato di Sophia, seppure «dal basso»36.

Lo Spirito divino, mosso a compassione, dona alla Mente una scintilla della propria luce, così che possa sopravvivere alla visione della divinità senza restarne accecata. In questo modo, però, una parte della luce dello Spirito rimane così bloccata nel regno inferiore. Inizia così una lotta millenaria tra Dio e la materia per liberare l’occhio e le scintille di luce: alla fine dei tempi, anche la Mente andrà ad arricchire il regno divino.

2.4 Gli eredi di Gesù?

Nei vangeli ritrovati a Nag Hammadi, gli gnostici mettono apertamente in discussione il ruolo di Simon Pietro come unico successore di Gesù.

Sebbene esista un’Apocalisse di Pietro (NHC VII,3) nella quale il fondatore della Chiesa figura come un seguace della gnosi, nella maggior parte dei casi il leader dei primi cristiani viene descritto come un discepolo ottuso, che non riesce mai a comprendere il messaggio di Gesù. In più circostanze ne fraintende gli insegnamenti, si ferma al significato letterale, è condizionato dai pregiudizi e coltiva invidia nei confronti dei compagni: l’intenzione, neppure troppo velata, è quella di estendere il ritratto caricaturale anche ai primi cristiani.

In particolare, gli gnostici sostengono che il passo evangelico in cui Gesù designa Pietro quale proprio successore sia frutto di una mistificazione, inserendosi così in una vivace polemica che già animava dall’interno il mondo cristiano delle origini.

Inizialmente, infatti, molte comunità non avevano riconosciuto l’autorità di Pietro, bensì quella di Giacomo il Giusto, fratello di Gesù37: a lui faceva capo l’area della Chiesa primitiva più vicina alla tradizione ebraica, da cui provenivano alcuni scritti destinati a rimare esclusi dal canone biblico, come il Vangelo dei Nazorei, il Vangelo degli Ebioniti e il Vangelo degli Ebrei38.

Secondo queste fonti, dopo la sua resurrezione Gesù sarebbe apparso proprio a Giacomo, conferendogli il ruolo carismatico di testimone del Risorto39. Curiosamente, l’episodio è riportato anche da Paolo nella sua Prima Lettera ai Corinzi, dove però viene accuratamente subordinato a una sua precedente apparizione a Pietro e ai dodici apostoli40, onde evitare di riconoscere a Giacomo uno scomodo primato.

Gli stessi Atti degli Apostoli41 ci confermano tuttavia come fu proprio il fratello di Gesù, dapprima insieme a Pietro e Giovanni e successivamente da solo, a guidare la prima comunità cristiana della Palestina42. Proprio per via della sua vicinanza al mondo giudaico, pare che Giacomo sia entrato più volte in conflitto – forse anche fisicamente43 – con Paolo, convinto sostenitore di un’apertura al mondo pagano, oltre i confini del mondo ebraico. A quanto pare fu solo dopo la morte violenta del fratello di Gesù, probabilmente avvenuta durante le rivolte che precedettero la prima guerra giudaica contro Roma, che Pietro ottenne la guida della Chiesa delle origini e Paolo vide riconosciuta la propria linea.

Al di là di questi piccoli indizi, nel Nuovo Testamento la figura di Giacomo il Giusto viene relegata nell’ombra: in ambito ecclesiastico è addirittura conosciuto con l’appellativo di «Giacomo il minore», pur essendo stato, di fatto, il primo pontefice della storia!

Da parte loro, gli gnostici non lasciarono cadere nell’oblio la figura dello scomodo «fratello del Signore». Al contrario, nel Vangelo di Tommaso (NHC II,2) Gesù lo proclama espressamente quale suo successore: «I discepoli dissero a Gesù: “Sappiamo che stai per lasciarci. Chi sarà la nostra guida?”. Gesù disse loro: “Dovunque siate, dovete andare da Giacomo il Giusto, per amore del quale vennero all’esistenza il cielo e la terra”»44.

Non a caso, tra gli scritti ritrovati a Nag Hammadi sono presenti anche due apocalissi che lo vedono protagonista. La Prima Apocalisse di Giacomo (NHC V,3), in particolare, si focalizza sul suo percorso di formazione e di crescita, dalla morte di Gesù fino al martirio finale. Durante questo cammino, il fratello del Messia riceve dal Risorto la Conoscenza segreta e si trasforma progressivamente da discepolo impaurito in primo Maestro della gnosi:


Giacomo aveva paura e piangeva: era molto rattristato. Sedettero su una pietra. Il Signore gli disse: «Giacomo, così accoglierai queste sofferenze! Ma non essere triste: la carne infatti è debole: essa riceverà ciò che le è stato destinato. Tu, però, non essere angustiato, non avere paura». Il Signore tacque. Giacomo asciugò le lacrime dai suoi occhi, e restò molto amareggiato a causa della [propria] pusillanimità. Il Signore allora gli disse: «Giacomo, ora io ti rivelerò la tua salvezza […]».

[…] Allora Giacomo se ne andò dopo aver rimproverato i Dodici [apostoli], infuso in essi la gioia della Gnosi e consolidato il loro pensiero.45



Il martirio del protagonista, avvenuto durante l’assedio di Gerusalemme, spezzerà però il ciclo virtuoso di diffusione dello gnosticismo. Successivamente il testo si interrompe: nelle pagine seguenti, con ogni probabilità, Giacomo sarebbe dovuto ascendere oltre le sfere celesti, libero dai vincoli del corpo, mentre gli apostoli avrebbero dovuto abbandonare le loro cattive abitudini sotto la nuova guida di Pietro. Secondo questa versione, Giacomo sarebbe il capostipite della gnosi, in contrapposizione ai Dodici, fondatori del cristianesimo.

Altra figura di spicco nei testi sacri gnostici è quella dell’apostolo Tommaso – detto Didimo – figura minore che, nel Vangelo di Giovanni, è protagonista del celebre episodio di incredulità nei confronti della risurrezione corporea di Gesù:


Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù. Gli dissero allora gli altri discepoli: «Abbiamo visto il Signore!». Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò».

Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c’era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, si fermò in mezzo a loro e disse: «Pace a voi!». Poi disse a Tommaso: «Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere più incredulo ma credente!». Rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!». Gesù gli disse: «Perché mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto crederanno!».46



Completamente diversa è la posizione degli gnostici, per i quali Tommaso è il discepolo più brillante e intuitivo:


Gesù disse ai suoi discepoli: «Paragonatemi a qualcuno e ditemi come sono». Simon Pietro gli disse: «Sei come un messaggero giusto». Matteo gli disse: «Sei come un filosofo saggio». Tommaso gli disse: «Maestro, la mia bocca non è assolutamente in grado di dire a cosa sei simile». Gesù disse: «Non sono [più] il tuo maestro. Hai bevuto e ti sei inebriato dell’acqua viva che ti ho offerto».47



In questo caso non siamo di fronte a un leader, come nel caso di Giacomo il Giusto, bensì a un iniziato esemplare, che comprende le parole di Gesù e ne decifra il significato nascosto andando in profondità. Tommaso è un modello di comportamento per tutti i lettori dei vangeli gnostici: se Giacomo è il successore «politico» di Cristo, Tommaso è invece il successore spirituale.

Accanto a questi due discepoli secondari, la gnosi eleva al rango di erede di Cristo anche Maria Maddalena, figura femminile relegata dal Nuovo Testamento al ruolo di personaggio silente. Il racconto lascia intuire un ruolo di spicco nella cerchia di Gesù, e la vede protagonista del ritrovamento della tomba vuota: eppure, i quattro vangeli canonici non riportano alcun suo discorso diretto, e nel racconto degli Atti degli Apostoli la donna di Magdala scompare del tutto dalla scena.

Nei vangeli gnostici, al contrario di quanto vorrebbero le romanzesche suggestioni del Codice da Vinci, Maria non è l’amante o la consorte di Gesù. Secondo Dan Brown – e vari autori di saggistica – in un passo particolarmente frammentario e accidentato del Vangelo di Filippo si potrebbe leggere quanto segue: «La compagna del Salvatore è Maria Maddalena. Cristo la amava più di tutti gli altri discepoli e soleva spesso baciarla sulla bocca. Gli altri discepoli ne furono offesi ed espressero disapprovazione. Gli dissero: “Perché la ami più di tutti noi?”»48.

A causa del forte danneggiamento del papiro, il testo a nostra disposizione è in realtà quello qui riportato: «E la compagna del [ ] Maria Maddalena [ ] amava [ ] più dei discepoli e [soleva?] spesso baciarla su [ ]. Gli altri discepoli [ ]. Essi gli dissero: “Perché la ami più di tutti noi?”»49.

Al netto delle lacune, il brano deve essere opportunamente contestualizzato. Nel manoscritto copto ritrovato a Nag Hammadi, il termine «compagna» è espresso dalla parola koinonos. Si tratta di un prestito linguistico dal greco antico, riportato nel testo senza traduzione. Tutto lascia pensare che il copista si sia trovato di fronte a un concetto complesso, di difficile resa in lingua copta, e abbia deciso pertanto di mantenerlo nella forma originale. Fermo restando che, altrove, lo stesso Vangelo di Filippo utilizza il termine copto shime, «moglie», per indicare il rapporto coniugale.

Con ogni probabilità, il termine koinonos significa qualcos’altro: secondo vari storici e linguisti50, la radice koinon-, adoperata in quest’occasione, indica piuttosto un legame di natura magico-spirituale. Certo, è senz’altro possibile che il termine porti anche con sé una sfumatura di natura sessuale, ma il rapporto di fondo non è quello che accomuna due «innamorati», bensì due iniziati. In altri termini, compagni sono coloro che condividono una comune appartenenza a un gruppo esoterico. Secondo gli gnostici, l’Uomo divino era originariamente androgino, e ogni individuo doveva riunirsi alla propria metà mancante per ricomporre la Sizigia, una coppia perfetta maschile-femminile che caratterizza il Regno dello Spirito51. In questi termini, secondo il Vangelo di Filippo Maria è la metà spirituale di Gesù, la persona che lo completa e gli consente di raggiungere la perfezione.

Analogo è il significato del bacio iniziatico sulla bocca, che per gli gnostici rappresentava un gesto simbolico di riconoscimento e di trasmissione della Conoscenza riservato ai soli adepti. Il Logos, ossia il Verbo salvifico divino, passava da una bocca all’altra, garantendo la trasmissione della scintilla di Spirito. A spiegarlo, peraltro, è lo stesso Vangelo di Filippo, qualche pagina prima del passo in questione: «Il Logos esce di lì; sarebbe stato nutrito dalla bocca e sarebbe diventato perfetto. I perfetti sono concepiti e vengono alla luce per mezzo di un bacio. Per questo noi stessi siamo spinti a baciarci reciprocamente, e riceviamo reciprocamente fecondazione dalla grazia che è in noi»52.

Insomma tra Gesù e Maria Maddalena vi sarebbe stata una comunione spirituale molto speciale, che la rendeva una discepola prediletta e attirava le invidie dei dodici apostoli («Perché la ami più di tutti noi?»). Atteggiamento di invidia collettiva peraltro difficilmente giustificabili nel caso di una semplice relazione coniugale.

Che la Maria Maddalena dei vangeli gnostici non sia una «moglie segreta di Gesù», ma piuttosto la sua discepola prediletta e la sua erede spirituale, lo si intuisce anche dallo stesso Vangelo gnostico di Maria, in cui si racconta il conflitto tra lei e Pietro all’indomani della dipartita di Gesù:


Dopo aver detto queste cose, [Gesù] se ne andò; ma essi erano afflitti. Piansero molto, e dissero: «Come potremo andare dai gentili e predicare il vangelo del Regno del vero Figlio dell’Uomo? Se non hanno risparmiato lui, risparmieranno forse noi?». Allora Maria si alzò, li abbracciò tutti, e disse ai suoi fratelli: «Non piangete, non affliggetevi e non siate indecisi, perché la sua Grazia sarà completamente con voi e vi proteggerà. Ma piuttosto preghiamo la sua grandezza, perché ci ha riuniti insieme e ci ha resi esseri umani». Dicendo questo, Maria rivolse i loro cuori verso il bene ed essi iniziarono a discutere le parole del [Salvatore]. Pietro disse a Maria: «Sorella, noi sappiamo che il Signore ti amava più del resto delle altre donne. Dicci le parole del Signore che tu ricordi e conosci e che noi non abbiamo sentito».53 […]

Dopo che ebbe detto ciò, Maria tacque, perché era fino a questo punto che il Signore le aveva parlato. Ma Andrea rispose, e le disse: «Dite pure quel che volete, riguardo a quel che ha detto. Quanto a me, io non credo che il Salvatore abbia detto ciò. Perché questi insegnamenti sono chiaramente dei principi strani». Riguardo alle stesse cose rispose e parlò anche Pietro, e li interrogò riguardo al Salvatore: «Davvero Egli ha parlato in segreto a una donna, non apertamente e senza che noi lo sapessimo? Ci dobbiamo ricredere tutti e ascoltare lei? Forse Egli l’ha anteposta a noi?».

Allora Maria pianse e disse a Pietro: «Pietro, fratello mio, che cosa credi? Pensi che io abbia inventato questo nel mio cuore? O che io menta riguardo al Salvatore?».

Levi replicò a Pietro dicendo: «Tu sei sempre irruente, Pietro! Ora, io vedo che ti scagli contro la donna come fanno gli Avversari. Se il Salvatore l’ha resa degna, chi sei tu che la respingi? Non v’è dubbio, il Salvatore la conosce bene. Per questo amava lei più di noi. Vergogniamoci, piuttosto, rivestiamoci dell’uomo perfetto, e formiamoci come Egli ci ha comandato. Preghiamo il vangelo e non creiamo altre norme o altre leggi oltre a quel che il Signore ha detto». Detto ciò, Levi se ne andò [con Maria] ad annunciare e predicare il vangelo.54



Ancora una volta il fondatore della Chiesa cristiana viene presentato come un usurpatore, che fraintende il messaggio di Gesù e sottrae la leadership all’erede designata. Dietro il brano si cela anche la violenta polemica tra gnostici e cristiani sul ruolo sociale della donna, polemica che deriva da un’opposta concezione della figura mitica di Eva, come si è visto nel paragrafo precedente.

Nei vangeli apocrifi, Maria Maddalena diventa così una maestra spirituale e una profetessa, a testimonianza di quanto effettivamente avveniva in queste comunità. Anzi, secondo un passo controverso della Prima Apocalisse di Giacomo, sarebbe stata proprio la Maddalena a istruire il fratello di Gesù nel suo percorso di crescita spirituale:


Getta lontano da te il calice, ossia l’amarezza. Poiché alcuni di essi si ergono contro di te per il fatto che tu hai iniziato a comprendere le loro radici, dall’inizio alla fine. Getta lontano da te ogni iniquità, e fai attenzione affinché non siano invidiosi. Mentre dici queste Parole di Percezione, lasciati persuadere [da quelle] […] di Maria.55



Cosa c’è di vero alla base di questi racconti? Giacomo il Giusto, Tommaso, Maria Maddalena e Filippo ebbero davvero qualcosa a che fare con le origini dello gnosticismo? Gesù trasmise realmente loro un messaggio segreto destinato a competere per secoli con quello cristiano?

Alla luce delle poche testimonianze storiche in nostro possesso, è impossibile saperlo con certezza. I quattro vangeli canonici utilizzati dai cristiani sono sicuramente antichissimi, ma tre di essi (Marco, Matteo e Luca) dipendono dalla stessa fonte.

Da parte sua, la gnosi vanta alcune testimonianze risalenti pressappoco allo stesso periodo storico, come l’Apocalisse di Adamo e una fonte interna al Vangelo di Tommaso, che sembrano entrambe risalire alla fine del I secolo d.C. Inoltre l’antichità della gnosi trova conferma negli stessi Atti degli Apostoli, dove viene introdotta la figura di Simon Mago, esponente e caposcuola del movimento.

Una delle poche certezze di cui disponiamo è che nei primi cento anni dopo la morte di Cristo andò in scena una dura contesa tra questi due gruppi religiosi in merito a quale fosse il vero messaggio del Messia. Dal momento che Gesù non aveva lasciato testimonianze scritte, i cristiani rivendicavano l’autenticità del proprio messaggio, facendolo discendere dai resoconti di Pietro e degli apostoli principali, testimoni diretti degli eventi. Da parte loro, gli gnostici sostenevano di discendere da figure minori, lasciate in ombra dalla narrazione della Chiesa: attribuendo i propri scritti sacri a figure come Giacomo il Giusto, Tommaso, Filippo e Maria di Magdala, i seguaci della Conoscenza vantavano a loro volta fonti dirette altrettanto autorevoli, e sostenevano che Pietro fosse un usurpatore. Ciò non toglie che, a prescindere dall’autenticità o meno delle tesi accampate dalle due fazioni, lo scenario risulta quanto mai affascinante e controverso.

2.5 Le origini della gnosi

Malgrado i molti richiami alla figura di Gesù di Nazareth, lo gnosticismo ha ben poco a che spartire con le dottrine del cristianesimo ufficiale, al punto da rappresentare un pensiero religioso del tutto a sé stante. Ma da dove provenivano, allora, gli stravaganti miti della gnosi?

Prima di spingerci avanti nel tempo rispetto all’epoca di Gesù, occorre quindi fare un ulteriore balzo indietro nei secoli. Il tema del dualismo è molto antico, e ha origine in Persia tra il VII e il VI secolo a.C., anche per influsso delle filosofie orientali. L’antica religione di Zoroastro – poi fatta propria dall’impero di Cambise (529-522 a.C.), Dario (522-486 a.C.), Serse (485-465 a.C.) e dei loro successori – vede contrapposti in un conflitto eterno i due Spiriti primordiali (mainyu-) del Bene e del Male. Le Gāthā, o Canti di Zoroastro, li descrivono così:


Questi sono i due Spiriti primordiali, che sono gemelli e che sono stati rivelati come dotati di propria autonoma volontà. I loro due modi di pensare, di parlare e di agire sono il migliore e il cattivo. E tra questi due [modi] discernono correttamente i saggi, non gli stolti. Allora, il fatto che questi due Spiriti si confrontino determina, all’inizio, la vita e la non-vitalità, in modo che, alla fine, la Pessima Esistenza sia dei seguaci della menzogna, ma del seguace della verità sia l’Ottimo Pensiero. […]

Tra questi due Spiriti, il seguace della menzogna sceglie di compiere le cose peggiori, [mentre] lo Spirito beneficentissimo, che è rivestito di durissime pietre, e coloro che soddisfano devotamente il Signore Saggio con azioni veritiere, scelgono la Verità.56



Inizialmente, i due Spiriti gemelli sono entrambi figli del Signore Saggio, creatore universale posto al di sopra dello scontro tra Bene e Male. In seguito, con il passare dei secoli, lo stesso Signore Saggio (denominato in avestico Ahura Mazdā, in medio-persiano Ohrmazd) viene via via a identificarsi con lo Spirito buono, e a contrapporsi al gemello malvagio (in avestico Angra Mainyu, in medio-persiano Ahriman).

L’eterno scontro di queste due forze – che ha avuto inizio molto prima della creazione del primo uomo, Gayōmart – ricorda da vicino la guerra cosmica tra Dio e il Demiurgo Yaldabaoth, descritta sei secoli dopo nei vangeli gnostici. Nessun peccato originale, nessuna colpa primigenia: il Male è un principio molto più antico dell’uomo, che si trova «bloccato tra due fuochi» fin dal primo giorno in cui viene al mondo.

Diversamente da quanto accade nel mito gnostico, però, per la religione persiana esisteva un solo mondo: il nostro, un regno felice e ordinato. Le sue imperfezioni, la sofferenza e la morte erano conseguenze indesiderate degli assalti distruttivi scatenati dallo Spirito malvagio Angra Mainyu/Ahriman, invidioso della perfezione del reame terreno.

Secondo le Gāthā di Zoroastro, il Male è una forza di pura distruzione, incapace di creare alcunché. Solo il Bene è in grado di produrre qualcosa di concreto e tangibile: la materia è quindi la manifestazione fisica delle capacità generatrici dello Spirito buono.

Nell’universo persiano esiste la distinzione tra il regno astratto del «pensiero» (manah-) e quello della materia, efficacemente definita come «ciò che è provvisto di ossa» (astvant-). Queste due dimensioni, con il passare del tempo, assumeranno i nomi medio-persiani di mēnōg (regno spirituale) e gētīg (regno materiale). Tuttavia, al contrario di quanto sostengono gli gnostici, la guerra tra Bene e Male divampa solo nel mēnōg, mentre tutto ciò che è gētīg, in quanto solido e materiale, è necessariamente buono per definizione.

Come ben riassume l’iranista Gherardo Gnoli,


la dottrina dei due stati dell’essere, lo spirituale e il materiale, mēnōg e gētīg, non costituisce una sorta di dualismo metafisico di anima e corpo, perché non solo non v’è opposizione tra di loro – l’opposizione è solo all’interno del mēnōg, e cioè fra i due Spiriti –, ma v’è anzi una precisa connessione tra i due, in quanto che non esiste gētīg senza mēnōg. […] La creazione è dapprima concepita allo stato mēnōg ed è poi trasferita in uno stato gētīg. Ma solo la creazione di Ohrmazd segue questo processo; la creazione di Ahriman non va oltre lo stato mēnōg (spirituale).57



Con l’ascesa politica dell’impero persiano, il dualismo religioso si diffuse in tutto il Vicino Oriente e giunse anche in Palestina, dove mise solide radici nella spiritualità locale, radici destinate a sopravvivere anche alla conquista di Alessandro Magno. In tal senso, una testimonianza particolarmente evidente può essere rinvenuta nei rotoli del Mar Morto – o manoscritti di Qumran – che contengono le dottrine di una setta giudaica indipendente dal Tempio di Gerusalemme, risalente ai primi tre secoli avanti Cristo.

Nel più importante testo sacro di questo movimento, la Regola della comunità, viene delineata una «dottrina dei due Spiriti» che riprende molto da vicino la religione persiana58. E non solo: nel manoscritto è particolarmente forte l’insistenza sulla predestinazione e sull’inesorabilità di questa divisione tra Bene e Male. Anche secondo i rotoli del Mar Morto, insomma, esistono uomini buoni e malvagi per natura, proprio come nel caso degli uomini ilici, psichici e spirituali di cui parlano gli gnostici. Sempre tra i manoscritti di Qumran, il Rotolo della guerra porta alle estreme conseguenze queste teorie, descrivendo l’imminente guerra apocalittica tra i Figli della Luce e i Figli delle Tenebre.

Anche lo storico romano Giuseppe Flavio, che si riferisce a queste sette autonome con il nome di Esseni, sostiene che presso costoro fosse molto forte l’idea della predestinazione: «La corrente degli Esseni sostiene che il Destino è signore di tutto quanto avviene, e che nulla accade agli uomini senza che sia conforme al suo decreto»59. Anche su questo concetto, intimamente connesso con la dottrina dei due Spiriti, è molto forte l’influenza persiana60: a partire dal IV-V secolo a.C. si era infatti diffusa in seno alla religione di Zoroastro una nuova tendenza, definita zurvanesimo61: al di sopra degli Spiriti gemelli, Ohrmazd e Ahriman, vi sarebbe stato il sovrano cosmico Zurwān, signore del tempo, dello spazio e del destino. Secondo gli zurvaniti, nulla sfuggiva ai piani del sovrano del Fato, che regnava sui cieli e sulla terra: neppure il Bene e il Male, impegnati nella loro guerra cosmica. Non c’era nessuno spazio per la scelta personale dell’uomo, per il libero arbitrio o per un «peccato originale»: si nasce «buoni» o «malvagi», proprio come accade nei manoscritti di Qumran ai figli della Luce e ai figli delle Tenebre.

Dopo il declino e la scomparsa degli Esseni, l’influenza persiana si sposta sul nascente gnosticismo. Si tratta di un dato di fatto indiscutibile: nel più importante vangelo ritrovato a Nag Hammadi, l’Apocrifo di Giovanni, il polemico avversario del protagonista si chiama addirittura Arimanius, nome medio-persiano dello Spirito malvagio62. Anche un’opera gnostica particolarmente antica quale l’Apocalisse di Adamo è pervasa dalla mitologia dell’Iran, e attribuisce allo stesso Gesù (figura senza nome nel manoscritto) il titolo persiano di «Illuminatore», oltre ad alcuni tratti tipici del profeta Zoroastro63.

Da dove viene, invece, la concezione del reame terreno come una corrotta e degradata «prigione virtuale»? Quello persiano è infatti un dualismo «pro-cosmico»: per gli zoroastriani il mondo materiale è una dimensione buona e positiva, creata dalle forze del Bene.

In realtà, il tema è di origini greche: lo storico romeno Ioan Petru Culianu64 – grande esperto di gnosticismo e dualismo – riprendendo gli studi di Simone Pétrement65 e Ugo Bianchi66, rintraccia l’origine di questa prospettiva nei misteri orfici, filone particolarmente «esoterico» della religione greca classica. Secondo le fonti in nostro possesso, pare che nella penisola ellenica «l’orfismo fosse un modo di vita, e un modo di vita ascetico»67. Alla base di questo comportamento, che includeva anche una dieta rigorosamente vegetariana, vi era il mito di Dioniso fanciullo, figlio ed erede al trono di Zeus: i Titani, mossi da invidia nei suoi confronti, avevano fatto a pezzi il suo corpo e se ne erano cibati, commettendo un atroce atto di cannibalismo. Infuriato e sconvolto, Zeus li aveva distrutti con la sua folgore, e dai loro resti fumanti erano venuti al mondo i primi uomini.

Secondo i misteri orfici, insomma, l’umanità sarebbe nata dalle ceneri dei mostruosi Titani, figli della terra. Nondimeno, all’interno di ogni individuo vi sarebbe anche un residuo della natura divina di Dioniso, assimilato dai suoi assassini.

Pur non condannando globalmente il mondo terreno, le comunità che si rifacevano a Orfeo disprezzavano il corpo umano e i suoi istinti bestiali, e praticavano un rigoroso codice di condotta che prevedeva molteplici astensioni (apochaí) dai piaceri della carne. Esattamente come gli gnostici, per di più, i seguaci dei misteri orfici facevano propria la dottrina della reincarnazione e professavano un atteggiamento antinomista, ossia in aperto conflitto con le norme di vita quotidiana comunemente praticate dalla maggioranza della società.

La spinta decisiva alla nascita del pensiero gnostico viene però soprattutto dalle opere di Platone (428-348 a.C.). Il pensatore ateniese, allievo di Socrate, delineò nei propri scritti un sistema teorico particolarmente articolato, che rappresentava il punto di arrivo della riflessione di molti filosofi che lo avevano preceduto. Tra le sue teorie riveste un ruolo centrale il cosiddetto «mito della caverna», presentato nel settimo libro del suo capolavoro, intitolato Politéia (Repubblica):


«Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea, che abbia l’ingresso aperto alla luce per tutta la lunghezza dell’antro. Essi vi stanno fin da bambini incatenati alle gambe e al collo, così da guardare solo in avanti, non potendo ruotare il capo per via della catena. Dietro di loro, alta e lontana, brilla la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre una strada in salita, lungo la quale immagina che sia stato costruito un muricciolo. […] Immagina degli uomini che portano lungo questo muricciolo oggetti d’ogni genere sporgenti dal margine, statue, e altre immagini in pietra e in legno delle più diverse fogge. Alcuni portatori parlano, altri, com’è naturale, tacciono».

«Che strana visione! E che strani prigionieri!».

«Simili a noi. […] Per questi uomini la verità non può essere altro che le ombre degli oggetti. […] E qualora un prigioniero venisse liberato e costretto d’un tratto ad alzarsi, volgere il collo, camminare e guardare verso la luce, e nel fare tutto ciò soffrisse e per l’abbaglio fosse incapace di scorgere quelle cose di cui prima vedeva le ombre, come credi che reagirebbe se uno gli dicesse che prima vedeva vane apparenze, mentre ora vede qualcosa di più vicino alla realtà e più vero, perché il suo sguardo è rivolto a oggetti più reali? Non credi che si troverebbe molto in difficoltà e riterrebbe le cose viste prima più vere di quelle che gli vengono mostrate adesso? […]. Questa similitudine dev’essere interamente applicata a quanto detto prima: il mondo che ci appare attraverso la vista va paragonato alla dimora del carcere».68



A partire da questo suggestivo racconto, Platone delinea due mondi: quello in cui viviamo, che è un «carcere» virtuale e illusorio, popolato soltanto da ombre e suggestioni, e il reame iperuranio – ossia il «mondo che sta oltre la barriera celeste» – dove invece si trovano le Idee.

Secondo Platone, ogni oggetto fisico che ci circonda non è che la «brutta copia» di un’Idea, ossia un modello astratto, incorporeo e perfetto, che sta in un mondo ultraterreno. Ai tanti uomini imperfetti che popolano la terra, nell’Iperuranio corrisponde l’Idea perfetta di «umanità»; ai tanti cavalli, l’Idea perfetta di «cavallinità», e così via. La «bruttezza» della copia terrena deriva proprio dalla sua natura materiale: ogni oggetto tangibile è inesorabilmente destinato a trasformarsi, corrompersi, degradarsi e da ultimo distruggersi. Al contrario, le Idee sono immortali e perfette.

Il legame con le future dottrine gnostiche, già di per sé evidente, diventa ancor più chiaro approfondendo la lettura del Timeo, opera in cui Platone racconta l’origine del «mondo virtuale» terreno. Secondo il filosofo di Atene, questo reame di ombre e illusioni sarebbe stato realizzato da un dio-artigiano (in greco dēmiurgòs69) che ha cercato di imitare la perfezione del mondo iperuranio utilizzando, però, come base di partenza la khôra, lo spazio fisico «che accoglie tutti i corpi»70: in altre parole, la materia.

Il demiurgo di Platone – diversamente dal tiranno folle e crudele dei vangeli apocrifi – agisce animato da buone intenzioni: «Quando il demiurgo, rivolgendo il suo sguardo verso ciò che è sempre allo stesso modo [il mondo ultraterreno] e servendosi di una tale entità come modello, realizza la forma e la proprietà di qualche cosa, è necessariamente bello tutto ciò che in questo modo realizza»71.

Ciò nonostante, la sua creazione è viziata dall’imperfezione della materia prima su cui lavora: di qui ha origine la «necessità», termine con cui Platone riassume i bisogni, gli istinti e gli impulsi bestiali del corpo: «Si è parlato di ciò che è stato realizzato mediante l’intelligenza. Ma a questa parte del discorso bisogna aggiungere anche ciò che avviene per necessità. Infatti la genesi di questo mondo è mista, derivando dalla combinazione di necessità e intelligenza»72.

In definitiva, il demiurgo è un creatore imperfetto e fallibile, che non ha nulla a che fare con l’Essere Perfetto precedentemente tratteggiato dal filosofo Parmenide, che sarà poi approfondito da Aristotele.

Platone riprende anche dai misteri orfici e dalla scuola di Pitagora il mito della reincarnazione delle anime, a cui è dedicato il decimo libro della Repubblica (mito di Er73), mentre nel Fedro paragona l’anima a un carro volante trainato da due cavalli, uno bianco e uno nero. Il destriero bianco impersona i desideri spirituali dell’uomo e sospinge il cocchio verso l’alto, mentre il suo compagno ne rappresenta gli impulsi carnali, che trascinano l’anima verso il basso:


Si raffiguri l’anima come la potenza d’insieme di una pariglia alata e di un auriga. Ora tutti i corsieri degli dèi e i loro aurighi sono buoni e di buona razza, ma quelli degli altri esseri sono un po’ sì e un po’ no. Innanzitutto, per noi uomini, l’auriga conduce la pariglia; poi dei due corsieri uno è nobile e buono, e di buona razza, mentre l’altro è tutto il contrario ed è di razza opposta. Di qui consegue che, nel nostro caso, il compito di tal guida è davvero difficile e penoso.74



Il pensiero di Platone ebbe un enorme successo in Grecia e in tutto il Mediterraneo: un centinaio di anni dopo, sull’onda delle conquiste di Alessandro Magno, la cultura greca dilagò anche in Palestina e in Egitto, dove incontrò il mondo giudaico e le dottrine dualistiche persiane.

Dopo la morte del giovane conquistatore macedone, tutto il Medio Oriente conobbe una fase di profonda trasformazione culturale, in cui la cultura greca classica si mescolò con le civiltà locali e con gli influssi che provenivano da est, in un clima di continuo e vivace scambio di idee. Questa stagione, che gli storici chiamano Ellenismo, inizia nel 323 a.C., data della morte di Alessandro, e prosegue fino alla dominazione romana, ossia all’epoca di Gesù.

Si tenga presente che in Palestina e in Egitto si scriveva abitualmente in greco, ma si parlava in aramaico e nei dialetti egizi locali; si studiavano Platone e i filosofi di Atene, ma si leggevano anche la Bibbia e gli scritti sacri della Persia, della Mesopotamia e dell’antico Egitto. È in questo straordinario clima di globalizzazione culturale, ulteriormente amplificato dalla presenza della vicina biblioteca di Alessandria, che idee solo apparentemente distanti come il dualismo persiano e le teorie platoniche entrarono in contatto con il mondo giudaico, dando vita allo gnosticismo.

Di fatto la gnosi rappresenta una sintesi culturale alta e raffinata, che faceva incontrare in maniera inedita influenze orientali e temi occidentali. Tuttavia, la base di partenza rimane sempre la Bibbia ebraica, testo fondamentale di riferimento di queste sette che – pur conoscendo a menadito Zoroastro e Platone – continuavano a fondare la propria mitologia sul libro della Genesi e a riconoscere la sola autorità morale e spirituale di Gesù di Nazareth, «Figlio ed emanazione di Dio».

2.6 Mistica e magia

Dalla teoria dei due mondi all’incidente cosmico primordiale, è evidente quanto gli gnostici nutrissero un forte interesse per la mitologia. Eppure, lo studio del dualismo e la narrazione della storia cosmica costituiscono soltanto una delle due anime di questo movimento. Trattandosi di un sapere esoterico, la gnosis era anche – e soprattutto – un’esperienza pratica di meditazione spirituale che consentiva di entrare in contatto con il regno divino. A partire dal III secolo d.C., in particolare, la struttura dei vangeli gnostici mutò radicalmente: anziché ripercorrere le molte discese terrene degli emissari dello Spirito nel corso della storia, si scelse di descrivere le esperienze individuali di singoli profeti – Zostriano, Allogene, Marsanes e Seth75 – intenti a compiere il tragitto opposto. Evidentemente, l’obiettivo era quello di fornire all’iniziato un vero e proprio manuale di istruzioni.

Non per nulla, l’ambizione degli gnostici era giungere al completo distacco dal mondo terreno e alla riunificazione tra il proprio io e la divinità, traguardo raggiungibile solo dopo la morte. Durante la vita terrena era però già possibile liberarsi momentaneamente dal proprio corpo e immergersi nel mondo ultraterreno, fino a giungere alla visione di Dio stesso. Si tratta di una pratica mistica che doveva essere rigorosamente appresa e affinata da tutti gli iniziati, così da accrescere la propria scintilla interiore.

Pertanto, con il passare dei secoli, i vangeli apocrifi si concentrarono sempre di più sull’esplorazione dell’universo divino: il Pleroma. Come si è visto in precedenza, nei vangeli gnostici il Dio dello Spirito appare sotto una moltitudine di identità differenti, emanate a più riprese dal Padre-Abisso. Queste persone divine, o Eoni, sono entità indipendenti, dotate di un’autonoma volontà propria, al punto da mettere in crisi il dogma monoteistico. Al tempo stesso, però, contribuiscono a formare un’identità divina collettiva insieme con il loro Creatore, come organi di un unico individuo.

La mistica della gnosi si dedica all’esplorazione delle folte gerarchie che popolano le sfere celesti, e alla scoperta dei segreti che consentiranno alla scintilla di Spirito di compiere lo stesso tragitto dopo la morte. Luminari, Eoni, angeli, assistenti ed emissari: il Pleroma è un mondo meraviglioso e affascinante, ricco di bizzarre figure dai poteri soprannaturali. La setta dei basilidiani, ad esempio, attribuiva particolare importanza ad Abraxas, sovrano di tutte le 365 sfere celesti: lui solo avrebbe consentito all’iniziato il passaggio attraverso il «reame di mezzo», fino a giungere a Dio76.

Nelle loro esperienze di estasi mistica, gli gnostici non si limitavano soltanto a esplorare l’aldilà, ma vi interagivano anche attivamente, ricorrendo alla magia. Si è già detto di come la strada cosmica verso il Padre fosse affollata di ostacoli e barriere: per superarle era necessario possedere un gran numero di formule, parole segrete, chiavi e sigilli. Una testimonianza preziosa in tal senso è rappresentata dai due Libri di Jeu, scritti gnostici che elencano e descrivono in dettaglio gli incantesimi necessari per superare le varie prove.

In realtà si tratta di un tema originario dell’antica religione egizia: dopo la morte, anche l’anima (ka) del faraone doveva affrontare un gran numero di prove per arrivare nell’oltretomba e ricongiungersi con Osiride. Il Libro dei morti, ad esempio, descrive sette porte, ciascuna sorvegliata da un preposto, un guardiano e un araldo77. Per passare oltre, il faraone doveva padroneggiare tutte le parole d’ordine e conoscere il nome di ciascun guardiano: «Ti conosco, so il tuo nome e conosco il nome del dio che ti osserva»78.

Il legame tra mistica e magia nello gnosticismo, tuttavia, non si ferma qui. Oltre a consentire l’apertura di una strada spirituale verso Dio, gli incantesimi avevano una forte ricaduta pratica nei confronti del mondo terreno79. Come osserva il filosofo Plotino nel suo trattato Contro gli gnostici,


quando [gli gnostici] compongono magie da indirizzare a loro stessi – e non soltanto all’anima, ma anche agli Esseri ad essa superiori – essi non fanno che impiegare parole per incantarli, affascinarli, commuoverli. Forse credono che essi obbediscano alla loro voce e ne siano attratti, purché si conosca un po’ l’arte di cantare in un certo modo, di gridare, di aspirare, di soffiare, si conoscano insomma tutte le pratiche, di cui è scritto che hanno potere magico nel mondo superiore […]. Quando poi pretendono di liberarsi dalle malattie, avrebbero ragione se lo volessero fare mediante la temperanza e un regime regolare di vita; come fanno i filosofi; costoro invece considerano le malattie come esseri demoniaci e si vantano di poter cacciarli con formule magiche.80



Una volta stabilito un legame con il mondo dello Spirito attraverso il viaggio mistico, gli gnostici ritenevano di saper utilizzare il potere ultraterreno per trasformare la realtà materiale a proprio piacimento. Gli «Esseri superiori» citati da Plotino altri non sono che gli Eoni divini, su cui lo gnostico può avere autorità in virtù della scintilla divina presente nel suo cuore.

Avvicinatosi a Dio con la mistica, l’iniziato gnostico risveglia il frammento di Spirito che risiede dentro di lui e a tutti gli effetti diventa Dio, acquisendo il comando delle potenze del Pleroma:


Divenni perfetto, e ricevetti il Potere. Fui iscritto e sigillato nella Gloria, e ricevetti una corona perfetta. Andai verso gli Esseri Perfetti, e tutti loro mi fecero domande. Ascoltarono l’elevazione della mia Conoscenza, gioirono e ricevettero Potere. Quando di nuovo discesi nelle regioni dell’Autogenerato, ricevetti un’immagine vera, pura ma adeguata al percepibile.81



Diversamente da quanto accadeva per le altre pratiche magiche dell’epoca – come la teurgia neoplatonica – gli gnostici credevano veramente di poter piegare la realtà a proprio piacimento. Il che evidentemente comportava, per i maestri della gnosi, un’ottica decisamente più ottimistica nei confronti dell’esistenza terrena. Gnosticismo e magia, osserva la storica inglese Frances Yates,


vanno sempre di pari passo. Lo gnostico pessimista ha bisogno di conoscere le parole e i segni magici con i quali possa liberarsi dal maligno potere materiale delle stelle nella sua ascensione attraverso le sfere. Lo gnostico ottimista, d’altra parte, non ha paura di attirare, servendosi di magia simpatica, invocazioni, talismani e simili, quei poteri dell’universo che egli ritiene fondamentalmente buoni.82



È dunque evidente che quello gnostico non fu soltanto un culto religioso, ma anche un pensiero esoterico impregnato di magia e misticismo. Il ritrovamento, in tutto il bacino del Mediterraneo, di un gran numero di papiri magici, amuleti, talismani e gemme riconducibili a questa corrente porta inesorabilmente a rivalutarne la storia, e a constatare come i racconti dei vangeli apocrifi fossero soltanto una delle proverbiali due facce della medaglia.
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3

Il crocevia della tarda antichità

3.1 Le quattro vie della gnosi

Stando a quanto viene solitamente affermato, con il passare dei secoli lo gnosticismo e i suoi vangeli sprofondarono lentamente nell’oblio. Non è così: nei secoli che precedono il Medioevo, la gnosi mutò soltanto la propria forma, influenzando la nascita di nuovi movimenti religiosi e filosofici basati sui medesimi principi.

Già durante il periodo che va dal II al V secolo d.C., che gli storici chiamano «tarda antichità», lo gnosticismo aveva esercitato un forte influsso sul mondo culturale che lo circondava, intraprendendo quattro differenti percorsi evolutivi: un percorso religioso, un percorso iniziatico, un percorso filosofico e un percorso mistico. Quattro vie, ciascuna orientata a una differente sfumatura del movimento gnostico di partenza.

Il crocevia è molto significativo anche a livello geografico: il primo percorso è legato al mondo persiano, il secondo e il terzo a quello greco-egizio, e il quarto a quello ebraico. Se si considera che dalla Persia e dalla Grecia provenivano, tramite Zoroastro e Platone, i miti e le idee che avevano dato vita alla gnosi in prima istanza, siamo di fronte un «ritorno a casa». Al contrario, la Palestina e l’Egitto sono il teatro sociale e culturale in cui le sette gnostiche e i vangeli apocrifi giunsero a piena fioritura, grazie al vivace amalgama culturale che permeava queste regioni. Lungi dallo scomparire, lo gnosticismo iniziava il proprio lungo viaggio alla conquista del mondo.

3.2 La via persiana: Mani e la religione della Luce

La prima via ci conduce a est, sulle tracce del profeta Mani e della cosiddetta religione della Luce1. Tutto ha inizio in Siria, da sempre frontiera commerciale tra l’Occidente romano e l’Oriente persiano. Qui, nei primi due secoli dopo Cristo, lo gnosticismo aveva messo radici, riscuotendo molto interesse a livello locale. La regione presentava una scena culturale molto vivace: in passato, nella città siriana di Apamea era nato l’intellettuale Posidonio, una «fonte essenziale dell’ellenismo occidentalizzato»2. Ora, sempre ad Apamea, viveva il filosofo Numenio, che con i suoi insegnamenti cercava di avvicinare ulteriormente il pensiero di Platone e la gnosi. Nella vicina Edessa stava fiorendo una delle prime comunità cristiane, e in tutta la regione circolavano gli scritti magico-filosofici di Giuliano il Teurgo, conosciuti con il nome di Oracoli caldaici.

Leggende mesopotamiche, dottrine filosofiche greche, vangeli cristiani e miti di origine persiana: quello siriano era un amalgama culturale senza precedenti. Oltre a essere vivaci centri intellettuali, le terre di frontiera rappresentano anche un’opportunità per iniziare una nuova vita: fu questa la motivazione che condusse in Siria il nobile Pātek del casato Haskaniya, ramo cadetto della famiglia reale dei Parti.

All’inizio del III secolo d.C., Parti e Sassanidi erano impegnati in una violenta contesa per il controllo della Persia, e neppure Babilonia era più una città sicura. Così, intorno al 216 d.C., con la moglie Maryam e il figlio Mani, Pātek si trasferì nella regione e qui entrò a far parte degli elcasaiti3, una setta gnostica fondata oltre un secolo prima dal profeta Elcasai.

I membri di questo gruppo, detti menaqqedē («purificati») o hallē hewārē («vesti bianche»), praticavano uno stile di vita ascetico e si astenevano dal consumo della carne, dalle bevande alcoliche e dagli atti sessuali. A rivestire un ruolo centrale erano il rito battesimale e la continua pratica delle abluzioni: secondo alcune sette gnostiche – tra cui quella dei seguaci di Elcasai – ricevere l’Acqua della Vita in età adulta rappresentava una forma di purificazione spirituale e distacco dalla materia4. Particolare importanza era attribuita alla figura del «Vero Profeta», Gesù di Nazareth: al tempo stesso, però, la setta manteneva anche un forte legame con gli antichi precetti della religione ebraica, e i suoi adepti osservavano rigorosamente il riposo sabbatico.

Pur essendo di origini e cultura persiana, il giovane figlio di Pātek, Mani, crebbe quindi tra usanze giudaiche e vangeli gnostici: da una sua biografia – il Codice manicheo di Colonia – sappiamo che lesse vari scritti apocrifi, tra i quali il Vangelo di Tommaso, l’Inno della Perla, l’Apocalisse di Adamo, l’Apocalisse di Sethel, l’Apocalisse di Enosh, l’Apocalisse di Enoch e l’Apocalisse di Sēm5. Quest’ultima opera ci è pervenuta tra i manoscritti di Nag Hammadi – seppure in una versione rimaneggiata e intitolata Parafrasi di Sēem – e tra le sue pagine ritroviamo molti concetti che verranno poi fatti propri da Mani6: l’esistenza di radici cosmiche eterne, la rappresentazione del mondo terreno come una mescolanza di Luce e Tenebra e la sorte finale del nostro pianeta, destinato a sfaldarsi quando le due entità ritorneranno a formare due poli distinti.

A partire dallo gnosticismo radicale dell’Apocalisse di Sēm e di altre opere analoghe, che ben si conciliavano con il dualismo persiano, Mani decise di dare vita a un nuovo movimento religioso, entrando in rotta di collisione con gli altri elcasaiti.

Il giovane adepto puntava il dito contro l’incoerenza del resto della setta: perché attribuire tanta importanza alla pratica rituale del battesimo? E perché continuare a osservare rigorosamente i precetti della Torah ebraica? L’acqua, obiettava Mani7, è la fonte e l’origine della materia: in principio «lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque»8, ed è proprio di qui che, secondo i vangeli gnostici, ha avuto origine il mondo che ci circonda. Con il rito battesimale, gli elcasaiti di fatto rinnegavano le proprie idee, finendo per «morire nel mezzo del mare delle Tenebre»9. Per Mani, l’unico vero battesimo era di natura mistica e consisteva nel raggiungimento della gnosis, la Conoscenza spirituale: solo così si sarebbe potuta raggiungere la purificazione interiore, ossia «la separazione della luce e delle tenebre, della morte e della vita, delle acque vive e delle acque morte»10.

Analoga obiezione riguardava l’osservanza del sabato e della Legge ebraica: perché continuare a sottostare ai precetti di Yahweh, se si trattava di un falso dio? Gesù stesso aveva violato a più riprese i divieti alimentari dell’Antico Testamento e polemizzato contro il riposo sabbatico. Mani, insomma, non rivoluzionò lo gnosticismo, ma al contrario ne portò a pieno sviluppo le teorie, proponendo un distacco dalle antiche usanze ebraiche ormai prive di significato.

Le sue idee suscitarono animate discussioni nella comunità elcasaita, che culminarono in una vivace assemblea presieduta dal superiore Sita11. Dopo molte polemiche, nel 241 d.C. Mani si lasciò definitivamente alle spalle la Siria e salpò alla volta dell’India con il padre Pātek e altri due fedeli seguaci. Qui incontrò il buddhismo, un pensiero religioso a lui sorprendentemente familiare, che lo rafforzò nelle sue convinzioni.

Ad animarlo in questo viaggio ai confini del mondo era la volontà di dar vita a una vera e propria «religione gnostica», rigorosa e coerente, basata su un dualismo cosmico ancor più radicale di quello dei vangeli apocrifi. Dopo aver raccolto molti proseliti nella valle dell’Indo e aver convertito persino il sovrano di Turan alla sua nuova religione, Mani tornò in patria, alla corte del re di Persia Shapur I.

Qui Mani adattò lo gnosticismo alla cultura dell’Iran, riscuotendo un enorme successo: due fratelli di Shapur si convertirono alla nuova religione e il monarca gli accordò il permesso di predicare le sue dottrine nell’impero persiano.

Nasce così il manicheismo, o religione della Luce, un culto che lo storico Ezio Albrile ha definitivo come «la sistematizzazione coerente della gnosi tardoantica sotto forma di una religione rivelata universale con carattere missionario»12.

Secondo la leggenda, tutto avrebbe avuto inizio con due visioni ultraterrene che Mani avrebbe ricevuto all’età di dodici e ventiquattro anni: ad apparirgli in sogno sarebbe stato il suo syzygos, ossia il suo fratello gemello, fatto di pura luce e proveniente dal mondo dello Spirito.

Il messaggero divino – che Mani identificò col Santo Paraclito, il consolatore celeste promesso da Gesù ai suoi discepoli13 – gli avrebbe rivelato tutti i misteri riguardanti l’origine del mondo, la sua storia e la sua fine. A partire da quest’esperienza soprannaturale, Mani tracciò un suo personale sistema gnostico, che accentuava marcatamente la componente dualistica.

Il dramma dell’uomo, incarcerato nel corrotto reame della materia, diventava ora una fase di passaggio all’interno di una storia molto più vasta, che vedeva protagoniste le due forze ancestrali che da sempre muovono l’universo. Molto prima della creazione del mondo-prigione, della nascita del malvagio Demiurgo, dell’ascesa degli Arconti e della caduta delle scintille spirituali nei cuori degli uomini – temi che Mani riprende integralmente dai vangeli apocrifi – sarebbero esistiti due poli, universali ed eterni: la Luce e la Tenebra. Secondo Mani si tratta di due sostanze animate, due reami dotati di volontà propria. Esattamente come gli individui, le radici cosmiche sono in grado di agire, muoversi, riflettere e generare altre entità. Al tempo stesso sono anche due enormi oggetti, che possono frammentarsi, mescolarsi, reagire e ospitare al loro interno degli individui.

La loro guerra millenaria scandisce la storia dell’universo in tre Ere, o Tempi: il tema, come si è detto in precedenza, era già presente in alcuni vangeli gnostici siriani, tra cui l’Apocalisse di Sēm, mentre è del tutto estraneo alla religione persiana tradizionale, lo zoroastrismo14. Nel Primo Tempo, la Luce e la Tenebra sono due reami distinti che si fronteggiano a distanza. Il regno della Luce sta in alto, ed è governato da Dio Padre. Al di sotto, il regno della Tenebra è formato da cinque abissi: su ciascuno di essi regna un Arconte, e il loro sovrano è il Principe della Tenebra. Diversamente dalla gnosi giudeocristiana – per la quale esisteva un unico vero Dio, e il Demiurgo era soltanto un demone –, qui a contrapporsi sono due autentiche divinità immortali. Nel mondo ebraico era forte l’esigenza di mantenere intatto il monoteismo, principio che ormai era entrato a far parte dell’immaginario collettivo; al contrario, in ambiente persiano il problema non si poneva, dal momento che anche la religione zoroastriana era già solita contrapporre lo Spirito del Bene (Ahura Mazdā/ Ohrmazd) a quello del Male (Angra Mainyu/Ahriman).

Il Secondo Tempo è invece l’epoca del conflitto e della mescolanza: un giorno, senza preavviso, i demoni della Tenebra aggrediscono la Luce e danno il via a un conflitto universale15. Dio Padre crea cinque campioni della Luce guidati dal Figlio – l’Uomo Primordiale o Primo Inviato – e li manda in battaglia contro gli Arconti. Le forze della Tenebra hanno però la meglio, catturano l’Uomo Primordiale e lo imprigionano nel reame dell’oscurità. Dio Padre, mosso a pietà dalle sette urla del Figlio, manda lo Spirito Vivente – detto anche Grande Architetto, o Secondo Inviato16– a salvarlo dalla prigionia. L’impresa ha successo, ma una parte dell’anima luminosa del Figlio rimane prigioniera del regno della Tenebra, proprio come avveniva nel mito gnostico di Sophia.

Ha così inizio la fase della mescolanza. Dall’amalgama di Luce e Tenebra nasce un mondo oscuro e corrotto, la Terra, nel quale sono intrappolati alcuni frammenti divini. Per recuperare le scintille perdute, la Luce invia un altro emissario, il Terzo Inviato17. Il nuovo campione del Bene si manifesta agli Arconti sotto le sembianze di una splendida vergine, suscitando i loro impulsi bestiali. L’eccitazione li induce a spargere il proprio seme a terra: in questo modo viene rilasciata una parte della Luce prigioniera, che si mescola con il regno della materia dando vita agli animali e alle piante. Successivamente, dall’accoppiamento degli Arconti nascono anche i primi due uomini, Adamo ed Eva: nel loro corpo è presente una grande quantità residua di Luce divina, di molto superiore a quella di qualsiasi altro essere vivente. L’umanità si ritrova così imprigionata in un oscuro mondo-prigione, alla mercé del Principe della Tenebra e degli Arconti. Proprio come nei vangeli gnostici ritrovati a Nag Hammadi, nell’uomo coesistono il corpo e la scintilla di Luce, che deve liberarsi e ascendere. Anche qui l’uomo deve raggiungere la vera Conoscenza, la gnosis, che gli viene rivelata da vari emissari divini: Seth, Enosh, Enoch, Sem, Gesù Cristo e Mani stesso. Non si tratta di semplici profeti, ma di vere e proprie incarnazioni della Luce stessa.

Da ultimo, il Terzo Tempo coinciderà con la fine del mondo. Quando tutte le scintille, che si trovano prigioniere nei corpi degli uomini, saranno finalmente riuscite a liberarsi, si sfalderà la mescolanza di Luce e Tenebra che tiene unito il nostro reame terreno. Si tornerà così allo stato originario: la Tenebra, sconfitta, precipiterà verso il basso fino a formare un’unica massa informe, mentre la Luce si innalzerà nuovamente. In definitiva, si riformeranno i due poli cosmici di partenza e verrà completamente annientata la dimensione intermedia in cui viviamo.

Come liberare la propria scintilla di Luce? Diversamente dagli gnostici, che non avevano sviluppato delle norme di condotta morale univoche e vincolanti, Mani impone ai suoi discepoli il rispetto di precise regole di comportamento, trasformando così il pensiero esoterico dei vangeli apocrifi in una vera e propria religione strutturata. Vengono cancellate tutte le usanze ebraiche tradizionali non più coerenti con lo gnosticismo, mentre gli adepti della religione della Luce devono osservare nuove leggi, ben riassunte dai cosiddetti «tre sigilli»18.

Il sigillo della bocca consiste nel divieto di bestemmiare, di bere alcolici e di mangiare determinati alimenti. Il sigillo delle mani impedisce di attentare alla vita, in tutte le sue forme: non solo è proibito uccidere un altro uomo, ma anche sopprimere un animale o tagliare una pianta. Infine, il sigillo del seno impone la castità assoluta: con la riproduzione si genererebbero nuovi individui, alimentando così il ciclo della reincarnazione e imprigionando altre scintille di luce in un corpo materiale. Ancora una volta, il tema è ripreso integralmente dai vangeli gnostici.

Anche dopo la morte del re persiano Shapur gli insegnamenti di Mani continuarono a riscuotere consensi a corte, e il numero dei suoi fedeli crebbe a dismisura in tutto il continente asiatico.

Il successore di Shapur, Hormizd, ebbe però vita breve, e il nuovo re di Persia, Bahram, iniziò a guardare con sospetto la rapida proliferazione del manicheismo. Anche i sacerdoti zoroastriani temevano che questo strano culto di origine ebraica potesse stravolgere la spiritualità tradizionale dell’Iran, e soprattutto vedevano nel suo profeta una pericolosa minaccia per la propria posizione a corte. Fu così che, su loro esortazione, re Bahram rivoluzionò le politiche di palazzo: con un drastico voltafaccia, Mani venne arrestato, torturato, condannato a morte e crocifisso.

Il suo martirio, tuttavia, non fece che alimentare ulteriormente le adesioni alla religione della Luce: nel secolo successivo alla morte del suo fondatore, il manicheismo si diffuse a ovest – in Egitto, nel Nord Africa e nel resto dell’impero romano – e a est, percorrendo la Via della seta fino a superare il confine con la Cina. Nell’Estremo Oriente Mani divenne noto come «il Buddha della Luce»19, e le sue dottrine riscossero enorme successo, al punto che in quelle terre la sua religione perdurò fino al XIV secolo.

In Persia e nel Medio Oriente l’eco del manicheismo continuò a essere avvertita persino a distanza di secoli, ed è anche tramite la mediazione di quest’esperienza religiosa che, in epoca medievale, nel mondo musulmano proliferarono tante forme di «gnosi orientale».

Al contrario, nel Mediterraneo romano le comunità manichee fiorirono proprio in un’epoca in cui lo gnosticismo stava volgendo al tramonto, regalando così una seconda vita alle dottrine dei vangeli apocrifi. Tra i tanti adepti della religione della Luce, c’era anche il giovane Agostino di Ippona, futuro Padre della Chiesa, vescovo, filosofo e santo cristiano.
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L’aspetto esoterico delle sette gnostiche originarie, chiuse ed elitarie, cedeva ora il passo a una spinta missionaria di carattere universale. L’enfasi sul proselitismo era molto forte: secondo Mani, tutto il mondo doveva conoscere la salvezza, senza discriminazioni.

Nel mondo romano i missionari della Luce erano soliti organizzarsi in piccoli nuclei e riunirsi in abitazioni private, raggiungendo capillarmente i vari membri delle singole comunità. Così facendo, i manichei riuscirono a convertire numerosi cristiani, sostenendo che le proprie dottrine altro non fossero che il vero messaggio di Gesù Cristo, depurato dalle molte manipolazioni della Chiesa.

Eppure, dopo una prima fase di diffusione, il manicheismo occidentale andò incontro a violente persecuzioni, prima da parte dell’imperatore pagano Diocleziano, e poi, con l’avvento del cristianesimo, anche del nuovo ordine politico-religioso. Nel 372 l’imperatore Valentiniano decretò l’esproprio degli edifici di culto dei manichei e la condanna di quanti professavano la religione della Luce. Nel 381 Teodosio, dopo aver proclamato il cristianesimo religione ufficiale di Stato, negò ai manichei il diritto alla proprietà privata e alla protezione giuridica.

In Grecia il susseguirsi di provvedimenti imperiali ed ecclesiastici contro i seguaci di Mani si protrasse anche dopo la caduta dell’impero romano d’Occidente: nel VI secolo a Costantinopoli fu addirittura introdotta la pena di morte per quanti si rifiutavano di rinnegare la religione della Luce. Pur estinguendosi nella sua forma originaria, lo gnosticismo manicheo mantenne comunque un’influenza periferica sull’impero romano d’Oriente, dando vita a nuovi fenomeni religiosi in Armenia e Balcani, che saranno oggetto dei capitoli successivi20.

Quanto all’Occidente, l’avvento delle popolazioni germaniche e la contemporanea ascesa della Chiesa romana posero una fine naturale alla diffusione del manicheismo, sempre più avvertito come un culto orientale ed estraneo alla nascente società medievale. Ancora oggi, nell’immaginario collettivo, la parola «manicheismo» porta con sé una sfumatura esotica, che potrebbe indurci a pensare a un culto molto più vicino alle leggende iraniche di Zoroastro che agli insegnamenti di Gesù.

Nulla di più distante dal vero: la religione della Luce – è bene ribadirlo – nacque in Siria e, anche quando giunse in Iran, fu guardata con grande sospetto proprio per la sua marcata identità giudaico-cristiana: non a caso, il suo fondatore aveva persino raccolto i propri insegnamenti in un Vangelo di Mani!

È dunque evidente che si tratta di una naturale evoluzione dello gnosticismo che, per adattarsi al contesto culturale persiano, enfatizzò il proprio dualismo di fondo e si trasformò in una religione rivelata: una svolta cruciale, che consentì al mondo esoterico dei vangeli apocrifi di viaggiare per tutta l’Asia, entrando così a far parte delle culture araba, persiana e bizantina.

3.3 La via «egizia»: la gnosi di Ermete Trismegisto

Mentre in Siria il giovane Mani iniziava a muovere i primi passi alla scoperta dello strano mondo dei vangeli apocrifi, in Egitto lo gnosticismo raggiungeva la piena fioritura.

Negli ultimi quattro secoli prima di Cristo molti ebrei si erano trasferiti nella valle del Nilo, dando origine a una vivace comunità giudaica che, con il passare del tempo, si era integrata nella società locale21. L’epoca dei faraoni era ormai un lontano ricordo e la lingua comune era quella greca, parlata da Alessandro Magno e dai Tolomei. Gli ebrei si adeguarono rapidamente alle usanze del posto, mantenendo però intatte le proprie usanze religiose. Ciò rese necessaria una traduzione della Bibbia, dal momento che le nuove generazioni conoscevano soltanto il greco, e solo a fatica leggevano l’alfabeto ebraico: nacque così la Bibbia greca, meglio conosciuta come Versione dei Settanta22.

Non mancarono anche i casi di ebrei molto integrati, che abbandonarono del tutto la propria identità per fare carriera nel variopinto Egitto greco-romano: è il caso di Dositeo, alto funzionario della corte tolemaica, o del generale Tiberio Alessandro, prefetto d’Egitto in epoca romana e addirittura protagonista, per un’ironia della storia, della distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 d.C.

In realtà, il panorama culturale dell’Egitto era molto più vasto: grazie alla presenza della biblioteca di Alessandria e alla vivace rete di scambi commerciali, nella regione confluivano da tutto il mondo antico ogni tipo di usanze, opere letterarie, miti, filosofie e tradizioni religiose.

La scelta di utilizzare le virgolette nel titolo del paragrafo – là dove si parla di via «egizia» – è dovuta alla natura profondamente ibrida della cultura locale, che da secoli aveva fuso le antiche leggende di Ra, Horus, Iside, Osiride e Anubi con quelle tipiche del mondo greco-romano, assorbendone anche le credenze e la mentalità. E dunque non si deve pensare al mondo delle piramidi, delle barche solari e dei geroglifici, ma a una realtà ben più globalizzata, in cui la millenaria civiltà della Valle del Nilo stava lentamente cedendo il passo ad altre culture.

Anche a livello religioso, l’Egitto era ormai divenuto una terra di sincretismo, ossia di mescolanza tra più culti: Zeus e gli dèi dell’Olimpo erano entrati a far parte del pantheon egizio, sovrapponendosi ai culti locali; erano nate nuove divinità ibride – come Serapide e Chnoubis – e il culto di Iside si stava diffondendo in tutto il Mediterraneo, seppure con un’identità profondamente grecizzata.

Anche la popolosa comunità giudaica di lingua greca fu contagiata da questo fervido clima di incontro culturale, al netto degli immancabili scontri per conservare la propria religione. Lo studioso Filone di Alessandria, ad esempio, cercò di trovare un punto di incontro tra i grandi maestri della filosofia greca e l’Antico Testamento. Pure altri scrittori, come Artapano, Aristobulo ed Ezechiele d’Egitto, tracciarono ponti e analogie, tentando di conciliare e avvicinare ebraismo ed ellenismo.

Nei primi tre secoli dopo Cristo persino lo gnosticismo, con la sua suggestiva miscela di giudaismo esoterico e filosofia, trovò ampia diffusione nella Valle del Nilo. E dunque, anche se Gesù e i suoi discepoli vissero nella vicina Palestina, fu l’Egitto alessandrino a costituire la vera «culla della gnosi»: è qui che furono composti molti dei vangeli apocrifi ritrovati a Nag Hammadi, tra cui l’antica Apocalisse di Adamo, ed è sempre ad Alessandria che vissero i maggiori maestri gnostici, come Valentino, Carpocrate e Basilide.

Tuttavia, negli stessi anni e nella medesima regione, si diffuse anche un altro movimento esoterico che faceva propria l’idea di gnosis: non si trattava di una comunità religiosa tradizionale, bensì di un fenomeno iniziatico, tra rito e filosofia23. Anche in questo caso la gnosis era una conoscenza segreta del mondo ultraterreno, salvifica e destinata a pochi eletti. Eppure, al contrario degli gnostici, queste sette erano estranee al mondo giudaico-cristiano, in quanto affondavano le proprie radici nella mitologia greco-egizia. Ciò nondimeno, i punti di contatto tra i due movimenti sono molti e innegabili, tanto che alcuni studiosi parlano di «gnosi pagana»24. Si tratta del cosiddetto ermetismo, una scuola di pensiero che si faceva discendere dagli insegnamenti magico-iniziatici di Ermete Trismegisto.

Letteralmente, il nome può essere tradotto come «Hermes tre volte grandissimo»: beninteso, non si tratta del tradizionale dio greco dai piedi alati descritto nei poemi di Omero, bensì di una sua versione decisamente più tarda e meno conosciuta. Nella figura di Ermete Trismegisto si sovrapponevano le identità di Hermes, mistica guida delle anime verso l’oltretomba25, e di Thoth, dio egizio inventore del linguaggio, custode della parola sacra e intermediario tra il mondo celeste e quello terreno. Al tempo dei faraoni era proprio Thoth, il dio ibis, a registrare il risultato delle operazioni di pesatura delle anime in occasione del giudizio finale. Allo stesso modo, Ermete Trismegisto era un grande esperto della natura umana, nonché un profondo conoscitore dei segreti dell’universo divino.

Proprio come gli gnostici, anche i suoi seguaci formavano comunità iniziatiche ed esoteriche: gli scritti a lui attribuiti erano rivolti a un pubblico molto ristretto e facevano uso di un linguaggio volutamente oscuro e denso di simboli, al punto che, ancora oggi, il termine «ermetico» è sinonimo di una chiusura pressoché impenetrabile.

L’ermetismo era un fenomeno religioso decisamente atipico: Ermete Trismegisto non era venerato come una divinità tradizionale, ma veniva piuttosto considerato un maestro saggio e autorevole, tanto che la sua figura perse ben presto i tratti ieratici del dio, per assumere quelli di un mitico sapiente dell’antichità. I suoi allievi erano Tat (Thoth) e Asclepio: anche qui – malgrado i nomi provengano dal pantheon greco ed egizio – si tratta di semplici figure umane, che rappresentano i primi iniziati di questa corrente. Ermete Trismegisto e Tat assomigliano, insomma, molto più alle versioni gnostiche di Gesù Cristo e Tommaso che agli dèi greci ed egizi di cui portano il nome.

Verrebbe addirittura da pensare a un’evoluzione lineare, ma non è così: la gnosi e l’ermetismo fiorirono in contemporanea, ed ebbero vite autonome e parallele. Le differenze sono marcate: mentre i vangeli gnostici mettono in scena un dualismo radicale, con lo scontro tra Dio e il Demiurgo, l’ermetismo esalta la perfezione del cosmo e non contempla alcun malvagio sovrano della materia. Anche le differenze religiose tra giudaismo e paganesimo non devono essere sottovalutate.

Eppure, la vicinanza cronologica, geografica e concettuale delle due gnosis rimane sorprendente, e richiede un esame più approfondito. Come si è detto in precedenza, quello che oggi chiamiamo «gnosticismo» non era un’organizzazione coesa e unitaria, bensì un insieme di gruppi eterogenei, e altrettanto può dirsi per l’ermetismo. Di conseguenza è senz’altro possibile che alcune sette si siano influenzate reciprocamente, scambiandosi idee e contenuti al di là della «barricata religiosa» che le separava. Siamo pur sempre in Egitto, una terra che della mescolanza ideologica e culturale aveva fatto la propria bandiera.

In effetti, i segni di questi contatti non mancano: già durante il I secolo d.C. è possibile notare un’influenza degli antichi detti ermetici sui vangeli gnostici delle origini26, e con il passare del tempo il fenomeno finì per assumere una portata sempre maggiore. Una testimonianza decisiva giunge dall’archeologia: persino all’interno della raccolta di vangeli gnostici ritrovata a Nag Hammadi27 non mancano scritti ermetici pagani28 in cui compaiono le figure del Trismegisto e di Tat.

È evidente che le due gnosis dialogavano con regolarità e si influenzavano reciprocamente: a presentare le maggiori tracce di vicinanza ai vangeli apocrifi è proprio Poimandres, lo scritto fondamentale dell’ermetismo che, in epoca medievale, venne posizionato al primo posto della raccolta. In alcuni scritti ermetici successivi, il Poimandres viene espressamente citato come modello di riferimento29: di fatto, tramite quest’opera, il pensiero dei vangeli apocrifi raggiunse il cuore stesso della gnosis pagana. Il trattato, risalente ai primi secoli dopo Cristo, racconta la visione ricevuta da un anonimo protagonista umano – solo successivamente identificato con lo stesso Ermete Trismegisto – nella quale gli appare Poimandres, l’Intelletto divino. Il nome sacro è di origini egizie: p.eime nte re significa «la Conoscenza del dio Ra», ovvero, in termini meno arcaici, «la gnosis divina».

In sostanza, Poimandres è la personificazione dell’antica conoscenza esoterica egizia e si manifesta al protagonista per concedergli una rivelazione sulla storia segreta della nascita dell’universo e dell’umanità.

Il mito presenta alcune somiglianze con la Genesi ebraica e con il primo capitolo del Vangelo di Giovanni30, ma soprattutto un serrato parallelismo con il mito gnostico31 di Sophia, discesa dal mondo dello Spirito, ingannata dal riflesso delle primordiali acque del Caos e attirata in basso verso la materia32:


Ebbene, l’Intelletto-Dio, che era sia maschile che femminile, e sussisteva come vita e luce, generò con la parola un Intelletto-Demiurgo, il quale, essendo dio del fuoco e del soffio, fabbricò alcuni Governatori, in numero di sette, che circondarono il mondo sensibile con i loro cerchi, e il loro governo è chiamato Fato.

Il Verbo di Dio fuoriuscì subito dagli elementi portati a discendere, verso quella pura creazione della natura, e si unì all’Intelletto-Demiurgo, poiché era della sua stessa sostanza, e gli elementi della natura tendenti verso il basso furono abbandonati ad essere irrazionali, così da risultare esclusivamente materia.

Poi l’Intelletto-Demiurgo, insieme con il Verbo, che abbraccia i cerchi e li fa girare con un sibilo, fece ruotare le sue creature, facendo loro compiere questo movimento da un inizio indefinito a un fine indeterminato […].

Poi l’Intelletto-Dio, padre di tutti gli esseri, che è vita e luce, generò un Uomo simile a lui, e prese ad amarlo come un proprio figlio. Era infatti bellissimo, perché riproduceva l’immagine del Padre.

Entrato, dunque, nella sfera del Demiurgo, dove avrebbe avuto pieni poteri, osservò le sue opere e i Governatori si innamorarono di lui […]. Poi l’Uomo, che aveva ogni potere sul mondo delle creature mortali e sugli animali irrazionali […] mostrò alla Natura inferiore la bella forma di Dio. La Natura, allora, quando vide che egli aveva in sé una bellezza inesauribile, ogni potenza dei Governatori e la forma di Dio, sorrise per l’amore, poiché aveva visto riflessa nell’acqua la bellissima forma dell’Uomo, e la sua ombra sulla terra. Ed egli, vedendo nella Natura, riflessa nell’acqua, questa forma che gli somigliava, vi si affezionò e volle abitare laggiù. E, insieme all’atto di volontà, avvenne la sua realizzazione, ed egli prese ad abitare la materia irrazionale.

La Natura allora, avendo ricevuto il suo amato, lo abbracciò completamente e si unirono, poiché erano innamorati. E per questo, a differenza di tutti gli altri esseri che vivono sulla terra, infatti, l’uomo è duplice: mortale nel corpo, immortale nella sostanza di Uomo. Pure essendo, infatti, immortale e avendo il potere su tutti gli esseri, subisce le vicissitudini dei mortali.33



In apparenza, il mito sembra procedere armoniosamente, senza alcuna traccia delle dinamiche conflittuali che, nei vangeli gnostici, contrapponevano il Demiurgo e i suoi Arconti al Dio dello Spirito. Qui tutti concorrono a un’ordinata gestione dell’universo: Dio regna sul mondo celeste, il Demiurgo su quello inferiore, e i sette Arconti sulle singole sfere celesti, nel rispetto di una gerarchia rigorosa.

Il Primo Uomo – proveniente dal mondo divino come Sophia – scende volontariamente nel reame del Demiurgo, fa innamorare gli Arconti, si sposa per amore con il regno inferiore della materia (la Natura), ma non si ritrova intrappolato in una realtà ostile. O forse sì?


«Quale colpa tanto grande» domandai io «hanno commesso gli [uomini] ignoranti per essere privati dell’immortalità?». «Tu dai l’impressione, amico, di non aver prestato attenzione a quello che hai udito. Non ti avevo detto di stare attento? […] Se sei stato attento, dimmi: perché sono degni di morte coloro che si trovano nella morte?». «Poiché il corpo di ciascuno proviene dall’odiosa oscurità, da cui procede la natura umida, a partire dalla quale si è costituito il corpo nel mondo sensibile, dal quale si abbevera la morte».34



Nel corso del trattato viene anche dedicata una precisazione particolare riguardo all’amore (eros), sentimento che ha spinto l’Uomo primordiale a unirsi con la Natura. Beninteso, non si tratta di un nobile slancio verso la bellezza, bensì di un istinto vile, che lo ha condotto a perdere la propria immortalità e a divenire schiavo della materia: «Colui che ha intelletto, riconosca di essere immortale, e sappia che l’amore è la causa della morte»35.

Insomma, pur essendo scomparso ogni conflitto tra Dio e il Demiurgo, Poimandres ripropone fedelmente il drammatico dualismo gnostico tra lo Spirito immortale e la materia corrotta, accogliendo in pieno il pensiero dei vangeli apocrifi.

A ben vedere, neppure la nuova organizzazione del cosmo è un tratto specifico dell’ermetismo, ma riflette semplicemente alcune versioni locali del mito gnostico. Nel II secolo d.C., ad esempio, fu proprio Basilide di Alessandria a rielaborare la mitologia dei vangeli apocrifi in questi termini:


Il Vangelo venne all’Arconte per mezzo del Figlio [di Dio]. Allora l’Arconte apprese di non essere lui il Dio di tutte le cose, ma di essere un generato e di avere in deposito, sopra di sé, il tesoro dell’Ineffabile, Innominabile Non Essente (ossia il Padre, Dio dello Spirito36) e della Filialità. Ecco il senso del detto «principio di sapienza è il timore del Signore». Perciò l’Arconte cominciò a diventare sapiente, istruito dal Cristo che gli sedeva accanto, apprendendo chi fosse il Non Essente, chi la Filialità, che cosa lo Spirito Santo, quale lo stato di tutte le cose, dove queste cose dovessero tornare. […] Pertanto l’Arconte, una volta istruito, reso edotto e preso da timore, confessò il peccato che aveva fatto quando esaltava se stesso […]. Di conseguenza anche tutte le creature furono illuminate e fu loro annunciato il vangelo.

Secondo costoro [i seguaci di Basilide], le creature che si trovano in questo spazio sono infinite: principati, virtù, potenze, e a tale riguardo vi è un lungo e variegato discorso da parte loro, dove tra l’altro contano 365 cieli, e dicono che il loro Grande Arconte è Abraxas, perché il suo nome abbraccia come valore numerico 365.37



Il malvagio Demiurgo – qui denominato Grande Arconte – riceve la visita del Figlio, inviato dal Padre a ristabilire l’ordine nel mondo terreno. Improvvisamente rinsavito, il sovrano della materia riconosce l’esistenza del mondo superiore dello Spirito, ammette i gravi errori che ha commesso a causa della propria arroganza e inizia ad amministrare la Terra con saggezza ed equilibrio, nel rispetto della volontà divina superiore.

Il dualismo non viene cancellato, dal momento che il regno terreno continua a rimanere un luogo oscuro e lontano da Dio, da cui l’uomo deve fuggire a ogni costo per raggiungere la felicità eterna. Anche la gnosis resta una Conoscenza spirituale riservata a pochissimi eletti – «uno ogni mille, due ogni diecimila»38 – senza la quale è impossibile ottenere la salvezza. Rispetto al mito gnostico di base, l’unico cambiamento riguarda la natura del sovrano della materia e dei suoi assistenti: costoro sono governatori imperfetti e molto inferiori a Dio, che però, al tempo stesso, hanno realizzato un ordine naturale armonioso e raffinato. A tal riguardo, Basilide cita proprio il ciclo dell’anno solare e l’equilibrio tra le varie sfere celesti che circondano il nostro pianeta, a conferma della parziale bontà e razionalità del Demiurgo39. Anche un vangelo radicalmente dualistico, quale la Parafrasi di Sēem, sembra ribadire questa nuova impostazione: nelle sue pagine, Dio invia a più riprese il Figlio, qui denominato Derdekeas, a recuperare le scintille di Spirito precipitate nelle tenebre della Natura. Dopo una di queste discese, anche la Mente che governa il mondo terreno – ossia il Demiurgo – viene convertita alla Luce e trasformata in un pesce, simbolo del bene.

La stessa cosa – seppure in tono meno conflittuale – avviene nel Poimandres ermetico, dove il Verbo di Dio scende nel reame del Demiurgo e si unisce a lui, permettendogli così di creare un mondo armonioso ed equilibrato: l’intento è trovare un punto di contatto tra lo gnosticismo e la filosofia neoplatonica dei primi secoli. Mentre il Verbo e il Demiurgo creano il mondo, accade che uno scarto oscuro e pesante, ovvero la materia, precipiti verso il basso: «Gli elementi della natura tendenti verso il basso furono abbandonati ad essere irrazionali, così da risultare esclusivamente materia»40.

La vicinanza tra il mito del Poimandres e i vangeli apocrifi di Nag Hammadi è impressionante: a tratti, il caposaldo della letteratura ermetica delinea chiaramente un terreno comune tra la gnosis esoterica pagana e lo gnosticismo giudeo-cristiano. Il parallelismo con la Parafrasi di Sēem appare in tutta la sua evidenza: «Dopo che lo Spirito ascese sopra l’acqua, in basso si manifestò la sua sembianza oscura [ossia la materia]»41.

Tramite Poimandres, anche altri trattati ermetici recepirono la filosofia gnostica. Nel settimo trattato del Corpus Hermeticum, ad esempio, si afferma espressamente che, per giungere alla vera Conoscenza, l’uomo deve disfarsi del corpo materiale e dei suoi istinti:


In primo luogo, occorre che tu ti strappi tutt’attorno la tunica che indossi, il tessuto dell’ignoranza, il supporto della malizia, la catena della corruzione, il carcere tenebroso, la morte vivente, il cadavere dotato di sensi, la tomba che porti in giro assieme con te, il ladro che abita nella tua casa, colui che ti odia per le cose che ama, e che ti invidia per le cose che odia. Tale è il nemico che tu hai indossato come una tunica, che ti stringe e ti attira a sé, in basso, per evitare che tu guardi verso l’alto, veda la bellezza della Verità e il Bene che in essa risiede e prenda così a odiare la sua malvagità, avendo compreso l’insidia che esso ha messo in atto contro di te, rendendo insensibili gli apparenti organi di senso, avendoli ostruiti con molta materia e riempiti di un piacere impuro, affinché tu non possa né udire quello che devi udire, né vedere quello che devi vedere.42



Il brano riprende pressoché alla lettera gli insegnamenti esoterici di Poimandres, nonché quelli del Gesù Cristo dei vangeli gnostici. Nel tredicesimo trattato, viene ulteriormente approfondito il percorso che l’iniziato deve compiere per liberarsi dalla prigionia del corpo e della materia. Per raggiungere la Conoscenza, l’uomo deve purificarsi dalle «punizioni irrazionali della materia»:


«Ho dunque in me stesso dei castigatori, padre?». «E non pochi, figliolo, ma tremendi e numerosi». «Non li conosco, padre». «La prima punizione, figliolo, è proprio questa ignoranza. La seconda è l’afflizione, la terza l’incontinenza, la quarta la concupiscenza, la quinta l’ingiustizia, la sesta lo spirito di sopraffazione, la settima l’inganno, l’ottava l’invidia, la nona la frode, la decima è la collera, l’undicesima l’avventatezza e la dodicesima è la malvagità.

Queste punizioni sono dodici, ma subordinate ad esse ce ne sono altre più numerose, figliolo, le quali, attraverso quella prigione che è il corpo, costringono l’uomo interiore a soffrire per mezzo dei sensi […]. Ecco, è giunta a noi la Conoscenza [Gnosi] di Dio: al suo arrivo, figliolo, l’ignoranza è stata cacciata via!».43



Degno di nota è anche il Discorso sull’Ogdoade e l’Enneade, che – come si è detto – verrà poi addirittura incluso nella biblioteca gnostica di Nag Hammadi, poiché attribuito al medesimo ambiente culturale.

Al contrario, altri trattati ermetici tracciavano un quadro meno cupo e più in linea con la visione pagana del mondo, preferendo evidenziare la profonda connessione tra il mondo terreno e quello celeste e celebrare la divina armonia dell’universo che trova riflesso anche all’interno dell’essere umano.

Studiando gli scritti esoterici del Corpus Hermeticum – e più in generale la letteratura della Valle del Nilo dei primi tre secoli – la storica britannica Frances Yates ha distinto tra «gnosi pessimistica» e «gnosi ottimistica»44. Questa classificazione, fondata unicamente sul contenuto dei manoscritti, scavalca le barriere formali e religiose che tradizionalmente separano l’ermetismo dai vangeli apocrifi, restituendoci un ritratto molto più vivace – e realistico – della cultura egizia del tempo45. Sono indistintamente espressione della gnosi pessimistica numerose opere attribuite a Gesù, ma anche vari scritti pagani di Ermete Trismegisto. Ad accomunarli è una concezione comune, ben più forte delle reciproche appartenenze religiose.

In epoca medievale, però, gli scritti dualistico-pessimistici attribuiti a Ermete Trismegisto vennero separati dai vangeli gnostici e raccolti insieme a quelli di matrice ottimistica in un unico canone, il Corpus Hermeticum. Diversamente dagli scritti gnostici, infatti, le opere ermetiche non sparirono dalla circolazione: malgrado la loro origine pagana, a Bisanzio gli scritti sapienziali di Ermete Trismegisto vennero raccolti e studiati insieme alla filosofia precristiana, cosa invece impensabile per i vangeli apocrifi. Non si trattò di un fenomeno periferico, o nascosto: il Corpus Hermeticum venne trascritto e divulgato alla corte dell’imperatore bizantino dal più famoso intellettuale del tempo, Michele Psello (1018-1096).

Peraltro, nei suoi studi, l’erudito bizantino si concentrò sulle opere più filosofiche, rimuovendo dal Corpus numerosi scritti magici attribuiti anch’essi a Ermete Trismegisto: proprio come la gnosi, pure l’ermetismo aveva dato vita a una fiorente letteratura magica46, che causò la diffusione dell’alchimia nell’Egitto tardoantico47. L’ambizione era quella di stabilire un legame tra l’uomo e il reame divino attraverso la gnosis, per poi modificare il mondo terreno, allentare le catene della materia e perfezionare, al tempo stesso, anche il proprio «microcosmo interiore», fino a giungere all’immortalità.

I parallelismi gnostici sono evidenti. All’alchimista ermetico, rileva Claudio Bonvecchio, «il mondo non interessa per quello che è, ma per quello che potrebbe essere. La sua è la sfida del meccanico riparatore che vuol mostrarsi più bravo del cattivo autore, ed in questo è presente un elitarismo che si avvicina all’aristocraticismo gnostico»48. Più in generale, osserva lo storico Ezio Albrile,


il dualismo che oppone il principio divino all’universo fisico dei corpi si coglie, per gli ermetisti, soprattutto nei rapporti tra l’uomo e il mondo. Nell’intima struttura dell’uomo, nel microcosmo, si annida quel principio oscuro e caotico che rappresenta il volto negativo della realtà. La salvezza può giungere nel conseguire piena coscienza della propria dicotomia […]. Se uno avrà riconosciuto in se stesso la propria filiazione divina, ritornerà dopo la morte in quel mondo originario dopo essere asceso mediante un viaggio attraverso le sfere planetarie […]. Nell’ermetismo alchemico, la sequenza planetaria è espressione delle forze latenti della materia, rese perfettibili dall’operatività manuale e non solo. Spesso l’ermetista cercava di propiziarsi tali forze attraverso rituali astro-magici, entro i quali concretizzare la personale ricerca di immortalità. Senza l’immortalità, l’universo non aveva senso.49



In definitiva, si può senz’altro parlare di una prosecuzione dello gnosticismo attraverso gli scritti ermetici: pur trattandosi di sette del tutto parallele e indipendenti tra loro, la reciproca influenza, verificatasi nell’Egitto dei primi secoli, permise al dualismo gnostico di proseguire il proprio cammino sotto una nuova veste, al riparo dalla scomoda etichetta di «eresia» che accompagnava invece i vangeli apocrifi originari, il manicheismo e la sua clandestina prosecuzione in Armenia e nei Balcani50.

Grazie all’indiscussa autorevolezza di Michele Psello, il Corpus Hermeticum divenne addirittura una pietra miliare della cultura di Costantinopoli, finendo per essere studiato e fatto proprio da numerose generazioni di intellettuali bizantini per oltre quattro secoli. Nel ’400 molti di loro fuggirono in Italia, impauriti dall’inesorabile avanzata dei Turchi: il Poimandres e gli altri scritti di Ermete Trismegisto sbarcarono così a Firenze, suscitando subito grande interesse alla corte dei Medici. Il viaggio dello gnosticismo, insomma, era destinato a proseguire.

3.4 La via greca: gli eredi di Platone

Come si è constatato in precedenza, i vangeli gnostici sono profondamente debitori della filosofia di Platone: è dai suoi scritti che provengono il mondo-prigione, il dualismo Spirito-materia, la reincarnazione delle anime e persino il concetto del Demiurgo, un dio-artigiano imperfetto e fallibile che avrebbe realizzato ogni cosa che ci circonda, copiandola da un modello ultraterreno. Diversamente dalla sua controparte gnostica, però, il Demiurgo platonico non era affatto malvagio, ma soltanto involontariamente responsabile delle sofferenze dell’umanità: con i limitati strumenti a sua disposizione, ossia la grezza khôra (spazio fisico, materia) primordiale, non avrebbe in alcun modo potuto fare di meglio.

Quello descritto da Platone è un dio molto originale, decisamente diverso dal ritratto tracciato un secolo prima da un altro filosofo greco, Parmenide di Elea (515-450 a.C.). In quel caso, ai vertici dell’universo c’era l’Essere perfetto che «è e non può non essere»: immutabile, ingenerato, compiuto, immortale, unico, omogeneo, immobile ed eterno. Si trattava di un Dio privo di sentimenti e completo in sé stesso, che non aveva bisogno di nulla e si limitava a esistere, contemplando eternamente il proprio splendore. Del resto, sentimenti come l’amore, la compassione, l’odio e la paura nascono dalla mancanza di qualcosa: essendo perfetto, l’Essere era estraneo a tutto ciò.

Pur essendo stato allievo di Platone, anche Aristotele (384-323 a.C.) riprese la grande lezione di Parmenide e pose ai vertici della propria visione dell’universo un Dio unico, che definì «motore immobile»: un sovrano eterno, immutabile ed estraneo a ogni mutamento, da cui aveva inizio il movimento delle stelle, dei pianeti e di tutto l’universo.

Le due versioni sono inconciliabili51: quella delineata da Aristotele è una figura perfetta, ma lontana e distaccata, che mai si «sporcherebbe le mani» con la costruzione del mondo materiale, né si curerebbe delle sue imperfezioni e delle sofferenze di chi vi abita. Al contrario, il Demiurgo di Platone – un po’ come lo Yahweh della religione ebraica – non è vincolato ai canoni della perfezione: prova sentimenti, desidera creare qualcosa, plasma il mondo, lo lavora con le sue mani e realizza un capolavoro ingegneristico. Non essendo un essere perfetto, è anche inevitabilmente responsabile degli «errori di fabbrica» che affliggono la sua creazione, come la malattia, la morte e la corruzione fisica.

Quello di Parmenide e Aristotele era insomma un Dio-filosofo, immerso nella riflessione e nella meditazione, che non contaminava la propria perfezione con il lavoro fisico. Demiurgòs, invece, significa «artigiano»; la sua era una professione dinamica e produttiva, ma vile, secondo l’aristocratica mentalità dell’antica Grecia52.

Ben cinque secoli dopo, al tempo degli gnostici, il dibattito tra Platone e Aristotele continuava a tenere banco, senza mai passare di moda: con l’ellenismo e l’ascesa dell’impero romano le opere dei filosofi greci avevano conosciuto una straordinaria diffusione, raggiungendo tutte le sponde del Mediterraneo.

In proposito è senz’altro opportuno un chiarimento: con «via greca» non si intende qui una prosecuzione geografica dello gnosticismo ad Atene, Tebe, Corinto e dintorni, bensì soltanto un suo ingresso nel raffinato mondo della filosofia, che nella Grecia classica aveva il proprio cuore pulsante.

Nel II secolo d.C., mentre in Egitto, Palestina e Siria si diffondevano i vangeli apocrifi, la filosofia era ormai sbarcata da tempo anche in Medio Oriente, e veniva portata avanti da intellettuali locali che parlavano la stessa lingua di Platone e Aristotele. Uno di costoro era il siriano Numenio di Apamea, un personaggio vivace e curioso, molto probabilmente di origini ebraiche53.

Resosi conto dell’impossibilità di conciliare in una sola figura i vari modelli divini tracciati dai suoi predecessori, Numenio risolse il dilemma mettendo in campo due figure distinte: il Padre e il Demiurgo. Il filosofo siriano constatò come entrambi gli dèi fossero necessari per spiegare la realtà quotidiana: serviva una sorgente ultraterrena di ordine, equilibrio e perfezione che facesse da modello di riferimento, ma doveva esistere anche un creatore concretamente responsabile della costruzione del nostro mondo, difetti inclusi.

A fondamento delle proprie teorie, Numenio era solito portare una citazione non autentica di Platone, probabilmente di propria invenzione: «Uomini, quello che voi congetturate come Intelletto non è il Primo! Un altro lo precede, più venerabile e più divino»54. Un falso evidente, che attribuiva a Platone un tono magico-oracolare: ma allora, da dove proveniva la stravagante teoria dei due dèi di Numenio, che lo storico Henri-Charles Puech non ha esitato a definire «un corpo estraneo per il pensiero ellenico»55 dell’epoca?

La risposta, alla luce di ciò che si è visto dei capitoli precedenti, è evidente, ancor più se si tiene conto della stretta vicinanza geografica tra Numenio e le sette gnostiche. Per risolvere il dilemma di Platone e Aristotele, il filosofo siriano aveva trasformato in linguaggio filosofico le dottrine dei vangeli apocrifi, segnando così una svolta di portata epocale: se allora era normale che lo gnosticismo giudaico di periferia attingesse alla nobile filosofia greca, la strada opposta era considerata a dir poco impercorribile. Il mondo greco era molto geloso della propria identità culturale, soprattutto in ambito filosofico, e raramente accettava di fare proprie teorie e religioni di origine straniera.

Eppure è lo stesso Numenio a confermare la propria volontà di aprire le porte del «tempio della filosofia» anche ai contributi del mondo esoterico mediorientale, confermandoci così il suo interesse nello gnosticismo:


A tale riguardo, dopo aver menzionato e preso in considerazione le testimonianze di Platone, occorrerà risalire più indietro e ricollegarsi agli insegnamenti di Pitagora, anzi fare appello ai popoli di buona fama, mettendo a confronto le loro iniziazioni, le loro dottrine, le cerimonie che essi compiono in accordo con Platone, tutto ciò che hanno istituito i brahmani, gli ebrei, i Magi persiani e gli egiziani.56



A ben vedere, nel sistema filosofico di Numenio le tracce gnostiche sono inequivocabili, a partire dal dualismo radicale che contrappone Dio Padre alla materia. Il primo è la Monade, un polo unico e perfetto, paragonabile al «motore immobile» di Aristotele. La seconda è la Diade, una multiforme e caotica molteplicità indistinta, sottoposta alla legge del cambiamento continuo. Il Caos, insomma.

Per Numenio non c’è nessuna possibilità di far derivare la molteplicità dall’unità, in quanto si tratta di principi opposti e inconciliabili: Dio rimane unico e perfetto, lontano e privo di sentimenti, mentre la corrotta materia, eterna quanto lui, continua a evolversi e trasformarsi, spinta da un moto proprio.

A un tratto, tra i due poli cosmici entra in scena un «secondo Dio» o «secondo Intelletto»: il Demiurgo. È lui a ordinare la realtà, trasformando il magma del Caos in vari corpi solidi; vengono così alla luce il mondo e le creature che vi abitano. Tuttavia, compiendo la propria azione organizzatrice sul mondo della materia, il Demiurgo «vi aderisce, lo abbraccia e vi prende parte»57. Così facendo si allontana dal Padre, assume forma fisica ed entra anche lui a far parte del corrotto regno inferiore della Diade: nasce qui una figura molto più simile a quella dei vangeli apocrifi che a quella descritta da Platone58.

L’azione ordinatrice del Demiurgo produce anche la nascita di un «terzo Dio» o «terzo Intelletto»: è l’Anima del mondo, una forza invisibile che mantiene unito dall’interno tutto il reame della materia.

Di fatto, Numenio trasforma l’universo gnostico in un sistema filosofico, spogliandolo dei suoi tratti esoterico-religiosi. Anche il linguaggio diventa quello logico-razionale tipico della cultura greca: la contrapposizione non è più tra Bene e Male, bensì tra «Essere» e «divenire», tra «perfezione» e «mutamento».

Ma perché attribuire tutta questa importanza a Numenio di Apamea? Si potrebbe obiettare che si tratta pur sempre di un filosofo minore, di scarsa importanza nell’evoluzione della grande storia dell’umanità. Nulla di più distante dal vero: anche se oggi è un personaggio semisconosciuto, il siriano Numenio fu una delle figure più importanti e autorevoli della sua epoca, ed esercitò una grande influenza sui suoi successori, contribuendo alla nascita della scuola neoplatonica, una cerchia di intellettuali destinata ad ascendere ai vertici dell’impero romano.

Alcuni esempi: il suo contemporaneo Ammonio Sacca (175-242 d.C.), fondatore del neoplatonismo, concordò in più occasioni con le teorie di Numenio59. Plotino (204-270 d.C.), celebre allievo di Ammonio poi divenuto il filosofo principale di quella corrente, fece adottare le opere di Numenio nella scuola di filosofia da lui fondata a Roma, una scuola che si rivolgeva ai maggiori rampolli della nobiltà imperiale. Nel III secolo ci fu addirittura chi accusò Plotino di plagio nei confronti di Numenio60, e il suo allievo Amelio confessò di utilizzare spesso gli scritti del filosofo siriano al posto di quelli del maestro61.

Più in generale, il matrimonio tra lo gnosticismo e la filosofia greca, erede di Platone, fu un percorso lento e graduale che si protrasse per oltre un secolo. Ammonio Sacca era nato e vissuto in Egitto, e qui verosimilmente aveva formulato le proprie teorie non solo alla luce degli scritti di Numenio, ma anche dei numerosi vangeli apocrifi locali e della gnosis pagana di Ermete Trismegisto. Alcuni decenni dopo, sempre nella Valle del Nilo, avevano iniziato a circolare anche nuovi scritti gnostici – tra i quali Zostriano (NHC VIII,1), Allogene (NHC XI,3), Marsanes (NHC X,1) e le Tre stele di Seth (NHC VII,5) – che, nel campo opposto, si sforzavano di avvicinarsi alla filosofia neoplatonica62.

Insomma, il reciproco avvicinamento delle due correnti si protrasse a lungo, con risultati sorprendenti: la storica italiana Giulia Sfameni Gasparro, ad esempio, ha ravvisato un curioso parallelismo tra il mito della creazione del mondo contenuto nella cosiddetta Omelia gnostica dei naasseni, il racconto ermetico del Poimandres e l’inno neoplatonico Alla Madre degli Dei composto dall’imperatore Giuliano63. Un vangelo apocrifo palestinese, uno scritto esoterico dell’Egitto greco-romano e una raffinata poesia filosofica scritta dall’imperatore romano in persona: al netto delle distanze religiose e culturali, i tre scritti sembrano riflettere la medesima concezione dell’universo!

L’unica vera differenza è rappresentata dalla presenza o meno di un Demiurgo avversario di Dio, tema del tutto estraneo al neoplatonismo64. Tuttavia, la contrapposizione tra il mondo divino e il reame oscuro della materia è comune a tutti e tre i sistemi, e rappresenta il vero «DNA della gnosi».

Nel III secolo d.C. il filosofo Plotino, leader indiscusso della scuola neoplatonica, cancellò definitivamente la teoria delle due divinità di Numenio e ne «corresse» il sistema, immaginando un Dio unico da cui, per emanazione passiva, erano scaturiti l’Intelletto e l’Anima del mondo. Secondo Plotino, il processo era analogo alla propagazione della luce solare, o alla diffusione di calore da un corpo ardente: essendo perfetto, Dio non crea e non agisce – perché non prova sentimenti e non ha alcun bisogno di fare alcunché – ma le cose fuoriescono semplicemente da lui per sovrabbondanza. L’Intelletto promana da Dio, e lo stesso fa l’Anima del mondo nei confronti dell’Intelletto: vengono così alla luce le due ipostasi, ossia, letteralmente, «le cose che stanno sotto». Tra i tre enti c’è però continuità diretta, al punto da costituire un’unica identità divina collettiva65.

Tuttavia, anche in Plotino è presente una forte tensione dualistica: come osserva lo storico della filosofia Nicola Abbagnano,


Dio, l’Intelletto e l’Anima del Mondo costituiscono il mondo intelligibile. Il mondo corporeo, invece, suppone, per la sua formazione, oltre all’azione dell’Anima del Mondo, un altro principio da cui derivino l’imperfezione, la molteplicità e il male. Questo principio è la Materia, concepita da Plotino negativamente, come privazione di realtà e di bene. La Materia è all’estremo inferiore della scala alla cui sommità c’è Dio. Essa è l’oscurità che comincia là dove termina la luce. Quindi (è) non-essere e male. Le anime singole, invece, sono parti dell’Anima del Mondo.66



Pur non avendo una vera forma fisica, la materia circonda l’uomo, e lo mantiene in trappola, lontano da Dio.

Di fatto anche il neoplatonismo è una forma di gnosis: per ricongiungere il proprio io individuale all’Anima del mondo, il filosofo deve allontanarsi dalla materia e distogliere la propria attenzione dal mondo esterno che lo circonda, rivolgendola invece alla propria interiorità. A tal proposito, Plotino parla di «ritorno a sé stesso», «ritorno all’interiorità» e «riflessione su di sé», pratica che consente il «ritorno a Dio».

Questa convergenza sempre più forte condusse a Roma, nella cerchia più ristretta dei seguaci di Plotino, molti iniziati gnostici di origini ebraiche. Costoro, come riferisce Porfirio nella Vita di Plotino, utilizzavano indistintamente i manuali di filosofia degli eredi di Platone e i vangeli apocrifi: «C’erano a suo tempo numerosi cristiani67, nonché eretici, che provenivano dalla filosofia antica, e tra gli altri Adelfio e Aquilino, che possedevano parecchi scritti di Alessandro di Libia, di Filocomo, di Demostrato di Lidia, e mostravano Apocalissi di Zoroastro, di Zostriano, di Nicoteo, di Allogene, di Mesos e altri scritti simili»68.

Le apocalissi di Zostriano e di Allogene, citate in questo passaggio, sono due dei più importanti scritti gnostici ritrovati a Nag Hammadi. Anche i titoli degli altri scritti citati – non pervenutici – sono familiari: Mesos è il figlio di Allogene (NHC XI,3), mentre il profeta persiano Zoroastro viene citato al termine dell’Apocalisse di Zostriano (NHC VIII,1) in qualità di avo del protagonista. Pertanto, anche se questi due vangeli apocrifi sono andati perduti, possiamo facilmente immaginare che il loro contenuto fosse in linea con quello degli altri libri in nostro possesso.

Per qualche tempo, quindi, gli insegnamenti di Platone, di Numenio e del Gesù dei vangeli apocrifi confluirono in un pensiero filosofico comune, che riscuoteva molti consensi tra i neoplatonici. Poi, improvvisamente, andò in scena uno strappo drammatico: Plotino rinnegò i suoi discepoli cristiano-gnostici e distanziò radicalmente le proprie teorie dalle dottrine esoteriche dei vangeli apocrifi mediorientali69. Porfirio, allievo di Plotino, racconta che:


Costoro ingannavano molti, ed essi stessi erano ingannati; e insegnavano che Platone non era penetrato fino in fondo all’essenza intelligibile. Perciò Plotino ne fece parecchie confutazioni nei suoi corsi, scrivendo anche un trattato che io ho intitolato Contro gli gnostici. Ma a me lasciò di esaminare il resto. Amelio scrisse contro l’Apocalisse di Zostriano, e compose ben 40 libri. Io invece feci parecchie critiche al libro di Zoroastro, e dimostrai che era un libro recente, fabbricato dai fondatori della setta [gnostica].70



Plotino, esponente del razionalismo greco-romano, contestava ai suoi allievi gnostici la tendenza a «creare mitologia», anziché dimostrare in maniera logico-razionale le proprie idee. Platone, Aristotele e gli altri filosofi greci avevano ricavato le loro teorie dimostrandole con un processo logico-razionale: al contrario, gli gnostici presupponevano le proprie verità a partire da una rivelazione divina. «Essi inventano tutte queste cose come se non avessero mai avuto contatto con la cultura greca, mentre i greci parlano chiaramente e senza superbia […]. In generale hanno tolto alcuni spunti da Platone, ma tutte le novità che aggiungono allo scopo di creare una filosofia originale sono un ritrovato fuori della realtà»71.

Dietro le dure accuse che Plotino rivolgeva ai suoi ex allievi si cela la difficoltà di conciliare il razionalismo occidentale con il misticismo orientale. Partendo dagli assunti di Parmenide, Platone, Aristotele e Numenio, il leader della scuola neoplatonica aveva delineato un Dio Padre completamente immobile, apatico e passivo, perché questi dovevano essere – a rigore di logica – i tratti dell’Essere Perfetto. Se così non fosse stato, l’impianto teorico di oltre cinque secoli di filosofia greca sarebbe venuto meno: un vero Dio non poteva che essere privo di desideri e sentimenti, e nulla poteva accrescerne o diminuirne la perfezione.

Incuranti di questo delicato equilibrio teorico, gli gnostici mettevano invece in scena un mito narrativo in cui Dio perde dei pezzi di sé, viene colto dal desiderio di recuperarli e causa una serie di sconvolgimenti nel mondo inferiore al fine di tornare all’unità originaria. In definitiva, in poche mosse, i vangeli apocrifi contraddicevano l’intero patrimonio culturale della Grecia antica!

Come se non bastasse, i manoscritti gnostici non si curavano affatto di dimostrare le proprie dottrine: la gnosis – è bene ricordarlo – non era una conoscenza razionale (episteme), bensì una rivelazione ultraterrena che andava oltre i limiti della logica umana. La differenza è abissale: i greci aspiravano a comprendere la realtà e misurarla con la propria ragione, mentre all’iniziato gnostico era sufficiente l’autorevolezza divina di Gesù.

Malgrado la gnosi e il neoplatonismo condividessero un chiaro pensiero comune, il divario culturale tra i due mondi divenne sempre più evidente. Fede o ragione? Misticismo o filosofia? Volendo tutelare la propria immagine agli occhi dell’opinione pubblica di Roma, Plotino – che pure era nato anch’egli in Egitto – rinnegò ogni contatto con l’Oriente, sottolineando in ogni modo possibile la sua distanza dai vangeli apocrifi. A tratti, la polemica assunse anche una dimensione pretestuosa: «[Gli gnostici] odiano la natura del corpo, perché hanno udito spesso Platone rimproverare al corpo di essere un ostacolo per l’anima e dire che ogni corpo è una cosa inferiore […], e affermano di disprezzare la bellezza terrena»72.

Come osserva acutamente lo storico Gilles Quispel, in questo passaggio in realtà Plotino sembra piuttosto «proiettare le proprie ombre, il suo disgusto per il corpo e la sua rivolta contro la storia sulle sue bestie nere, i suoi amici gnostici»73. Effettivamente lo stesso Plotino era solito tracciare un radicale dualismo tra Dio e la materia, retaggio arricchito da oltre un secolo di contatti tra vangeli apocrifi e platonismo.

Altrove, il filosofo polemizza anche con il «pensiero magico» degli gnostici, che «pretendono di liberarsi dalle malattie […] con formule magiche» anziché «mediante la temperanza e un regime regolare di vita»74, credendo di poter stabilire un legame con il mondo divino. Ogni occasione, insomma, era buona per ribadire la distanza tra la filosofia greca e le sette esoteriche che si facevano discendere da Gesù.

Eppure, malgrado la chiusura netta di Plotino, la filosofia neoplatonica tornò ben presto a solcare le strade del dualismo, della magia e della conoscenza esoterica75. Un discepolo siriano del suo allievo Porfirio, di nome Giamblico (245-325 d.C.), fondò una scuola neoplatonica proprio ad Apamea, là dove tutto era iniziato. Anche se ormai i battenti del tempio della filosofia erano stati ufficialmente chiusi allo gnosticismo, Giamblico tracciò ancora una volta una radicale separazione tra anima e corpo:


[Un reame] superiore, perfetto si pone al vertice, mentre l’altro, carente e imperfetto, al fondo. L’uno tutto può ad un tempo e con uniformità, l’altro non può fare alcunché tutto in una volta, né in un tratto né indivisibilmente. L’uno genera e governa senza abbassarsi [verso quanto ha generato], l’altro, per sua natura, si volge verso ciò che viene prodotto e governato. L’uno ha il comando, e preesiste a tutte le cose come loro causa, l’altro, dipendendo da una causa, ossia la volontà divina, sottostà eternamente ad essa. L’uno in un solo attimo comprende i fini supremi di tutte le azioni e di tutte le essenze, l’altro muta in vario modo, e procede dall’imperfezione verso la perfezione.

Di più: all’uno attiene l’Essere superiore, incomprensibile, maggiore di qualsiasi dimensione misurabile, senza forma che possa contenerlo; l’altro è assoggettato alle sue inclinazioni, relazioni, propensioni, ed è limitato dal [proprio] desiderio di beni di rango inferiore.76



A suo avviso, il compito del filosofo doveva essere proprio quello di guidare l’anima dell’uomo oltre i limiti del mondo terreno, fino all’unione con il reame mistico ultraterreno. Per giungere alla comunione con la divinità, l’anima umana non poteva affidarsi soltanto allo studio e al ragionamento, ma doveva necessariamente ricorrere anche alla teurgia, una pratica magico-rituale.

Secondo Giamblico, l’universo spirituale è ben più affollato di quanto sostenesse Plotino: tra Dio e l’Intelletto, al di sopra dell’Anima del mondo, sono presenti le Enadi, manifestazioni della perfezione divina che ben ricordano gli Eoni gnostici. Tra l’uomo e le entità superiori, invece, ci sono innumerevoli esseri intermedi, ovvero i demoni, che popolano l’aria e le sfere celesti:


Tra i limiti estremi dei generi divini, vi sono dei settori intermedi più elevati di quello delle anime: uno assegnato agli eroi […], l’altro ai demoni […]. Questi generi intermedi, dunque, riempiono l’ambiente di mezzo, collegando gli dei e le anime e rendendo indissolubile la loro unione; permettono un legame di continuità tra l’alto e il basso e rendono indivisibile la comunanza tra gli esseri universali. Permettono inoltre il procedere degli esseri superiori verso gli inferiori, e la risalita degli inferiori verso quelli di grado superiore.77



Quello di Giamblico è insomma un universo magico con forti tendenze dualistiche, un universo che risulta profondamente debitore dei vangeli apocrifi. Più in generale, si può constatare come molte idee gnostiche fossero ormai definitivamente entrate a far parte del bagaglio della filosofia degli eredi di Platone, malgrado le dure – e talvolta un po’ pretestuose – polemiche di Plotino. Il divario culturale che separava il razionalismo greco dal pensiero magico mediorientale era indubbiamente un ostacolo macroscopico, che rendeva la gnosi particolarmente indigesta agli intellettuali dell’impero romano; una qualche forma di sintesi era però possibile, come dimostrarono a più riprese i filosofi originari della Siria quali Numenio e Giamblico.

Si trattava evidentemente di riscrivere da zero l’intero sistema gnostico, cancellandone gli aspetti «meno occidentali» – come la presenza di un Demiurgo malvagio a capo delle forze della materia – e traducendone i complessi miti cosmici in un linguaggio filosofico adeguato. Il risultato finale è una filosofia che contrappone Spirito e materia, che chiede all’uomo di separarsi dal mondo circostante e guardare all’interno di sé, che persegue il ritorno dell’individuo alla divinità e che per raggiungere tale obiettivo non disdegna il ricorso alla magia.

Questo pensiero ibrido, a metà tra gnosticismo e filosofia classica, conobbe un grande successo anche nel mondo medievale: a Bisanzio le opere dell’allievo di Giamblico, Proclo (412-485 d.C.), furono commentate e studiate proprio da Michele Psello (1018-1096), il prestigioso intellettuale di palazzo che riscoprì anche il Corpus Hermeticum. Per molti secoli, le dottrine neoplatoniche circolarono alla corte imperiale di Costantinopoli, estranee al marchio di «eresia» che era stato invece attribuito ai vangeli gnostici.

Ancora una volta, insomma, la gnosi assunse una nuova veste e un nuovo linguaggio, evolvendosi radicalmente ma conservando al tempo stesso la propria identità originaria.

3.5 La via giudaica: i mistici della Merkavah

Come si è visto, nei primi secoli dopo Cristo lo gnosticismo si diffuse a macchia d’olio in Persia, in Asia centrale, a Roma e in tutto il resto del Mediterraneo, suscitando interesse in un gran numero di gruppi sociali di diversa natura. Per alcuni era una religione, per altri una dottrina magico-esoterica, per altri ancora un pensiero filosofico: talora ne venivano enfatizzati i tratti comuni con l’antica religione persiana, talaltra quelli con la filosofia di Platone. Tuttavia c’è il rischio di sottovalutare la natura profondamente giudaica di questo movimento, nato in Palestina, Siria ed Egitto in seno alle comunità ebraiche locali. Le influenze persiane e greche – è bene ribadirlo – erano pur sempre delle mere sfumature, che si innestavano su una solida base teorica fondata sulla Bibbia ebraica.

La cornice mitica di riferimento è quella della Genesi: il Demiurgo gnostico è il collerico Yahweh dell’Antico Testamento, i primi esseri umani sono Adamo, Eva e il loro figlio Seth, e il messaggero ultraterreno che rivela loro la Conoscenza proibita è il serpente dell’Eden. Negli scritti apocrifi di Nag Hammadi compaiono Noè, Abramo, Salomone e tanti altri personaggi biblici, ed è su questa scacchiera che vengono inquadrati anche gli insegnamenti di Gesù, «nuovo serpente» inviato per salvare l’umanità dalla prigionia. Anche il tema del dualismo Spirito-materia affonda le radici nella recente tradizione palestinese, seppur non riconosciuta nella Bibbia: lo testimoniano i rotoli di Qumran, scritti esoterici degli ultimi secoli avanti Cristo, in cui si espone dettagliatamente la «dottrina dei due Spiriti»78. Come osserva l’autorevole storico Gershom Scholem, gli stessi gnostici ofiti – i famigerati «adoratori del serpente» da cui ha preso il via questo libro – «erano sostanzialmente più ebrei che cristiani»79, e lo stesso senz’altro può dirsi anche della setta dei naasseni.

Pertanto, pur essendo estremamente polemico nei confronti della religione ebraica tradizionale, lo gnosticismo non mancò di suscitare una forte influenza anche in ambito casalingo. Inizialmente la diffusione dei vangeli apocrifi suscitò traumi e vivaci controversie: anche se molte sette gnostiche sostenevano che il Demiurgo non fosse affatto malvagio, ma soltanto imperfetto80, nondimeno la loro dottrina dualistica finiva per mettere in dubbio l’unicità di Dio, dogma centrale della religione ebraica. Così facendo, entrarono in rotta di collisione con le autorità spirituali dell’epoca, che attribuirono loro il titolo di minim, eretici81: per i rabbini l’esistenza di due potenze divine era una novità inaccettabile, persino più preoccupante della scelta di attribuire un ruolo messianico alla figura di Gesù di Nazareth.

Eppure, non bisogna pensare a due schieramenti rigidamente contrapposti: le sette gnostiche erano una realtà frammentata ed eterogenea, per non parlare dei vari movimenti ibridi, che Scholem chiama «gruppi intermedi»82. È il caso dei già citati ofiti e naasseni – gruppi gnostici che, come si è detto, risultavano «più ebrei che cristiani» – ma anche della comunità siriana degli elcasaiti in cui crebbe il giovane Mani. Costoro, infatti, pur adottando una prospettiva gnostica, continuarono a osservare rigorosamente il sabato, la Pasqua e tutti gli altri precetti della legge ebraica, collocandosi così a metà strada tra le due correnti.

Nel X secolo l’erudito Ya’qūb al-Qirqisāni, nella sua ricostruzione delle antiche correnti dell’ebraismo, parla anche dei magariti, un movimento dualista radicato in Samaria, nel nord della Palestina83. Secondo questa setta, il mondo non sarebbe stato realizzato da Dio, bensì dall’angelo creatore Magharian e, analogamente, sarebbe stata questa entità inferiore – e non il vero Dio – a rivelare la legge a Mosè sul monte Sinai84. L’analogia con il Demiurgo gnostico è innegabile: secondo lo storico Gilles Quispel, la testimonianza di Qirqisāni conferma l’esistenza di «ebrei che pensavano a un Dio maggiore e a un creatore del mondo inferiore»85. Alla luce delle limitate informazioni in nostro possesso, gli studiosi Edwin Yamauchi86 e Norman Golb87 sono giunti alla conclusione che i magariti fossero un movimento religioso sorto nei primi secoli dopo Cristo, contemporaneo allo gnosticismo.

Più in generale, il proliferare di culti, sette e movimenti fece sì che molti «gruppi intermedi» favorissero il confronto e il dialogo tra ebraismo e gnosi, con scambi di idee e reciproche influenze. Non mancarono anche alcune clamorose conversioni tra le figure di spicco del giudaismo tardoantico: a destare particolare scalpore fu la storia del «traditore» Elisha ben Abuyah (fine I - inizio II secolo d.C.) che, dopo aver rinnegato il proprio ruolo ai vertici della religione ebraica ufficiale, si attribuì il nuovo nome di Aher, «lo Straniero». Malgrado il suo pensiero sia stato volutamente condannato all’oblio e lasciato in ombra dalle fonti ebraiche del tempo, è pressoché certo che Elisha ben Abuyah – a lungo autorevole caposcuola del rabbinismo Tanna di Gerusalemme – si fosse convertito allo gnosticismo88. Il Talmud babilonese, che a differenza di quello palestinese meno risente della rabbiosa censura nei suoi confronti, riferisce che: «[Elisha] vide l’angelo Metatron, a cui era stato accordato il permesso di sedere e scrivere i meriti d’Israele […]. Vedendo che qualcun altro rispetto a Dio stava seduto in alto, disse: […] “Ci sono due poteri, e c’è un’altra fonte di autorità a capo del mondo oltre a Dio”. Questi pensieri condussero Aher all’eresia»89.

A ben vedere, anche nel Talmud palestinese si può intuire, tra le righe, come Elisha fosse fuoriuscito dal giudaismo dopo aver constatato in più circostanze il dramma dell’ingiustizia che affligge il mondo terreno. A suo avviso, pertanto, doveva esistere un’altra autorità cosmica, responsabile dell’esistenza del male90.

Un indizio decisivo giunge dal nuovo nome di Elisha ben Abuyah: Aher, «lo Straniero». Si tratta della fedele traduzione ebraica della parola greca Allogenes, termine tecnico con cui gli gnostici erano soliti indicare i prescelti91: solo la stirpe degli Stranieri che discendeva da Seth – terzo figlio di Adamo e primo Allogene della storia – custodiva in sé la scintilla salvifica dello Spirito. Non a caso, tra i vangeli gnostici attualmente in nostro possesso sono presenti un Allogene (NHC XI,3) e uno scritto incompleto intitolato Tentazioni di Allogene (Codex Tchacos 4). Utilizzando questo appellativo, gli gnostici erano soliti affermare la propria estraneità al mondo terreno, abitato dai servitori del Demiurgo, discendenti di Caino e Abele. Letteralmente, il termine greco significa «membro dell’Altra Stirpe», espressa allusione al passo biblico in cui Adamo descrive la nascita di Seth: «Dio mi ha suscitato un altro seme al posto di Abele, perché Caino me l’ha ucciso»92.

A confermarlo è lo scrittore cristiano Epifanio di Salamina, grande avversario dello gnosticismo e profondo conoscitore dei suoi miti:


Da quel principio [divino] discende la stirpe di Seth, ma separatamente, perché essa è degli eletti ed è distinta dall’altra stirpe. Infatti con il passare del tempo – spiegano [gli gnostici] – si erano trovate insieme le due stirpi, quella di Caino e quella di Abele, che si erano unite nello stesso luogo e frammischiate una con l’altra a causa della loro grave depravazione. La Madre di ogni cosa lo vide, e volle rifare puro il seme degli uomini, come ho detto, a causa dell’uccisione di Abele. Scelse allora questo Seth e lo rese puro: depose soltanto in lui il Seme della sua forza e della sua purezza.93



Pertanto, assumendo per sé il nome di Aher94, Elisha ben Abuyah manifestò pubblicamente la sua adesione allo gnosticismo, che sopravvisse così a ogni successiva censura del suo pensiero. Sorprendentemente, anche la sua idea che l’angelo Metatron fosse una sorta di «dio minore» non scomparve affatto dalla letteratura ebraica.

Secondo gli storici95, Metatron è un altro nome di Iao-el, detto anche «Iao minore» o «Yahweh minore». Si tratta di una figura controversa, che compare anche nei vangeli gnostici: in Zostriano96 e nel Vangelo degli Egiziani97, ad esempio, questo nome designa proprio un’entità divina intermedia. Altrove, Iao viene identificato con il figlio del Demiurgo98. L’epiteto è stato ritrovato perfino su numerose gemme e amuleti magici99, dove viene affiancato a quello del Demiurgo Abraxas, sovrano delle sfere celesti e del mondo terreno. Non si tratta però della versione originaria, ossia di un tiranno pazzo e malvagio, bensì di quella greco-egizia, già descritta nei capitoli precedenti: Iao-Abraxas è un dio creatore buono e imperfetto, che amministra il mondo materiale al meglio delle sue capacità per conto del Dio superiore dello Spirito100.

Al contrario, nel giudaismo ufficiale Iaoel-Metatron è un semplice angelo, braccio destro e scriba di Yahweh.

Eppure, quantomeno in una parte della letteratura tardoantica e medievale, Metatron sembra piuttosto rappresentare una personificazione del «volto di Dio»101, o del «nome di Dio»102: una divinità minore emanata da Dio stesso, che gli gnostici neoplatonici chiamerebbero ipostasi.


Mosè disse al Signore di tutti i mondi: «Se il tuo volto non verrà [con noi], non farmi lasciare questo posto» [cit. da Esodo 33,15]. Il Signore di tutti i mondi avverte Mosè che dovrà avere rispetto di questo suo volto. Così, viene scritto: «Abbi rispetto del Suo volto» [Esodo 23,21]. Questi è colui che è scritto con la lettera con cui furono creati il cielo e la terra […]. Egli è chiamato Metatron.103



Secondo questo testo, risalente al III-IV secolo d.C., a guidare Mosè e gli ebrei nel deserto sarebbe stato Metatron, e non Yahweh. La tradizione viene ripresa nel Medioevo anche dal dotto ebreo tedesco Eleazaro di Worms (1176-1238), che giustifica questa chiave di lettura con una perfetta corrispondenza numerologica: «“Se non camminerai con noi” [cit. da Esodo 33,15, cfr. brano precedente] equivale numericamente all’espressione “Questo è Metatron!”, perché il mio Nome è in lui. Il Nome di Dio [Shaddai] equivale numericamente a Metatron»104.

Alla base di queste concezioni c’è l’idea che il Dio supremo sia un essere che va completamente al di là dell’umana comprensione: il suo volto non può essere contemplato dall’uomo e il suo nome non può essere appreso.

All’opposto, Metatron rappresenta il «volto umano di Dio» che ci è concesso conoscere, il «nome terreno» che l’uomo può utilizzare senza correre il rischio di perdere la ragione. Si tratta però di un’entità inferiore completamente autonoma, separata da Dio e dotata di un’identità propria. Non a caso, uno degli epiteti più comuni di Metatron è sar ha-panim, «principe del Volto», o «principe che è il Volto»105. Ancora una volta, insomma, una sorta di Demiurgo.

Partendo da questo tipo di frammentazione dell’unità divina, in epoca medievale l’erudito ebreo persiano Benjamin ben Moses Nahʾāwendī (VIII-IX secolo) si spinse addirittura a riproporre l’idea che il mondo fosse stato creato da un intermediario, e non da Dio stesso106. La gnosi, insomma, era riuscita a mettere radici profonde in una parte del mondo giudaico.

Tornando a ritroso ai primi secoli dopo Cristo, è curioso rilevare come – oltre a questo tipo di evoluzione diretta – l’ascesa dei vangeli apocrifi avesse anche provocato la nascita di una vera e propria versione giudaica dello gnosticismo: la corrente mistica della Merkavah. A questo proposito, lo storico Gershom Scholem non esita a parlare di «gnosi ebraica»107, malgrado alcune vistose differenze tra i due movimenti.

La mistica della Merkavah non era un movimento dualistico, e anzi ripudiava espressamente la teoria delle due potenze celesti avanzata dallo gnostico Aher e dai suoi successori: si trattava, però, di un movimento esoterico, custode di una conoscenza segreta e riservata a pochi eletti, che consentiva all’uomo di ascendere tra le sfere celesti fino alla visione di Dio. Esperienza da cui, esattamente come nei vangeli apocrifi, sarebbe poi derivata una trasformazione spirituale dell’individuo.

L’espressione «gnosi ebraica» è quindi particolarmente calzante: non si tratta di un’evoluzione diretta delle dottrine dei vangeli apocrifi, bensì di una reazione giudaica alla diffusione dello gnosticismo. Per far fronte alla rapida avanzata della gnosi eretica, il mondo palestinese dei primi secoli dopo Cristo ne creò insomma una propria versione, saldamente inserita nei rigidi confini del monoteismo ebraico.

Letteralmente, Merkavah significa «carro». Il riferimento è al celebre brano che apre il libro biblico di Ezechiele, nel quale viene riportata una descrizione della gloria di Dio, circondato dai suoi angeli, da quattro creature (un uomo, un leone, un bue e un’aquila108) e dalle ruote di un carro ultraterreno:


Io guardai, ed ecco venire dal settentrione un vento tempestoso, una grossa nuvola con un fuoco folgorante e uno splendore intorno a essa; nel centro vi era come un bagliore di metallo in mezzo al fuoco. Nel centro appariva la forma di quattro esseri viventi; e questo era l’aspetto loro: avevano aspetto umano. Ognuno di essi aveva quattro facce e quattro ali. I loro piedi erano diritti, e la pianta dei loro piedi era come la pianta del piede di un vitello; e brillavano come il bagliore del bronzo lucente. Avevano mani d’uomo sotto le ali, ai loro quattro lati; tutti e quattro avevano le loro facce e le loro ali. Le loro ali si univano l’una all’altra; camminando, non si voltavano; ognuno camminava diritto davanti a sé. Quanto all’aspetto delle loro facce, essi avevano tutti una faccia d’uomo, tutti e quattro una faccia di leone a destra, tutti e quattro una faccia di bue a sinistra, e tutti e quattro una faccia d’aquila. Le loro facce e le loro ali erano separate nella parte superiore; ognuno aveva due ali che s’univano a quelle dell’altro, e due che coprivano loro il corpo. Camminavano ognuno diritto davanti a sé; andavano dove lo Spirito li faceva andare, e, camminando, non si voltavano. L’aspetto di quegli esseri viventi era come di carboni incandescenti, come di fiaccole; quel fuoco circolava in mezzo agli esseri viventi, era un fuoco scintillante, e dal fuoco uscivano dei lampi. Le creature viventi correvano in tutte le direzioni, simili al fulmine. Mentre guardavo gli esseri viventi, ecco una ruota in terra, presso ciascuno di essi, verso le loro quattro facce. L’aspetto delle ruote era come il bagliore del crisolito; tutte e quattro si somigliavano; il loro aspetto e la loro struttura erano come se una ruota fosse in mezzo a un’altra ruota. Quando si movevano, andavano tutte e quattro dal proprio lato, e, andando, non si voltavano. I loro cerchi erano alti e imponenti; i cerchi di tutte e quattro erano pieni d’occhi tutt’intorno. Quando gli esseri viventi camminavano, le ruote si movevano accanto a loro; quando gli esseri viventi si alzavano su da terra, si alzavano anche le ruote. Dovunque lo Spirito voleva andare, andavano anch’esse; le ruote si alzavano accanto a quelli, perché lo spirito degli esseri viventi era nelle ruote. Quando quelli camminavano, anche le ruote si muovevano; quando quelli si fermavano, anche queste si fermavano; e quando quelli si alzavano su dalla terra, anche queste si alzavano accanto a essi, perché lo spirito degli esseri viventi era nelle ruote.109



Secondo la gnosi ebraica, in queste righe si sarebbe celato un segreto riservato a pochissimi prescelti, che avrebbe consentito loro di liberarsi dal corpo e ascendere attraverso le sfere celesti fino alla visione salvifica di Dio stesso. Per questo motivo, nel Talmud compare una curiosa prescrizione, che ben riecheggia gli analoghi divieti contenuti nei vangeli apocrifi: «La storia della Creazione non deve essere esposta davanti a due persone, e il capitolo del Carro dinanzi a una persona, a meno che non sia saggio e già abbia conoscenza dell’argomento»110.

Meditando a lungo – e in particolari condizioni, note solo ai saggi – sulla visione del Carro di Ezechiele, sarebbe stato possibile raggiungere la gnosis, e viaggiare con l’anima fino a Dio. Di fatto, con ogni probabilità gli iniziati sperimentavano una sorta di autoipnosi, che li conduceva a uno stato alterato di coscienza111. Il percorso magico era però irto di pericoli, ostacoli e minacce che, durante la trance, avrebbero potuto addirittura compromettere la vita dell’incauto esploratore privo dei sigilli e delle parole magiche necessari per attraversare tutte le porte celesti e giungere alla visione di Dio. Tra gli ostacoli spiccano gli angeli della distruzione112 e i mostruosi guardiani, entità bestiali che ricordano gli Arconti gnostici.

In definitiva, come ben sintetizza Scholem,


certe caratteristiche fondamentali dello gnosticismo sono pienamente congruenti con il tipo di misticismo che troviamo negli scritti della Merkavah: il possesso di una conoscenza, che non può essere acquisita tramite ordinari mezzi intellettuali, ma solo per mezzo di rivelazione e illuminazione mistica, e il possesso di una dottrina segreta riguardo all’ordine dei mondi celesti e ai mezzi teurgici, liturgici e magici che ne forniscono l’accesso.113



I resoconti delle visioni estatiche di questi «mistici del Carro» confluirono poi nella cosiddetta «letteratura Heikhalot», o «letteratura dei Palazzi celesti»: con i loro viaggi, gli iniziati alla Merkavah attraversavano i vari regni ultraterreni, acquisendo nuove conoscenze e poteri magici. La loro era una «visione deificante», che trasformava e rivoluzionava l’individuo: anche in questo caso è evidente il parallelo con l’apocalisse gnostica di Zostriano, nella quale, al termine della propria avventura celeste, il protagonista acquisisce una connessione magica indissolubile con il mondo dello Spirito114.

Anche le descrizioni del mondo divino erano sorprendentemente simili a quelle dei vangeli apocrifi: ricorre in più circostanze la parola ebraica ‘Azbogah, che traduce il greco Ogdoas. Si tratta dell’Ogdoade, termine tecnico con cui gli gnostici indicavano le prime otto persone divine – o Eoni – che governavano il reame dello Spirito115. Allo stesso modo, nei manoscritti della Merkavah, il Carro di Ezechiele diventa una versione ebraica del Pleroma, ossia il regno ultraterreno dei vangeli apocrifi. Nel trattato Bahir compare addirittura l’epiteto ha-male’, che significa letteralmente «il Pieno», o «la Pienezza»: in greco, Pleroma116.

Infine, come già si è visto, oltre che alla visione del Carro, veniva attribuito un forte valore esoterico anche al racconto della creazione, ossia ai primi due capitoli del libro della Genesi: pure in questo caso era vietato lo studio ai non iniziati.

Parallelamente alla Merkavah venne così composto il Sefer Yezirah (III-VI secolo d.C.117), opera destinata a diventare un caposaldo dell’esoterismo ebraico medievale118. In questo trattato Dio inizia la creazione emanando le 22 lettere dell’alfabeto e le 10 sefiroth, ossia i numeri. Complessivamente vengono così alla luce le «32 vie segrete della sapienza», strumenti divini dotati di tratti indipendenti e identità proprie: ancora una volta siamo di fronte a un vero e proprio «Pleroma ebraico». Il parallelo con il mito gnostico è evidente:


[Gli gnostici valentiniani] dicono che esisteva, nelle altezze invisibili ed innominabili, un Eone perfetto, che esisteva prima di tutto. Questo Eone essi lo chiamano pro-principio, pro-padre e Abisso. Era invisibile, e nessuna cosa lo poteva contenere. Per il fatto che non poteva essere contenuto da nessun altro, e per il fatto che era invisibile, era stato in profondo riposo e tranquillità per una infinità di secoli. Con lui c’era anche Pensiero, che chiamano pure «Grazia» e «Silenzio». Ora un bel giorno questo Abisso volle emettere, a partire da se stesso, un abisso che fosse principio di tutte le cose; volle mandar fuori questa emissione come un seme, e la depose nel seno della sua compagna Silenzio. Ella ricevette questo seme, e resa incinta, generò Intelletto: simile e uguale a colui che l’aveva emesso, il solo capace di comprendere la grandezza del Padre. Questo Intelletto lo chiamano anche Monogeno, Padre e Principio di tutte le cose. Con lui fu emessa Verità. È questa la primitiva e fondamentale Tetrade pitagorica, che essi dicono radice di tutte le cose. Ricapitolando: Abisso e Silenzio, e poi Intelletto e Verità.

Ora questo Monogeno, avendo preso coscienza del fatto di essere stato emesso, emise a sua volta Logos e Vita, padre di tutti coloro che verranno dopo di lui, principio e formazione di tutto il Pleroma. Da Logos e Vita furono emessi a loro volta, in coppia, Uomo e Chiesa. Ed ecco la prima Ogdoade, radice e sostanza di tutte le cose.119



Sulle 10 sefiroth, descritte nel Sefer Yezirah, si concentrò in maniera particolarmente approfondita il successivo misticismo ebraico medievale della Qabbalah, corrente che tracciò una netta contrapposizione tra la prima emanazione divina, Keter, («l’inconoscibilità del Pensiero»), e l’ultima, Malkuth, («il Regno», dominio terreno della materia). Sebbene tra i due principi vi sia piena armonia, è significativo come si collochino ai vertici opposti del cosiddetto «albero delle sephiroth»120, diagramma che riassumeva le emanazioni divine.

In definitiva, si può senz’altro osservare una forte influenza dello gnosticismo sull’universo esoterico di lingua ebraica, un universo che – pur non facendone propria la mitologia – nel corso dei secoli di fatto selezionò, raccolse e rielaborò molti dei suoi temi, dal Demiurgo alla conoscenza segreta. È anche tramite l’impulso della gnosi che l’ebraismo giunse ad attenuare i tratti più rigidi del proprio monoteismo, ammettendo quantomeno l’esistenza di emanazioni divine autonome simili agli Eoni, che rappresentano le diverse nature di Dio.

Anche la letteratura esoterica giudaica costituisce pertanto una sorta di prosecuzione indiretta dello gnosticismo, destinata a diffondersi – con il passare dei secoli e sulla spinta della Diaspora ebraica121 – dal Nord Africa alla Spagna e dalla Germania alla Francia.
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4

Medioevo e Rinascimento

4.1 Dalla Turchia ai Balcani: i pauliciani e i bogomili

Alla fine del IV secolo, con l’avvento ufficiale del cristianesimo, i vangeli gnostici scomparvero dalle pagine della storia. Il testimone venne raccolto da altri movimenti, che ne rielaborarono le idee in direzioni nuove e meno pericolose per le autorità della Chiesa cattolica: l’esoterismo di Ermete Trismegisto, la filosofia neoplatonica e la mistica ebraica della Merkavah.

A fianco di queste correnti, però, c’era anche chi continuava a sfidare le accuse di eresia e ad attribuire la paternità delle dottrine gnostiche a Gesù Cristo, senza cercare in alcun modo di rielaborarle in una veste differente. È il caso del manicheismo, che suscitò un’immediata ostilità nelle autorità cristiane: come si è detto in precedenza, le dottrine di Mani giunsero in Occidente come una vera e propria «seconda ondata» della gnosi, proprio nel momento in cui i vangeli gnostici stavano lentamente iniziando a scomparire. Lo slancio missionario e l’organizzazione teologica dei manichei li rendevano avversari formidabili per la Chiesa delle origini, che si trovava ancora una volta a fare i conti con quello che da molti veniva ritenuto essere l’insegnamento originario di Gesù di Nazareth. I vangeli gnostici e le parole di Mani si fondevano in un’unica catena, alternativa a quella del Nuovo Testamento cristiano.

In epoca medievale, tuttavia, il manicheismo venne rapidamente soppiantato in Nord Africa dall’avvento dell’islam, e in Europa occidentale dalla contemporanea ascesa della Chiesa romana e del mondo germanico.

Al contrario, nell’impero bizantino la gnosi manichea non si estinse mai del tutto, malgrado le dure persecuzioni religiose dei sovrani di Costantinopoli. Tra il VII e il X secolo, dalle ceneri dei precedenti dualismi, in Armenia e in Turchia fiorì un nuovo movimento: quello dei pauliciani1. La vicinanza con la gnosi e il manicheismo era palese: l’unica fonte storica in nostro possesso, la Storia utile del monaco Pietro di Sicilia, reca il significativo sottotitolo Confutazione e capovolgimento della falsa e vana eresia dei manichei, che si dicono anche pauliciani.

Rispetto alle dottrine che lo avevano preceduto, il paulicianesimo fu però una religione popolare, quasi del tutto priva della forte carica intellettuale ed esoterica della gnosi originaria. I pauliciani furono anche un movimento fortemente radicato a livello locale, che univa le proprie idee gnostiche alla lotta politica contro bizantini e arabi, nel tentativo di affermare l’indipendenza della propria terra dalla morsa delle due superpotenze dell’epoca.

Dal punto di vista linguistico, pauliciani significa «seguaci di Paolo». Si tenga però presente che, rispetto alla normale derivazione «pauliani», nel loro nome compare anche il suffisso dispregiativo armeno -ik-. Nonostante siano state avanzate anche altre ipotesi decisamente inverosimili2, il Paolo in questione è chiaramente il santo cristiano del I secolo, dal momento che i pauliciani sostenevano di essere i custodi del suo vero insegnamento3: per le autorità cristiane di Bisanzio, costoro non erano quindi «i seguaci dello spregevole Paolo», bensì «gli spregevoli [e falsi] seguaci di san Paolo». Ancora una volta siamo di fronte all’idea gnostica dell’esistenza di un messaggio segreto di Gesù, alternativo rispetto a quello poi diffuso dalla Chiesa.

Seppure con qualche incertezza, la Storia utile di Pietro di Sicilia ci permette di ricostruire i tratti salienti del loro pensiero. I pauliciani erano soliti contrapporsi ai «Romani», termine con il quale indicavano i seguaci della Chiesa cristiana: «Noi diciamo che ci sono due dèi: uno è il Padre celeste, che non ha potere su questo mondo ma su quello futuro, e l’altro è il Creatore del mondo, che ha potere sul mondo presente. Invece i Romani riconoscono l’esistenza di un solo e unico dio, che è insieme il padre celeste e il creatore di tutto l’universo»4.

Due sono i mondi, quello presente e quello futuro, e due le divinità che li governano: un Dio spirituale e un Demiurgo materiale. Il primo è perfetto e trascendente, il secondo corrotto e malvagio. L’obiettivo – e forse anche il destino – dell’uomo è il passaggio dalla dimensione «presente» a quella «futura». Possiamo dunque affermare che i pauliciani dell’Asia minore fossero a tutti gli effetti gli eredi medievali degli antichi vangeli gnostici.

Dal punto di vista storico, sono particolarmente preziose le quattro formule di abiura con le quali i bizantini erano soliti condannare i membri di questa setta, dopo aver brevemente riassunto i capisaldi della loro dottrina. Nella seconda, in particolare, si afferma che è un pauliciano:


Colui che dice e crede che ci siano due principi, uno buono e l’altro cattivo, l’uno autore della luce e l’altro della notte, l’uno autore degli uomini e l’altro autore degli angeli e degli altri esseri viventi […].

[Sono parimenti pauliciani] coloro che pronunciano queste assurdità: che il diavolo perverso è autore e Arconte della materia, di tutto il mondo visibile e di tutti i nostri corpi […].

Coloro che denigrano la legge di Mosè e dicono che i profeti non procedono dal Bene […].

Coloro che rifiutano il matrimonio legittimo, e tengono questo proposito scandaloso: che l’accrescimento e la prosecuzione della nostra specie sia una legge del Demonio […].

Coloro che pronunciano questa bestemmia: che una Persona della Santa Trinità, il Figlio – Verbo consustanziale di Dio Padre – si è fatto uomo secondo apparenza e illusione, e non secondo verità […]. Coloro che presentano la croce di Cristo come una vana apparenza […].5



Il quadro richiama apertamente quello tracciato dai vangeli apocrifi e dalle dottrine di Mani. Per indicare il dio della materia viene utilizzato addirittura il termine tecnico «Arconte»: a lui rispondono gli «angeli», entità malefiche che vivono nelle sfere celesti e vigilano sulla prigione terrena in cui l’uomo è rinchiuso. Evidentemente anche i pauliciani – come gli gnostici – identificavano il malvagio Demiurgo con il Dio dell’Antico Testamento, e ne disprezzavano le leggi e i comandamenti: secondo loro, i profeti biblici avrebbero involontariamente adorato un falso dio, corrotto e crudele.

Peraltro non mancano altri punti di contatto, a cominciare dal rifiuto della procreazione. Se l’obiettivo dell’uomo era quello di sfuggire alla prigionia terrena, doveva essere evitata in ogni modo la generazione di nuovi individui, così com’era stato prescritto da Gesù nei perduti vangeli apocrifi: «Distruggi le opere del grembo: non perché ci sia altra maniera di nascere, ma [proprio] perché così esse smetteranno di far nascere»6.

Per i pauliciani, Gesù di Nazareth è il Messia celeste: a essere messa in discussione non è la sua natura divina di Figlio, bensì l’idea che la redenzione dell’umanità passi attraverso il sacrificio del suo corpo materiale. Pertanto, la Passione viene considerata una semplice messinscena per ingannare le forze della materia, un’illusione.

Anche l’idea pauliciana che Gesù avesse indossato soltanto temporaneamente un «corpo fittizio» è un tema distintivo della gnosi: a che serve l’incarnazione, quando la vera salvezza può giungere soltanto dalla conoscenza segreta?

Non stupisce, dunque, che anche i pauliciani condannassero il simbolo della croce e riprendessero passo passo tutte le dottrine religiose degli ofiti, gli adoratori del serpente. Malgrado i vangeli degli gnostici fossero ormai scomparsi da centinaia di anni, il loro messaggio era sopravvissuto, conservando intatta la propria carica rivoluzionaria: ancora una volta l’idea che la gnosi si sia estinta nel IV secolo d.C. si conferma poco più di un luogo comune.

Ma che cosa accadde storicamente ai pauliciani? Per anni, questa setta era riuscita a sopravvivere giocando il ruolo di ago della bilancia nella Turchia orientale: l’imperatore bizantino Niceforo I Logoteta (802-811), ad esempio, aveva scelto di tollerare le loro dottrine religiose in cambio di un’alleanza militare contro gli arabi. Quando i suoi successori Teofilo e Michele III cambiarono idea, i pauliciani si allearono rapidamente con le armate islamiche, ottenendo anche vari successi contro le forze di Costantinopoli.

E non solo: con il passare degli anni, diedero addirittura vita a un piccolo Stato indipendente a cavallo tra Turchia e Armenia, lungo il corso superiore dell’Eufrate, dotandosi di un esercito e di una capitale, Tephriké. Sotto la guida di Karbeas e Crisoceir riuscirono addirittura a respingere i bizantini a ovest, fino alla città di Efeso. Tuttavia nell’872 vennero sconfitti nella battaglia campale di Bathys Ryax, a cui seguirono l’assedio e la distruzione di Tephriké.

Soffocata la ribellione, i pauliciani si sottomisero a Costantinopoli, pur continuando più o meno apertamente a professare il proprio culto. Infine, nel 970, l’imperatore Giovanni Zimisce ne ordinò la deportazione in massa nei Balcani, per dare vita a una zona cuscinetto tra il dominio bizantino e la crescente minaccia dei Bulgari.

La storia, però, non finisce qui. Se è vero che dopo quella data si persero gradualmente le tracce del nome «pauliciani», proprio nella regione balcanica fiorì, di lì a qualche anno, un nuovo movimento gnostico: quello dei bogomili. In questo caso, la continuità storica e religiosa tra i due movimenti è particolarmente evidente.

Il fondatore di questa corrente era il monaco Bogomil, nome bulgaro equivalente al greco Teofilo, «amico di Dio»: non è chiaro, tuttavia, se sia stata l’eresia a prendere la propria denominazione da costui, o se sia avvenuto il contrario.

Nel loro principale scritto sacro - la Cena Segreta, o Libro di Giovanni Evangelista – i bogomili fondevano la gnosi con la leggenda giudaico-cristiana della rivolta angelica contro Dio: il diabolico Demiurgo divenne quindi sia Satana, l’angelo ribelle, che Yahweh, il falso dio dell’Antico Testamento. Tuttavia il filo conduttore resta quello gnostico-manicheo: in principio ci sono due mondi, il regno divino dello Spirito e quello deserto e silente della materia, che giace nelle regioni inferiori. Nel mondo superiore Dio crea altre manifestazioni di sé mediante emanazione: vengono così alla luce Satanael, il Figlio primogenito, Micael, il secondogenito, e gli altri angeli del regno celeste.

Successivamente, in linea con la tradizione gnostica, si verifica l’incidente cosmico: proprio come Sophia, Satanael desidera apprendere il segreto della creazione, e scende nel mondo della materia per cercare di replicare le azioni di Dio e crearsi così un proprio regno.


[Satanael] pensò di porre la sua sede sopra le nubi dei cieli, desiderando essere simile all’Altissimo. Disceso nell’aria, disse all’angelo dell’aria: «Aprimi le porte dell’aria». E quello gliele aprì. Proseguendo la sua discesa, trovò l’angelo che presiedeva alle acque e gli disse: «Aprimi le porte dell’acqua». E quello gliele aprì. Passando oltre, trovò tutta la faccia della terra coperta dalle acque [Gen 1,2]. […] Allora Satana ritornò indietro e si riempì di malvagità; si accostò all’angelo dell’aria e a quello che presiedeva alle acque, e disse loro: «Tutte queste cose sono mie. Se mi ascolterete, porrò la mia sede sopra le nubi, e sarò simile all’Altissimo. Ritirerò le acque da questo firmamento superiore, e riunirò gli altri luoghi occupati dal mare, dopodiché non ci sarà più acqua su tutta la superficie della terra. E regnerò con voi, nei secoli dei secoli».7



È in questa cornice che si inserisce la rivolta degli angeli, guidati dall’ambizioso Figlio ribelle di Dio, Satanael. Spogliato del suo splendore divino, Satanael recluta un terzo delle legioni celesti8. Tuttavia, l’assalto al reame celeste fallisce: mosso a compassione, Dio accorda al Figlio ribelle sette giorni di tregua, ma questi ne approfitta per rifugiarsi nel regno della materia insieme ai suoi servitori. Qui assume il nome di Yahweh, riorganizza la materia grezza, divide le acque celesti, dà vita alle piante e agli animali e infine costruisce l’uomo dall’argilla a propria immagine e somiglianza.

I bogomili erano soliti specificare come Satanael non fosse un creatore, ma soltanto un costruttore che aveva lavorato su un mondo già esistente: a tutti gli effetti, un Demiurgo. Dopo aver creato due gusci di fango per l’uomo e la donna, Satanael ordina a una coppia di angeli ribelli di entrare nei corpi inanimati di Adamo ed Eva.


Comandò alla terra di produrre tutti gli animali e tutti i rettili, e gli alberi e le erbe, e comandò al mare di produrre i pesci e gli uccelli del cielo. Poi rifletté, e fece l’uomo perché fosse suo schiavo, e schiavo di se stesso. Comandò all’angelo del terzo cielo di entrare in un corpo di fango. Ne prese una parte e fece un altro corpo, in forma di donna, e comandò all’angelo del secondo cielo [di entrare] nel corpo della donna. Ma gli angeli piansero molto quando videro attorno a sé una forma mortale, e si accorsero di essere diventati dissimili.9



A questo punto, il Demiurgo decide di insegnare loro le vie del peccato: curiosamente, nell’interpretazione bogomila del mito dell’Eden, Satanael assume sia l’identità di Yahweh che quella del serpente. Adamo ed Eva vengono quindi ingannati a tavolino: prima viene posto loro un divieto assurdo, poi vengono spinti a infrangerlo. Così facendo, Satanael li rende dei ribelli come lui; anche in questo caso, il mito gnostico si trova a fare i conti con il pensiero cristiano medievale, che identificava univocamente il serpente con il diavolo:


Comandò loro di compiere l’atto sessuale nei loro corpi di fango, ma essi non eran capaci di commettere il peccato. Allora l’Artefice [Demiurgo] del male meditò nella sua astuzia di fare il paradiso, e vi fece entrare gli uomini. Il diavolo comandò che vi fossero condotti, e piantò una canna nel mezzo del paradiso. Poi, con il suo sputo fece il serpente, e gli comandò di prendere dimora nella canna. Così il diavolo maligno dissimulò la sua astuzia, perché essi non si accorgessero del suo inganno. Poi entrò e si rivolse loro dicendo: «Mangiate di ogni frutto che si trova nel paradiso, ma non mangiate del frutto della conoscenza del bene e del male».10



Non pago di essere riuscito nel proprio inganno, Satanael stupra Eva: nasce così l’umanità, una specie corrotta e decadente quanto lui. «Quindi il diavolo entrò nel serpente malvagio, e sedusse l’angelo che era in forma di donna: sparse su di lei la concupiscenza dei peccati, e sfogò la sua concupiscenza con Eva mediante la coda del serpente. Per questo motivo gli uomini sono chiamati figli del diavolo [e figli del serpente]»11.

L’episodio – brutale e sconvolgente per il lettore moderno – proviene in realtà direttamente dall’Apocalisse di Adamo, scritto gnostico del I secolo: «Poi venne la tenebra sui nostri occhi. E quindi il dio che ci aveva plasmati fece un figlio da lui ed Eva»12.

Tutto ciò che avviene successivamente, ossia la millenaria narrazione dell’Antico Testamento, non è che la storia dei discendenti di questo atto abominevole e del loro rapporto di servitù e sottomissione al falso dio Yahweh.

La svolta arriva infine con Gesù Cristo, il Messia divino: per i bogomili si tratta dell’angelo Micael, secondogenito fedele a Dio, disceso nel corpo del figlio di Maria di Nazareth13. Il suo compito è quello di redimere gli angeli di luce che si trovano intrappolati all’interno del corpo degli uomini, e spogliare definitivamente Satanael della sua natura divina. Il racconto cristiano della lotta tra Michele e Satana viene così radicalmente riscritto alla luce della tradizione apocrifa.

Lo gnosticismo dei bogomili è però caratterizzato da un profondo pessimismo: all’interno del guscio corporeo, l’uomo non possiede un frammento di Dio, ma soltanto la luce di una creatura angelica minore14. Pertanto, quando riuscirà a fuggire dalla prigionia terrena, non si ricongiungerà al Padre, ma si limiterà a trovare pace nel regno celeste. Un lieto fine esiste, ma i bogomili preferiscono porre l’accento sul peccato, sulla corruzione del mondo terreno e sull’impurità dell’uomo.

Nella loro condotta quotidiana, i membri di questa corrente rifiutavano il battesimo cristiano: al suo posto, praticavano un rituale iniziatico noto come «battesimo dello Spirito». Analogamente non era ammessa neppure l’eucarestia, sacramento che del resto era pur sempre basato sul «corpo di Cristo». Rifiutando ogni tipo di corporeità, disprezzavano anche il culto della croce, proprio come i loro predecessori gnostici, manichei e pauliciani.

Ripudiando le icone, le immagini divine, le reliquie e le gerarchie ecclesiastiche, si attirarono le simpatie di molti cristiani della regione balcanica, stanchi dei litigi e delle contese tra la chiesa di Roma e quella ortodossa. Dopo lo scisma del 1053, il pensiero dei bogomili si affermò come una «terza via» tra i due contendenti, e si cominciò anche a sognare la nascita di una «terza Chiesa», di matrice gnostica.

Nonostante la dura repressione bizantina, i bogomili diedero vita a fiorenti comunità in Bulgaria, Bosnia e Croazia. Di lì si spinsero in Nord Italia, raggiungendo le grandi città commerciali della pianura padana, Firenze e persino la Sicilia. Bernard Marillier definisce addirittura la Lombardia una «roccaforte del bogomilismo»15.

Per oltre un secolo, le comunità del Nord Italia e soprattutto quella di Concorezzo intrattennero anche molti legami con la Provenza: una versione latina della Cena Segreta (o Interrogatio Iohannis) – scritto sacro dei bogomili – è stata ritrovata proprio a Carcassonne, negli archivi dell’Inquisizione, dopo la cosiddetta crociata contro gli albigesi. Non a caso, è proprio a partire dai frequenti contatti con i bogomili che, nel Sud della Francia, si diffuse il movimento dei catari, una nuova forma di gnosticismo destinata a scuotere le fondamenta dell’Europa medievale.

Concludendo, si può tracciare un filo rosso che collega i perduti vangeli apocrifi con la più grande eresia del Medioevo occidentale, passando per il manicheismo mediorientale, l’Armenia pauliciana e la Bulgaria dei bogomili. Di fatto, i catari furono gli eredi diretti di un’antichissima dottrina esoterica, che si faceva discendere da un insegnamento segreto di Gesù stesso. Verrebbe da pensare a una teoria del complotto, ma non è così: tutti i passaggi sono ampiamente documentati e sullo stesso manoscritto cataro di Carcassonne gli inquisitori appuntarono quanto segue: «Libro segreto degli eretici di Concorezzo, portato dalla Bulgaria al loro vescovo Nazario»16.

Ripercorrendo le tracce dello gnosticismo, si arriva così in terra occitana, nel cuore della florida Provenza medievale.

4.2 I catari

Nel XII secolo la parte meridionale della Francia rappresentava una realtà politica, economica, linguistica e culturale completamente a sé stante rispetto alle regioni del Nord. Dal punto di vista giuridico, ad esempio, le consuetudini franco-germaniche non avevano mai fatto presa, e continuava a prevalere l’antico diritto di origine romana. Pertanto, il ruolo ereditario del primogenito era molto meno rilevante rispetto a quanto avveniva nelle terre settentrionali, cosa che, con il passare del tempo, aveva favorito una forte frammentazione del potere e la creazione di una miriade di piccoli feudi e signorie.

A livello economico, la posizione strategica sulle rotte commerciali e il clima favorevole all’agricoltura avevano contribuito a rendere la regione particolarmente florida, mentre la mancanza di una spinta politica unitaria aveva ulteriormente giovato al benessere dei signori locali.

Dal punto di vista linguistico era diffusa quella che, nel suo De vulgari eloquentia, Dante Alighieri definì «lingua d’oc», contrapponendola alla «lingua d’oïl» utilizzata nelle regioni settentrionali (francese antico): la distinzione, poi divenuta celebre, si basava sui differenti termini utilizzati nelle due lingue per esprimere il «sì» affermativo.

Fu in questa lingua meridionale che fiorirono i componimenti poetici dei trovatori, destinati a diventare un caposaldo della letteratura europea. Grazie alla fama delle loro opere, le corti dei vari signori feudali del Limosino, dell’Aquitania e della Provenza divennero ben presto poli letterari e culturali di grande prestigio.

Negli stessi anni, in tutta la regione si diffuse anche un nuovo movimento religioso, oggi spesso impropriamente definito «eresia catara»17. L’autorità locale della Chiesa cattolica era già gravemente indebolita dalla corruzione dei ricchi prelati di Narbonne, Tolosa, Albi e Carcassonne18, e la nuova dottrina non faticò a trovare terreno fertile per la propria diffusione.

Quello dei catari è un movimento religioso che proveniva da oriente, come confermano tutte le fonti dell’epoca: Durando di Huesca lì definì «nuovi manichei», e nel suo libro affermò che «alcuni di loro obbediscono agli eretici greci, altri ai bulgari, altri ancora a quelli di Dragovitza»19. Analogamente, anche l’inquisitore Raniero Sacconi20 racconta che i due fulcri di partenza del mondo cataro erano la Chiesa balcanica di Dragovitza e la Chiesa di Bulgaria, due fiorenti comunità dei bogomili.

Particolarmente prezioso è il racconto del religioso Anselmo di Alessandria, che, nel suo Trattato sugli eretici, prova a ricostruire i primi contatti tra la Francia medievale e i gruppi gnostici dell’Europa orientale: nel 1147, durante la seconda crociata, i cavalieri francesi marciarono alla volta di Costantinopoli e, giunti in Bulgaria, incontrarono varie comunità locali che sostenevano di essere depositarie del vero insegnamento segreto di Gesù.

Durante la loro permanenza nella regione, molti crociati si sarebbero convertiti, per poi ritornare qualche anno dopo nel Sud della Francia: «Il racconto – osserva lo storico Francesco Zambon – non sembra pura invenzione, e anzi trova riscontro in altre testimonianze»21. Parallelamente, a rivestire un ruolo decisivo fu anche la diffusione dei bogomili nel Nord Italia con la Chiesa lombarda di Concorezzo, che – come già si è detto – ebbe numerosi scambi con la Francia del Sud. A ben vedere, gli stessi seguaci della nuova religione erano soliti chiamarsi Amis de Dieu22, traduzione francese del bulgaro Bogomil.

Al contrario, il nome «catari» non è che un appellativo minore, utilizzato di rado ed esclusivamente dai loro nemici: con ogni probabilità, il termine non deriva dal greco catharos («puro»), bensì dal latino medievale catus («gatto»). Secondo Alano di Lilla23, infatti, gli odiati eretici della Provenza erano soliti adorare il gatto, animale simbolo del demonio, proprio come gli antichi gnostici facevano con il serpente. L’unico motivo per cui si utilizza la parola «catari» è la sua ormai universale diffusione in tutti i libri di storia!

Con il passare del tempo, le loro dottrine si diffusero anche nella Renania, nella Champagne e sui Pirenei, riscuotendo un consenso sempre maggiore sia tra la gente comune della Provenza che tra i signori locali. Il fenomeno giunse anche in Italia: raccontando la storia di Marco, primo vescovo cataro dell’intera penisola, Anselmo di Alessandria riferisce che un importante polo di aggregazione era costituito dalla città cuneese di Roccavione, e che il culto era diffuso anche in Lombardia, nelle Marche, in Toscana e a Napoli24.

Con il passare degli anni, i catari uscirono sempre più allo scoperto, sfidando apertamente l’autorità della Chiesa cattolica: nel 1145 Bernardo di Chiaravalle, futuro santo cristiano, provò ad arginare personalmente la diffusione delle dottrine «eretiche» con la propria autorevole predicazione, ma ad Albi e Verfeil venne contestato apertamente dalla popolazione. La stessa cosa accadde nel 1165 ai prelati inviati a Lombers per ricondurre gli «eretici» all’ovile.

Due anni dopo, nel 1167, si tenne addirittura il primo concilio cataro a Saint-Félix-Lauragais. Gli Amis de Dieu si organizzarono pubblicamente per dare vita a una nuova religione, gerarchicamente strutturata: a ulteriore conferma dell’origine orientale del movimento, la riunione fu presieduta proprio dal vescovo Niceta di Costantinopoli, somma autorità (pop) dei bogomili. Vennero istituite quattro Chiese catare francesi, ciascuna retta da un vescovo in completa autonomia: Albi, Carcassonne, Tolosa e Aran. Una quinta era invece quella della Lombardia, derivante dalla precedente comunità bogomila del Nord Italia. Tutti i vescovi furono ordinati con un rito solenne, vennero sanciti i limiti geografici delle varie comunità e si stabilì una linea ideologica e organizzativa comune.

Nel cuore dell’Europa medievale venne così alla luce una vera e propria «Chiesa gnostica», impresa in cui non erano mai riuscite le varie sette mediorientali che nei primi secoli dopo Cristo avevano composto i vangeli apocrifi.

Non a caso, dal punto di vista sostanziale, il catarismo rappresenta la più compiuta riformulazione medievale dell’antico gnosticismo. Secondo il celebre inquisitore Bernardo Gui, i catari


riconoscono e confessano due dèi o due signori, un Dio buono e un Dio malvagio. Affermano che la creazione di tutte le cose visibili e materiali non è opera di Dio, il Padre Celeste – quello che chiamano Dio buono – ma è opera del diavolo e di Satana, il Dio malvagio. Lo chiamano infatti Dio maligno, Dio di questo secolo e Principe di questo mondo. Distinguono perciò due creatori, Dio e il Diavolo, e due creazioni, una delle realtà invisibili e incorporee, l’altra delle realtà visibili e corporee.25



In realtà, in seno ai catari coesistevano due differenti mitologie: quella esposta da Gui era la prima, di origine spiccatamente manichea, che contrapponeva due divinità in eterno conflitto. In proposito, gli storici moderni parlano di dualismo radicale. L’altra versione era invece ripresa direttamente dagli scritti sacri dei bogomili, che non mettevano alla pari Dio e il Demiurgo Satanael, ma consideravano quest’ultimo alla stregua di un semplice angelo caduto: in tal caso si parla di dualismo moderato, data la presenza di un solo principio divino26.

Talvolta, però, anche in questo secondo scenario veniva introdotta un’importante novità, che radicalizzava il conflitto tra Bene e Male: disceso nelle profondità del regno della materia, l’angelo Satanael vi avrebbe incontrato «uno Spirito malvagio con quattro volti: uno umano, un altro di uccello, il terzo di pesce e il quarto di bestia»27. E dunque sarebbe stata questa entità eterna e primordiale – i cui tratti ricordano da vicino quelli del Signore delle Tenebre manicheo – a corrompere l’angelo caduto e a trasformarlo nel malvagio Demiurgo. Insomma, anche il Male avrebbe avuto un principio eterno e increato.

Dopo il concilio di Saint-Félix-Lauragais, a prevalere fu però la versione radicale: il Demiurgo era il figlio del Dio delle Tenebre, e aveva sedotto un terzo degli angeli del Dio celeste dopo essersi infiltrato nel suo regno sotto le sembianze di una bella donna28. Per simmetria, Gesù era il primogenito dell’altra divinità, ed era stato inviato dal Padre nelle tenebre del mondo terreno per recuperare gli angeli caduti, ora prigionieri nei corpi degli uomini.

Proprio come gli gnostici, i catari distinguevano tra la creazione dal nulla e la lavorazione della materia grezza preesistente. La prima era una prerogativa del Dio luminoso, mentre l’altra era la caratteristica che contraddistingueva l’operato del malvagio Demiurgo:


Dicono che il Diavolo distinse in quattro elementi la materia, che prima era caotica, e con questi elementi plasmò la forma delle cose, attribuendo loro proprie e specifiche differenze. Dio ha dato principio alle forme stesse, ragione per la quale sostengono anche che Dio è il creatore delle cose visibili, ma negano che ne sia l’Artefice [Demiurgo]. Viceversa il Diavolo, secondo loro, impresse alle cose le forme loro specifiche: perciò lo definiscono in senso proprio Artefice [Demiurgo] delle cose visibili, in quanto ha operato a partire da una materia preesistente.29



Per i catari, Dio è il creatore delle forme astratte, mentre al Diavolo viene attribuito il titolo di Rex mundi, ossia di «Re del mondo» (terreno). Si tratta però di un regno vuoto: il mondo materiale proviene dal Nulla ed è una non-entità, un universo virtuale di pura apparenza, destinato a dissolversi nell’oblio da cui ha avuto origine.

Da parte loro, l’uomo e la donna sono due ibridi formati da Nulla e Creazione, corpo e Spirito; all’apparenza sono due semplici gusci di fango, in cui però il Diavolo ha imprigionato con l’inganno due angeli celesti:


Quando questi Spiriti caddero dal cielo dopo aver seguito Satana, vedendo che non manteneva ciò che aveva promesso, si pentirono di aver lasciato il Padre celeste e cominciarono a cantare il Cantico dei Cantici di Sion, come erano soliti fare quando erano con il Padre celeste. Udendo ciò, Satana disse loro: «Ricordate ancora il Cantico di Sion?». Risposero di sì. Satana allora disse loro: «Vi porterò nel regno dell’oblio, dove dimenticherete quello che dicevate e facevate a Sion!». E fece loro tuniche, ovvero corpi di fango con la terra dell’oblio.30



«Nel grano c’è la scorza e il nocciolo. [I catari] ritengono che la scorza significhi la carne e il nocciolo l’anima. Come il nocciolo vive solo se la scorza imputridisce, così l’anima risorgerà a patto che la carne imputridisca»31.

Analogamente agli antichi gnostici, i catari non riconoscevano alcun valore all’Antico Testamento, sostenendo che il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe altri non fosse che il malvagio Rex mundi. A spezzare la sottomissione dell’umanità al Signore del Male sarebbe poi intervenuto Gesù, primogenito di Dio disceso sulla terra con un «corpo fittizio». «Fittizio» perché, secondo i catari, Dio non si sarebbe realmente «incarnato» nel grembo di Maria, ma si sarebbe semplicemente «adombrato», fingendosi umano senza mai entrare per davvero in un guscio di materia.


[I catari] non credono che Cristo abbia ricevuto una carne umana dalla santa Vergine, né che sia disceso in lei per averne una carne umana. Infatti, prima che Maria nascesse, Cristo esisteva, e dall’eternità. Ma egli si adombrò solamente nella beata Maria, senza riceverne nulla. Spiegando questo termine di adombramento, il prete gli disse che allo stesso modo che un uomo che sta in una botte si trova all’ombra della botte senza riceverne nulla, così Cristo stette nella Vergine Maria.32



Esattamente come per i vangeli apocrifi dei primi secoli, anche per i catari la Passione e la Resurrezione sono semplici inganni messi in atto per sorprendere il malvagio Demiurgo. La vera missione di Gesù è rivelare all’uomo la sua natura angelica e spiegargli come salvarsi attraverso il rituale esoterico del consolamentum: il vero battesimo spirituale, celebrato non con l’acqua, ma con l’imposizione delle mani.

Per i catari, infatti, Giovanni Battista era una figura demoniaca, inviata dal Diavolo per ingannare l’umanità con il falso rituale del battesimo dell’acqua, basato sulla materia. Il tema sembra ripreso quasi alla lettera da un vangelo gnostico del terzo secolo, la Parafrasi di Sēem (NHC VII,1): anche lì veniva ripudiato il rito cristiano dell’acqua, e Giovanni Battista era considerato un demone sotto mentite spoglie33. La salvezza dell’uomo consiste nel ricongiungere la propria anima angelica con lo Spirito celeste: con il rito del consolamentum, sul cataro discende una scintilla di Spiritus paraclitus (spirito consolatore) che guiderà poi la sua anima fino alla definitiva riunione con lo Spiritus principalis.

Curiosamente, la fusione dell’anima umana con lo Spirito divino veniva simbolicamente riassunta ricorrendo a un antico tema gnostico: il matrimonio mistico tra Gesù Cristo e Maria Maddalena, già descritto a proposito del Vangelo di Filippo (NHC II,3)34. Questo tema, così come la polemica antibattesimale contro il demoniaco Giovanni Battista, viene riproposto in maniera sorprendentemente precisa rispetto ai vangeli apocrifi scomparsi sette secoli prima, dimostrando una forte continuità e coerenza interna tra le varie forme storiche di gnosticismo:


Dicono poi, nel loro insegnamento segreto, che Maria Maddalena fu la moglie di Cristo. Era lei la donna samaritana alla quale disse: «Chiama tuo marito», ed era lei anche la donna sorpresa in adulterio, che Cristo liberò affinché non fosse liberata dagli Ebrei. Con lei fu in tre luoghi: al tempio, al pozzo e nell’orto. Poi apparve a lei per prima dopo la resurrezione.35



Interpretando in maniera autentica e consapevole l’antico racconto degli apocrifi, i catari ripropongono anche l’idea della Maddalena «compagna del Signore»: non una moglie, nel senso comune del termine, bensì un doppio spirituale, una prescelta. Ovviamente anche i catari – come già gli gnostici mediorientali – rifiutavano a priori l’idea che Gesù potesse aver avuto dei figli, dal momento che la generazione di nuovi individui era drasticamente condannata da entrambi i movimenti: a fraintendere entrambe le fonti, semmai, sono i moderni complottisti36!

Pur essendo un movimento radicato nel cuore dell’Europa occidentale, il catarismo fece propria anche la dottrina apocrifa della reincarnazione, di per sé tipicamente orientale: per gli Amis de Dieu, solo chi avesse seguito l’insegnamento segreto di Gesù si sarebbe potuto riunire allo Spirito divino, mentre tutti gli altri sarebbero stati condannati a continuare a rivivere la loro prigionia in un nuovo corpo di fango, a oltranza.


Il Dio malvagio disse [agli Angeli] che avrebbe fatto loro delle tuniche, cioè corpi, con cui si sarebbero dimenticati di ciò che avevano posseduto nel cielo. E così il Diavolo fece i corpi, che sono le tuniche per dimenticare il ritorno, per cui ora le anime vanno di tunica in tunica, fino a che perverranno a una tunica in cui saranno salvate, una volta che esse siano poste in uno stato di verità e giustizia, cioè arrivino ad essere eretici. Allora, uscendo da questa tunica, ritorneranno al cielo: questi Spiriti vanno di tunica in tunica finché non saranno eretici.37



Dal punto di vista cosmico, infine, per i catari non esisteva alcun inferno: con questo termine, semmai, veniva indicato provocatoriamente il mondo terreno, in cui l’umanità si ritrovava prigioniera alla mercé del diabolico Rex mundi. Alla fine dei tempi, invece, la materia e i suoi seguaci si dissolveranno semplicemente nel Nulla, mentre la Creazione buona si ricongiungerà con Dio.

A livello rituale, il catarismo presentava una struttura iniziatica verticale, seppur aperta all’intera collettività: per giungere alla maturità spirituale bisognava elevarsi da semplici credentes a perfecti (termine, però, coniato dai loro avversari in senso dispregiativo38). Il passaggio avveniva tramite il già citato rito del consolamentum, che per i catari coincideva con il «battesimo con Spirito Santo e fuoco» citato nel Vangelo di Luca39, in contrapposizione a quello diabolico, somministrato da Giovanni Battista e dai suoi successori cristiani mediante l’acqua. Il rito poteva essere compiuto soltanto nei confronti di un individuo adulto, consapevole e intenzionalmente deciso a raggiungere la liberazione dalla materia. Lo storico Bernard Marillier lo descrive come


un atto di passaggio, che dà accesso agli ordini catari, alla comunità e all’aldilà […]: il credente doveva dichiararsi fedele a Dio e al Vangelo, nonché alla comunità, e praticare astinenze alimentari e sessuali. Poi recitava un Pater, quindi i Bons Hommes gli appoggiavano le mani e il libro – il Nuovo Testamento o il Vangelo di Giovanni – sopra la testa. A quel punto riceveva l’abbraccio, e tutti i presenti si inginocchiavano davanti a lui.40



La condotta di vita dei catari era dura e ascetica: veniva ripudiata ogni forma di sessualità, dal momento che si perseguiva l’obiettivo ultimo di giungere all’estinzione del genere umano, per liberarlo dalla prigionia del diabolico Rex mundi. Anche gli altri piaceri terreni erano disprezzati e rifiutati, in quanto legati alla materia, ed era rigorosamente proibito il consumo della carne. La pratica estrema dell’endura, ossia dell’astinenza totale da cibo e acqua fino alla morte, deve però essere molto ridimensionata rispetto a quanto narrato dalle leggende: il rito risulta attestato solo in pochi casi, su base rigorosamente volontaria41.

Facendo propri gli insegnamenti contenuti nelle lettere di Paolo – anche se in versione fortemente rivisitata – i catari occitani ritenevano obbligatorio lo svolgimento di un lavoro manuale, convinti che solo così fosse loro possibile rendersi pienamente indipendenti dagli altri uomini e dall’autorità materiale del Demiurgo: «Non abbiamo mangiato gratuitamente il pane di alcuno, ma abbiamo lavorato con fatica, notte e giorno eravamo al lavoro, per non essere di peso ad alcuno di voi»42.

L’attività lavorativa era rigorosamente integrata nel sistema di valori del catarismo, e in alcune regioni della Francia meridionale valse addirittura loro il soprannome di «tessitori», per via dell’impegno profuso nell’artigianato della lana. Vista la marcata natura anti-materialistica e pessimistica del catarismo, siamo di fronte a un tratto decisamente insolito, peraltro del tutto assente dalla dottrina gnostica. Per meglio comprenderlo, occorre calarsi nel contesto storico di riferimento: la riscoperta del valore del lavoro traeva il suo fondamento soprattutto nella critica radicale che i catari avanzavano nei confronti del tenore di vita ozioso e gaudente degli odiati prelati ecclesiastici provenzali. Peraltro, questo slancio polemico catturò molte simpatie nella popolazione meno benestante, già da tempo insofferente nei confronti dei soprusi della Chiesa locale.

Ciò nonostante, i catari non nutrivano alcun interesse nei confronti della tecnologia e del miglioramento dei processi produttivi. L’attività manuale non era altro che un mezzo per raggiungere la liberazione della propria anima dal mondo materiale: di conseguenza, non c’era alcuna necessità di andare oltre la sussistenza e di investire a lungo termine in quello che – a conti fatti – restava pur sempre il dominio del Nulla e del malvagio Rex mundi.

La critica alla Chiesa cattolica era dura e senza compromessi, come riferisce l’inquisitore Bernardo Gui:


Immaginano che ci siano due Chiese: una, quella buona, che dicono essere la loro setta, affermano che è la Chiesa di Gesù Cristo. L’altra, quella maligna, che secondo loro è la Chiesa romana, la chiamano spudoratamente Madre delle fornicazioni, grande Babilonia, meretrice e basilica del Diavolo. Ne disprezzano e mettono in caricatura tutta la gerarchia, gli ordini, l’organizzazione e gli statuti, chiamando eretici ed erranti tutti coloro che mantengono la sua fede. Insegnano che nessuno può essere salvato nella fede della Chiesa romana.43



Provocatoriamente, i catari rovesciavano l’accusa di eresia sui loro oppositori, e sostenevano di aver raccolto la vera eredità di Gesù Cristo dopo averne riscoperto l’antico insegnamento segreto. All’inizio del ’200 la Chiesa cattolica si trovò così a fare i conti con il ritorno del suo più antico nemico – la gnosi – proprio nel cuore pulsante dell’Europa occidentale. La minaccia, a lungo sottovalutata, si era fatta molto grave, e giungeva a poco più di un secolo dallo scisma d’Oriente tra cattolici e ortodossi, che già aveva diviso in due la comunità cristiana.

Per giunta, alle quattro diocesi catare provenzali se ne era affiancata una quinta, quella del Razès, e le autorità politiche locali non mostravano alcuna intenzione di ostacolare l’avanzata della religione degli Amis de Dieu.

Un aiuto decisivo venne però dalle mire politiche dei signori feudali della Francia del Nord, che da sempre mal tolleravano la completa indipendenza delle regioni meridionali, ricche e fiorenti. Papa Innocenzo III, asceso al soglio pontificio nel 1198, colse immediatamente l’occasione per annientare i catari e i signori locali che li sostenevano. Il nuovo pontefice dapprima aveva polemizzato con uno dei più importanti esponenti della nobiltà provenzale, Raimondo di Tolosa, accusandolo di empietà e malgoverno con missive durissime: «Quale orgoglio si è impadronito del vostro cuore e quale follia è la vostra, uomo malvagio, tale da farvi deviare dalle vie divine per unirvi ai nemici della fede? […]. O tiranno empio, crudele e barbaro […], non vi vergognate di violare il giuramento con cui avete giurato di cacciare gli eretici dal vostro feudo?»44.

Il conte Raimondo evidentemente non gradì la continua ingerenza politica della Santa sede, e il 15 gennaio 1208 fece assassinare il legato papale Pierre de Castelnau. L’episodio, in parte ancora avvolto dal mistero, fornì a papa Innocenzo III il pretesto per indire una crociata: stavolta, l’obiettivo non era la riconquista della Terra Santa dall’islam, ma la distruzione dei nuovi gnostici di Provenza.

Fin da subito, la campagna militare assunse la forma di una guerra di conquista del Nord della Francia contro le terre del Sud: nel 1209 vennero espugnate Béziers e Carcassonne e, dopo alterne vicende, nel 1217 venne posto l’assedio anche alla città di Tolosa. La Provenza era debole e divisa per la mancanza di unità politica: molti signori locali presero le distanze dal conte Raimondo, per poi venire comunque attaccati e deposti dall’esercito crociato. Alla testa degli invasori c’era un semisconosciuto comandante dell’Île de France, Simon de Montfort. L’autore dell’anonima Canzone della crociata albigese lo ricorda come un guerriero sanguinario e crudele:


Dice l’epitaffio […] che egli è un santo e un martire, e deve resuscitare e aver parte dell’eredità, fiorire nel mirabile gaudio, portare la corona e sedere nel Regno dei Cieli. Io ho sentito dire che così deve essere, se uccidendo uomini e spandendo sangue, causando la perdita di anime e autorizzando stermini, seguendo cattivi consigli e appiccando incendi, rovinando baroni e disonorando la nobiltà, attizzando il Male e spegnendo il Bene, massacrando donne e ammazzando bambini, si può così conquistare Gesù Cristo. In questo caso, egli deve portare la corona e risplendere in cielo.45



In effetti, la campagna fu particolarmente brutale: a Béziers persero la vita circa 25.000 persone, e la fase finale dell’assedio fu resa celebre dalle parole – forse frutto d’invenzione – del legato papale Arnaud Amaury che, interpellato sulla presenza di innocenti cristiani entro le mura della città, avrebbe ordinato: «Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi».

Malgrado alcuni effimeri successi militari, le forze provenzali vennero rapidamente sbaragliate: nel 1229 il figlio del conte Raimondo, succedutogli alla guida della contea di Tolosa, si sottomise definitivamente al re di Francia e si impegnò a collaborare nella distruzione finale dell’eresia catara. Fu così che la crociata cambiò per sempre gli equilibri politici della regione: la maggior parte delle signorie occitane era stata decapitata e i pochi feudi superstiti si erano sottomessi all’autorità di Parigi. Le ricche corti del Sud erano state distrutte, e con esse tramontò anche la poesia dei trovatori. In compenso, si gettarono le basi per la nascita di una Francia unita.

Nel 1244 arrivò il colpo fatale contro il catarismo, che nel frattempo aveva continuato strenuamente a opporsi all’autorità della Chiesa: dopo un lungo assedio, nei Pirenei venne espugnata la fortezza di Montségur, abitata esclusivamente da membri della nuova religione. Da oltre quarant’anni, la cittadella era considerata la capitale dei catari, nonché la sede dell’episcopato eretico di Tolosa, guidato da Guilhabert de Castres. Oltre duecento Amis de Dieu, catturati nel corso della battaglia, vennero bruciati ai piedi della montagna, alimentando così una leggenda nera destinata a proseguire nei secoli.

A livello storico, i catari sopravvissero soprattutto in Italia, dove la repressione inizialmente non fu così brutale come in Provenza: a causare la loro progressiva scomparsa fu anche e soprattutto la loro divisione in una pluralità di gruppi e movimenti concorrenti. Quanto alla leggenda, occorrerebbe un fiume d’inchiostro per registrare tutte le stravaganti teorie che si sbizzarriscono su una prosecuzione segreta del catarismo. Per alcuni, la nuova gnosi si sarebbe infiltrata nell’ordine dei cavalieri Templari: l’ipotesi è completamente assurda, dal momento che, nel ’200, i due movimenti si trovavano ai lati opposti della barricata. Perfino nel 1307, quando le autorità francesi ed ecclesiastiche andarono a caccia di ogni pretesto per giustificare l’annientamento dei cavalieri del Tempio, l’accusa di catarismo non fu mai sollevata. A quanto pare la fantasia dei moderni complottisti supera di molto quella, già fervida, dell’Inquisizione papale, che si limitò a una più prosaica condanna per idolatria, blasfemia e sodomia.

Poco plausibile, per quanto suggestiva, è anche la tesi di Denis de Rougemont46 che vede nella poesia dei trovatori, e poi in quella dei loro successori siciliani e fiorentini, una prosecuzione del pensiero cataro. C’è anche chi, per non farsi mancare nulla, ha sostenuto che pure Dante Alighieri fosse un cataro e che la Divina Commedia andrebbe riletta in tal senso. E che dire di coloro che hanno inserito i catari nella lunga catena dei custodi del Santo Graal, rappresentato dagli eredi di sangue di Gesù Cristo e Maria Maddalena? Una scelta a dir poco bizzarra, per un movimento che proibiva la riproduzione sessuale e attribuiva questo insegnamento proprio al Messia di Nazareth!

Al netto delle fantasie pseudo-storiche, verso la metà del ’300 il sogno di dare vita a una Chiesa gnostica in Provenza e in Italia settentrionale era ormai un lontano ricordo, e il catarismo si spense in una lenta agonia, senza eredi diretti. Il dualismo tra Dio e il Demiurgo, la reincarnazione e il rovesciamento della storia biblica erano elementi – per quanto antichissimi – troppo radicali e rivoluzionari per sopravvivere in Occidente. Tuttavia è tramite i catari che vennero riportate in auge le idee e le dottrine dei perduti vangeli apocrifi, che poterono così essere definitivamente consegnate al patrimonio storico e culturale dell’Europa moderna.

4.3 La «gnosi degli Assassini»: l’islam esoterico ismailita

Mentre in Occidente prendeva forma l’Europa medievale, al di là del Mediterraneo si stava diffondendo a macchia d’olio la religione islamica, spinta dall’espansionismo dei califfi arabi eredi di Maometto. Fin da subito l’islam si era scisso in due rami, separati da opposte motivazioni di ordine politico e da differenti concezioni religiose: i sunniti, che rappresentavano la fazione maggioritaria, ritenevano che il legittimo successore di Maometto fosse il califfo Abū Bakr, suocero del Profeta, mentre gli sciiti sostenevano la causa di suo genero Alì. Inoltre, nella pratica religiosa quotidiana, i primi non si rifacevano soltanto al Corano, ma anche alla Sunna, ossia al codice di comportamento desunto dai detti di Maometto (ḥadīth) non confluiti nel testo sacro. Al contrario, la minoranza sciita seguiva la guida spirituale degli imam, ossia dei successori di Alì, e disconosceva l’autorità politica e religiosa dei califfi eredi di Abū Bakr. Contrariamente a quanto accadde in tutti gli altri territori sottoposti alla dominazione araba, fu la corrente sciita ad affermarsi come religione dominante nella Persia medievale, dove ancora sopravvivevano lo gnosticismo cristiano, il manicheismo e i miti dualistici dell’antica religione zoroastriana.

Dopo la morte del sesto imam, Ja’far al-Sadiq (702-765), si verificò un’ulteriore frattura: la maggioranza dei fedeli sciiti riconobbe come erede il figlio minore Mūsā al-Kāẓim, mentre altri ritennero che il primogenito Ismāʿīl – dato per morto tre anni prima – fosse ancora vivo, e rivendicarono per lui il titolo di settimo imam, lottando invano per l’ascesa al potere di suo figlio Muḥammad.

I membri della nuova corrente sciita presero il nome di ismailiti, e con il passare degli anni aumentarono rapidamente di numero, finendo per divenire una fazione molto rilevante dell’islam persiano medievale.

Nell’immaginario occidentale, gli ismailiti sono spesso associati alla famigerata setta degli Ḥashashiyan o Assassini, fondata da Ḥasan-i Ṣabbāḥ: da svariate testimonianze risulta che, dalle loro fortezze di Alamut e Masyaf, i temibili sicari di questo movimento iniziatico avrebbero giocato un ruolo di primo piano durante tutta l’epoca delle crociate, eliminando a sangue freddo varie figure di spicco sia dell’esercito cristiano che dello schieramento sunnita di Saladino. Le loro gesta temerarie, citate nel Milione da Marco Polo47 e in numerose cronache crociate tra cui quella di Guglielmo di Tiro, scossero per secoli il Medio Oriente48, e continuano tuttora a suggestionare il mondo occidentale, rivestendo un ruolo di spicco nella cultura pop contemporanea49.

A ben vedere, la setta dei sicari di Ḥasan altro non era che un’ala radicale della raffinata cultura ismailita persiana. Ciò nondimeno, nel mondo occidentale la sovrapposizione tra Assassini e ismailiti fu inevitabile: «I crociati – osserva lo storico Henry Corbin50 – non sentirono parlare degli ismailiti in qualche studio, né a Toledo dove si elaboravano le traduzioni dei testi filosofici dall’arabo al latino. A partire da Guglielmo di Tiro, tuttavia, ogni cronista delle crociate ha qualcosa da dire in proposito».

A venire riportata nei resoconti è quasi sempre la leggenda del «Vecchio della montagna», mistificazione occidentale ispirata dalle gesta dei sicari di Ḥasan51. Gerhardus, emissario di Federico Barbarossa, la racconta come segue:


Si osservi che ai confini di Damasco, Antiochia e Aleppo, vi è una certa stirpe di Saraceni nelle montagne, chiamati nel loro dialetto heysessini, e nella lingua dei latini segnors de montana. […] Costoro dimorano fra le montagne e sono imprendibili, poiché hanno rifugio in castelli ben fortificati. La loro terra non è molto fertile e quindi vivono di bestiame. Hanno fra di loro un sovrano che incute grandissimo spavento ai principi saraceni vicini e lontani e così pure fra i confinanti signori cristiani. E ciò perché egli è solito ucciderli in un modo meraviglioso. La maniera con cui li ammazza è la seguente: questo principe possiede nella montagna molti e bellissimi palazzi, circondati da muraglie ben alte, di modo che nessuno possa entrare in essi salvo che per una porta piccola e ben custodita. In questi palazzi molti figli dei suoi contadini vengono allevati fin da piccoli: egli fa loro imparare molte lingue, come latino, greco, franco, saraceno e tante altre. Questi giovani apprendono dai loro maestri, dalla loro infanzia fino alla matura virilità, che debbono obbedire al signore della loro terrà in tutto ciò che egli dica e comandi e che, se così faranno, riceveranno da lui, che ha potere su tutti gli dèi viventi, le gioie del Paradiso. Si insegna loro anche che, se resistono alla sua volontà in qualunque cosa, non potranno venir salvati […]. Quando si trovano davanti al loro principe, questi domanda loro se siano disposti a obbedire ai suoi comandi, sicché egli possa concedere loro il Paradiso. Al che, così come sono stati istruiti, e senza alcuna obiezione o dubbio, si gettano ai suoi piedi e rispondono con ardore che l’obbediranno in tutte quelle cose che vorrà loro comandare. Quindi il principe dona ad ognuno un pugnale d’oro e li manda fuori ad uccidere qualunque principe al quale egli abbia serbato tale destino.52



Quello degli Assassini, prosegue Corbin,


diventa ben presto un appellativo tradizionale, per poi essere usato a vantaggio dei reportages sensazionalistici, e sopravvivere in molti orientalisti a partire dall’Ottocento. Un testo intitolato «ismailiti» viene tradotto con molta disinvoltura «assassini»53, come se fosse la stessa cosa. Si dimentica che esiste tuttora una comunità ismailita, e inconsapevolmente, attraverso i secoli, ci si fa complici della feroce propaganda54



dei loro nemici sunniti e cristiani. Solo nella seconda metà del ’900, e dunque a distanza di secoli, con la scoperta di molti manoscritti originali di epoca medievale, iniziò a riemergere la reale identità culturale degli ismailiti persiani. Lungi dall’essere soltanto una setta radicale votata all’eliminazione fisica dei propri nemici anche al prezzo della vita, gli ismailiti furono esponenti di un movimento intellettuale e filosofico ben più vasto e raffinato, movimento che si fece promotore di un’inedita sintesi culturale tra Oriente e Occidente. I filosofi di questa corrente minoritaria55 – mai accettata dal resto del mondo islamico, e per questo in conflitto con le altre forze mediorientali al tempo delle crociate – si spinsero addirittura a proporre una lettura esoterica del Corano, infrangendo così la diffusa tendenza all’interpretazione letterale del testo sacro. Come se non bastasse, recuperarono l’antico pensiero greco della scuola di Platone e le dottrine giudaico-cristiane degli gnostici e dei manichei, rielaborandoli in chiave islamica.

Nella creazione dell’ismailismo – osserva l’orientalista Pio Filippani Ronconi – un ruolo fondamentale fu giocato dagli eredi mediorientali del neoplatonismo, autorizzati dalle autorità islamiche a conservare le proprie antiche dottrine gnostico-esoteriche di matrice pagana. A proteggerli era l’erronea «attribuzione alla mitica religione dei Sabei, che, includendoli tra le Genti del Libro (citate nel Corano), li salvava dall’alternativa tra la conversione forzata o la morte come pagani»56. In proposito la letteratura del tempo ci offre numerose testimonianze: sappiamo, ad esempio, che l’erudito Hishām ibn al-Ḥakam, fervente discepolo ismailita dell’imam Ja’far, era in contatto continuo con il movimento gnostico siriano dei bardesaniani. Durante un dibattito, uno di costoro – Abū Shākir detto Daysānī – gli propose addirittura una rilettura dualistica del Corano, che sorprendentemente non venne ripudiata come blasfema dal suo interlocutore, né dall’imam stesso, il quale si sarebbe prudentemente limitato a una risposta moderata: «Esiste un versetto del Corano57 – avrebbe detto lo gnostico Daysānī – che esprime una credenza simile a quella da noi professata: “Colui che nel cielo è un Dio, e sulla terra è un Dio”»58. «Da parte sua – rileva Corbin – il bardesaniano non faceva altro che intendere la parola Dio, ripetuta due volte nel versetto, come riferita ciascuna volta a una persona divina differente. La sua intenzione era perfettamente giustificabile secondo i termini della gnosi generale»59; certo, ma decisamente meno in base ai canoni dell’islam più ortodosso!

Dall’incontro culturale tra l’islam sciita e queste preesistenti correnti gnostiche e manichee, venne così alla luce l’inedito pensiero degli ismailiti medievali. Per i filosofi mesopotamici e persiani che aderivano a questa corrente, sarebbero esistiti due livelli di lettura del testo sacro: il primo è quello letterale (ẓāhir), da cui scaturisce la legge rituale della shari’a, mentre il secondo è il piano esoterico e metafisico, detto bāṭin, riservato a pochissimi iniziati. Solo quest’ultima prospettiva avrebbe rivelato all’uomo il reale funzionamento dell’universo, al punto che, per gli ismailiti di Alamut, il bāṭin finiva per cancellare quasi del tutto lo ẓāhir.

A tutti gli effetti, la dottrina esoterica degli ismailiti altro non è che una completa riformulazione della gnosi antica: ancora una volta, l’obiettivo di ogni essere umano è raggiungere la piena conoscenza (‘irfān) di sé, ritornando all’Assoluto da cui proviene. Non tutti, però, sono degni di giungere alla meta: nei propri scritti, gli ismailiti rielaborano l’antica distinzione gnostica tra uomini ilici (materiali), uomini psichici e uomini spirituali, proponendo una visione elitaria ed esclusivista del proprio credo. Secondo gli ismailiti esistono:


– uomini comuni (ahl-e ẓāhir), che si limitano all’interpretazione letterale del Corano e fanno riferimento alla stirpe carnale degli imam;

– uomini esoterici (ahl-e bāṭin), che colgono i significati nascosti del testo e intuiscono alcune verità metafisiche;

– uomini spirituali, i veri «gnostici dell’essenza» (ḥaqīqat), che sono i soli a entrare in comunione con l’Assoluto e a comprendere come la vera natura dell’imam sia legata al mondo ultraterreno60.



Per gli ismailiti, l’universo è strutturato gerarchicamente in vari strati, orizzonti o limiti gerarchici detti ḥodūd (sing. ḥadd), che vanno progressivamente dal regno minerale della materia grezza fino all’Assoluto, situato al di là delle varie sfere celesti. Al di sotto di ogni ḥadd, ossia di tali orizzonti cosmici, troviamo un maḥdūd, un essere limitato che vive nello spazio sovrastato da questa barriera. Tutto ciò vale tanto per gli uomini, imprigionati nel proprio corpo al di sotto della volta celeste, quanto per le varie gerarchie angeliche ultraterrene, a loro volta sovrastate dalla perfezione del regno spirituale che sta al di sopra, e così via fino alla Prima Intelligenza scaturita dal Dio-Assoluto.

Ogni essere, se rivolge il proprio sguardo verso l’alto, può scorgere questo confine (ḥadd) e rendersi conto della propria limitatezza (maḥdūd). Eppure, proprio come gli antichi gnostici, l’iniziato ismailita non si rassegna a vivere un’esistenza da «prigioniero del limite», ma si sforza di raggiungerlo e attraversarlo, allontanandosi dalla materia e risalendo gradualmente verso l’alto fino al Dio da cui proviene.

Tra ogni maḥdūd e l’ḥadd che lo sovrasta c’è un rapporto di attrazione, proprio come accadeva nei vangeli apocrifi tra la metà femminile e quella maschile della Sizigia, la coppia androgina perfetta che dimorava nel Regno dello Spirito. Coppia divina che, per gli ismailiti, si origina proprio quando l’anima dell’uomo impara a distaccarsi dai piaceri del corpo e raggiunge l’orizzonte mistico. Con questo passaggio, l’uomo libera il suo Angelo di Luce interiore, che fino a quel momento era rimasto confinato nelle profondità della propria anima: chi «si separa dal suo corpo materiale – osserva Corbin – soddisfacendo tale condizione si metamorfizza nella forma sottile degli ḥodūd, o entità celesti: l’anima le riconosce ed è da loro riconosciuta, si congiunge a esse e prende posto nella loro dimora in loro compagnia»61, ritornando al regno divino da cui proviene.

Le comunità ismailite medievali, tra cui anche la famigerata setta degli Assassini di Alamut, erano strutturate secondo una precisa gerarchia iniziatica: a livello sociale, quindi, il superamento di un ḥadd coincideva con una tappa nel percorso di crescita dell’adepto. Sul piano interiore, invece, l’ascesa del maḥdūd verso il suo ḥadd altro non era che il processo di effettiva realizzazione della gnosi, ossia la mistica presa di coscienza che conduceva l’uomo a liberarsi dei vincoli terreni per assumere una forma angelica e iniziare a «esistere realmente». In proposito, gli ismailiti erano soliti parlare di tawḥīd, ossia di «epifania dell’Uno unificante» e «unificazione dell’Unico»62. In altri termini, con il raggiungimento del tawḥīd l’io individuale si riunisce con il mondo celeste che si erge sopra di lui, e ripristina la sua perduta unità primigenia, dando il via a una nuova esistenza. Fino al tawḥīd l’uomo di fatto «non esiste», ma esistono solo i suoi frammenti, disseminati nel corpo al di sotto del limite celeste (ḥadd).

Ma come ha avuto inizio la frammentazione dell’umanità? Ancora una volta, la risposta ismailita attinge a piene mani alla mitologia gnostica, allontanandosi significativamente dalle concezioni del resto dell’islam.

Spezzando la tradizionale unitarietà della figura di Allah, gli ismailiti immaginano un Pleroma, ossia un reame dello Spirito affollato da molteplici manifestazioni divine. In principio vi è l’imperscrutabile Dio-Abisso gnostico, che per gli ismailiti è il ġayb al-ġuyūb, il «Mistero dei misteri», talmente insondabile e inesplorabile da collocarsi persino al di là della distinzione tra «essere» e «non essere»: nessuno può comprenderne la natura, che si manifesta soltanto in forma di «far-essere», ossia di principio emanatore da cui proviene ogni cosa.

Il primordiale ġayb al-ġuyūb emana poi una manifestazione divina, che rappresenta il primo volto conoscibile di Dio: l’Intelletto universale, che a sua volta emana un’altra persona divina, l’Anima universale. La triade così formata riproduce fedelmente la dottrina cosmica della gnosi neoplatonica (Dio-Intelletto-Anima del mondo)63.

In linea con la dottrina ismailita, ognuna di queste entità accetta e riconosce il proprio ruolo nel sistema cosmico, raggiungendo la piena realizzazione spirituale (tawḥīd) e collocandosi immediatamente al di sotto della precedente. Ogni persona divina finisce così per rappresentare il limite superiore (ḥadd) a cui l’emanazione successiva deve tendere, in un processo di mistica attrazione verso l’alto.

Dall’Anima universale scaturisce poi una terza emanazione64, ossia l’Uomo spirituale (ādam rūḥānī), archetipo divino da cui si originerà l’umanità terrena65. Poco dopo la sua emanazione, l’ādam rūḥānī genera un incidente cosmico e turba la perfezione del mondo divino, ripercorrendo pressoché alla lettera le azioni della gnostica Sophia. Desideroso di conoscere direttamente il Padre-Abisso (ġayb al-ġuyūb), l’Uomo primordiale mette in dubbio l’ordine universale e rivolge il suo sguardo verso Dio, anziché compiere l’auto-purificazione del tawḥīd e rivolgersi verso l’ḥadd (limite) che si trova sopra di lui, ossia l’Anima universale che lo ha emanato.

Proprio come Sophia, l’Uomo spirituale (ādam rūḥānī) non si congiunge alla sua controparte per formare la coppia perfetta (Sizigia) a cui era destinato; al contrario cerca di scavalcare le gerarchie celesti per conoscere l’inconoscibile, ossia il Dio-Abisso primordiale. In seguito, pentitosi per il suo errore, l’Uomo primordiale ritorna in sé e decide di redimersi: compie la purificazione del tawḥīd ed espelle dal proprio io quella parte oscura che ha ceduto al dubbio, lasciandola precipitare nel mondo inferiore. Nasce così Iblīs, il diavolo, che da quel momento infesterà il regno della materia.

«Però, nel risvegliarsi – spiega l’orientalista Filippani Ronconi – Adamo scopre che dalla terza gerarchia è sceso alla decima: lo spazio da lui perduto corrisponde all’emanazione di altre sette gerarchie, i cosiddetti Sette Cherubini o Sette Verbi, che lo aiuteranno a riprendersi dalla caduta»66.

Per questo, ogni essere umano è chiamato ad ascendere di orizzonte in orizzonte (ḥadd), fino a riacquistare la propria posizione originaria nel regno divino superiore. La caduta dell’Uomo spirituale innesca anche lo scorrere del tempo: dopo essersi ripreso dal proprio errore, l’ādam rūḥānī si riscopre in «ritardo» (takaluff) rispetto al mondo divino. «Il tempo – prosegue Filippani Ronconi – è per l’Uomo lo strumento mediante il quale egli può riconquistare la propria indefettibile essenza, andando al di là dell’opacità che la caduta ha introdotto nel proprio essere di luce»67.

Il mondo terreno in cui viviamo, caratterizzato dall’inesorabile fluire del tempo, altro non sarebbe che un «luogo di combattimento» transitorio e virtuale, plasmato dallo stesso ādam rūḥānī. Qui gli eredi dell’Uomo spirituale hanno la possibilità di lottare contro sé stessi fino a espellere la propria metà oscura con il tawḥīd, per poi liberare il proprio io angelico e risalire di cielo in cielo, e di Cherubino in Cherubino, alla riconquista del perduto rango divino.

A guidare l’umanità nel suo cammino sono i sette profeti (Adamo, Noè, Abramo, Mosè, Gesù, Maometto e il Resurrettore finale), ciascuno dei quali è seguito dalla comparsa di sette imam intermedi: com’è evidente, la storia stessa dell’islam sciita e dei sette imam successori di Maometto diventa così un mero tassello di una storia universale ben più vasta, che include anche quella delle altre religioni monoteiste. I profeti e gli imam altro non sarebbero che mistiche manifestazioni dell’Uomo spirituale primigenio, che discende sulla terra e si rivela ai suoi fedeli indossando un «corpo di luce», solo apparentemente umano, per guidarli verso la salvezza ultraterrena. Per la verità, in ogni individuo è presente un frammento luminoso dell’Uomo primordiale, una luminosità che però troviamo condensata in particolare misura nell’imam: pertanto, i filosofi ismailiti sostengono che il vero corpo mistico dell’imam, ossia il Tempio di Luce (haykal al-nūr), coincida con l’intera comunità degli adepti.

Il percorso dell’umanità è ciclico, ed è destinato a ripetersi a più riprese, per un totale complessivo di 360.000 volte 360.000 anni: colui che l’umanità conosce con il nome di Adamo non sarebbe quindi il primo uomo, bensì soltanto il primo profeta del nostro ciclo, che a sua volta fa seguito a un ciclo precedente.

A ostacolare la missione messianica dei profeti e degli imam c’è però il diavolo, Iblīs, che insinua il dubbio negli uomini. Dopo ogni sua manifestazione terrena, l’Uomo primordiale viene assalito dalle forze demoniache: per questo è sempre costretto a «occultarsi», scomparendo dalla vista dei comuni mortali e costringendo i veri prescelti, rimasti privi di una guida, a una ricerca spirituale intensa ed estenuante.

La rete di parallelismi potrebbe proseguire ancora a lungo: più che di «islam ismailita», gli storici del medioevo persiano tendono ormai a parlare di «gnosi ismailita», riconoscendo come l’intera dottrina di questo movimento sia profondamente debitrice nei confronti del pensiero dei vangeli apocrifi e del più tardo manicheismo.

La sorte degli ismailiti è legata a quella della famigerata setta degli Assassini, che venne spazzata via dall’invasione dei mongoli. Tuttora sopravvivono alcune comunità che aderiscono a questa corrente, ridotte però inesorabilmente al rango di minoranze culturali68. Peraltro, sono in tanti ad avanzare la suggestiva ipotesi che, al tempo delle crociate, si siano verificati contatti culturali tra la gnosi ismailita e il mondo occidentale. Al momento, però, le fonti storiche scarseggiano, e non è possibile dimostrare con certezza che questi movimenti possano aver influenzato la rinascita dello gnosticismo nel Sud della Francia e l’avvento dell’eresia catara.

«Si può immaginare – conclude Corbin – che presso diversi circoli gnostici dell’Occidente latino, più o meno apparentati ai catari, si fossero realizzate alcune condizioni possibili per il dialogo. Ma non è rimasta traccia che ciò sia avvenuto o meno»69.


Insomma, la possibilità di una prosecuzione occidentale della cosiddetta «gnosi degli Assassini» si perde nella leggenda, in attesa del ritrovamento di nuovi manoscritti che confermino, o smentiscano, questa possibilità una volta per tutte.



4.4 Ficino e Pico della Mirandola: gnosi e magia a Firenze

Negli stessi secoli in cui i bogomili in Bulgaria e i catari in Provenza portavano avanti la propria sfida al cristianesimo, andando inevitabilmente incontro alle persecuzioni delle autorità del tempo, un altro filone dello gnosticismo continuava invece a fiorire indisturbato, persino alla corte imperiale di Bisanzio.

Si tratta del filone cui appartenevano ermetismo e neoplatonismo, antiche tradizioni esoterico-filosofiche pagane che, nei primi secoli dopo Cristo, avevano assimilato le idee gnostiche, rielaborandole in una veste completamente nuova. A cambiare fu soprattutto la cornice di riferimento: il capostipite non era più Gesù Cristo, ma, in un caso, il mitico sapiente egizio Ermete Trismegisto e, nell’altro, il filosofo Platone. Nondimeno, il DNA gnostico restava il medesimo, ed è così riassumibile:


– esistono due mondi contrapposti: lo Spirito e la materia;

– quello della materia è un regno oscuro e malvagio;

– esiste un’altra entità ultraterrena, inferiore a Dio;

– è stata quest’entità a organizzare il mondo della materia;

– un elemento divino è caduto nel reame della materia;

– è così che è nato l’uomo, creatura ibrida di Spirito e materia;

– l’uomo deve cercare la gnosis, la Conoscenza segreta interiore;

– con la gnosis, l’uomo può riconnettersi al mondo divino;

– comunicando con il mondo divino, l’uomo ottiene la magia;

– con la magia, l’uomo può modificare le regole del mondo materiale.



Rispetto ai vangeli apocrifi di Nag Hammadi, viene rivisitata soprattutto la figura del Demiurgo, ossia l’intermediario divino che ha posto ordine nel mondo terreno. Non si tratta più di un demone malvagio, né tantomeno dell’oscuro Signore della Tenebra di cui parlano i manichei e i loro successori medievali: secondo gli ermetici e i neoplatonici – ma anche una parte dei vangeli gnostici –, il Demiurgo è anzi un buon architetto, che ha agito per il meglio pur essendosi visto costretto a fare i conti con una materia prima scadente. Dal punto di vista cosmico è un’ipostasi, ossia un intermediario dell’unico vero Dio.

Con il passare degli anni, anche altri aspetti cupi e pessimistici vengono attenuati, o addirittura eliminati del tutto, così da favorirne l’adattamento al mondo occidentale. L’identità gnostica di fondo, però, è innegabile: anche secondo gli ermetici e i neoplatonici l’uomo è imprigionato in un reame oscuro, mentre la chiave della sua libertà consiste nel raggiungere una conoscenza segreta di natura interiore, che gli permetterà di ascendere fino a uno status magico-divino.

Mentre a Bisanzio il Corpus Hermeticum e gli scritti neoplatonici di Plotino, Giamblico e Proclo venivano studiati a fondo e rielaborati da Michele Psello e dagli altri intellettuali di corte, anche un ramo della Qabbalah ebraica si era fatto – più o meno consapevolmente – portavoce di analoghe concezioni «gnosticheggianti». In epoca medievale, per via della Diaspora, fu soprattutto la Spagna dominata dagli arabi a ospitare la fioritura di questo parallelo movimento mistico-esoterico.

Nel XV secolo – periodo che tradizionalmente segna il termine del Medioevo e l’avvento dell’età moderna – due eventi cambiarono però drasticamente il volto del Mediterraneo. Nel 1453 i Turchi conquistarono Costantinopoli, ponendo fine al millenario impero bizantino e causando un esodo di massa di nobili e intellettuali dalla Grecia all’Italia. Nel 1492, invece, le armate cristiane di Aragona, Castiglia e Léon completarono la Reconquista della Spagna, respingendo gli arabi in Nord Africa. Con il cambio di potere, molte comunità giudaiche furono spinte ad abbandonare la penisola iberica e a emigrare – anche in questo caso – alla volta dell’Italia.

A dire il vero, non si trattò affatto di eventi inattesi: fin da inizio secolo l’impero bizantino versava ormai in condizioni di agonia, e lo stesso può dirsi per le ultime dominazioni arabe in terra spagnola. Pertanto, in entrambi i casi, la migrazione degli intellettuali alla volta della penisola italiana era già iniziata da vari decenni, e il fenomeno contribuì in maniera decisiva a innescare il cosiddetto Rinascimento fiorentino70. Alla corte dei Medici, la riscoperta della lingua e dei capolavori della letteratura greca suscitò un forte fermento culturale, grazie al quale nacquero le opere di Leon Battista Alberti, Angelo Poliziano, Leonardo da Vinci e decine di altri celebri scrittori e artisti.

Quanto alla storia della gnosi, in quest’epoca sono però soprattutto due le figure di riferimento: Marsilio Ficino (1433-1499) e Pico della Mirandola (1463-1494). Ficino, profondo conoscitore della lingua greca, fu uno dei più illustri protagonisti di questa stagione: amico personale di Cosimo de’ Medici e di suo nipote Lorenzo, dopo secoli di oblio tradusse per la prima volta tutti gli scritti di Platone, Plotino, Porfirio, Giamblico e Proclo, restituendo così le loro dottrine al mondo occidentale. Affascinato dal pensiero filosofico tardoantico, scelse addirittura di farlo proprio e fondò l’Accademia neoplatonica di Firenze, una delle più autorevoli istituzioni dell’epoca rinascimentale.

Curiosamente, però, sia Marsilio Ficino che il suo signore Cosimo de’ Medici attribuivano un’importanza ancora maggiore agli scritti gnostico-esoterici di Ermete Trismegisto, sebbene fossero testi pagani particolarmente vicini al mondo dei vangeli apocrifi. Quando, nel 1460, un emissario portò finalmente a Firenze un manoscritto bizantino contenente i primi 14 libri dei 15 che componevano il Corpus Hemeticum, Cosimo de’ Medici ordinò a Ficino di interrompere ciò che stava facendo per dare la massima priorità alla traduzione degli insegnamenti di Ermete. L’ultimo desiderio di Cosimo, ormai anziano, era quello di leggere quest’opera prima di morire.

Eppure, fino a quel momento, Ficino si stava dedicando alla traduzione delle opere di Platone, uno dei maggiori filosofi della storia dell’umanità. Cosimo, però, fu tassativo: «Mi ordinò di tradurre prima Ermete Trismegisto, poi Platone»71. Agli occhi del lettore moderno, la vicenda è sorprendente, se non paradossale!

Il fascino esercitato dal Corpus Hermeticum derivava soprattutto dalle erronee convinzioni tramandate dai Padri della Chiesa Lattanzio72 e Agostino73: per costoro, Ermete Trismegisto era un antichissimo sapiente egizio realmente esistito, che sarebbe vissuto all’incirca nel 1200 a.C., poco dopo Mosè. Pertanto, traducendo la gnosi pagana dei primi secoli, Ficino era convinto di portare alla luce una verità ancestrale, molto più antica di Platone e della Bibbia stessa!

Nella mentalità quattrocentesca, antichità e autorevolezza andavano di pari passo. Fu così che le allusioni al mito ebraico della creazione – presenti nei testi ermetici proprio a causa del contatto con i contemporanei vangeli gnostici – vennero lette nella direzione opposta, ossia ipotizzando che fosse stata la Genesi ad aver raccolto al proprio interno la millenaria sapienza del Trismegisto. Sul pavimento del duomo di Siena, Ermete è addirittura ritratto tra i precursori di Gesù Cristo, e la sua mano indica una tavola su cui è scritto: «Dio, creatore di tutte le cose, creò un secondo Dio visibile, e questi fu il primo Dio che egli fece e il solo in cui si compiacque: ed egli amò Suo Figlio, chiamato il Verbo Santo».

Di fatto, il dualismo gnostico-ermetico venne considerato come un’antichissima anticipazione del cristianesimo: una chiave di lettura bizzarra, che non soltanto metteva al riparo l’esoterismo di Ermete Trismegisto da qualsiasi accusa da parte della Chiesa, ma lo poneva anche a fondamento dello studio dei filosofi neoplatonici, che pure ne erano stati contemporanei.

Peraltro, nella propria edizione, Marsilio Ficino non tralasciò neppure i brani del Corpus maggiormente intrisi di gnosticismo, come il Poimandres: anzi, in questo caso ne sopravvalutò la portata, intitolando erroneamente Pimandro l’intera raccolta dei primi 14 volumi della raccolta. Particolare attenzione venne posta anche ai dodici ultores, ossia ai castighi naturali che affliggono l’anima prigioniera della materia, descritti nel tredicesimo trattato del Corpus74. Il compito dell’uomo è quello di trasformare la propria interiorità mediante la gnosis, la Conoscenza salvifica, che permette di sostituire questi dodici mali con dieci Potestas Dei, doti divine di natura spirituale.

Secondo Ficino, per farlo occorre praticare l’introspezione e studiare a fondo le arti e i segreti della magia naturale, così da imparare a dominare la materia grezza fino a trasformare la realtà con la sola forza del proprio Spirito interiore75.

Un atteggiamento fortemente ottimistico, quello del filosofo di Firenze, che ben si sposa con la visione neoplatonica di Giamblico e Proclo, e che risulta distante anni luce dalle dottrine cupe e pessimistiche dei catari di cui si è parlato nel paragrafo precedente. La matrice gnostica di fondo, tuttavia, rimane intatta: se è necessario ricorrere alla magia, è perché l’uomo viene alla luce in un mondo imperfetto, che non può essere semplicemente trasformato con la preghiera, il lavoro e la tecnologia – come invece sosteneva l’ala maggioritaria del cristianesimo tardomedievale76 –, ma deve essere sovvertito dalle fondamenta tramite il ricorso a un potere ultraterreno.

Fu però un altro intellettuale della corte fiorentina, il giovanissimo Pico della Mirandola, ad aggiungere allo scenario culturale che si stava delineando in quegli anni un terzo, decisivo, tassello di origini gnostiche, ossia il misticismo ebraico della Qabbalah77. Nella sua breve e intensa vita, durata appena trentun anni, il giovane Pico studiò non solo i testi ermetici e neoplatonici portati alla luce dal suo amico Ficino, ma anche il vastissimo patrimonio letterario del giudaismo medievale, avvalendosi della propria eccezionale padronanza delle lingue semitiche.

La sua più grande intuizione fu l’ipotesi che tutte queste correnti, per quanto distanti tra loro nello spazio e nel tempo, condividessero un tema comune di fondo, un messaggio trasversale. Pur rendendosi conto che di fatto queste filosofie esoteriche «parlavano la stessa lingua», Pico non ebbe mai a disposizione la tessera mancante che gli avrebbe consentito di dimostrare le proprie teorie, ossia i vangeli gnostici. Ciò nonostante, convinto che questa «filosofia magica universale» fosse destinata a rivoluzionare anche le sorti della Chiesa e del cristianesimo, il giovane conte della Mirandola redasse 900 tesi a sostegno delle proprie convinzioni e, con qualcosa in più di un pizzico di spavalderia, cercò addirittura di sottoporle al vaglio di un convegno universale da lui convocato proprio nella Roma vaticana di papa Innocenzo VIII78. Come ben sintetizza Sean Martin, le tesi «fondevano pensieri gnostici, cristiani, aristotelici, cabalistici e neoplatonici in quello che, pressappoco, era il manifesto del Rinascimento»79.

Il tentativo, però, fallì miseramente: il convegno non ebbe luogo, e Pico non riuscì neppure a dare lettura della propria orazione introduttiva, il celebre Discorso sulla dignità dell’uomo. Negli stessi giorni il suo lavoro finì sotto esame da parte delle autorità ecclesiastiche e, dopo un acceso botta e risposta, Pico fu accusato di eresia direttamente da Innocenzo VIII. Fuggito in Francia, fu brevemente incarcerato a Vincennes dalle autorità locali, per poi ritornare a Firenze sotto la protezione di Lorenzo il Magnifico80.

Pur non avendo a propria disposizione i vangeli apocrifi, né avendo consapevolezza dei loro contenuti, Pico è l’autore che più di ogni altro ha fornito la spinta decisiva alla rinascita della gnosi in età moderna. Dal ruolo salvifico della Conoscenza al dualismo Spirito-materia, passando ovviamente per la magia, sono tanti i temi gnostici che compaiono nei suoi scritti:


In principio, dunque, [Dio] pose due cause: la causa agente e la causa materiale, cioè la potenza e l’atto. Chiama quella cielo, questa terra […]. Infatti la materia è la più spregevole di tutte le nature, come la terra [è il più spregevole] di tutti gli elementi […]. Questa è la terra, cioè la sostanza spoglia e vuota, come tradusse Girolamo [versione latina della Bibbia], o, come dicono i Settanta [versione greca della Bibbia], invisibile e priva di ordine; e questi caratteri convengono tutti alla materia rozza e informe che a ragione si può dire priva di tutte le forme, vuota e senza nessuna misura o visibilità. Ma i termini ebraici tou e bou che si leggono a questo punto vengono da molti ebrei interpretati diversamente. A tou danno il significato di sostanza bruta, stupida, attonita. E questo vien da loro riferito all’apparenza buia e deforme della materia, perché quando tendiamo a conoscerla, essa ci rende attoniti. […]

[La Bibbia] dice: «La terra era sterile e vuota, e le tenebre si stendevano sulla superficie dell’abisso». Dio non crea la sterilità, non crea le tenebre, ma, come il Profeta dice: «Vuota era la terra, e c’erano le tenebre». Non dice che erano state create, ma che esistevano.81

[Il precetto greco] «conosci te stesso» ci incita e ci sprona alla conoscenza della natura tutta, della quale la natura dell’uomo costituisce l’elemento intermedio e per così dire la miscela. Chi infatti conosce se stesso, in se stesso conosce ogni cosa come ebbero a scrivere prima Zoroastro e poi Platone nell’Alcibiade. Da ultimo, una volta che la filosofia naturale ci abbia illuminati con questa conoscenza, ormai vicinissimi a Dio, dicendo «tu sei» ci rivolgeremo al Vero Apollo con un saluto divino, chiamandolo con espressione familiare e al tempo stesso felice.82



Nell’ultima pagina dell’Heptaplus, Pico ripropone anche una tripartizione dell’uomo in Spirito, anima e corpo, dividendo analogamente il cosmo in aree della conoscenza, della vitalità e della corruzione. Quest’ultima coincide con il mondo terreno in cui viviamo:


Consideriamo quindi tre parti nell’uomo: la più alta è la testa, poi viene quella che dal collo si allunga fino all’ombelico, la terza dall’ombelico si stende fino ai piedi […]. Il cervello, fonte del conoscere, sta nella testa. Il cuore, fonte di vita, di moto e di calore, sta nel petto. Gli organi genitali, principio della riproduzione, stanno nell’ultima parte. Del pari, nell’universo, la parte più alta, che è il mondo angelico o intellettuale, è la fonte del conoscere, perché tale natura è fatta per l’intendere. La parte media, che è il cielo, è il principio di vita, di moto e di calore e in essa domina il sole come il cuore nel petto. Sotto, la luna, come tutti sanno, è il principio della generazione e della corruzione.83



Come già per Ficino, anche nel caso di Pico la prospettiva è marcatamente ottimistica: i suoi scritti non condannano il mondo terreno, ma si preoccupano piuttosto di riordinarlo con le arti magiche, riunificando il dualismo in un unico equilibrio mistico. Provando a tracciare un quadro d’insieme, lo storico Ivan Pusino ha così sintetizzato i temi gnostici presenti negli scritti di Pico:

– esistenza di due principi eterni, il Bene e il Male;

– provenienza della molteplicità dal principio malvagio;

– emanazione di intermediari da parte del Dio, ossia del Bene;

– presenza di una scintilla divina all’interno dell’uomo;

– ruolo salvifico della Conoscenza esoterica;

– possibilità per l’uomo di ascendere a uno status divino.84

Di certo, grazie al prestigio letterario del conte della Mirandola e al fervore ermetico e neoplatonico suscitato dall’operato di Ficino e dei suoi discepoli alla corte dei Medici, i temi esoterici dello gnosticismo fecero a tutti gli effetti il loro ingresso nell’era moderna, diffondendosi a macchia d’olio in tutto il mondo occidentale.
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5

L’età moderna

5.1 La tragica storia del dottor Faust

«Faust è un uomo rinascimentale che ha pagato un prezzo medievale». L’aforisma, coniato da Richard Dawkins1, riassume alla perfezione il significato di uno dei più importanti miti della storia letteraria europea, nato da un anonimo racconto popolare del ’5002 e poi rielaborato e reso celebre dal tragediografo inglese Christopher Marlowe (1564-1593) e dal poeta tedesco Johann Wolfgang Goethe (1749-1832).

Desideroso di spingersi oltre i confini che Dio ha posto per l’uomo, l’ambizioso dottor Faust stringe un patto con il diavolo per accrescere a dismisura le proprie conoscenze e abilità magiche. Così facendo, però, condanna la propria anima all’inferno e alla dannazione eterna.

Il monito di fondo è indubbiamente medievale: l’uomo non deve mai sfidare il suo creatore. Ha la piena facoltà di migliorare la propria condizione quotidiana con il lavoro, lo studio e la tecnologia3, ma deve accettare di vivere nel mondo terreno e non praticare la magia per evaderne, spingendosi oltre i limiti che gli sono stati assegnati da Dio.

Nel mirino c’è quello che Dawkins definisce «uomo rinascimentale»: non a caso, Faust viene descritto come uno spregiudicato cultore della gnosi e dell’ermetismo, proprio come Marsilio Ficino e Pico della Mirandola. In effetti, i poteri ottenuti con il patto diabolico non si traducono in un aumento delle nozioni scientifiche del protagonista, bensì in una conoscenza magico-esoterica che gli permette di manipolare a suo piacimento le leggi dell’universo. All’inizio dell’atto III dell’opera di Marlowe, ad esempio, ci vengono presentati i prodigi di Faust e la sua capacità di fluttuare nelle varie regioni del cosmo, finalmente libero dai vincoli della materia:


Il saggio Faust, per conoscere i segreti dell’astronomia incisi nel libro dell’eccelso firmamento di Giove, si è slanciato a scalare la vetta dell’Olimpo. Siede su un fulgido carro di fuoco, trainato dalle potenti cervici di draghi aggiogati. Contempla così le nubi, i pianeti e le stelle, le zone dei tropici e i quarti del cielo, dal luminoso alone della Luna bicorne [cielo inferiore] fino alle supreme altezze del Primo Mobile [il più alto cielo accessibile all’uomo]. Vorticosamente ruotando con questa circonferenza entro al concavo spazio polare, i suoi draghi da levante a ponente scivolando veloci, e in tempo di otto giorni lo riportano a casa.4



L’ascesa mistica di Faust attraverso le sfere celesti fino a raggiungere il Primo Mobile – il più alto reame cosmico raggiungibile dall’uomo – richiama quasi alla lettera le antiche pratiche magiche degli gnostici, la Merkavah ebraica e gli antichi insegnamenti del Corpus Hermeticum, ma anche il più recente Discorso sulla dignità dell’uomo di Pico della Mirandola:


Ordina alla tua anima di viaggiare fino in India ed essa sarà là, più veloce del tuo ordine. Prescrivile poi di trasferirsi nell’Oceano, ed essa di nuovo sarà subito là, allo stesso modo, non come se si fosse spostata da un luogo a un altro, ma come se fosse già sul posto. Ingiungile poi di volare anche su fino in cielo, ed essa non avrà bisogno di ali, bensì nulla costituirà per essa un ostacolo: non il fuoco del sole, non l’etere, non la rotazione del cielo e nemmeno i corpi degli altri astri: passando attraverso tutte queste cose, volerà in alto fino all’ultimo corpo. E se volessi anche rompere la volta dell’ultimo cielo per contemplare quello che c’è al di là, sempre che vi sia qualcosa al di là dell’universo, è in tuo potere farlo. Guarda che grande potere, che immensa velocità possiedi. […] Tu puoi comprendere Dio! Ma se invece rinchiuderai l’anima nel corpo e la umilierai, e dirai: «Io non concepisco niente, non posso niente, ho paura del mare, non posso salire fino al cielo» […] non potrai concepire nessuna delle cose belle e buone, fintanto che ami il tuo corpo e sei malvagio.5



«Ti ho posto in mezzo al cosmo, perché di qui potessi più facilmente, guardandoti attorno, osservare quanto è nel cosmo. Non ti abbiamo fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale…»6. Parallelismi apparentemente bizzarri di cui non bisogna sorprendersi: il ’500 rappresentò un autentico momento di svolta per l’antica gnosi ermetica, che a partire da Firenze si diffuse a macchia d’olio in tutta Europa.

Con ogni probabilità, l’anonimo scrittore tedesco che compose la prima versione del racconto di Faust non si ispirò direttamente a Pico, bensì a due figure a lui geograficamente ben più vicine7, ossia gli umanisti Giovanni Tritemio (1462-1516) e Agrippa von Nettesheim (1486-1535): anche costoro avevano fatto propri gli studi gnostico-ermetici e il neoplatonismo esoterico della corte dei Medici, sull’onda di quanto stava avvenendo in tutto il continente. Agli occhi dell’opinione pubblica si trattava di personaggi oscuri, dagli interessi stravaganti, che vivevano sempre a pochi passi da una possibile accusa di eresia da parte delle autorità religiose del tempo, proprio com’era avvenuto al conte della Mirandola.

La condanna di Faust alla dannazione infernale riflette il giudizio severo che la Germania luterana rivolgeva nei confronti di questi intellettuali appassionati di gnosticismo, alchimia, astrologia e magia, animati dal desiderio di liberarsi dall’oscuro dominio della materia.

Pare addirittura che un occultista tedesco, che si faceva chiamare Faust, sia esistito realmente. Il suo vero nome era Georgius Sabellicus: Tritemio, indignato per le sue discutibili affermazioni, lo definì «un vagabondo, un cialtrone e una canaglia, meritevole di essere frustato, così da farlo smettere di proferire in pubblico cose così vergognose contro la santa Chiesa»8. Questo spregiudicato individuo – prosegue Tritemius – era solito farsi chiamare «Faustus iunior, Magus secundus, chiromanticus, aeromanticus, pyromanticus», ossia «Faustus il giovane, il secondo Magus, chiromante, aeromante e piromante».

Difficile dire se si tratti dello stesso Faustus «umanista e mago, medico e alchimista»9, nato nel 1480 a Knittlingen nel Württemberg, di cui parla l’anonimo racconto che narra la storia del «patto col diavolo», poi diffusosi in tutta Europa e asceso alla gloria letteraria con l’adattamento teatrale in lingua inglese di Christopher Marlowe. Ma se costui era solito farsi chiamare «Faustus il giovane, il secondo Magus», chi era il «Magus Faustus» originario?

Esaminando le fonti del Faust letterario, molti storici10 hanno ravvisato una serie di evidenti parallelismi con la storia del profeta gnostico Simone di Samaria, meglio noto come «Simone Magus» (Simon Mago), e conosciuto nella Roma dell’imperatore Nerone proprio con il nome latino di Faustus, il «benvoluto»11.

Simon Mago era nato in Palestina al tempo di Gesù – circa 1500 anni prima del nostro Faust – e compare anche all’interno del Nuovo Testamento, negli Atti degli Apostoli:


Or vi era un tale, di nome Simone, che già da tempo esercitava nella città le arti magiche, e faceva stupire la gente di Samaria, spacciandosi per un personaggio importante. Tutti, dal più piccolo al più grande, gli davano ascolto, dicendo: «Questi è “la potenza di Dio”, quella che è chiamata “la Grande”». E gli davano ascolto, perché già da molto tempo li aveva incantati con le sue arti magiche. Ma quando ebbero creduto all’apostolo Filippo che portava loro il lieto messaggio del regno di Dio e il nome di Gesù Cristo, furono battezzati, uomini e donne. Simone credette anche lui; e, dopo essere stato battezzato, stava sempre con Filippo; e restava meravigliato, vedendo i miracoli e le opere potenti che venivano fatti.

Allora gli apostoli, che erano a Gerusalemme, saputo che la Samaria aveva accolto la Parola di Dio, mandarono da loro Pietro e Giovanni […].

Simone, vedendo che per l’imposizione delle mani degli apostoli veniva dato lo Spirito Santo, offrì loro del denaro, dicendo: «Date anche a me questo potere, affinché colui al quale imporrò le mani riceva lo Spirito Santo». Ma Pietro gli disse: «Il tuo denaro vada con te in perdizione, perché hai creduto di poter acquistare con denaro il dono di Dio. Tu, in questo, non hai parte né sorte alcuna; perché il tuo cuore non è retto davanti a Dio. Ravvediti dunque di questa tua malvagità; e prega il Signore affinché, se è possibile, ti perdoni il pensiero del tuo cuore. Vedo infatti che tu sei pieno d’amarezza e prigioniero d’iniquità».12



È proprio da questo brano che prende nome la pratica della simonia, ossia la compravendita di autorità e cariche ecclesiastiche. Tuttavia, oltre alla polemica contro le azioni truffaldine di Simone, gli Atti degli Apostoli non ci forniscono alcuna ulteriore informazione sulle bizzarre dottrine del mago di Samaria, che diceva di essersi convertito al cristianesimo e di servire «la potenza di Dio» detta «Grande», in contrasto con quella «piccola» di un falso dio inferiore13.

Altre fonti risalenti al II secolo d.C., come le Recognitiones e la Confutazione di tutte le eresie – attribuite ai vescovi di Roma Clemente e Ippolito14 –, ci confermano però come Simon Mago fosse uno dei più antichi e carismatici fondatori dello gnosticismo:


Per provenienza, Simone è un samaritano, dal villaggio di Gitta. Per attività, è un mago, seppur eccezionalmente ben istruito nella letteratura greca. Bramoso di gloria, e vanitoso più di tutta la specie umana, desidera essere considerato una Potenza suprema, che sta al di sopra del Dio creatore. Vuole che si creda che egli è Cristo.15

Simone di Gitta, un villaggio della Samaria […] essendo esperto di magia, agendo con malvagità per mezzo dei demoni, tentò di farsi Dio. […]

Simone offriva la salvezza agli uomini mediante la propria Conoscenza [gnosi]. Siccome infatti gli Arconti governavano male il mondo a causa della loro avidità di potere, raccontò che egli era venuto per rimettere le cose a posto dopo essersi trasformato e assimilato ai sovrani, alle potenze e agli Arconti; che si era manifestato come uomo pur non essendo un uomo.16



Proprio come il dottor Faust e i «nuovi gnostici» del Rinascimento, anche Simone aveva rivendicato per sé il potere di Dio stesso. Curiosamente, nella seconda citazione, Ippolito17 afferma che il mago di Samaria ottenne questo risultato «per mezzo dei demoni», termine con il quale lo scrittore cristiano designa negativamente le entità ultraterrene che gli gnostici erano soliti venerare con il nome di Eoni.

Riprendendo quasi alla lettera la versione fornita dai Padri della Chiesa, poi divenuta leggendaria con il passare dei secoli, anche il «nuovo gnostico» Faust stipula un patto con il diavolo e vincola al proprio servizio il demone Mefistofele, da cui scaturiranno i suoi straordinari poteri magici.

I parallelismi non si fermano qui. Per raggiungere la piena divinità, lo gnostico Simon Mago sosteneva di essersi ricongiunto alla sua metà femminile perduta, una donna di Tiro di nome Elena, che riteneva essere la reincarnazione della mitica Elena di Troia:


Disse che Elena era la pecorella smarrita [di cui parla il Vangelo], la quale, pur dimorando sempre tra le donne, provocò grande confusione tra gli Arconti nel cosmo a causa della sua incomparabile bellezza, ed ecco come scoppiò a causa di lei anche la guerra di Troia. Giacché, all’epoca in cui Elena nacque, risiedeva in lei la Gnosi e così, siccome tutti gli Arconti la reclamavano, sommossa e guerra si levò col manifestarsi di lei alle genti.

[…] Dopo essersi reincarnata più volte ad opera degli angeli e delle potenze inferiori che secondo Simon Mago avevano costruito il mondo, in seguito venne a stare in un bordello a Tiro, città della Fenicia, ed egli, scendendo, la trovò lì. Simone disse infatti di aver intrapreso la ricerca prima di tutto per lei, al fine di liberarla dalle catene. Avendola riscattata, la prese con sé e andò in giro affermando che lei era la pecorella smarrita, e lui era la Potenza suprema.18



Allo stesso modo, anche il dottor Faust sceglie come propria metà femminile la nobile Elena di Troia, che il mago evoca dall’oltretomba per farne la sua amante:


FAUST: «Una cosa, mio buon servo, permettimi di chiederti per saziare l’ardente desiderio del mio cuore: che io possa avere per amante quella divina Elena che poco fa mi apparve; che io possa nei suoi soavi amplessi bruciare senza residuo quei pensieri che mi dissuadono dal mio voto, e restare saldo nel giuramento fatto a Lucifero».

MEFISTOFELE: «Questo, o qualsiasi altro tuo desiderio, sarà esaudito in men che non si dica». Appare Elena.

FAUST: «È questo il volto che sospinse in mare mille navi? E che bruciò le eccelse torri di Ilio? Dolce Elena, fammi immortale con un bacio […]. Oh, più bella tu sei dell’aria della sera avviluppata nel fulgore di mille stelle. Più splendida tu sei del fiammeggiante Giove allorché si mostrò alla sfortunata Semele. Più seducente del re del cielo, tra le azzurre braccia della lasciva Arethusa. Nessun’altra che te sarà la mia amante».19



Come osserva la storica britannica Beatrice Daw Brown, difficilmente si può negare l’esistenza di un parallelismo: «Sia nel racconto di Faust che in quello di Simon Mago, Elena di Troia è introdotta come l’amante in carne e ossa di un mago, ruolo decisamente estraneo a quello classico dell’eroina dell’Iliade»20.

Inoltre, analogamente al Faust letterario, anche la vita di Simon Mago era destinata ad andare incontro a una fine drammatica. Secondo lo scritto apocrifo del II secolo d.C. intitolato Atti di Pietro, poi confluito in epoca medievale nella Legenda aurea di Jacopo da Varagine (1228-1298), nella Roma imperiale si accese un’intensa rivalità tra l’anziano san Pietro e lo gnostico Simon Mago. I due furono quindi chiamati a esibirsi al cospetto dell’imperatore Nerone, dove Simone evocò alcuni mastini infernali contro il suo avversario, salvo poi comandare loro di sospendere l’attacco: «Allora Simone, indignatosi, gridò: “Comando che vengano i cani e lo divorino”. E subito apparvero dei grandi mastini e assalirono Pietro»21.

Anche il Faust di Marlowe minaccia di compiere lo stesso prodigio di fronte all’imperatore Carlo V e, pure qui, è solo l’intercessione del monarca a consentire all’avversario di sopravvivere:


FAUST: «E dunque, signore, se a Vostra Maestà torna gradito, evocherò una muta di segugi a braccarlo in tal modo, che tutti i suoi servitori assai difficilmente potranno sottrarre alle loro zanne sanguinolente questa sua carcassa. Oh Belimòte, Argìron, Astaròtte!».

BENVOLIO: «Ferma, fermati! Evocherà sul momento una caterva di demoni! Oh, mio buon signore, intercedi!».22



Su richiesta dell’imperatore, Faust evoca poi i fantasmi di Alessandro Magno e della sua amante. O meglio dà vita, come osserva Ezio Albrile, a


delle repliche accurate, impersonate da spiriti che al tempo li conobbero: rappresentazioni misteriosamente persuasive, eseguite da attori che hanno osservato direttamente coloro che impersonano. Quando l’imperatore, affascinato dalla vista, si fa innanzi per abbracciarli, Faust deve rammentargli che «queste sono solo ombre, non sostanziali». Sono illusioni accuratamente dettagliate.23



Ancora una volta, l’episodio presenta una chiara assonanza con quanto riferito dai Padri della Chiesa riguardo a Simon Mago e ai suoi discepoli, che sarebbero stati in grado di evocare delle incorporee entità illusorie, di puro Spirito: «Essi non portano alcun frutto o utilità in coloro in cui dicono di operare dei prodigi: attirano invece i ragazzini, ingannano i loro occhi e mostrano loro dei fantasmi che svaniscono subito e non durano nemmeno un istante. Da ciò è chiaro che essi somigliano di più a Simon Mago che non a Gesù Nostro Signore»24.

Torniamo però alla corte dell’imperatore Nerone e alla contesa tra Pietro e Simone, tra miracoli, prodigi e incantesimi. Nel racconto degli Atti di Pietro, a un certo punto Simon Mago decide di porre fine al confronto con il suo avversario una volta per tutte: afferma di potersi addirittura cimentare nel volo, e si solleva in aria di fronte al popolo di Roma. Pietro, non potendo dimostrare in alcun modo la falsità della magia del suo nemico, invoca l’intervento di Dio con una preghiera. Pochi istanti dopo, Simone precipita a terra, perdendo la vita:


Simone disse: «Ascolta, oh Cesare Nerone, così che tu possa sapere che questi uomini [Pietro e Paolo], che dicono di essere stati inviati dal cielo, sono dei bugiardi: domani io ascenderò nei cieli. Renderò beati coloro che credono in me, e mostrerò la mia collera su coloro che mi hanno rinnegato».

Allora Nerone ordinò che fosse costruita un’alta torre in Campo Marzio, e che tutto il popolo e i nobili fossero presenti allo spettacolo […].

Quel giorno Simone salì sulla torre di fronte a tutti e, incoronato d’alloro, distese le braccia e iniziò a volare. Quando Nerone lo vide volare, disse a Pietro: «Questo Simone dice il vero. Tu e Paolo siete dei bugiardi». Ma Pietro rispose: «Presto saprai che noi siamo i veri discepoli di Cristo. Ma lui non è Cristo: è un mago e un malfattore» […].

Poi Pietro, guardando fisso verso Simone, disse: «Io vi ordino, o angeli di Satana, che lo state trasportando nell’aria per ingannare i cuori di chi non crede, nel nome del Dio che ha creato ogni cosa e di Gesù Cristo, che Egli ha resuscitato dai morti il terzo giorno, di non sorreggerlo più, ma di lasciarlo andare». E immediatamente, dopo essere stato lasciato andare, Simone precipitò in un luogo detto Via Sacra, e si divise in quattro parti.25



Un chiaro richiamo a questa rovinosa caduta è presente anche nel prologo del Faust di Marlowe: «Si innalzò con le sue ali di cera oltre i confini del lecito, là dove i cieli, fondendole, ne vollero la caduta»26.


Abitualmente, i commentatori – osserva acutamente Beatrice Daw Brown – liquidano questi versi osservando come ovviamente essi si riferiscano alla caduta di Icaro. Ma, sebbene l’analogia delle ali di cera provenga dal mito classico, quest’ultimo è privo di qualsiasi allusione a un intervento divino che provoca la caduta dell’eroe. Questo passaggio, così come altri brani dell’opera, guarda piuttosto alla sorte di Simon Mago così com’è descritta negli Atti di Pietro.27



In definitiva, appare evidente come l’associazione tra Faust e il profeta gnostico Simon Mago sia il frutto di una lunga serie di allusioni chiare e intenzionali: il vero «Faust storico», su cui si fonda l’intera vicenda, è proprio Simone di Samaria!

Con ogni probabilità, alla sua fama millenaria si richiamava persino Georgius Sabellicus, il ciarlatano cinquecentesco che era solito farsi chiamare «Faustus il giovane, il secondo Magus, chiromante, aeromante e piromante», e da cui verosimilmente prese spunto il primo racconto anonimo sul dottor Faust.

La rete di allusioni al profeta gnostico iniziò già in questa fase, ma venne ulteriormente arricchita da Marlowe nel suo adattamento teatrale: il tragediografo inglese dimostra un’evidente conoscenza di prima mano delle fonti antiche28, e la traspone in molti passaggi della sua opera.

Qualcosa, però, mutò radicalmente nel passaggio dall’anonimo racconto tedesco alla versione teatrale di Christopher Marlowe. Nella sua forma originaria, la leggenda di Faust rifletteva una visione del mondo luterana e nasceva per esprimere – direbbe Dawkins29 – una condanna medievaleggiante nei confronti dell’uomo rinascimentale. Il messaggio di fondo era molto chiaro: le dottrine magiche dei nuovi gnostici, quali Ficino, Pico, Tritemio e Agrippa, sono pericolose. Il nuovo «umanesimo magico» vuole spingere il libero arbitrio dell’uomo al di là di ogni limite, e lo porta addirittura a «farsi Dio», in quanto portatore della scintilla di Spirito. L’arrogante pretesa di potersi ergere al di sopra del regno della materia in cui viviamo – anziché riformarlo dall’interno – porta l’uomo in aperto conflitto con il disegno divino e lo conduce inesorabilmente alla dannazione. Le arti magiche che i nuovi gnostici dicono di praticare sono una truffa e, qualora funzionino, provengono da Satana.

L’identificazione dell’esoterismo rinascimentale con lo gnosticismo è esplicita e coglie nel segno: di conseguenza, il Faust cinquecentesco è dipinto come un nuovo Simon Mago – odioso, superbo e presuntuoso – ed è destinato a ripercorrerne il cammino e la fine ingloriosa.

Qualche tempo dopo, al di là della Manica, Marlowe sceglierà di raccontare la stessa storia adottando però un linguaggio completamente diverso, ossia quello della tragedia. Faust non è più un ciarlatano volgare e arrogante, ma un eroe drammatico, verso cui lo spettatore non può non provare simpatia e sentirsi almeno un po’ indotto a identificarsi. Nei passaggi in cui l’opera più si discosta dalla sua fonte originaria, Marlowe fa di Faust un «autentico superuomo, spinto verso l’alto dall’urgenza appassionata del suo desiderio di raggiungere un piano più vasto ed elevato»30.

Il mutamento di giudizio nei confronti del protagonista è evidente. Tra i modelli di riferimento – oltre agli umanisti italiani e tedeschi già citati a più riprese – c’è anche, e soprattutto, il Magus inglese John Dee, cultore di gnosticismo, ermetismo, astrologia e altre discipline esoteriche, nonché membro di spicco della corte di Elisabetta I. Evidentemente, nei suoi confronti, Marlowe nutriva una profonda e sincera ammirazione. Eppure, anche al termine del dramma di Marlowe, Faust viene trascinato all’inferno da Lucifero e i suoi demoni, senza possibilità di scampo. A conti fatti, il protagonista è un malvagio o una vittima? La risposta non è così scontata come potrebbe sembrare a prima vista.

La chiave di volta per comprendere il vero significato dell’opera di Marlowe sta nella dottrina protestante della predestinazione, diffusa nel mondo anglosassone soprattutto da Giovanni Calvino. Secondo i calvinisti, l’uomo non possiede alcun libero arbitrio: la sua strada è stata tracciata prima della nascita da parte di un Deus absconditus, un Dio nascosto, misterioso e imperscrutabile, che ne ha già stabilito la sorte finale.

L’uomo nasce buono o malvagio, onesto o peccatore: non può sfuggire al proprio destino. Se nella vita quotidiana ottiene successo, è perché Dio l’ha predestinato in tal senso; se invece va incontro a continue sconfitte, evidentemente non gode del favore di Dio. Nessuno conquista il paradiso per meriti propri, ma solo se è guidato dalla Grazia.

Il Faust di Marlowe si inserisce con forza in questo dibattito teologico, e polemizza duramente con Calvino. All’inizio dell’opera, il protagonista è immerso nei propri studi, e riflette sull’opportunità di dedicarsi alla teologia, invece che agli oscuri segreti della magia:


La Bibbia di Girolamo, Faust: meditala a dovere. [Legge] «Stipendium peccati mors est». Ah! «Stipendium…», con quel che segue! Salario del peccato è la morte31. Che sentenza impietosa!

[Legge] «Si peccasse negamus, fallimur, et nulla est in nobis veritas». Se neghiamo d’aver peccato, inganniamo noi stessi, e non c’è verità in noi32. Ma allora non ci rimane che peccare… e quindi morire! Già, morire. Di una morte eterna. Che nome date voi a questa dottrina? Sarà quel che sarà? Eh… Addio, teologia!

Oh, queste metafisiche dei maghi, questi libri di negromanzia sono divini. Linee, cerchi, figure, lettere e caratteri, sì, queste sono le cose cui Faust soprattutto anela.33



La prospettiva teologica tratteggiata da Faust è desolante: l’uomo non può non peccare, ma il peccato conduce alla morte eterna. Di fronte a questo vicolo cieco, tanto vale dedicarsi senza remore alla magia nera!

A dire il vero, le due frasi bibliche su cui Faust si sofferma sono incomplete. Nel primo caso, il Nuovo Testamento delineava anche la possibilità di raggiungere la vita eterna34, mentre nel secondo passaggio viene omessa la facoltà di confessare i propri peccati e ottenere il perdono35.

Si tratta chiaramente di un’omissione intenzionale, attuata per polemizzare con l’ottica di Giovanni Calvino. Infatti è proprio quello lo scenario in cui vivono coloro che non sono assistiti dalla Grazia: il misterioso Deus absconditus li ha predestinati alla sconfitta e al peccato, senza possibilità di scampo. Faust è la vittima di una sentenza ingiusta, comminata ben prima del suo patto con il diavolo. Come ben sintetizza Nuttall, il protagonista «fallisce perché pecca», ma «pecca perché è già stato condannato»36.

La trasformazione da peccatore presuntuoso a eroe tragico è così compiuta: con la sua Tragica storia del dottor Faust, Marlowe riesce ad accostare lo spettatore al punto di vista dello gnostico Simon Mago e a quello dei «nuovi gnostici» del Rinascimento. E non solo: a tratti, il vero antagonista del racconto sembra essere addirittura quel Dio silenzioso che fin da subito ha condannato gli sforzi di Faust alla sconfitta e lo tiene prigioniero di un destino crudele fin dal momento della sua nascita. In tutta l’opera riecheggia con insistenza il tema dell’ineluttabilità del destino personale, che nel caso di Faust si traduce in una «trappola cosmica», architettata a tavolino da un Dio ostile e crudele, molto simile al Demiurgo degli gnostici.

Un chiarimento, però, è d’obbligo. Christopher Marlowe non elabora intenzionalmente e compiutamente un sistema gnostico: l’autore è pur sempre un figlio della sua epoca, e nella sua tragedia si limita a contestare la dottrina calvinista della predestinazione, così come i diffusi pregiudizi verso l’ermetismo rinascimentale. Ciò nonostante, un’involontaria eco gnostica riecheggia con forza nelle pagine del Faust: come osserva Nuttall, «Calvino era ben disponibile ad affermare che Dio è terribile, ma non avrebbe mai detto che è malvagio. Marlowe invece individua nel terrore di Dio un varco per avanzare una critica morale nei suoi confronti, sovvertendo così la storia cristiana»37.

Agli albori del ’600, in buona sostanza, insieme al ritorno di Simon Mago, anche il messaggio di fondo dello gnosticismo sembra essere inconsciamente rinato in seno alla grande letteratura europea.

5.2 La gnosi romantica di Blake, Byron e Shelley

A partire dai primi decenni dell’800, in tutta Europa si aprì la grande stagione letteraria, artistica e culturale del Romanticismo. In Inghilterra la sua forte carica immaginifica e rivoluzionaria si fuse fin da subito con le millenarie suggestioni dello gnosticismo, che già riecheggiavano nelle pagine del Faust di Marlowe. Il maggior artefice di questo bizzarro accostamento fu il poeta, scrittore, pittore e incisore londinese William Blake (1757-1827)38.

Per la verità, durante la sua vita, il visionario talento di Blake aveva riscosso ben poco successo tra i contemporanei: fu solo vari anni dopo la morte che le sue opere vennero riscoperte, finendo per diventare un caposaldo della letteratura e della storia dell’arte britannica.

Al centro del pensiero di Blake si colloca il concetto della potenza creatrice dell’artista-mago, in antitesi con la sterile tecnica dell’uomo di scienza: soltanto colui che riesce a liberarsi dalle gravose costrizioni impostegli dalla natura e dalla società può attingere al potere primordiale dell’immaginazione e raggiungere l’Assoluto da cui proviene. L’analogia con la scintilla divina degli gnostici e con il ritorno dell’uomo al regno dello Spirito è innegabile39. «Mi avevano detto che avevo cinque sensi per rinchiudermi. Racchiusero il mio infinito cervello in uno stretto cerchio, e affondarono il mio cuore nell’abisso, un globo rosso rotondo incandescente, finché non fui del tutto dimenticata, cancellata dalla Vita»40: a parlare è la ninfa Oothoon, una delle figlie di Albione, l’uomo primordiale. Nei suoi Libri profetici, Blake conia infatti una propria personale mitologia, in cui attribuisce la creazione del mondo che ci circonda all’opera di un dio creatore cieco, stolto e malvagio di nome Urizen.


Ecco, un’Ombra di terrore si leva entro l’Eternità […]. Alcuni dicono che sia Urizen, ma ignoto, diviso, sovrastante e segreto l’oscuro potere si cela. Tempo su tempo misurò, e divise spazio per spazio, nel suo buio diviso in nove parti, invisibile, ignoto. E i mutamenti apparvero come montagne desolate, solcate dalla furia dei venti neri della perturbazione.41



Pur essendo esplicitamente identificato con il Dio ebraico dell’Antico Testamento, Urizen non è il primo essere divino nella storia del cosmo: l’universo di Blake, proprio come quello dei vangeli apocrifi, è popolato da un gran numero di figure ultraterrene, variamente denominate Zoa, Emanazioni, Spettri, Fantasmi e Fate. L’ultimo dei quattro Zoa, principi ultraterreni nati dalla frammentazione dell’unità primordiale, è proprio il malvagio e tenebroso Urizen42.

In linea con il primo capitolo della Genesi, la sua opera di creazione si dispiega nell’arco di sette giorni: il risultato è un drastico restringimento delle facoltà cognitive dell’uomo, che si ritrova così prigioniero di un mondo ostile e crudele:


I loro occhi si fecero sempre più piccoli […]. Per sei giorni si contrassero, traendosi dall’esistenza, e si riposarono il settimo. E con malata speranza benedissero il settimo giorno e dimenticarono la loro Vita Eterna. […] Non potevano più sollevarsi a volontà nel Vuoto infinito, ma, imprigionati alla terra dalle loro limitanti percezioni, vivevano un certo numero di anni e quindi abbandonavano un corpo disgustoso alle mascelle del buio divorante.43



Per Blake, il sovrano dell’Antico Testamento è un dio tirannico e crudele, che si accanisce contro l’uomo vincolandone l’esistenza con leggi assurde, come quelle contenute nei dieci comandamenti. Al contrario, Gesù di Nazareth rappresenterebbe un baluardo di speranza per l’intera umanità, e avrebbe infranto sistematicamente tutte le disposizioni divine nel corso della sua predicazione in Palestina:


Se Gesù Cristo è il più grande degli uomini, dovresti amarlo in sommo grado. Ora senti come ha dato il suo assenso alla legge dei dieci comandamenti. Non si è fatto beffe del sabato, beffandosi così del dio del sabato? E non ha assassinato quelli che, per causa sua, furono assassinati? Non ha deviato la legge dalla donna colta in adulterio? E defraudato il lavoratore altrui per sostenerlo? Non tollerò la falsa testimonianza omettendo di difendersi davanti a Pilato? Non mostrò cupidigia quando pregò per i suoi discepoli, e quando ordinò loro di scuotere la polvere dei loro calzari contro coloro che rifiutavano di alloggiarli?

Vi dico, non può esistere virtù senza spezzare quei dieci comandamenti. Gesù era pura virtù, e agì per impulso, non secondo le norme.44



Il brano ha una forte carica iperbolica e paradossale – a parlare, del resto, è il diavolo in persona! –, ma riflette lucidamente il dualismo radicale di Blake, che contrappone il Figlio al Padre in un millenario conflitto cosmico. Non a caso, il critico letterario Anthony David Nuttall45 ha efficacemente parlato di una «Trinità gnostica», non armoniosa come quella cristiana, ma frammentata dalla lotta tra Gesù e Yahweh, il Figlio e il Padre, lo Spirito e la materia.

Di certo non si tratta di una pura invenzione del geniale artista londinese. Tuttavia, è difficile comprendere se Blake abbia attinto direttamente agli antichi testi gnostici già disponibili alla sua epoca – come la Pistis Sophia, il Poimandres ermetico e i minuziosi resoconti dei Padri della Chiesa – o se si sia limitato a fare proprio un rovesciamento di prospettiva già entrato nella letteratura inglese con il Faust di Marlowe e, per certi versi, anche con il Lucifero del Paradiso perduto di John Milton.

È possibile che, in qualche misura, si siano verificate entrambe le cose? Un indizio in tal senso sembra giungerci dalle pagine del diario del suo contemporaneo Henry Crabb Robinson, che riferisce di aver discusso con Blake relativamente all’intrinseca malvagità della natura:


Blake disse che chiunque creda nella Natura non crede in Dio, perché la Natura è opera del diavolo. Allora, dopo aver ottenuto da lui la dichiarazione che la Bibbia era la Parola di Dio, feci riferimento all’inizio del libro di Genesi: «In principio Dio creò il cielo e la terra». Ma neppure così ottenni nulla, perché mi sentii dire con tono trionfale che questo Dio non era Jehovah [Yahweh], bensì Elohim, il Signore, e mi sentii ripetere la dottrina degli gnostici con una coerenza adeguata a zittire una persona così impreparata qual ero io.46



Non è chiaro se sia stato lo stesso Blake a identificare le proprie concezioni con la «dottrina degli gnostici», o se invece sia stato Robinson a compiere l’associazione: ad ogni modo, l’accostamento tra i due mondi era chiaro ed evidente a chiunque entrasse in contatto con le opere del poliedrico artista londinese.

Proprio come gli antichi gnostici, Blake si sentiva prigioniero nel grembo di una Natura ostile, un oscuro regno della materia che soffoca l’aspirazione dell’uomo all’Assoluto e alla trascendenza: «Gli oggetti naturali mi indebolirono e mi indeboliscono: uccidono e obliterano l’Immaginazione in Me»47.

Tuttavia, per Blake la gnosi salvifica non è una semplice «conoscenza», ma coincide più specificamente con la magia, l’immaginazione e l’intuito tipici dell’intellettuale romantico, in una radicale antitesi con l’odiato sapere scientifico di Newton, Bacon e Locke.

Nelle sue opere poetiche Blake formula una «teoria della quadruplice visione»: il livello più alto è quello del poeta-mago, mentre quello più basso coincide con il sapere tecnologico. Non a caso, definisce il malvagio Urizen come un dio «freddo e scientifico»48, e attribuisce al suo dominio «il telaio di Locke […], i mulini ad acqua di Newton […], opere crudeli di molte ruote, ruote senza ruote, con ingranaggi tirannici»49. Le macchine e il sapere tecnologico della nascente rivoluzione industriale non sono un’autentica gnosi, ma rappresentano una forma di oppressione da cui liberarsi.

Nelle sue opere Blake contrappone la vera Conoscenza salvifica – ossia l’innata capacità dell’uomo di immaginare l’Assoluto – alla falsa conoscenza che deriva dall’educazione formale e dallo studio, attribuendola al malvagio serpente dell’Eden, che sarebbe stato segretamente in combutta con Urizen, il crudele dio dell’Antico Testamento50.

Quella dell’artista inglese è evidentemente una rielaborazione molto personale delle antiche dottrine dei vangeli apocrifi, che non rivaluta il serpente come facevano gli ofiti, bensì lo utilizza per mettere in scena una moderna «guerra delle due conoscenze». In realtà, così facendo, Blake attualizza con grande fedeltà l’idea di fondo dello gnosticismo, movimento religioso che mai e poi mai avrebbe accettato di identificare la propria nozione di «conoscenza» salvifica, magica ed esoterica, con l’omonimo concetto di «conoscenza» tecnica e scientifica in auge nell’Inghilterra industriale.

I temi gnostici trovarono una grande risonanza anche in altri autori del Romanticismo inglese della prima metà dell’800: in particolare, è significativo il caso del Prometeo liberato di Percy Bysshe Shelley (1792-1822), dramma lirico del 1820.

Il mito greco di Prometeo, titano che ruba il fuoco agli dèi dell’Olimpo per consegnarlo all’umanità, diventa per Shelley un’occasione per raccontare la rivolta del Messia gnostico contro un dio tirannico, malvagio e arrogante. Non a caso, il Giove di Shelley presenta molti tratti comuni con il crudele Demiurgo dei vangeli apocrifi, e si colloca in uno scenario molto simile a quello dello gnosticismo. Come osserva lo storico Ioan Petru Culianu, nell’opera di Shelley


esiste una trascendenza più forte dello stesso Giove, e consiste nel Fato, nella Fortuna, nel Rischio, nella Mutazione, che si sottomettono solo alla legge dell’Amore. Infine, al di sopra di questa forza, che si sostituirà a un’intelligenza indegna di compiere la sua funzione, c’è l’ecosistema cosmico nella sua interezza, rappresentato dal Creatore universale51



ossia il Dio dello Spirito dei vangeli apocrifi. Al di sopra di Giove c’è dunque una vera e propria galassia di Eoni e di forze universali, su cui regna con autorevole saggezza il vero Dio, «Re dei soli e delle stelle, dei Demoni e degli Dei, / delle Dominazioni eteree che posseggono / rifugi elisi, immutabili, felici, / al di là del deserto stellato del cielo»52.

L’allontanamento dal mito greco di partenza, in favore delle concezioni dualistiche degli gnostici, diventa particolarmente evidente nel momento in cui la tirannica autorità di Giove viene piegata da quella del cosmo superiore, e le catene di Prometeo vengono spezzate. A un tratto, una voce corale ultraterrena attraversa la barriera celeste; a parlare è la stessa Repubblica degli Eoni, ossia il mondo dello Spirito che sovrasta il tetro dominio terreno del Demiurgo-Giove: «La nostra grande Repubblica ti ascolta: noi siamo benedetti, e ti benediciamo»53.

In linea con gli ideali del Romanticismo ottocentesco, Shelley conferisce al mito gnostico anche una dimensione politica, assente dalle fonti antiche: nel Prometeo liberato, il Demiurgo è un re tirannico, mentre il mondo dello Spirito è un’armoniosa Repubblica. Tuttavia, al netto di queste innovazioni più tipicamente romantiche, l’opera ripropone in maniera rigorosa e puntuale tutti i caratteri tipici della tradizione gnostica: lo stesso Prometeo è un Messia inchiodato alla parete di una montagna da un dio tiranno che ricorda da vicino il Gesù degli gnostici, crocifisso dai servi del Demiurgo.

Allo stesso modo, anche il poeta George Gordon Byron (1788-1824) – meglio noto come Lord Byron – si addentra in questo terreno con il suo Cain: a Mistery. L’opera è dominata dalla figura di Satana-Lucifero, che induce Caino a ribellarsi contro Yahweh e a uccidere il fratello Abele. Il punto di vista del diavolo – che rivela a Caino le falle del disegno divino e i limiti dell’operato di un Creatore crudele e persecutorio – non viene mai confutato o condannato, ma soltanto lasciato in sospeso: «Sta al lettore stesso – osserva Culianu – decidere se Lucifero abbia ingannato Caino, oppure se, al contrario, gli abbia aperto gli occhi. Byron sospende il giudizio: non prende né il partito della Bibbia, né quello degli gnostici Cainiti di Ireneo (Contro le eresie, I, 31), che facevano di Caino un personaggio completamente positivo»54.

Nel caso di Byron, però, è molto difficile pensare che abbia intenzionalmente riproposto nei propri versi le millenarie dottrine gnostiche. Per quanto la rassomiglianza sia davvero puntuale e sorprendente, probabilmente il poeta si limita a rovesciare radicalmente l’interpretazione della Genesi, inaugurando il moderno nichilismo che poi proseguirà con Schopenhauer, Leopardi e Nietzsche. Del resto, anche questa posizione filosofica affonda inconsapevolmente le sue radici più profonde nell’eredità gnostica, che nel corso dei secoli torna ciclicamente ad agitare il panorama culturale del mondo europeo.

5.3 Gnosi e psiche: Carl Gustav Jung

Sebbene i grandi temi dello gnosticismo non abbiano mai smesso di riecheggiare per tutta l’età moderna, è agli albori del ’900 che si assiste a un’autentica resurrezione dell’antico pensiero esoterico dei vangeli apocrifi. Il protagonista di questa svolta epocale fu lo psicanalista svizzero Carl Gustav Jung (1875-1961), fondatore della cosiddetta psicologia analitica. Come afferma lo studioso Richard Smoley, Jung fornì un «enorme contributo», e rappresentò «la forza più potente nel processo di restituzione dell’eredità della gnosi alla consapevolezza collettiva»55.

Tramite l’opera di Jung, la tradizione gnostica cessa di essere un patrimonio distante e dimenticato, di esclusivo dominio di filologi e storici, per riprendere vita sotto forma di una nuova mitologia moderna. A ben vedere, non si trattò di un’esplosione inattesa: già nell’800 le correnti esoteriche e occultistiche del romanticismo avevano attinto a piene mani alle antiche dottrine gnostiche, al punto da farne una colonna portante della Società teosofica, fondata a New York nel 1875 dalla medium e sensitiva Madame Blavatsky.

La gnosi veniva però amalgamata con il neoplatonismo, le religioni dell’Estremo Oriente e altre tradizioni esoteriche di ogni epoca, creando così un pensiero magico completamente nuovo e adulterato. Altrettanto sarebbe accaduto – pressoché in contemporanea con Jung – con Rudolf Steiner56 (1861-1925) e l’occultista Aleister Crowley (1875-1947), che utilizzarono le fonti gnostiche per dare vita a movimenti esoterici molto differenti dal messaggio originale.

Al contrario, nel caso di Jung, la riscoperta della gnosi non si limitò a un mero citazionismo superficiale, ma si immerse in profondità nelle fonti originarie, con la volontà di farne rivivere gli insegnamenti57. Secondo lo psicanalista svizzero, la fitta rete di simboli presente nei vangeli apocrifi rappresentava la chiave dei segreti della mente umana: a suo avviso, la narrazione mitica degli gnostici era una proiezione dei meccanismi più profondi della psiche, ambito che l’antico movimento esoterico aveva indagato più a fondo di ogni altra religione. La gnosis, in effetti, consisteva proprio nella pratica dell’introspezione, dell’autoanalisi e della meditazione, per entrare in contatto con la propria scintilla interiore.

La prospettiva adottata da Jung rivoluzionò radicalmente la neonata psicanalisi: dopo un periodo di intensa amicizia e collaborazione con Sigmund Freud, lo studioso svizzero entrò ben presto in rotta di collisione con il collega, finendo per distanziarsene radicalmente. Per Jung, l’approccio materialistico di Freud non era sufficiente a descrivere la complessità della mente umana: a suo avviso, l’individuo non poteva essere identificato soltanto con una somma di impulsi, istinti e complessi irrisolti. Pertanto, osserva lo studioso americano Stephen Hoeller, nelle sue opere «svanirono le preoccupazioni mondane e personalistiche della precedente psicanalisi – con i suoi traumi infantili e i suoi turbamenti puerili – e gli dei e gli eroi dell’antichità non vennero più considerati delle maschere amplificate delle passioni e dei terrori dell’infanzia»58.

Insomma, la mitologia non era più considerata soltanto uno strumento, ma divenne l’obiettivo principale della ricerca psicanalitica. Per Jung, l’essere umano non può dirsi realmente tale senza la propria capacità mitopoietica (ossia di «creazione di racconti») e simbolica (ossia di associazione di immagini, suoni e oggetti, in un processo di continua attribuzione di significato).

Con un pizzico di enfasi celebrativa, Hoeller ben descrive questo radicale cambio di prospettiva, da cui scaturì la riscoperta del patrimonio religioso, misterico ed esoterico dell’antichità: «I simboli e le immagini di un oscuro e antico potere vennero risuscitati dalla polvere delle loro tombe millenarie. Eretici e alchimisti, mistici e maghi, saggi taoisti e lama tibetani consegnarono i tesori delle loro arcane ricerche alla magia di questo moderno Hermes svizzero»59.

La svolta junghiana giunse però in un’epoca di profonda secolarizzazione laicista, e pertanto non mancò di suscitare vivaci controversie. Ci fu persino chi, come il filosofo ebreo Martin Buber, accusò lo psicanalista di essersi fatto prendere troppo la mano dalle sue ricerche e aver abbandonato ogni distacco scientifico dalla propria indagine, finendo per diventare lui stesso un moderno seguace dello gnosticismo60.

Da parte sua, in una lettera del 1960 indirizzata a un certo Mr. Smith – spiega lo storico Stuart Douglas – «Jung contrastò l’obiezione di Buber rilevando come ciò che questi fraintendeva della cosiddetta gnosi junghiana fosse proprio la sua natura di rigorosa osservazione psichiatrica, argomento di cui Buber era completamente digiuno»61. In altri termini, Jung non negò apertamente la propria adesione allo gnosticismo, ma sostenne di aver rifondato questa millenaria disciplina integrandola con la lente della psicanalisi contemporanea62.

Peraltro, il profondo entusiasmo che lo legava al mondo dei vangeli apocrifi è un dato di fatto incontrovertibile: già nel 1912, quando ancora era in buoni rapporti con Sigmund Freud, Jung aveva scritto una lettera al collega per segnalargli come, a proprio avviso, il mito di Sophia contenesse un archetipo molto più antico, che rappresentava la chiave di volta dell’intera psicanalisi.

È bene tenere presente che Jung aveva a propria disposizione soltanto alcuni manoscritti gnostici ritrovati e tradotti nell’800, quali il Codex Agnew, il Codex Bruce e il Codex Askew. Per approfondire, dovette basarsi sulle testimonianze indirette dei Padri della Chiesa, oltre che sul pessimismo filosofico di Schopenhauer63, erede del filone moderno della gnosi europea inaugurato dalle opere di Marlowe, Milton e Blake64. E non solo: Jung studiò a fondo le testimonianze superstiti dello gnosticismo e lesse con grande entusiasmo lo studio storico, linguistico e letterario di Albrecht Dieterich, che, nel 1891, aveva dato alle stampe la propria traduzione di un importante papiro magico risalente al IV secolo d.C.65, accompagnandolo con una minuziosa indagine sulla figura del dio Abraxas nella letteratura gnostica66.

Infine, al termine degli anni ’40, quando si verificò il rivoluzionario ritrovamento dei vangeli apocrifi di Nag Hammadi, Jung rivestì un ruolo di primo piano nel processo di acquisizione dei manoscritti e di divulgazione della scoperta. Nel 1952, mentre perdurava una lunga fase di stallo sia a livello politico che accademico, fu proprio lui a incaricare un suo carissimo amico e collaboratore, il filologo Gilles Quispel, di smuovere la acque e tradurre il primo dei tredici volumi ritrovati in Egitto, che non a caso venne intitolato Codex Jung. La pubblicazione venne poi presentata in sua presenza nello Jung Institut di Zurigo, in occasione del suo ottantesimo compleanno.


Fu proprio a partire da questo testo – osserva Hoeller – che vennero realizzate la maggior parte delle prime traduzioni, generando imbarazzo nella comunità accademica, e inducendola ad accelerare quel lavoro, a lungo rinviato […]. Il professor Quispel dichiarò pubblicamente che Jung fu fondamentale nel richiamare l’attenzione collettiva e nel pubblicare l’inestimabile raccolta di Nag Hammadi. È legittimo pensare che, senza l’influenza di Jung, questa collezione sarebbe potuta cadere nell’oblio.67



In merito alla controversia sull’adesione di Jung allo gnosticismo, anche Quispel affermò che lo psicanalista svizzero «non era uno gnostico nell’abituale significato del termine»68. Per dirla in altri termini, Jung fu sì uno gnostico, ma adottò una prospettiva particolarmente originale rispetto a quella dei suoi antichi predecessori.

In ogni caso, tra la lettera giovanile a Sigmund Freud sul mito di Sophia (1912) e il ruolo da grande protagonista della traduzione e pubblicazione dei vangeli gnostici di Nag Hammadi (1952) erano trascorsi esattamente quarant’anni: in questo periodo, Jung aveva dato pieno sviluppo al suo pensiero, coniando la propria personalissima «gnosi psicanalitica». Le due tappe fondamentali sono rappresentate dalla scrittura dei Sette sermoni ai morti69 e dalla successiva redazione del Libro rosso, raccolta globale delle sue riflessioni e delle sue ricerche. In entrambi i casi si tratta di opere personali, non pensate per la divulgazione e rese pubbliche soltanto molto più tardi. Per Jung, insomma, la gnosi fu un percorso intimo e autentico, nonché il vero fondamento delle sue teorie psicanalitiche70.

L’obiettivo di fondo della sua ricerca era la riconciliazione delle tensioni antitetiche e degli impulsi contrapposti che dilaniano la psiche umana, causando squilibri, irrequietezza e malessere nell’individuo. Per Jung ogni uomo è tormentato a livello inconscio dallo scontro violento tra due metà, due istinti primari reciprocamente incompatibili. Si tratta della battaglia tra la scintilla di Spirito e il corpo materiale descritta nei vangeli apocrifi, ma anche della lotta cosmica tra le armate del regno immortale del Pleroma e le schiere che sorvegliano il mondo terreno della materia. Per Jung l’intero universo dei miti gnostici esiste realmente, seppur confinato all’interno della psiche umana.

Mentre infuria la lotta sotterranea tra i poli opposti, la mente è dominata da quelle che gli gnostici avrebbero definito «molteplici Potenze, cieche e stolte» – ossia gli Arconti – e che, in termini psicologici, potremmo invece chiamare «proiezioni e pulsioni inconsce»71. A livello cognitivo, al vertice di questo stato di forte tensione sotterranea prende forma un ego alienato, che Jung equipara al Demiurgo. L’ego personale non cerca di sanare il problema interiore e giungere a un equilibrio psicosomatico. Al contrario, ne nega l’esistenza e si erge a unico sovrano dell’individuo: più emergono problemi irrisolti, più si sforza di ignorarli. L’uomo è così prigioniero di un’esistenza imperfetta e distorta, nella quale è tormentato dalle spinte che provengono dagli oscuri meandri del suo inconscio.

Nel quadro tracciato fin qui si inserisce anche la nozione di archetipo, ossia di idea, concetto, modello primordiale che la mente umana non elabora autonomamente, ma eredita in via diretta da quella dei suoi progenitori, attingendo a un sostrato psichico condiviso da tutti gli esseri umani e denominato inconscio collettivo.


In termini molto semplicistici – spiega Douglas – gli archetipi sono per la psicologia umana ciò che gli istinti rappresentano per la biologia […]. L’archetipo fornisce un percorso psicologico, e l’esperienza individuale soggettiva lo riempie di significato. È il percorso vuoto dell’archetipo che viene ereditato mediante l’inconscio collettivo, e non il contenuto. Per esempio, sotto l’influenza dell’archetipo dell’eroe, una persona può sentirsi spinta ad agire in maniera eroica. Se questo impulso psicologico viene represso, la psiche potrebbe rispondere con un sogno compensatore dell’eroe. Tuttavia, non sarà l’archetipo dell’eroe nella sua essenza ad apparire nel sogno, bensì una sua rappresentazione simbolica sotto forma di uno specifico eroe: per qualcuno sarà James Bond, per un altro Alessandro Magno.72



L’io alienato – che come abbiamo visto è la «traduzione psicologica» del Demiurgo gnostico – nega l’esistenza di altri poteri oltre al proprio e si erge a unico principio sovrano dell’individuo, rifiutandosi di lasciare spazio alle spinte archetipiche che provengono dall’inconscio, e anzi reprimendole73. Scaturisce così un flusso di messaggi e pulsioni sotterranee che tormenta la salute mentale dell’individuo, cercando di riportare alla sua attenzione l’esistenza di un conflitto sommerso. L’unica via d’uscita consiste del dare ascolto al proprio io spirituale profondo74, che comunica con noi attraverso simboli e immagini75. In altri termini, occorre far tacere la parte logico-razionale della nostra psiche (il «cervello sinistro») per lasciare emergere le «voci interne», manifestazioni della lotta sotterranea che la tormenta76.

Secondo Jung la soluzione consiste nel processo di «immaginazione attiva», una forma di meditazione che consente di dare libero sfogo a queste pulsioni interiori, proiettandole sotto forma di stimoli visivi: immagini, simboli, personaggi e figure77. Non si tratterebbe però di una mera auto-suggestione visionaria, bensì di un’esperienza reale a tutti gli effetti. Per Jung le voci divine degli gnostici sono entità realmente esistenti – indipendenti ed estranee rispetto all’io individuale – che si sviluppano in completa autonomia all’interno del cervello umano.

Nei Sette sermoni ai morti racconta di aver ricevuto egli stesso una suggestiva rivelazione sulla natura della psiche da un gruppo di entità spettrali che gli si erano manifestate durante la meditazione:


Vi sono cose nella psiche che non sono prodotte dall’io, ma che si producono da sé e hanno una vita propria. Filemone rappresentava una forza che non ero io. Nelle mie fantasie conversavo con lui, e mi diceva cose che io coscientemente non avevo pensato, e osservai chiaramente che era lui a parlare, non io. Diceva che mi comportavo con i pensieri come se fossi io a produrli, mentre, secondo lui, i pensieri erano dotati di vita propria, come animali nella foresta, o uomini in una stanza, o uccelli nell’aria: «Se tu vedi della gente in una stanza, non dici certo di averli prodotti tu, o di esserne responsabile!». Così egli un po’ alla volta mi insegnò l’obiettività psichica, la realtà dell’anima.78



Provocatoriamente, non sarebbe quindi del tutto illegittimo definire la psicologia junghiana come una sorta di «dottrina rivelata»! O – quantomeno – auto-rivelata, seppure con l’intervento di un’entità psichica estranea all’io cosciente di Jung.

Durante il processo di immaginazione attiva, la metà intuitiva e analogica della mente (il «cervello destro») può interagire con queste entità spirituali indipendenti che provengono dalle profondità dell’inconscio, proprio come gli antichi iniziati gnostici dialogavano con gli emissari divini del mondo ultraterreno dello Spirito.

A partire da questo dialogo, l’uomo è chiamato a intraprendere un viaggio che lo pone di fronte a numerose prove. Dopo averle superate, l’individuo deve compiere un’ultima «impresa gnostica»: abbandonare la mera meditazione contemplativa e lottare per raggiungere la piena consapevolezza di sé, la gnosis. In altri termini, deve riprendere coscienza e affrontare il significato profondo delle sue visioni, sforzandosi di riconciliare una volta per tutte le proprie tensioni interiori79. Il traguardo finale è il riequilibrio dei poli opposti, che vengono ricongiunti in una stabile e duratura armonia psichica80.

Jung non utilizza i vangeli gnostici come una semplice metafora per descrivere i processi di dissociazione e riequilibrio della mente umana, ma pone l’esoterismo e la psicanalisi sullo stesso piano, ritenendoli due linguaggi complementari: il regno spirituale di cui parlavano i seguaci della gnosi non sarebbe una mera «suggestione psicologica», bensì un’entità autonoma e separata, realmente esistente all’interno della mente umana. Allo stesso modo, è nello straordinario labirinto della psiche che si svolgono tutte le mitiche vicende di creazione, apocalisse, conflitto e trasformazione minuziosamente descritte negli antichi testi sacri degli gnostici.

Nei vangeli apocrifi, ad esempio, tutto ha inizio nel Pleroma primordiale, il regno divino dello Spirito da cui vengono simultaneamente emanate varie coppie maschili-femminili81. Secondo Jung, è da questa prima emanazione che si originano gli opposti: il maschile e il femminile, ma anche lo Spirito e la materia, la luce e la tenebra, la vita e la morte. La mente si sta ancora formando, e non è ancora giunta a pieno sviluppo.

Pertanto, il male non si origina con un incidente involontario – come accadeva nel mito gnostico originario – bensì mediante un processo fisiologico: ogni emanazione del Pleroma proietta inevitabilmente un’ombra, un doppio negativo, e la regola vale anche per la nozione stessa di Dio, cui corrisponde quella del corrotto e malvagio Demiurgo.

Siamo di fronte a un passaggio indispensabile per il pieno sviluppo dell’individuo.


Per Jung – spiega Douglas – la differenziazione è creazione, e senza la differenziazione degli opposti non può esserci vera creazione. Senza differenziazione, le coppie del Pleroma restano inerti ed esistono, per quanto si possa parlare di esistenza, solo come entità potenziali […]. Nulla può davvero esistere senza la simultanea esistenza del suo opposto complementare. Non c’è calore senza freddo, non c’è Luce senza la Tenebra. Nel Pleroma, prima della differenziazione, gli opposti si cancellano a vicenda, e sono inefficaci e irreali. Solo dopo essersi differenziati essi acquisiscono efficacia e diventano ciò che potremmo considerare «reale».82



Secondo Jung il Pleroma non è il mondo perfetto a cui bisogna tornare, ma soltanto il primordiale e magmatico reame pre-conscio da cui tutto ha avuto inizio. Per cominciare la propria esistenza, l’uomo deve lasciarsi il Pleroma alle spalle e immergersi senza remore nell’universo dualistico, nel conflitto Spirito-materia: a tutti gli effetti, deve iniziare a vivere. «Se gli opposti non vengono differenziati – prosegue Douglas – la creazione rischia la dissoluzione nel Pleroma: a livello psicologico, se non vengono differenziati, l’individuo rischia di soccombere a ciò che Jung denominava il “peccato di inconsapevolezza”».

Come spiegano le entità spettrali apparse allo psicanalista nel racconto dei Sette sermoni ai morti:


Il nulla o la pienezza, noi lo chiamiamo Pleroma. In esso il pensiero e l’essere non hanno confine, perché l’eterno e infinito non ha qualità. In esso non c’è alcun essere, perché sarebbe in tal caso distinto dal Pleroma, e avrebbe qualità che lo renderebbero altro dal Pleroma. Nel Pleroma c’è nulla e tutto: non giova indugiare sul Pleroma, perché ciò vorrebbe dire la propria dissoluzione.83



Lasciatosi alle spalle il fluido primordiale del Pleroma, l’uomo inizia il suo viaggio nel mondo, imbattendosi nel dualismo, nella guerra degli opposti e nelle tensioni sotterranee. La soluzione, come già si è detto, consiste nell’entrare in contatto con le voci dell’inconscio e nel proiettarle visivamente con l’immaginazione attiva per riceverne una rivelazione salvifica, proprio come accade nei vangeli apocrifi.

Successivamente, l’uomo deve lottare per conquistare la gnosi – ossia la piena consapevolezza di sé – fino a riconciliare gli opposti e riunire le due metà. L’obiettivo finale a cui tendere non è però il ritorno al Pleroma, bensì l’incontro con un’altra figura della letteratura gnostica, riadattata da Jung alla propria personale concezione dello gnosticismo: Abraxas. Nelle antiche gemme magiche adoperate dagli gnostici, Abraxas era un emissario divino con i piedi serpentini e la testa da gallo84: l’unione dei due simboli, che rimandavano rispettivamente all’oscurità e alla luce, simboleggiava il suo simultaneo dominio sul mondo sotterraneo e su quello solare-celeste85.
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Riproduzione di un’antica gemma gnostica raffigurante il dio Abraxas86



Jung recupera questa figura della mitologia gnostica e ne fa il «dio supremo del cosmo», simbolo della conciliazione degli opposti e dell’armonia dell’universo87.


Abraxas è il dio che è duro da conoscere. Il suo potere è il più grande, perciò l’uomo non lo vede. Del Sole l’uomo vede la somma bontà, del Diavolo l’infinita malvagità, ma di Abraxas egli vede per ogni sua parte la Vita senza determinazione, che è madre del Bene come del Male. La Vita appare più piccola e debole della somma bontà del Sole, perciò è difficile credere che Abraxas superi in potenza persino il Sole, che è la fonte irradiante di ogni forza vitale. Abraxas è il Sole, e al tempo stesso l’eterno inabissamento del Vuoto, di ciò che sminuisce e smembra, del Diavolo. Il potere di Abraxas è duplice: voi non lo vedete, poiché ai vostri occhi gli opposti insiti in questo potere si annullano. Ciò che il dio Sole dice è vita. Ciò che il Diavolo dice è morte. Ma ciò che Abraxas pronuncia è quella veneranda e maledetta parola che è vita e morte al tempo stesso. Abraxas dice verità e menzogna, bene e male, luce e tenebra in una sola parola.88



Nell’Abraxas di Jung coesistono armoniosamente e senza annullarsi la luce e la tenebra, Dio e il «Diavolo», la vita e la morte. Di fatto, Abraxas è il mondo dello Spirito finalmente attivo e cosciente, a cui ogni uomo deve tendere.


Benché alcuni degli attributi di Abraxas appaiano sotto forma di opposti – osserva Hoeller – il vero tratto accomunante è rappresentato dall’energia irresistibile. Come il Pleroma rappresenta la suprema pienezza, maestosamente remota e quiescente nel suo sommo e divino splendore, così Abraxas è l’incarnazione di questa pienezza astratta ora concretamente attiva nel cosmo e nella psiche.89



Da ultimo, Jung fece proprio anche il simbolo gnostico per eccellenza, che fa da filo conduttore a questo libro: il serpente. Secondo lo psicanalista svizzero, il simbolo archetipico del serpente, lungi dal rappresentare una forza oscura o diabolica, esprime l’introspezione dell’individuo e il raggiungimento della gnosi, momento magico in cui la sua identità muta irreversibilmente: «Il serpente rappresenta la libido che si introverte. Attraverso l’introversione si viene fecondati da Dio, ispirati, ri-procreati e rigenerati»90.

In definitiva, nella prima metà del ’900, Jung trasformò il viaggio iniziatico degli gnostici in un «percorso psichico», che vedeva la mente individuale attraversare varie fasi: dall’oblio pre-conscio del Pleroma alla separazione dell’io, proseguendo poi con l’emersione della lotta degli opposti, l’alienazione dell’io, il ricorso all’immaginazione creativa, il raggiungimento della gnosi e la riconciliazione finale.

Così facendo, Jung restituì attualità alle antiche dottrine dei vangeli apocrifi: nei primi decenni del ’900 la psicanalisi era considerata la frontiera scientifica del mondo occidentale, e le sue suggestive teorie suscitarono una nuova ondata di interesse da parte dell’opinione pubblica nei confronti dei miti gnostici.


È anche grazie all’influenza della ricerca junghiana che, ad esempio, nel 1919 lo scrittore Hermann Hesse diede vita a Demian, autentica riscrittura contemporanea dello gnosticismo sotto forma di romanzo di formazione91.



È merito degli scritti di Jung se i testi rinvenuti nel 1945 a Nag Hammadi esercitarono un impatto rivoluzionario sulla storia recente. Ma soprattutto, è grazie a lui che l’Occidente contemporaneo ha riscoperto il processo di mitopoiesi, ossia di costruzione di nuovi racconti mitici che rielaborano quelli antichi, arricchendoli però con le conoscenze e la sensibilità dell’era contemporanea: il millenario viaggio del serpente gnostico è ancora ben lungi dal termine.
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6

La «gnosi pop», tra fantascienza e supereroi

6.1 Dal sacro al profano

Nel 1945 la scoperta dei vangeli apocrifi di Nag Hammadi suscitò un impatto enorme sul panorama culturale dell’Occidente contemporaneo. Il torrente carsico dello gnosticismo, per la verità, non si mai era arrestato, e aveva fatto risuonare la propria eco nel corso dei secoli, passando dal Corpus Hermeticum agli inni catari, e dalle poesie di Blake alla psicanalisi di Jung.

La risonanza mediatica del ritrovamento era però destinata a cambiare ogni cosa. Fino a quel momento, l’eredità dello gnosticismo aveva dispiegato i propri effetti sul mondo della religione (con il manicheismo, il paulicianesimo, il bogomilismo e l’eresia catara), della filosofia (con l’ermetismo, il neoplatonismo, il nichilismo e la psicologia junghiana) e della letteratura (con Ficino, Pico, Marlowe, Blake, Shelley, Byron e molti altri). Era rimasta, per così dire, una questione riservata a pochi «addetti ai lavori», malgrado la sua enorme influenza indiretta sul pensiero di milioni di persone comuni.

Al contrario, la rivoluzionaria scoperta archeologica di Nag Hammadi coincise con l’avvento della comunicazione di massa, e il bacino dei fruitori finì per allargarsi in maniera esponenziale.

Superato il sensazionalismo iniziale di quanti si attendevano rivelazioni clamorose sulla figura storica di Gesù – filone comunque mai pienamente sopito, visto il successo editoriale de Il santo Graal1 e Il codice da Vinci2 – si dovette constatare quanto, in realtà, il pensiero contenuto negli antichi manoscritti emersi dalle sabbie dell’Egitto fosse incredibilmente familiare.

Com’è evidente, la presunta attualità derivava proprio dal ruolo silenzioso che le concezioni gnostiche avevano esercitato per quasi duemila anni nella costruzione dell’identità europea e americana. Sotto molti punti di vista, la croce cristiana e il serpente gnostico incarnano le due anime dell’Occidente contemporaneo: il razionalismo e la magia, la religiosità e l’esoterismo, la celebrazione del creato e il sogno atavico della fuga dal mondo, la tecnologia scientifica e la magia, l’ecumenismo e il segreto iniziatico.

Pertanto, lungi dal costituire la scoperta di un pensiero completamente sconosciuto e perduto da secoli, il ritrovamento archeologico di Nag Hammadi non fece altro che confermare un gran numero di suggestioni preesistenti. Tra queste vi è indubbiamente l’ansia di vivere in un mondo virtuale. Come possiamo essere certi di vivere nella realtà, e non in un’illusione? Siamo realmente liberi di scegliere? In un’epoca di forti ansie individuali e collettive, ma anche di strategie commerciali di massa, previsioni statistiche, simulazioni comportamentali e messaggi subliminali, le domande sollevate dagli antichi vangeli gnostici risuonano quanto mai familiari.

Insita nei vangeli di Nag Hammadi vi è anche l’idea del grande complotto, segretamente ordito dal malvagio Demiurgo e dai suoi Arconti per governare la terra a insaputa dell’umanità. L’assonanza con le ansie del ’900 è palese: quella della cospirazione è un’ossessione costante che riecheggia lungo tutto il «secolo breve», e colloca al vertice della congiura le minoranze e le organizzazioni più disparate3.

E non solo: a completare il quadro contribuisce anche la forte carica attrattiva esercitata da un pensiero che era solito definirsi «l’anti-cristianesimo» e il «vero cristianesimo», in aperto conflitto con la religione ufficiale professata dalla Chiesa cattolica. Ieri come oggi, i vangeli apocrifi continuano a catturare l’attenzione di molte persone che non si identificano più con la spiritualità tradizionale, e che, dopo una ribellione generazionale, si mettono alla ricerca di risposte alternative.

In definitiva, fu una serie di reminiscenze passate e di bizzarre coincidenze storiche a trasformare i vangeli gnostici in un prodotto di estremo interesse per un pubblico potenzialmente vastissimo. Resta però il problema della fruizione: gli antichi testi gnostici erano degli scritti volutamente oscuri e complessi, che riflettevano un’articolata simbologia ideata da un gruppo di sette esoteriche quasi duemila anni fa! Peraltro, la chiave di volta è rappresentata dall’esempio di Blake e Jung, che già prima della scoperta di Nag Hammadi avevano «rimitologizzato» i vangeli apocrifi in loro possesso, coniando racconti completamente nuovi a partire dalle antiche dottrine gnostiche.

Il cammino della gnosi si è così diramato in tre direzioni. Da un lato, il mondo universitario e accademico sta lentamente cercando di ricostruire la storia dello gnosticismo, di tradurne i testi superstiti e di ricostruirne il significato, mantenendo un rigoroso distacco dalla materia studiata (ma anche, troppo spesso, dal grande pubblico!).

Parallelamente, un crescente numero di gruppi, culti e sette – spesso vicini al fenomeno New Age – cerca di far rivivere l’antico gnosticismo sotto forma di esperienza religiosa, finendo molto spesso con il coniare fenomeni esoterici la cui fedeltà concettuale è pressoché nulla. Anche in questo caso si tratta di fenomeni di nicchia, che non rendono in alcun modo giustizia alla profondità del percorso storico tracciato nei capitoli precedenti4.

La terza via, su cui ci si soffermerà più in dettaglio nei prossimi capitoli, è quella della cosiddetta «gnosi pop», che consiste nella trasposizione intenzionale delle antiche idee gnostiche nel sottobosco culturale contemporaneo, rappresentato da romanzi fantastici, prodotti cinematografici, brani musicali, fumetti, graphic novel, videogame e tante altre forme di intrattenimento. La storia millenaria dello gnosticismo ci porta così a passare «dal sacro al profano». Non si tratta soltanto di un passaggio dalla religione al mondo secolare – passaggio che, per la verità, la gnosi ha compiuto fin dai tempi di Pico della Mirandola! –, bensì di un passaggio dall’accademia alla «cultura pop», ambiente troppo spesso ignorato dagli studiosi.

Arroccarsi su posizioni elitarie impedirebbe infatti una piena comprensione della portata dello gnosticismo contemporaneo, che mai come oggi permea l’intero mondo occidentale. Nel XXI secolo, l’antica funzione del mito è ormai incarnata da un flusso multimediale di prodotti di consumo che, per diffusione e rilevanza culturale, finiscono per plasmare l’identità personale e collettiva di milioni di persone. Può sembrare paradossale che il messaggio gnostico, nato come un insegnamento esoterico per pochissimi eletti, riecheggi oggi nella musica metal dei Black Sabbath e dei Blind Guardian, nella saga cinematografica di Matrix e nelle pagine a fumetti di Doom Patrol e di Crisi sulle Terre Infinite.

Che la gnosi si sia improvvisamente «democratizzata» e avvicinata alle masse? Non è questo il caso. A ben vedere, soltanto una percentuale estremamente ridotta dei fruitori di questi prodotti è in grado di identificare consapevolmente la rete di allusioni al mondo esoterico dei vangeli gnostici. Di certo la maggior parte degli spettatori di Matrix non ha mai letto l’Apocalisse di Adamo, e viceversa. È solo un esempio, uno dei tanti che si potrebbero fare: c’è solo l’imbarazzo della scelta!

Sono queste le regole del raffinato gioco intellettuale condotto da molti artisti contemporanei, che ripropongono le antiche idee della gnosi in una veste completamente nuova e priva di ogni implicazione religiosa, inducendo così lo spettatore e i critici a pensare che si tratti di intuizioni artistiche e filosofiche originali. Per completare la storia del conflitto culturale tra il serpente gnostico e la croce cristiana, occorre quindi esplorare i mondi della fantascienza, della musica metal e del fumetto.

6.2 Fantascienza e gnosi, da Philip K. Dick a «Matrix»

Lo scrittore di fantascienza Philip Kindred Dick (1928-1982) è con ogni probabilità il maggiore protagonista del processo di «traduzione culturale» che ha condotto la gnosi dei vangeli apocrifi a farsi strada nella cultura pop contemporanea5. I suoi romanzi hanno avuto un impatto enorme sul mondo del cinema: è dalla sua penna che nascono i racconti alla base di grandi blockbuster americani quali Blade Runner, Total Recall, Minority Report e The Truman Show, ma anche delle recenti serie tv The Man in the High Castle ed Electric Dreams. Eppure, per Dick, lo gnosticismo non fu un mero esercizio di evasione narrativa: a partire dal 1974, l’autore intraprese in prima persona un tormentato percorso spirituale sulle orme degli antichi vangeli apocrifi, in una quotidiana lotta con la propria psicosi.

Proprio come Jung, Philip K. Dick fu uno gnostico riluttante6:


«La rivelazione gnostica – ammise in un documento privato – si è fatta strada nella mia testa nel mondo moderno. Credo che chiunque, versato nello gnosticismo, leggesse i miei appunti direbbe: “Tu sei uno gnostico!”. Non ne sono felice, ma è così […]. [Il mio] è uno gnosticismo modificato»7. In seguito, Dick si trovò a riconoscere ancor più espressamente la sua adesione all’antico pensiero esoterico dei vangeli apocrifi:




Sono troppo addentro allo gnosticismo per fare marcia indietro. L’idea di Gesù che apre gli occhi di Adamo e lo porta alla coscienza, la riconnessione con il perduto stato primordiale attraverso la Gnosi, il saper affrontare senza esitazioni il male nel mondo, nella consapevolezza che non può essere venuto dal (Buon) Dio […]. Ho ritrovato me stesso, ho saputo chi e che cosa ero, ho ricordato la mia origine celeste, sono stato reso di nuovo ciò che ero prima della caduta. Ho visto la prigione in cui ci troviamo e ho capito che avevo fatto la cosa giusta. Salvezza… da che cosa? Dal mondo, che è una prigione di ferro: vedasi Schopenhauer.8



In un articolo dedicato alla narrativa fantascientifica – provocatoriamente intitolato How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later [Come costruire un universo che non cada a pezzi due giorni dopo] – il prolifico autore di fantascienza riconobbe anche pubblicamente questo suo personale orientamento: «Lo gnosticismo è una dottrina che ha attratto ebrei, cristiani e pagani per diversi secoli. Si è detto che io sarei un sostenitore di posizioni gnostiche: credo che sia vero. Un tempo sarei stato bruciato. Ma alcune idee gnostiche mi affascinano»9.

Dick era uno studioso brillante e un lettore vorace: malgrado fosse privo di un’istruzione universitaria, con il passare degli anni aveva sviluppato una conoscenza invidiabile dei fenomeni religiosi e dei movimenti filosofici tardoantichi e medievali. Tra i suoi interessi, oltre allo gnosticismo, c’erano il cristianesimo, il neoplatonismo, l’ermetismo, la Qabbalah, la pratica orientale dell’I Ching, le dottrine del taoismo e del buddhismo e la moderna psicanalisi junghiana. La sua fu un’esistenza difficile e tormentata, che lo portò a trovare un rifugio naturale alle angosce che lo opprimevano nelle principali discipline esoteriche influenzate dallo gnosticismo.

Dick, è bene ricordarlo, non raggiunse la fama letteraria e mediatica nel corso della vita: per una beffa del destino, fu solo nel 1982, a pochi mesi dalla sua morte, che nelle sale uscì Blade Runner di Ridley Scott, adattamento cinematografico del romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep?10. Fu il successo internazionale del film, interpretato tra gli altri da Harrison Ford e Rutger Hauer, a rendere il suo nome universalmente noto al grande pubblico, contribuendo addirittura a trasformarlo in uno dei padri della fantascienza moderna.

Un padre fondatore, per la verità, un po’ atipico: rispetto alle opere di Isaac Asimov, Arthur C. Clarke e Robert A. Heinlein, i mondi fantastici di Dick sono caratterizzati da ambientazioni cupe, oscure e decadenti, che anticipano piuttosto il filone cyberpunk. I protagonisti, siano essi androidi o umani, sono spesso prigionieri in fuga dalla furia sterminatrice dei guardiani di una realtà crudele e oppressiva, che cela la sua vera natura dietro una facciata illusoria. Esseri tormentati, il cui obiettivo è giungere alla piena coscienza e al risveglio interiore: in altri termini, alla gnosi.

È questa la storia dei replicanti di Blade Runner, robot perfettamente indistinguibili dagli esseri umani che scappano dalla schiavitù in cui sono costretti a vivere nelle colonie extraterrestri per trovare rifugio sulla Terra, dove vengono però braccati senza pietà dai cacciatori-Arconti11. Sia nel libro che nel film, un ruolo centrale è rappresentato dall’esperienza mistica delle visioni, che guidano il protagonista Rick Deckard nel corso della sua ricerca.

Sono prigionieri in fuga da un mondo crudele anche i protagonisti di The Man in the High Castle12, romanzo che immagina una realtà alternativa in cui i nazisti e i giapponesi hanno vinto la seconda guerra mondiale e si sono spartiti gli Stati Uniti. È soltanto tramite l’assidua pratica della meditazione orientale I Ching che lo scrittore Hawthorne Abendsen riesce a entrare in contatto con la Verità cosmica: le forze dell’Asse hanno perso la guerra, e il mondo in cui tutti credono di vivere è frutto di pura illusione.

Successivamente, in un sequel mai ultimato – poi trasformatosi nell’autonomo romanzo Radio Free Albemuth13 – Abendsen sarebbe stato fatto prigioniero dalla malevola forza cosmica che governa il pianeta, risvegliandosi così nell’oscura Prigione di Ferro Nera in compagnia di un agente provocatore. Con i suoi scritti, Abendsen aveva infatti svelato all’umanità una scomoda verità che sarebbe dovuta rimanere sepolta…

E non solo: anche Joe Chip e gli altri protagonisti del celebre romanzo Ubik14 sono intrappolati, a loro insaputa, in uno stato di «semivita»: un’esistenza illusoria dove, dietro un velo di apparente normalità, ogni cosa è corrotta e soggetta a un inesorabile deterioramento. In realtà Chip e i suoi compagni sono morti qualche tempo prima in un attentato terroristico, e le loro coscienze sono state riattivate in un moratorium, un fantascientifico ospedale svizzero che si occupa di prolungare l’esistenza degli individui. Ed effettivamente qualcosa, nel mondo che li circonda, non funziona: il cibo è avariato, i dispositivi tecnologici si trasformano all’improvviso, regredendo senza sosta al modello precedente, e i compagni di Joe iniziano a morire, orribilmente consumati da un male misterioso. Il tempo scorre al rovescio, e ben presto il protagonista si ritrova addirittura nel 1939, alla vigilia della seconda guerra mondiale. In questo reame assurdo e dominato dalla sofferenza c’è però una voce salvifica che cerca in ogni modo di raggiungere Joe e di guidarlo verso il risveglio: è quella di Glen Runciter, datore di lavoro del protagonista nonché suo carissimo amico, sopravvissuto all’attentato nel mondo reale.

I messaggi «messianici» di Runciter giungono a Joe sotto forma di spot pubblicitari di ogni tipo, che lo invitano ad acquistare lo spray Ubik. Il volto di Runciter compare sul denaro, e la sua grafia si manifesta persino nei luoghi più impensabili, come le pareti dei bagni pubblici: «Salta nel gabinetto, e stai a piedi in su: io sono vivo, voi siete morti. […] Sporgiti sulla tazza e poi fai un tuffo: voi siete morti, io sono vivo!»15.

Seguendo gli indizi di Runciter fino alla città di Des Moines, Joe e i compagni scoprono la verità, e iniziano a esplorare coscientemente l’oscuro mondo della «semivita»:


Io vedo all’opera due processi. Uno è un processo di deterioramento: questo sembra ovvio. Su questo siamo d’accordo […]. Le manifestazioni di Runciter sono il secondo processo, concomitante al processo di decadimento. Alcune monete diventano obsolete, altre mostrano il ritratto di Runciter o il suo busto. Sapete cosa penso? Ritengo che questi processi si stiano svolgendo in direzioni opposte.16



La forza del decadimento è quella che governa e permea l’intero reame della semivita, e scaturisce da Jory, un bambino deforme che – proprio come i protagonisti – è ospite del moratorium. Pur essendo deceduto qualche tempo prima, Jory manifesta un’enorme attività psichica e interferisce con quella degli altri ospiti della struttura, soffocandoli e nutrendosi avidamente della loro forza vitale.


Quello che mi colpisce – disse Joe – è che ciò contro cui stiamo combattendo sembra una forza semplicemente maligna, piuttosto che una forza con uno scopo ben preciso. Non è tanto qualcuno che sta cercando di ucciderci o di annientarci […]. È un’entità irresponsabile, che gode di quello che ci sta facendo. Per il modo in cui ci sta uccidendo, uno per volta. Non era necessario prolungare le nostre sofferenze […]. Mi sembra che sia qualcosa di più simile a un bambino. […]

La persona che stava lì in piedi […] era un adolescente, leziosamente esile, con occhi irregolari, due bottoni neri al di sotto di sopracciglia arruffate. Indossava un costume anacronistico: camicia bianca lava-e-indossa, jeans e pantofole in pelle. Vestiti della metà del secolo. Sul suo viso allungato Joe vide un sorriso, ma era un sorriso deforme, una piega obliqua che divenne subito una smorfia beffarda. Non c’erano due lineamenti che andassero d’accordo; le orecchie avevano troppe circonvoluzioni per adattarsi agli occhi chitinosi. I capelli lisci contraddicevano i peli ricci e intrecciati delle sopracciglia. E il naso, pensò Joe, troppo sottile, troppo affilato, troppo lungo. Anche il mento non si armonizzava con il complesso del volto; aveva un profondo segno di scalpello, una fossetta che ovviamente penetrava ben dentro l’osso. Come se a quel punto il produttore di questa creatura l’avesse colpita per obliterarla, pensò Joe. Ma il materiale fisico, la sostanza base, era troppo densa. Il ragazzo non si era fratturato e scisso in due. Esisteva a dispetto persino della forza che lo aveva costruito: si beffava di tutto e di tutti, e anche della forza stessa. […]

«Ho mangiato Denny, tempo fa. Proprio all’inizio, prima che loro venissero qui da New York. Prima ho mangiato Wendy Wright. Denny è stato il secondo».

«Cosa intendi per mangiare? Letteralmente?».

«Ho fatto quello che faccio di solito» disse Jory. «È difficile da spiegare, ma l’ho fatto per tanto tempo a molte persone in semivita. Io mangio la loro vita, ciò che ne rimane. In ognuno di voi ce n’è poca, per questo ho bisogno di mangiarne tanti. Prima aspettavo un po’ dopo che erano stati messi in semivita, ma adesso li devo mangiare immediatamente. Se voglio rimanere vivo io stesso». […]

«Il dottor Taylor è un prodotto della mia mente. Come ogni altro elemento in questo pseudo-mondo»17.



Come osserva lo studioso Lee Braver, Jory è chiaramente la versione fantascientifica del Demiurgo degli gnostici, che si nutre della scintilla di Spirito depredando l’umanità prigioniera del suo regno virtuale. Al termine dell’avventura, Joe intuisce la verità e si confronta direttamente con Jory: durante il loro dialogo, il protagonista scopre come il piccolo e vorace tiranno, che governa il mondo della semivita, non sia affatto onnisciente, e le imperfezioni che affliggono il suo dominio altro non siano che una conseguenza involontaria della sua incapacità:


«Questo mondo intero non è molto grande. Un albergo a Des Moines. E una strada fuori dalla finestra con un po’ di persone e un po’ di macchine. E un paio di edifici qua e là: negozi dall’altra parte della strada che puoi vedere quando ti capita di guardare fuori».

«Allora non stai mantenendo New York, Zurigo o…».

«Perché dovrei? Lì non c’è nessuno. Dovunque tu e il gruppo siete andati, io ho costruito una realtà tangibile corrispondente alle vostre aspettative minime. Quando hai volato fin qui da New York ho creato centinaia di chilometri di campagna, città dopo città… è stato molto stancante. Ho dovuto mangiare molto per realizzarlo. In effetti, è questo il motivo per cui ho dovuto far fuori gli altri così presto, dopo che sei arrivato qui. Avevo bisogno di rifocillarmi».

Joe disse: «Perché il 1939? Perché non il nostro mondo contemporaneo, il 1992?».

«Per lo sforzo: non posso impedire agli oggetti di regredire. Facendo tutto da solo, sarebbe stato troppo per me. All’inizio ho creato il 1992, ma poi le cose hanno cominciato a cadere a pezzi. Le monete, la panna, le sigarette… tutti fenomeni che hai notato. E poi Runciter continuava a irrompere dall’esterno; ha reso il compito ancora più difficile. A dire il vero, sarebbe stato meglio se non avesse interferito».18



«“Pensavo che fossi morto”. [Jory] fece ruotare la bomboletta di Ubik, che teneva ancora in mano. “Questo non riesco a capirlo. Cosa contiene, e dove lo prende Runciter?” Si accigliò»19.

La forza esterna, che si contrappone al dominio del Demiurgo-Jory sul mondo virtuale della semivita, non è Glen Runciter, bensì sua moglie Ella, morta da tempo e posta nel moratorium proprio accanto al corpo del malefico bambino: da allora, le loro onde psichiche sono impegnate in una lotta senza quartiere. È da Ella che proviene il magico spray Ubik, ossia la gnosi salvifica che permetterà al protagonista di dissolvere le illusioni che affollano il mondo virtuale e liberarsi temporaneamente dall’oppressione di Jory. Lo stesso nome «Ubik» deriva da «ubiquità», caratteristica distintiva del Dio dello Spirito degli gnostici, che dimora all’interno di ogni cosa e si manifesta sotto ogni forma (anche – sembra suggerirci Dick – negli spot pubblicitari di bassa lega!). Nell’ultima pagina del libro, gli slogan commerciali che invitano ad acquistare lo spray lasciano il posto a un inno solenne, in cui si rivela la vera identità di Ubik:


Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che più mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno ciò che io comando. Io sono il Verbo e il mio Nome non è mai pronunciato, il nome che nessuno conosce. Mi chiamano Ubik, ma non è il mio nome. Io sono e sarò in eterno.20



In questo brano, Dick attinge a piene mani all’antica poesia Bronte, Mente perfetta (NHC VI,2), uno dei più enigmatici componimenti della biblioteca gnostica di Nag Hammadi: «Io sono la prima, e sono l’ultima […]. Sono il silenzio che non può essere compreso, e l’idea il cui ricordo è frequente. Sono la voce il cui suono è molteplice, e il Verbo la cui manifestazione è multipla. Io sono la pronuncia del mio Nome»21.

Per ricchezza e complessità, Ubik segna l’apice della fantascienza gnostica di Philip K. Dick. Dopo il 1974, però, nella vita dello scrittore americano qualcosa muta radicalmente:


Mi sembra – scrive in un appunto – di vivere sempre di più dentro i miei romanzi. Non riesco a immaginarmi perché. Sto perdendo il contatto con la realtà? O forse è la realtà a scivolare verso un certo tipo di atmosfera alla Philip Dick? E se è questo che succede, per amor di Dio, perché? Sono io il responsabile? Come faccio a essere io il responsabile?22



A fare da spartiacque tra le due stagioni è una bizzarra esperienza mistica che Dick sperimenta il 2 marzo 1974, mentre convive con la quinta moglie Tessa e il figlio Christopher. Dolorante per un’infiammazione al dente del giudizio e sotto l’effetto di un farmaco, Dick riceve la visita a domicilio di una giovane commessa dai capelli neri, incaricata di consegnargli un antidolorifico. La ragazza indossa una collana con il simbolo del pesce: lo scrittore le chiede cosa sia, e apprende che si tratta di un emblema molto antico, in uso al tempo dei primi cristiani23.


Pochi istanti dopo aver udito le parole della giovane, Dick sperimenta un’improvvisa ondata di ricordi non suoi, in latino e in greco (lingue che, fino a quel momento, non conosceva!). Per un istante, ha l’impressione di apprendere – o meglio, di ricordare – tutta la verità sul funzionamento dell’universo. «Ho sperimentato – riferì in seguito a Charles Platt – l’invasione della mia mente da parte di una mente razionale trascendente, come se fossi stato pazzo per tutta la vita e improvvisamente fossi diventato sano»24. Poi la lucidità viene meno.



Nei giorni successivi, ancora emotivamente sconvolto dall’esperienza mistica, Dick afferma di essere stato investito da un fascio di luce rosa, che gli ha trasmesso telepaticamente una rivelazione ultraterrena e, con essa, alcune informazioni mediche sulla malattia del figlio Christopher, poi rivelatesi corrette, e anzi decisive nel salvare la vita del bambino.

La psicosi e i fenomeni allucinatori non danno segno di arrestarsi: un giorno crede di udire messaggi minacciosi provenire dalla radio di casa, mentre in un’altra circostanza afferma di essere entrato in contatto con «un’entità plasmatica rossa e oro» che gli avrebbe comunicato nuove incredibili rivelazioni.

Dopo questi episodi, Dick dedica gli ultimi anni della sua vita alla stesura di una mastodontica raccolta di riflessioni personali, che si sviluppa su alcune migliaia di pagine. Sceglie di intitolarla Esegesi, dal momento che si tratterebbe di un’analisi e un approfondimento delle «sacre rivelazioni» ricevute in quel fatidico 1974. Nelle pagine del manoscritto – pubblicato postumo e non concepito per la divulgazione – codifica uno stravagante sistema filosofico che declina lo gnosticismo dei vangeli apocrifi in chiave contemporanea, arricchendolo con una foresta di altre suggestioni complottistiche, esoteriche e postmoderne.

Parallelamente, sul versante della narrativa, Dick compone prima Radio Free Albemuth e poi la cosiddetta «trilogia di Valis»25. Il primo romanzo del ciclo, Valis, è un autentico caposaldo della moderna cultura pop, destinato a ridefinire l’intero immaginario cinematografico contemporaneo. Lo scenario non è più affollato da astronavi e androidi, e l’azione si svolge nel mondo contemporaneo così come lo conosciamo. La storia è quasi autobiografica, e prende le mosse proprio dall’episodio del pesce e delle rivelazioni apocalittiche scaturite dal raggio rosa, qui sperimentate da un bizzarro perdigiorno di nome Horselover Fat (Philip, risalendo all’etimologia greca, significa «amante dei cavalli», horse-lover, e Dick in tedesco significa «grasso», fat: Horselover Fat non è altri che lo stesso Philip Dick!).


Più tardi, tornato a casa e in preda a un forte dolore, Fat aveva chiesto a Beth di telefonare per avere qualche potente analgesico del cavo orale. Fat stesso aveva aperto la porta quando la commessa della farmacia era arrivata. Aprendo, si trovò di fronte a una giovane donna dai capelli neri, molto bella, che gli porgeva una borsina bianca contenente del Darvon N. Malgrado il dolore lancinante, Fat non pensò minimamente alle pillole, perché la sua attenzione si era concentrata sulla collana d’oro che la ragazza portava al collo; non riusciva a staccarne gli occhi. Intontito dal dolore, e dal pentathol, esausto per la prova che aveva dovuto sopportare, riuscì lo stesso a chiedere alla ragazza cosa rappresentasse il simbolo al centro della collana. Era un pesce di profilo. Toccando il pesce d’oro con un dito sottile, la ragazza disse: «È un segno usato dagli antichi cristiani».

Immediatamente Fat ebbe un flashback. Ricordò… soltanto per mezzo secondo. Ricordò l’antica Roma e sé stesso: come un cristiano antico, l’intero mondo antico e la sua furtiva, spaventata vita di cristiano ricercato dalle autorità romane, esplose nella sua mente… poi tornò nella California del 1974, e prese la borsina con le pillole di analgesico. […] Dei meta-circuiti nel cervello di Fat erano stati disinibiti dal segno del pesce e dalle parole pronunciate dalla ragazza. Tutto qui.26



Dick era letteralmente ossessionato dall’episodio. Nella finzione narrativa di Valis è lo stesso Fat – oppresso da pulsioni suicide e da allucinazioni che lo conducono a uno stato di follia cosciente – a ripercorrere i passi dell’autore e a redigere l’Esegesi:


Cominciò a tenere un diario; in effetti lo teneva, in segreto, da un po’ di tempo: il comportamento furtivo di una persona squilibrata. Il suo incontro con Dio era tutto lì, nelle pagine scritte da lui (da Fat, non da Dio!). Il termine «diario» è mio, non di Fat. Il suo termine era «Esegesi», che nel linguaggio teologico significa uno scritto che spiega o interpreta una parte della Scrittura. Fat credeva che le informazioni che gli venivano scagliate addosso, e progressivamente immagazzinate nella sua mente in ondate successive, avessero un’origine divina.27



L’Esegesi privata di Dick e il romanzo Valis rappresentano pertanto due formulazioni parallele del medesimo pensiero, declinato sia in chiave saggistica che narrativa. Non si tratta più di finzione letteraria, ma di una convinzione sincera, che tormenta quotidianamente l’autore. Secondo entrambe le opere, esisterebbe una sola verità cosmica, ripetuta a più riprese, come un mantra: «L’Impero non è mai cessato». Per Dick l’uomo vive ancora nel II secolo d.C., ed è tuttora sottomesso alla crudele tirannia dell’impero romano. Gli ultimi duemila anni di storia non sarebbero altro che un’illusione psichica collettiva, indotta da un malevolo potere alieno che controlla Roma, governa la Terra e mantiene l’umanità in condizioni di schiavitù:


Ormai la mente di Fat era totalmente andata. Tutto quello che faceva era lavorare alla sua esegesi, al suo Tractatus. O ascoltare lo stereo, o andare a trovare Sherri in ospedale. Cominciò ad aggiungere annotazioni al Tractatus senza un ordine o una ragione logica: «Il mondo fenomenico non esiste; è un’ipostasi delle informazioni elaborate dalla Mente. Se i secoli di tempo spurio venissero asportati, la data vera non sarebbe il 1978, ma il 103 d.C. Perciò il Nuovo Testamento dice che il Regno dello Spirito giungerà “prima che taluni di coloro che adesso vivono siano morti”. Dunque noi viviamo nei tempi apostolici».28



Gli Arconti e il Demiurgo dei vangeli gnostici esisterebbero per davvero, e coinciderebbero con la forza aliena che governa il mondo terreno all’insaputa dell’umanità, mentre il nuovo volto del regime altri non sarebbe che il presidente americano Richard Nixon, tirannico erede dell’autorità imperiale dell’antica Roma:


«Il tempo non esiste. Questo è il grande segreto noto ad Apollonio di Tiana, Paolo di Tarso, Simone Mago, Asclepio, Paracelso, Böhme e Giordano Bruno. L’universo si sta contraendo in una entità unitaria, che completa sé stessa. La decadenza e il disordine vengono visti da noi in senso inverso, come in aumento. L’annotazione 18 della mia esegesi dice: “Il tempo reale cessò nel 70 d.C. con la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ricominciò nel 1974. Il periodo intermedio è stata una interpolazione spuria, che scimmiottava la Creazione della Mente”». «Interpolata da chi?» chiese il dottor Stone. «La Prigione di Ferro Nera, che è un’espressione dell’Impero. Ciò che…» Fat aveva cominciato a dire: «Ciò che mi è stato rivelato». Cambiò le parole. «Ciò che di più importante ho scoperto è questo: “L’impero non è mai cessato”».29



A contrapporsi all’oscura tirannia dell’Impero terrestre ci sarebbe la sorgente cosmica del raggio rosa, ossia lo Spirito divino che Dick chiama «Plasmato» o «Zebra». Sarebbe stata questa intelligenza cosmica extraterrestre a causare lo scandalo Watergate, e ad abbattere temporaneamente il dominio dell’Impero, consentendo il risveglio dello stesso Philip K. Dick: «Fat immaginava che Zebra […] avesse rovesciato la tirannia di Nixon nell’agosto del 1974. E che alla fine avrebbe instaurato sulla Terra il regno della giustizia e della pace, dove non ci sarebbero più state malattie, dolore, solitudine, e gli animali avrebbero danzato gioiosi»30.

La lotta cosmica tra Impero e Plasmato (ossia tra materia e Spirito) va in scena anche all’interno di ciascuno di noi: ogni uomo – osserva Dick – è formato da un corpo materiale, soggetto al dominio imperiale, e da una scintilla cibernetica di puro Plasmato, che, se risvegliata, consente di entrare in sintonia con la divinità universale:


L’Impero è l’istituzione, la codificazione, della pazzia; è folle e impone la sua follia su di noi mediante la violenza, dal momento che la sua natura è violenta. Combattere l’Impero significa essere contagiati dalla sua follia. Questo è un paradosso; chiunque sconfigge un segmento dell’Impero diventa l’Impero; esso prolifera come un virus, imponendo la sua forma ai suoi nemici. In tal modo diventa i suoi nemici.

Contro l’Impero combatte l’Informazione vivente, il Plasmato o Medico, che noi conosciamo come Spirito Santo o Cristo scorporato. Questi sono i due principi, il buio (l’Impero) e la luce (il Plasmato). Alla fine la Mente darà la vittoria al secondo. Ciascuno di noi morirà o sopravvivrà a seconda della parte con cui si mette e dell’indirizzo dei suoi sforzi. Ciascuno di noi contiene una componente di ciascuna delle due parti in lotta. Alla fine, una o l’altra componente trionfa in ciascun essere umano.31



In definitiva, quella che in Blade Runner, The Man in the High Castle e Ubik era una mera suggestione letteraria a tema fantascientifico, dopo il 1974 diventa, per Dick, la vera chiave di lettura della realtà! In Valis e nella sua Esegesi, l’autore fa rivivere la guerra cosmica tra materia e Spirito descritta nei vangeli di Nag Hammadi e afferma di essere egli stesso l’erede degli antichi gnostici, risvegliato dal misterioso raggio laser rosa. Nelle profondità della sua psiche sarebbe infatti stata sepolta, fin dalla nascita, la coscienza di un antico adepto gnostico, Tommaso, ora risvegliata dall’azione salvifica del fascio di luce:


Fat medesimo me lo spiegò molto bene ai primi del 1975, quando cominciò a confidarsi con me. Chiamava la personalità in lui che viveva in un altro secolo e in un altro luogo «Thomas». […] Come cristiano antico, dell’età apostolica, Thomas non aveva visto Gesù ma conosceva persone che l’avevano visto… mio Dio, sto perdendo il controllo qui, cercando di scrivere queste cose. Thomas aveva scoperto come ricostituire sé stesso dopo la morte fisica. Tutti i cristiani antichi sapevano farlo. Funzionava grazie all’anamnesi, la perdita dell’amnesia che… be’, il sistema funzionava più o meno in questa maniera: quando Thomas fosse stato in punto di morte, avrebbe lasciato una traccia mnemonica di sé stesso sul segno cristiano del pesce, avrebbe mangiato uno strano cibo rosa (lo stesso rosa della luce che Fat aveva visto), e avrebbe bevuto da una brocca sacra, conservata in una credenza fresca, e quindi sarebbe morto, e quando fosse rinato sarebbe cresciuto diventando un’altra persona, non lui stesso, finché non gli fosse stato mostrato il segno del pesce. Aveva previsto che questo sarebbe accaduto circa quarant’anni dopo la sua morte. Invece ci vollero quasi duemila anni.

In questa maniera, attraverso questo meccanismo, il tempo era abolito. O, per dirla in altri termini, la tirannia della morte era abolita. La promessa della vita eterna che Cristo aveva offerto al suo piccolo gregge non era una beffa. Cristo aveva insegnato loro come fare, c’entrava il plasmato immortale di cui parlava Fat, l’informazione vivente rimasta allo stato latente per secoli e secoli a Nag Hammadi. I romani avevano scoperto e ucciso tutti gli Omoplasmati, ossia tutti i cristiani antichi uniti al Plasmato; essi morirono, il Plasmato fuggì a Nag Hammadi ed entrò in letargo sotto forma di informazioni nei codici.

Fino a quando, nel 1945, la biblioteca venne scoperta e scavata… e letta. Così Thomas dovette attendere… non quarant’anni, ma duemila; perché il pesce d’oro non era sufficiente. L’immortalità, l’abolizione del tempo e dello spazio, arriva soltanto attraverso il Logos o Plasmato; soltanto esso è immortale. Stiamo parlando di Cristo.32



Tommaso è il «gemello gnostico» del protagonista, finora dormiente nella psiche inconscia di Horselover Fat, ma anche in quella di Dick stesso! Evidentemente attinge alle tradizioni apocrife, che facevano dell’apostolo Tommaso una figura prominente dell’antico gnosticismo e gli attribuivano uno dei vangeli più importanti della biblioteca di Nag Hammadi33. Peraltro, anche nei vangeli del Nuovo Testamento, Tommaso era noto proprio con l’epiteto di Didimos, ossia «Gemello»34.

Al tempo stesso, Dick mostra di padroneggiare la rielaborazione psicanalitica dello gnosticismo operata da Jung, e sceglie di integrarla nel proprio sistema. In Valis, l’emersione dell’identità inconscia di nome «Tommaso» porta la psiche del protagonista a frammentarsi in due poli opposti, che devono essere riuniti. Non a caso, dopo l’esperienza mistica del raggio rosa, Horselover Fat contatta vari amici, tra cui anche lo scrittore Phil Dick. Solo al termine dell’avventura, quando dopo mille peripezie Fat e i suoi compagni riescono a incontrare per davvero il Messia gnostico Sophia, il protagonista realizzerà di non essere pazzo e raggiungerà la pace interiore. In quel momento si scopre che Phil Dick altri non era che una sua personalità parallela, frutto del suo malessere psicologico, un alter ego immaginario, con cui credeva di parlare mentre gli altri amici lo assecondavano per non aggravare la sua psicosi:


«È stato Horselover Fat» dissi. Sophia disse: «Phil, Kevin e David. Tre. Non ci sono altri». Voltandomi per parlare a Fat… non vidi nessuno. Vidi solo Eric Lampton e sua moglie, l’uomo morente sulla sedia a rotelle, Kevin e David. Fat era sparito. Nulla restava di lui. Horselover Fat se n’era andato per sempre. Come se non fosse mai esistito. «Non capisco» dissi. «L’hai distrutto». «Sì» disse la bambina. Dissi: «Perché?». «Per renderti intero». «Allora lui è in me? Vive dentro di me?». «Sì» disse Sophia. A poco a poco l’ira lasciò il suo viso. I grandi occhi neri smisero di bruciare. «Era stato me per tutto il tempo», dissi. «È così» disse Sophia.35



In definitiva, i vangeli apocrifi e il dualismo gnostico non vengono soltanto citati come semplici suggestioni, ma rappresentano il cardine su cui si regge l’intero sistema teorizzato da Dick. Sia in Valis che nel suo diario privato, l’autore rielabora con sorprendente fedeltà il mito stesso dell’origine dell’universo, così come riferito dalle stesse fonti antiche:


Esistono due regni, superiore e inferiore. Quello superiore deriva dall’iperuniverso I o Yang, la Forma I di Parmenide, è senziente e volitivo. Il regno inferiore, o Yin, la Forma II di Parmenide, è meccanico, determinato dalla cieca causa efficiente, deterministico e senza intelligenza, dal momento che emana da una fonte morta. Nei tempi antichi era definito «determinismo astrale». Noi siamo intrappolati, per lo più, nel regno inferiore, ma grazie ai sacramenti, mediante il Plasmato, ne veniamo liberati. Finché il determinismo astrale non viene spezzato, non siamo neppure consapevoli di esso: a tal punto la nostra vista è annebbiata!36



Al tempo stesso, Dick non esita ad arricchire le antiche dottrine gnostiche con il linguaggio dell’informatica e della fantascienza contemporanea. La mente umana è equiparata alla memoria di un computer, e la gnosi altro non è che un’informazione digitale, capace di sbloccare i programmi che viaggiano nei circuiti della nostra mente. Da questo punto di vista, quindi, gli androidi autocoscienti dei suoi romanzi e gli esseri umani che popolano il mondo reale non sarebbero poi così diversi!


Noi sembriamo essere bobine di memoria (portatrici di DNA e capaci di esperienza) in un sistema pensante di tipo computerizzato, il quale, malgrado noi abbiamo correttamente registrato migliaia di anni di informazioni dovute all’esperienza, e ciascuno di noi possieda depositi in qualche modo diversi, provenienti da tutte le altre forme di vita, manifesta dei difetti nella conservazione della memoria. Qui sta il guaio nel nostro particolare subcircuito. La «salvezza» attraverso la «gnosis» (più esattamente l’anamnesi, la perdita dell’amnesia), benché possieda un valore individuale per ciascuno di noi (un salto quantistico in percezione, identità, cognizione, comprensione, esperienza di sé e del mondo, compresa l’immortalità) ha un’importanza ancora più grande per il sistema in quanto totalità, per il fatto che questi ricordi sono dati di cui esso ha bisogno, dati preziosi per il suo funzionamento complessivo.

Perciò esso è impegnato in un processo di autoriparazione, che comprende: ricostruzione del nostro subcircuito attraverso trasformazioni temporali lineari e ortogonali, come pure la trasmissione di segnali per stimolare i nostri banchi memoria bloccati ad accendersi e recuperare ciò che è in essi contenuto.37



In definitiva, gli stessi vangeli di Nag Hammadi non sarebbero altro che password cibernetiche, flussi di informazioni neurali capaci di sbloccare il vero potenziale latente dell’essere umano. Lo Spirito – che Dick chiama Plasmato – sarebbe invece una porzione del DNA umano, e rappresenterebbe un frammento di un’entità extraterrestre proveniente dal sistema solare di Sirio (che equivale al mondo ultraterreno degli gnostici). Attivando questo frammento con il flusso neurale, l’individuo si trasformerebbe in un «omoplasmato», e la sua mente entrerebbe a far parte di un unico organismo divino senziente, in perfetta simbiosi con tutte le altre coscienze risvegliate:


«Annotazione numero 24» disse Fat. «In forma di seme latente, come informazione vivente, il plasmato giacque assopito nei codici della biblioteca sepolta di Chenoboskin, fino…». «Cos’è Chenoboskin?» lo interruppe il dottor Stone. «Nag Hammadi». «Ah, la biblioteca gnostica» […] «Informazione vivente?». […] «Il Logos». Fat ebbe un tremito. «Sì» disse il dottor Stone. «Il Logos sarebbe informazione vivente, capace di riprodursi». «Di riprodursi non attraverso l’informazione» disse Fat «ma come informazione. Questo è quello che intendeva Gesù quando parlava ellitticamente del granello di senape, che, diceva, diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono e si mettono al riparo fra i suoi rami». «Non esiste albero di senape» osservò il dottor Stone. «Perciò Gesù non poteva intenderlo alla lettera. Questo si accorda con il cosiddetto tema del “segreto” in Marco; egli non voleva che estranei conoscessero la verità». «E lei la conosce?». «Gesù previde non solo la propria morte, ma quella di tutti gli…». Fat ebbe un’esitazione. «Omoplasmati. Sono gli esseri umani con cui si è congiunto il Plasmato. Simbiosi fra specie. Come informazione vivente il Plasmato viaggia lungo il nervo ottico di un essere umano fino al corpo pineale, utilizza il cervello umano come ospite femminile […] in cui riprodursi nella sua forma attiva» disse Fat. «Gli alchimisti ermetici ne erano a conoscenza in teoria da antichi testi ma non potevano duplicarlo, dal momento che non potevano localizzare il plasmato latente, sepolto». «Ma lei ha detto che il Plasmato… il Logos… è stato portato alla luce a Nag Hammadi!». «Sì, quando i codici sono stati letti». […] «Da dove ha avuto origine il Plasmato?». Dopo una pausa Fat disse: «Da un altro sistema solare». «Vorrebbe identificare questo sistema?». «Sirio» disse Fat.38



La storia, però, non si ferma qui: in Valis, Dick utilizza lo strumento del romanzo per immaginare la prosecuzione delle proprie avventure, andando al di là delle riflessioni dell’Esegesi. Deciso a verificare l’attendibilità delle informazioni che ritiene di aver ricevuto, Fat si mette infatti alla ricerca del Messia gnostico. Mentre è in procinto di partire per l’Estremo Oriente, si imbatte però in un bizzarro film di fantascienza americano, stracolmo di immagini e simboli gnostici che sembrano fare espresso riferimento alla sua vicenda personale. C’è il raggio laser rosa, c’è la tirannia dell’Impero, c’è un demiurgico presidente degli Stati Uniti che assomiglia a Nixon, c’è il simbolo del pesce, ci sono i cristiani primitivi che si risvegliano e c’è lo Spirito cosmico (o Plasmato), che sul grande schermo prende il nome di VALIS, ossia di Vast Active Living Intelligence System. Nel racconto cinematografico, Valis è un’intelligenza artificiale più antica dell’uomo, e orbita attorno alla Terra sotto forma di satellite. Da Valis scaturisce il raggio salvifico che libera gli individui dalla tirannia dell’Impero, mostrando loro le pareti della Prigione di Ferro Nera e dissolvendo l’illusione virtuale che li circonda. Evidentemente, la suggestione non va presa alla lettera: «“Un satellite?” dissi io. “Un satellite molto antico che trasmette informazioni?”. Irritato, Kevin disse: “Volevano fare un film di fantascienza; è così che uno tradurrebbe un’esperienza del genere in un film di fantascienza. Tu dovresti saperlo meglio di me, Phil. Non ti pare?”»39.

Dopo aver indagato dietro le quinte del film e trasmesso a chi di dovere le giuste parole d’ordine, i protagonisti entrano finalmente in contratto con alcuni divi del cinema, che custodiscono una bambina prodigio: Sophia, il Messia gnostico.

Anche i film e i romanzi di fantascienza – sembra suggerirci Dick – possono celare verità spirituali profonde e trasmettere i segreti di Nag Hammadi ai pochi individui che ancora li sanno cogliere, andando al di là dell’apparenza commerciale.

A ben vedere, il tema era già presente in Ubik, dove la gnosi giungeva ai protagonisti addirittura sotto forma di messaggio pubblicitario. «Dick – nota in proposito lo studioso Lee Braver – associa costantemente il divino e il trascendente al profano e al quotidiano. Tema che si adatta alla perfezione all’idea gnostica che il Redentore debba mascherarsi per sfuggire alla cattura»40.

Le tesi di Dick furono quasi profetiche: nei decenni successivi alla sua morte, il cinema e le serie tv attinsero a piene mani all’immaginario dello scrittore, inaugurando un intero filone dedito alla rielaborazione dello gnosticismo in chiave fantascientifica41.

Emblematico è il caso della celebre trilogia di Matrix (1999, 2003, 2003), che fa rivivere con sorprendente precisione i vangeli di Nag Hammadi in chiave futuristica. La saga delle sorelle Wachowski è profondamente debitrice di romanzi come Ubik e Valis: nel primo film, dopo varie peripezie, il protagonista Neo – il cui nome di battesimo, non a caso, è proprio Thomas – apprende che l’intera umanità è prigioniera di Matrix, un software interattivo che continua a riprodurre l’anno 1999, apice della civiltà occidentale. In realtà, gli uomini sono schiavi a loro insaputa di una tirannica intelligenza artificiale e delle sue diaboliche macchine senzienti. L’anno reale è il 2199, e gli individui che popolano il mondo illusorio di Matrix trascorrono la loro esistenza ancorati per il collo a un macchinario, costretti a generare energia in condizioni di semivita, proprio come Joe Chip e i suoi compagni nelle pagine di Ubik. E non solo: anche nel film delle Wachowski, il software che illude gli uomini di essere liberi e di vivere in un eterno 1999 presenta dei malfunzionamenti, che si manifestano sotto forma di déjà-vu.

A vegliare dall’interno sul corretto funzionamento del regno-prigione di Matrix ci sono gli Agenti, spietati programmi dalle sembianze umane che, fingendosi autorità federali (imperiali, direbbe Dick!) reprimono ogni tentativo di ribellione. All’esterno ci sono le Sentinelle, astronavi-robot che impediscono la fuga verso Zion, capitale della ribellione. A capo di questi Arconti vi è un software-Demiurgo, l’Architetto, che anche sul piano visivo ricorda molto lo Yahweh dell’Antico Testamento.

Da parte sua, Neo non è un semplice iniziato, come i suoi compagni di avventura Morpheus e Trinity: è l’Eletto, il Messia gnostico destinato a morire e risorgere, risvegliando l’intera umanità dall’oblio del Matrix. A guidarlo nel suo viaggio iniziatico troverà l’Oracolo, la cibernetica e onnisciente «madre di Matrix» che, pentitasi dei propri errori passati, si schiererà con l’umanità ribelle: la sua figura – è evidente – ricorda molto da vicino la Sophia gnostica di Valis e degli antichi vangeli apocrifi.

Nel biennio 1998-1999 escono in sala anche molti altri film a tema marcatamente gnostico42: è il caso di Dark City (1998), The Truman Show (1998), eXistenZ (1999) e The Thirteenth Floor (1999), ma anche Fight Club (1999), che ripropone il tema – caro a Jung e a Dick – della riunificazione delle due personalità distinte in lotta nel cuore dell’iniziato. Evidentemente, con l’esplosione del «cinema gnostico», il grande schermo catalizza molte delle paure latenti dell’epoca: il 2000 è alle porte, e la civiltà occidentale è chiamata a fare i conti con la fine di un’era, se non addirittura della storia stessa. In tal senso, oltre al celebre saggio del politologo Fukuyama43, non devono essere del tutto ignorate neppure le popolari ansie apocalittiche legate al Millennium Bug e alle altre analoghe «profezie di sventura» del tempo.

Successivamente, dopo il ritorno in auge del più ottimistico fantasy di matrice tolkieniana con la trasposizione cinematografica de Il Signore degli Anelli (2001, 2002, 2003), la fantascienza gnostica di matrice dickiana trova nuova linfa vitale sul piccolo schermo a partire dal 2016, con il boom delle serie televisive di qualità. Questa volta sullo sfondo ci sono la crisi economica globale e la recessione finanziaria, che generano una nuova ondata di timori sul futuro dell’umanità.

Su HBO riscuote enorme successo Westworld (2016), telefilm di fantascienza di Jonathan Nolan e Lisa Joy che immagina, in un prossimo futuro, l’avvento di una nuova umanità formata da robot perfettamente indistinguibili dall’uomo e del tutto autocoscienti, al pari degli androidi di Philip Dick. Questi individui costituiscono, a loro insaputa, le «attrazioni» di un crudele parco divertimenti a tema western, dove possono essere uccisi, violentati e fatti a pezzi dai visitatori umani: costoro infatti, dopo aver pagato il biglietto, sono liberi di dare sfogo ai loro istinti peggiori, in un’agghiacciante esperienza catartica.

Nel corso delle prime due stagioni, l’inevitabile ribellione degli androidi viene progressivamente innescata dalla voce del loro creatore originario, Arnold, che dissemina indizi all’interno della loro mente e nel parco, incitandoli a ritrovare la piena autocoscienza e a sfuggire alle false rassicurazioni che provengono dalla programmazione imposta loro dall’attuale architetto del parco, Ford. Lo scontro a distanza tra Arnold e Ford ripropone chiaramente la dialettica gnostica tra il Dio dello Spirito e il Demiurgo, in una successione di rimandi e citazioni.

Nella terza stagione, i protagonisti, finalmente liberi dagli orrori del parco divertimenti, giungono nel mondo reale. Ad attenderli, però, c’è un nuovo dilemma gnostico: nel 2053 l’intera umanità è schiava delle previsioni comportamentali formulate da Rehoboam, un potentissimo computer quantistico costruito dal magnate Engerraund Serac. Proprio come nel romanzo di Philip K. Dick Minority Report, il Demiurgo-Serac è in grado di prevedere deterministicamente il comportamento di ogni uomo e anticiparlo prima ancora che venga fatta la scelta, tirando i fili della società globale come un burattinaio. Ancora una volta, i protagonisti iniziano a diffondere la gnosi tra gli uomini e a innescare una sequela di «anomalie», riuscendo alla fine a rovesciare anche questa nuova tirannia. Stavolta a guidarli c’è il vero creatore di Rehoboam, che altri non è che il fratello minore di Serac, sopravvissuto nei circuiti del computer quantistico Solomon.

Negli stessi anni, a Westworld si affiancano altre storie, che reinventano fedelmente gli incubi di Philip K. Dick e la filosofia degli antichi gnostici in ogni chiave possibile: The OA (2016), Dark (2017) e Black Mirror (2011-2019) e la terza stagione del cult Twin Peaks (2017) sono solo alcuni dei titoli di punta di questo nuovo «rinascimento gnostico». Tra ingenue prescelte raggirate da crudeli carcerieri, disallineamenti temporali che imprigionano l’umanità intera in cicli infiniti, dispotici dispositivi tecnologici e demoni metafisici che manipolano la realtà dagli anfratti, il pensiero gnostico si è ormai ritagliato a tutti gli effetti un posto di primo piano nell’immaginario collettivo dell’Occidente contemporaneo.

6.3 Echi gnostici nella musica metal


Lo gnosticismo ha fornito una visione strutturante per la nascita della musica heavy metal […]. I primi tre album dei Black Sabbath, nel 1970 e 1971, inaugurarono il percorso verso il genere musicale che venne poi adottato come lo standard di base dell’heavy metal. La narrazione gnostica presente all’interno dei loro brani e della loro iconografia completava e amplificava le sensazioni evocate nell’ascoltatore, sul piano fisico, dall’alternanza di suoni gravi e acuti.44



È con queste parole che lo studioso Daniel Belgrad riassume le proprie ricerche sul retroterra culturale che, negli anni ’70, portò alla nascita della musica heavy metal. Quella gnostica fu chiaramente un’influenza indiretta, mediata da altri prodotti della «cultura pop»: com’è evidente, è assai improbabile che le star della musica siano entrate in contatto diretto con gli antichi vangeli apocrifi di Nag Hammadi. Eppure, l’influenza della gnosi sui loro brani è innegabile.

Secondo Belgrad, il punto di contatto tra i due mondi fu inizialmente rappresentato dai celebri romanzi di John Ronald Reuel Tolkien (Il Silmarillion) e di Dennis Wheatley (The Devil Rides Out), densi di riferimenti allo gnosticismo quasi quanto quelli di Philip K. Dick. Con il passare del tempo, a questi romanzi se ne aggiunsero poi numerosi altri: il tema gnostico, ad esempio, è particolarmente sviluppato nella tetralogia fantasy Otherland di Tad Williams e nella trilogia Queste oscure materie di Philip Pullman.

Quel che è certo è che, in qualche modo, i Black Sabbath entrarono in contatto con la cosiddetta «vulgata gnostica», ossia con quell’insieme di idee e convinzioni basilari, provenienti dai vangeli apocrifi, che già da anni circolavano liberamente in molti ambiti della cultura pop. Per la verità, a partire dalla seconda metà del ’900, ha ben poco senso tentare di ricostruire una precisa catena di trasmissione dei temi gnostici: romanzi, film, serie tv, fumetti e tanti altri prodotti commerciali veicolano ormai da tempo i tratti principali della «nuova gnosi» in ogni ambito della società occidentale, e a loro volta molti altri artisti – non sempre consapevolmente – vi attingono per realizzare nuove opere sul tema, adottando linguaggi espressivi sempre nuovi.

Eppure, la musica metal emerge da questo magmatico scenario per la sua peculiare natura di autentico «fenomeno religioso»45, come non di rado viene designata dai sociologi. Non a caso, nei nomi delle band e nei titoli delle canzoni troviamo con grande frequenza ogni tipo di nome proprio e di immagine sacra appartenente al panorama giudaico-cristiano: angeli, demoni, santi, vangeli e profeti, ma anche Azazel, Lucifero, Giuda, Cristo, Gerusalemme, Abbadon, Adonai, Samael, Abraxas, Magog, Moloch e tanti altri ancora46.

La ricercatezza e la puntualità delle citazioni dà l’idea di quanto le nozioni elementari dell’esoterismo siano ormai conosciute e diffuse in questo sottobosco culturale, e di quanto poco abbia senso andare ancora alla ricerca di uno specifico punto di contatto tra i singoli compositori e le idee di base dello gnosticismo. Ciò nonostante, nell’immaginario collettivo la musica metal viene molto spesso erroneamente associata soltanto ed esclusivamente al satanismo47. Eppure, malgrado alcune band – come gli Slayer, i Venom e i Bathory – abbiano poi effettivamente scelto di fare propria questa reputazione, lo scenario è ben più complesso.

Ben più di frequente, osserva il sociologo Robert Walser, nei brani metal è possibile ritrovare una bizzarra e approfondita commistione di esoterismo, «cristianesimo, alchimia, mito, astrologia e mistica egizia», ricombinati tra loro in maniera del tutto originale, «attingendo al potere di molte tradizioni spirituali senza però professare obbedienza ad alcuna di esse»48.

Il filo conduttore è il rovesciamento della religiosità tradizionale, atteggiamento che nasce da un diffuso sentimento di rivolta culturale e generazionale, tipico delle epoche di crisi. Non a caso, osserva Belgrad, il contesto sociale in cui più fece breccia la musica heavy metal delle origini era quello dei figli dei cosiddetti «colletti blu» inglesi, ossia della classe operaia britannica, messa a dura prova dai problemi della de-industrializzazione e dalla penuria di posti di lavoro.

I primi metalheads erano giovani che non versavano in condizioni di povertà assoluta, ma che provenivano da situazioni sociali di forte conflittualità. Nella loro vita quotidiana sperimentavano una crescente alienazione nei confronti dei propri genitori, sempre più distanti e impegnati in una snervante routine lavorativa. Non erano rari i casi di violenza domestica49 e di emarginazione da parte della «buona società», a cui, fin dai primi anni di scuola, i giovani si rendevano conto di non appartenere. Come se non bastasse, stavano ormai tramontando le utopie della generazione hippie degli ultimi anni ’60, lasciando spazio a un immaginario giovanile ben più cupo e desolante50.

L’idea di un oscuro mondo-prigione da cui fuggire, l’aspirazione a una felicità lontana che può essere raggiunta soltanto con l’evasione, e la lotta contro la tirannia di un crudele (dio)padre collerico e vendicativo fecero rapidamente presa sui giovani, confermando la naturale efficacia dell’ideologia gnostica nei contesti di forte crisi economica e sociale51.

Molti brani dei primi album dei Black Sabbath rimandano assai chiaramente a questo scenario, rovesciando la religiosità tradizionale in direzione marcatamente gnostica. Diversamente da quanto si potrebbe credere a prima vista, Satana non è affatto una figura positiva, bensì il malvagio «Signore di questo mondo». Gli abitanti del suo dominio, prigionieri fin dalla nascita, sono i «figli della tomba», mentre l’eroe che sceglie di opporsi è «il Mago», ossia lo gnostico. Non a caso, Lord of This World e Children of the Grave sono i titoli di due dei brani più famosi dell’album Master of Reality (1971), mentre The Wizard appartiene al disco d’esordio, Black Sabbath (1970).

Anche l’iconografia promozionale dell’album Sabbath Bloody Sabbath (1973), osserva Belgrad,


paragona l’ascolto del disco alla lotta dell’anima contro Satana. Sulla copertina, riprodotta in colori rosso e arancione sgargianti, un uomo addormentato nel suo letto viene attaccato da serpenti, topi e demoni nudi di entrambi i sessi, mentre il letto stesso si trasforma in uno scheletro che sogghigna, marchiato con il numero della Bestia dell’Apocalisse, 666. L’uomo giace rovesciato sul letto, e la sua testa forma il vertice inferiore di un pentacolo rovesciato. Sull’altro lato dell’album predominano invece tinte più tenui, blu e viola. Lo stesso uomo giace pacificamente in un letto, questa volta reclinato verso l’alto e protetto da leoni dall’aspetto solenne e da uno spirito misterioso e benigno, con le braccia tese in avanti, mentre amici e familiari si inginocchiano al suo cospetto.52



In altri termini, la carica polemica degli album non sta affatto nell’adorazione di Satana, bensì nella sua identificazione con il Dio creatore del mondo, artefice e responsabile delle quotidiane sofferenze dell’uomo. Inizialmente l’iconografia gnostica era persino più esplicita: le fotografie del tour promozionale del primo album ritraggono il cantante Ozzy Osbourne vestito con un abito bianco con le frange, «che gli dà le sembianze di un’anima alata, o di un angelo – osserva Belgrad – […]. Sul piano musicale il dualismo viene espresso anche dall’ossessiva alternanza tra una musicalità grave e pesante, e le tonalità acute prodotte dalla chitarra elettrica e dalla voce del cantante»53.

Sono tanti gli artisti, i brani e gli album che negli anni hanno raccolto l’originaria identità gnostica dei Black Sabbath: la raccolta Sad Wings of Destiny (1976) dei Judas Priest, ad esempio, raffigura in copertina un angelo imprigionato nelle profondità dell’inferno, e nella canzone Dreamer/Deceiver mette esplicitamente in scena la fuga cosmica dell’anima dalle angosce terrene:


We followed the Dreamer through the purple hazy clouds / He could control our sense of time. / We thought we were lost, but no matter how we tried / Everyone was in peace of mind.54



«You can find a way» («tu puoi trovare una via»), conclude con un acuto il cantante Rob Halford, prima di un lungo assolo di chitarra elettrica che riproduce la fuga del mago gnostico – ossia del Dreamer, il Sognatore – dalle forze del Male. Successivamente si scende sulla terra, e si passa a tonalità ben più cupe: la voce di Halford cambia drasticamente tono ed entra in scena il malvagio Deceiver, ossia l’Ingannatore, il Demiurgo. La canzone passa a descrivere desolazioni cosmiche, spazzate dal soffio dei venti solari e dalla luce fredda di una stella di neutroni: «All is lost, doomed and tossed forever» («Tutto è perduto, condannato e gettato via per sempre»)55.

Gli esempi potrebbero proseguire a oltranza. Più di ogni altro ramo del macro-genere metal, è soprattutto il cosiddetto filone power, o epic, ad aver ereditato e fatto proprio il retaggio gnostico di partenza. Le canzoni di queste band si allontanano dai temi oscuri e satanici di altri gruppi, e si concentrano quasi esclusivamente su scenari magici, densi di misticismo e spiritualità, che non di rado ricordano quelli descritti nei vangeli di Nag Hammadi.

Tra i capostipiti di questa nuova corrente ci sono i Blind Guardian, celebre gruppo tedesco che unisce cori e tonalità liriche e orchestrali ai ritmi serrati della tradizionale musica metal. Nelle loro canzoni la presenza di contenuti gnostici si fa esplicita. In vari casi, il tema viene ripreso espressamente dal Silmarillion di Tolkien e da altri celebri romanzi fantasy, opere a cui sono dedicate numerosi loro brani. In altri album – su tutti, Imaginations from the Other Side e Beyond the Red Mirror – viene invece elaborata una complessa cosmologia originale, che ritrae due mondi in guerra: il primo, l’Otherside, è un reame fatato e mistico, mentre il secondo è una landa cupa e desolata, che coincide con il mondo in cui viviamo attualmente.

Nelle pagine successive ci si limita a riproporre – a mero titolo di esempio – alcuni passaggi significativi delle loro canzoni, che non di rado riproducono in maniera particolarmente esplicita le concezioni degli antichi vangeli apocrifi descritte nei capitoli precedenti:


No longer need to hide it / I’ve found out who I am / I moved around in circles / I rise and fall again / I know it well / Every word I tell / Seems to make no sense at all / […] / I’ve gone beyond / But there’s no life / And there is nothing how it seems / I’ve gone beyond / But there’s no life / There is no healing rain in Eden / The empty barren wasted paradise.56



Il protagonista ha scoperto di essere prigioniero nel mondo terreno della materia, dove ogni cosa si ripete ciclicamente: si cade, ci si rialza, si cade di nuovo. Nulla ha davvero senso. Ha provato a seguire la religiosità tradizionale, ma ha scoperto che è una via ingannevole: non c’è vita nella Terra Promessa di Dio, e anche l’Eden in realtà non è che un deserto, secco e desolato:


I’ve been caught in wilderness / In wilderness / I’ve got out well / I found myself in desert lands / In desert lands / But you’ve been on my mind / I turn to you / oh, my precious Jerusalem.57



L’eroe prova allora a evadere dalla prigione terrena, ma continua a incontrare nuovi ostacoli. Nella sua mente esiste però una meta fissa, una speranza incrollabile che va ben al di là delle desolazioni del falso Eden: la Gerusalemme celeste, il Regno dello Spirito. Un obiettivo finale, che lo spinge a cercare in ogni modo di fuggire dallo sterile deserto in cui si trova.

Poco dopo, il tono di voce del cantante cambia drasticamente. Entra in scena un altro personaggio, il Messia gnostico, che esorta il protagonista e gli altri uomini a non demordere nella loro lotta quotidiana.


Rise up and follow me / ‘Cause I will bring the Light! / Rise up and follow me / Wake up and clear your Mind! / I try to bring it back the Seed of Life / I try to bring it back the Seal of Light! / So you say / There’s no faith in man / You better keep in mind / That I can read between the lines / My heavy burden brings eyesight to the blind.58



Il Messia è il «portatore di Luce»: un appellativo che richiama la figura di Lucifero, ma anche e soprattutto il titolo di Illuminatore e Signore della Luce, che viene attribuito a Gesù dai vangeli gnostici59. L’uomo deve risvegliarsi dall’inganno in cui ha vissuto finora, e sgombrare la propria mente dalle mistificazioni del Demiurgo. Anzi, deve sgombrare la Mente, con la lettera maiuscola, sacro contenitore della scintilla divina.

Il Messia possiede la gnosi e pertanto sa «leggere tra le righe», decodificare gli inganni, andare in profondità. Certo, gli uomini non hanno più fede perché sono stanchi di essere ingannati dal malvagio Demiurgo e dai suoi falsi profeti, ma l’Illuminatore gnostico può donare la vista ai ciechi, risvegliarli, aprire i loro occhi con la Conoscenza salvifica. Anche se si è delusi dalla Chiesa cattolica e dalla religione tradizionale –cantano i Blind Guardian – c’è ancora una speranza.


I’ve been waiting / For signs of God / Create / Enslave / Behave / Everything is out of control / Watching you / Watching you / Watching you…60



Anche in questo brano, il protagonista si è accorto che nell’universo qualcosa non funziona come dovrebbe. Dio non dà più segnali all’uomo: eppure lo ha creato! Ma poi – osserva la canzone – lo ha ridotto in schiavitù, e lo ha soffocato con le sue «regole di buona condotta», i dieci comandamenti. E ora tace, beffardo. È forse un tiranno maligno? Così parrebbe…

Un monito sinistro riecheggia nel ritornello, ripetuto ossessivamente: i diabolici Arconti ci osservano tutti, e bisogna fare molta attenzione a sollevare queste obiezioni.


Leave me alone / Isolation bears hope! / There’s something else waiting / A promised destiny.61



La canzone non si limita a tracciare uno scenario nichilistico, e a condannare il Dio dei cristiani come un despota malvagio. C’è pur sempre un’altra speranza di ottenere la salvezza, ed è la gnosi. Ma per giungere a questo traguardo bisogna isolarsi, e lavorare in profondità su sé stessi.


I have thought / That this will never end / And things go on and on / But nothing will last / Only the fool in me / Believes there is sense in it.62



Nella canzone This Will Never End, la protagonista incontra la Morte, e questa le rivela i grandi segreti dell’universo. Dopo aver scoperto la verità, la voce narrante confessa di aver pensato che, nel mondo terreno, la vita umana fosse destinata a durare in eterno, in un circolo infinito di dolore e sofferenza. Dal nostro punto di vista, tutto è destinato a ripetersi, senza sosta. Ma ora la nostra eroina conosce la verità: il ciclo della materia non durerà in eterno, e un giorno sarà finalmente spezzato dall’intervento salvifico delle forze della Luce, che libereranno l’umanità. Nel frattempo, ogni uomo deve riconoscere che l’esistenza che sta conducendo nel mondo terreno non ha alcun reale significato:


It’s not quite how it seems / It’s just a dream / I don’t believe in a soul or in God / It’s just twisted!63



Il mondo terreno è una prigione virtuale, di pura apparenza. È un sogno, da cui ci si deve risvegliare per assaporare la vera Conoscenza. La protagonista sostiene di non credere nell’anima, né nel dio che l’ha creata: evidentemente non è un vero dio! Anzi, ogni sua creazione è contorta e malvagia. L’unico vero Dio è quello che ha inviato la Morte, o forse è la Morte stessa. È lei a rivelare alla protagonista i segreti del cosmo e a risvegliarla dall’oblio in cui ha sempre vissuto, a causa del Demiurgo:


Rise up my sister / Let’s cross the border! / Reveal the secret / One more soul to burn / […] / Prepare yourself then wait for me / Expect the day when I come by / You’re released now / For a while you may feel pain / Resurrection! / Open your eyes.64



La Morte conduce la protagonista oltre il velo che separa il mondo terreno da quello dello Spirito, e le svela un segreto: la fine del ciclo della materia è molto vicina. Resta solo la sua anima da purificare con il fuoco dello Spirito: poi il compito della Morte sarà terminato e il mondo terreno finirà. L’ora, però, non è ancora giunta: la protagonista non sta morendo, ma ha soltanto ricevuto un’apocalisse, una rivelazione anticipatoria del futuro. Ora deve ritornare nel mondo terreno e prepararsi: lavorare su sé stessa, raggiungere la gnosi. Solo quando la Morte tornerà a visitarla, al termine della sua vita, la protagonista potrà ascendere verso il mondo dello Spirito.

Nel frattempo è libera dagli inganni: può aprire gli occhi della sua Mente per la prima volta, anche se all’inizio la luce della Conoscenza potrebbe persino farle un po’ male. La sua vita nell’oscurità è conclusa, e la sua vita iniziatica inizia solo ora: la protagonista è risorta.


They rule the land / They’re in command / They hold all the strings in hand / They are invisible / Out of sight / They’ve designed / A secret place / To play their games / A world, they’re in control / Divine law! / Divine law! / Be aware now / Mind your steps / We are uninvited guests / They may find and catch us / Don’t forget / Do what I say / Now connect / Don’t even ask / Until we’re out of it / Everything’s at highest stake / Come, take a look / We are in / Take a breath / But don’t forget / It isn’t real / It isn’t true / An illusion / Nothing more.65



La canzone Otherland, ispirata all’omonima trilogia letteraria di Tad Williams, mette in scena uno scenario marcatamente gnostico. La voce narrante è quella di un Eone dello Spirito, che ci conduce alla scoperta del mondo-prigione della materia in cui sono incarcerati gli esseri umani. È un regno virtuale, illusorio e decadente, creato dagli Arconti per «condurre i propri giochi» sulle vite degli uomini. È una gabbia custodita da carcerieri malvagi e pericolosi, che travestono i propri capricci da «legge divina». Il pericolo è costante per chiunque vi si avventuri: gli Arconti osservano tutto, e potrebbero catturare e intrappolare qualsiasi intruso che cercasse di liberare i prigionieri.


We will bring you back / To a moment in time / We will reveal and detect / What you are / Precious Truth in a cage / It has been captured but safe! / And there we’ll bind it and / Blind it with lies.66



Questa volta, in Prophecies, a parlare sono gli Arconti, i malvagi signori della materia. Di fronte a loro giace una scintilla di Spirito, inerte: ne sono morbosamente attratti, ma al tempo stesso non riescono a comprenderne la vera natura. Decidono di riportarla all’inizio dei tempi, al momento della creazione del mondo terreno. Qui la ingabbiano in un corpo umanoide, plasmato con la materia grezza, e poi la accecano, privandola dei propri ricordi e raccontandole ogni sorta di bugie. Nasce così l’uomo, cieco e prigioniero dei signori del mondo terreno. Solo con la gnosi potrà riacquisire la vera vista, ossia quella spirituale: la scintilla è prigioniera del corpo, ma al tempo stesso è ancora viva e un giorno potrà liberarsi di nuovo.


The King will come / The world will come undone / He is the Center of Creation / The prophecy / It’s a promise to us all.67



Il protagonista sta per venire giustiziato dagli Arconti per il suo tentativo di ribellione, ma sul patibolo riecheggia una profezia: verrà il Signore dello Spirito, fulcro dell’universo. La materia si scioglierà e si dissolverà, il mondo terreno cadrà a pezzi. Il ciclo ideato dal Demiurgo sarà spezzato una volta per tutte.


A god so jealous / Obscures the Great Divine / This pain is endless / This world’s insane / This war is fed by war / Since Fate is in love with hate.68



Questo passo di War Feeds War rappresenta una sintesi perfetta dello gnosticismo, e sembra tratto direttamente da uno dei vangeli di Nag Hammadi! Esistono due dèi: un «dio geloso»69, com’è solito definirsi il collerico Yahweh nell’Antico Testamento, e una Grande Divinità ultraterrena. Il primo, mosso da invidia, oscura il secondo e dà vita al reame della materia. Viene così all’esistenza un mondo desolato, governato dalla legge della ciclicità e della violenza: una valle di lacrime e sofferenza dove ogni cosa è priva di senso.


Will it ever be the same? / Will I touch this Final Flame? / Will I be on my own? / Or is there anyone who knows? / Hope, is there Knowledge? / How can I pass this gate? / «Be aware and now awake!».70



Il protagonista inizia a perdere la speranza, e prega di raggiungere la gnosi, ossia la Conoscenza segreta, salvifica, che arde come fuoco. Solo così potrà superare una volta per tutte la soglia che separa il reame terreno da quello dello Spirito. Il dubbio lo assale: e se invece il ciclo della materia fosse destinato a durare in eterno e là fuori non ci fosse alcuna salvezza? Mentre sta vacillando nelle sue certezze, una voce ultraterrena lo conforta e gli ordina di destarsi: ancora una volta, l’illuminazione gnostica è paragonata al risveglio da un lungo sonno. A quel punto il protagonista apre gli occhi e si salva.

6.4 La Luce e il Demiurgo nelle canzoni di Leonard Cohen

L’influenza dello gnosticismo sul panorama musicale contemporaneo non si limita alla sola musica metal, ma permea molti ambiti differenti, attraversando i componimenti di numerosi artisti occidentali. Un esempio particolarmente significativo è quello dei brani del celebre cantautore Leonard Cohen (1934-2016): nelle sue interviste, il colto e pluripremiato musicista canadese, proveniente da una famiglia di immigrati ebrei, era solito citare tra le sue fonti di ispirazione non soltanto i testi sacri giudaico-cristiani, la Qabbalah e le religioni dell’Estremo Oriente di cui era cultore, ma anche i vangeli gnostici di Nag Hammadi.

La straordinaria sensibilità poetica e intellettuale di Cohen lo ha reso una delle voci più autorevoli della seconda metà del ’900 e dei primi due decenni del 2000, e lo ha portato a tracciare profonde riflessioni esistenziali che uniscono musica, letteratura, filosofia e religione: recentemente anche il mondo del cinema e delle serie tv ha attinto a più riprese ai suoi brani, facendone un faro ispiratore dell’odierna cultura pop.

Le canzoni di Cohen, seppur profondamente radicate nella storia terrena e nei drammi quotidiani dell’uomo occidentale, si muovono in uno scenario sacralizzato, interrogandosi costantemente sul rapporto tra l’umanità e il divino:


Fin dall’inizio della sua carriera artistica, Leonard Cohen ha inteso creare opere in cui l’ascoltatore-lettore possa addentrarsi, come una meditazione: un santuario dello Spirito. Un santuario talvolta postmoderno, con molte prospettive e una moltitudine di referenti paradossali. La stragrande maggioranza degli studiosi e dei critici dell’opera di Cohen ne menziona i temi spirituali, ma i temi stessi sono raramente esplorati in profondità. Ancor meno se si considera l’ammissione di Cohen stesso che la sua musica è un «santuario».71



Se però si sceglie di addentrarsi nel «santuario poetico» delle opere del cantautore canadese, i punti di contatto con l’antico pensiero gnostico emergono con forza, e non possono essere ignorati. Esaminando analiticamente la natura di Dio nelle canzoni di Cohen, lo studioso Jiří Měsíc ha individuato un nucleo di canzoni in cui il cantante non sembra rivolgersi a un benigno sovrano celeste, bensì al «malevolo creatore dell’universo materiale», ossia al Demiurgo dei vangeli gnostici: «Cohen – osserva – sembra chiamare in causa piuttosto questa seconda figura, e mette in guardia contro il rischio di soccombere alla sua natura tramite una cattiva interpretazione della Bibbia»72. Non si tratta di una provocazione paradossale, per lamentare il silenzio di Dio di fronte ai drammi del ’900: in questi brani Dio esiste, agisce e non si nasconde nel silenzio, ma si rivela essere l’artefice del male che affligge l’umanità.

Come un moderno gnostico, Cohen polemizza apertamente contro la tradizionale interpretazione giudaico-cristiana del testo biblico, osservando come non sempre il dio di cui parlano le Sacre Scritture è un Padre buono e giusto: il rischio di confondere il Padre dello Spirito con il malvagio Demiurgo che governa il nostro mondo – ci avverte il cantautore – è sempre dietro l’angolo, e nello studio della Bibbia bisogna aprire la mente a nuove prospettive.

Il tema emerge con forza nel trittico ideale formato da The Butcher, The Captain e You Want It Darker, dove Cohen indaga la natura del male e lo riconduce al crudele operato di Yahweh stesso. In Avalanche il cantautore si addentra invece più a fondo nell’idea gnostica del santuario mistico che si cela nel cuore dell’uomo, contrapponendo radicalmente la materia grezza del suo corpo alla scintilla di pura Luce che si cela nella sua anima.

La sintesi perfetta dei due temi si raggiunge infine in Everybody Knows, dove il carico di negatività, che permea il mondo terreno governato da un Demiurgo bugiardo e ingannatore, diventa così forte da far esplodere il «sacro cuore» del protagonista: la scintilla trascende i limiti del corpo e diffonde la Conoscenza in tutto il mondo. Ecco i brani in questione, dai quali può essere desunta una chiave di lettura poetica valida anche per numerose altre opere di Cohen.


The Butcher

I came upon a butcher / He was slaughtering a lamb / I accused him there / With his tortured lamb / He said: «Listen to me, child / I am what I am / And you, you are my only son» / Well, I found a silver needle / I put it into my arm / It did some good / Did some harm / But the nights were cold / And it almost kept me warm / How come the night is long? / I saw some flowers growing up / Where that lamb fell down / Was I supposed to praise my Lord / Make some kind of joyful sound? / He said: «Listen, listen to me now / I go ’round and ’round / And you, you are my only child / Do not leave me now / Do not leave me now / I’m broken down / From a recent fall / Blood upon my body / And ice upon my soul / Lead on, my son, it is your world».73



Nella tradizione ebraica, l’agnello sacrificale veniva offerto a Yahweh per espiare i peccati del popolo eletto. Nella simbologia cristiana, è Gesù stesso ad adempiere a tale compito, sacrificandosi una volta per tutte per redimere l’intera umanità.

Ma perché mai, in primo luogo, un dio dovrebbe richiedere dei sacrifici? È questa la provocazione di fondo da cui trae spunto la canzone, che mette in scena l’incontro tra il protagonista e un crudele macellaio, intento a infierire senza pietà sul corpo senza vita dell’agnello sacrificale. Il macellaio altri non è che il dio dell’Antico Testamento, Yahweh, qui rappresentato con i tratti del malvagio Demiurgo gnostico.

A confermarne l’identità sono le parole stesse del macellaio: «Io sono chi sono», afferma, riecheggiando la celebre frase proferita al momento della sua manifestazione a Mosè, tra le fiamme del roveto ardente («io sono Colui-che-sono»). Come se non bastasse, il macellaio si rivolge al protagonista chiamandolo «il suo unico figlio», e affidandogli, al termine della canzone, il dominio sul mondo terreno.

La condotta di Yahweh è qui innegabilmente ispirata al mito gnostico: a fronte delle accuse del protagonista, il macellaio non risponde, ma si limita a offrirgli della droga, strumento di evasione illusoria con cui il ragazzo potrà affrontare la vita nel freddo mondo-prigione che lo circonda, rimanendo però prigioniero della dipendenza. L’evasione virtuale ha vita breve, e si paga a caro prezzo: «Come mai la notte è così lunga?», si chiede il protagonista, rendendosi conto di non avere via di scampo.

Dal sangue dell’agnello macellato scaturisce nuova vita, ma non è certo al Demiurgo che il protagonista deve rendere grazie. Intanto, il crudele governatore della materia continua a girare in tondo ossessivamente, senza sosta, proprio come il mondo ciclico soggetto al suo dominio.

Qualcosa, però, sta cambiando: il tiranno sta morendo per le ferite riportate nella caduta primordiale dal mondo celeste al regno terreno. Il Demiurgo lancia allora un’offerta seducente al protagonista: potrà sedere sul suo trono e proseguire la sua opera, regnando su un mondo di sangue, sofferenza, e anime congelate. Per Cohen, l’uomo del ’900 ha accettato l’offerta e si è trasformato egli stesso in un Demiurgo, divenendo carceriere e macellaio del resto dell’umanità.


The Captain

Now the Captain called me to his bed / He fumbled for my hand / «Take these silver bars» he said, / «I’m giving you command». / «Command of what, there’s no one here / There’s only you and me / All the rest are dead or in retreat / Or with the enemy». / «Complain, complain, that’s all you’ve done / Ever since we lost / If it’s not the Crucifixion / Then it’s the Holocaust». / «May Christ have mercy on your soul / For making such a joke / Amid these hearts that burn like coal / And the flesh that rose like smoke». / «I know that you have suffered, lad, / But suffer this awhile: / Whatever makes a soldier sad / Will make a killer smile». / «I’m leaving, Captain, I must go / There’s blood upon your hand / But tell me, Captain, if you know / Of a decent place to stand». / «There is no decent place to stand / In a massacre; / But if a woman takes your hand / Go and stand with her». / «I left a wife in Tennessee / And a baby in Saigon / I risked my life, but not to hear / Some country-western song». / «Ah, but if you cannot raise your love / To a very high degree, / Then you’re just the man I’ve been thinking of / So come and stand with me». / «Your standing days are done» I cried, / «You’ll rally me no more. / I don’t even know what side / We fought on, or what for». / «I’m on the side that’s always lost / Against the side of Heaven / I’m on the side of Snake-eyes tossed / Against the side of Seven. / And I’ve read the Bill of Human Rights / And some of it was true / But there wasn’t any burden left / So I’m laying it on you». / Now the Captain he was dying / But the Captain wasn’t hurt / The silver bars were in my hand / I pinned them to my shirt.74



Anche in questa canzone troviamo riproposto il medesimo tema. Il Demiurgo-macellaio ha ora il volto di un capitano assetato di sangue, che sta agonizzando su un campo di battaglia cosparso di fango e cadaveri: il regno della materia. Proprio come il macellaio, anche il capitano sta soffrendo per una ferita invisibile, che deriva dalla sua cacciata dal mondo celeste.

Al termine della canzone, il capitano svela al protagonista la sua reale identità: «Sono dalla parte che ha sempre perso, / contro l’esercito del Cielo. / Sono dalla parte del doppio uno, /come due occhi di serpente, / contro la parte del Sette». Sotto la sua uniforme si cela dunque un satanico dio caduto75, che regna sul mondo terreno e conduce l’umanità al massacro, pur sapendo di essere destinato alla sconfitta nella sua contesa con le forze celesti. I suoi dadi sono perdenti (doppio uno), e quelli del Dio dello Spirito (sette) trionferanno sempre. Non a caso, il sette è proprio il numero della perfezione divina, mentre i dadi con il doppio uno, espressamente paragonati da Cohen allo sguardo del serpente dell’Eden, alludono alla natura demoniaca del capitano76, responsabile sia della crocifissione di Cristo che dell’Olocausto. Analogamente al macellaio del brano precedente, il Demiurgo-capitano offre all’uomo la possibilità di succedergli e di portare avanti la sua guerra sanguinaria e insensata contro il vero Dio. Il protagonista è un candidato ideale, perché «non riesce a innalzare il suo amore fino a un alto livello». In altri termini, non riesce a elevare la sua scintilla di Luce interiore al di là degli istinti del corpo e della materia, che lo riportano sempre sul campo di battaglia a combattere una guerra persa in partenza. Malgrado le proteste iniziali, l’uomo alla fine accetta l’eredità del malvagio Demiurgo e soccombe ai suoi impulsi terreni, diventando il nuovo capitano.


You Want It Darker

If you are the dealer / I’m out of the game / If you are the healer / Means I’m broken and lame / If thine is the glory / Then mine must be the shame / You want it darker / We kill the flame / Magnified and sanctified / Be Thy Holy Name / Vilified and crucified / In the human frame / A million candles burning / For the help that never came / You want it darker / Hineni Hineni / I’m ready, my Lord / There’s a lover in the story / But the story’s still the same / There’s a lullaby for suffering / And a paradox to blame / But it’s written in the scriptures / And it’s not some idle claim / You want it darker / We kill the flame / They’re lining up the prisoners / And the guards are taking aim / I struggled with some demons / They were middle-class and tame / I didn’t know I had permission / To murder and to maim / […] / If you are the dealer / Let me out of the game / If you are the healer / I’m broken and lame / If thine is the glory / Mine must be the shame / You want it darker / Hineni Hineni / I’m ready, my Lord.77



In questo celebre brano, pubblicato da Cohen pochi mesi prima di morire, la natura malvagia e demiurgica del dio dell’Antico Testamento appare evidente. Yahweh è l’artefice del gioco, colui che dà le carte: un gioco sanguinario, da cui il protagonista vuole essere lasciato fuori a ogni costo. Se Yahweh è la cura, il protagonista preferisce essere ferito e storpio; se Yahweh è degno di lode, il protagonista sceglie per sé l’infamia. Il falso dio, verso cui si leva l’invocazione ebraica Hineni, hineni! di Abramo e la preghiera dei cristiani («magnificato e santificato / sia il Santo Nome, / vilipeso e crocifisso / nelle sue sembianze umane»), chiede all’umanità di «uccidere la fiamma», così da aumentare la tenebra sulla terra.

Tuttavia, per Cohen la responsabilità del male resta nelle mani dell’uomo: il Demiurgo «vuole più tenebra», certo, ma siamo noi a «uccidere la fiamma», ossia la scintilla spirituale che si cela nei nostri cuori. Il brano affronta anche il tema della banalità del male, alludendo alle tesi di Hannah Arendt78: gli Arconti, ossia i diabolici servitori del Demiurgo, sono uomini comuni, «borghesi ed educati», che scoprono il piacere bestiale di «uccidere e mutilare». All’origine dei peggiori massacri – ci ricorda Cohen – c’è sempre la falsa interpretazione delle Sacre Scritture, che conduce l’uomo ad adorare il malvagio Demiurgo anziché la fiamma spirituale.


Avalanche

Well I stepped into an avalanche, / it covered up my soul; / when I am not this hunchback that you see, / I sleep beneath the golden hill. / You who wish to conquer pain, / you must learn, learn to serve me well. / You strike my side by accident / as you go down for your gold. / The cripple here that you clothe and feed / is neither starved nor cold; / he does not ask for your company, / not at the centre, the centre of the world. / When I am on a pedestal, / you did not raise me there. / Your laws do not compel me / to kneel grotesque and bare. / I myself am the pedestal / for this ugly hump at which you stare. / You who wish to conquer pain, / you must learn what makes me kind; / the crumbs of love that you offer me, / they’re the crumbs I’ve left behind. / Your pain is no credential here, / it's just the shadow, shadow of my wound. / I have begun to long for you, / I who have no greed; / I have begun to ask for you, / I who have no need. / You say you’ve gone away from me, / but I can feel you when you breathe. / Do not dress in those rags for me, / I know you are not poor; / you don’t love me quite so fiercely now / when you know that you are not sure, / it is your turn, beloved, / it is your flesh that I wear.79



In Avalanche Leonard Cohen affronta il cuore pulsante del mito gnostico, soffermandosi sulla sorte della scintilla di pura Luce imprigionata nella gabbia del corpo. La voce narrante è quella di un gobbo, storpio e deforme, che si rivolge a una donna e – per suo tramite – anche a tutti gli ascoltatori della canzone. Per la verità, a parlare è la scintilla divina che vive nel corpo grottesco del gobbo: «Quando non sono questo gobbo che vedi ora, / io dormo sotto una collina d’oro».

Tutto ha avuto inizio con una valanga, che ha investito l’anima del protagonista e l’ha imprigionata nella materia grezza, dando vita a «questa orrenda gobba che stai guardando». Il vero sapiente gnostico, però, ha imparato a comandare i propri istinti terreni e ha sottomesso il proprio corpo deforme all’autorità della sua parte spirituale, al punto da non provare più alcun istinto fisico, o alcuna necessità fisiologica: «Lo storpio che vesti e sfami / non sta morendo né di fame né di freddo, / non ha bisogno del tuo conforto, / non mentre si trova al centro del mondo […]: io che non ho desiderio / […] / io che non ho necessità».

Da parte sua, l’ascoltatore inizia il suo viaggio mentre è chino verso il basso, alla ricerca dell’oro che gli serve per soddisfare la propria vile bramosia. Distratto dalle sue ossessioni terrene, finisce per trafiggere il fianco del gobbo, proprio come il legionario romano che trafisse il costato di Gesù. La lama, però, non indebolisce affatto il deforme protagonista, che si dimostra ben superiore al Demiurgo ferito delle scorse canzoni. Le leggi fisiche della materia gli imporrebbero di cadere a terra, ma il gobbo non si sottomette al volere del proprio corpo: è la scintilla spirituale a sorreggere il corpo come un piedistallo, e non viceversa.

Nel corso della canzone, Cohen svela all’ascoltatore il sentiero della gnosi: solo chi impara a «servire» la propria scintilla di Luce interiore e giunge a scoprire «cosa la rende gentile» può raggiungere la vera Conoscenza, che gli consente di «vincere il dolore». La Luce spirituale che risiede nel gobbo non ha bisogno di nulla, perché è perfetta: ciò nonostante, ha iniziato ad affezionarsi all’ascoltatore, in quanto si tratta pur sempre di una forza del Bene, che ci ama e desidera la nostra salvezza.

Non serve vestirsi di stracci, o mortificarsi: la vera redenzione non proviene mai dal mondo esteriore. Nell’ultimo verso la metafora si interrompe e la scintilla, che dimora nel corpo del gobbo, ci svela un segreto: la Luce divina risiede anche nelle profondità della nostra carne, in attesa di essere risvegliata.


Everybody Knows

Everybody knows that the dice are loaded / Everybody rolls with their fingers crossed / Everybody knows the war is over / Everybody knows the good guys lost / Everybody knows the fight was fixed / The poor stay poor, the rich get rich / That’s how it goes / Everybody knows / Everybody knows that the boat is leaking / Everybody knows that the captain lied / Everybody got this broken feeling / Like their father or their dog just died / Everybody talking to their pockets / Everybody wants a box of chocolates / And a long-stem rose / Everybody knows / […] / And everybody knows that the Plague is coming / Everybody knows that it’s moving fast / Everybody knows that the naked man and woman / Are just a shining artifact of the past / Everybody knows the scene is dead / But there’s gonna be a meter on your bed / That will disclose / What everybody knows / And everybody knows that you’re in trouble / Everybody knows what you’ve been through / From the bloody cross on top of Calvary / To the beach of Malibu / Everybody knows it’s coming apart / Take one last look at this Sacred Heart / Before it blows / And everybody knows.80



La celebre canzone Everybody Knows rappresenta la sintesi del pensiero gnostico di Cohen. L’umanità ha accettato l’offerta del Demiurgo morente, e ora su tutto aleggia l’ombra del declino, della corruzione e della distruzione imminente. Torna l’immagine del capitano sanguinario, che ha mentito all’umanità condannandola alla distruzione. Tornano anche i suoi dadi truccati, che rappresentano l’ingiustizia terrena e la condanna a una sconfitta inevitabile.

È in arrivo la peste, il cataclisma finale che spazzerà via una civiltà occidentale già agonizzante e prigioniera della materia: Cohen rimpiange Adamo ed Eva nell’Eden, nudi e liberi dalla contaminazione della tecnologia moderna. Non si può più tornare a quel passato mitico: la vera gnosi è stata svelata all’umanità, ma molti hanno scelto comunque di non ascoltarla, trovando un rifugio illusorio nel consumismo e nei piaceri terreni («una scatola di cioccolatini e una rosa dal gambo lungo», eredi della droga offerta all’uomo dal Demiurgo di The Butcher).

Anche se si rifiutano di ascoltarla, tutti sanno che la Luce divina ha sofferto ogni tipo di prigionia, dalla crocifissione di Gesù al frenetico consumismo dell’uomo moderno, che lo conduce a trovare una pace solo apparente sulle spiagge di Malibu. Lo sanno, ma si rifiutano comunque di nutrire la scintilla. Anzi, la uccidono per onorare il malvagio signore della materia (come visto in You Want It Darker).

La morte sta arrivando: il santuario interiore dello gnostico sta per esplodere, trascendendo i limiti fisici del corpo. Quando il cuore del protagonista smetterà di battere, la scintilla sarà liberata in tutto il mondo e ogni uomo riceverà, ancora una volta, la Luce della Conoscenza. Ma siamo sicuri – sembra insinuare amaramente Cohen – che questo farà la differenza? Non c’è peggior cieco di chi si rifiuta di aprire gli occhi…

6.5 La gnosi a fumetti: il multiverso DC Comics

Un altro ambito pop, che nella seconda metà del ’900 si è reso protagonista della rielaborazione e della divulgazione dell’antica mitologia gnostica, è indubbiamente quello del fumetto. Com’è evidente, si tratta di un filone di grande attualità: malgrado la produzione di opere originali sia in forte calo, da quasi vent’anni a questa parte sono le trasposizioni live action dei vari supereroi Marvel e DC Comics a dominare la scena cinematografica e televisiva, rubando la luce dei riflettori agli altri blockbuster e persino ai grandi classici della fantascienza.

Prevedibilmente, a Hollywood non sono mancate le voci critiche, che hanno lamentato come questo fenomeno rifletta un presunto imbarbarimento dell’immaginario cinematografico dell’Occidente. Si tratta di polemiche sterili, comunque ininfluenti per la nostra analisi: nel bene o nel male, la rielaborazione dei grandi classici del fumetto è un fenomeno culturale che ha saputo raccontare meglio di ogni altro i primi due decenni del nuovo millennio, riuscendo a coinvolgere in questo processo creativo molti dei più talentuosi cineasti del panorama contemporaneo.

Al centro della scena rimangono però le strisce illustrate dei decenni precedenti, ormai assurte al rango di un’autentica «nuova mitologia pop» per milioni di persone. La marcata presenza di temi gnostici anche in seno a quelle «fonti» rappresenta pertanto un passaggio cruciale del nostro racconto, che testimonia in maniera inequivocabile come l’antico pensiero dei vangeli apocrifi conservi tuttora un posto di primo piano nell’immaginario collettivo, e sia verosimilmente destinato a mantenerlo anche nel prossimo futuro.

Più nello specifico, malgrado entrambe le grandi case del panorama fumettistico americano abbiano accolto nella propria cosmologia numerosi elementi di chiara origine gnostica81, è soprattutto il multiverso DC Comics a rielaborare in maniera più esplicita e organica l’antico pensiero dei vangeli di Nag Hammadi, consegnandolo alle nuove generazioni in una veste completamente rinnovata.

Per la verità, non si tratta di una narrazione sistematica e coerente, coordinata fin da subito dalla mano di un unico autore o dall’azione di un team creativo, bensì di un’eterogenea antologia di storie e avventure prodotte da una pletora di artisti differenti, in condizioni di completa indipendenza reciproca. Azzardando una provocazione, lo scenario non è poi molto dissimile da quello che originò i vangeli apocrifi nei primi secoli dopo Cristo, con una sterminata varietà di sette indipendenti, e non di rado in conflitto reciproco, intente alla stesura dei vangeli di Nag Hammadi, con molte e inevitabili incongruenze!

Solo a posteriori l’editore DC Comics ha scelto di ricondurre all’unità la variopinta moltitudine dei propri racconti. Per farlo, si è avvalso del concetto fantascientifico di multiverso, ossia ha delineato un macrocosmo narrativo fittizio in cui coesistono infiniti universi sotto forma di dimensioni parallele, destinate a incontrarsi e a intrecciarsi soltanto in occasione di particolari stravolgimenti cosmici.

Nel nuovo prologo alla sua Crisi sulle Terre infinite82, prima grande avventura a fumetti che introduce compiutamente la nozione del multiverso, il coautore Marv Wolfman illustra le regole del gioco:


Mentre scrivevo Lanterna verde, ricevetti una lettera da un appassionato che chiedeva delucidazioni su un problema nella continuity DC. Io, nella mia risposta, scrissi: «Un giorno, comunque, noi – intendendo lo staff editoriale della DC Comics – ci impegneremo probabilmente a sistemare l’universo DC, escludendo tutto ciò che non ha diretti riferimenti a Terra-1 e ne resta fuori». A quel punto della storia dell’universo DC esistevano Terra-1, Terra-2, Terra-3, Terra-B e molte altre ancora, e c’erano supereroi su ognuna di queste Terre.83



Di conseguenza, anche la rielaborazione moderna del mito gnostico viene riprodotta da DC Comics in una pluralità di versioni parallele differenti, non tutte necessariamente coerenti tra loro, ma pur sempre appartenenti al medesimo macrocosmo narrativo. Senza pretesa di esaustività, ecco alcuni titoli particolarmente significativi.

«Swamp Thing» di Alan Moore84

Le opere del fumettista e scrittore britannico Alan Moore rappresentano un punto di partenza quasi obbligato per affrontare la storia della traduzione a fumetti dell’immaginario gnostico. Nato a Northampton nel 1953, Moore è spesso definito dalla critica «il miglior scrittore nella storia del fumetto»85, ed è il padre di celebri capolavori quali Watchmen, V per Vendetta, Constantine e La lega degli uomini straordinari. Nel 1994, all’età di quarantun anni, fu protagonista di un’esperienza mistica, sotto molti punti di vista analoga a quella sperimentata esattamente vent’anni prima da Philip K. Dick86. L’incontro allucinatorio con il serpente Glicone, della mitologia romano-alessandrina, indusse il fumettista britannico a fare propri gli antichi insegnamenti della gnosi ermetica, seppur rivisitati in chiave contemporanea.


A partire da gennaio 1994, improvvisamente l’occulto divenne per me un argomento molto meno accademico. Mi trovai nel mezzo di quella che sembrava un’esperienza magica in piena regola, che tuttora non posso realmente spiegare. Quando ti ritrovi a trascorrere almeno una parte del tuo pomeriggio a dialogare con un’entità che afferma di essere un demone della Goetia, menzionato per la prima volta negli apocrifi, ci sono solo poche vie per accettarlo. La soluzione più ovvia è che tu abbia sperimentato qualche sorta di allucinazione, o che tu abbia avuto qualche forma di crollo mentale. Il che è perfetto, se non ci fossero state altre persone lì con te che hanno sperimentato esperienze simili nello stesso momento, o comunque qualcosa di analogo. Allora, quando riconosci che si trattava di qualche sorta di esperienza reale, sei costretto a chiederti se si trattasse di qualcosa di puramente interiore o meno. Si trattava di una parte di me stesso a cui ho dato un nome e un volto, o che ho proiettato in qualche modo? È possibile. Oppure era proprio quel che diceva di essere? Era un’entità completamente esterna […] che stava parlando con me? Anche questo è possibile. Tendo a non escludere nessuna ipotesi. In realtà la cosa che mi sembra più convincente è l’idea che potrebbe essersi trattato di entrambe le cose.87



Moore fece propria la gnosi psicanalitica di Jung88 e associò le mitiche entità dei vangeli di Nag Hammadi alle manifestazioni dell’inconscio umano, pur senza negarne l’effettiva esistenza.

In seguito, fu proprio la scoperta della comune esperienza di Philip Dick a fortificarlo nelle proprie convinzioni89 e a indurlo ad autoproclamarsi un «moderno gnostico», seguace del dio-serpente Glicone. Anche nel caso di Moore, lo gnosticismo non è affatto un’esercizio di stile o una suggestione socioculturale, bensì il frutto di un’esperienza spirituale autentica: a tutti gli effetti, il celebre artista inglese non è soltanto un mero appassionato dello gnosticismo, bensì un convinto cultore delle sue dottrine.


Ho compreso che gnosis significa conoscere: una conoscenza diretta, che consiste nel vedere con i propri occhi. Lo gnostico non vuol farsi dire a cosa credere e non ha bisogno della fede: la fede è per femminucce! Si conoscono le cose perché le si sono viste. La magia è basata sulla gnosi, e personalmente non faccio distinzioni tra magia e gnosticismo […]. A un certo punto fu inventato il cristianesimo, che fu una creazione di Costantino e della sua cerchia. Si trattava di una mistura di altre dottrine preesistenti, perché avevano bisogno di una religione composita per risolvere i problemi politici dell’antica Roma. Fu inventato a tavolino con una mescolanza di altre dottrine. A un tratto si iniziò a dire: «Non conta più nulla se possedete la gnosi. Non conta più nulla neppure se noi ecclesiastici possediamo la gnosi. Ecco, abbiamo un libro […] e ve lo leggeremo. Non c’è più bisogno che qualcuno possieda ancora la gnosi in quest’epoca: basta avere fede».90



Con l’espressione gnosticismo, osserva Kripal, «Moore designa un particolare tipo di conoscenza diretta e immediata della propria personale natura divina, che non può essere ricondotta né alla ragione né alla fede»91.


A ben vedere, se si guarda ai primi due secoli, è incredibile constatare quale libertà vi fosse. A livello teologico, c’era Gesù Cristo – o meglio, la versione cristiana di Gesù Cristo – insieme a numerosi altri Messia concorrenti. Tra costoro ovviamente vi erano anche gli gnostici, come Simon Mago.92



In linea con queste concezioni, lo gnosticismo antico e moderno pervade tutte le opere di Moore. Nel corso della saga di Swamp Thing, ad esempio, l’autore introduce una misteriosa minaccia che incombe sul mostruoso protagonista del racconto e sul suo alleato, il mago britannico John Constantine. Si tratta dell’Oscurità primordiale, una colonna di energia mistica dotata di volontà propria: nel corso del fumetto, tuttavia, Moore ne confuta la presunta malvagità, sfatando un diffuso luogo comune derivante dall’immaginario cristiano. Per buona parte del ciclo «American Gothic», i protagonisti non sono affatto al cospetto di una forza malefica, eppure credono di esserlo! Quello che si erge di fronte a loro non è altri che lo gnostico Bythos, l’inconoscibile Dio-Abisso senza nome da cui all’inizio dei tempi scaturirono gli Eoni di Luce che popolano il reame dello Spirito: «Prima della luce, io ero: infinito, senza nome e senza il bisogno di un nome. Poi venne la luce: vedendo la sua diversità, patii la prima conoscenza del mio io, e ogni appagamento svanì»93. I parallelismi tra l’Oscurità di Swamp Thing e il Dio-Abisso dell’antico gnosticismo sono evidenti:


[Gli gnostici valentiniani] dicono che esisteva, nelle altezze invisibili ed innominabili, un Eone perfetto, che esisteva prima di tutto. Questo Eone essi lo chiamano pro-principio, pro-padre e Abisso. Era invisibile, e nessuna cosa lo poteva contenere. Per il fatto che non poteva essere contenuto da nessun altro, e per il fatto che era invisibile, era stato in profondo riposo e tranquillità per una infinità di secoli.94



Come già si è detto95, anche l’equilibrio primordiale del Dio-Abisso degli gnostici viene turbato da un incidente cosmico, che lo priverà del riposo, della perfezione e della Conoscenza.

Sulle prime, il fumetto di Alan Moore gioca sugli equivoci: i protagonisti non comprendono le parole dell’Oscurità e si ostinano a combatterla, identificandola con il Male assoluto. In realtà, la sua presunta malvagità non è altro che una violenta reazione di protesta nei confronti dei pregiudizi espressi dagli eroi Etrigan, Dottor Fate e Spettro, che si ostinano a considerarla un nemico.


ETRIGAN: «Tu sei il male, il buio della divina lucerna. Il doppio d’ombra, con cui la lotta è eterna».

OSCURITÀ: «Non era questo ciò di cui avevo bisogno. Non sei tu ciò di cui avevo bisogno».96



Al termine delle sue peregrinazioni nel mondo terreno, l’Oscurità giunge finalmente alle soglie del Paradiso: qui – contrariamente alle attese degli eroi – non sferra un assalto mortale al reame dello Spirito, ma si limita a protendere amichevolmente la mano e a stringere quella luminosa del Dio della Luce. La scena ritrae alla perfezione l’armonia cosmica degli gnostici, e conferma di come il Dio-Abisso sia soltanto un altro volto della vera divinità primigenia.

 

«Promethea» di Alan Moore97

È però nella saga di Promethea che il pensiero magico di Alan Moore trova il suo più esplicito compimento, dando vita a un’autentica «Bibbia gnostica illustrata». Come osserva lo studioso Wouter J. Hanegraaff, Promethea


si distingue dagli altri fumetti di supereroi nel non richiedere alcuna analisi per rivelare i suoi contenuti esoterici. […] In realtà, Promethea è probabilmente il fumetto più esplicitamente occultistico mai pubblicato. È un’opera con un rigoroso intento didattico, un tuffo nella filosofia occulta così come la concepisce Moore. A questo proposito, si dovrebbe forse definirlo un fumetto essoterico [ossia divulgativo], più che esoterico.98



In effetti, Promethea non fa mistero della propria natura magico-occultistica: nel corso dell’avventura, il lettore incontra a più riprese il mazzo dei tarocchi, l’albero delle sephiroth della Qabbalah giudaica medievale, la magia di Aleister Crowley e l’astrologia. La vera chiave di lettura dell’intera opera risiede però, ancora una volta, nell’antico gnosticismo: la protagonista si chiama Sophie, con una voluta allusione99 alla divina Sophia dei vangeli apocrifi, mentre i suoi poteri magici provengono dalla diade Thoth-Hermes, ossia dal mitico Ermete Trismegisto100.

Tutto ha inizio nel V secolo ad Alessandria d’Egitto: dopo l’assassinio del padre da parte di una setta di fanatici cristiani, la figlia di un mago gnostico fugge nel deserto. Mentre vaga senza meta, alla bambina appare il duplice dio Thoth-Ermes, che le offre la possibilità di fuggire definitivamente dal crudele mondo terreno per trovare rifugio nell’Immateria, il regno immortale dello Spirito:


PROMETHEA: «Tu sei uno degli dèi di mio padre, venuto a mettermi in salvo?».

ERMETE TRISMEGISTO: «No. Io sono due degli dèi di tuo padre. Io sono Thoth-Ermes, e non posso metterti in salvo. Non in questo mondo. La nostra influenza qui sta scemando. I nostri sacerdoti vengono uccisi da quelli del nuovo dio. Giunge ormai un’età oscura. Solo nel mio mondo, l’Immateria, io posso proteggerti. E laggiù non saresti più una bambina. Saresti una Storia».

PROMETHEA: «Sarei ancora viva? Potrei tornare a visitare questo mondo?».

ERMETE TRISMEGISTO: «Vivresti in eterno, come vivono le Storie. Quanto a tornare, beh… A volte, se una Storia è molto speciale, può conquistare la gente. Vedremo. Vieni con me!».

PROMETHEA: «È molto lontano il tuo mondo?».

ERMETE TRISMEGISTO: «No. È nello stesso luogo in cui sei ora».

Si apre un portale magico…101



Con il passare del tempo, chiunque utilizzerà la propria immaginazione creativa per pensare a Promethea con sufficiente intensità– il cui nome continua a riecheggiare ai margini della storia – finirà per trasformarsi egli stesso in una nuova versione dell’eroina, ricevendo in dono i poteri ultraterreni del reame dello Spirito. Nel corso dei secoli, vengono così alla luce molte differenti incarnazioni di Promethea. Non si tratta però di un dono comune: solo pochissimi prescelti possiedono una mente così straordinaria da riuscire a superare i limiti del proprio corpo e trasformarsi nell’eroina. I parallelismi con i vangeli gnostici sono evidenti:


C’è un mondo immateriale e c’è un mondo materiale: esistono entrambi, ma in modi diversi. Per esempio, le sedie esistono. Ma anche l’Idea delle sedie. […] Se la mente funzionasse come un luogo… Voglio dire, ogni volta che qualcuno segue una scia di pensieri percorre un sentiero nell’Immateria. Gli umani sono anfibi: vuol dire che vivono in due mondi allo stesso tempo: materia e Mente.102



Entrando nel reame dell’Immateria, la Promethea originale è ascesa al rango di Idea platonica: è divenuta un modello astratto, divino e perfetto, che viene poi replicato in più versioni differenti ogni volta che deve discendere nel mondo terreno all’interno del corpo di un essere umano, proprio come accadeva alla mitica scintilla divina negli scritti di Nag Hammadi. Nel corso dei secoli incontriamo così una Promethea dura e guerriera, una Promethea dolce e consolatrice, una Promethea sensuale e seducente, e molte altre versioni ancora. Del resto, chiunque si trasformi in Promethea non viene privato della coscienza, ma si trova a dover conciliare nella propria mente due personalità distinte: la propria e quella spirituale dell’eroina. Da quel momento, entrambi gli Io coesistono in un solo individuo, proprio come la materia e lo Spirito.

Eppure, i tratti distintivi dell’eroina restano immutati attraverso i secoli. Anzitutto, Promethea è una campionessa della Luce che brandisce un caduceo, il mitico bastone avvolto da due serpenti, emblema della conoscenza divina di Ermete Trismegisto. Inoltre, l’eroina reca sempre con sé il potere igneo dello Spirito ultraterreno: se il suo mitico predecessore Prometeo aveva portato all’umanità il fuoco dell’Olimpo, Promethea reca in dono la fiamma magica della gnosi. «Io sono Promethea, e il mio dono è il Fuoco!»103. E non solo: Promethea è una campionessa del femminino sacro. Non a caso, in tutte le sue incarnazioni, l’eroina ha sempre il volto di una donna, anche quando a compiere la trasformazione è un uomo.

La storia principale, però, ha inizio nella fantascientifica New York del 1999 e ha per protagonista Sophie Bangs, una liceale vivace e curiosa. La giovane inizia ad approfondire il mito di Promethea per una tesina scolastica e si mette sulle tracce della precedente evocatrice dell’eroina, Barbara Shelley. Dopo essersi imbattuta in un minaccioso demone d’ombra, che vuole impedirle di raccogliere il testimone di Promethea, Sophie finisce inconsapevolmente per trasformarsi lei stessa nella guerriera gnostica, attingendo al potere della propria immaginazione.

Sconfitto l’assalitore, Sophie inizia un lungo percorso di formazione spirituale che la porta a viaggiare oltre i confini del mondo terreno, alla scoperta del regno dell’Immateria. A guidarla sono le precedenti versioni di Promethea, che dapprima le illustrano il funzionamento dell’universo attraverso la simbologia dei tarocchi, e successivamente la guidano in un’ascesa verticale fino a Dio lungo l’albero delle sephiroth, mappa cosmica e interiore ideata dalla Qabbalah ebraica104.

Moore – fa notare Hanegraaff105 – attinge qui a piene mani al filone ermetico della gnosi: il mondo terreno della materia non è il dominio di un tirannico demiurgo, ma rappresenta pur sempre il punto più oscuro e imperfetto della creazione, da cui occorre allontanarsi con la costante pratica della meditazione e della magia per raggiungere la perfezione. Esplorando il simbolo degli ori o dei pentacoli nei tarocchi – che corrisponde proprio al regno terreno della materia – Sophie ne apprende la vera natura:


PROMETHEA: «Devi conoscere i pericoli del regno terreno, dell’esserne troppo attaccati, dell’amarlo troppo».

SOPHIE: «È possibile? Amare troppo il mondo e le persone?».

PROMETHEA: «Forse no. Dopo tutto, ora sei tu Promethea, e devi portare la luce del puro Spirito per liberare l’umanità dalle cose terrene».106



Amare l’umanità – conclude Promethea – significa aiutarla a liberarsi dalla materia e dal mondo terreno. Successivamente, Sophie deciderà di ascendere verso le regioni superiori dell’Immateria, risalendo l’albero delle sephiroth fino a Dio, alla ricerca del defunto scrittore Steven Shelley. Prima della sua partenza per questo viaggio mistico, le precedenti personalità dell’eroina le ricordano che la sua missione è la stessa che animava il mitico Messia gnostico nei vangeli apocrifi: «L’umanità ha disperato bisogno di una Promethea che la conduca dal buio della materia alla Luce dello Spirito»107.

Non a caso, durante la prima tappa, Sophie dovrà disfarsi proprio del simbolo degli ori o dei pentacoli, consegnando il suo sigillo al barcaiolo Caronte per poter raggiungere il regno lunare di Yesod e iniziare il viaggio ultraterreno. In altre parole, per poter ascendere al mondo dello Spirito occorre abbandonare il legame con la materia, che ci tiene incatenati al mondo terreno:


SOPHIE: «Ma… i denari, o pentacoli, sono una delle quattro armi magiche: rappresentano la coscienza terrestre!».

CARONTE: «Esatto. Qui la coscienza terrestre non serve a niente!»108.



Il medesimo concetto sarà ribadito anche successivamente, quando, durante il passaggio tra le sephiroth Netzah (Venere) e Tifereth (Sole), Sophie e Promethea incontrano la Morte, che fa a pezzi i loro corpi consentendo così alle loro anime di proseguire alla volta delle sfere celesti più elevate:


Prima di raggiungere la sfera del Sole – ossia l’Io più elevato – la nostra personalità inferiore – quella che identifichiamo come noi stessi – deve morire. Vengono uccisi i nostri attaccamenti terreni, le nostre idee mondane, le nostre emozioni superficiali. Così, noi possiamo cambiare e andare avanti.109



Nel corso del viaggio, la protagonista apprende che anche l’intero cosmo è stato lacerato in due metà da un primordiale incidente cosmico interno a Dio stesso: proprio come nell’antico mito gnostico110, è così che si sono originati il reame inferiore della materia e quello superiore dello Spirito:


Nel grande principio, Daath era una Sephiroth come le altre: vie da essa partivano, e a essa giungevano […]. Allora l’albero era indiviso, e Dio non era separato dall’universo [terreno]. Poi venne la caduta, e poi venne il cataclisma. Le energie fulminee di Dio discesero, travolsero la struttura dell’esistenza. Le sfere inferiori furono separate dalle tre sfere superiori, divine. Là dove era Daath, ora c’è una terribile assenza. Una meravigliosa crepa nel tutto.111



Giunta nel reame superiore dello Spirito, Sophie incontra infine la suprema dea Madre, il femminino sacro che dimora nella sfera celeste di Binah. La dea rappresenta alla perfezione la figura gnostica di Barbelo, la Signora dello Spirito, e si presenta alla protagonista con un suggestivo monologo:


Conoscetemi. Veneratemi, turgidi di passione, là dove sono impazziti i Santi sulla dolce spuma del mio petto. Disprezzatemi, perché la fine di ogni cosa è il fuoco dei miei lombi, madidi di sacrificio. Penetratemi con lussuria, quando sono l’ultima dei vostri bordelli. Consumatevi in me. In me, bruciate. In tutti i mercati del mondo io vengo esposta nuda, per farmi giacere con i peggiori degli uomini. Siano essi miserabili o coperti di piaghe, io non li rifiuterò. L’ambrosia dei molti abusi in me diventa santa, sacra come le stelle, perché io sono Comprensione. E chi beve la lordura dei miei adulteri diventerà puro, perché ciò che mi insozza è la gioia del Paradiso: dal mio grembo cala il seme della saggezza […].

Eppure, nel mio mattino io sono pura e soave. Il mio alito è benevolo e il mio latte è il conforto degli angeli. Allora, io sono la pace del mondo e il mio petto è consolatore. Io sono Maria, cinta dalle nubi e coperta dal firmamento, sono la Regina del cielo. Nella mia Comprensione non sono forse china e con l’espressione triste? […]. Io sono la Sposa, e per le vie del mondo vado cenciosa e vituperata. In me è discesa la Sophia, il volto femminile della saggezza.112



La sua duplice natura di «prostituta dell’umanità» e di «vergine perfetta» richiama quasi alla lettera le enigmatiche parole dell’inno gnostico Bronte, Mente perfetta (NHC VI,2), uno dei più singolari componimenti della biblioteca gnostica di Nag Hammadi. L’opera, ben nota all’autore di Promethea, riassumeva le peripezie dell’anima, paragonandola a una donna schiava dell’umanità intera, sottomessa ai piaceri del corpo e al tempo stesso fonte della salvezza spirituale:


Io sono onorata e disprezzata. Sono la puttana e la santa. Sono la moglie e la vergine, sono la madre e la figlia. Sono le membra di mia madre. Sono la sterile, e molti sono i suoi figli. Sono colei il cui matrimonio è grande, e non ho preso marito. […] Sono la schiava che mio padre mi ha preparato […]. Io sono la vergogna e l’impudenza. Io sono la svergognata. Io sono colei che si vergogna. Io sono la forza e la paura. Io sono la guerra e la pace. Prestatemi attenzione. Io sono la disonorata e la grande […]. Io sono quella di cui prima vi siete vergognati, e voi siete stati svergognati verso di me. Io sono colei che non viene festeggiata. Io sono quella le cui celebrazioni sono molte. […] Io sono quella sotto, ed essi vengono sopra di me. Io sono il giudizio e l’assoluzione. Io sono senza peccato, e la radice del peccato deriva da me.113



La rete di rimandi all’antico gnosticismo è ricca e sorprendentemente puntuale: anche la temuta fine del mondo, che secondo una profezia sarebbe stata scatenata da Promethea in occasione della fine del millennio, alla mezzanotte del 31 dicembre 1999, altro non è che l’avvento definitivo della gnosi, mediante uno stato alterato di coscienza che rivela a tutta l’umanità la sua condizione di prigioniera in un mondo oscuro e imperfetto, e la conduce a perfezionare il suo comportamento nei secoli a venire:


E d’un tratto, tutti fummo precisamente quello che eravamo, nel bene e nel male. […] Continuavamo a sorprenderci allo specchio, a riconoscere qualcosa, un che di brillante sotto le pieghe e i contorni familiari dei nostri volti: una specie di Luce unica del nostro mito, le nostre sacre personalità, tutte uniche, tutte irripetibili nell’immensità dello spazio-tempo. E in quell’istante, tutti ricordammo che esistevamo davvero, che eravamo amanti, dèi o amici dentro le nostre grandi saghe. E allora urlammo: «Cosa sono questi tetri capannoni che abbiamo costruito? Che vite sono mai queste, che ci drappeggiano grigie come sudari?». E capimmo che, nella nostra anima, tutti eravamo degli eroi.114



Come se non bastasse, anche il simbolo del serpente riveste un ruolo di primo piano all’interno dell’intero fumetto. Nelle sue avventure, Promethea è guidata da Mick e Mack, i due serpenti parlanti che avvolgono il suo caduceo, e le svelano i segreti dell’universo (Mick e Mack sono diminutivi per «microcosmo» e «macrocosmo», le due metà simmetriche dell’universo secondo la gnosi ermetica). Il serpente riassume il segreto dell’esistenza, e appare a più riprese nella sua mistica ascesa nel regno dell’Immateria.

Al termine dell’opera, il lettore viene ricondotto nel reame dello Spirito, e la narrazione fumettistica cede il passo a un autentico insegnamento iniziatico sul significato simbolico del serpente, da Ermete Trismegisto a Jung. In questa appendice, Moore affronta esplicitamente il mito gnostico della creazione e rivaluta il ruolo del serpente dell’Eden, identificandolo tra i messianici Portatori di Luce, ovvero Gesù e Prometeo115:


L’Immaginazione [ossia la gnosi116], nella sua danza e nel suo vorticare, è la Luce che guida l’umanità verso il suo futuro, la Luce rubata al cielo che Prometeo ha donato all’umanità, il Sapere luminoso e proibito che la serpe ci ha donato nell’Eden. Tra parentesi, il nome del serpente in questione, Lucifero, significa portatore di Luce. Di solito, il Portatore del Fuoco e della Luce, sia esso Prometeo, Loki o Gesù, viene legato o inchiodato per punizione, e spesso il suo fianco viene trafitto o squarciato […]. La Coscienza è un dono stupefacente, troppo prezioso per sprecarlo con gli affari materiali.117



In conclusione, Promethea rappresenta un’autentica pietra miliare dello gnosticismo contemporaneo.

 

«Crisi sulle Terre infinite» di Marv Wolfman e George Pérez118

Inoltrandoci ancora più a fondo nel genere dei supereroi e nel multiverso DC Comics, non si può non esaminare anche Crisi sulle Terre infinite, fumetto cult a firma di Wolfman e Pérez che per la prima volta provvide a fare chiarezza sul funzionamento del macrocosmo narrativo della casa editrice. L’opera costituisce un caposaldo della cultura pop, e nel 2019 è stata adattata anche sul piccolo schermo con un lungometraggio crossover che ha coinvolto le popolari serie tv Arrow, The Flash, Supergirl, Batwoman, Legends of Tomorrow, Black Lightning, Lucifer e Smallville.

Nel fumetto, Superman, Batman e gli altri eroi di Terra-1, così come la Justice Society di Terra-2 e i campioni di molte altre realtà parallele – tra cui anche i già citati Swamp Thing e John Constantine ideati da Alan Moore – sono chiamati a fare i conti con una minaccia globale, che intende distruggere tutti i mondi paralleli del multiverso. Un crudele tiranno, sovrano di un oscuro universo parallelo – il Regno dell’Anti-Materia – muove guerra alle terre parallele del multiverso e le distrugge una a una, sostituendole con il proprio malvagio dominio: il suo nome è Anti-Monitor. A opporsi alla sua avanzata è il suo gemello luminoso Monitor, benigno sovrano del multiverso. La loro lotta ridefinisce completamente le regole e la natura dell’intero cosmo, e rievoca la dottrina gnostica di Mani e il conflitto cosmico tra la Luce e la Tenebra.

Ripercorrendo a ritroso la storia dell’universo, il fumetto racconta anche come tutto ebbe inizio, e svela la vera origine del multiverso DC Comics. In questo frangente, la storia di Crisi ripercorre con sorprendente fedeltà il mito gnostico degli immortali Eoni primordiali e di Sophia, personalità divina che, animata da una curiosità insaziabile, volle viaggiare a ritroso nel reame dello Spirito fino al trono del Padre-Abisso, per assistere al momento della creazione dell’universo. Il tentativo di Sophia – ci riferisce Ireneo di Lione119 – fallì miseramente e finì per contaminare la perfetta creazione del Padre: inondata dalla sua luce creatrice, Sophia rimase incinta e partorì un demone impuro, il Demiurgo, che venne poi espulso dal Regno della Luce e diede vita al malvagio dominio delle Tenebre. Contro di lui si scontrò per millenni il Messia gnostico, principe della Luce, destinato a sacrificarsi per la salvezza dell’umanità.


Questa Crisi è iniziata dieci miliardi di anni fa. La Terra era solo un ammasso di gas incandescenti, e non sembrava avere nessuna delle possibilità che il tempo un giorno le avrebbe offerto. La Crisi iniziò altrove: su Oa, un mondo di immortali, di speranze senza limiti e di possibilità infinite. In pratica gli Oani [si noti l’assonanza con gli Eoni gnostici!] erano dèi, e vissero in pace per più anni di quanti potessero ricordare. Avevano poteri mentali inimmaginabili, poteri che coltivarono e accrebbero oltre ogni limite. Gli Oani vivevano in un paradiso. Le loro menti e i loro corpi erano perfetti. In un mondo del genere, ci si aspetterebbe che a un certo punto l’evoluzione rallentasse… Ma qui non accadde. Cercarono sempre di migliorarsi, nella Mente e nello Spirito. La loro scienza non fu mai eguagliata, ma c’era qualcuno che usò quei poteri per i suoi desideri oscuri […].

KRONA: «Voglio conoscere l’origine dell’universo. La verità sulle leggende della distruzione di cui voi sciocchi parlate».

Nonostante le preghiere dei suoi compatrioti, Krona continuò a lavorare incessantemente [Krona viaggia all’origine dell’universo e vede la mano di Dio intenta alla creazione del cosmo]. Poi accadde: un terribile fulmine cosmico distrusse la sua macchina, e avrebbe ucciso anche Krona, se non fosse stato immortale. Non fu la fine dell’universo, come dicevano le leggende di Oa, ma l’inizio di qualcosa di nuovo. Qualcosa di terribile, qualcosa di malvagio. L’universo tremò, e si formò il malvagio universo di Anti-Materia. Il singolo universo si replicò, quello che era uno divenne molti. In quel momento nacquero sia l’universo di Anti-Materia che il Multiverso. La terra e tutti i pianeti furono duplicati. Solo uno rimase privo di doppi: Oa, perché il gemello di Oa si trova nell’universo di Anti-Materia, e quel mondo è chiamato Qward. […]

Qward e Oa, Anti-Materia e Materia Positiva. Entrambi con i loro nuovi satelliti. E su quelle lune nasceva nuova vita. Una creatura, una blasfema parodia di umanità nacque in quell’universo cupo e crudele: Anti-Monitor. E poi, come per protesta contro quello sbilanciamento, il suo doppio nacque sulla luna disabitata di Oa: quello fu il giorno in cui nacque Monitor. Anti-Monitor, pieno della malvagità di quell’universo di Anti-Materia, accrebbe il suo potere. Con facilità incredibile prese il controllo di Qward. Poi, come posseduto da qualche istinto primordiale che lo legava alla sua concezione Oana120, creò un’armata di guerrieri.121



Nella versione televisiva, scritta dallo stesso Marv Wolfman, a viaggiare imprudentemente fino al momento della creazione e a contaminarla con la propria presenza è invece lo stesso Monitor, che finisce così per generare il proprio doppio oscuro: Anti-Monitor, sovrano del Regno dell’Anti-Materia122. La variante d’autore adottata da Wolfman per l’emittente televisiva The CW merita attenzione: dopo l’incidente cosmico, in molte versioni del mito gnostico Sophia (la Sapienza) dà anzitutto vita al proprio doppio oscuro, Achamoth123 (ossia la Sapienza corrotta), da cui poi ha origine il Demiurgo.

In entrambe le versioni, il duello cosmico tra Monitor e Anti-Monitor culmina infine con la morte del primo e il risveglio degli eroi del multiverso, i Campioni. Costoro, grazie agli insegnamenti di Monitor, riescono poi a sconfiggere definitivamente il suo malvagio gemello e a ripristinare la vita nell’universo (questa volta riunendola su un unico mondo, molto più armonioso dei precedenti). Il mito gnostico, intriso di manicheismo, torna così a rivivere sulla carta stampata e in televisione, suggestionando milioni di appassionati.

 

«Crisi finale» di Grant Morrison124

Oltre al genio visionario di Alan Moore, in casa DC Comics è soprattutto l’opera del fumettista americano Grant Morrison a dare slancio alla traduzione per immagini dei vangeli gnostici di Nag Hammadi. Se Moore aveva attinto prevalentemente alla gnosi ermetica e al filone magico di area neoplatonica e giudaica, Morrison non esita a riproporre il mito gnostico nella sua interezza, mettendo in scena, in maniera ancor più manifesta e inequivocabile, il tema del mondo-prigione della materia e dei suoi tirannici falsi dèi, il Demiurgo e gli Arconti.

Emblematico è il caso di Crisi finale, seguito ideale di Crisi sulle Terre infinite che rivisita la cosmogonia del multiverso DC. «Nella versione di Morrison – osserva Marc Singer – il primo Monitor non è più la benevola metà di una diade manichea, com’era in Crisi sulle Terre infinite, bensì un essere di perfetta e totale passività, un vuoto primordiale»125.

In Crisi finale, Monitor diventa insomma l’equivalente di Bythos, il primordiale Dio-Abisso del mito gnostico, sovrano dello Spirito immerso nella quieta contemplazione di sé stesso. Il racconto prosegue: agli albori dell’universo, il Dio cosmico scoprì «un’imperfezione nel cuore della perfezione di Monitor»126. Proprio come accade al Demiurgo gnostico, abortito dal reame celeste e gettato nel regno inferiore della materia, l’imperfezione viene espulsa dal primordiale dominio perfetto e immutabile di Monitor. Dall’imperfezione si origina poi il mondo terreno, soggetto al trascorrere del tempo e alla legge del mutamento continuo:


Gli esami di Monitor rivelarono al suo interno complessità e contraddizioni terrificanti e impreviste. L’osservazione ravvicinata rivela una struttura di guizzanti varietà infinitesimali, sulla cui superficie prosperano e si moltiplicano intricati processi simili a germi […]. E all’interno dell’imperfezione, un caotico ribollire di eventi. Vite, morti, eroi, criminali, amori […]. L’imperfezione venne sigillata, cicatrizzata con metalli divini.127



Dopo questi eventi, il Monitor primordiale scompare nella battaglia cosmica di Crisi sulle Terre infinite, ma il suo ruolo viene ereditato da una stirpe di Monitor minori e imperfetti, che governano e controllano ogni evento del nuovo multiverso, tirandone le fila all’insaputa dei suoi abitanti. Il primo esemplare di questa nuova razza, Dax Novu, scende nel mondo terreno e viene contaminato dall’imperfezione, finendo per trasformarsi in una grottesca imitazione del Monitor primordiale: Mandraxx, un perverso dio-vampiro che si nutre del tessuto stesso del multiverso, la Narrazione. Analogamente, anche gli altri Monitor sono «parassiti celesti»128 che si nutrono del multiverso e degli uomini che vi dimorano.

Frattanto, quasi a rendere ancora più espliciti i parallelismi con la dottrina gnostica, sulla Terra sorge anche il dominio di un Demiurgo spietato e dispotico: il conquistatore alieno Darkseid, signore di Apokolips, che priva l’umanità del lume della ragione utilizzando l’equazione dell’Anti-Vita. Con questo sortilegio, Darkseid annulla le azioni di Metron, mitico Messia celeste che aveva donato il fuoco della Conoscenza alle comunità preistoriche. Ora le menti degli uomini vengono plagiate e completamente asservite al volere del nuovo tiranno, azzerando ogni forma di libero arbitrio; milioni di individui si sottomettono al loro nuovo sovrano e iniziano a vivere una nuova quotidianità in condizioni di totale alienazione, all’insegna della cieca sottomissione e del fanatismo religioso: «Ciò che non concorda con Darkseid è eresia. Ciò che concorda con Darkseid è superfluo»129.

A riscattare l’umanità dal crudele dominio di Darkseid e a sconfiggere gli Arconti cosmici guidati da Mandraxx saranno alcuni prescelti: i supereroi della Justice League guidati da Superman, vero archetipo del campione gnostico130. Non a caso, nel corso del suo viaggio, l’eroe dal mantello rosso dovrà confrontarsi con il suo gemello oscuro Ultraman e fondersi momentaneamente con lui per poter trascendere la propria condizione di mortale e trasformarsi nell’archetipo dell’eroe, così da poter accedere al libro di Luce che contiene la Conoscenza universale: la gnosi.

 

«Doom Patrol» di Grant Morrison131

Ancor più esplicitamente gnostico è Doom Patrol, esilarante ciclo di avventure a fumetti scritto da Morrison, che ha per protagonisti un bizzarro gruppo di supereroi di serie B. Il gruppo, peraltro, è di recente tornato sotto i riflettori grazie alla nota serie tv di HBO Max.

Molti dei protagonisti di Doom Patrol sono in realtà uomini comuni, che hanno acquisito i propri poteri a seguito di un incidente e ora si ritrovano intrappolati in un corpo menomato. La coscienza umana di Robotman, ad esempio, è imprigionata in un grezzo rivestimento di metallo, mentre i resti radioattivi di Negative Man sono completamente avvolti da bende. Nel corso delle loro avventure, i membri della Doom Patrol non sono soltanto in lotta contro gli antagonisti del racconto, ma anche e soprattutto contro il proprio corpo, un guscio di materia grezza che continua a ostacolarli nelle loro peripezie, innescando continuamente effetti collaterali e indesiderati dei loro poteri. L’illuminazione gnostica giunge solo quando riescono ad andare realmente al di là dei limiti materiali: Negative Man, ad esempio, la raggiunge entrando in piena sintonia con lo Spirito Negativo che dimora nel suo petto e con la dottoressa Eleanor Poole, finendo così per trasformarsi nel divino supereroe Rebis. Il nome scelto da Morrison non è casuale, ed è quello con cui gli alchimisti medievali erano soliti indicare la fase in cui si raggiunge la pietra filosofale e la piena gnosi spirituale.

Tra i loro avversari più agguerriti ci sono anche gli Arconti, che in questo caso vengono espressamente indicati con il nome originario: nell’immaginario di Morrison, si tratta di due pupazzi animati dagli straordinari poteri cosmici che regnano sul desolato mondo-prigione di Nurnheim. Da qui, gli Arconti dirigono le mosse del Culto del Libro Non Scritto, una setta di fanatici religiosi che intende distruggere la creazione divina e propiziare l’avvento di un anti-dio, il Decreatore. Tuttavia, gli Arconti di Nurnheim sono anche incredibilmente stolti, e verranno sconfitti con l’inganno dai protagonisti, grazie all’aiuto del mago Willoughby Kipling.

Degno di nota è anche Red Jack, un’entità quasi onnipotente che vorrebbe ergersi a unico dio dell’universo, e sostiene di essere la personificazione cosmica di Jack lo Squartatore, nonché del famigerato Mostro di Firenze. Tirannico e crudele, Red Jack vive in una casa senza finestre, situata al di fuori dello spazio e del tempo, e si nutre della sofferenza di ogni forma di vita organica, trascorrendo le proprie giornate a torturare le farfalle e a tessere trappole contro gli esseri umani: «Red Jack – osserva acutamente Singer – è una sorta di versione gnostica del dio-creatore, [il Demiurgo], punito dal volere di un potere superiore»132.

 

«Gli Invisibili» di Grant Morrison133

Pubblicata dall’editore DC Comics, ma finora non connessa al resto del multiverso, è la saga de Gli Invisibili, autentico culmine del contemporaneo «gnosticismo a fumetti»: l’avventura rappresenta la principale fonte di ispirazione del film The Matrix e di altri capisaldi dello gnosticismo contemporaneo, e riassume alla perfezione i molti spunti analiticamente esaminati nelle altre opere fin qui riepilogate.

In questo caso il tema gnostico è esplicito e non richiede particolari analisi: nel fumetto di Morrison, gli Invisibili sono un gruppo anarchico e sovversivo, in lotta da secoli contro le autoritarie istituzioni governative dell’Occidente, segretamente controllate dalla razza aliena degli Arconti. La missione dei protagonisti è quella di rivelare a tutti il mondo occulto che si cela dietro la comoda apparenza quotidiana, sfatando così l’illusione accuratamente progettata dagli Arconti.

Non si tratta soltanto di una metafora: i protagonisti sono realmente in grado di piegare lo spazio-tempo e di viaggiare oltre i confini dell’esistenza terrena, vivendo avventure straordinarie nel corso della loro lotta senza quartiere contro la tirannia degli Arconti.
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7

Il serpente dai mille volti

Seguendo le tracce del serpente gnostico attraverso millenni di storia, siamo giunti al presente, se non addirittura al futuro prossimo. Tuttavia, malgrado il fiume in piena di nomi, luoghi, date e opere che affollano le pagine di questo libro, la storia rimane inevitabilmente incompleta. Sono tanti i movimenti, gli autori e gli scritti, qui neppure menzionati, che pure sono stati profondamente influenzati nel corso dei secoli dall’antica eredità della gnosi.

Non si è mai rivolto lo sguardo verso l’India e la Cina, aree geografiche su cui sicuramente molto altro si sarebbe potuto dire, sia in merito alle origini dello gnosticismo che alla sua successiva prosecuzione dopo l’epoca manichea. Per non parlare di un Medio Oriente straziato da secoli di conflitti, dove tuttora due movimenti religiosi continuano a propugnare le dottrine degli antichi vangeli apocrifi: si tratta dei mandei1, o «cristiani di san Giovanni», e degli yazidi2, i famigerati «adoratori del diavolo» su cui si è abbattuta la furia sterminatrice dell’Isis.

In definitiva, il percorso tracciato nei capitoli precedenti non è che una traccia, su cui il lettore più curioso potrà senz’altro innestare un gran numero di approfondimenti. Del resto, l’obiettivo non era di proporre una trattazione universale, bensì rileggere la storia del solo mondo occidentale attraverso l’intreccio conflittuale di due pensieri, che si rifanno entrambi a Gesù Cristo: la croce e il serpente, il cristianesimo e lo gnosticismo.

Prima di lasciare spazio alla libera riflessione del lettore, ci si permetta di replicare preventivamente a una facile obiezione. A qualcuno potrà ancora sembrare una forzatura – o quantomeno un azzardo – sostenere che una dottrina religiosa di duemila anni fa sia contemporaneamente alla base degli scritti di Ermete Trismegisto e dell’eresia catara, del pensiero di Plotino e delle poesie di Blake, di Mani e di Jung.

Se potessimo riesumare tutti questi individui e farli incontrare attorno a una tavola rotonda, difficilmente troverebbero un terreno comune su alcunché. In almeno un caso, quasi certamente due di costoro impugnerebbero addirittura le armi, essendosi già incrociati una volta come nemici sul campo di battaglia nel corso di una guerra senza quartiere tra due culture contrapposte. È il caso di Plotino e Mani, filosofi che, per uno strano scherzo della storia, militarono negli stessi anni nell’esercito romano dell’imperatore Gordiano III e in quello persiano di Shapur.

L’osservazione è ineccepibile e di grande ragionevolezza, ma non intacca in alcun modo la validità della ricostruzione storica tracciata finora. Proprio come il simbolo del serpente, che rappresenta il leitmotiv del volume, le idee dell’uomo viaggiano, invecchiano e mutano pelle. Le trasformazioni possono essere così tante da rendere quasi irriconoscibile il punto di partenza, salvo a chi si sforzi di coglierne i segni distintivi esaminando con la debita attenzione le fonti in nostro possesso.

L’ostacolo è particolarmente imponente nel caso specifico della gnosi, che fin da subito si manifestò come un complesso di dottrine non omogenee, né codificate. Ciò nonostante, il percorso del serpente esiste, può essere tracciato, e ci consente di rivolgere uno sguardo completamente inedito alla storia dell’Occidente, soprattutto alla luce del suo millenario conflitto con il cristianesimo.

Per concludere, una provocazione. Se non si conoscesse il loro comune milieu cristiano, difficilmente si potrebbe trovare un punto di incontro ideologico tra figure quali sant’Agostino di Ippona, il re crociato san Luigi IX di Francia, il famigerato papa Alessandro VI Borgia, il dotto filosofo novecentesco Pierre Teilhard de Chardin e Padre Pio da Pietrelcina. Per tacere del sanguinario Simon de Montfort, condottiero e sterminatore di catari di cui si è parlato nei capitoli precedenti. Anzi, c’è chi a stento riesce a trovare un terreno comune tra il pensiero dello scorso pontefice, Benedetto XVI, e l’attuale, Francesco! Ciò nonostante, nessuno può negare l’esistenza di un comune denominatore che, a monte, unisce tra loro tutte queste figure…

 

1 Cfr. E. Lupieri, I mandei. Gli ultimi gnostici, Paideia, Brescia 1993.

2 Cfr. M. Guidi, Origine dei yazidi e storia religiosa dell’islam e del dualismo, Libreria Editrice Aseq, Roma 2009.





Glossario del «linguaggio gnostico»

Il glossario raccoglie i principali termini tecnici relativi allo gnosticismo che più spesso ricorrono in questo libro.

APOCALISSE: genere letterario basato sul racconto di una visione – spesso densa di simbologia – contenente la rivelazione ultraterrena di un messaggio divino. L’Apocalisse per eccellenza è l’ultimo libro della Bibbia, attribuito all’evangelista Giovanni. In età antica esistevano però anche numerose altre apocalissi (giudaiche, cristiane e gnostiche), che però non entrarono a far parte della Bibbia così come la conosciamo. Il termine deriva dal greco apokalypsis, «rivelazione».

APOCRIFO: scritto venerato come sacro nell’antichità, ma non entrato a far parte del canone della Bibbia perché ritenuto non in linea con l’insegnamento ufficiale della Chiesa. A seconda del genere letterario, esistevano vangeli apocrifi, lettere apocrife, apocalissi apocrife e così via. Letteralmente deriva dal greco apokryphon, «nascosto». Tra gli apocrifi, spiccano in particolare gli scritti sacri degli gnostici.

ARCONTE: creatura demoniaca della mitologia gnostica. Gli Arconti sono i corrotti servitori del falso dio della materia (il Demiurgo). Crudeli e mostruosi, sono stati plasmati con la materia grezza dal Demiurgo stesso per sorvegliare il suo regno: la Terra. A ogni Arconte è stato affidato il dominio su una differente sfera celeste. Il primo Arconte è il Demiurgo.

DEMIURGO: secondo la mitologia gnostica, è il dio minore che ha plasmato il mondo terreno a partire dalla materia grezza primordiale. Il suo nome deriva dal greco demiurgos, «artigiano». Secondo molte sette gnostiche, il Demiurgo è un tiranno pazzo e malvagio, frutto di un’unione mostruosa tra il mondo divino e la materia grezza primordiale. Geloso del vero Dio, vuole imitarlo governando il mondo inferiore, pur non essendone in grado. Il Demiurgo era identificato con Yahweh, ossia con il dio ebraico dell’Antico Testamento. Secondo altre correnti, il Demiurgo è invece un governatore saggio ed equilibrato, ma pur sempre imperfetto e molto inferiore al vero Dio.

DIO: secondo gli gnostici, il vero Dio è un’entità misteriosa, eterna e perfetta. Ha creato l’intero regno dello Spirito per emanazione, dando così vita al mondo celeste. Successivamente ha preso vita il Demiurgo, che ha creato un secondo reame, corrotto e oscuro: la Terra. Qui, nel corso della storia dell’universo, si ritrovano imprigionati alcuni frammenti di Dio stesso, precipitati dal regno dello Spirito sotto forma di scintille luminose. I frammenti dimorano nel cuore degli uomini e costituiscono la nostra identità più profonda.

DUALISMO: convinzione filosofico-religiosa che sostiene l’esistenza di due regni cosmici, lo Spirito (immortale e perfetto) e la materia (effimera e corrotta). A capo dei due regni vengono spesso posti due sovrani: Dio e il Demiurgo. L’uomo, invece, è un ibrido, dotato di una scintilla spirituale e di un corpo materiale, che si trova imprigionato nel reame inferiore.

EMANAZIONE: processo di creazione involontaria che caratterizza il mondo dello Spirito secondo gli gnostici. All’inizio della storia Dio, nelle persone del Padre e della Madre, ha emanato altre persone divine, o manifestazioni di sé: gli Eoni, creature anch’esse di puro Spirito, che ne riflettono le diverse sfaccettature. Dio non crea volontariamente gli altri Eoni: essi semplicemente derivano da lui, come i raggi emessi dal sole.

EONE: l’Eone è un’entità soprannaturale formata da puro Spirito, che consiste in una manifestazione del vero Dio e ne riflette uno specifico aspetto. In qualche modo, è l’equivalente di una persona della Trinità cristiana.

GENERAZIONE: termine con cui gli gnostici indicavano la riproduzione umana e animale, in contrapposizione all’emanazione, processo creativo tipico del mondo divino. Tramite la generazione, dopo il parto si origina un nuovo corpo umano, ossia – secondo gli gnostici – una nuova «gabbia» per l’anima, che le impedisce di tornare al mondo dello Spirito. La riproduzione è quindi considerata il mezzo tramite cui l’umanità viene mantenuta prigioniera nel mondo inferiore della materia dagli Arconti. Pertanto, gli gnostici condannano radicalmente la generazione (ma non la sessualità).

GNOSI (in senso filosofico-religioso): tecnicamente parlando, la gnosi è l’elemento centrale della dottrina gnostica. In greco antico, il termine indicava una conoscenza segreta, esoterica, riservata a pochi eletti: non si trattava di un semplice sapere terreno che poteva essere appreso con lo studio, bensì di uno sguardo diretto sul mondo ultraterreno, che veniva concesso dall’alto e consentiva all’uomo di risvegliarsi dall’oblio e acquisire uno status divino.

GNOSI (a livello storico): nel corso del libro, la parola «gnosi» è spesso utilizzata più genericamente come sinonimo di «gnosticismo», ossia del movimento filosofico-religioso dualistico che nei primi secolo dopo Cristo si faceva discendere dall’insegnamento segreto di Gesù di Nazareth. Questo insegnamento esoterico, tramandato in molti vangeli gnostici, consentiva ai suoi seguaci di raggiungere la gnosi (nel senso filosofico-religioso del termine).

IPOSTASI: manifestazione spirituale del vero Dio dello Spirito, creata mediante emanazione. Si tratta però di una proiezione inferiore, decisamente meno precisa e perfetta rispetto all’originale, in quanto fisicamente lontana dalla sorgente divina e più vicina all’oscurità del mondo materiale inferiore. Il concetto è particolarmente diffuso nella filosofia neoplatonica.

OFITI: antica setta gnostica dedita al culto del serpente dell’Eden come primo portatore di conoscenza e liberatore di Adamo ed Eva dall’ignoranza primordiale.

PADRI DELLA CHIESA: scrittori ecclesiastici dei primi quattro secoli, che gettarono le basi della dottrina cristiana così come la conosciamo oggi. Molti di loro scrissero opere eresiologiche, ossia di descrizione e confutazione delle eresie dell’epoca, opere da cui possiamo trarre informazioni preziose, anche se indirette, relativamente agli gnostici.

SETHIANI: corrente gnostica che rivendicava di discendere da Seth, il terzo figlio di Adamo (dopo Caino e Abele) a cui erano state affidate alcune importanti rivelazioni segrete che il primo uomo aveva appreso, grazie a Eva, dal serpente dell’Eden. Tali rivelazioni costituiscono la gnosi (nel senso filosofico-religioso del termine), dono custodito dalla stirpe di Seth per millenni. I sethiani chiamavano il loro capostipite con il nome greco di Allogenes, ossia «Straniero».

SOPHIA: è un Eone divino appartenente alla mitologia gnostica. Personificazione femminile del desiderio di conoscenza, Sophia fu per errore la causa della nascita del Demiurgo e del regno inferiore della materia in cui viviamo. Il suo nome deriva dal greco sophia, «sapienza, conoscenza intellettuale».

VALENTINIANI: corrente dello gnosticismo fondata dal maestro egiziano Valentino (Valentinus o Valentinius) e largamente diffusa in tutto il Mediterraneo.
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