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Il libro




Nil, nell’estate del 1919, è un bambino timido che pensa alla felicità, quando d’un tratto la Guerra civile travolge il suo piccolo mondo.

Rimane solo, diventa uno dei tanti “ragazzini randagi” che nel sud della Russia campano di elemosine, furti e prostituzione. È il suo apprendistato al coraggio – il coraggio di “non essere mai stanco di vivere”, nonostante tutto. Nei bassifondi, Nil impara a non voltarsi indietro, a sgattaiolare tra gli orrori e a gioire profondamente delle poche cose importanti: la libertà, l’amicizia, l’amore, nella sua banda di mendicanti armati di coltelli finlandesi.

Impara anche a uccidere. E tutto questo gli servirà, nella vertiginosa carriera che lo attende. Viene reclutato dalla polizia politica e, come informatore dapprima, poi infiltrato, poi agente con incarichi speciali, vede da vicino i lussi e gli orrori del regime sovietico, l’ascesa e la caduta dei grandi del Cremlino, le stanze degli interrogatori e le esecuzioni nei sotterranei. I superiori gli si affezionano, perché Nil è bello, affascinante e spesso innamorato: si confidano con lui, lo guidano tra i molti pericoli di quegli anni feroci. Una qualche strana forza sembra proteggerlo sempre, non solo dalla morte ma dall’abbrutimento, dal fanatismo, dal gelido panico in cui tutti intorno a lui stanno precipitando: i molti maestri di vita ai quali si lega – capi della polizia, contesse, attrici famose, cospiratori, spie, vecchie sapienti – gli svelano, ognuno a suo modo, come affidarsi alla fortuna, all’ispirazione, al futuro che può cominciare in ogni istante, se non ci si lascia frenare dal presente, perché “sei perduto soltanto quando sei ciò che riesci a dire di te stesso”. Nil continua a scoprire che la vita è un’ininterrotta rivelazione, anche in guerra, oltreconfine, nella Germania nazista, tra altri capi e altri terrori. Attraverso lo sguardo di un protagonista indimenticabile, con spietato realismo e acume Igor Sibaldi ci conduce nel periodo più oscuro di un popolo, in un’epica ricerca della felicità al di là di ogni ostacolo.
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Nell’agosto del 1919, a nove anni appena compiuti, Nil stava scoprendo la sua prima felicità.

Molte altre ne conobbe poi, impetuose, pericolose, spietate, e le dimenticò tutte, ma quella gli rimase sempre accanto, come se lo seguisse e lui dovesse solo voltarsi per ritrovarla. Era incominciata con un ragionamento, a notte fonda: Nil stava guardando, dal letto, la finestra socchiusa, il chiarore della luna sui ricami delle tende, poche stelle, e pensava che non c’è niente di più grande del buio. Qualche ora prima, sua sorella Sveta gli aveva detto che il buio arriva più in alto delle stelle e che più in là non finisce più.

«È una cosa che fa paura» aveva detto Sveta, «l’universo tutto buio, senza il paradiso.» Sveta aveva sei anni più di lui e conosceva molte parole fantastiche, come universo.

“Ma fa davvero paura, il buio? No” pensava Nil, “dalla finestra il buio è bello. Tutte le cose sono belle, se non si ha paura.”

Spalancò gli occhi, e sentì che la sua testa era diventata improvvisamente intelligente.

“Basta non avere paura e si è felici” pensò la sua testa. Ecco perché c’era quel proverbio che piaceva a papà: se uno è felice, dappertutto sta bene. Anche se il buio più in là delle stelle non finisce più.

L’indomani lo disse a Sveta, mentre lei cuciva una camicia. Sveta gli mostrò il dito indice e con quel dito si toccò la fronte. «Hai la zucca scassata, Nil» disse. «La paura non c’entra con le cose belle. Quello che è brutto è brutto, e basta.»

Forse non si era spiegato bene: Nil non era bravo con le parole. Forse papà avrebbe capito, a dirglielo al momento giusto.

La mamma no di sicuro: alla mamma piaceva parlare con Sveta, a Nil dava solo ordini. E pochi anche quelli. Certe volte era come se guardarlo le costasse uno sforzo, e aveva, la mamma, un certo modo di stringere le labbra, quando dopo avergli dato un’occhiata si voltava da un’altra parte. In compenso la mamma picchiava solo Sveta. Perché lui era delicato.

Nei giorni seguenti, Nil guardò dalla finestra un lungo temporale, non ne ebbe paura, e i fulmini e anche i tuoni erano belli. Guardò, sempre dalla finestra, il gatto Murr che, una mattina, torturava un topolino e sapeva che Nil lo stava guardando; fu più difficile vedere qualcosa di bello in quella crudeltà, ma Nil a un certo punto ci riuscì: bella era la voglia di Murr di mostrargli quanto era bravo a gettare in aria il topolino mutilato.

Dopo quel topolino, fu molto facile sentire la bellezza di tante altre cose che c’erano sempre: delle nuvole estive, talmente bianche e luminose; degli odori diversi che viaggiavano nel vento; delle screpolature del legno del davanzale, tiepido di sole; e perfino dell’andatura schizzinosa delle galline; e Nil si meravigliava di non avere saputo, fino ad allora, che questa fosse la felicità, e che fosse appunto così facile. Ma funzionava solo stando alla finestra.

Sulla porta di casa la felicità diminuiva, e svaniva del tutto quando ci si avvicinava al cancelletto. Al cancelletto cominciava la tristezza. E adesso Nil sapeva perché.

Era perché tutti avevano paura. Fuori c’era la paura, perché succedevano cose che il papà e la mamma non spiegavano né a lui né a Sveta, cose troppo complicate. Che strano, pensava Nil, d’agosto tutto è più splendido che mai, eppure qualcuno faceva succedere cose che preoccupavano la gente. Il papà, tornando dal lavoro, salutava i vicini con la mano e sorrideva, per far capire che tutto andava bene: era ferroviere e i ferrovieri sanno sempre più degli altri; ma quando entrava in casa smetteva di sorridere, teneva lo sguardo basso e si capiva che aveva paura. Anche la mamma aveva paura; diceva a Nil: «Di casa non esci».

Negli altri anni, d’estate, Nil usciva tutti i pomeriggi: ragazzini delle vie vicine – tutte vie di case a un piano solo, come la sua – venivano a chiamarlo, «Andiamo agli stagni», «Andiamo nel bosco», «Andiamo lungo la ferrovia, magari fino al fiume». Qualche volta erano andati anche in città, oltre il ponte del convento. Un paio di quei ragazzini erano stati suoi compagni di classe, e con quei due Nil faceva la strada fino a scuola e da scuola a casa. Ma non venivano più, nemmeno quei due.

Oppure la mamma diceva: «Puoi arrivare fino alla strada, ma devo sempre vedere dove sei».

La strada era a destra: là la loro via (che era una via per modo di dire: larga, erbosa, con cespugli che crescevano per conto loro, due sentieri che la attraversavano, e in mezzo un tronco che serviva da panchina) diventava una salita e finiva sulla strada di Kursk, così chiamata perché portava a Kursk, città in cui Nil non era mai stato. A sinistra, invece, la loro via diventava un sentiero tra i campi. Nil andava sul ciglio della strada, che proseguiva diritta fino all’orizzonte: passavano anche automobili, e Nil si incantava a guardare la polvere che sollevano d’estate e che il vento trascina di lato per un po’ e poi dissolve. Passavano carri, carrozze, persone a piedi, e Nil si sentiva fragile, con il suo torace ossuto, le gambe sottili e la paura di ciò di cui la gente aveva paura, e che lui non sapeva. Fino a che la mamma chiamava: «Nil! Vieni qua». E lui tornava a casa, mentre la mamma lanciava uno sguardo di sbieco alle persone che la osservavano, dalle case di fronte. La mamma diceva che quelli delle case di fronte erano tutti gente falsa.

Nil poteva, invece, andare liberamente dagli Anìsimov, che erano i loro vicini. Lì c’era Galja, di undici anni, che sorrideva non si capiva di cosa.

Perfino quando la sua mamma le dava un ceffone sulla testa, Galja rimaneva spaventata solo per il tempo di un respiro, poi le ricompariva quel suo sorriso segreto. E una volta, in luglio, Galja aveva fatto una cosa proibita: erano in casa solo lei e sua cugina Daška e Nil; loro due sedute sul sofà, e Nil seduto davanti a loro sul pavimento. Nil le ascoltava parlare; a un tratto Galja aveva taciuto e l’aveva fissato, il sorriso le si era allargato, gli occhi erano diventati sottili, e aveva tirato su la gonna con tutte e due le mani. «To’!» aveva detto.

Sotto non aveva niente. Nil guardò, e pensò che adesso era perduto perché aveva fatto una cosa proibita.

A scuola uno più grande aveva disegnato per terra la cosa delle femmine, e lui e altri avevano guardato, spingendosi: «Fa’ vedere, fa’ vedere. È così?». Disegnarla era sicuramente proibito, il disegno l’avevano subito cancellato coi piedi: e adesso lui la vedeva dal vero. Si sentì spostato di colpo e per sempre da una vita di bambino delicato a una vita di pericoli: e se proprio in quel momento fosse entrata la mamma di Galja, o, peggio ancora, il papà di Galja, o se Daška avesse fatto la spia? Allora tutti avrebbero saputo che Nil è uno schifoso che guarda le cose proibite. Gli occhi di Galja in quel momento dicevano proprio questo: “Sei perduto, se entra qualcuno ci picchieranno”. Galja non aveva paura. “E tu, hai paura?” gli domandava con gli occhi. Daška rideva.

Ma un’altra cosa dicevano gli occhi di Galja: “Volevi vederla? Tutti i maschi vogliono vederla, ah ah!”. E Nil provò ciò che qualche tempo dopo avrebbe imparato a chiamare orgoglio. Mosse appena il labbro inferiore, a significare: “Be’?”. E guardò gli stinchi di Galja, le cicatrici di qualche graffio, i piedi, le unghie sporche, più dure delle sue, che erano ancora unghie da bambino. Galja abbassò la gonna e riprese a parlare con Daška, mentre la madre rientrava in casa.

O forse Galja gliel’aveva fatta vedere perché tanti dicevano che lui fosse scemo. Gli venne questo dubbio. Altre amiche di Galja dicevano che lei a casa aveva il cane Šarik, la gatta Lila, due oche, le galline, i conigli e Nil. Perché sapevano che Nil non parlava mai, se ne stava lì ad ascoltare Galja e Daška, seduto davanti a loro, in casa, o in giardino: come una bestiola. Ma a Nil sembrava giusto tacere così: era meglio di come fanno di solito i maschi con le femmine. Di solito i maschi parlano e le femmine non li ascoltano, o se li ascoltano ridono, perché i maschi non capiscono le femmine. Le femmine in casa obbediscono, ma pensano cose più difficili, più veloci, più vere perfino di quelle che diceva il papà di Nil. E in più, nessuno può dire a una femmina che cosa pensare, mentre i maschi discutono, e discutere è volere che gli altri non pensino quello che pensano. Perciò a Nil piaceva ascoltare Galja e Daška, a volte le loro parole, a volte soltanto le loro voci; e vedeva che gli occhi di Galja e di Daška erano contenti quando entrava lui, perché con lui era diverso. Capivano che lui imparava le femmine.

No, Galja non aveva alzato la gonna per prenderlo in giro. Gli aveva fatto imparare anche la parte del corpo che le femmine tengono nascosta. E il coraggio, che era un’altra cosa bella. E l’orgoglio.

«Le hai conquistate» diceva Sveta.

«Cosa vuol dire?» chiedeva Nil.

«Che piaci. Siete sempre insieme, con quelle due. Adesso ti manca solo di imparare a ballare. Dongiovanni.»

«Dongiovanni cos’è?»

«Donnaiolo. Come il gallo con le galline. Devi solo pettinarti meglio. Così» e gli aveva smosso i capelli. «Non c’è mica niente di male, piacere alle donne è un talento.»

Talento. Una bella parola nuova: piena, pesante, elastica. E Nil aveva cominciato a pettinarsi come il papà, con il ciuffo sulla destra, guardandosi attentamente allo specchio, muovendo la testa di qua e di là, per vedere l’effetto.

Poi scoprì che Galja gli aveva insegnato anche qualcos’altro, quando aveva alzato la gonna. Nil non sapeva né come chiamarlo e nemmeno come ragionarci su, ma cominciò a sentirlo, a volte, in fondo alla pancia, e dalla pancia arrivava dappertutto e faceva venire caldo alle guance. Un paio di settimane dopo che Galja gli aveva fatto vedere cos’hanno lì le femmine, accadde un’altra cosa a cui pensare. Erano venuti gli zii, da Bolòtovo: c’era una qualche festa, erano venuti in calesse, con le mogli e i figli, per vedere la parata, avevano portato da bere e molto da mangiare, perché da loro, in campagna, si trovava di tutto. E mentre gli adulti erano a tavola e, sul tronco-panchina in mezzo alla via, Sveta chiacchierava con i cugini più grandi e con le amiche, Nil era in giardino con la cugina Nataša, che aveva un anno più di lui. I lamponi, le more e soprattutto l’uvaspina erano maturi al punto giusto, e Nataša e Nil coglievano e mangiavano, con gli occhi socchiusi, in pieno sole. Nataša era bionda come lui. Aveva il colletto abbottonato, bianco, la vestina rosa col davanti pieghettato, le calze bianche e le scarpine col cinturino.

Nil la guardava. Masticò più lentamente il grosso chicco di uvaspina che si era appena messo in bocca: vedeva, sul mento di Nataša, la peluria bionda che il sole faceva splendere. Deglutì il succo del chicco, e vide che Nataša era bella. Le dita, i polsi, il collo erano belli. Ma invece della felicità, Nil sentiva quel qualcos’altro in fondo alla pancia, e il caldo sulle guance. C’era un silenzio talmente forte che si udiva il suono di tutto: delle foglie, dell’erba.

In quel silenzio Nataša capì improvvisamente che Nil era pericoloso, fece un passo indietro e lui fece un passo avanti, lei scappò via e lui la inseguì.

Lei correva con le braccia allungate in avanti, e questa era una cosa meravigliosa. Lei uscì dal cancelletto, prese a sinistra e corse più veloce che poteva, e lui anche. Sveta, i cugini e le amiche, in mezzo alla via, non si accorsero di niente. La inseguì lungo il filare di salici, tutt’intorno allo steccato, alla prima svolta vide le sue labbra piegate in giù dal terrore, le sopracciglia incurvate, molto tristi: correva talmente veloce che non le restava il fiato per gridare, le usciva solo un mugolio appena udibile. A lui uscì un ringhio, rauco. Avrebbe potuto afferrarle la treccia, ma non lo fece: voleva prima inseguirla e sentire e imprimersi nella memoria quella forza di lupo che gli stava crescendo dentro. Io sono perduto, ho visto cosa nascondono le femmine. Non ho paura. Io faccio paura.

Nataša piangeva, correndo sempre più veloce. C’erano ortiche, c’erano convolvoli in cui si poteva inciampare, ma né lui né lei inciamparono, e alle ortiche non fecero caso. Arrivarono di nuovo sulla via, Nataša corse verso il cancelletto, e Nil rallentò. Adesso sarebbe entrata in casa e avrebbe detto a tutti cosa aveva fatto lui. E che aveva fatto? Niente. Là non avrebbero capito. E anche se avessero capito, a lui non davano mai ceffoni. Con lui bisognava avere pazienza, dicevano.

Nataša superò d’un balzo i quattro gradini di legno dell’ingresso.

“Ecco cos’ho dentro” pensò Nil, camminando.

Tutti dicevano che lui era buono. Che non avrebbe fatto del male nemmeno alle formiche.

Invece gli era piaciuto spaventare Nataša, e anche a questo bisognava pensare. Era una cosa talmente nuova. Bella? Sì.

Entrò in giardino, passò davanti alle finestre aperte, si fermò ad ascoltare gli uomini, ancora seduti a tavola.

Tenevano le sigarette tra il pollice e l’indice: le sigarette si spegnevano e loro le riaccendevano, stortando la bocca per non scottarsi il naso con il fiammifero. Lo zio Antòn biascicava già le parole, perché non reggeva la vodka. Le donne non c’erano.

«Ce l’hanno scritto anche sulle bandiere: Ammazza i giudei e i comunisti. Prima i giudei» stava dicendo lo zio Antòn. Nil abbassò lo sguardo. Perché loro avevano un cognome da ebrei: Kantorovič.

«E così fanno» disse zio Jaša, che era molto ebreo.

«Impiccano anche i prigionieri» disse zio Antòn.

Zio Jaša confermò: «Dicono: ti metti con noi? No? Muori. Ma che impiccare! Li sciabolano».

Parlavano dei bianchi.

«La morte si è messa in moto» disse il papà. E provò a spiegare: «È come un motore».

Il papà doveva, poteva, voleva diventare ingegnere: la parola motore, detta da lui, suonava diversa da come la dicevano gli altri.

«E allora? Come un motore: che vuol dire?» protestò zio Jaša.

Il papà lasciò perdere il motore e riempì i bicchieri. «Comunque, si sono fermati» disse, «i cosacchi avanzano, Denikin1 no. È tutto in Ucraina, qui non arrivano. Ci sono tanti di quei movimenti di truppe, qui. E così a Brjansk.»

«Tanti, eh? Li hai visti, sì?»

«No, ma tutti lo dicono.»

«Quelli prima o poi arrivano. Denikin ne ha vinte, di battaglie. E i cosacchi sono i cosacchi.»

I bianchi erano i nemici e Nil se li immaginò bianchi, vestiti di bianco, con i cavalli bianchi, e rimase per un po’ con lo sguardo fisso nel vuoto. «Sccciabolano» sussurrò, gustando quella parola affilata. Il papà lo vide e dal suo sguardo Nil capì che non bisognava stare lì ad ascoltare. Andò dal gatto Murr, che a quell’ora, di solito, stava seduto dietro la casa a pensare.

Il gatto Murr aprì un poco gli occhi sentendo i suoi passi.

Nil, gli si sedette accanto, lo accarezzò e Murr richiuse gli occhi. Anche Murr aveva nove anni.

«Lontano ammazzano, Murr.»

“Qui è qui” pensò Murr. “Solo qui è qui.”

Un cane abbaiava lontano, dall’altro lato della via.

Da quando era morto il gatto Lučòk, Nil si era accorto di saper parlare con i gatti. Naturalmente non l’aveva detto a nessuno, perché non gli avrebbero creduto e la mamma avrebbe stretto le labbra voltandosi da un’altra parte, schifata: Nil va in seconda e non sa leggere, e si inventa di parlare coi gatti.

«Ma quella forza» disse Nil, e intendeva la forza di lupo, quella che aveva sentito inseguendo Nataša, «è con quella che impiccano? E per non farsi impiccare ci vuole una forza più forte?»

“No” diceva lo sguardo di Murr, rivolto adesso alle foglie del susino, che frusciavano nel vento del pomeriggio. “Questo non è pensare nel modo giusto.”

«E qual è il modo giusto, Murr?»

“Qui c’è quello che si perde, c’è per volergli bene finché c’è” pensò Murr. “È questa la cosa importante. Loro non riescono” Murr intendeva gli adulti, “e allora bevono, fumano. Per loro è difficile volere bene a quello che c’è. Lo tradiscono sempre, quello che c’è.”

«Lo tradiscono? Come?»

“Lo sprecano.”

«Cioè non lo guardano? Non vedono che è bello? È perché non sono felici?»

Nil pensò che doveva dirlo al papà.

Murr chiuse gli occhi e pensò: “Non serve”.

Passava una nuvola, piccola, bianca, sfrangiata, nell’azzurro.

“Bevono, fumano” pensò Nil, “impiccano, sciabolano.”

C’erano tante cose da capire, e solo una era giusta, la bellezza. La felicità è non tradirla, pensò Nil, il resto è sbagliato.





1. Si veda l’Indice dei personaggi in fondo al volume.
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Dopo quella conversazione con Murr, Nil cominciò a guardare in un modo diverso, per non sprecare quello che c’è. E si accorse che ogni cosa è di più: ogni foglia, ogni filo d’erba è come un pozzo, ti ci affacci e non si riesce a vedere dove finisce, tanto è profondo. O forse non finisce, come il buio al di là delle stelle. Ogni cosa non finisce più, eppure c’è posto per tutto. Meglio non dirlo, chiunque avrebbe fatto la faccia schifata, salvo Murr. Anche ogni giornata è più di una giornata: è come la stazione ferroviaria, da cui iniziano tante direzioni, e puoi scegliere. Poi ogni giornata, al tramonto, ti chiede: «Hai scelto? Vai nella direzione in cui andavi prima? O magari stai fermo? Ah. Potevi cambiare. Ero venuta apposta per farti partire e mi hai sprecata». Anche le giornate si potevano sprecare, e lì tutti le sprecavano e nessuno lo sapeva.

Ma se i bianchi stavano arrivando e ammazzavano gli ebrei, le giornate bisognava ascoltarle.

Questo pensava Nil, con la spalla appoggiata allo steccato, accarezzandosi la caviglia sinistra con la pianta del piede destro. I rami dei salici ondeggiavano al vento del pomeriggio, il penultimo pomeriggio di agosto, e Nil aspettava il papà per dirgli che poteva scegliere altre direzioni e cambiare tutto. Bisognava andare via. Era uno dei giorni in cui papà tornava prima di sera, e Nil teneva gli occhi fissi alla salita in fondo alla via, perché papà arrivava di lì: al ponte del convento saltava giù dalla locomotiva, che lì rallentava apposta per lui; papà era agile, e si arrampicava sulla scarpata del ponte e veniva a casa.

Papà arrivò, col suo ciuffo biondo, il viso bello, che quando sorrideva diventava un viso di ragazzo. Nil gli andò incontro.

«Eh, Danilyč! Salute!» disse un vicino, Semënov, dalla porta di casa sua. «Che novità?»

Anche il padre di Galja venne ad affacciarsi allo steccato, e papà dovette fermarsi. Cercava di fare una faccia allegra ma disse: «Eh, Kiev!».

«Kiev? L’hanno presa?» domandò Semënov, molto dispiaciuto. «Ma che fanno i rossi?»

«Contrattaccano, ma non riescono.»

«Si ritirano?»

«Tengono, tengono. Hanno i treni blindati. Ne sono passati tre, oggi.» E papà annuì, si strinse nelle spalle e provò a sorridere. Salutò con la mano le persone dell’altro lato della via, che lo guardavano e non risposero al saluto.

«E c’è la spagnola a Odessa» disse.

«Se li portasse via tutti» disse Semënov.

Papà annuì ancora, guardando lontano, poi guardò Nil, che teneva tra l’indice e il pollice un orlo della sua giubba da ferroviere. Anche Semënov guardò Nil e sicuramente pensò: “Nil non cresce”.

«Andiamo» disse il papà a Nil.

Mentre camminavano, Nil aprì la bocca ma non riuscì a parlare. In quel momento era troppo contento di camminare vicino al papà, di sentire il suo odore di stazione, di giubba, di sudore. Di guardare le sue unghie fortissime. Lascia che arrivi a casa, si tolga la giubba e le scarpe, beva un po’ d’acqua, si lavi la faccia, saluti la mamma e Sveta. Poi, prima di cena, gli avrebbe detto che bisognava partire.

Dopo che si fu tolto la giubba e le scarpe, ed ebbe bevuto una mestolata d’acqua, e si fu lavato e asciugato la faccia e il collo, papà andò dietro la casa, con gli arnesi, perché la mamma aveva detto che la porta del pollaio dondolava. Nil lo seguì, e avrebbe voluto chiedergli come è fatto un treno blindato, ma doveva parlargli delle giornate da non sprecare.

Il papà si inginocchiò e si mise al lavoro, e Nil domandò: «Papà, noi di chi siamo?».

«Come di chi siamo? Di nessuno. Non ci sono più i servi.»

Nil intendeva un’altra cosa. Riprovò: «Non siamo degli ebrei?».

«Ah» papà capì. «No.»

«Ma noi siamo ebrei?»

«Sì.»

C’erano gli ebrei che erano degli ebrei e andavano alla loro chiesa che si chiamava in un altro modo, e facevano delle feste con la musica; da piccolo Nil ne aveva vista una, una sola, di quelle feste. Lo zio Jaša era un ebreo degli ebrei.

«E perché non andiamo in chiesa?»

«Alla sinagoga. Noi non ci andiamo.»

Il papà scosse il capo perché non trovava la vite giusta, nel sacchetto delle viti e dei chiodi.

«I bianchi quali ebrei ammazzano?»

Il papà mosse le sopracciglia.

«Quelli che gli capitano.»

Ecco il punto. Adesso diglielo.

«E perché li ammazzano?»

Il papà rispose con le palpebre. La risposta, che Nil capì benissimo, era: perché il mondo è sbagliato, ci si immagina che in qualche modo sia giusto, ma è sbagliato. Poi il papà rispose con le parole: «Perché hanno visto che possono, e per un po’ lo fanno, finché il loro capo non glielo proibisce».

Come i cani con il padrone.

«Il capo dei bianchi è Denikin?»

Il papà annuì.

«Allora andiamo via?» propose finalmente Nil.

«No.»

«Hanno tutti paura...» cominciò, e avrebbe voluto dire che non bisogna avere paura: se si ha paura in un posto si va in un altro posto dove non si ha paura. Ma non ci riuscì, perché ci sarebbero volute troppe parole.

«Non si può» disse il papà. «I treni devono funzionare.»

Il papà aveva deciso di usare i chiodi invece delle viti, e ne stava piantando uno. I colpi di martello fecero volare via qualche uccello dal susino. Le galline brontolarono; Šarik, il cane degli Anìsimov, abbaiò.

«I treni devono sempre funzionare» sospirò il papà, «e noi facciamo il nostro lavoro e tutti fanno il loro lavoro. Così stanno le cose.» Guardò il chiodo piantato. «Scappano i soldati? Non scappano. Giusto?»

Nil annuì.

«E se vince Denikin?»

Il papà si rialzò, vide che la porta era ancora storta ma decise che poteva andare. Per chiudere, si chiudeva.

«No» disse, e di nuovo scosse il capo. «Non va bene che stai sempre da solo. Ma adesso comincia la scuola e ti passano queste paure. Cos’è, hai paura degli altri ragazzi? Non bisogna avere paura. Un giorno ti porto con me in stazione e vedrai che loro non vincono.»

Nil annuì.

La scuola non riaprì. Il 1° settembre il portone era chiuso, i maestri erano andati tutti a scavare trincee intorno alla città, tanta gente doveva andarci.

Nil ascoltava i discorsi degli altri ragazzi, davanti al portone chiuso. Sveta lo aveva accompagnato fino all’angolo della scuola, la seconda via a destra dopo il ponte del convento, poi lei aveva proseguito verso la sua scuola. Era una mattina di sole, qualche foglia degli alberi era già gialla. I ragazzini delle prime classi avevano portato i fiori per le maestre. Nil ascoltava.

«Ma dove le scavano le trincee?»

«A Sabùrovo, anche in altri posti.»

«Ignàt non lo prendono perché è vecchio!» Ignàt era un bidello.

«Sabùrovo. È dove c’è la fortezza.»

«Ne fanno anche loro di fortezze, ne fanno di nuove.»

«Andiamo a vedere?»

«Scemo, è lontano.»

«Ma le maestre? Anche loro a scavare?»

«Allora niente scuola? È sicuro?»

«Anche mio padre c’è dovuto andare, a scavare.»

«Bolscevichi comunisti impestati, merde.»

«Se ci sono le fortezze vuol dire che vanno a fare la guerra da un’altra parte. Le vedono e dicono: qui meglio di no.»

«No, è meglio se arrivano i bianchi.»

«Così cacciano via queste carogne.»

«Tu ce l’hai da mangiare a casa, eh, Nil?»

Si erano accorti di lui.

«Kantogovič!»

Era perché Nil non riusciva a pronunciare bene la erre.

«A tuo padre gliele danno le razioni in più!»

«Kantogovič!» Uno più grosso, di quarta, gli diede una spinta sulla spalla. Non dire niente.

«Che fai, Nil? Dove vai?»

«Vieni con noi, andiamo al ponte, vieni a vedere che fine fai.»

«Ti buttiamo giù dal ponte.»

«Sì, quando passa un treno.»

«Vedrai quando arrivano i cosacchi. Avete finito di fare le rechisizioni.»

«Di portar via il mangiare alla gente.»

«Bolscevichi sifilitici.»

La felicità è guardare dalla finestra. Adesso era lontanissima.

«Cos’è quello lì, è un giudeo?»

«Dove vai, Nil?»

«Non sei stanco di vivere?»

«Kantogovič! Ma lo lasciate andare così?»

«Torna nel tuo buco di culo, stronzo!»

Riuscì a non correre, perché sapeva che se avesse corso lo avrebbero inseguito. Arrivò all’angolo della via e lì fu al riparo. I suoi occhi smisero di guardare fisso in avanti e vide i passanti, i carri. Un cavallo fermo pochi passi più in là stava pisciando: un grande getto verdastro che sembrava non finire più.

Nil sbirciò oltre l’angolo e i ragazzi erano ancora là, qualcuno si era allontanato nei giardinetti davanti alla scuola.

Il cavallo, il carrettiere, le case a due o anche tre piani, un’automobile che passava, i negozi non c’entravano niente con i suoi compagni di scuola: il mondo è molto più grande della scuola, e se a scuola ti odiano, tutt’intorno non importa.

Comunque era meglio andare via.

Ma non a casa. Non subito. Era una bella mattina e la città era piena di cose. Le vie erano lunghe e diritte come la strada che portava a Kursk. Tutte le persone avevano le scarpe e c’erano tanti tipi di scarpe, anche di quelle lucide, con la punta bella. E i vestiti delle donne. Le gonne con sotto quello che lui aveva visto: lui sapeva. Sorrise. Si era già incamminato verso il centro città.

E aveva tante cose a cui pensare, che premevano. Sì, perché pensare è come la pipì, quando scappa bisogna farla.

“Stanco di vivere?” pensava. Questa era una novità, quei ragazzi erano più grandi di lui, sapevano che si può essere stanchi di vivere e a lui non era mai passato per la testa.

Provò a immaginarselo e non ci riusciva. Come si può essere stanchi anche soltanto degli alberi, o del sole sulle facciate delle case? Erano stanche di vivere le foglie che ingiallivano? No, a loro spiaceva cadere, Nil ne era sicuro. E pensò al gatto Lučòk, a come moriva, nel settembre dell’altr’anno. Era malato e non mangiava più, era una pena vederlo quando beveva, come se l’acqua gli facesse male alla bocca, e non si leccava più, puzzava. Lučòk si era trovato un posto per morire, sullo zoccolo di pietra sotto la finestra della cucina, al riparo del davanzale. Lì davanti in settembre c’erano i fiori della mamma, Lučòk guardava i fiori, Nil andava ad accarezzarlo e a stare un po’ con lui, poco, perché temeva di disturbare: magari a Lučòk spiaceva farsi vedere così sporco, col pelo a ciocche, il collo magro, le ossa che sporgevano sulla schiena. E una volta l’aveva trovato con gli occhi pieni di mosche, indaffarate, e Lučòk non muoveva la testa, socchiudeva piano le palpebre, per non disturbare le mosche. «Lučòk! Che stai facendo? Cos’è?» Lučòk sembrava che sorridesse. Non era stanco di vivere, era contento che le mosche venissero a trovarlo, gli sembrava che lo accarezzassero. “Lasciale” pensava Lučòk, “sono brave. C’è ancora la vita.”

«Ti mangiano gli occhi, Lučòk!» aveva detto Nil, e la voce gli si era spezzata, gli veniva da piangere. «Vieni in casa!» L’aveva preso in braccio, e Lučòk aveva miagolato un “no”. E, poco dopo, Lučòk andava lentamente verso la porta socchiusa, per tornare a quel suo posto sotto il davanzale. Gli piaceva lì. Ma se a uno piace qualcosa non è stanco della vita. O sì?

Tante cose da mettere insieme.

“Ed ecco perché fanno la guerra” pensò. “Per vedere chi è stanco e chi no della vita. O magari in guerra si spaventano e gli passa la stanchezza.”

Intercettò tre sguardi, poco più avanti lungo la via: tre ragazzini, e quello in mezzo aveva fatto un cenno agli altri due.

Venivano verso di lui, non li conosceva ma continuavano a guardarlo. Della sua età, ma più alti. Non della sua scuola. Ricchi, scarpe belle, berrettino con la visiera.

Continuarono a guardarlo mentre si avvicinavano. Tacevano e, di quei tre, quello in mezzo, il più basso, taceva meglio degli altri due, che ogni tanto gli lanciavano un’occhiata. Con i pantaloni allacciati al ginocchio e le calze lunghe, quadrettate.

Senza un motivo e per cento motivi, invece di passargli accanto si fermarono, e quello in mezzo parlò per primo.

«Vai in giro da solo» disse. Non era una domanda.

«Beh?»

«Dove stai andando?»

«A scuola» mentì Nil.

«Ma è chiusa.»

«Andavo a scuola e adesso vado in giro.»

«Gh» uno degli altri due sottolineò la erre moscia di Nil. Ma non per prenderlo in giro: solo per vedere che effetto faceva pronunciare gh invece di r.

«Noi andiamo al ponte» disse quello in mezzo.

Nil esitò. Intendevano il ponte alto, sul fiume, bello da vedere. I tre si avviarono e lui con loro.

«Io sono Vitòl’d» disse quello in mezzo, soddisfatto. «Lui è Sergèj, e lui è Georgij. Sono fratelli.»

«Nil» disse Nil, e prese la mano che Vitòl’d gli tendeva, la strinse, guardandolo. Era la prima stretta di mano della sua vita; poi strinse quelle di Sergèj e di Georgij. Avevano le unghie pulite.

«Sei povero?» domandò Vitòl’d, mentre si avviavano. «A me piacciono i poveri, io li rispetto.»

«Non sono povero.»

Vitòl’d gettò uno sguardo alle sue scarpe.

«Mac Murray sai chi è?»

«No.»

«Non andate al cineteatro? Mac Murray è il mio tipo. È un miliardario che ha dato tutto ai poveri e ruba ai ricchi. Bella vita. Che film! E Vasja Čurkin, neanche il brigante Čurkin sai chi è?»

«E Sonja Manina d’oro?» domandò Georgij.

«Manina d’oro?» chiese Nil, con un sorriso di disprezzo.

Gli raccontarono di Sonja Manina d’oro, avventuriera, ladra famosa, veramente esistita, anche lei rubava solo ai ricchi.

«È finita in galera a Sachalìn» disse Georgij. «Ma di film su di lei ne fanno tanti!»

«Caspita, vi ricordate di quando ruba al suo avvocato?» esclamò Sergèj.

Vitòl’d raccontò quel film: Sonja viene arrestata, ruba all’avvocato che la difende, poi diventa lei l’investigatrice (Nil capì il senso di questa parola tre o quattro frasi dopo), e fa gli interrogatori per un colpo che però ha fatto lei, dimostra che sono stati altri e li incastra, ma quelli se lo meritavano, e lei la lasciano libera e la premiano anche.

«Un talento» disse Nil.

«Un talento, giusto» disse Georgij.

«Sonja Manina d’oro è grandiosa» dichiarò Vitòl’d. «Peccato che non è carina l’attrice, la Gofmàn, così così, non è Vera Cholòdnaja, che intanto è morta, a Odessa.»

«Eh sì» sospirò Sergèj.

«Abbia il regno dei cieli. E anche Vitòl’d Polonskij, il migliore di tutti, che si chiamava come me: anche lui morto a Odessa» e Vitòl’d annuì, sporgendo il labbro inferiore.

«C’è la spagnola a Odessa» disse Nil. «E i bianchi.»

«Naturale.»

«Anche a Kiev.»

Vitòl’d raccolse un sasso e tracciò una riga su un muro.

«Qui sono i bianchi» disse e tracciò tre cerchi. «Qui c’è Denikin, qui l’esercito del Don e qua l’esercito volontario: i Korniloviani, i Markoviani e così via. Da qua, da sudest, arriverà l’ammiraglio Kolčàk. Questi invece siamo noi.» E tracciò, svelto, tre righe un palmo più su dei cerchi.

Buttò il sasso mentre Nil chiedeva: «E Odessa dove rimane?».

Vitòl’d raccolse di nuovo il sasso e con una croce mostrò dov’era Odessa: «Qui, con i francesi. Questa è Kiev, e qui ci siamo noi: Orël, qua. E i bianchi adesso vogliono arrivare qua, che è Mosca». E tracciò un quadrato, in cima.

Buttò il sasso e si nettò le mani, come se un pochino di polvere sulle dita gli desse fastidio. «Quindi è chiaro cosa significa» e ripresero a camminare. «Che ci verranno addosso, questo mese o al massimo in ottobre. Mica possono arrivare fino a Mosca con la neve.»

«Ma» lo incoraggiò Georgij.

«Ma» proseguì Vitòl’d, «Denikin ha Machnò che lo attacca da sudest, e deve risolvere il problema. E anche noi abbiamo i polacchi e Petljura che ci attaccano, e dobbiamo risolvere il problema.»

«Petljura sta con i tedeschi» disse Sergèj.

«Mh» Vitòl’d fece segno di no. «Non può fidarsi. Ma le armi gliele danno, certo. Il nostro vero vantaggio è che i bianchi sono disorganizzati. Sono pazzi. Noi no.»

Nil abbassò lo sguardo. Erano già quasi alla ferrovia.

«Mio padre è commissario, è nell’esecutivo» disse Vitòl’d. «Adesso bisogna vedere dove li fermeremo, i bianchi di Denikin e del Don. Prima di Orël o più su. Questo non si sa ancora.»

«Bisogna vedere chi è più stanco di vivere» disse Nil.

«Chi è più stanco di vivere!» approvò Vitòl’d. Tacque per qualche istante (e Georgij guardava Nil), poi disse: «Lo dirò a mio padre. Gli servirà. Se la giocherà, al quartier generale e al giornale. Tuo padre che fa?».

«È ferroviere.»

«Quindi è dei nostri.»

«Sì.»

«Tutti i ferrovieri sono fidati.»

Il padre di Georgij e Sergèj era direttore dell’Istituto d’Arte. E nessuno dei tre aveva la madre: il padre di Georgij e Sergèj era divorziato e il padre di Vitòl’d era vedovo.

«E come si sta senza mamma?» domandò Nil, incuriosito.

Qualcosa nella sua curiosità li fece ridere, Georgij disse che Nil aveva un buon senso dell’umorismo e da quel momento cominciarono i diminutivi: Georgij diventò Žora e Sergèj Serëža. Vitòl’d rimase Vitòl’d, perché gli piaceva il suo nome intero. Nil rimase Nil perché il suo nome sembrava già un diminutivo.

Arrivarono al fiume e si sedettero in cima alla scarpata erbosa, ad aspettare che sul ponte passasse qualche treno. Sulla riva c’erano lavandaie e pescatori.

Vitòl’d riprese a parlare della pazzia. Nil temette che si fossero accorti di qualcosa, benché con loro avesse parlato bene come non mai. Ma si sbagliava. Vitòl’d voleva precisare che anche tra i rossi c’erano dei pazzi disorganizzati, e raccontò di un marinaio che l’anno prima, con la sua banda, aveva occupato l’hotel Saratov, in centro, e faceva perquisizioni nelle case e requisizioni senza mandato (“Requisizioni!” pensò Nil. “Non rechisizioni...”): rubava cioè, finché i commissari non gliel’avevano fatta pagare cara.

«Delle requisizioni si lamentano» disse Nil.

Come no. Chiaro che si lamentavano, ma c’era la guerra, spiegò Vitòl’d. C’erano gli ex prigionieri di guerra internazionalisti, ex austroungarici: per non farli crepare di fame, in città avevano diminuito di due terzi la razione di pane; finché li avevano inquadrati come volontari e spediti a combattere. Adesso c’erano gli invii di viveri al fronte. «La gente si lamenta, sì» spiegava Vitòl’d, «ma quello che tutti hanno rubato ai possidenti? E tutto si sono portati via, nelle campagne e nelle città, anche le porte delle case: be’, quello se lo erano dimenticati? E nessuno ha detto niente, mica gliel’abbiamo confiscato. Vero o no?»

Nil annuì.

«E dunque. Ma i bianchi! Quelli impalano.»

«Impalano?» domandò Nil.

Nil ascoltò a bocca aperta la descrizione dell’impalamento. Poi guardò verso gli alberi sull’altra riva, e chiuse per un attimo gli occhi, al pensiero di quante parole nuove stava imparando. Avrebbe voluto parlare della felicità, di Murr, delle cose da non tradire, di come ascoltava Galja e Daška, magari anche di quando Galja aveva alzato la gonna, ma passò un treno e contarono i vagoni, quattordici, guardarono il fumo che si dissolveva e il treno che si allontanava fino a sparire. Rimasero in silenzio e quello fu un momento molto bello: in tre a guardare avanti, l’orizzonte e le nuvole della mattina. Quasi come guardare dalla finestra.

«Devo andare» disse Nil, non perché fosse tardi, ma perché a un tratto ebbe paura di dire qualcosa che rovinasse tutto.

I tre, stranamente, balzarono in piedi, prima Vitòl’d poi gli altri due.

«Ti accompagniamo. Dove abiti?»

«Alla Pjatnìtskaja. Non è lontano.»

«Certo. Domani ci rivediamo?»

«Mia madre non vuole che esca troppo. Mio padre sì, mia madre no.»

«Tu dille che vai a scuola. Invece andiamo in giro.»

«E se scopre che è chiusa, la scuola?»

«Dille che c’è una scuola speciale al Comitato Esecutivo. E noi ci vediamo dove ci siamo incontrati oggi.»

Lo accompagnarono, lungo la ferrovia, fino al ponte del convento. Nil disse che lì c’era la stanchezza della vita, nell’aria, in certi punti.

«Dici nel posto o nelle persone?» domandò Vitòl’d.

«È uguale» rispose Nil, «è nell’aria.»

«Sarà l’autunno?» propose Žora.

Traversarono il ponte, passarono davanti al convento. Nil raccontò del gatto Lučòk e vide che gli occhi di Vitòl’d diventavano tristi. Ammirò quella tristezza.

«Qual è casa tua?» domandò Vitòl’d, guardando la via di Nil, via per modo di dire.

«Quella là.»

«Be’, a domani!» disse Vitòl’d, e gli diede la mano.

«A domani!»

«Stesso posto, stessa ora!»

Si voltò mentre andava, e anche loro tre si voltarono. Salutò con la mano, come papà: tutto bene. Prima di entrare in casa si sedette sui gradini e pianse di gioia, perché aveva parlato bene, perché gli occhi di Vitòl’d erano diventati tristi, perché aveva imparato moltissime parole.
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L’indomani, Žora portò due fotografie di Vera Cholòdnaja: in una, la Cholòdnaja portava il cappello, e il vestito le lasciava scoperte le spalle; nell’altra fotografia anche le braccia erano nude, allargate in un movimento di danza. Nil non aveva mai visto spalle e braccia nude di donna. Si accorse di avere la bocca aperta e la richiuse.

«Sta contemplando» disse Vitòl’d.

Nil continuò a guardare la Cholòdnaja ancora per un po’, poi restituì le fotografie e annuì.

«A che pensavi?» domandò Žora.

«A correre dietro a una donna così, che scappa.»

«Cioè?»

Raccontò di come aveva inseguito Nataša e lo raccontò bene. Poi Žora e Serëža raccontarono di come avevano spiato un’amante del loro padre, una studentessa, mentre si rivestiva, e discussero su cosa fosse meglio: il seno, le cosce o il sedere. Žora diceva il seno, Serëža le cosce. Vitòl’d e Nil ascoltavano sorridendo, e Nil aspettava il momento di raccontare di Galja.

Raccontò di Galja e questa volta furono Žora e Serëža a rimanere con la bocca socchiusa. Ma, mentre raccontava, Nil pensò che Galja non era andata a scuola, e la mamma le avrebbe chiesto perché, e avrebbe scoperto che non c’era nessuna scuola del Comitato Esecutivo. Lo disse e Vitòl’d si offrì di risolvere la situazione.

«Parlo io con tua madre» disse. «Andiamo.»

Erano arrivati già quasi al Parco: senza fretta, fermandosi a guardare le vetrine, voltandosi a guardare le persone, tornarono verso la casa di Nil. Quando passarono davanti al convento, Vitòl’d volle arrampicarsi sul muro. Diede solo un’occhiata, e saltò giù.

«È deserto. Bel posto da esplorare» disse. «A me piace cercare rifugi segreti.»

Quando passarono davanti alla casa di Galja e la videro alla finestra, i tre scambiarono un’occhiata con Nil e Nil, con gli occhi, confermò che era lei. Galja capì, e Nil sentì che le aveva fatto piacere.

La mamma era dietro la casa e stava appendendo le lenzuola.

«Buongiorno» disse Vitòl’d. «È permesso?»

La mamma fece il gesto di asciugarsi le mani sul grembiule, anche se non erano bagnate.

«Buongiorno» dissero Žora e Serëža.

«Abbiamo accompagnato a casa Nil, dalla scuola speciale» disse Vitòl’d. «La scuola era un esperimento ma è stato sospeso e rimandato. Così, siamo liberi.» E si presentò: Vitòl’d Lejt. Anche gli altri due si presentarono: Georgij e Sergèj Martynov.

La mamma guardò i pantaloni allacciati al ginocchio, le scarpe alte, le mani pulite, i capelli puliti. Disse: «Ah, ecco». E si indispettì perché Žora e Serëža avevano guardato i suoi piedi nudi, che in quel momento parvero a Nil molto grossi. «Tanto piacere. Se volete entrare, entrate.»

«Non vogliamo disturbare, era solo per fare conoscenza. Buongiorno!»

«Li accompagno» disse Nil.

E li accompagnò per un tratto, ridendo in silenzio. Ripassando davanti alla casa di Galja i tre sorrisero, perché di sicuro Galja li stava osservando di nascosto.

«Adesso possiamo venire a prenderti» disse Vitòl’d in fondo alla via. «Visto? Tutto a posto. Domani esploriamo il convento? E di’ a tuo padre che mio padre è Gustàv Andrèevič Lejt, lui sa chi è.»

Quella sera, Nil raccontò dei padri dei suoi nuovi amici. Il papà rimase zitto e guardò la mamma. Sveta spalancò gli occhi quando seppe che Nil aveva conosciuto i figli del direttore Martynov: perché Sveta voleva fare la scuola d’arte. La mamma disse che quei tre non le piacevano: «Tante arie, tanta superbia, e noi siamo tutti nei guai per colpa loro. Comitato Esecutivo! Quelli che fucilano le persone...». Ma poi tacque, perché il papà la guardava imbronciato.

«E non ti prendono in giro?» domandò Sveta a Nil, prima di dormire.

«No, il contrario. Ascoltano quando parlo.»

«Questa poi. È strano il mondo.»

Vitòl’d, Žora e Serëža venivano a chiamarlo dopo pranzo, per passare il pomeriggio insieme. Si fermavano al cancelletto e Vitòl’d diceva sempre: «C’è Nil, per favore?». Nil usciva con un peso sul cuore, perché la mamma aveva capito che adesso non gli sarebbe bastato più niente di quello che gli bastava prima.

«E dove andate in giro?» chiedeva ogni tanto la mamma.

«In città.»

«E a casa loro sei stato?»

«Non ancora.»

«Fatti invitare!» diceva Sveta. «Chissà com’è!»

Anche Galja era un peso. Li guardava passare, lui e i suoi amici ben vestiti, e lo sguardo di Galja non diceva niente. Lo sguardo di Nil diceva: “Poi torno”, ma non tornò più da lei.

Non fu possibile esplorare il convento: un uomo si mise a gridare quando salirono in cima al muro. Non videro chi era, gridava da una finestra buia. Saltarono giù e corsero via.

Trovarono altri rifugi segreti, c’erano parecchie case abbandonate, in città, Vitòl’d sapeva dove. Case di ricchi che erano scappati al sud. Alcune, raccontò Vitòl’d, erano state requisite: suo padre si era preso una casa a due piani in via Moskòvskaja, vicino al ponte di ferro, il padre di Žora e Serëža un appartamento in piazza Polèsskaja, davanti all’Istituto, ma le case più grandi erano ancora deserte.

La prima in cui riuscirono a entrare era a tre piani. «È un palazzo che merita» aveva detto Vitòl’d. Altra parola importante: palazzo. Nell’inferriata del giardino, dietro i cespugli di un’aiuola, c’era una sbarra che si muoveva, si poteva spingerla in su e inclinarla: bastava per passarci, e poi la si rinfilava nel suo buco. Nel giardino c’erano vialetti di sabbia, alberi alti e una piccola costruzione con le colonne: «È un tempietto all’inglese» disse Vitòl’d. C’era la rimessa per le carrozze, la stalla odorava ancora di cavalli; c’era una casetta, piccola, di mattoni rosso scuro. «Lì doveva abitare il portiere» disse Vitòl’d.

Una porta sul retro del palazzo aveva una catena ma non il chiavistello, bastava far scivolare la catena e si entrava. Colonne anche dentro, nel salone, con un pavimento tutto liscio e di diversi colori. E c’era l’eco, nel salone. Poi una stanza piena di scaffali, vuoti, e in mezzo un tavolo con i cassetti buttati intorno. Le due stanze della cucina, con soltanto due sedie, rotte. Dal salone saliva una scala larga, tutta bianca. Sui muri si vedeva dove erano stati appesi i quadri.

«Questo sì che è un rifugio» disse Vitòl’d.

Salirono la scala, e per Nil era la prima volta: non era mai entrato in una casa che avesse più di un piano; ma non lo disse.

Di sopra c’erano molte stanze, tutte vuote. E i gabinetti. Tutte le maniglie lucide. Nil provò le maniglie. Gli interruttori della luce elettrica e, nei soffitti, i buchi dei lampadari che erano stati strappati via. Vitòl’d camminava per la casa immaginando com’era. Žora e Serëža erano saliti al terzo piano – «Quello della servitù» spiegò Vitòl’d a Nil, «delle cameriere.»

Nil e Vitòl’d attraversarono una sala, uscirono sulla terrazza, e guardarono i passanti e i tram elettrici della via Sadòvaja, i tetti delle case, le cime degli alberi. Nil si sentiva forte nelle braccia, nelle spalle, come non mai, forte e sicuro.

«Devi fargli capire chi comanda» disse Vitòl’d.

«A chi?»

«Alla gente. Lo dice mio padre. Fargli sentire la frusta, così capiscono che sei tu il barin, e allora va tutto liscio. Se no, diventano cattivi.»

«Barin cos’è?»

«I padroni di prima. Mio padre dice che è facile: basta che decidi che il barin sei tu, e la gente ci crede. È perché ce l’hanno in testa: come la voglia di mangiare, di bere, di dormire. Allo stesso modo vogliono il barin. E se gli dici: “Sono io!” loro sono contenti. “Ah, bene” dicono, “adesso sappiamo che sei tu”.»

«È perché tuo padre è commissario. Deve comandare.»

«Si diventa commissari, ma poi bisogna restare commissari. Se no ti fanno fuori. Per restare commissari bisogna essere barin.»

«Ah, questa qua sì!» disse alle loro spalle Žora, dalla sala, e mostrò un’asta di ferro, alta poco meno di lui. «L’ho staccata dalla finestra.» E la mulinò, vibrò colpi nell’aria, dapprima ridendo, poi senza ridere; vide una decorazione bianca su un muro e con un colpo la scheggiò.

«Dove l’hai presa?»

«Tutte le finestre ce l’hanno, di sopra. Si stacca» rispose Žora cercando qualcos’altro da colpire. Serëža era accorso e lo guardava da una porta.

Salirono. Nil ebbe un lieve capogiro, guardando dalle finestre. Nelle stanze di sopra c’erano mobili, letti, armadi di legno lucido.

«Non sono saliti fin qui!» rise Vitòl’d. Intendeva i ladri. «I contadini hanno le vertigini dal secondo piano in su!»

Quelle aste di ferro erano le serrature delle finestre. Era facile strapparle, facendo leva. Ne presero una per uno e cominciarono a colpire. Ruppero rubinetti, maniglie, interruttori, fracassarono un lavandino e il coperchio di un cesso, pulito come un piatto. Guardavano in silenzio quel che avevano rotto e poi rompevano ancora.

«È la forza!» gridò Nil, colpendo l’angolo di un muro, e schizzavano via calcinacci.

«Quale forza? Quale?» gridò Vitòl’d.

«È dentro, è terribile! Scciabolano!»

«Er-ka-ka-à!»1 gridò Vitòl’d.«Sccciabolano!» gridava Serëža.

«Maledetti!» ringhiava Žora distruggendo un tavolino a tre zampe in fondo a un corridoio. «Maledetti! Maled… Maledetti!»

«Maledetti!» provò a dire anche Nil, colpendo le colonnine di legno di un mobile, che si frantumarono: erano tarlate.

Scesero al piano terra, distrussero altri rubinetti e una mezza dozzina di scaffali, che fecero più rumore di tutto. Tentarono invano di spaccare le gambe del tavolo.

Poi Nil gettò via la sua asta e si sedette, sudato, sui gradini della scalinata, nel salone. Vitòl’d fece lo stesso. Žora e Serëža stavano ancora spaccando, uno nelle cucine, l’altro di sopra.

«Ecco com’è» disse Nil.

Vitòl’d non chiese: “Com’è cosa?”. Stringeva i denti, guardava un angolo della sala come se là ci fosse qualcuno da odiare.

Anche Žora la pensava come Nil, perché arrivò dalle cucine dicendo: «Così fanno la guerra, è così» e si guardò intorno trionfante, sazio, ansante.

Nil immaginò che un giorno avrebbe ucciso qualcuno, e sarebbe stato semplice e irrimediabile. Come spaccare il lavandino e poi guardare i frammenti.





1. RKKA: Raboče-Krest’jànskaja Kràsnaja Àrmija, “Armata rossa degli operai e dei contadini”.
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Il giorno che i bianchi attaccarono su tutta la linea, il papà si fermò a parlare con vicini più numerosi del solito, sempre davanti alla casa di Galja; e Nil sapeva cosa voleva dire “su tutta la linea”.

Voleva dire: i cosacchi del Grande Esercito del Don, e Denikin con l’Esercito Volontario venivano avanti da sud, i Korniloviani e i Markoviani da sudovest e Kolčàk da sudest. Con le armi che avevano dato i francesi e gli inglesi. Sapeva che il fucile si chiamava Mosin Nagant, la mitragliatrice era la Maxim e la pistola più bella era la Mauser, lunga così, col fodero di legno, il padre di Vitòl’d ne aveva una. Dell’attacco dei bianchi Vitòl’d gli aveva parlato già due giorni prima.

Nil ascoltava le domande dei vicini e le risposte del papà, guardava il tramonto, si accorgeva di amare quello che c’era intorno, amalo finché c’è, e di nuovo ascoltava le domande e le risposte di quegli uomini che sapevano poco. Non erano come il padre di Vitòl’d, che conosceva tutto dei bianchi, nomi e cognomi non solo dei loro generali ma di tutti i loro ufficiali, e quali reparti comandavano e dove erano arrivati oggi e dove sarebbero potuti arrivare domani. Anìsimov, Semënov, gli altri vicini, il papà dicevano «Mah» e «Chissà», non facevano caso alla luce del tramonto, alle foglie che ogni tanto cadevano, alle foglie cadute, sprecavano tutto. Murr aveva detto che non serviva spiegare le cose a gente così.

Con Vitòl’d e Žora e Serëža Nil andò ancora nelle case: tornarono a spaccare nel palazzo sulla Sadòvaja, fecero un buco in un muro e sfondarono a sassate tutte le finestre che davano sul giardino. Entrarono in case con la carta da parati a fiorellini, da strappare, e porte con i vetri colorati, e fogli sparsi per terra, registri, libri. In tutte quelle case c’erano i gabinetti e i lavandini e le vasche da bagno. Un pomeriggio decisero di avere esplorato abbastanza, piovigginava e Žora propose di andare al cineteatro, a vedere la Cholòdnaja. Vitòl’d pagò per Nil ed entrarono.

Nel cineteatro, a Nil sembrò di non potere più chiudere gli occhi. Voleva, doveva guardare tutto: i drappi di stoffa scura, morbida, le sedie strane, così tante persone adulte sedute tutte insieme, come in classe, ma su sedie con i braccioli. Molti fumavano. Nil sobbalzò alle prime note del pianoforte, ma ci si abituò subito; si voltò quando udì un ronzio, un piccolo motore, e vide il raggio di luce. Poi il muro che si muoveva, le scritte che apparivano.

«Leggi, leggi!» diceva, stringendo ora il braccio di Vitòl’d ora il braccio di Serëža, che gli sedevano ai lati.

«Non sai leggere?»

«Non leggo così in fretta.»

Serëža lesse: L’ultimo tango, e i nomi degli attori.

«Tango cos’è?»

«È un ballo, adesso lo vedi cos’è» disse Vitòl’d.

Poi apparvero le persone. Si muovevano, grandi, in un posto che fino a poco prima non c’era. Parlavano in silenzio, bisognava indovinare cosa dicevano. Ogni tanto compariva un’altra scritta.

«Leggi, leggi!»

Per un po’ Nil cercò di capire ciò che succedeva nel film, e teneva la schiena discosta dallo schienale. Poi appoggiò la schiena e guardò soltanto: il cucuzzolo calvo della testa di un uomo allegro, l’orecchino all’orecchio sinistro di un altro uomo, e quest’uomo aveva anche un fazzoletto annodato in testa, e occhi scuri, bocca larga e gomiti enormi. Intorno, uomini seduti, uomini in piedi.

«Eccola. È lei» disse Vitòl’d.

La Cholòdnaja.

E lei fu tutto. Aveva gli occhi tristi come quelli di Nataša quando Nil la stava inseguendo. Il naso talmente piccolo. Le labbra nere, socchiuse. Teneva sempre il collo voltato. Le braccia erano sempre nude.

Quando lei non c’era non c’era niente, solo persone che si muovevano sul muro e si vedeva che facevano finta di parlare, di guardarsi intorno, o di litigare tutt’a un tratto per poi smettere subito. Quando tornava lei, non importava che facesse finta. “Resta ancora!” pensava Nil. E socchiuse gli occhi, quando si ricordò che era morta.

Lei andava via; tornava; e quando si allontanava, Nil allungava il collo per vederla ancora. Il collo, i polsi, il mento, le spalle: voleva vederli di più, più da vicino, più a lungo, più dentro, e non si poteva. E non riusciva a vederla tutta insieme: se guardava il viso o il collo, non vedeva il resto. Decise, a malincuore, di guardare solo il viso, per non perderne neanche un attimo almeno di quello.

E ogni tanto uno la baciava: quello con l’orecchino, o quello con il cucuzzolo calvo. Di scatto la afferravano, la piegavano e la baciavano. E lei aveva gli occhi sempre più tristi e spaventati. “Di scatto? Quindi è così che si fa?” pensava Nil. Oppure le baciavano una mano, lentamente. E lei lasciava che facessero. Poi teneva in bocca una rosa nera. Una rosa!

E l’uomo con l’orecchino le piantava un coltello nella pancia. Perché? Nil aveva smesso di chiedere a Vitòl’d e a Serëža di leggere le scritte, e non capì perché quello l’avesse ammazzata. Guardò un punto qualsiasi davanti a sé, mentre il pianista finiva di suonare, e si accorse di avere imparato in quel cineteatro molte più cose di quante potesse capirne.

«Fine» disse Vitòl’d. «Piaciuto?»

Nil si sentiva sfinito, faticò ad alzarsi, ma pensava tanto.

«La Cholòdnaja quando è morta?»

«Quest’inverno.»

Le persone intorno parlavano a voce alta, andando verso l’uscita. La Cholòdnaja era così bella, era tutto ed era morta. La morte era un padrone schifoso, da spaccare, da ammazzare, e tutti erano suoi servi: quando lei diceva basta, era basta, come i capi dei bianchi. Oppure era come quando la baciavano: la morte l’aveva afferrata, la Cholòdnaja, l’aveva piegata da una parte e baciata e mangiata. E lei l’aveva lasciata fare, invece di scappare.

Scappare bisognava, come dal muro del convento.

Oppure la morte è come la pioggia? Pioveva, quando uscirono dal cineteatro. E se la morte piove, dove scappi? Bisognava scappare prima. In un rifugio segreto. In un rifugio segreto con Vera Cholòdnaja, un palazzo con le colonne, e lì, d’un tratto, afferrarla, piegarla e baciarla. Allora si sarebbe placato quel dolore (perché era un dolore), quella fame (perché era una fame) che dava la bellezza di quel viso, del collo, delle braccia. E il dolore e la fame di lei lo riempivano e gli si muovevano dentro, fin nelle orecchie e nelle dita, mentre camminava sotto la pioggia.

Quella notte la bellezza lo schiacciò contro il materasso: fu come se il buio, l’aria fossero diventati pesanti sopra di lui. Accadde nel momento in cui immaginò la Cholòdnaja che alzava la gonna e diceva: “To!”, seduta su un sofà. Nil rimase immobile, con gli occhi spalancati, e sentì che la sua testa si frantumava come il lavandino, ne rimanevano i frantumi e lui diventava un altro, perché erano frantumi di un guscio. Incominciava un’altra vita; e adesso aveva bisogno di un altro mondo: tutto, in casa e nella sua via, era diventato piccolo. Aveva bisogno di un altro corpo, il suo era troppo gracile, il suo corpo non capiva. E disgustata del suo corpo di bambino, l’altra vita si ritirò in qualche profondità del buio infinito, in attesa.

Il giorno che i bianchi presero Kursk, Vitòl’d era arrabbiato.

«Andiamo al ponte» ordinò, come un barin. «Passeranno i treni dei soldati.»

Era arrabbiato perché anche suo padre era arrabbiato: al comando non sapevano cosa fare, c’erano interi reparti che passavano ai bianchi, e c’era il pericolo di una sacca.

«Una sacca?»

Una sacca è quando ti accerchiano da tutte le parti, spiegò Vitòl’d: accerchiano, si avvicinano da tutte le parti, e questo era un errore che non bisognava fare e invece l’avevano fatto, perché al comando erano stupidi. D’altronde non avevano abbastanza soldati. Maledetti i polacchi che premevano da est.

«E se succede la sacca?» chiedeva Serëža.

«Moriamo.»

«Ci vorrebbe Sonja Manina d’oro, al comando.»

«Se arrivano ci nascondiamo, ci sono tanti rifugi.»

«E il mangiare? Se esci a comprarlo ti prendono.»

«Si sono fatti incastrare!»

Nil scoppiò a ridere.

«Che c’è?» gli domandò Vitòl’d, sorridendo.

«Non lo so!»

«Non c’è niente da ridere» disse Žora.

Questa frase fece ridere anche Vitòl’d e, un attimo dopo, anche Serëža, e non sapevano perché.

«State impazzendo» disse Žora, e rise anche lui. Divennero buffi i passanti che si voltavano a guardarli, e le persone sui tram, e persino lo scampanellio dei tram. Una donna con una borsa di stoffa a fiori disse: «Villani!» perché non le piaceva che ridessero così.

L’accesso di risa diminuì e si spense. Andarono al ponte, nello stesso punto dove erano stati il primo giorno, e videro passare due treni di soldati, con i cappotti grigi. Videro le mitragliatrici Maxim e le indicarono, tendendo il braccio. Mentre passava il secondo treno Nil capì che i soldati sui treni, le mitragliatrici, la sacca, i bianchi stavano per spaccare il guscio del mondo, e che per questo lui e i suoi amici avevano riso.

Quella notte sognò una stanza con l’acqua che entrava non si capiva da dove, dai muri, da sotto il pavimento, poi anche dalle finestre, che in quella stanza erano vicino al soffitto. Nel sogno si ricordava, come se fosse sveglio, delle inondazioni che ogni tanto capitavano in città, in primavera: lui non ne aveva mai viste ma ne aveva sentito parlare, e gli avevano raccontato che una volta un vagabondo, o un ladro, era rimasto chiuso in una cantina ed era morto annegato. Ecco, e adesso stava capitando a lui. L’acqua saliva e la porta non si poteva più aprire: lui, che nel sogno era più grande e aveva cosce forti, si muoveva nell’acqua, tra mobili che cominciavano a galleggiare, e c’erano pentole che galleggiavano e altre che andavano a fondo, quaderni che galleggiavano – li vedeva bene nel sogno, aperti nell’acqua –, l’acqua gli arrivava alla pancia e saliva, gli arrivava ai gomiti e alle ascelle e lui doveva nuotare. Galleggiavano anche fotografie incorniciate che si erano staccate dal muro, e il soffitto era sempre più vicino: che fare? «Il talento!» diceva la voce di Sveta. Lui nuotava e la fronte toccava il soffitto. Ma non poteva annegare. Perché non poteva? Il papà l’avrebbe salvato? No, il papà quella notte era di turno. E Murr? Dov’era Murka? C’era anche il gatto Murr nella stanza, ma ormai era perduto, Murr. Rimaneva meno di un palmo tra l’acqua e il soffitto e Nil rovesciava indietro la testa per respirare. L’acqua, nera, continuava a salire e Nil si riempì le guance d’aria, chiuse gli occhi e si svegliò.

Si svegliò e perciò non annegò. Murr dormiva vicino ai suoi piedi. «Salvati, Murka» gli sussurrò Nil, e lo accarezzò a lungo.

L’indomani Vitòl’d, Žora e Serëža non vennero, e nemmeno nei giorni seguenti. Nil non li vide mai più.
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«Danilyč» disse un vecchio delle case di fronte, che si era avvicinato per ascoltare papà e i vicini, «voi le sapete le cose. Noi che dobbiamo fare? Andare, restare, cosa ci dobbiamo aspettare?»

«Be’» rispose il papà, «a voler andare adesso c’è pericolo, ci sono le bande che girano per le campagne.»

Il vecchio fissava il papà, con i suoi occhi acquosi. Aveva la barba giallastra di fumo e le dita storte come radici.

«Prima bisognava.»

Il papà stava raccontando dei treni carichi di soldati: aveva visto i cinesi.

«Cinesi?»

«Cinesi, sì. Sono dei nostri.»

“Internazionalisti” pensò Nil, che ascoltava, appoggiato all’angolo dello steccato.

«Soldati ne arrivano tanti.»

«Treni blindati?»

«No.»

«E i commissari sono partiti. Con tutti gli impiegati!» sbuffò il papà di Galja. «Questo vuol dire qualcosa. Bande o non bande.»

Ecco perché Vitòl’d, Žora e Serëža non venivano più.

«Quelli viaggiano sicuri, con le scorte. I commissari!»

«E noi a fare la fine dei polli.»

«Dicono, dicono, ma non sarà niente. La guerra la fanno tra loro, non con noi.»

«Ehee» fece Semënov.

Galja guardava dalla porta di casa. In quel momento Nil capì che Galja avrebbe voluto essere baciata: era così semplice. Né orgoglio, né altro: era solo che lui le piaceva. L’aveva detto anche Sveta. Ma in agosto lui era ancora troppo piccolo per capirlo. Adesso sarebbe stato diverso. Sorrise a Galja e Galja rientrò in casa e chiuse la porta.

Il mattino dopo c’erano due carri davanti alla casa di Galja: gli Anìsimov caricavano le loro cose, aiutati dai carrettieri. Ci misero mezza giornata; caricarono, con grande fatica, anche l’armadio e il sofà. E le sedie, i tavoli, i bauli, le oche, le galline, i conigli.

«E dove andate?» domandò la mamma, avvicinandosi. Nil non sentì la risposta.

Venivano anche dalle case di fronte a chiedere dove andassero, e Nil andò ad ascoltare. Gli Anìsimov avevano dei parenti a Kàmenka, e se lì non fosse bastato avrebbero proseguito fino a Tula: il fratello di Galja lavorava lì, come vetturino. Kàmenka, Tula: dappertutto era meglio di qui.

Quando ebbero caricato tutto, anche Galja salì sul secondo carro, col suo sorriso che chissà cosa voleva dire. Guardava lontano.

«Vieni davanti!» le gridò sua madre. Galja scese, si voltò per un attimo verso Nil e poi salì sul primo carro. Inclinandosi ora di qua ora di là sul terreno ineguale, i carri si avviarono, seguiti dal cane Šarik, e Nil rientrò in casa senza aspettare che raggiungessero la strada di Kursk.

Poi partì il vecchio dagli occhi acquosi, con la sua vecchia e con un carro solo. Poi la famiglia di Daška, padre, madre, due fratelli grandi e lei e i loro tre cani. Poi altri ancora. La via si vuotò, rimasero pochi vecchi, e Nil passava davanti agli steccati, guardava le porte chiuse. C’era silenzio come nei campi. Una notte si sentirono rumori come schiocchi, dalla parte dei campi, ed erano spari. Una sera si sentirono spari anche dalla città.

«Bisognava partire prima, Signore Iddio» brontolava la mamma, che era cristiana e ogni tanto pregava.

«Eh, bisognava, non bisognava. Come faccio io? Cosa dico?» le rispondeva il papà stringendosi nelle spalle.

Livny: una notte Nil sentì il nome di questa città, nei sussurri dei genitori, e capì che i bianchi avevano preso Livny.

«Livny è più lontana di Kursk?» domandò al papà, al mattino.

«Quasi uguale.»

«È a destra o sinistra di Kursk?»

«A est di Kursk, quindi è a sinistra. Perché?»

«Stanno accerchiando, fanno una sacca» disse Nil, sapendo che il papà avrebbe detto di no.

«No» disse il papà.

Invece sì.

Cominciò il coprifuoco: dalle nove di sera in poi era vietato andare in giro, e perciò quattro giorni alla settimana il papà non tornava a dormire. Un mattino si udì, dalla parte dei campi, sulla destra, il rumore dei cannoni. Bu. Bu. Bu. Come brevi tuoni lontani. Continuò per ore, e quel rumore era come se qualcuno spiasse non solo quello che facevi, qualsiasi cosa facessi, ma anche quello che provavi a pensare. Veniva da destra. Smise verso l’ora di pranzo. E il papà arrivando a casa fece il più strano, il più debole sorriso che Nil gli vide mai. Un sorriso da foglia d’autunno. Aveva aspettato di essere a casa, per sorridere così, come si aspetta di essere a casa per togliersi le scarpe.

Dunque da dove sarebbero arrivati, i bianchi? Da sinistra, dai campi, oppure da destra, dalla strada?

Nil andava a guardare ora i campi ora la strada, si sedeva sull’erba e aspettava.

«Nil!» chiamava sua madre. «Vieni a casa.»

Nil non ci badava e la mamma smetteva.

Passava ancora qualche carro. Passava qualche automobile, senza più polvere, perché la strada era umida.

Nil non badava ai carri e alle automobili: guardava più in là, verso la striscia di boschi all’orizzonte. Voleva vederli da lontano. Come sarebbero arrivati? Di corsa, o camminando? Pazzi? Stanchi di vivere, come papà? Vestiti di bianco.

A mezzogiorno arrivò un rumore come un urlo dentro la testa e dentro la pancia, e poi subito altri, tanti uguali e alcuni diversi. E fischi cattivi, taglienti, nel cielo, sopra le case. Nil uscì in giardino.

«Cos’è?» chiedeva Sveta, seguendolo.

«Bombe!»

Nil ne vide passare una, la indicò: «Eccola là!».

«Dove?»

«Eh, dove! Andava svelta!»

Anche Sveta guardò in alto, facendosi schermo con la mano.

La mamma chissà perché era corsa verso le case di fronte, in mezzo alla via si era fermata ed era tornata indietro.

«State a casa! In casa subito!»

Perché in casa? C’era gente che andava a vedere, c’era un rumore diverso, gli sciocchi degli spari, nei campi. Ta-tak. Tak tak tak tak.

«Ma le bombe... sulla città!» gridò un vecchio, Nil non sentì tutta la frase.

«Sulla città!» disse la mamma, come se fosse colpa di Sveta e di Nil. «A tavola, bisogna mangiare.»

Mangiare? Sveta e Nil si guardarono.

Sveta ricevette una sberla senza motivo, ma non forte, e aiutò la mamma con i piatti. Mangiarono la zuppa di patate, mentre quei rumori continuavano. I vecchi rientravano in casa, uscivano, si parlavano, rientravano di nuovo.

«Sulla città, sulla città» ripeteva la mamma, e stava in piedi, mentre loro mangiavano. «Sulla stazione?»

Uscì di corsa, attraversò la via, rimase a parlare con i vecchi delle case di fronte. Sveta e Nil erano alla finestra. Il vento increspava una larga pozzanghera a pochi passi dal tronco-panchina. Il sole andava e veniva. E così i rumori: smettevano, ricominciarono.

La mamma era tornata a casa e si era messa a stirare. «No» diceva quando Sveta e Nil si avvicinavano alla porta, «non c’è niente da vedere.» E ogni tanto faceva una smorfia di dolore: di rabbia e di dolore insieme. O si mordicchiava un labbro. Poi, a forza di stirare, si calmò e rimase soltanto triste.

«Vado a cercare Murka» disse Nil, «dietro la casa.»

La mamma non rispose. Sveta lo seguì con lo sguardo, fino a che fu uscito.

Adesso i tak-tak-tak erano più rabbiosi, i cannoni si sentivano meno, e i fischi erano cessati. Murka si era nascosto da qualche parte. Ma c’era un rumore nuovo. Nil uscì dal cancelletto e vide, a sinistra, nei campi, soldati che correvano. Il colore delle casacche e dei berretti era lo stesso delle foglie di uvaspina ingiallite. Correvano verso la città. Tenevano il fucile con una mano sola. Alcuni si erano stancati di correre, camminavano, provavano a correre ancora.

Il rumore nuovo veniva da destra, dalla strada: erano motori. Passava un’automobile mai vista, alta, verdastra, con torrette e tubi che sporgevano dalle torrette. E anche lì soldati che correvano. Nil si incamminò lungo il filare di salici, si sentì agguantare la spalla e mentre si voltava gli arrivò una sberla su una guancia, data col palmo della mano, e un’altra, col dorso della mano, su un occhio.

«A casa, ho detto!» urlò la mamma, con gli occhi tondi e senza labbra. E lo trascinò a casa.

«Eh, da grande si vendica» disse un soldato che correva lungo la via, «le picchierà lui le donne.»

Oltre al ronzio delle due sberle, che gli riempiva le orecchie, Nil udì rumori di metallo, venivano dalla cintura del soldato.

L’occhio gli si gonfiò: Nil si guardava allo specchio, incuriosito. Sulla guancia, anche quella arrossata, aveva un graffio: una sberla con le unghie. La mamma un po’ pregava e un po’ diceva parolacce. Stava lavando i pavimenti, insieme a Sveta, quando i rumori cessarono.

La mamma uscì sulla via, Sveta e Nil la seguirono, e davvero c’era silenzio. Solo qualche sparo lontano.

«Gli è bastato, si vede» scherzò Frol Fomìč, un vecchio che abitava sul loro lato della via, cinque case più in là. Stava venendo verso di loro.

Sui campi non si vedeva nessuno.

«Quelli erano i rossi che scappavano. È finita la guerra» disse. «È arrivata ed è passata.»

La mamma si aggiustò lo scialle e fece segno di no con la testa. Il vecchio Frol ammiccò, vedendo l’occhio gonfio di Nil, e proseguì verso la strada.

Passavano altri soldati sullo stradone, pochi, tenendo il fucile con due mani. E Nil capì che erano i bianchi, anche se non erano vestiti di bianco. Passò un’altra di quelle automobili verdastre, con una scritta dipinta, bianca: Audace. L’Audace andava piano, faceva molto fumo, poco prima del convento si fermò e i tubi di una torretta si spostarono. I soldati entrarono nel convento e l’Audace proseguì verso il ponte.

I berretti erano diversi da quelli dei soldati che scappavano: flosci, con una piccola visiera. Il colore delle uniformi, invece, era lo stesso. Altra gente era venuta a guardarli, sul ciglio della strada. E arrivavano altri soldati, anche sui campi. Alcuni con gli elmi. Tutti con una coperta arrotolata a tracolla. Alcuni erano vestiti di nero, con il berretto rosso e bianco: ufficiali; alti, gambe lunghe, stivali di lusso. Alla cintura, i foderi di legno delle Mauser.

La gente, vecchi, donne, sorridevano e salutavano. I vecchi si facevano il segno della croce, con il berretto in mano, le donne facevano il segno della croce in direzione dei soldati. I soldati guardavano le donne, tanti guardarono il petto della mamma. Un ufficiale nero, a cavallo, guardò anche l’occhio gonfio di Nil. Passarono anche alcuni soldati a cavallo, non sulla strada, ma di lato: avevano i pantaloni blu con una striscia rossa, e il berretto blu. «Ecco i cosacchi» disse il vecchio Frol.

Si udiva qualche sparo dalla città. E d’un tratto un tak-tak-tak forte, vicino, da dietro il convento: la gente si spaventò ma i soldati no. Passavano. Poi lungo la strada arrivarono molti cosacchi, in file di tre.

Una bella voce forte intonò:


Sul monte stava un cosacco

e pregava Dio.

Per la libertà, per il popolo

si inchinava.



Ed esplose il coro:


Òjsja, ehi, òjsja,

di me non aver paura.

Io non ti tocco,

ma tu stattene buono.



Cantavano forte, e fischiavano e c’era qualche strumento.


E ancora chiedeva il cosacco

la verità per il popolo.

Ci sarà la verità nel mondo,

e ci sarà anche la libertà.

Òjsja, ehi, òjsja,

di me non aver paura.



Due case bruciavano, lontano, nei campi.

Al tramonto si sentirono le campane delle chiese. Era un tramonto arancione e ancora passavano soldati, automobili, motociclette. Nemici che non erano più nemici, e non sembravano pazzi. Il papà avrebbe portato notizie.
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Il papà non tornava. La mamma parlava da sola. «È il coprifuoco» diceva. «I ferrovieri gli servono, anche ai bianchi. I ferrovieri sono importanti. È il lavoro. L’officina, le cose da riparare. Che c’è?» diceva a Sveta, che la guardava e si era avvicinata. Diceva “Che c’è?” ma intendeva: “Stammi lontana”. E Sveta si allontanava. Prima di spegnere la luce la mamma uscì e stette per un po’ davanti al cancelletto, come se sentisse che il papà stava arrivando.

«Fate i compiti» disse la mamma il mattino dopo, e uscì. I compiti? Sveta strabuzzò gli occhi.

Al ritorno la mamma disse che in città era tutto tranquillo, e che c’era di tutto: farina, sale, carne, zucchero.

«Zucchero!»

«Dice che vanno tutti a comprare. Arrivano contadini da dappertutto.»

«Chi lo dice? Il papà?»

«La gente lo dice. I treni passano, grazie a Dio. Ieri i preti hanno benedetto i soldati dalla porta delle chiese. I treni vanno.»

Con gli occhi la mamma ordinava di stare zitti e chiedeva di dirle qualcosa. Sveta e Nil tacevano. Il pomeriggio, Nil era seduto sul terzo gradino, a destra della porta, quando la mamma uscì di corsa. Nil andò a vedere: la mamma correva perché c’era un’automobile ferma in fondo alla strada, ma l’automobile ripartì prima che la mamma l’avesse raggiunta, e un soldato in piedi sul predellino la salutò portandosi una mano alla visiera.

La mamma aveva sentito il rumore dell’automobile e Nil no. Questo era strano. Era diventato sordo per la sberla? No: la notte sentì che la mamma piangeva, prima piano e poi con singhiozzi. Sveta andò a consolarla e dormirono insieme.

Il mattino dopo pioveva forte e la mamma andò in città, con l’ombrello, a sentire i discorsi della gente. Al ritorno disse che per tutta la notte c’era stato un incendio: «Brucia l’Assemblea dei Nobili, ancora adesso brucia. Sono stati i bolscevichi, hanno messo le bombe. Perché vostro padre non viene? E non manda a dire. Perché. Dov’è. E oggi fanno la parata, con i cannoni, i carri armati, i preti».

«Andiamo a vedere?» chiese Sveta.

«La parata e c’è l’incendio! E con la pioggia.»

«Andiamo a vedere e a chiedere» disse Sveta.

«Dov’è, dov’è» bisbigliò la mamma e si preparò a uscire di nuovo. «Voi state qui. Non vi muovete! Vado a chiedere, vado alla stazione.»

Si avvolse lo scialle intorno alla testa, prese l’ombrello.

«Non dire il cognome» la avvertì Nil.

«Cosa?» La mamma si fermò sulla porta. Con gli occhi tondi. Poi uscì.

«Perché non deve dire il cognome?» domandò Sveta.

«È un cognome da ebrei.»

«E allora? Quello abbiamo.»

Nil mosse una spalla: «Non bisogna dirlo ai bianchi».

«Come fa a chiedere se non dice il cognome?» insisté Sveta. «Le dicono: chi cerchi? E lei cosa dice? E perché non è andata prima, alla stazione?»

Nil uscì.

«Ha detto di stare qui» gli gridò dietro Sveta.

Nil voleva solo guardare la via. Con la giubba imbottita e il berretto la pioggia non dava fastidio. Non passava nessuno e la pioggia faceva un bel rumore. Una casa sull’altro lato della via aveva la porta aperta e una finestra rotta. “Entrano nelle case vuote” pensò Nil, ma fu come se l’avesse pensato un’altra persona che subito dopo non c’era più. Dal giorno delle bombe Nil aveva il vuoto in testa. Gli sembrava di portarsi in giro la testa come una cosa di cui non sapesse che fare.

«Niil!» gridò Sveta dal cancelletto.

Nil arrivò alla strada.

«Niil!»

Proseguì verso il convento, come se sapesse già cosa c’era lì. Vicino al muro del convento, dalla parte della ferrovia, vide prima una mano, scura, poi vide che la mano era dietro una schiena, il braccio era piegato. Più in là c’erano ginocchia. Piedi. Si avvicinò di più, e vide una faccia con gli occhi aperti, gonfia. Le pance gonfie. Le gambe gonfie. Capì che non erano grassoni: erano gonfi per un’altra cosa.

Uno aveva i baffi all’insù e la testa rialzata, poggiata al muro. Erano soldati scalzi. Quando arrivò a tre passi da loro sentì l’odore, ma sul momento non ci fece caso. Uno aveva la bocca aperta e la bocca era piena di pioggia.

Nil andò verso il ponte, poi tornò a guardarli e, anche se era normale che i morti non si muovessero, si stupì che fossero tali e quali a un momento prima. Anche tra un’ora sarebbero stati così, anche tutta la notte.

«Niil! Vieni a casa!» gridò Sveta dall’angolo della loro via.

Nella testa poggiata al muro c’erano due fori neri, uno vicino al naso e l’altro all’attaccatura dei capelli; e dietro la testa era troppo corta, mancava un pezzo. Questa era una cosa da capire.

«Niil!»

Sveta gridava troppo. Sarebbe tornato a guardare più tardi. Ma mentre si allontanava vide la schiena di un ratto, grosso, che si muoveva lento tra i morti.

La schiena di quel ratto non gli usciva di mente. Ora era da un lato della mente, ora era dietro, o sotto la mente, ma era sempre lì. Sveta parlava e lui un po’ ascoltava e un po’ teneva d’occhio il ratto, che ogni tanto gli causava un brivido dalla spalla al gomito.

«Come mai non torna» diceva Sveta. «Sarà andata all’ospedale? Papà non sta bene e lei lo cura?»

Erano le otto di sera e a mezzogiorno avevano mangiato solo due uova, uno ciascuno. C’erano barattoli di funghi e di cetrioli in salamoia, e un mezzo sacchetto di semolino. Semolino e funghi? Sveta mise a bollire l’acqua, andò a prendere la legna per la stufa e quando tornò piangeva, con la faccia da bambina piccola.

Mise due pezzi di legno nella stufa, si distese sul suo letto e pianse, voltata verso il muro. Poi si alzò e tirando su col naso andò in cucina: l’acqua era evaporata e ne mise a bollire altra, versò il semolino e mescolava, piangeva e si toccava ogni tanto il naso col dorso della mano.

Nil andò a prendere un fazzoletto nell’armadio e glielo portò. Sveta si soffiò il naso e disse: «Grazie. Mangiamo, metti i piatti».

Mangiarono in silenzio. Nil andò a chiudere col chiavistello.

«Perché hai chiuso? E quando tornano e trovano chiuso?»

«Se tornano bussano.»

«Perché hai chiuso?»

Dirglielo? Che qualcuno di notte entrava nelle case vuote, e lui sapeva cosa voleva dire. La loro casa non era vuota ma c’erano solo loro due, che erano bambini. Nelle case vuote non c’era niente da prendere e da loro sì. Il ratto si muoveva in un angolo della mente.

«Entrano nelle case» disse leccando il cucchiaio, «vengono a rubare. Hanno rubato nelle case di fronte.» E prima che lei si accorgesse di quanto si stava spaventando, le raccontò di come lui e i suoi amici erano entrati nelle case, di come avevano spaccato tante cose con le aste di ferro nella casa sulla Sadòvaja, e poi di Sonja Manina d’oro, di come era diventata investigatrice.

«Se arrivano dobbiamo nasconderci» disse subito dopo il racconto di Sonja che imbroglia l’avvocato. «Dove? In soffitta ci vanno di sicuro, nella cantina guarderanno.» Il ratto. «In giardino. Scappiamo in giardino e ci nascondiamo lì.»

«In giardino?»

Nil cambiò argomento, perché nella mente di Sveta la paura diventasse come il ratto e si mettesse in un angolo, invece di stare proprio in mezzo a istupidirle la faccia; le raccontò del cinema.

«Sei stato al cinema?!»

Murr salì sulla sedia accanto a lui, Nil gli fece una carezza e, continuando a raccontare, andò a chiudere la finestra da cui Murr era entrato. Guardò fuori e non c’era nessuno. Ma le finestre a che serve chiuderle? Le spaccano se vogliono entrare. E allora si scappa in giardino, lì di notte non ti trovano, non ti vengono neanche a cercare: aspetti che rubino e poi vanno via. Pensò questo, mentre continuava a raccontare di Vera Cholòdnaja: finché avesse continuato a parlarle, Sveta non avrebbe pianto.

«Bisogna andare alla polizia?» lo interruppe Sveta.

«Di notte? Col coprifuoco non si può. Domani mattina, se non sono ancora tornati.»

Sveta si coprì la faccia con le mani, mugolò e corse a buttarsi sul letto, vestita.

Nil lavò i piatti, i cucchiai, la pentola. Mise un altro pezzo di legno nella stufa, si tolse camicia e pantaloni e andò a sdraiarsi accanto a Sveta, che piangeva voltata verso il muro. La coprì e si coprì con la coperta, si mise schiena contro schiena. Il ratto era in un angolo della mente, i morti erano fermi nel buio, nella stessa posizione in cui li aveva visti, e lui si addormentò. Da diversi giorni si addormentava subito, appena la testa toccava il cuscino.

“Alla polizia no” pensò Nil svegliandosi. Era l’alba. Sveta dormiva, vestita. Se c’erano i bianchi, anche la polizia era dei bianchi. «Cognome?» avrebbero chiesto. «Ah sì, Kantorovič? Giudei, allora.» Meglio di no.

Quindi che fare? Mise l’ultimo pezzo di legno nella stufa, si vestì e andò a prendere altra legna. Andare alla stazione? Era lontana. Il papà ci andava col treno, sotto il ponte il treno rallentava apposta per farlo salire, perché i macchinisti lo conoscevano. Ma per lui e per Sveta nessun treno avrebbe rallentato.

Il ratto si muoveva tra i morti.

La mamma com’era andata alla stazione? A piedi.

In casa c’era da mangiare, in cantina. I soldi erano nell’armadio, nel primo cassetto, in una calza della mamma: potevano comprare qualcosa, in città adesso c’era tutto. Al bazar non chiedono il cognome. Si poteva vivere.

Mise l’acqua a bollire.

Dopo colazione andò da Frol Fomìč.

«Che c’è, Nil?» chiese il vecchio dalla finestra della sua cucina.

«Papà non è tornato» disse Nil dallo steccato.

«Ah. Aspetta.»

Frol Fomìč abitava da solo, era vedovo e i suoi due figli erano andati in guerra.

«Da quando non è tornato?» chiese Frol Fomìč uscendo sulla porta, una mano sul bastone e l’altra sullo stipite.

«Tre giorni. La mamma è andata a cercarlo e neanche lei è tornata, da ieri. Siamo io e mia sorella.»

Il vecchio Fomìč guardò verso i campi, mordicchiandosi un baffo con un dente, gli altri denti non c’erano.

«Da mangiare ne avete?»

«Sì.»

«Non lo so» disse. «E così, tuo padre... Vedi? A lavorare per i bolscevichi. Ma che poteva fare, disgraziato? È tua madre che è strano: lasciarvi a casa da soli.» Sbuffò, e spostò il bastone. «Di giorno chiudetevi dentro e di notte venite da me. Di notte vengono.»

«Chi?»

«Soldati. Banditi. Fanno la guerra per cosa? Mica per vincerla. Per rubare. Ieri i bolscevichi hanno preso Kromy.»

«Kromy?»

«I cannoni di ieri, li hai sentiti? Erano da Kromy. Li accerchiano. Hanno fatto la pace con i polacchi e adesso tornano qui.»

«La sacca.»

«La sacca, bravo» rise Fomìč, e aveva proprio un dente solo. «La sacca. Il vescovo Serafìm non ha voluto dargli la benedizione, ai bianchi. C’erano tutti, coi gonfaloni: ufficiali, generali, cinquecento ufficiali e lui no, niente. Lo sa che tornano i bolscevichi. Fesso non è. I bolscevichi tornano e lo fanno fuori, se lui gli canta il moleben1 a questi. Allora questi cosa fanno? Prima di scappare rubano. Qua di notte dovrebbero fare la guardia, le persone! Ma la fanno? No. Ognuno a casa sua.» E Fomìč guardò con disgusto le case di fronte. «Neanche i morti tolgono dalle strade. Se li mangiano i cani.»

I ratti, anche.

«E stanotte lasciamo la casa vuota?» domandò Nil.

«Fa’ come vuoi» si innervosì il vecchio Fomìč, e richiuse la porta.

Nil andò a dirlo a Sveta.

«Perché sei andato da lui?»

«Perché non mi fido degli altri, non volevano bene a papà, quelli che sono rimasti.»

Sveta approvò.

«E perché ha detto che la mamma è strano che non torna? Cosa voleva dire? Non gliel’hai chiesto?»

«No. Stasera glielo chiediamo.»

Nil scese in cantina e c’era il grano saraceno. Nel pollaio trovò sei uova.

Disse a Sveta dei morti, del ratto e dei cani. Le disse della sacca, dei bianchi che non facevano la guerra per vincerla, della pace con i polacchi. E col dito, sul tavolo, le spiegò dov’erano i polacchi e le altre linee del fronte. Esitò e poi le disse anche cosa aveva fatto Galja, quella volta della gonna.

«No! E te l’ha fatta vedere! Che cagna.» Sveta rise. «Che selvaggia. Asiatica! E tu?»

«Non ho neanche guardato.»

«Giusto. Quante volte l’ha fatto?»

Intanto mettevano a posto la casa. Spazzarono, spolverarono. Sveta lavò qualcosa e andò ad appendere.

«Così quando tornano sarà tutto a posto.»

«Non dirlo, di Galja, quando tornano.»

«Tanto la mamma capirà che lo so.»

A cena mangiarono grano saraceno. E mentre faceva buio, Sveta cominciò a piangere. Non aveva pianto tutto il giorno. Non riusciva a fermarsi, singhiozzava e si lamentava come se le facesse male qualcosa, la pancia. Nil la guardava, distesa sul letto con la faccia verso il muro. E siccome non ascoltava quello che le diceva, si distese accanto a lei, schiena contro schiena, e subito si addormentò.

Si svegliò e di scatto si mise a sedere. Era notte, che ore erano? La luna era già alta, una mezza luna. Sveta dormiva, con Murr accoccolato vicino ai piedi. La svegliò: «Sveta! Sveta!». Dovevano andare da Frol Fomìč.

Sveta si alzò a sedere, infastidita, si passò la mano sulla fronte.

«Dobbiamo andare! È quasi mezzanotte!»

«Fomìč starà dormendo.»

«I vecchi non dormono mai. Si preoccuperà, si arrabbierà se non andiamo. Alzati!»

«Se ha le luci spente torniamo qui.»

«Prima lo chiamiamo, bussiamo. Alzati!»

«Stiamo qui...»

«Vado io a vedere di corsa, se è sveglio.»

Nil sentì che c’era qualcosa di strano, che tutto succedeva troppo in fretta: infilarsi le scarpe, correre fuori, perché correre? Ma pensò che stava correndo perché il vecchio Fomìč li aspettava. Una nuvola stava coprendo la mezza luna.

Nil vide che la luce in casa di Frol Fomìč era accesa. Stava per tornare da Sveta ma si fermò, perché la luce in casa di Frol Fomìč si muoveva. C’erano persone. Rumori. Il rumore di un cassetto di posate che cadeva per terra. Nil, a bocca aperta, spinse il cancelletto e si avvicinò: c’era rumore di stivali.

«Ah, eccoli dove sono!» gridò una voce, nella casa.

La porta era aperta. Nil passò sotto le finestre, si alzò in punta di piedi e vide un berretto su una testa rasata, le orecchie a sventola, una pezza di stoffa azzurra sul colletto del cappotto. Non si sentiva bene cosa dicevano in casa, la finestra era chiusa. Fomìč non si vedeva.

«Chi sei! Fermo lì!» gridò un soldato dalla finestra accanto, che era aperta. Nil corse via, e anche il soldato dentro la casa corse. Nil spalancò il cancelletto e corse. Anche l’altro soldato corse, fino al cancelletto e gridò: «Tanto adesso arriviamo!».

Nil vedeva il viottolo, i tronchi dei salici: il soldato aveva una lampada forte.

«Chi era?» chiedeva un’altra voce.

«È entrato là.»

Nil corse in casa, aprendo la porta con tutt’e due le mani, disse: «Andiamo dietro!» e prese Sveta per un braccio, perché Sveta non si muoveva. «Subito! Arrivano!»

Uscire dalla porta? E se erano già al cancelletto? Fermò Sveta. Meglio dalla finestra: non lo disse, perché la voce non usciva, pensò a Sveta che scavalcava il davanzale e saltava giù, e Sveta fece così. Non si era messa le scarpe e fuori l’erba era bagnata.

“La luce!” pensò Nil mentre si sedeva sulla finestra per scavalcarla. Tutte le altre case erano buie e la loro aveva la lampada accesa. E la porta, chiuderla o no? Chiuderla. Prima la lampada o prima la porta? Corse alla porta ma decise che prima bisognava spegnere la lampada, e mentre correva alla lampada sentì le voci fuori.

«È qui.»

«Un bambino, di notte?»

«Andiamo via.»

«E perché? Ehi, di casa! Siamo qui.»

Nil sentì il rumore degli stivali sui gradini. Si sedette sul baule, mentre la porta si apriva. Le ginocchia gli si erano piegate e per fortuna era vicino al baule, se no sarebbe caduto. Il cappotto del soldato gli passò davanti e una faccia barbuta guardò nelle stanze. Entrarono altri due soldati. L’odore era di stoffa ammuffita, di piedi, di sudore e di grasso: l’odore di grasso veniva da una pistola, che non era una Mauser, e da un fucile; e Nil pensò che il fucile, così lungo, avrebbe sicuramente rotto qualcosa. I soldati guardarono tutti Nil, passandogli davanti uno dopo l’altro.

«Cos’è, sei solo qui?»

I berretti dei soldati erano brutti, con quella visiera troppo piccola. Gli stivali erano sformati.

Un soldato scosse il capo, dopo aver guardato nelle tre stanze della casa. Un altro si mise la pistola nella tasca del cappotto.

Nil vide la casa con gli occhi dei soldati, e gli sembrò povera: accogliente solo per Sveta e la mamma e il papà, solo perché ci erano abituati. Ma la mamma e il papà non c’erano più.

“Adesso spaccheranno tutto?” pensò Nil. “Spaccheranno il guscio. Tanto non serve più.”

«Dov’è la mamma?» chiese quello con il fucile. «Eh?»

Un altro rise: «Se lo sono dimenticato qui».

«Sono morti» disse Nil. E sentì che era vero.

Quello con la pistola in tasca mosse la bocca e le sopracciglia come se Nil avesse detto una cosa intelligente.

«Mogti» quello col fucile fece notare la erre moscia. In quel momento Nil vide che anche gli altri avevano i fucili a tracolla.

«Niente icone» disse quello con la pistola. «Capito, capito. Tuuutto chiaro» cantilenò.

Uno aprì l’armadio e cominciò a frugare. Un altro rovistava nei cassetti della cucina.

«Quanti eravate?» chiese quello dell’armadio. «Comunisti merdosi. Eh?»

«Quattro e io» rispose Nil. Quattro, contando anche Murr.

«Quattgo. Maiali impestati.»

«Via» disse quello con la pistola in tasca, spingendo via Nil con una mano. Nil si alzò, vacillò, non cadde e si appoggiò con la schiena al muro, le mani dietro il sedere.

«E ti fai da mangiare da solo?» disse quello in cucina.

«Eccoli qua, ah, eccoli qua.» Quello con la pistola in tasca trovò subito i soldi, nella calza. Li srotolò. «Bravi. Ne avevate di soldi» disse a Nil, e agli altri: «Visto che bisognava?».

«Guarda guarda, ahi ahi ahi» disse quello che frugava nell’armadio. «Orecchini.» Si mise in tasca gli orecchini e qualcos’altro e cominciò a legare i cappotti e i maglioni con due scialli della mamma. Li annodò, strinse forte.

«Da bere ce l’avete? Voi giudei non bevete?» Quello in cucina stava rompendo piatti, piattini, barattoli di vetro.

«Chi pregate voi? Marx?» Quello con la pistola in tasca stava battendo i piedi qua e là sul pavimento. «La cantina dov’è?»

Nil gli indicò la botola, vicino al baule, sotto i vestiti sparsi.

«Ah, passami la lampada. C’è roba buona in cantina?»

Guardarono in cantina e in soffitta, tagliarono i materassi, quello con la pistola aveva tirato fuori un coltello lungo da sotto il cappotto, e Nil capì che era la baionetta. Quello in cucina stava bevendo le amarene sotto spirito, ce n’era un barattolo.

«Fa’ assaggiare» disse quello con la baionetta.

E adesso avevano tutti e due la bocca rossa.

«Allora, che si fa?» disse quello con la baionetta, venendo verso Nil.

Quello che aveva rotto le cose in cucina si nettò la bocca con la manica e rise.

«Fa’ vedere» disse quello con la baionetta: con tre dita, ruvide come corteccia, prese il mento di Nil e lo spostò. «Ha l’occhio nero. Hai fatto a botte?»

«Vieni via» disse quello dell’armadio, passando con i cappotti in spalla, «è un bambino. Basta con le cazzate.»

«Ha l’occhio nero. Simpatico.»

Nil guardava la lama della baionetta.

«Kol’, vieni via. Kol’!»

Kol’ non si decideva, guardava l’occhio, le scarpe di Nil.

«Non sono stanco di vivere» disse Nil.

«Che? Cos’hai detto?» ringhiò Kol’ con gli occhi cattivi. Gli altri due guardavano zitti. Kol’ indicò il bambino con la punta della baionetta e scosse il capo. «Sentito?»

Quello con il fucile in mano si avvicinò a grandi passi e colpì Nil col calcio del fucile, in mezzo al petto. Nil non sentì dolore, si ritrovò seduto nell’angolo della stanza, vicino al comodino. Vide che parlavano e non sentiva le voci. Quello con la baionetta lo indicava ancora, poi si lasciava trascinare via, per un braccio, voltandosi a guardare. Nil non respirava. Ma l’altro non aveva colpito forte, l’aveva solo spinto via col fucile: se non respirava era per la posizione. Si spostò e respirò.

Tutto in disordine. Cose rotte in cucina. I materassi tagliati.

Si rialzò, passò sopra i vestiti sparsi intorno al baule, senza calpestarli. Richiuse la botola della cantina e andò a cercare Sveta. Era nell’angolo in fondo al giardino.





1. Funzione religiosa ortodossa, d’intercessione o di ringraziamento.
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Sveta non parlava più. Metteva in ordine, vagliava e bolliva il grano saraceno, dormiva con Nil, schiena contro schiena, sul materasso ricucito, si lavava la faccia, andava a prendere le uova, caricava la stufa, ma non parlava mai. Frol Fomìč era morto, il mattino dopo Nil si era avvicinato ai vecchi e alle vecchie davanti alla casa di Fomìč e l’aveva sentito dire.

«Anche da voi sono venuti» disse una vecchia.

«Sì.»

«Anche da voi hanno rubato.»

«Sì.»

«Ohi ohi ohi ohi, che inferno.»

Tutti avevano visto, anche se era notte fonda.

Verso mezzogiorno portarono via Frol Fomìč avvolto in un lenzuolo, su un carro. Sveta stava ancora pulendo, anche se era già tutto pulito.

Nel baule c’era la Bibbia della mamma. Nil la prese, si sedette e la aprì, era scritta in piccolo. In cima a una pagina lesse: «Agli e. Bre. Agli ebrei». Lesse, molto lentamente, qualche riga, toccando ogni parola col dito indice:


Le mogli accolsero i loro morti risorti; altri furono tormentati, rifiutando la liberazione, per ricevere una migliore resurrezione.1



Non si capiva. Voleva dire che il papà sarebbe tornato? Solo che sua moglie non c’era più ad accoglierlo. E quelli che non vogliono la liberazione: perché? Doveva essere spiegato nelle altre righe, ma era troppo faticoso leggere.

Sveta era con due vecchie, in cucina. Nil non si era accorto dell’arrivo delle vecchie: coccolavano Sveta, Sveta si lasciava accarezzare, e ricominciava a parlare. Le vecchie guardavano nelle stanze, cantilenavano: «Oh! Ohi ohi, Signoriddio». Anche fuori c’erano dei vecchi. Quando gli domandavano qualcosa, Nil rispondeva solo «Sì» e «No». Quando una delle vecchie disse: «Stanotte venite da noi» e Sveta fece segno di sì, lui non ne volle sapere, perché doveva fare la guardia alla casa. Si divincolò, andò a sedersi in giardino, cercò Murr, lo chiamò, ma poi andò a pranzo da quella vecchia e da suo marito, sull’altro lato della via: zuppa con dentro anche un pezzo di carne, e pane nero.

Dopo pranzo ascoltò i discorsi del vecchio con i vicini. Parlavano dei soldi di prima dei bolscevichi, le kèrenki:2 con le kèrenki si poteva comprare nei negozi e al bazar, con i rubli dei bolscevichi no, i bianchi non li volevano. E i bianchi lavoravano bene, stavano mettendo a posto tutto, ormai avevano vinto e via fino a Mosca. La disgrazia erano quei banditi maledetti di notte: qui nella loro via erano tutti vecchi e la sorveglianza c’era solo in centro. Che guaio. E i ragazzi? (lui e Sveta, cioè.) Eh, li teniamo qui, poi si vedrà. Come cagnolini. Parenti ne hanno? Dice che hanno gli zii, ma a Bolòtovo. È a due giorni di strada, ma non con questo tempo! Piove e piove. Là i bianchi ci sono arrivati? E chi lo sa. Meglio che le prendiamo noi le loro galline, se no muoiono di fame, sono già pelle e ossa.

“Cagnolini?” pensava Nil.

Infatti li misero a dormire per terra. Sveta si addormentò subito: lei il cagnolino lo sapeva fare. Nil guardava il buio, ascoltava i rumori nella stufa e nel legno delle pareti.

I Naùmov – così si chiamavano i due vecchi – avevano un sofà, e ci dormiva il vecchio, che russava; la vecchia dormiva nel letto.

Il cuscino e la coperta odoravano di persone vecchie.

Non gli piacevano, i Naùmov. Non gli era piaciuto il tono di voce del vecchio quando aveva detto: «Ma non con questo tempo». Persone false.

Il sonno non arrivava; gli occhi, se li apriva, erano ben svegli.

Perciò Nil udì, quando cominciò a passare gente. Il vecchio Naùmov smise di russare, si alzò e guardò dalla finestra, si infilò i pantaloni, la giubba imbottita, il berretto, tolse la sbarra dalla porta e girò la chiave. Anche Nil si vestì e andò a vedere.

«Vanno via?»

Altri vecchi erano usciti.

Dalla strada di Kursk venivano tanti rumori, cavalli, soldati, motori, e c’erano i fari delle automobili. I bianchi uscivano dalla città.

I vecchi non si avvicinavano alla strada: se i soldati andavano via, meglio stare alla larga. Passò un carro armato, illuminato dai fari di un’automobile che lo seguiva. Sulla torretta c’era una scritta, dipinta:

FINO A MOSCA!

«Mosca è dall’altra parte» disse un vecchio nel buio. Qualcuno rise senza suono.

Il giorno seguente, Naùmov andò in città, e il pomeriggio arrivarono in motocicletta due soldati, uno col berretto a punta, l’altro con un berrettino di cuoio e gli occhiali: lasciarono la motocicletta sulla strada. Avevano la Stella Rossa sui berretti. Naùmov li accompagnò nella casa di Frol Fomìč e poi nella casa di Nil e Sveta. Nil aspettò fuori.

«Ci si può vivere» disse uno dei soldati uscendo da casa loro. «Altre case?»

«Anche altre, più avanti» rispose Naùmov, allontanandosi con i soldati, verso la motocicletta. «Poi i morti per strada. Bisogna fare qualcosa.»

«Pensateci voi, no?»

Naùmov disse qualcosa indicando Nil, i soldati si voltarono appena.

«L’avete picchiato voi?» domandò quello con gli occhiali.

Era perché Nil aveva ancora il livido sull’occhio.

«Noi? No!»

Quando tornò, Naùmov disse: «Verranno a prendervi e vi porteranno in un posto per i bambini».

«Che posto?»

«Una casa per i bambini senza genitori» disse la vecchia Naùmova.

«Quando?» domandò Sveta.

«Uno di questi giorni.»

Nil pensò che “Quando?” non era la domanda giusta. Sveta avrebbe dovuto chiedere: “Il papà e la mamma dove sono? Perché non possiamo tornare a casa?”. Il soldato motociclista aveva detto che ci si poteva vivere. Chi ci avrebbe vissuto? La casa dei Naùmov era più brutta della loro, puzzava, un angolo di dietro era storto. Avrebbe potuto farle Nil, quelle due domande, ma non voleva. Cominciava a odiare i Naùmov. Avevano preso anche le loro galline.

Il giorno dopo lo disse a Sveta.

«Sono buoni, invece» rispose lei.

«Scappiamo.»

«Sei matto, Nil. Scappiamo dove? Fa freddo.»

«A Bolòtovo.»

«A Bolòtovo! Non sai neanche dov’è. Sei scemo, Nil. Lo sai che sei scemo.»

“Lejt!” pensò Nil. Se erano tornati i bolscevichi era tornato anche il papà di Vitòl’d, e anche Vitòl’d sarebbe tornato, magari non subito perché i bianchi erano appena andati via e c’era pericolo, c’erano ancora i morti sulle strade. Al commissario Gustàv Andrèevič Lejt si poteva chiedere aiuto. Ci sarebbe andato lui, senza dire niente a nessuno, e sarebbe tornato con i soldati, a prendere Sveta e a spaventare i Naùmov.

L’indomani, dopo pranzo, Nil dubitò. Il commissario Lejt poteva essere andato da qualche altra parte. O poteva essere troppo impegnato per dare retta a lui. E poi Nil non sapeva dove fosse il posto in cui lavoravano i commissari. Meglio andare a Bolòtovo, dagli zii. Ma come fare? Ecco come: nella casa per i bambini senza genitori, lui avrebbe detto che i genitori non li avevano ma gli zii sì, a Bolòtovo. E li avrebbero avvisati in qualche modo, e gli zii sarebbero venuti a prenderli, lui e Sveta.

Era seduto sul tronco-panchina, stava pensando agli zii, al loro calesse, quando vide i colori di Murr: bianco e tigrato. Sentì una stretta alla gola: i colori di Murr erano nell’orto dei Naùmov, ma non era Murr. Si avvicinò.

Era il pelo, la pelle di Murr inchiodata all’angolo storto, di fianco al pollaio, in un punto che si vedeva dal tronco-panchina. La pelle senza la testa.

Nil strinse i denti, gli si contrasse il mento, strinse le labbra e corse via. Mentre correva aprì la bocca e pianse. Quando arrivò alla strada si fermò e pianse guardando il cielo grigio. Teneva la bocca aperta perché gli mancava l’aria: il petto sussultava e non riusciva a respirare. Si asciugò il naso con la manica della giubba e proseguì verso il ponte.

I morti erano ancora lì, si sentiva l’odore, Nil non si voltò a guardarli. Sul ponte si affacciò: lì suo padre saltava giù dal treno. Tirò su col naso e proseguì, guardando nella memoria il ciuffo biondo di suo padre.

In città era tutto come prima. Solo qualche buco nei muri, e Nil capì che erano buchi di pallottole. Due negozi con le vetrine sfondate. Ma i tram passavano, la gente camminava svelta, davanti a un negozio vendevano kvas.3 Si asciugò gli occhi perché la gente lo guardava. Il livido sotto l’occhio faceva ancora male, a toccarlo.

Passò davanti all’angolo della via che portava a scuola e tirò dritto.

Svoltò in via Moskòvskaja, arrivò fin quasi al ponte di ferro: da quelle parti doveva esserci la casa di Vitòl’d. Domandò a un uomo con il cappotto lungo: «Dov’è che lavorano i commissari?».

«I commissari? Il comando è alle caserme, adesso» rispose l’uomo. «Giù in fondo in fondo alla Moskòvskaja, arrivi alla stazione e lì vai a sinistra.»

Nil guardò la via Moskòvskaja e non se ne vedeva la fine.

«A che ti serve il comando?»

Nil si era già incamminato e non si voltò.

Ogni tanto Nil avrebbe voluto correre, ogni tanto si fermava. Alla stazione avrebbe potuto domandare ai ferrovieri: «Kantorovič lo conoscete?». Certo che lo conoscevano, e gli avrebbero detto dov’era adesso. Ma Nil aveva paura di sapere. Non bisogna avere paura, quindi era meglio non chiedere. Meglio non andarci neanche, alla stazione.

Alle caserme avrebbe potuto dire che i Naùmov avevano ucciso Murr e si erano presi le galline.

«E chi è Murr?» avrebbero chiesto i commissari.

«Murr è il mio gatto.»

«Un gatto hanno ucciso?» E non avrebbero fatto niente.

C’erano i pali dei fili dei tram, e altri pali sull’altro lato della via. I paracarri. I paracarri, pensò Nil, non li guarda nessuno, e Nil per un po’ guardò soltanto i paracarri: l’unica cosa, lì, che fosse meno alta di lui. Attraversò una piazza che gli sembrò interminabile, poi si voltò a guardarla. Poi altre piazze: si avvicinavano, le attraversava e restavano indietro.

Faceva già buio e l’orlo di una pozzanghera era ghiacciato.

Attraversò un’altra piazza, lunga anche questa, e si fermò a guardare un’insegna: com’era dipinta bene. La vetrina era illuminata, Nil proseguì e dopo qualche passo si accorse di non ricordare cosa aveva visto nella vetrina. “Ecco” pensò, “la testa è andata.”

“Sonja Manina d’oro!” pensò poco dopo. “Chi era?” Non ricordava chi era.

Vedeva la porta Moskòvskaja, con l’aquila sopra, con intorno una piazza più grande delle altre; e lentamente, lentamente anche la porta Moskòvskaja si avvicinava. Molte finestre erano illuminate, in quelle case la gente viveva come prima. Al secondo, al terzo piano. C’era stata la guerra, era arrivata, era passata, e lì vivevano come prima. Allora perché farla, la guerra? Se tanto poi era tutto come prima.

Un’insegna con la scritta NOTAIO.

“Adesso dimenticherò anche questo?” si domandò Nil. “Non devo dimenticarlo. Notaio. Notaio.” Era un mestiere. Cosa fa un notaio? Fa il notaio prima della guerra, e anche dopo. La sinagoga vecchia: e se avesse chiesto agli ebrei? Gli ebrei aiutano gli ebrei non ebrei? Sull’altro lato una chiesa. I preti aiutano gli ebrei non ebrei?

Vicino alla porta Moskòvskaja c’era un negozio di fiori e un’insegna con la scritta I TRE GATTI. Nil pianse ancora, per qualche passo. Oltre la Porta le case erano più basse, molte a un piano solo, e avevano gli steccati, quasi come nel suo quartiere. Nil era stanco di camminare ma non c’era nessun posto dove sedersi, e poi faceva troppo freddo per fermarsi.

In fondo alla via di case basse vide avvicinarsi la grossa insegna STAZIONE MERCI. L’altra stazione, quella bella, era sulla destra. Le caserme erano sulla sinistra, ma pensò che ci sarebbe andato dopo. Andò alla stazione merci, domandò, lo portarono da un ferroviere che guardava un treno fermo. C’era odore di fieno e di legname.

«Kantorovič lo conoscete?»

Per qualche istante Nil non riuscì a ricordare il nome del papà, si spaventò e il nome gli tornò in mente: «Efìm Danìlovič». In quel momento le orecchie gli pulsavano e il fiato non arrivava più giù della gola.

«Danilyč! Tu sei il figlio?»

«È morto?»

«E chi lo sa.»

Il ferroviere se ne andò, perché qualcuno lo stava chiamando.

Nil domandò ancora, ad altre persone. Domandò a un macchinista che stava scendendo da una locomotiva.

«Kantorovič lo conoscete? Efìm Danìlovič.»

«Kantorovič?» domandò quel macchinista a un altro che era rimasto sulla locomotiva.

«È uno di quelli che hanno portato via, perché?» rispose quello, affacciandosi con la sigaretta in bocca. E guardò Nil.

«Li hanno portati via i bianchi. Sarà coi bianchi, al sud» disse il primo macchinista.

«Dove? In che città?»

«E chi lo sa. Kiev, Rostòv.»

«Odessa.»

«Feodòsija. Al mare sarà andato. Vai a casa, vai. Che è già buio.»

A casa no.

Nella stazione c’erano le luci e tanti posti diversi, tanti rumori. Ma questa era la Merci, l’altra era più bella. Attraversò il piazzale, alzando il bavero per il vento, vide i lampioni accesi – non li aveva mai visti accesi, non era mai stato in città di notte – e salì la scalinata della stazione bella. Entrò, e lì faceva meno freddo, c’era gente. Valigie. Cappotti col bavero di pelo. C’era una porta a due battenti, per metà di vetro, e ne veniva odore di cibo caldo e grasso. Spinse un battente. Lì la gente mangiava. Nil ascoltò il rumore delle posate sui piatti, dei bicchieri, e sentì un vuoto rabbioso nella pancia. Che ore erano? Un grosso orologio segnava le otto meno dieci. Tanto tempo era stato in giro?

Molte persone mangiavano, lì, con i cappotti sbottonati. Sui tavoli c’erano caraffe lucenti. Il tè nei bicchieri. Nil si avvicinò a un tavolo: un uomo con la cravatta, calvo, con i baffetti e gli occhiali tondi, stava imburrando una fettina di pane bianco. E c’era un piattino di formaggio. L’uomo masticava con la bocca chiusa, in fretta, come uno scoiattolo, come un topo. Guardò Nil che si era fermato davanti al suo tavolo. Smise di masticare.

«Che c’è?» chiese l’uomo.

Era tutto sbagliato, era stupido che Nil stesse lì a guardare, con la pancia talmente vuota che faceva male; ma non importava più: giusto, sbagliato, stupido, intelligente, non era stanco di vivere ma era stanco di tutto il resto, come di una grande fatica che non era servita a niente.

«Posso prenderlo?» domandò Nil avvicinando la mano alla tovaglia bianca, spessa, e al piattino del formaggio.

«Ehi, che fai!» si incattivì subito l’uomo. «Va’ via. Dappertutto ci sono, questi. Va’ via. Via.» E guardò verso le altre persone che mangiavano.

Anche Nil guardò le altre persone. C’era una donna con le calze rosse e stivaletti col tacco alto.

«Via di qua» disse un uomo con la giacca bianca, che portava dei piatti. «Via, se no chiamo le guardie.»

Nil si allontanò dai tavoli.

Sentì un colpo leggero, sul braccio.

«Non sei capace» gli disse un ragazzino, ed era sporco anche vicino agli occhi, aveva un berretto di lana grigio infilato fino alle sopracciglia, e le sopracciglia bionde. «Non è così che si fa. Sta’ a vedere.»

Quel ragazzino si avviò verso i tavoli, evitò l’uomo con i baffetti, si fermò vicino al tavolo della donna con gli stivaletti, che era con due uomini, disse qualcosa e poi tornò da Nil con due fette di pane nero.

«To’» gli disse, dandogliene una e cominciando a mangiare l’altra. «Si va a chiedere dopo che hanno mangiato un po’, non quando sono all’antipasto. E meglio se c’è una donna. Impara. E ai camerieri non farci caso.»

Il ragazzino aveva tanti vestiti addosso, pezzi di vestiti. Sotto la giubba troppo grande per lui aveva pezzi di lana di colori diversi. Aveva due calzoni, uno sopra l’altro, e per cintura una fascia grigia annodata. Una manica della giubba era scucita sulla spalla, e ne sporgeva l’ovatta grigia dell’imbottitura.

«Bubàn» disse, mentre masticavano, e aveva una crosta scura a un angolo della bocca. «Questo si dice bubàn. Il pane. Non lo sai e adesso lo sai.»

Nil annuì.

«Io sono Vanja Kalità. Tu chi sei?»





1. Lettera agli Ebrei 11,35.




2. Banconote emesse dal Governo provvisorio di Aleksàndr Kèrenskij poco dopo la rivoluzione del febbraio 1917, e ancora in circolazione nel 1919 nelle zone occupate dai bianchi.




3. Tipica bevanda russa, lievemente frizzante, ottenuta dalla fermentazione del pane nero.
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«Adesso quelli.» Vanja Kalità indicò e Nil lo seguì: andarono a un altro tavolo, ed ebbero altre due fette di pane nero; una delle fette, quella che toccò a Nil, era già sbocconcellata. «Tienila per dopo, adesso si lavora» disse Vanja Kalità.

Andarono a un tavolo a cui sedevano due donne e tre uomini. Nil si fermò perché un cameriere disse: «Non si può, non si può». Ma le due donne fecero un cenno con la mano, belle mani, una guantata, guanti giallini, e il cameriere se ne andò scuotendo il capo. Nil si avvicinò, e Vanja stava già parlando con quelle due donne, gli facevano domande, e sul tavolo c’erano salsicciotti bolliti, fumanti, bicchieri di tè con le bacche e una caraffina di vodka.

«E non avete la mamma?» chiedeva una delle donne. Cappellino, bavero di pelliccia morbida, cappotto verde scuro.

«Qualcuno di noi ce l’ha, ma meglio tenerla lontana» rispose Vanja, e rise, guardando il braccialetto della donna.

La donna si volse verso l’uomo che le sedeva accanto, e l’uomo alzò le sopracciglia.

«Fame sì, tanta ne abbiamo» disse Vanja.

Nil sentiva l’odore dei salsicciotti, della senape e del kren.

«Prendi!» disse la donna, e Vanja prese un salsicciotto. «Prendi!» disse la donna a Nil. L’altra donna aveva gli occhi umidi, l’uomo che le sedeva accanto le sussurrò qualcosa all’orecchio.

«Cameriere!» chiamò il terzo uomo, alzando lentamente una mano.

Erano strani, a quel tavolo: i movimenti, le espressioni del viso ricordavano qualcosa a Nil. Le voci sembravano finte.

«Aspetta» disse la donna con gli occhi umidi. Frugò nella borsa: «Tieni». Diede a Vanja qualche moneta. «E questa.» Gli diede anche una fotografia, una sua fotografia: con una collana intorno alla testa, le spalle nude e il dorso della mano che sfiorava il mento. «Per ricordo!»

Nil capì che era un’attrice, erano attori.

«Portane ancora» disse l’attore al cameriere, e con il dito gli indicò il piatto di salsicciotti. «E pane, e ancora di questa» e gli indicò la caraffina della vodka, ancora piena per metà.

«Nina Gofmàn» disse Nil. Si era ricordato il nome dell’attrice che faceva Sonja Manina d’oro.

«Ma guarda, che ammiratori ha Nina!» disse un altro attore, e rise. Aveva i denti giallastri e il naso lungo. Nil avrebbe voluto nominare anche Vera Cholòdnaja, ma le due attrici non erano belle come lei.

«Bravo!» esclamò l’attrice della fotografia, e Nil vide che aveva i foruncoli sulle guance, vicino alle orecchie. «E noi, ci conosci?»

«Fateli bere, un bicchierino» disse un uomo seduto da solo al tavolo vicino. «Io gliene do sempre, diventano buffi. Venite qua, scaldatevi la pancia.» Era alto, grosso, con i capelli rasati intorno alle orecchie, un cappotto lungo.

«Andate via, andate via, tenete anche questo» bisbigliò l’altra attrice, mentre un attore attaccava lite con quell’uomo. Vanja prese dal piatto l’ultimo salsicciotto e corsero via. Un cameriere bofonchiò, vicino alla porta un altro cameriere colpì Nil sul collo con un tovagliolo: «Sciò, via», mentre uscivano dal ristorante.

C’erano delle colonne che Nil, prima, non aveva visto, e vicino a una colonna c’erano altri come Vanja, mucchi di stracci con le teste, in piedi o seduti per terra. Vanja e Nil li raggiunsero, mangiando i salsicciotti. «Questo no» disse Vanja, mettendosi in tasca il terzo salsicciotto, «questo è per gli occhietti» e spiegò: «Gli occhietti sono i piccoli. Cos’è che gli hai detto, a quelli? Nina chi?».

«È un’attrice, erano attori.»

Gli altri ragazzini fumavano, anche Vanja si accese una sigaretta. Alcuni avevano berretti di panno, uno un berretto con il pelo dentro, un altro aveva la testa fasciata con uno straccio di lana marrone. Nil vide gli stinchi nudi, piedi fasciati di stracci.

«Ah, nevica» disse Vanja, guardando la neve sulle spalle della gente.

«Sta cominciando, pfu» sputò un ragazzino seduto.

«E Rivka?»

«Era qui, è andata a pisciare, piscia continuamente.»

Vanja sbuffò il fumo e si guardò intorno. Guardò il grande orologio, appeso in alto. «Ancora nove minuti» disse, e spiegò a Nil: «Nove minuti al prossimo treno. Devi chiedere». Intanto tirò fuori da sotto la giubba la fotografia.

«Ehi, Dio! Dammi, cos’è?» sbottò un ragazzino più alto degli altri.

«Me l’ha data una biksa, per ricordo.»

«Una biksa, che biksa?» si stupì quello alto, e aveva la voce rauca.

«Ma no, era una šmara.»1

«Questa qua vale! È una del teatro, dammela, Dio, domani te la smercio. Dammela, Kalità.»

Vanja Kalità guardò la foto, guardò quello con la voce rauca, che aspettava con la mano aperta. Gli diede la fotografia e tirò un’altra boccata. «Lui si chiama Nil» disse.

Nil sentiva il loro odore, un odore sconosciuto, che all’inizio lo spaventò. Quelli seduti si stavano alzando e alcuni gli si erano fatti intorno.

«Da dove vieni?»

«Dalla Pjatnìtskaja.»

«E dov’è?»

«Hai dato la vite dai bellocci?»

«Chiede se sei scappato dall’orfanotrofio» spiegò Vanja, a Nil.

«Questo non parla, è un dundulùk.2 Poi gli diamo la sveglia.»

«Niente sveglia» disse Vanja. «Chi non ha ancora chavato3?»

Nessuno rispose.

Uno aveva una teiera di metallo ammaccata, un altro una scatola di legno da cui penzolavano delle corde. Quelli che fumavano tirarono un’ultima boccata, spensero le sigarette col dito e se le misero in tasca. Uscirono sul marciapiedi della stazione e nevicava, i tetti dei vagoni erano già bianchi, nella luce bianca, vivida, dei lampioni. I ragazzini chiedevano l’elemosina alle persone sul marciapiedi, alle persone affacciate ai finestrini del treno. Le facce di quelle persone erano disgustate, qualcuno rideva ma di ribrezzo, e Vanja e gli altri ragazzini tendevano la mano e cantilenavano: «Signore, fratellino, una moneta, salvami la vita. Marinaio, ti porta fortuna se mi dai qualcosa. Ho freddo, ho fame, non ho nessuno, perché il mondo non è buono con me?».

«Sta’ lontano!» gridò un uomo al ragazzino con la voce rauca, e lo spinse via. Il ragazzino scivolò e cadde malamente. «Questi intanto che sali ti rubano dalle tasche! A me è successo, in tram» disse l’uomo a quelli che guardavano dai finestrini. Il ragazzino con la voce rauca si rialzò.

Vanja intervenne. «Signore, signore, invece di picchiare i bambini, salvami la vita, dammi una monetina» e si aggrappò alla manica dell’uomo.

La gente guardava i polpacci nudi dei ragazzini. Quello con la scatola di legno vendeva sigarette e fiammiferi e altre cose: si era infilato le corde della cassettina dietro la nuca e avanzava tranquillo tra la gente; qualcuno comprava, il ragazzino contava le monete prima di infilarsele in una tasca sotto l’ascella.

«Spara» ordinò Vanja a Nil. «Spara, chiedi. Chiedere si dice sparare.» Poi ricominciò a supplicare

E anche Nil chiese, sottovoce: «Per favore, date qualcosa» tendendo la mano. Nessuno gli dava niente. Una donna lo spinse: aveva un cesto e vendeva mele e cetrioli.

Suonò una campanella. Le porte dei vagoni si chiusero, passarono i ferrovieri dicendo: «Partenza. Allontanarsi, allontanarsi».

Avanti ci fu uno sbuffo di fumo bianco, si udì un’altra scampanellata, un fischio forte, ci fu molto fumo, e il treno si mosse, con i finestrini illuminati e la gente che non li guardava più.

I ragazzini non chiesero alle persone rimaste sul marciapiedi, persone che salutavano o che guardavano il treno allontanarsi.

Poco dopo arrivò un altro treno. Persone che scendevano, persone che salivano, nessuno dava niente a Nil. «Dundulùk!» gli disse uno dei ragazzini. «Sei squartato!»4

«Kanàj»5 intervenne Vanja, e quello obbedì: si allontanò. «E tu impara. Ancora due treni.»

Quando l’ultimo treno partì, in fondo al marciapiedi c’erano altri ragazzini che attraversarono i binari.

«Quelli sono di un altro lampone, loro hanno i majdàn» disse Vanja. E tradusse: «Lampone è la banda. Un majdàn è un vagone. Dormono nei vagoni. Noi stiamo meglio di loro.»

Quelli dell’altro lampone correvano lungo i binari e sparirono nella neve e nel buio.

«La loro parte di marciapiedi è da lì in avanti» lo informò Vanja, indicando un lampione, «la nostra è da lì in qua. Mai superare.»

Nil lo seguì nella stazione, con gli altri, e vide che si erano aggiunti tre bambini piccoli: uno correva per non restare indietro, qualcuno prese in braccio gli altri due.

Percorsero un corridoio: c’era un ferroviere ad aspettarli, girò la chiave di una porta, si fece dare un pacchetto di sigarette, e quando furono entrati stava per richiudere a chiave, ma: «Il tè!» protestò il ragazzino con la teiera.

«Anche il tè?» finse di indignarsi il ferroviere.

«Il fuoco non si può fare qui, l’acqua calda ci vuole» disse quello con la voce rauca.

«Guai a voi! Il fuoco! Neanche la lampada!» esclamò il ferroviere. «Rivka dov’è?» Dondolava, era ubriaco.

«Viene, viene» gli disse un ragazzino biondo. «Tieni, un po’ di gas» e diede al ferroviere un barattolo di vetro. Vodka. Torbida.

«Ah, ecco. Mi pareva.»

Il ragazzino con la teiera seguì il ferroviere, tornarono dopo qualche minuto, con la teiera fumante.

«Siete tutti?»

Tutti erano entrati e il ferroviere chiuse a chiave.

«Tanto apriamo quando vogliamo» disse Vanja a Nil.

Uno accese un fiammifero e una lampada a cherosene. Nil vide bauli, cassoni, scatoloni di legno. Spinsero alcuni bauli e cassoni, li accostarono gli uni agli altri e ci si distesero sopra.

«Da’ qua l’uragano.»

L’uragano era la lampada.

«Quello là vuole troppo, le kurny, la busanka,6 e anche Rivka.»

«Se va avanti così...»

Fumavano, e tirarono fuori le carte. Vanja cominciò a mescolarle.

«Se stai sui bauli i topi non ci arrivano» disse Vanja a Nil. «Mordono.»

Quello con la teiera stava versando il tè bollente in vecchie scatolette di sardine. I tre piccoli mangiavano: tutti i ragazzini avevano dato loro qualcosa, pane nero, panini bianchi, mele, e il salsicciotto che Vanja Kalità aveva tenuto da parte.

«A me piace qui» disse Vanja, guardando le sue carte. «Non so perché ma mi piace Orël. Dicono che anche dai bellocci non sia schifoso, magari se quest’inverno si mette male ci andiamo.»

Si frugò in tasca, si annusò le dita, bianche, come di polvere di gesso a scuola, se le infilò nelle narici e spalancò gli occhi.

«Quarantamene7 un pochino, Dio» gli disse un suo compagno di gioco, e gli infilò la mano in tasca: si mise anche lui le dita nel naso.

«Troppa» disse Kalità.

«Non mi fa niente.»

«Se è troppa ti buca il naso. Così è troppa.» E spiegò a Nil: «È marafèt».8

«Ci sono delle case vuote» disse Nil.

«Certo che ci sono.»

«Tu quali conosci, di case?» domandò un altro dei compagni di gioco di Vanja. Era quello con la voce rauca.

Nil parlò della casa a tre piani, dove avevano spaccato tante cose. Non la conoscevano.

«È lontana dalla stazione. Ma si può vedere» disse Vanja.

«Poi c’è casa mia» disse.

«Hai una casa? Pfu. E perché non sei a casa, ti picchiano?»

Nil raccontò.

«Un giorno ci porti» disse Vanja. «Ma non mi fido, se ci sono i vecchi intorno. Tanti vecchi sono merde, se li tocchi puzzano.»

Sul baule accanto, un ragazzino canticchiava a bocca chiusa, battendo il tempo con due cucchiai di legno, piano.

Alcuni dormivano. Tutti si grattavano. I capelli. Il petto.

«Conoscete Sonja Manina d’oro?» domandò Nil. Nessuno gli rispose. Giocavano. «È una ladra famosa.»

«Cosa?» chiese uno da un angolo buio.

«È un’urkanka» tradusse Kalità.

«Ah. E allora?»

Nil avrebbe voluto raccontare qualche storia di Sonja Manina d’oro, ma in quel momento non se ne ricordò nessuna.

«Cosa gli facciamo fare?» Parlavano di lui.

«Dove l’hai trovato, Dio? Con i čuni, gli škery. È uno čmur.»

Vanja ridacchiò, e tradusse: «Dice che non ti vuole, che sei uno diverso, uno čmur, ma gli piacciono i tuoi calzoni e le scarpe». Poi disse agli altri: «Niente deve fare. Lui sta con noi e impara».

Giocò una carta, e la partita finì. Un altro prese le carte e le mescolò.

«Io ti ho visto» disse Vanja a Nil, indicandosi gli occhi. E annuì.

«Sei fortunato» disse quello che aveva preso troppo marafèt. «Se capitavi con certi altri ti facevano crepare, prima di prenderti. Crepare ti facevano. Capito?»

Sorridevano perché Nil aveva sonno. Nel momento in cui chiuse gli occhi si udì la serratura. Il ferroviere aprì la porta e lasciò entrare una ragazzina che indossava una coperta come uno scialle, e un cappellino tirato indietro. Nil vide che la ragazzina aveva le soprascarpe lucide e grosse calze di lana. La porta si richiuse. La ragazzina arrivò fino ai loro bauli, posò un sacco, si issò e andò a distendersi vicino al ragazzino che canticchiava.

«Tutto ai denti?»9 le chiese Vanja. «Come stai?»

La ragazzina non rispose. Dal cappellino le usciva una lunga ciocca castana. Guardò Nil, le scarpe di Nil, guardò nel vuoto, frugò nel sacco e ne tirò fuori una bambola, con le trecce bionde e un vestitino bianco, rosso e blu. Nil vide che la bambola aveva gli occhi cattivi, le sopracciglia imbronciate. La ragazzina le sistemava le pieghe del vestitino.

«Mettiti addosso a qualcuno, fa freddo verso il mattino» consigliò Vanja a Nil.

Nil strisciò, si addormentò con una guancia sulla spalla di qualcuno. Si svegliò, era buio, si grattò la testa, prima coi polpastrelli, poi con le unghie. E si addormentò di nuovo, nell’odore forte, acido, caldo di quei ragazzini.





1. Biksa: prostituta. Šmara: signora. Tra gli anni Dieci e gli anni Trenta il gergo dei ladri e dei bambini mendicanti, quasi incomprensibile ai loro connazionali, consisteva di termini di origine turca, ucraina, tartara, yiddish, tedesca, oltre che russa.




2. Stupido.




3. Da chavàt’ (gergale): mangiare.




4. Incapace.




5. Fila via.




6. Sigarette, vodka.




7. Quarantare: regalare.




8. Cocaina.




9. Bene.
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Lo svegliò la campanella che annunciava la partenza di un treno e, un attimo dopo (così gli parve), la serratura si aprì.

«Fuori» disse il ferroviere.

Scesero dai bauli, uscirono dal deposito bagagli, la ragazzina con le calze di lana stava scartando una caramella.

Vanja Kalità guardò la neve che cadeva abbondante, e disse: «Niente, al bazar non vale la pena oggi. Via a tagliare il ceppo» che significava a fare colazione.

Quel mattino Nil imparò che quando si chiede l’elemosina non bisogna avvicinarsi alle persone da dietro; che nel chiedere ai grassi bisogna sorridere e dire qualcosa di allegro, mentre con i magri bisogna piagnucolare. E, dato che nevicava, era meglio tremare.

«Quando nevica fa più impressione se tremi» gli spiegava Vanja. «Sai cantare? Sai fare dei giochi, camminare sulle mani? Non sai fare niente. E sei vestito troppo bene per sparare. Prova a zoppicare. No, non ti riesce. Poi andiamo per le case, impari a rubare.»

La ragazzina con le calze di lana, Rivka, camminava nell’atrio, si appoggiava ogni tanto a una colonna, guardava tutti i maschi negli occhi, le donne non le guardava. Ce n’erano altre come lei, ragazzine e anche bambine, che stavano lì e non facevano niente.

«Sai cos’è una biksa?» gli chiese Vanja.

Nil non lo sapeva. Vanja gli disse che Rivka faceva sempre venti rubli al giorno, minimo.

«È tanto?»

«È zeks.»1

Le altre biksy erano del lampone dei majdàn. «Ma gliele porteranno via, ogni tanto arriva una zietta o un gavrik2 e se le portano via e non le si vede più. Ci hanno provato anche con Rivka ma lei è una cattiva, nella calza ha un pennino lungo così: un coltello, finlandese.»

Quando non c’erano treni in partenza o in arrivo, i ragazzini andavano nelle sale d’attesa (Nil aveva letto sui cartelli: SALA D’ATTESA) e lì guardavano e basta.

Erano nella sala d’attesa della seconda classe, quando: «Kanàj!» gli disse a un tratto Vanja, dandogli un colpo sul braccio.

Corsero via, e appena furono usciti dalla sala una vecchia cominciò a gridare e altri gridarono. Nil seguì Vanja, corsero fuori dalla stazione, scesero le scale, aspettarono sotto la neve, Vanja fumò una sigaretta e rientrarono abbastanza innevati da far credere che fossero appena arrivati da chissà dove. Nell’atrio la vecchia gridava e un poliziotto – un ment, così lo chiamava Vanja –, si guardava intorno con un fischietto in una mano e un bastone nell’altra. Guardò anche loro due, ma erano appena arrivati dalla nevicata.

Vanja gli spiegò: Dimka, quello con la voce rauca, aveva visto quella vecchia che si stava addormentando, nella sala d’attesa; aveva aspettato il momento giusto, era strisciato sotto la panca, le aveva preso la valigia e l’aveva passata a Saška che l’aveva passata a Kolja – gli altri due che giocavano a carte la notte prima. Bisogna sempre passare, quando si ruba: lì sta la bravura. Mentre lo spiegava, Vanja gettò un’occhiata al poliziotto e alla vecchia, che in quel momento parlavano di soldi. C’erano i soldi nella valigia.

Vanja sospirò. «Ecco» disse, «oggi abbiamo già lavorato, il resto è ricchezza. Valigia si dice impiastro. O anche cricchia. Impara. Adesso Dimka va a venderla, da qualche urka, lui ne conosce. Ma prima ci guarda dentro, è chiaro. Quante donnine avrà avuto la vecchia? Se non se l’è messe nelle mutande, speriamo di no! Donnine sono i soldi.»

«Perché parlate strano?»

«Perché è giusto. Guarda come frigna, carogna» e Vanja indicò la vecchia che piangeva e si asciugava gli occhi con gli angoli di un fazzoletto grigio.

Nil vide l’odio negli occhi di Vanja Kalità, un odio soddisfatto, e capì che lì anche questo era giusto, come il parlare strano. Vide lampi di trionfo negli occhi degli altri ragazzini della banda di Kalità, sul marciapiedi della stazione, in attesa del prossimo treno. E invidia nei ragazzini dei majdàn: sapevano già.

«Io sono il glot,3 questo l’hai capito, sì?» disse Vanja, e un treno arrivava, la gente affluiva sul marciapiedi, e tutti si misero all’opera, anche Nil – con nella mente, al centro della mente, gli occhi di Kalità pieni di odio e di vittoria, e la voglia di imitare quello sguardo.

Alle due, per pranzo – mancava più di mezz’ora al treno successivo – Vanja decise di scialare: niente elemosine al ristorante, perché aveva saputo da Dimka che nella cricchia della vecchia c’erano centonovanta rubli. «Quella lì crepa, stasera» disse, «vieni a fare festa.» Scesero la scalinata della stazione, non nevicava quasi più, attraversarono la piazza ed entrarono in un grande negozio – cinque vetrine – che odorava di cibo caldo, di pane e di spezie.

«Qui non possiamo lavorare, ma comprare sì» spiegò Vanja.

«È zona dei majdàn?»

«No, non è zona di nessuno, è che qui i commessi vedono tutto e picchiano duro. Sono mezzi urka anche loro, vendono anche senza la tessera.»4

Vanja comprò salame, un pane nero ancora caldo, e due bicchieri grossi di kvas. Quattro rubli in tutto.

«Io sono il glot, che si dice anche Dio» spiegava Vanja mentre mangiavano. «Il glot è un urka. Anche Dimka, Saška e Kolja sono urki: urka vuol dire tremendo, coraggioso, bravo. Ma il glot è il glot, e senza il glot va tutto in merda. Per questo si chiama Dio. Quanto hai fatto stamattina?»

Nil contò quel che aveva in tasca: novanta kopèjki.

«Nove lance. Ecco, è la morte. Così finisci a cercare nella spazzatura. Fai la dikofta, la fame nera, finché non muori: tra un mese finisce che vai a dormire sotto un albero e neanche ti accorgi e al mattino sei stecchito, col gelo, perché è meglio così. Se non sai fare niente. Io sono quello che deve capire cosa sai fare e fartelo fare. E io ti ho visto, ricordatelo. Quanti anni hai?»

«Nove.»

«Io undici. Ho imparato da un ladro, un urkagàn5 invincibile, adesso è in galera. Alëcha è morto venerdì, e tu sei arrivato di domenica. Ti ho visto subito e ho pensato: questo l’ha mandato Alëcha. Alëcha era il mio amico. La mia šmara. A me le femmine non piacciono. A te?»

«Cos’hanno di sbagliato?»

«Allora crepa. No, scherzo. Non crepi. Da noi mettiamo tutto in comune, le tue nove lance sono di tutti: è il collettivo, come dicono i bolscevichi, maledetti. A carte giochi? No. Perché?»

«Non capisco le regole delle carte.»

«Le regole non capisci? Vedi che sei pazzo, sei un medico: medico vuol dire pazzo. Ti ha mandato Alëcha, neanche lui giocava. Forse sei uno che ruba, come lui. Zeks! Da noi rubano bene solo Dimka e Šir, l’hai vista Šir?»

«No.»

«L’hai vista, ma non ci hai fatto caso. Vestita sembra un maschio ma è carina, ha già le tettine, dieci anni. Ha paura di čuchrare.6 Lo faceva prima, andava bene, poi basta. Noi mica obblighiamo nessuno. Quelli dei majdàn sì, le obbligano. Noi no: se vuoi, vacci. Non vuoi, non ci andare. Ognuno deve fare quello che è nato per fare, così dico io. Stasera rubiamo. Si sente che è un giorno buono. E se nevica, meglio. Trova un po’ di carta di giornale.»

«Per cosa?»

«Per correre. E un’altra cosa: a me mi chiamano tutti Kalità, capito?»

«È il cognome?»

«Pfu, no. Il cognome! L’ho visto scritto con la vernice su un’autoblindo dei bianchi: Ivàn Kalità. E visto che mi chiamo Ivàn, mi è piaciuto e l’ho preso.»7

Finirono lo kvas e, con le guance calde, tornarono alla stazione.

Poco dopo il tramonto, Kalità fece un cenno a Nil e andarono a sedersi nell’atrio. Li raggiunsero Dimka, Kolja, Saška e per ultima Šir, che non guardava mai Nil quando Nil guardava lei. Avevano i fogli di giornale. Nil vide girare di mano in mano pezzi di spago, e Kalità ne diede anche a lui.

«Quando vedi cosa facciamo con la carta, lo fai anche tu» lo avvertì. «Ah, oggi sì, altroché! È che si sente la voglia. Zyr! Occhi aperti, vuol dire! Intanto ci riscaldiamo.»

Sedevano accanto a una delle colonne centrali dell’atrio. Non elemosinavano, guardavano soltanto. Si riscaldavano. In un altro angolo dell’atrio, più vicino all’ingresso, andarono a sedersi due che stavano sempre vicini e che sembravano fratelli, Nikitka e Sidorka.

«Questa» disse a un certo punto Dimka, fissando una donna.

«No, ci ha guardato. Se guarda e ha compassione, vuol dire che non ha niente in tasca» disse Kalità.

Quando videro quella giusta non dissero niente, Kalità la indicò con gli occhi a Nikitka e a Sidorka e cominciò a fasciarsi i piedi con la carta di giornale e a legarci intorno lo spago. Dimka, Saška, Kolja, Šir e Nil fecero lo stesso. La donna, dai fianchi larghi, dal passo disuguale, uscì dalla stazione. «Dybàj, dybàj!»8 bisbigliava Kalità. Nil non riusciva a fare i nodi.

«Dundulùk!» gli sibilò Kolja. «Čmur!»

«Fa niente, lascia stare la carta, vieni così» decise Kalità. «Tanto hai le scarpe.»

Nikitka e Sidorka erano fuori dall’ingresso e indicarono la donna, che era arrivata in fondo alla scalinata.

«Zoppica dalla destra» disse Dimka, «bisogna scassarla da sinistra.»

«Vnatùri»9 approvò Kalità, e gettò un’occhiata a Nil.

«Se adesso non prende il tram, brutta cagna» bisbigliò Dimka. «Sul tram è difficile.»

La donna attraversò le rotaie del tram. Dimka sorrise.

La seguirono. Si avviò per la via Moskòvskaja, e adesso camminava meglio.

«C’è troppa gente» disse Šir.

C’erano anche due soldati, coi loro lunghi cappotti e i berretti a punta, i paraorecchi tirati giù. C’erano coppie, c’erano uomini che andavano svelti. Un uomo, passando davanti a loro, sputò e, prima di attraversare la strada, si voltò a guardarli con un odio molto diverso da quello che Nil aveva visto negli occhi di Kalità: l’uomo odiava con rancore, con schifo. L’odio di Kalità, in confronto, era coraggioso.

La donna aveva cominciato a camminare svelta, nella luce azzurrina dei lampioni.

«Non sbanda più» disse Kalità. «È una španà.10 Faceva la commedia, alla stazione.»

«La commedia?» domandò Nil.

«Voleva sembrare disgraziata.»

«Vuol dire che ha sgraffignato» disse Dimka.

«Non li tiene nella cricchia» disse Šir.

«Vnatùri.»

La seguirono da lontano.

«Se alla porta va diritto lasciamo stare, più avanti c’è ancora più gente.»

Ma prima della porta Moskòvskaja la donna attraversò la strada.

«Va nel vicolo! Ai denti!» esclamò Dimka.

Attraversarono anche loro. «Senza correre» li avvertì Kalità, «quella è furba, si accorge.»

La donna imboccò il vicolo, loro aspettarono sull’angolo. Dimka si sporgeva ogni tanto. «Va diritto» disse, «va al fiume.» E gli sguardi che tutti rivolgevano a Kalità significavano: “Avevi ragione, è quella giusta”.

«Va sempre diritto?»

«Sì.»

Aspettarono fino a che la donna svoltò, in fondo al vicolo, e poi scattarono. Con la carta ai piedi correvano bene sulla neve ghiacciata; Nil rimaneva indietro, sdrucciolando, ansimando, vedeva in fondo al vicolo l’altra riva del fiume, bianca di neve, vide la falce di luna. Quando arrivò all’angolo, la donna era ferma davanti a un portone e stava cercando le chiavi nella borsa. I ragazzini la stavano raggiungendo, non c’era nessun altro nella via. Nil, correndo, vide e non vide: vide la donna che cadeva ma non vide come, vide che Kalità teneva qualcosa in mano e, quando la donna gridò, Dimka la colpì più volte sulla bocca. Šir le aveva squarciato il cappotto con un rasoio e frugava e tagliava, anche Kolja frugava, Kalità le teneva ferme le gambe, ci stava seduto sopra. Nil si buttò sul braccio della donna, prima che il braccio colpisse Šir.

«C’è!» bisbigliò Šir, e corse via. Nil vide il sangue sulla neve.

«Il cappotto?» bisbigliò Dimka.

Kalità guardò la donna, la via, le finestre illuminate, disse: «No» e corse via, così gli altri, così anche Nil, in un vicolo, poi in un altro.

«Da dietro il cimitero!» disse Kalità.

Più avanti c’era il recinto di un grande cimitero e corsero tra il cimitero e il fiume, nel buio e nel bianco.

Girarono tutt’attorno al cimitero, corsero lungo una via, tra il cimitero e le caserme, tornarono sulla Moskòvskaja e da lì verso la stazione. Dimka restò indietro per pulirsi le mani dal sangue nella neve. Lo aspettarono e lui disse: «Buttava sugo come un maiale. Ma le soprascarpe gliele ho prese!». E si batté le mani sulle tasche.

«Gridavano dalle finestre, il cappotto non potevamo» disse Kalità. «Tu col rasoio hai tagliato solo i vestiti?»

«Solo i vestiti» rispose Šir.

«Così si fa.»

Contarono i soldi, vicino allo scalo merci.

«Centocinquanta» disse Šir.

«E tu, ai denti?» domandò Kalità a Nil. Intendeva: “Hai visto come si fa?”.

Nil fece segno di sì e sbatté le palpebre, per togliersi da davanti agli occhi le macchie di sangue sulla neve. Il sangue, il sugo. Non aveva visto la faccia della donna, apposta non aveva voluto guardarla, ma aveva visto la camicia strappata, la spallina della sottoveste e qualcosa di brutto e di flaccido che doveva essere una tetta.

Prima di andare a sparare nel ristorante e ai treni della sera, diedero una banconota al ferroviere perché comprasse la birra, abbastanza birra per tutti.

«Anche la birra!» brontolò il ferroviere «E per me?»

«Bastano anche per te.»

«E il bidone?»

«Ce l’hai il bidoncino per la birra» gli disse Dimka.

«Attento, Stëpa, che noi ci ricordiamo» disse Kalità, al ferroviere. Poi Dimka e Nil raggiunsero gli altri sul marciapiedi, e Kalità e Šir andarono al ristorante.

Quella notte, Kalità spiegò a Nil che al ristorante si va due per volta, o anche uno per volta: se si va in di più i camerieri non vogliono. In di più ci vanno i piattai, i piattai sono disperati, rimbecilliti dalla fame, non chiedono, stanno lì, aspettano, e quando vedono che uno sta per alzarsi dal tavolo arrivano di corsa, arraffano tutto, anche i tovaglioli, anche le posate e scappano. Non stanno in stazione, vengono all’ora di pranzo, i camerieri li conoscono e li cacciano via, ma i piattai ci provano sempre.

Intanto giocava a carte, Kalità, con Kolja, Saška e con un bambino dai piedi nudi. Giocavano a un gioco chiamato lo Scemo, e il bambino, che non parlava mai, vinceva più di tutti. Rivka stava facendo qualcosa a Dimka, su un altro baule, quasi al buio, e Nil non guardava che cosa facesse, perché nessuno guardava. Tutti bevevano birra dal bidoncino, salvo Nil: l’aveva assaggiata ma non gli era piaciuta.

«Che c’è?» gli aveva domandato Kalità, quando Nil aveva storto la bocca dopo il primo sorso.

«Sembra minestra con le bollicine.»

«Minestra?»

«Minestra di stoffa. Sa di sofà.»

«Che medico! Da’ qua.»

«Di stoffa!» risero. «Di sofà!» E anche Nil rideva.

Dimka aveva distribuito le cose trovate nella valigia della vecchia: scialli, gonne, calze, camicette, biancheria. Le gonne vennero tagliate e cucite, e diventarono bluse, i ritagli diventarono fasce per i piedi. La valigia, Dimka l’aveva venduta per diciotto rubli, e con Saška era andato – in tram, pagando il biglietto – a comprare sigarette, stringhe e caramelle da rivendere, cherosene per la lampada, e marafèt. Anche il bambino che vinceva annusava marafèt. Nil avrebbe voluto provare ma Kalità gli fece segno di no, col mento e con le palpebre.

Dimka aveva finito di fare qualcosa con Rivka e le si era sdraiato di fianco, parlavano sottovoce.

Kalità sospirò: «Questo ci fa fuori tutto» e si scostò, mentre il bambino si metteva in tasca un’altra vincita e guardava Dimka. Dimka venne a giocare.

Kalità si sdraiò accanto a Nil. Nil era seduto, e la testa di Kalità poggiava sul suo fianco. Kalità gli spiegò che quel bambino era polacco e non faceva niente, non rubava, non sparava, giocava e basta, ed era più ricco di tutti. Aveva ragazzini più grandi che riscuotevano i suoi crediti di gioco; qualcuno provava a non pagare. «Ci provano e muoiono» spiegò Kalità, «perché se si sa che uno non paga nessuno lo vuole più, e se resti solo sei finito. D’inverno, poi!» Di giorno il polacchino dormiva chissà dove e la sera arrivava, a volte da loro, a volte da quelli dei majdàn, e tutti sapevano chi era eppure giocavano con lui, e perdevano sempre.

«A tutti piace perdere» disse Kalità. «L’anima gode se perdi. Se vinci a carte la testa è contenta, ma l’anima è triste.»

Nil imparava.

«C’è la testa, c’è l’anima e ci sono le cose che uno fa» spiegava Kalità, il mento sul petto, la testa poggiata al fianco di Nil, le braccia conserte, le caviglie una sopra l’altra. «Ma delle persone bisogna vedere solo le cose che fanno: la loro testa e la loro anima sono fatti loro, ti rovini se ci pensi. Le persone sono come gli alberi, non si muoveranno mai: quello che fanno oggi lo faranno sempre; li guardi e capisci subito. Subito devi capirli, senza starci a pensare, se no non capisci più. Ci sono tanti tipi di alberi e tanti tipi di persone, ma non tantissimi. S’impara in fretta. Uno è una betulla, non puoi sparargli o rubargli come se fosse un tiglio.»

«La donna di stasera cos’era?» chiese Nil.

Kalità gli spiegò che la vecchia era un demonio. Cambiava forma, zoppicava, non zoppicava. Faceva cose brutte, avrebbe sempre fatto cose brutte. Dimka l’aveva capito e apposta aveva preso una pietra, vicino al negozio con cinque vetrine. Un pezzo di un gradino rotto, per spaccarle il naso e i denti.

«L’aveva presa lì, la pietra?»

«Sì. E la teneva in tasca. I demoni hanno una grande forza, vanno stesi subito, senza parlare. E anche tu hai capito e le hai fermato il braccio. Aveva un coltello. Peccato che è caduto nella neve.»

«Ma io non avevo capito che aveva...»

«Non hai capito ma hai capito. Così va bene.»

«E l’anima cos’è?»

«È quando non capisci ma capisci.» Kalità tacque per un po’, poi disse: «Šir ti zeka»11 senza voltarsi verso Šir. Šir si girò da un’altra parte, seccata.

«Ha una bella rjaška, un bel chavalo.»12 Kalità lodava Šir sottovoce. «Lei non sa di sofà» ridacchiò. «Non ha ancora nessuno. Vai, se vuoi. Ho sonno. Schiaccio l’ochetta. Vuol dire dormo. Domani si va al bazar.» E siccome Nil non si muoveva, Kalità lo spinse, con la spalla. «Kanàj. Lei stasera ha bevuto.»

Nil avrebbe voluto restare e imparare ancora, o forse gli spiaceva lasciare solo Kalità, ma obbedì. Rivka stava facendo qualcosa con Kolja. Il polacco giocava con Dimka, Nikitka e Sidorka, tenaci. Nil passò accanto ai piedi dei bambini piccoli, addormentati. Si infilò tra un piccolo e Šir, che fingeva di dormire. Šir si scostò, per fargli posto.

Nil vide le pulsazioni di una vena del collo di Šir. E fece come con Galja: la guardò e tacque. Sapeva che Šir lo vedeva con l’occhio sinistro, che era in ombra. Šir aveva il naso affilato, le labbra sottili. I capelli biondoscuri, a ciocche di lunghezze diverse, come il fieno in un pagliaio. Nil sapeva che i capelli crescono così quando li si è rasati a zero: a quelli che avevano avuto il tifo rasavano i capelli a zero.

Poco dopo, mentre il polacco restituiva il mazzo di carte e metteva in tasca l’ultima vincita, le alette del naso di Šir si mossero, le sopracciglia divennero tristi, e cominciò a grattarsi alla base del collo: si morse le labbra, grattandosi. Nil, disteso accanto a lei, le fermò la mano e le grattò lui il collo, non con le unghie ma con i polpastrelli. Smetteva di prudere anche così, l’aveva scoperto la notte prima. Le sopracciglia di Šir tornarono diritte. Nemmeno un minuto dopo arrivò il sonno, col caldo dei corpi, con la posizione delle gambe e delle braccia tutt’a un tratto comoda, perfetta, come un segnale per i sogni.





1. Ottimo.




2. Zietta, gavrik (gergale): lenoni.




3. Capo.




4. La tessera del razionamento.




5. Urkagàn (gergale): capo (kagàn) di una banda di ladri.




6. Da čuchràt’ (gergale): chiavare.




7. Ivàn I, gran principe di Mosca (1284?-1340). Fu il primo sovrano russo a portare il titolo di “Principe di tutte le Russie”, durante il dominio dei tataro-mongoli, di cui era vassallo. Il soprannome Kalità, che in russo antico significava “borsellino”, gli fu dato per la sua proverbiale generosità nelle elemosine.




8. “Sbrigati.”




9. “Ovvio.”




10. Ladra.




11. Da zekàt’ (gergale): guardare.




12. Viso, bocca.
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L’indomani si fecero dare dal ferroviere Stëpa un po’ di grasso nero, da spalmare sulle mani perché non venissero i geloni, e prima dell’alba, senza colazione, andarono tutti al bazar, salvo i più piccoli, che dovevano elemosinare in stazione, e Rivka, che in stazione batteva.

Andarono in tram, perché c’era gelo forte, e in tram Nikitka e Sidorka cantarono canzoni:


Ah, perché sono venuto al mondo?

Ah, perché mia madre mi ha fatto nascere?



Cantavano bene, battendo i cucchiai, e i cucchiai erano allegri e le voci tristi. Tutti i passeggeri ascoltavano: gli uomini volevano sembrare infastiditi ma non ci riuscivano, specialmente quando Nikitka, nel ritornello, teneva la “a” di “nascere” guardando fisso nel vuoto. Le donne ascoltavano con la testa piegata da una parte e alcune aprivano la bocca, poi la chiudevano e si guardavano intorno. Sidorka cantava anche canzoni d’amore:


Di notte non si incontra nessuno,

ci diremo addio sul ponte.



E gli uomini facevano la faccia di chi se ne intende, anche i più giovani: la canzone parlava di una zigana che diceva addio e che al mattino partiva con il suo lampone. Anche il bigliettaio ascoltava e non diceva niente.

«Appena il bigliettaio si muove saltiamo giù» bisbigliò Kalità a Nil. «Ma questo è uno bravo, tante volte non ci ha fatto pagare.»

Il bigliettaio non si mosse. Faceva pagare agli altri e non a loro. Arrivarono in tram fino a piazza Gostìnnaja, da dove cominciava la spianata del bazar, alla confluenza dei due fiumi della città, l’Okà, il fiume grande, e l’Orlik, il fiume piccolo.

Al bazar Nil era andato tante volte, con la mamma e con Sveta, e anche con il papà, ma non pensò né alla mamma né al papà e nemmeno a Sveta, quando scendendo dal tram vide i carri con le merci, la gente, i poliziotti. Oggi era un’altra cosa: non era mai andato al bazar con il cielo ancora buio. Oggi era con il suo lampone, e il papà, la mamma, Sveta non c’erano più e non ne era rimasto – se ne accorse, per un attimo – niente.

C’era molto altro a cui pensare. Era bello guardare il modo in cui Kalità faceva il glot, il Dio. No, non lo faceva: lo era. Diceva mezze parole e Dimka, Saška, Kolja, tutti più alti di lui, non solo obbedivano, ma si vedeva che pensavano: “È giusto”. Nel dare ordini non guardava mai in faccia. Quando taceva guardava le cose intorno, e capiva e decideva. L’espressione dei suoi occhi cambiava solo quando guardava Nil o Šir: allora non decideva più, era come se si riposasse, guardandoli; poi subito ricominciava a decidere.

C’era Šir a cui pensare, ed era bello pensarci: aveva gli occhi verdi e non parlava mai con Nil, ma in tram gli si era seduta vicino, e al bazar (di questo Nil si accorse nel pomeriggio) era sempre in un punto in cui Nil potesse vederla. Il cappottino, con il bavero scucito qua e là, le andava stretto, le maniche non arrivavano ai polsi, neri di grasso. Sotto si vedevano i calzoni, grigi, corti anche quelli. Ai piedi, strani scarponcini di tela e le calze pesanti che Dimka le aveva dato la sera prima. Non camminava come Galja, né come Sveta, né come la mamma, che erano più pesanti nei movimenti: Šir era veloce, si voltava di scatto, con i paraorecchi del berretto che le ballonzolavano ai lati del viso.

E c’era tanto da imparare. I confini delle zone: c’erano altri tre lamponi al bazar, e Kalità lo aveva avvertito che lì, a entrare nelle zone degli altri, si rischiava un occhio.

«Un occhio?»

«Col pennino o con un chiodo.»

Quindi impara i confini. Poi, come rubare ai banchi della merce o nelle borse. Uno o due distraggono, un altro ruba e passa a te e tu corri. E come far finta di aiutare qualche vecchia che vende e intanto rubarle qualcosa. E come intervenire quando qualcuno si accorge di un furto e picchia: bisogna gridare tutti insieme «Picchiano un bambino! Lo ammazza! È impazzito! Soldati!» e intanto rubare.

«Se non lo sai fare non è perché è difficile» gli disse Kalità, verso mezzogiorno, e questa frase fu una delle poche, non più di due o tre, che portarono fortuna a Nil per tutta la vita.

Nil vide come Kalità e Dimka trattavano con i ladri adulti, per smerciare le cose rubate. Uno di quei ladri somigliava all’uomo con l’orecchino che aveva baciato e accoltellato Vera Cholòdnaja: mani e polsi enormi. Altri erano magri, con gli occhi idioti, ma solo per finta. E quasi tutti sdentati. Al bazar non venivano a rubare, solo a parlare. Chiedevano favori: «Va’ a dire questo e quest’altro a Kostja» e Dimka correva via; «Vai a portare questo al negozio» e Saška correva.

«Bisogna» spiegava Kalità a Nil, «quelli ci servono.»

«Con noi perché non ci venite?» domandava qualche ladro, con un sorriso sdentato, dolce e pericoloso.

Kalità guardava lontano e non rispondeva. «Altri ci vanno» spiegò poi a Nil. «Ci dormi insieme e ti insegnano.»

Infatti c’era qualche ladro con un bambino accanto.

«Ma škitsy1 ne avete per noi?» domandavano altri ladri.

«No» rispondeva Kalità.

«Come mai, Kalità, sei il glot e ancora non ne hai, di škitsy per noi? Gli altri ne hanno e tu no.»

Kalità correva via e allora sembrava un bambino.

E tutto il giorno a sparare. Nil stava imparando a piagnucolare, a fare gli occhi di chi ha fame e di chi ha paura del gelo e della morte. Dimka gli insegnò a toccare col petto i fianchi e la pancia delle persone: perché le persone avevano paura dei pidocchi e davano subito qualcosa.

E alla fine della giornata, l’assalto: al tramonto corsero tutti insieme attraverso il mercato, il più veloce possibile, arraffando qua e là cose che avevano adocchiato in anticipo, poi scapparono nei vicoli. E anche i vicoli bisognava impararli bene, c’erano nascondigli.

Dopo il tramonto, fecero il giro delle osterie, a sparare anche lì, e a comprare la vodka per Stëpa, perché si ubriacasse e non chiedesse ogni sera di stare con Rivka. Poi tornarono al ban, che era la stazione.

Anche al ritorno Nil e Šir stettero vicini, in tram. In piedi, perché non c’era da sedersi. Con lui Šir non parlava, ma con Kalità sì.

«Questi sono sul tram tutta la vita» disse sottovoce Kalità, «sempre con le stesse fermate. Pfu.»

«Sei il glot per noi, non per loro» gli disse Šir.

«Cosa?»

«Non fai il Dio per loro. Vivono come vogliono.»

«Questi? Questi non vogliono.»

«Vuoi brontolare? Diventa il glot per loro, poi brontolerai.»

Kalità guardò dal finestrino. Lasciava che Šir gli tenesse testa. Nil capì che un glot deve fare anche questo: lasciar parlare le femmine.

Al ban, Šir andò subito a vedere i piccoli. Kalità e gli altri ragazzini fumavano e discutevano nell’atrio. «Gli occhietti stanno bene» annunciò Šir, tornando, e Kalità approvò.

«È una pachanka» bisbigliò a Nil, «una pachanka: una mamma.»

I piccoli arrivarono, due bambini e una bambina, e si sedettero vicino agli altri; non vicino a Nil, perché a lui non piacevano e loro l’avevano capito. Šir si stava togliendo le scarpe, fradice, e le calze; Nil guardava i suoi piedi, gli riemergeva alla mente l’immagine di una gazzella vista in un libro di Sveta. La guardava mentre avvolgeva i piedi in fasce asciutte, e legava le fasce.

«Andate prima voi» disse Kalità a Šir e a Sidorka. Intendeva: a chiedere nel ristorante.

«Meglio Sidorka e Nikitka» rispose Šir, «ho guardato, ci sono dei soldati. Fa’ cantare Sidorka e Nikitka, ai soldati piace. Quando i soldati vanno via, ci vado io con un occhietto.»

Nil guardava Šir che teneva testa a Kalità.

Quella notte, nel deposito bagagli, Šir si avvicinò a Kalità che giocava a carte e gli parlò di Rivka, disse che Rivka stava male, che aveva le macchie rosse sulle mani, bisognava lasciarla dormire un giorno intero; e Kalità, che aveva un’aletta del naso bianca di marafèt, approvava. Poi Kalità seguì con lo sguardo Šir che si stendeva accanto a Nil. Da quella notte Nil e Šir dormirono abbracciati, con i nasi vicini, oppure Šir con la guancia sul suo collo.

Tutto questo era per Nil una grande felicità.

Ogni giorno andavano al bazar, se non nevicava forte.

Šir insegnò a Nil a spalmare il grasso anche sulle scarpe, perché la neve non le rovinasse. Quando i buchi nelle calze di Nil divennero troppo grandi, gli insegnò a mettere le fasce ai piedi in modo che non cascassero. Rubò per Nil uno straccio di lana, e Nil se ne copriva la testa, perché col berretto aveva troppo freddo. Oltre a quello straccio, quando il gelo aumentò ci volle anche la carta di giornale, infilata nelle maniche e sotto la camicia.

Nell’elemosinare e nel rubare, Nil era e rimase sempre il più scarso di tutti. Quando gli altri del lampone, nella calca delle partenze o degli arrivi dei treni principali, trascinavano via un bambino per rubargli in un attimo le scarpe o il maglione, Nil stava a due passi di distanza. Quando entravano in qualche caseggiato, in città, in cerca di porte socchiuse, Nil si fermava sulle scale. Dimka cominciò a dire che Nil non doveva nemmeno venire al bazar: meglio che restasse a curare gli occhietti.

«Neanche di quello è capace» diceva Saška.

«Un dundulùk! E con quella storia del sofà mi ha rovinato il gusto della birra» diceva Kolja.

«Diamogli tempo» diceva Kalità. E nello sguardo di Kalità, Nil sentiva: “sei finito, se nessuno ti vuole più”. Gli davano tempo. Quanto tempo?

Ma già la seconda settimana scoprì quello che sapeva fare. Aveva guardato a lungo le biksy del bazar, le giovani, le grandi e le bambine: come aspettavano, come parlavano tra di loro e con i clienti, come si allontanavano con i clienti; le aveva seguite, le aveva viste entrare nei portoni con i clienti.

«Perché ogni tanto vai via?» gli chiedeva Kalità, quando tornava.

«Niente, imparo» rispondeva Nil. E pensava.

Da qualche giorno c’era una bambina nuova, tra le biksy del bazar, aspettava insieme alle altre, guardando i maschi negli occhi. Nil la seguì quando si allontanò con un cliente, uno giovane, con gli occhiali, con le galosce, col cappotto sbottonato, con un berretto di pelo nero con la visiera. La bambina vide Nil, prima di entrare in una casa: un’occhiata soltanto, e in quell’occhiata Nil pensò: “Io ti ho visto”, la frase che gli aveva detto Kalità il primo giorno; e fu un pensiero tanto netto e forte, che gli sembrò che la bambina l’avesse sentito.

Nil si avvicinò, sentì i rumori: i due erano proprio dietro il portoncino, sulle scale, e il portoncino era socchiuso. Guardò, dapprima vide solo il cappotto che si muoveva, poi vide anche una mano della bambina sui gradini. Nil aspettò all’imbocco del vicolo. Uscì prima il giovane. Nil, per curiosità, per sfida, per odio, gli andò incontro e lo urtò passando. Il giovane non disse nulla, si voltò quasi spaventato, allontanandosi. Odorava di acqua di colonia.

Poi uscì la bambina e quando vide Nil era come se si conoscessero.

«Be’?» gli domandò, fermandosi.

«Con chi lavori? Mica da sola?»

«Che te ne importa?»

«Se lavori da sola vieni via con noi. Dove dormi?»

«Da una donna, lì in fondo.»

«Ti tratta bene?»

«No.»

«Allora vieni via con noi, stasera.»

«No, viene a prendermi alle tre, mi porta a lavorare a casa.»

«Vieni.»

«No, mi sorveglia.»

«Allora va’ dove stai di solito, arrivo subito.»

Nil corse da Kalità. Gli spiegò in fretta. Kalità sorrise, si grattò una guancia, e si allontanò ancora sorridendo.

Nil andò dalla bambina, le altre biksy scherzarono: «Guarda come comincia presto, questo qua. Ma sei un bambino o sei un nano?». Nil fece un cenno alla bambina, come aveva fatto il giovane, la seguì nel vicolo, ma quando la bambina spinse il portoncino la prese per mano e proseguì. Rise e anche la bambina rise, mentre un attimo prima era spaventata. Fecero un lungo giro tra i vicoli e lungo l’Orlik, uscirono in piazza Gostìnnaja, lì salirono su un tram che stava arrivando proprio in quel momento. Nil pagò i due biglietti.

La bambina teneva le mani davanti alla bocca.

«Quanto chiedi?»

«Tre rubli.»

«Kalità è Dio. Dirà lui quanto chiedere. E come ti chiami?»

«Nadja.»

«Io Nil.» Tacque, guardando le persone: alle persone loro due facevano schifo, come al solito. Lui con le mani nere di grasso, lo straccio di lana come scialle e la carta di giornale che cricchiava nelle maniche; Nadja con una pelliccetta troppo grande, il fazzoletto a fiori annodato sotto il mento e le guance tinte di qualcosa di rosa.

«Contenta?» le domandò, posandole una mano sulla spalla.

«Mi batte il cuore che muoio.»

«Alla stazione ti porto a mangiare.»

La portò nel negozio a cinque vetrine, le comprò salame rosa, dall’odore tanto buono, pane bianco, kvas e caramelle; pranzarono, poi la mandò a lavorare. Nadja fu la sua prima biksa.

Šir quella sera entrò in stazione per prima, seguita da Kalità e Dimka che ridevano con gli occhi: di lei ridevano, come Nil capì subito, perché era nervosa e triste; e anche di lui ridevano, perché Šir era nervosa e triste per causa sua, ed erano curiosi di vedere come Nil se la sarebbe cavata. Se n’era andato via con un’altra, ma questo ormai era il meno: a mezzogiorno Šir l’aveva visto allontanarsi con Nadja, adesso erano quasi le sei e Šir era entrata in stazione per prima, perché voleva vedere prima degli altri a che punto stavano le cose tra Nil e quella nuova, carina anche. Quindi da sei ore Šir soffriva per lui. Forse gli altri l’avevano anche presa in giro? No, Šir non era tipo da lasciarsi prendere in giro. Ma l’avevano guardata e avevano capito, e lei aveva capito che avevano capito, e anche per questo soffriva, perché non ci poteva fare niente, perché si era messa in mente che Nil era suo e invece se n’era andato con quella. Tutto ciò fu chiaro a Nil prima che Šir avesse fatto tre passi nell’atrio della stazione, e Šir camminava veloce.

Nil era seduto nel solito angolo con i piccoli: si riscaldavano, in attesa del prossimo treno. Guardò negli occhi Šir che gli si avvicinava e Šir rallentò, perché lo sguardo di Nil era perfetto: limpido, forte, significava soltanto: “È bello quando ti vedo, Šir”. Kalità abbassò addirittura gli angoli della bocca, in segno di ammirazione.

Šir si sedette, prima a due passi da Nil, poi accanto a lui. Kalità e gli altri si accesero le sigarette e raccontarono: oggi avevano fatto sette rubli di guadagno netto, perché avevano comprato aghi e filo, oltre a un flaconcino2 per Stëpa.

«Be’, e la nuova?» domandò Kalità.

«Si chiama Nadja. Ha fatto dodici rubli, per ora» rispose Nil.

«A quanto? Tu cosa le hai detto?»

«Quattro rubli.»

«Giusto.»

«Alla zampa3» approvò Dimka.

La spalla di Šir toccava la spalla di Nil, e Nil sentì che andava tutto bene.

A Stëpa bastò il flaconcino, non si accorse neanche di Nadja.

Nel deposito bagagli, quella notte, Rivka e Nadja fecero il tè con un fornello Primus, rubato da Nil alla partenza dell’ultimo treno: una famiglia stava caricando i bagagli, avevano posato a terra il fornello e Nil era passato di corsa. Kalità, Dimka, Kolja e Saška, giocando a carte, discutevano del futuro, con Nil, seduto dietro a Kalità. Nil diceva che a trovarne altre cinque o sei come Nadja c’era un capitale di minimo quaranta rubli al giorno. Zeks. Si sarebbero potuti comprare vàlenki4 per tutti.

«Poi non ci danno più niente, se ci vedono con i vàlenki» osservò Saška.

«Ce li fregano» disse Dimka. «I pennini ci vogliono, per prima cosa. Pennini per tutti. Ce n’erano ai denti, oggi, con anche il manico bello, ma a quel tartaro non si riesce a fregarglieli. Ha gli occhi dappertutto.»

«Cinque o sei!» dubitò Kalità, riguardo alle bambine che Nil progettava di reclutare. «E come si fa? Tu adesso non puoi più. Ti hanno visto, se rimetti il naso al bazar vedi cosa ti succede.»

«Non mi hanno visto.»

«Qualcuno zeka sempre tutto.»

«Verranno a cercarla» disse Dimka. «Sapranno che stiamo al ban. Verranno a cercarla.»

«L’hai fatto debole il colpo, Nil» disse Saška.

«Bisogna riportarla là» disse Kolja. «Ti hanno visto con noi e hanno visto che la portavi via.»

«No, perché?» reagì Nil, indignato da quell’improvviso calo di umore: un momento prima pensavano ai vàlenki e adesso avevano paura. «Che ne sanno che Nadja non se l’è filata per conto suo, o che non se l’è portata via qualcun altro? Nessuno ci ha visti scappare. E qui nel ban ci sono i menty:5 non verranno a cercarla qui. Chiamo i menty, se no, e dico che è mia sorella.»

«È una chaltura»6 disse Kolja, cupo. «Per cose così ci si becca il ceffone.» E si passò l’indice sulla gola. Il ceffone voleva dire la morte.

Nil sentì che Šir lo stava guardando. Pensò ai vàlenki per Šir, volle che Šir avesse i vàlenki, caldi, morbidi.

«Dice che stava con una vecchia» disse. «Giusto?» domandò voltandosi verso Nadja.

«Sì» confermò Nadja. Rivka si era messa a giocare con la sua bambola e Nadja ascoltava la loro conversazione.

«Ma dietro la vecchia chi c’è?» le chiese Dimka. «C’era qualche gavrik?»

«C’erano dei tipi, con la vecchia? Venivano dei tipi?» tradusse Kalità, a Nadja.

«No, comanda lei. Noi siamo in quattro. Cioè, c’erano altre tre bambine, là. Prima cinque, ma una non c’è più e ha mandato fuori me, prima stavo in casa.»

«Là dove?» domandò Dimka.

«Alla tintoria.»

«La tintoria Varšàvskaja?»

«La tintoria.»

«Io ci torno, al bazar» decise Nil. «Se ci torno vuol dire che non c’entro, no?»

«Be’, è orgoglioso» disse Kalità agli altri, e fece spallucce, dando le carte.

Quella notte Saška e Dimka provarono Nadja, dissero che non era male. Šir, quando tutti dormivano, prese le mani di Nil tra le sue, le tenne vicino al mento, per un po’; ma quando Nil provò ad accarezzarle il viso, lei si voltò di scatto dall’altra parte, si infilò le mani sotto le ascelle. Dormirono schiena contro schiena.
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Il mattino seguente, Kalità guardava Nil passare e ripassare davanti alle biksy del bazar, e non succedeva nulla. Poteva darsi che le biksy non avessero capito che Nadja era scappata con Nil. O forse avevano capito e facevano finta. Qualcuna gli sorrideva.

Nel pomeriggio, Kalità vide che Nil, invece di lavorare, attaccava conversazione con il coltellaio tartaro, e lo faceva ridere: il tartaro aveva una cintura militare, con le cinghie a tracolla, Nil gli aveva domandato perché. «Perché ho servito la patria» aveva risposto il tartaro, e avevano parlato della guerra. Poi Nil gli aveva domandato delle bambine della tintoria, e il tartaro rispondeva.

Nil fece un cenno con gli occhi a Kalità. Si allontanò dal bazar, andò alla fermata del tram e poco dopo arrivarono anche Kalità e Dimka.

«Gliele portiamo via tutte e tre alla vecchia» disse Nil, «non ha nessuno dietro. È la custode della tintoria Varšàvskaja, vive lì, da sola con le bambine.»

«Cosa gli hai detto al tartaro?» domandò Kalità. «Chi gli hai detto che sei?»

«Gli ho detto che mio padre è con i bianchi, che è il loro farmacista. Il tartaro è stato con i bianchi. Galìm, si chiama.»

«Farmacista?»

Nil indicò con lo sguardo la farmacia su un angolo della piazza. La vedeva tutti i giorni e da lì gli era venuta l’idea.

«Tu sembri tutto quello che vuoi» lo lodò Kalità.

«Tutte e tre... e poi? Le facciamo battere nel ban?» domandò Dimka.

«Sì, troviamo noi i clienti» rispose subito Nil. «Ci ho pensato, troviamo un posto e le lasciamo lì, e portiamo lì i clienti. Li troviamo ai mercati, nelle osterie, ai treni, dappertutto.»

«Che posto?»

«Troveremo.» Nil aveva in mente il palazzo di via Sadòvaja, quello con le colonne.

«Bisogna prepararlo bene il colpo, questa volta» disse Kalità.

Nadja, quella notte, disse che una delle bambine, Màšen’ka, non sarebbe scappata, perché era la nipote della vecchia. La madre di Màšen’ka era morta di tifo, il padre era andato in guerra, era tornato per qualche giorno quando i bianchi avevano preso la città e poi era ripartito: la vecchia non gli aveva detto cosa faceva la bambina, e il padre qualcosa doveva avere capito ma aveva fatto finta di niente. «Stai sempre con la nonna» le aveva detto l’ultimo giorno.

«E tu di dove sei?» le chiese Kolja.

Nadja non gli rispose. «Così quella lì non ci viene» continuò, e tutti la ascoltavano, seduti o distesi attorno alla lampada e al Primus, nel deposito bagagli. «Le altre, se dite che vi mando io e che sto bene e che si sta meglio qui che là, magari vengono.»

«Deve esserci anche lei, deve convincerle lei» disse Dimka, indicando Nadja con un cenno del capo.

«Ma quando ci manda fuori c’è sempre Màšen’ka, è lei che controlla. La vecchia l’avrà picchiata, per me. Adesso starà attenta. Se mi vede correrà a dirglielo.»

«Bisogna bloccare la Màšen’ka» disse Saška. «E intanto scappare con le altre.»

Kalità guardava dritto davanti a sé, verso la fiammella del Primus, e si accarezzava lentamente il collo.

Ci ragionarono per due giorni. Andarono ad aspettare l’uscita delle bambine: uscivano dal retro della tintoria tutte insieme, appena faceva giorno, Màšen’ka era la più alta, con gli occhi neri e gli zigomi che sembravano sbozzati nel legno; le altre due, aveva detto Nadja, erano Katja e Ljuba: Katja aveva un bel visino tondo, Ljuba era grassa, con la faccia da stupida.

Videro anche la vecchia: si arrampicarono sul tetto della rimessa della tintoria, aspettarono, e la vecchia uscì in cortile a gettare l’acqua sporca. Calva sopra la fronte, fin quasi in cima alla testa, fianchi stretti, occhi stretti, la bocca come un taglio.

All’inizio decisero che Dimka e Kolja, i più esperti con le femmine, avrebbero chiesto a Màšen’ka di andare con loro, e intanto Nil e Nadja avrebbero convinto le altre due a scappare. Šir disse che era meglio striomarla,1 prima. E insistette per esserci anche lei, quando Nil e Nadja avrebbero parlato con le altre due: di due femmine e un maschio si sarebbero fidate di più che di un maschio e una femmina. Anzi, meglio ancora: solo Šir e Nadja, senza Nil.

«È perché sei gelosa» disse Dimka.

«No.»

E se mentre le convincevano fosse passata di lì la vecchia? Poteva succedere.

«Mi faccio prestare il pennino da Rivka, e se la baba viene fuori glielo pianto nel culo» disse Saška.

«Dovrete solo farla cadere» disse Kalità. «Fate finta di pestarvi e la fate cadere. Poi: “Scusate, nonnina, scusate, scusate”.»

«Ma fare innamorare la Màšen’ka con i piedi così?» obiettò Kolja guardandosi i piedi avvolti di stracci.

L’indomani comprarono i vàlenki per Kolja e Dimka, nel negozio con cinque vetrine.

Cadeva una neve fine il pomeriggio che Dimka e Kolja cominciarono a corteggiare Màšen’ka. Era andata con un cliente, aspettarono che tornasse e quando la videro le andarono incontro.

«Eh, signorina!» disse Kolja.

«Che c’è?» fece Màšen’ka tirando dritto, lanciando un’occhiata solo ai vàlenki.

«Ma hai visto che bellezza?» disse ben chiaro Dimka, a Kolja.

La seguirono. Kolja intonò una romanza che aveva sentito in un’osteria:


Ah, solo degli occhi sono innamorato

lalalà, lalalàm

ma di chi sono, non ve lo dirò.



Màšen’ka si voltò, sistemandosi meglio lo scialle, e abbassò gli occhi.

«Abiti qui?» le chiese Dimka.

«No, sto all’hotel Berlìn!» rise Màšen’ka.

«Dobbiamo rivederci!»

E Màšen’ka si allontanò.

Il giorno dopo la guardarono in silenzio, mentre aspettava: seri, innamorati, finché rise; poi se ne andarono, voltandosi.

Il terzo giorno le videro arrivare tutte e tre, nel vicolo della tintoria.

«Alt!» disse Dimka, e Màšen’ka si fermò, nascondendo la bocca sotto una piega dello scialle. «Siamo innamorati di te.»

«Non solo degli occhi» aggiunse Kolja.

Le altre proseguirono.

«E allora?» chiese Màšen’ka.

«Quanto chiedi?»

«Per cosa? Per voi due?» E li guardava di sotto in su, il mento sul petto.

«Per benedirci la giornata» disse Kolja.

«Mah, cinque rubli?»

«Tre, su» supplicò Dimka. «Siamo belli.»

«Quattro.»

«Dove si va?»

«Di qua, è quel portone. Fa’ vedere i soldi.»

Dimka mostrò le monete nel cavo della mano, che quel giorno non era unta di grasso.

«Bene, andiamo.»

«Come ti chiami?»

«Maša.»

«Io Stepàn, lui Feliks.»

«Siamo urkagany.»

«Come no.»

«Non si vede?»

«No.»

«Vedrai, vedrai.»

«Vedere cosa? Di quello sono capaci tutti» disse Màšen’ka salendo su un gradino e girando la maniglia di una porta con molte scritte graffite.

Oltre l’angolo Šir e Nadja, con lo scialle che le lasciava scoperti solo gli occhi, parlavano con le altre due. Katja, quella dal visino tondo, era subito scoppiata a piangere.

«Signoriddio, la Ivànovna ci scanna.»

«Non vi troverà mai» diceva Šir, «andate a stare bene.»

«Tanto vi ammazza lo stesso, non lo avete capito, sceme?» esclamò Nadja. «Come ha fatto con Ljusja: l’ha lasciata morire, non l’ha portata all’ospedale fino alla fine. Questi qua sono tutti ragazzini, ma bravi, si sta bene con loro.»

Kalità e Nil e Saška guardavano e ascoltavano, poco più in là. Nil si avvicinò.

«Ma andare dove? A vivere dove?» chiedeva Ljuba, e mostrò la lingua a Nil.

«Andiamo intanto, se non vi va fate sempre in tempo a tornare.»

«Ma andare do-o-ove? Come?» piagnucolò Katja.

«In tram» rispose Šir.

«In tram?!»

«Là sei come una principessa!» disse Nadja.

«La felicità!» disse Katja.

«D’estate andiamo al mare!» disse Nil, e questo le convinse, perché alla parola “mare” s’incamminarono.
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«La gente ci schifa, ma tutti vorrebbero starci in un lampone così» diceva ogni tanto Kalità, quell’inverno. E aveva ragione: guadagnavano così bene che non avevano più voglia di aggressioni. Bevevano latte, comprarono i vàlenki anche per i piccoli, e coltelli per tutti, anche per le biksy. Un altro colpo di fortuna, ai primi di gennaio, fu che il glot dei majdàn si ammalò: cadde lungo disteso sul marciapiede, una sera, alla partenza del treno per Mosca, e non si rialzava, aveva la schiuma alla bocca. I ferrovieri lo portarono via, andò all’ospedale. «Chi esce più, dall’ospedale?» dissero i ferrovieri. Il lampone dei majdàn si sciolse. Prima diminuì, rimasero in sei e cedettero la loro parte di marciapiedi, poi chiesero a Kalità se li accettava, loro e le loro due biksy.

«Sì, ma per un mese siete schiavi» rispose Kalità. «E i majdàn passano a noi.»

Trattarono e si accordarono per due settimane di schiavitù: cioè obbedire e basta, e con il divieto di comprarsi qualsiasi cosa. Resistettero due giorni, poi sparirono. Dei loro tre majdàn (tre vagoni avevano!) due servirono da bordello e l’altro da lussuoso ricovero per la notte: scompartimenti, sedili comodi, di legno lucido, niente topi.

Fu come aveva detto Nil: le biksy non dovevano nemmeno uscire, i clienti glieli portavano. «Vuoi una ragazzina?» sparavano i piccoli, ai passeggeri, «ti fa fare le cose. È qua vicino, vieni.» E: «Una giovane, molto giovane, la vuoi, compagno?» sparavano i ragazzini, al bazar, «vai alla stazione, chiedi di Artëmka, tutti sanno chi è». Artëmka era uno dei piccoli, il più sveglio, benché avesse una malattia a un occhio: era lui a guidare i clienti dalle bambine, se li ricordava uno per uno e di notte Kalità e lui facevano i conti, alla luce di un uragano.

Le biksy potevano starsene comode anche tutto il giorno, a bere il tè, a ingrassare, a fumare, ad annusare marafèt. Venivano passeggeri, soldati, ladri. Venivano i poliziotti e i ferrovieri della stazione, gli operai del deposito, meccanici, falegnami, fuochisti, anche quelli dello scalo merci, e macchinisti e fuochisti di passaggio. Tanti tornavano, e a questi le biksy cominciarono a chiedere regali: caramelle, cioccolata. Un ferroviere portava regali a Nadja, anche due volte a settimana, perché si era innamorato: pasticcini, calze, un rossetto, che usarono tutte, e torte, che assaggiarono tutti.

«Dice che vuole sposarmi. Che faccio?» chiedeva Nadja.

«Non può, hai dodici anni» le fece notare Dimka.

«Dice che lui aspetta, e che mi porterebbe a casa sua ma è già sposato. Dice che quando gli dico di sì, divorzia.»

«Vedi tu.»

«Dice che è meglio se vado solo con lui. Chiede quanto verrebbe a costare.» Nadja ci pensò un momento. «Ma è una cosa strana, no? Non è naturale.»

Questo fece ridere tutti, anche i piccoli, perché quella parola era nuova: naturale! Solo Kalità l’aveva sentita pronunciare prima d’allora. Rise anche Rivka, che stava sempre peggio. Le faceva male sotto, perdeva sangue ogni tanto, anche le macchie sulle mani sanguinavano e aveva sempre mal di gola. Non lavorava quasi più, e quando le altre avevano i clienti, andava nel terzo vagone o al ristorante del ban a comprarsi un buterbrodik col formaggio. Il ferroviere Stëpa era venuto a lamentarsi perché gli si erano gonfiati i coglioni, certi giorni faceva fatica a camminare e diceva che era colpa di Rivka.

«E da dove lo sai che è stata Rivka? Magari sei tu che l’hai attaccata a lei» rispondeva Kalità, senza nemmeno fermarsi, e Stëpa gli camminava accanto.

«Ma di soldi dovrò spenderne per curarmi.»

«E spendili, per la salute si spende. Comunque si cura, no?» chiese Kalità, fermandosi.

«Si cura, certo. Ci mancherebbe altro.»

Ma Rivka non voleva curarsi, perché qualsiasi dottore l’avrebbe mandata dai bellocci, all’orfanotrofio, e all’orfanotrofio rapano a zero e d’inverno non riscaldano le stanze, si dorme in sei o sette in un letto duro, è tutto sporco, e i pidocchi sono più cattivi, ci sono le cimici, e poi non si è liberi di andare dove si vuole: questo avevano detto dell’orfanotrofio due degli schiavi, che l’anno prima ci erano stati ed erano scappati subito.

«E poi» avevano detto «non c’è nemmeno posto all’orfanotrofio, se ci vai ti affidano, ti danno ai contadini, e si sa che i contadini i bambini li ammazzano.»

«Li ammazzano?»

«Guarisco» diceva Rivka, ma non guariva.

Un’altra parola che faceva ridere era “il mare”. Tutti sapevano come Nil aveva convinto Katja e Ljuba.

«Allora, quando ci porti al mare?» dicevano tutti, a Nil.

«Con la carrozza, mi raccomando.»

«Macché, con l’automobile!»

«Perché no?» insisteva Nil. «In estate ci andiamo.»

«Già, perché no?» scherzava Kalità.

«Allora siamo d’accordo: quest’estate! E offri tu, Nil!»

E a tutti cominciò a venire in mente spesso, il mare, che nessuno di loro aveva visto; e a pensarci la mente si allargava e poi faticava a restringersi. Via Moskòvskaja era lunga, a guardarla non se ne vedeva la fine: e il mare doveva essere così infinito in tutte le direzioni, senza le case intorno. Il cielo era grande ma c’erano le nuvole: il mare era come il cielo senza le nuvole e, a differenza del cielo, si poteva toccare e ci si poteva anche nuotare. Che effetto avrebbe fatto nuotare senza vedere l’altra riva?

«L’hai detto tu: se uno non lo sa ancora fare non è perché è difficile» disse Nil a Kalità, una notte.

«Andare al mare, dici?»

Nil ne parlò a Morgunòv, il ferroviere che voleva sposare Nadja.

«Quali treni vanno al mare?»

«Al mare? Che mare? C’è a nord e c’è a sud.»

«Quale è meglio?»

«Si sa, a sud. Ma c’è ancora la guerra là. Ci sono i bianchi.»

Qualche giorno dopo, il ferroviere Morgunòv gli portò una cartolina del mare: una vecchia cartolina che aveva rubato da un sacco della posta tanti anni prima, perché era bella.

«A qualcuno non è mai arrivata. Mi piaceva e me la sono tenuta io» disse il ferroviere Morgunòv, guardando la cartolina e tenendola per un angolo, mentre Nil teneva l’altro angolo.

«Se una cosa tu non ce l’hai, è giusto prenderla» gli insegnò Nil.

«Be’, non... be’. La regalo a Nadja.»

Una linea diritta davanti al cielo: ecco com’era, il mare. Nella cartolina c’erano due navi lontane, e da quelle navi si capiva quanto era grande il mare. E c’era un palazzo visto dall’alto, con due torrette, e sulle torrette le cupole, e sulle cupole le bandiere, e i portici sotto, e (Nil sbatté le palpebre) il palazzo era sull’acqua: vicino a riva, ma sull’acqua. Scostò un poco la testa indietro e guardò l’insieme: il palazzo, le navi, la linea dell’orizzonte – con in alto a sinistra una scritta: N° 5. Crimea. Feodòsija. I bagni cittadini. C’erano anche altre parole non in russo.

Morgunòv tirò la cartolina ma Nil la tenne stretta, continuando a guardarla: «Aspetta un momento».

«La regalo a Nadja» ripeté Morgunòv.

«Giusto. Le piacerà molto.»

Quella notte la guardarono tutti, la cartolina di Nadja, e sperarono di sognare il mare.

Altri che si intendevano di mari erano i ladri, ma di Feodòsija non sapevano niente, solo di Odessa. E dicevano che lì non si va, che gli odessiti sono urkagany tremendi, non ti lasciano da campare neanche tanto così, sorvegliano tutto, neanche un topo ci passa se non è dei loro.

«Bambini come noi ce n’è, là?» chiedeva Nil.

«Di quelli ce n’è dappertutto quanti ne vuoi. Anche di ebrei come te, e quelli sono i più puntuti.»

Ma il mare sprofondò, inghiottito dal nulla, quando a fine febbraio le cose si misero male.

Fu dopo una lunga tormenta di neve, che li obbligò a restare in stazione per tre giorni di seguito e per un giorno intero li privò dei clienti, perché nessuno se la sentiva di traversare i binari fino ai loro majdàn, nel vento forte: passata la tormenta, come se fosse stata la tormenta a portarli lì, si videro nell’atrio della stazione ragazzi nuovi, più grandi di loro. Avevano scarpe robuste, berretti a punta, da soldati, giubbe imbottite e non sdrucite: guardavano, giravano per gli atrii e sui marciapiedi, non chiedevano l’elemosina, non rubavano. Erano tutti maschi.

Kalità andò a chiedere al ferroviere Morgunòv, e Morgunòv disse che non ne sapeva niente, ma si vedeva che mentiva.

Kalità chiese a uno dei poliziotti che andava spesso dalle biksy, e quello rispose: «Va’ via». Kalità lo seguì – erano su un marciapiede della stazione – e per trattenerlo gli toccò il cappotto: il poliziotto, che era sempre stato di buon umore, gli diede una botta sul braccio e proseguì.

Nil vide quella botta e capì. Vide nella mente, come in fondo a un corridoio, quello che stava per succedere: lasciare la stazione, i bei majdàn, in febbraio. Diventare piattai, andare a morire sotto un albero, senza accorgersi. Non ricordava l’ultima volta che aveva pianto.

Si guardò intorno in cerca di qualcosa che fermasse le lacrime: le colonne di ghisa, la neve non ancora sporca, i binari, il fiato bianco di molte persone che uscivano sul marciapiede perché un treno stava per arrivare. Ma forse conveniva piangere: se avesse pianto avrebbe sparato meglio, gli avrebbero dato di più. E qualche minuto dopo, mentre il treno arrivava gonfio di neve, Nil lasciava scorrere le lacrime.

Con quel treno fece più di un rublo di monetine, tendendo la mano e dicendo soltanto: «Salvatemi, abbiate pietà, salvatemi la vita». Nessuna parola con la erre. Quando il treno ripartì il pianto era passato, e qualcuno gli diede una spinta su una spalla, da dietro.

«Tu qui non torni» disse uno dei nuovi, talmente roco che sembrava mettesse erre in tutte le parole.

«Perché?»

«Qui diventa nostro.» Erano quattro, tutti più alti di lui. Un altro colpo sulla spalla, da davanti. Puzzavano di una puzza nuova: di patate marce. Le mani erano grosse, con le unghie lunghe. Uno aveva i geloni.

«Si va a zone» disse Nil.

«Niente zone.»

Kalità si avvicinò e in un attimo – Nil non vide come – Kalità era disteso per terra e si rialzava puntando un gomito e imprecando. Stavano arrivando anche Dimka, Saška, Kolja, ma si fermarono perché due dei nuovi avevano tirato fuori i coltelli.

«Parliamo» disse Kalità, rialzatosi.

«Con questo parliamo» gli rispose uno nuovo, mostrando la lama sottile del coltello. «Via. Voi kanate e stop.» Gli mancavano due denti davanti.

«E dove andiamo?» provò a ragionare Kalità.

«Un’ora avete. Tra un’ora, chi rimane di voi diventa storpio.»

«O cieco» disse un altro dei nuovi.

Due poliziotti guardavano, dalla porta della sala d’aspetto di prima classe.

«Anche le vostre troie: via. Sappiamo tutto. Chiaro? Tu, con la faccia da scemo, hai capito? Ma questi hanno tutti la faccia da scemo.»

«Quanti siete?» chiese Kalità.

«Un’armata» disse quello senza i due denti, e rise.

«Siete dello Scalo Merci?»

Misero via i coltelli.

«Là ce ne sono anche degli altri, non nostri.»

«Vi mandano via?»

«Che te ne frega» rispose quello con i geloni.

«Possiamo accordarci. Stanotte possiamo restare?»

«No. Oppure ci date le biksy. Portaci dalle biksy e chiediamoglielo a loro con chi gli va di stare, con noi o con voi.»

«Se ci date le biksy potete restare stanotte. Ma domani via» disse quello senza due denti.

Kalità si avviò, insieme ai quattro nuovi, Nil li seguì, con Dimka, Saška e Kolja. Mentre attraversavano i binari Nil pensò che era l’ultima volta. E vide altri nuovi che si avvicinavano, e con loro i sei che per qualche giorno avevano fatto gli schiavi.

Le bambine erano tutte insieme, appena sveglie, nel terzo vagone, senza clienti.

Kalità entrò per primo. «Chiedono se restate con loro. Noi ci mandano via.»

Le ragazze si guardarono e guardavano i nuovi: le spalle, le ginocchia, le mani. Arrivò anche Šir, che non diede nemmeno un’occhiata ai nuovi.

«E al mare ci portano?» domandò Ljuba, e rise.

«E dove si va, con questo freddo?» sbottò Nadja.

«Io da qui non mi muovo» disse Ljuba.

«Ljuba è incinta» disse Ženja, che prima era una biksa dei majdàn.

«Allora ve la prendete voi» borbottò quello senza due denti, a Kalità.

«No, io non ci vado, non mi muovo da qui» ringhiò Ljuba, e cominciò a piangere.

«Te ne vai, te ne vai» disse quello con i geloni.

«Te non ti vogliamo. Incinta, e brutta!» rise quello senza i due denti.

«Ci pensiamo noi al bambino, Morgunòv ci aiuterà» disse Nadja. E a Ljuba: «Tu resti, certo che resti».

Ljuba piangeva e tossiva.

«Sei tu quella di Morgunòv?» domandò a Nadja lo sdentato. «E Ženja chi è?» Ženja mosse la testa. «Anche di te mi hanno parlato bene. I ment.»

«Allora stanotte restiamo?» domandò Kalità.

«No» rispose quello con i geloni.

«Abbiamo anche bambini piccoli.»

«Trovatevi qualche buco, e pigliatevi la cicciona.» I nuovi saltarono giù dal vagone. «Andiamo a prendere la nostra roba, se quando torniamo vi troviamo, vi marchiamo sulla faccia.»

Le biksy non dissero niente.

«E Rivka dov’è?» chiese Nil.

«È da stamattina che è via, ormai non c’è più» rispose Nadja, e si toccò una tempia con l’indice: sulle unghie aveva lo smalto rosso, un altro regalo di Morgunòv.

E mentre attraversavano i binari, Kalità e gli altri le sentirono ridere. Anche gli ex schiavi ridevano di loro, mentre si allontanavano con i nuovi.

Morgunòv disse che i nuovi si erano messi d’accordo già prima della tormenta con i ferrovieri e con i poliziotti: vendevano hashish, erano bravi a rubare, facevano regali, lavoravano anche per un paio di bordelli dei militari, e là le ragazze non erano straccione. I poliziotti dello Scalo Merci li avevano presentati ai poliziotti della Stazione.

«Perché non ci hai detto niente?» chiese Kalità, e non era né arrabbiato né triste.

«A Nadja l’ho detto. A voi non potevo dirlo. Quelli fanno sul serio. Per stanotte che farete? Ci sarebbero i sotterranei, fa caldo nei sotterranei. Lì magari vi lasciano stare.»

Morgunòv li portò a vedere i sotterranei: c’era una scala di ferro e giù il buio. Il caldo veniva da grossi tubi.

«Ma sarà pieno di ratti.»

«Mica c’è da avere paura dei ratti. L’importante è questo bel caldino. Vi chiudo dentro, così quelli non entrano.»

«No» disse Kalità. Non era ancora mezzogiorno, avevano tutto il pomeriggio per trovare qualcos’altro.

Nil li portò al palazzo abbandonato di via Sadòvaja: ci andarono in tram, anche se quel giorno non stavano guadagnando niente. Il palazzo era deserto, ma tutte le finestre erano state divelte e nel salone c’erano i resti di un falò, scatolette vuote, sacchi e anche un bicchiere di vetro.

«Qui vengono di notte» disse Kalità.

«E noi li mandiamo via» propose Dimka.

«E se sono di più? Avremo gli occhietti, e Ljuba» (i piccoli e Ljuba erano rimasti in stazione, da Morgunòv). «Se ci buttano fuori dove andiamo, di notte?»

Presero i sacchi e il bicchiere. Mentre uscivano dal palazzo, Nil si ricordò della scuola: di notte era chiusa, nessuno va a scuola di notte, c’erano tante finestre, si poteva entrarci, lì di posto ce n’era tanto.

Il cielo era coperto e faceva già buio quando arrivarono alla scuola, a piedi, perché da lì i tram non passavano. C’erano due finestre illuminate: la stanza del bidello Ignàt. Le altre finestre erano tutte chiuse, le porte anche. Ma nel giardino c’era la legnaia e il lucchetto era rotto. Era fredda, piena di arnesi rugginosi ma meglio lì che nel sotterraneo della stazione. «Almeno c’è aria» disse Saška.

Non era questione di aria: Kalità spiegò cosa sarebbe successo nei sotterranei. «Morgunòv ci chiudeva dentro» disse, «poi stanotte lasciava entrare i nuovi e ci facevano a pezzi.»

«E lo lasciamo campare così?» domandò Dimka.

«Prima troviamoci un posto bello, poi lo azzoppiamo.»

Saška, Kolja, Šir, Sidorka e Nikitka andarono a prendere i piccoli e Ljuba; Kalità, Nil e Dimka andarono a comprare da mangiare e a strappare manifesti, da usare come coperte. Si addormentarono tutti vicini, ascoltando il vento. Il mattino dopo il custode li svegliò gridando e li cacciò brandendo un bastone: riuscì a colpire Dimka su una spalla e Šir su un braccio, mentre scavalcavano lo steccato.

Andarono al bazar, bisognava lavorare. Ljuba andò a elemosinare con i piccoli alle fermate del tram: al bazar l’avrebbero riconosciuta. Nil parlò con Galìm, il tartaro: gli raccontò di come avevano perso la stazione, chiese consiglio.

«Quanti siete? In dodici? Brutta cosa. Fuori città ci sono i fienili ma anche i cani. E i lupi. Le chiese le avete guardate? La chiesa luterana, la vecchia sinagoga. Quelle sono vuote. Forse nella luterana ci abita qualcuno, ma nella sinagoga vecchia no.»

«So dov’è» annuì Nil.

«Provate lì. Ma di posti ce n’è!» si ravvivò il tartaro, riflettendo. «Il museo, la biblioteca. La biblioteca, ecco cosa. È chiusa anche quella. Sai dov’è? Non è neanche lontana. Male che vada, ci sono le barche sul fiume: le tengono lì, capovolte, uno ci si infila sotto, accende il fuoco e si sta caldi, al riparo dal vento.»

La vecchia sinagoga non solo era deserta ma aveva una finestrella socchiusa, e dentro era accogliente, si poteva dormire comodi sulle panche. Le prime tre notti si rifugiarono lì, e intanto cercarono di meglio.

Nella chiesa luterana ci viveva il prete tedesco con la famiglia. Il museo chiudeva al tramonto e apriva tardi al mattino, alle dieci: dentro non ci viveva nessuno. Aveva tutte le finestre chiuse ma il tartaro spiegò come fare: col miele e con gli stracci. Bisognava scegliere la finestra di una stanza grande: «A notte fonda, spalmi di miele un riquadro della finestra, ci premi su gli stracci, che si appiccichino, e dai un colpo secco. Così i vetri non cadono e niente rumore. I pezzi di vetro bisogna portarli via. Da quella finestra entri, poi quando sei dentro cerchi un’altra finestra, di una stanza che non vale niente, e sviti la serratura, così che poi sembra chiusa e invece non chiude. Quelli del museo vedranno la finestra rotta, non capiranno come mai il vetro non c’è più, e questo è molto importante! La ripareranno. Ma da quell’altra finestra, via libera!»

«Perché è importante che non capiscano?»

«Perché la testa delle persone è piccola. Se vede una cosa strana, pensa solo a quella cosa lì. E intanto tu ne fai altre, di cose: due, tre, dieci altre cose! Così si fa la politica. Così si fa la guerra. Eh, ricordati di Galìm!»

Così fecero, funzionò, ma al museo rimasero una notte sola: ci si svegliava continuamente, Ljuba piangeva e i piccoli ebbero la diarrea. C’erano cose che mettevano agitazione, fucili antichi, spade, lance, uniformi sui manichini che sembravano fantasmi, rumori strani.

In biblioteca andò meglio. Di biblioteche ce n’erano diverse: la più accogliente era quella del governatorato, con la finestra del bagno che non chiudeva, le stanze con tanti libri che solo a vederli facevano sentire caldo, come coperte, e proteggevano, lì si dormiva bene. Così, nelle notti di marzo ebbero questi due posti: la sinagoga e la biblioteca del governatorato. Tra il mercato e le elemosine – Ljuba e i piccoli andavano a sparare anche davanti alle chiese e nei cimiteri – facevano otto o nove rubli al giorno. Si poteva vivere, aspettando la primavera.
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Ripresero a rubare nelle case: arraffavano dalle finestre socchiuse, salendo uno sulla schiena o sulle spalle dell’altro; oppure seguivano qualche donna fino a casa, e quando apriva la porta si infilavano dentro gridando e scappavano subito con non importa cosa, un ombrello, uno scialle, un paio di scarpe. Ma la voglia di aggredire non c’era, non tornava più: Dimka sosteneva che avere perso la stazione toglieva le forze, era come una malattia; e che sarebbe guarita solo con una coltellata al ferroviere Morgunòv, in una coscia o meglio ancora nei coglioni.

«No, non adesso» diceva Kalità. «Se non si ha la forza, non verrà bene. Troveremo il momento, ma prima bisogna guarire! E poi si fa.»

Ljuba non batteva, non solo per via del pancione, che ormai sporgeva, ma perché piangeva continuamente, ogni tanto si graffiava la faccia, aveva paura, diventava matta o comunque molto più stupida di prima, diceva di voler tornare alla tintoria. E, davvero, una domenica sparì: i piccoli dissero che si era alzata mentre sparavano davanti a una chiesa, e se n’era andata senza dire niente. Poco male: i piccoli non erano più tanto piccoli e se la cavavano bene da soli. E poi Ljuba mangiava troppo.

Senza Ljuba, tutto cominciò ad andare meglio. Risparmiarono abbastanza da comprare spazzole e lucido da scarpe, e Sidorka e Nikitka, oltre a cantare, fecero i lustrascarpe davanti agli alberghi, ai ristoranti, ai teatri: col disgelo, col fango, diventò un buon affare. Dimka accrebbe il suo assortimento di sigarette, grazie a un tale presentatogli dal tartaro Galìm, uno che lavorava nel deposito dei tabacchi: nella cassetta di Dimka adesso c’erano le Herzegovina Flor, le Tre prodi, nei loro pacchetti dai colori lussuosi, e le Narzàn con la scritta:

Le vere amiche dello sportivo!

Ben presto ci furono, nella cassetta di Dimka, anche caramelle nuove: le Iris, con l’immagine di un gatto contento, le Notti del sud, con l’incarto blu scuro. E cinture, procurate anche quelle dal tartaro Galìm.

Con quell’assortimento, i poliziotti del bazar cominciarono a chiedere la tangente a Dimka, prima un paio di pacchetti, poi due, poi tre al giorno. Quando un poliziotto nuovo gli chiese quattro pacchetti delle più care, le Herzegovina Flor, Dimka protestò: «Quattro sono troppe».

«Allora fila via, perché non hai il permesso» disse il poliziotto.

Colpa di Dimka: si era messo sull’angolo, al sole; mai stare fermi in un posto quando si vende merce costosa; ma si stava così bene su quell’angolo, con la vista sul fiume e sulla collina del parco.

«Bisogna avere sedici anni per il permesso» rispose Dimka, guardando fisso negli occhi il compagno poliziotto, che guardava le Herzegovina Flor. «Io ne ho tredici di anni, posso vendere senza permesso.»

«A tredici anni non puoi vendere.»

«Allora muoio di fame. Non ho nessuno, compagno poliziotto. Non ho da mangiare. Salvami la vita, salva un orfano» e intanto Dimka sbirciava la via di fuga, calcolava il primo balzo, aspettava il momento.

«Gli orfani vanno all’orfanotrofio e ti ci porto subito. Da’ qua la roba.»

«Non c’è posto all’orfanotrofio. Inutile che mi ci portate, non c’è posto per noi disgraziati.» Questo lo disse più forte, perché la gente sentisse, e il poliziotto si guardava intorno: c’erano ambulanti che già ridevano per come Dimka gli teneva testa, le spalle contro il muro, pronto a fuggire.

«In prigione ce n’è di posto, se continui. Da’ qua la roba.»

Anche qualche passante rideva, e il poliziotto prese Dimka per una spalla: due pacchetti di Narzàn e un pacchetto di Flor caddero, e c’era fango. Anche diverse caramelle, belle, blu e viola, caddero, e a tutti si strinse il cuore, a vederle nel fango. Dimka finse di piangere, supplicava, cercò di mettersi in ginocchio.

«Mi avete sempre lasciato vendere, perché oggi no? Cosa mangerò?»

«Non si può vendere» disse stupidamente il poliziotto, e gli prese cinque pacchetti di sigarette e una manciata di caramelle, e se le mise in tasca. Dimka gli si aggrappò al cappotto, frignando, e non lo lasciò fino a che quello non gli diede una gomitata sulla testa.

Dimka guardò il poliziotto che proseguiva per la sua strada, e tirò fuori di tasca altri pacchetti di sigarette e manciate di caramelle. Ma la sera, mentre tornavano alla sinagoga, Dimka lasciò la sua cassetta ad Artëmka, entrò in un negozio e ne uscì di corsa stringendo al petto una lampada con le frange (erano le frange dell’abažùr, parola che Kalità conosceva e che insegnò agli altri), due commessi lo rincorsero: Dimka si lanciò attraversò i binari del tram, mentre il tram arrivava, e scomparve nei vicoli, con il filo della lampada che in quel momento sembrava la coda di un topo in fuga. Il giorno dopo un ladro georgiano gli diede otto rubli e mezzo per la lampada, dopo lunga contrattazione. Questo compensò il sequestro delle sigarette e delle caramelle, ma soprattutto ridiede fiducia: ci si poteva strappare alla sconfitta, a quella melma che si erano sentiti nella mente e nelle spalle dal giorno che avevano perso la stazione.

La notte del furto della lampada, alla vecchia sinagoga, Kolja raccontò che una volta, nei campi, aveva messo un piede sulle sabbie mobili e di colpo era sprofondato fino alla coscia. «E tirava giù, tirava giù, come una bestia viva, come un orso che ti porta via: la gamba! Fango nero, nerissimo. E io ero già dentro fino al culo e con l’altra gamba non riuscivo a puntare il ginocchio. E pensavo: la scarpa!» Rise e tutti cominciarono a ridere. «“La scarpa” pensavo, “me la porterà via, se la sta mangiando!” E facevo forza col piede piegato, così» mostrò come. «Una lotta! E poi mi sono piegato indietro, ho puntato l’altro piede e sono uscito.»

Nil raccontò del sogno della stanza che si allagava, e anche questo piacque a tutti, e Šir gli guardava le labbra, mentre lui raccontava, e Kalità guardava Šir, e sorrideva con gli occhi.

A metà aprile il gelo finì e, dopo la piena, che quell’anno fu bassa, cominciarono le notti al fiume.

Dormivano sotto le barche capovolte, con i manifesti come coperte. Era bello perché si poteva accendere il fuoco, e ce n’erano altri, sia ragazzini che adulti, che cantavano e si ubriacavano davanti ai loro falò: buffi da vedere, da ascoltare, e Nikitka e Sidorka imparavano nuove canzoni. Era bello anche il cielo stellato, sentire i treni sul ponte e vedere le luci della locomotiva e dei finestrini. Ma per l’umidità, al mattino colava il naso a tutti, e dolevano i gomiti, le ginocchia e il collo: quindi era troppo presto; d’estate, magari, ci si sarebbe potuti tornare.

La grande scoperta fu l’ippodromo, dietro il cimitero della Trinità.

Lo videro i piccoli, una domenica. Chiedendo l’elemosina nel cimitero si erano spinti più in là del solito, perché c’era tanta gente, era Pasqua, dappertutto mangiavano sulle tombe,1 e i piccoli fecero provvista di uova sode, panini bianchi, salamini, addirittura frittelle e riso con l’uvetta – che si mettevano in tasca, anche quello. Arrivarono fino in fondo al cimitero e videro, tra gli alberi, l’edificio di legno bianco e giallo, largo, meraviglioso nel sole della mattina. Corsero a dirlo agli altri: «Bisogna che andate, bisogna! Dio! È grande, è bello, non c’è nessuno! Domani andate, glot, Dio, domani mattina!».

Aveva i portici e una torretta. Era deserto. Il portone era inchiodato. Girarono intorno all’edificio.

C’era un parco, con i vialetti di sabbia. C’erano le stalle, tante! E dietro si apriva la spianata dove avevano fatto le corse di cavalli, e lì la città finiva e lo sguardo si perdeva nei campi, nella mattina di aprile. Anche dalla parte della pista c’erano i portici, e vetrate ancora intere, e porte aperte.

Entrarono: dentro c’erano sale, una sala era stata un ristorante e c’erano ancora i tavoli e le sedie. C’erano i gabinetti, per le donne e per gli uomini. C’erano scale, anche quelle verniciate di bianco e di giallo, addirittura giallo oro, come quello sul bordo dei pacchetti di Herzegovina Flor.

Salirono le scale, salirono fin sulla torretta e dalla torretta guardarono lontano, nel vento tiepido, mentre i sorrisi si allargavano.

E i rubinetti funzionavano. E nelle cucine si potevano accendere le stufe.

«Lo šalmàn2 più grande del mondo!»

«Il nostro hotel!» diceva Saška.

«L’hotel Berlìn» rideva Dimka.

«Il mare!» disse Artëmka, sorridendo a Nil.

E da lì, per andare al bazar, erano tutti viali e giardini e bei palazzi, fino al parco sul fiume e poi il lungofiume.

Era talmente alla zampa l’ippodromo, che ogni giorno due di loro, a turno, rimanevano là di guardia, e dovevano correre ad avvertire gli altri se fosse venuto qualcuno. Si sarebbero precipitati tutti a difendere il loro hotel a sassate, a coltellate, a morsi.

Ma non venne nessuno, perché era un posto lontano da tutto.

Lì passarono l’estate.

Nei lunghi tramonti, nelle sere calde di giugno, i grandi sedevano nella torretta: avevano portato qualche sedia lassù. I piccoli giocavano sulla pista dei cavalli o nel parco, e con loro c’era anche un cane, grosso e dal pelo folto, che Nikitka e Sidorka avevano trovato sull’angolo del cimitero.

Una notte Kalità parlò del passato, guardando le stelle. Disse che IVÀN KALITÀ era scritto su un’autoblindo, e questo Nil lo sapeva già, gli altri no. «Era l’autoblindo» continuò Kalità «che ha schiacciato quello che ha ammazzato mio padre.»

«Merda» commentò Kolja.

«Fucilavano le persone. Mio padre era professore di storia, la mamma è scappata in Germania con uno, quando ero piccolo: così si è salvata, si vede. Il papà di Alëcha era una specie di deputato, un capo. Ma anche il mio era un capo. La casa l’avevano già rovinata, avevano rubato tutto, rotto tutto. Io ero in cortile e sento che fuori gridano: “Li portano ad ammazzare!”. Corro a vedere e c’era la buca già scavata, ammazzavano già, a tre per volta: tre soldati, a tre persone alla volta, pak, nella testa, e cadevano giù come se una corda li tirasse da dietro. A certi scoppiava, la testa. A uno è volato via il berretto, lontano è volato, oltre la buca. Io e Alëcha guardavamo e io pensavo: non può succedere, capiterà qualcosa prima. Invece lo mettono lì e pak. Alëcha piangeva, suo padre è stato negli ultimi tre. Poi stanno andando via, c’era un’autoblindo che, si vede, invece di andare avanti è andata indietro di colpo, e dietro all’autoblindo c’era quello che aveva sparato a mio padre, uno con la faccia rovinata, senza un orecchio: c’è rimasto sotto con le gambe. Dietro, le autoblindo hanno le ruote tutte di ferro. Gridava, gridava: “Aaah! Aaah!”.»

«Ed è morto lì?»

«Gli ha schiacciato la pancia. Ha gridato un po’ e poi lo hanno messo su un carro e se lo sono portati via, ma mi sa che era già morto. E sull’autoblindo c’era scritto IVÀN KALITÀ. Da allora Alëcha mi ha chiamato Kalità.»

«Quindi era un barin, tuo padre?» domandò Nil. Kalità si accese una sigaretta Tre prodi.

«Io niente. Il tifo» disse Dimka. «Tutti morti meno me. Niente, così.»

«Anch’io» disse Šir. Nessuno guardava gli altri. Non avevano mai parlato del passato.

Saška disse: «I miei erano una famiglia di preti. Siamo partiti da Smolensk perché avevano paura e ci siamo persi qui a Orël, loro sono saliti sul treno e io no».

«E perché?»

«Non so. Forse ho pensato che andavano a morire.»

«Ti spiace adesso?»

«Per me no. Per loro, un po’. Mio padre è sempre stato stupido. Ha sempre fatto cose stupide, dispiace per uno che vive così. La mamma lo tradiva. Cinque figli aveva, io ero il più grande. Io ho pensato: “Perché devo seguire uno stupido?”. Ma non lo so cosa ho pensato. Forse l’ho pensato dopo.»

«Qui si sta bene» gli disse Dimka.

«Sì» disse Saška.

«Da me sono state le bombe» disse Kolja. «Io e Sidorka eravamo nel fienile e papà ci gridava di venire, una bomba ha preso la casa ed è bruciata, papà entrava, usciva, entrava ancora per portare fuori la roba, i mobili, i soldi, e non è uscito più.»

«E i vicini non hanno fatto niente?»

«Carogne, i vicini. Anche mia sorella ci è morta, nella casa.»

Nil aveva già raccontato dei suoi, ma vollero sentirlo ancora. Raccontò anche di quando erano entrati in casa i tre soldati, a rubare, e di come aveva detto: «Io non sono stanco di vivere». E mentre raccontava si accorse, e si meravigliò, di non avere mai chiesto né al ferroviere Stëpa né a Morgunòv se conoscessero suo padre.

«Tanti ferrovieri li hanno portati via i bianchi» disse Kalità. «Li hanno presi con le famiglie, si vede che tua madre l’hanno caricata sul treno all’ultimo momento e non è potuta venire a prendervi. Se no eri anche tu al sud, adesso.»

«Quindi magari sono vivi, i tuoi» disse Šir.

«Meglio per loro» disse Nil.

«Poi tornano, li ritrovi.»

«No» disse Nil. Non gli mancavano, niente gli mancava, del passato lontano. Solo Murr gli veniva in mente a volte, quando guardava le caramelle Iris, quelle col gatto contento. Subito dopo avere detto quel “no”, si ricordò dei pezzi di carne nella zuppa, dai Naùmov. Dove l’avevano trovata, la carne? Non era pollo, non era coniglio. Era Murr.

«Anche da me i vicini erano demoni» disse. E pensò a un sasso, grosso, che spaccava il naso, la bocca e la fronte del vecchio Naùmov, e poi della vecchia Naùmova. Si poteva fare: andare fin là ad ammazzarli, una notte. Si entra in casa: “Ecco, sono tornato, fermi lì!”. Una coltellata nella pancia, a tutti e due, e poi col sasso.

Guardò le stelle. “No” pensò. “Crepino per conto loro.”

«Ma non conta niente quello che è successo» disse.

«Non è vero» disse Kalità.

«Perché non è vero?»

«Quando ti portano via qualcosa devi sapere cosa ti hanno portato via» disse Kalità, e tutti lo guardavano, e lui guardava il fumo azzurrino della Tre prodi. «Se lo sai, diventi forte. Se invece pensi che non importa, diventi sempre più scemo.»

Tacquero.

«Ma saperlo fa male» disse Kolja. «Non è meglio non pensarci più?»

«No. Fa male ma serve. Non pensarci più è mettersi una mano sugli occhi. Se invece sai cosa ti hanno fatto, vedi quanto è bella questa notte.»

«A me hanno portato via un gatto.»

«No, di più» disse Kalità.

«La stazione ci hanno portato via» disse Dimka. E tutti cominciarono a discutere su come accoltellare Morgunòv.

Nil ascoltava, interveniva, e intanto pensava a cos’altro gli avevano portato via, oltre a Murr. Tutto quello che aveva? Mah, era poco il tutto di prima, in confronto al tutto di adesso. Prima era un bambino delicato, hai la zucca scassata, Nil: adesso aveva un ippodromo.

«Io ho visto che Morgunòv prendeva il tram, la sera» aveva detto Kolja. E Kalità, con grande sorpresa di tutti, disse che il posto migliore era proprio il tram.

«Se c’è tanta gente, quando il tram si sta fermando gli si passa vicino, a Morgunòv, e gli si dà un colpo con il rasoio di Šir. Butterà tanto di quel sugo che nessuno capirà chi è stato. Intanto si scende dal tram e via tranquilli.»

«E tagliarlo dove?»

«Le chiappe, tutte e due le chiappe con un colpo solo. Tra le chiappe e le gambe, zzzzac.»

Anche Nil rise insieme agli altri.

«Sì, Dio, ma chi ci va?» domandò Dimka. «Ci conosce tutti, Morgunòv.»

«Me non mi ha mai vista senza berretto» disse Šir. «Mi sa che neanche ha mai pensato che sono una femmina.»

«Vestita diversa non ti riconosce di certo.»

«Dovresti farti la treccia.»

«Andranno Šir e Artëmka» decise Kalità. «Artëmka è cresciuto, l’occhio gli è quasi guarito. Morgunòv non lo riconoscerà.»

«Vado anch’io» disse Nil, «nel caso che qualcosa si mette male.» E siccome tutti lo guardavano, spiegò: «Grido: “È stato quello là!”. Uno qualsiasi. E intanto loro due scappano. Come ha detto Galìm: la testa della gente è piccola, se gli dici di guardare una cosa non ne vedono altre dieci».

E in quel momento capì cosa gli avevano portato via. Più tardi lo disse a Kalità, mentre Nikitka e Sidorka provavano una nuova canzone: «I miei mi hanno portato via l’intelligenza, finché ero con loro. Dicevano che ero scemo, e io ero scemo».

«E perché hanno fatto così?» domandò Kalità.

«Non so. Perché avevano paura.»

«Di cosa?»

“Della felicità avevano paura” pensò Nil. “Di pensare con la loro testa, avevano paura. Di andare via, avevano paura. Della paura avevano paura.”

«Avevano paura di capire le cose.»

«Mai avere le paure degli altri» approvò Kalità. «Ognuno deve incularsi solo le paure sue. Bene, adesso sei più forte di quello che è successo.»

E quella fu la prima notte che Šir lo fece entrare.

Šir e Nil dormivano in una delle sale al piano rialzato, su un grande tavolo, con sacchi pieni di foglie come cuscini. Lei gli accarezzò il collo, si lasciò accarezzare, disse: «Basta così». Poco dopo si tolse i pantaloni e spiegò a Nil come si fa a entrare dentro. Nil entrò.

«Ecco» disse Šir spostandosi, «è questo. Basta, adesso.»

«Adesso siamo noi due?» domandò Nil. Non sapeva come dirlo in un altro modo, non gli venne in mente la parola “fidanzati”.

«Lo eravamo già» disse Šir. Infilò la spalla sotto l’ascella di Nil e si addormentò.





1. Consuetudine russa, in omaggio ai defunti.




2. Tana, rifugio, in gergo.
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Rubarono un vestitino a righe per Šir, le comprarono dei sandaletti. Šir si fece due minuscole trecce. Per scoprire a che ora smontasse Morgunòv, Sidorka e Nikitka andarono a cantare fin dopo il tramonto davanti alla fermata del tram della stazione: Morgunòv usciva alle nove. E per tre sere di seguito Šir, Artëmka e Nil aspettarono, a quella fermata, che Morgunòv salisse su un tram pieno.

La quarta volta, una sera di festa, tra la gente in piedi, tra i canestri di funghi e le borse di chi tornava da una scampagnata, mentre il tram rallentava, Šir si fece largo, tenendo con una mano il polso di Artëmka e con l’altra il rasoio già aperto, nella tasca del vestitino.

Nil vide la faccia di Morgunòv mentre Šir passava la lama del rasoio sulle sue natiche: gli occhi stanchi che lentamente, molto lentamente, increduli, disperati, si spalancavano, la bocca che si schiudeva e non era ancora riuscita a dire niente mentre Šir e Artëmka erano già scesi e attraversavano la strada, il collo che si piegava e la mano sporca di sangue, e poi la smorfia, i denti, il nero rossastro della bocca spalancata: «Aiuto, aiutatemi! Ahaa!». L’“ahaa” acuto di Morgunòv e le grida della gente. «Ferma! Ferma!»

Persone sporche di sangue e le gocce di sangue sul legno. Nil allungava il collo, tra la gente: Morgunòv supplicava, piangeva, la mano insanguinata poggiata al vetro del finestrino, poi cadeva. Nil scese dal tram e tra le gambe della gente vide anche la ferita, larga, profonda. Vide un poliziotto arrivare di corsa, si allontanò e tutto andò bene. Quella notte, per festeggiare, tutti fumarono le Herzegovina Flor, salvo Nil, che non fumava; e nella tasca di Kalità ricomparve il marafèt, per la prima volta da febbraio.

«Ho diritto anch’io!» disse Artëmka.

«Neanche per sogno.»

Artëmka pianse, Šir lo accarezzò e lo tenne a dormire sul tavolo: dormirono abbracciati, Šir ad Artëmka e Nil a Šir. Nil pensò ancora ai vecchi Naùmov. “Ho diritto anch’io” pensò “di fargliela pagare.” Ma era così dolce la notte, l’aria profumava di tigli, i piedi di Šir erano tra i suoi piedi, e tutto ciò che c’era di brutto nel mondo non importava più.

Alla fine della giornata facevano il bagno nell’Orlik, vicino al bazar: tutti salvo Šir. Avevano rubato dei pezzi di sapone e si insaponavano anche la testa. Šir li guardava dalla riva: non poteva fare il bagno lì, perché ormai aveva le tette da ragazza; si lavava all’ippodromo. Una volta, sulla riva, Nil provò a baciarla di scatto, come aveva visto fare al cinema: la prese per le braccia, cercò di piegarla da un lato e Šir lo spinse via.

«Ti storpio se ci provi!» gridò, rabbiosa.

«Nil vuole pestare Šir!» rise Kolja, dall’acqua.

«Volevo baciarti!» rise Nil.

«Baciarmi?» ringhiò Šir.

«Baciarti!»

«Non si fa così. Neanche le bestie.»

Šir non gli parlò per due giorni interi, e per tutto il primo giorno Nil continuò a sorriderle e a chiederle scusa con gli occhi. La notte, Šir dormì voltata e Nil non osò toccarla neanche con la schiena. Il secondo giorno la guardava triste, impaurito.

«Volevo baciarti» le disse, mentre tornavano dal bazar. Lei non rispose, ma quella notte gli insegnò a baciare. Nil scoprì che nel bacio bisogna aprire la bocca e toccare la lingua con la lingua. Questo lo meravigliò, e subito gli piacque talmente che non ebbe tempo di vergognarsi di non averlo saputo prima. Era più bello che entrare, entrare era uno sforzo e baciare no; erano belli gli occhi di Šir dopo quei baci a bocca aperta. “Adesso sai” dicevano i suoi occhi, “adesso cresci, migliora.” E lui, dopo i baci, pensava solo: “Sì”.

All’ippodromo avevano lavato anche i vestiti invernali, le giubbe imbottite, gli scialli, nell’acqua calda, li avevano appesi al sole, ogni tanto lavavano anche le camicie, i calzoni: addio pidocchi. Le ferite che si erano fatti grattandosi, le piaghe sotto le ascelle e tra le cosce erano guarite in fretta.

Non erano ricchi come ai tempi della stazione, e non lo furono mai più, ma erano liberi, sicuri del loro posto, abbronzati, e i loro volti erano talmente allegri che i piccoli dovevano impolverarsi apposta prima di chiedere l’elemosina, per sembrare poveri. «State meglio di me e chiedete a me?» gridò una volta una donna ossuta, e il tartaro rise.

«Ma dove abitate, che siete così belli?» chiedeva il tartaro Galìm.

«Di qua, di là» rispondevano. Nessuno doveva sapere. Il tartaro li seguì una volta, se ne accorsero e andarono al fiume, accesero il fuoco, finsero di addormentarsi e solo quando il tartaro se ne andò, ed era già notte, raggiunsero l’ippodromo facendo un lungo giro.

«Magari un giorno ci vivremo davvero in un hotel» disse Nil, una notte di temporale, guardando i lampi dalla torretta.

«In un hotel sì, ma mai in una casa» disse Kalità. «Le case sono gabbie. Il mondo è rotondo, le case sono quadrate. Sono gabbie, non sono naturali!»

Risero per quella parola.

«Neanche gli alberi e i boschi sono quadrati!» rideva Artëmka, che ormai stava sempre con i grandi, di notte. «Neanche il cielo!»

«Neanche noi!» rise Dimka.

«Allora perché la gente ci vive, nelle case?»

«Perché gli piace stare in gabbia.»

«Ma perché?»

«Perché sanno che sono cattivi, loro e tutti gli altri, tutta la gente. Quando c’è la guerra dicono: “Ah, poveri noi, che cosa abbiamo fatto di male per soffrire così? Uh, uh!”. Ma la fanno loro, la guerra. Gli dicono di ammazzare, e loro ammazzano. Merde. E quando finisce sono contenti da far schifo, di essere vivi.»

«Io la odio, la gente» disse Dimka.

«Vnaturi.»

«Noi non siamo la gente» disse Artëmka.

«Nessuno è la gente. Solo la gente è la gente» disse Kalità. «Ma tanti credono di essere gente.»

Dimka annuiva, sporgendo il labbro inferiore, e guardava la pioggia.

Agosto fu breve, quell’anno. Pioveva tanto, e presto ricominciarono a mettere i vestiti pesanti e i vàlenki. Comparvero purtroppo i ratti, all’ippodromo. I ratti morsero il cane dei bambini, che si ammalò, cominciò a uggiolare in un modo strano e una notte sparì.

Iniziò a pesare nel petto la preoccupazione per l’inverno: con la neve, con il gelo non sarebbero potuti restare all’ippodromo, aveva troppe finestre. Alla vecchia sinagoga lavoravano muratori, era piena di calcinacci e presto sarebbe diventata qualcos’altro. Le finestre della biblioteca erano state aggiustate, e Kalità non si fidava più: «Prima o poi si accorgeranno che ci andiamo a dormire».

A metà settembre i grandi ricominciarono a girare per la città, a coppie, in cerca di uno šalmàn invernale, mentre i piccoli lavoravano al bazar. Nikitka e Sidorka trovarono una grotta sulla scarpata in riva all’Orlik, tra i cespugli: la mostrarono agli altri, ed era un buco, ci si stava a stento in quattro, seduti. Dimka ebbe l’idea di allargarla: la terra era morbida. Rubarono un badile e un piccone ai muratori della sinagoga e scavarono, ma la terra franò, dall’alto. Continuarono a scavare, ma franò ancora.

Il giorno della prima nevicata, Nil e Šir trovarono un buon posto: la chiesetta del cimitero del convento, appena fuori città, a metà strada tra la Pjatnìtskaja e la stazione. Era deserta, su una collinetta, aveva un muro tutt’attorno, ma era facile da scavalcare. «Tutte tombe di monache» disse Šir, leggendo le lapidi, «nessuno ci verrà, non ci sono più le monache.»

E, in mezzo alle tombe, quella chiesetta di legno che sembrava un villino: con tutte le finestre intere, e una stufa, e una fontana, con due secchi, il cesso in giardino e una torretta sopra il portone, dalla quale si apriva la vista sulla città, sulla ferrovia e sui campi.

Andarono ad abitare lì: si chiamava chiesa della Resurrezione. L’unico svantaggio era la lontananza dal bazar: d’inverno sarebbe stata una grossa fatica andare e venire, e col fango del disgelo sarebbe stata anche peggio. Ma il posto era bello.

Al bazar erano arrivati un paio di lamponi nuovi, ma non da preoccuparsene: erano pochi ragazzini scabbiosi, magri, spaventati, non vendevano, non rubavano, chiedevano solo l’elemosina. Il guaio furono, invece, i poliziotti nuovi, con gli stivali morbidi e con i giacconi di cuoio nero. Avevano gli “occhi da marafèt”, diceva Kalità: guardavano fisso qualcuno, poi qualcun altro, come se si aspettassero sempre un movimento sbagliato. Non venivano spesso al bazar, ma quando ci venivano tutti i venditori abbassavano il tono di voce e cercavano di non guardarli in faccia. Una volta Nil vide un merciaio spaventarsi perché un poliziotto dalla giacca di cuoio gli aveva sorriso.

Il tartaro Galìm disse che quelli erano della Gubčekà,1 e che ammazzavano: portavano la persone fuori città e le ammazzavano nei boschi. E prendevano e non pagavano, molto più degli altri poliziotti. «Mi hanno già preso cinque coltelli, a me, di quelli lunghi» bisbigliava Galìm, «con anche i foderi. E niente, bisogna dire di sì, anche grazie bisogna dire.»

Un pomeriggio, uno di quei giacconi neri urtò Dimka, perché camminando fissava qualcuno di lato; poco mancò che gli facesse cadere le sigarette, e Dimka borbottò: «Attento, signore».

Il giaccone nero si voltò e lo fissò. Era strabico. Lo fissò per il tempo di due respiri poi lo afferrò per un bavero, con una mano, e per i capelli, con l’altra. Non disse niente, rimase così, immobile, poi lasciò andare e si nettò le mani sulla falda di cuoio. Da allora, tutte le volte che quel nuovo poliziotto strabico passava per il bazar, fissava Dimka con occhi troppo tondi.

«È pazzo» diceva Dimka.

«Tu va’ via quando arriva» gli consigliò Kolja.

«Perché?»

Un giorno di nevicata lo strabico era furente, pallido, ingobbito. Un altro giaccone nero gli stava dicendo qualcosa, e lo strabico rispondeva: «Macché, in culo a sua madre, pederasta merdoso». Dimka avrebbe dovuto andarsene ma si limitò ad abbassare gli occhi e gli venne da ridere, perché lo strabico aveva la cerniera aperta e gli si vedevano le mutande.

Uno spintone sulla spalla lo mandò contro il muro, e Dimka batté la testa contro lo spigolo.

«Che ti ho fatto?» gridò.

Le sigarette e le caramelle erano sparse sulla neve. Stava per raccoglierle quando sentì che la testa gli si spostava in due direzioni diverse, la faccia a destra e il cranio in avanti e, subito, il sapore caldo del sangue. Gli stivali dello strabico erano su tre pacchetti di Flor di Erzegovina, e Dimka capì che uno di quegli stivali gli aveva dato un calcio, di punta, tra il naso e la bocca.

«Io ammazzo anche te, cosa credi?» gli disse in fretta lo strabico. «Se ti rivedo sei morto.» E guardò l’altro giaccone nero che gli teneva un braccio.

Dimka raccolse le caramelle e i pacchetti di sigarette, li mise in tasca, ingoiando il sangue, si sistemò la cassetta sulla schiena e seguì il poliziotto, da lontano. Lo strabico era ubriaco, l’altro lo teneva per un braccio perché non cadesse.

«Dove vai?» chiese Kolja a Dimka, e stavano arrivando anche Kalità, Saška e Nil e Šir.

«Lo ammazzo io» ringhiava Dimka, frugandosi in bocca, «due denti mi ha rotto. Lo ammazzo io, se no quello ammazza me.»

Attraversarono i binari del tram in piazza Gostìnnaja: i giacconi neri della Gubčekà si erano riuniti dall’altra parte della piazza, sull’angolo della farmacia, erano cinque.

«Vieni via» disse Kalità a Dimka.

«Voglio vedere dove abita. I vetri della finestra glieli rompo, sicuro.»

«Mica vanno a casa, andranno al lavoro.»

Invece ebbe ragione Dimka. Quello che reggeva lo strabico gli disse di andarsene, indicando col braccio. Lo strabico sputò e si incamminò, incerto.

«Va a casa! Visto?» esultò Dimka, con i denti e le labbra rosse.

«Andrà a bere.»

Seguirono lo strabico. Prese per la via Kromskàja, inciampò su un paracarro e quasi cadde, urtò un passante e si voltò a guardarlo e a dirgli qualcosa.

«Ci ha visti» disse Kalità.

«Non ci ha visti» disse Dimka.

Dimka andava avanti e gli altri dietro. Dimka rallentò per dire: «Se attraversa i binari e arriva il tram lo spingo sotto. Per me la vita è finita, con quello lì. Se domani mi rivede mi pesta di nuovo. Dove vado? Me l’ha giurata».

«Andrai a vendere da qualche altra parte per un po’.»

«Voglio solo vedere dove sta. Gli brucio la casa, gli butto una lampada nella finestra.»

Risero, anche Dimka rise, con la bocca insanguinata. Rideva, quindi tutto bene. Se quello era così ubriaco, magari il giorno dopo non si sarebbe ricordato niente. Ma era già quasi buio e nevicava forte, la giornata di lavoro era finita, potevano permettersi una passeggiata per vedere dove abita uno della Gubčekà, era interessante. Magari vederlo cadere, bevuto com’era.

«Ecco che attraversa!» avvertì Dimka.

Ma non arrivavano tram in quel momento. Lo strabico raggiunse l’altro lato della via e svoltò in via Posàdskaja. Dimka e gli altri corsero, quando ebbe svoltato. Lo guardarono dall’angolo, nella neve che cadeva fitta, nella via illuminata soltanto dalle finestre delle case: svoltò ancora, a sinistra, e di nuovo scattarono avanti. Nil si accorse che tutto stava succedendo come quando avevano seguito la donna-demonio: una via con i tram, una svolta a destra, una svolta a sinistra.

“Perché? Cos’è?” pensava Nil, correndo con gli altri.

Oltre l’angolo lo strabico li aspettava, afferrò con una mano la testa di Kolja e la sbatté contro il muro.

«Siete ladri?» chiese lo strabico. «Cascate male.»

«Perché picchi? Perché mi hai rovinato la merce?» chiese Dimka.

Nil si stupì che parlassero quasi sottovoce, e che tutto adesso fosse diventato molto lento, le parole, i movimenti, mentre prima tutto correva come in discesa, una discesa ripida, e non si poteva fermare.

«La merce ti ho rovinato!» bofonchiò lo strabico. Aveva preso da sotto il giaccone una pistola, grossa, lunga, nera, e stava facendo qualcosa che non riusciva a fare, con un meccanismo della pistola. «Adesso...»

Kalità scattò avanti e gli piantò il coltello tra le gambe, poi, svelto, lo accoltellò molte volte nella coscia. Dimka e Saška si lanciarono contro lo strabico e, quando cadde, Kalità si inginocchiò vicino alla testa e gli affondò il coltello in un occhio, fino al manico.

Si guardarono intorno e nessuno gridava. C’era qualche persona ferma, nella nevicata.

Kolja si era rialzato e corsero via, non nella direzione da cui erano venuti. La via era breve, svoltarono, tornarono sulla via Kromskàja, larga, lunga, dove nessuno sapeva niente, e lì non corsero più, attraversarono e camminarono in silenzio tra i passanti. In piazza Gostìnnaja si fermarono ad accendersi una sigaretta; Kalità aveva sangue solo sotto le unghie, si era già nettato le mani nelle tasche.

«Ho preso lo špaler» disse Saška. La pistola.

«Pulisciti il naso, la bocca» disse Kalità a Dimka, e lo aiutò, con un po’ di neve.

«Non penseranno mai che sono stati dei bambini» disse Nil.

«No.»

«Qualcuno zeka sempre.»

«Kolja?»

Kolja guardava nel vuoto.

«Ti fa male?»

Kolja mosse una mano, tentando di far segno di no. Camminò da solo fino alla collinetta della chiesa, ma sul pendio scivolò e dovettero aiutarlo a rialzarsi. Gli doleva la testa e quando arrivarono al muro provò a vomitare.

«È brutto quando ti viene e non ci riesci» disse Dimka.

Kolja riuscì a issarsi sul muro, salendo sulla schiena di Dimka, e sorretto da Kalità, e tenuto per le braccia da Šir; ma quando fu sul muro cadde dall’altra parte, come un sacco.

Appena entrò nella chiesetta si stese a terra e disse: «Basta. Bisogna dormire adesso».

Gli tolsero la giubba e i vàlenki, e guardarono la pistola.

«Come pesa!»

La impugnarono tutti. Šir spostò una piccola leva e la pistola si aprì: c’erano cinque pallottole.

Dimka avrebbe voluto smerciare la pistola ai ladri, Saška avrebbe voluto tenerla, perché una pistola è una pistola.

«Ma non sappiamo usarla» obiettò Nil. «Magari non va, lui non era riuscito a farla scattare.»

«Se no ci bucava, brutto stronzo» ringhiò Saška.

Guardarono attentamente le pallottole: le punte smussate, i bossoli lucenti. Le linee della canna, del manico, del cane. Sembrava viva: un animale di ferro, addormentato, feroce, che si lasciava accarezzare.

«I ladri la aggiusteranno. Ma anche se non funziona serve lo stesso, a fare paura» ragionò Dimka. «Quanto varrà?»

Kalità aveva annusato più marafèt del solito e taceva, fissando il colore del fuoco nello spiraglio della stufa. Dato che Kalità taceva, tutti tacquero.

«Dio, tu che dici?» chiese Dimka. La bocca gli si era gonfiata.

«Bisogna buttarla via» disse Kalità.

«Perché?»

«Staranno cercando chi è stato. Chi la smercia, lo tamburano2 subito.»

«Allora teniamola nascosta per un po’» propose Saška. «Dispiace buttarla via.»

«Non lo troveranno mai chi è stato!» esclamò Dimka. «Chissà quanti volevano dargli il ceffone, a quello.»

«C’era gente. Hanno visto che erano bambini.»

«Ce ne sono tanti come noi» insistette Dimka.

«Vanno e li prendono tutti» disse Kalità, rivolto al fuoco nello spiraglio. «Al bazar, al ban, in città, davanti alle chiese.»

Fuori si udirono le voci allegre di Sidorka, Nikitka, Artëmka, e dei piccoli, che rincasavano. Stavano scavalcando il muro.

Šir guardava Nil, e Nil disse: «Partiamo».

«Ha il sugo nelle orecchie» disse Dimka, indicando Kolja. Tutti si avvicinarono e guardarono il sangue nelle orecchie di Kolja. Kolja dormiva, con la bocca aperta.

«Gli ha proprio rotto la soffitta» disse Saška.

«Partiamo» ripeté Nil.

«Per dove?» chiese Saška.

«Non importa per dove» rispose Nil.

«E lasciare tutto?»

«È un cimitero» disse Kalità. «Siamo finiti in un cimitero. Bisogna partire.»

Il mattino dopo non andarono al bazar: durante la notte avevano capito tutti che Kalità e Nil avevano ragione. La Gubčekà avrebbe chiesto a tutti, nel bazar. Avrebbe saputo che lo strabico aveva rotto i denti a Dimka, tutti avevano visto. Sicuramente qualcuno aveva visto Dimka e gli altri quattro che seguivano lo strabico. E il tartaro sapeva che loro avevano i coltelli. “E proprio oggi quei ragazzini non ci sono, al bazar. Strano, no?” avrebbe pensato la Gubčekà.

Ma se andavano al bazar li tamburavano. Dove abitavano non lo sapeva nessuno. Ma la Gubčekà avrebbe cercato, avrebbe chiesto: “Come mai c’è il fumo alla cappella del cimitero? Non era vuota? Chi c’è là? Avete visto passare dei ragazzini?”. “Sì, di notte vanno lì.” “Ah sì? Andiamo a prenderli e li ammazziamo nei boschi.” Nil immaginava le voci dei giacconi neri e quelle voci immaginate erano più forti delle voci dei suoi compagni, mentre scendevano dalla collinetta, dalla parte della ferrovia.

Avevano deciso di andare in stazione, a chiedere a Stëpa quale treno era meglio prendere, e come salirci. Avevano lasciato nella chiesetta Sidorka, Nikitka, Artëmka e i piccoli, con Kolja, che stava meglio ma non se la sentiva ancora di camminare.

«E se quando torniamo non li troviamo più?» domandò Saška, fermandosi. Ma gli altri proseguirono, e anche Saška proseguì.

Camminavano lungo le rotaie, lì la neve era meno profonda, traversarono il fiumiciattolo gelato, e quando arrivarono a uno scambio Šir disse: «Meglio non andare».

«Perché?»

«Abbiamo detto che la Gubčekà sarà andata ad arrestare tutti, là. Sarà pieno di Gubčekà. E di Stëpa non mi fido.»

«Arriviamo dalla parte dei binari, mica dall’ingresso principale. Diamo un’occhiata da lontano e se c’è brutta aria torniamo indietro.»

Si scostarono dalle rotaie perché stava arrivando un treno.

«I macchinisti ci avranno visti dai treni. In stazione diranno che ci hanno visti» insisté Šir, mentre il treno si allontanava. «Meglio non andare.»

Ma proseguivano.

«Anche lo strabico era un demonio?» domandò Nil a Kalità.

«Sì.»

«Come si fa quando si sbaglia?» domandò Dimka.

«Si corre più svelti, ci si mette al riparo.»

«Come si fa a non sbagliare, Dio?» domandò Saška.

«Se uno sbaglia è perché è arrivata la sua ora» rispose Kalità. «Se poi non muore, vuol dire che non era uno sbaglio.»

«E cos’era?»

«Una svolta. Come uno scambio della ferrovia.»

«E allora davanti è tutto libero» disse Dimka, guardando un treno che passava lontano, su altri binari, nella distesa bianca, sotto il cielo grigio.

«Non andiamoci, alla stazione» disse Šir, e si fermò. «Andarci è uno sbaglio.»

Tutti si fermarono. Kalità annuì.

«E allora che si fa?» gridò Dimka.

Quel treno lontano aveva rallentato e adesso era fermo, col suo sbuffo di fumo grigio. Alcuni vagoni erano scoperti, c’erano teli, legati con le corde.

«Perché sta lì così?»

Il treno rimase fermo fino a che dall’altra direzione arrivò un treno passeggeri. Il treno passeggeri passò, e il treno merci si rimise in moto.

«C’è uno scambio, là. Andiamo a vedere.»

La neve arrivava alle ginocchia. Dimka si fermò a riprendere fiato e Kalità prese il suo posto in testa al gruppo. Traversarono un binario, poi un altro, e arrivarono allo scambio: una linea a due rotaie e un’altra a quattro.

«È la Sud-Orientale e l’altra è la Moskovsko-Kùrskaja» disse Dimka.

«Ci saliamo qui, sul treno» disse Kalità. «Il primo treno bello che si ferma.»

«Che sia bello, un treno passeggeri» disse Saška.

«Se si fermano, quelli passeggeri.»

Si scostarono, si era levato il vento, ma aspettarono lo stesso, a lungo, battendo i piedi, le mani sotto le ascelle. Videro fermarsi altri due merci, per poco. Poi si fermò un treno passeggeri.

«Ricordiamoci il punto» disse Kalità.

«Ma partiamo senza sapere per dove?»

«È lo stesso, bisogna kanare da qui. Da qualche parte arriviamo e là decideremo dove andare.»

Tornarono alla chiesetta e prepararono i piccoli: Šir parlò loro dei treni come del posto più bello del mondo, più bello del mare. Un posto che va veloce come il vento e quando corre non ha paura di niente. «Voi non li avete mai visti quando corrono svelti, oggi ci saliamo su.»

I due piccoli chiedevano: «Corre come il Lupo Grigio?».

«Come il Lupo Grigio che corre veloce e che salva sempre Ivàn Zarevič.»3

Kolja diceva: «Sto bene» ma non era vero. Non mangiava, non diceva niente, non riusciva a trovare una posizione comoda: se stava disteso gli girava la testa, se stava seduto gli veniva da vomitare e ruttava. «Appoggia la soffitta qui» gli disse Dimka, battendosi una mano sulla coscia: Kolja poggiò la testa sulla sua coscia, fece segno di sì, così era meglio, e pianse.

«Non so perché piango, non sono triste, fa solo male» disse, «ma è giusto che quello là è morto.»

Gli altri discutevano. I vagoni dei passeggeri avevano il predellino, davanti e dietro: si poteva stare sul predellino di dietro, che era più spazioso. Tutti e undici? No, non era così spazioso. Quindi su due predellini. O su tre? I due occhietti con chi? (Artëmka fu contento che non lo contassero più tra gli occhietti.) Un occhietto per predellino? I controllori avrebbero guardato sui predellini durante il viaggio? Bisognava stare seduti e zitti, e i controllori non si sarebbero accorti. E quando il treno si sarebbe fermato allo scambio, bisognava nascondersi nella neve, se no i macchinisti e i controllori avrebbero detto: “Guarda quei bambini, vorranno salire!”. Bisognava stare sdraiati e saltare su proprio all’ultimo momento.

E il gelo? Fa più freddo quando si viaggia? Eh sì, c’è il vento della velocità, quando si viaggia. Mandarono Nikitka, Sidorka e Saška in città a strappare manifesti. Così si sarebbero imbottiti tutti di carta e non sarebbero congelati.

Non avevano quasi più niente da mangiare, ma a questo non c’era soluzione: avrebbero mangiato poi.

«Le caramelle!» disse Artëmka.

Spiaceva far fuori le caramelle, che costavano tanto, ma meglio quelle che la fame. Si divisero le caramelle.

«In treno si mangiano le caramelle! Lo sapevate?» disse Šir agli occhietti, sgranando gli occhi, e anche gli occhietti sgranarono gli occhi.

E Kolja? Kolja ce l’avrebbe fatta, vero, Kolja? Kolja dormiva, sulla coscia di Dimka.

Poi, la cosa importante era l’arrivo: bisognava saltare giù prima che il treno fermasse alla stazione. Con la neve non era difficile. Kolja ce l’avrebbe fatta. E se il treno andava in un posto dove non c’è neve? Un posto senza neve in dicembre? Non esiste.

«Perché saltare giù in corsa?» obiettò Šir. «Con i piccoli non si può. Quando il treno si ferma, si scende non sul marciapiede ma dall’altra parte e si fila via.»

Giusto.

E c’era il rischio di cadere durante il viaggio? Forse il treno faceva curve. Sui ponti, a guardare giù sarebbe venuto il capogiro. Ci sarebbero volute delle corde, per legare i piccoli, ma corde non ce n’erano ed era tardi per trovarne. Si stava così bene al caldo della stufa.

Cominciava a nevicare quando Saška, Nikitka e Sidorka tornarono con i manifesti strappati. Nevicava fitto quando tutti uscirono e si avviarono. Ed era bene che nevicasse così: faceva meno freddo, e i controllori non li avrebbero visti ai lati dei binari.

Kolja riusciva a camminare da solo: «Sto bene» diceva, e succhiava caramelle, perché non aveva mangiato da quasi due giorni.

Bianchi di neve, arrivarono allo scambio, lasciandosi alle spalle, per sempre, le ultime case di quella città. A pochi passi da loro tutto spariva nella nevicata. Šir sorrideva quando incontrava lo sguardo di Nil.

Passò un treno merci, e rallentò, ma senza fermarsi. Passò un treno passeggeri, e non rallentò nemmeno. Tra un treno e l’altro si udiva soltanto il fruscio della neve. Quando un treno passeggeri si fermò e Nikitka e Dimka si mossero, Kalità ordinò: «Fermi!».

«Dio, perché?»

«Bisogna capire dove mettersi. Al prossimo treno saremo già in posizione. E si sale solo all’ultimo momento, quando sbuffa prima di ripartire!»

Guardarono il treno blu scuro, i finestrini, le teste delle persone, i predellini. Kalità corse avanti e segnò nella neve, a calci, le distanze tra un predellino e l’altro. Nil e Dimka fecero lo stesso.

«Meglio i vagoni in fondo» disse Kalità. «Quelli di terza classe, lì la gente è più brava.»

Quando il treno fu ripartito, si disposero in due gruppi, alla distanza giusta. Nel primo gruppo Dimka, Sidorka, Artëmka, Saška e Kolja, che tremava; nel secondo, Kalità, Nil, Šir, Nikitka e i due occhietti, che volevano stare con Šir. Passò un treno merci, che si fermò a lungo, e poi arrivò il loro treno.

Da vicino, dal basso, nella neve, il treno era più alto che dai marciapiedi della stazione. Un Lupo Grigio grande come undici case (Nil aveva contato i vagoni: undici), pronto a balzare avanti nella neve.

Passò un treno sull’altro binario, e li assordò: era un lungo treno merci, carico di cose di metallo. In quel fragore, Kalità fece un cenno col braccio, e salirono sul penultimo e sull’ultimo predellino, mentre il fragore si allontanava. Per prima salì Šir, Nil e Kalità fecero salire uno dei piccoli, Nikitka inseguiva l’altro lungo i binari.

«Torna qui!»

Nikitka inciampò. Il piccolo si fermò per urlargli: «No! Ho paura!» e di nuovo corse via. Nikitka si voltò. Il loro treno sbuffò e si mosse.

«Scendiamo tutti» disse Šir, ma saltare da un treno che si muove fa paura, non si può saltare con un piccolo. Il treno prendeva velocità, e Nikitka, fermo in mezzo ai binari, spariva nella nevicata.





1. Abbreviazione di Gubèrnskaja Črezvyčàjnaja Komìssija: Commissione straordinaria governatoriale. La Commissione straordinaria (Čekà) era la polizia politica del nuovo Stato sovietico, fondata poche settimane dopo la rivoluzione d’ottobre. Durante la guerra civile assunse poteri legislativi, giudiziari ed esecutivi illimitati.




2. Tamburare: arrestare.




3. Personaggi di una fiaba popolare russa.
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Il freddo divenne presto insopportabile, il vento feriva le guance e gli occhi come tante lame affilate, si infilava lungo i loro corpi abbracciati. Non riuscivano più a parlare: le labbra, il mento non si muovevano. Quando Kalità vide formarsi il ghiaccio sulle ciglia di Nil e di Šir si staccò dall’abbraccio, si alzò e ruotò la maniglia. La maniglia non si aprì, Kalità spinse, anche Nil spinse insieme a lui. Poi bussarono sul vetro, forte, tutti e due, e la porta si aprì, e c’era un soldato, un asiatico.

Erano tutti soldati, e nel vagone faceva caldo. Erano soldati con i cappotti grigi e i baveri blu e le sciabole. Dissero qualcosa che Nil non udì, perché era diventato sordo. I soldati ridevano e anche lui rise. Non aveva mai visto soldati con le sciabole tanto lunghe, e le sciabole avevano il manico dorato. I soldati li fecero sedere, le panche erano di legno, calde anche quelle. Un soldato prese in braccio il piccolo, un altro soldato scosse la neve e il ghiaccio dalle spalle di Nil. Non si accorgevano che Šir era una femmina.

Le orecchie di Nil si aprirono, e udì per la prima volta la parola “randagi”.

«Sono ragazzini randagi: coraggiosi, però! Saltare su un treno!»

«Questi qua non hanno paura di niente, oramai.»

«Furbi: hanno scelto un treno di soldati. Se no c’era il controllore. Chi è il capo di voi?»

Nil indicò Kalità.

«Be’, bravo.»

«Fortuna che sono capitati da noi e non nel vagone del commissario. O lo sapevate?»

Nil fece segno di no.

«Be’, bravi comunque.»

«Né mamma, né papà, eh? Questo qui è il fratellino?»

«Che vita devono fare! D’inverno! Così andate al sud, vostra eccellenza? A svernare al caldo? Questo treno va al sud.»

«Credi che non lo sanno? Sanno tutto, questi qua. Guarda che occhi.»

Kalità saltò su, corse lungo tutto il vagone, disse qualcosa ai soldati in fondo al vagone, cercando di aprire la maniglia della porta.

«Aspetta, si è gelata, si vede. Faccio io» gli disse un soldato.

«Ce ne sono degli altri, là!» gridava Kalità. «Congelano!»

Aprirono la porta. Tre soldati aiutarono gli altri ragazzini a passare da un predellino all’altro. Sidorka, Artëmka, Kolja, Dimka erano tutti bianchi, anche la faccia era del colore della neve.

«Dormivano già! Erano già partiti!» rise il soldato che aveva aperto la porta.

Erano soldati di cavalleria e andavano nello Zaporož’e, “a sterminare Machnò e tutti gli anarchici”, così dissero.

«Ma Machnò non stava con noi?» domandò Nil, ricordandosi d’un tratto che Machnò combatteva contro i bianchi.

«Prima stava con noi ma adesso ci sta sui coglioni» rispose un soldato, «prima con Lenin baci e abbracci, e adesso lo vuole morto.»

«Aspetta un po’» disse un altro, toccando il ginocchio di Nil con la sciabola. «Tu la sai lunga. Sarai mica una spia?»

Intorno tacquero.

«Ma no, magari legge i giornali.»

«I giornali!»

«Magari si vestono da randagi e sono spie.»

«Strano che sono saliti proprio qui.»

«Se salivano nei vagoni dei comandanti, sai che fine facevano.»

«Racconta un po’, come fai a sapere tutte queste cose: chi stava con noi, chi non stava con noi... E perché domandi?»

Lejt. Gustàv Andrèevič Lejt.

«Lejt, Gustàv Andrèevič, da lui le so.»

«Lejt? Conosci il comandante? Come mai?»

«Sono amico di suo figlio, parlavamo sempre.»

«Tra ebrei. Senti che ha la gh.»

«Se è ebreo non sta mica con Machnò.»

«Lejt!»

«Chi altro è ebreo di voi?»

«Io» disse Šir.

«Raccontate un po’ chi siete. Ehi, venite a sentire la fiaba.»

Nil raccontò di suo padre, poi di sua madre, e siccome i soldati ascoltavano raccontò anche del vecchio Fomìč, dei soldati bianchi che erano entrati di notte, e dei Naùmov.

«E poi?» chiedeva l’asiatico che aveva aperto la porta del vagone.

E poi la stazione, il chiedere, che si dice sparare.

«Sparare!»

«E lui è il capo, lui è il più bravo. Sa comandare» disse Nil guardando Kalità.

«Dài, comandante, adesso racconta tu.»

Kalità raccontò di suo padre professore di storia.

«Fame ne avete?» lo interruppe un soldato che aveva una stella e un sole d’argento cuciti sulla manica del cappotto.

Mangiarono pane nero, salame, cipolle, mele.

«Canta» disse Kalità a Sidorka.

«Senza Nikitka che suona...» gli rispose Sidorka, e la bocca gli si contrasse e tremò.

«Perché, cos’è successo a Nikitka?» chiese un soldato a Nil.

«Non c’è da piangere, Sidorka» disse Kalità. «Nikitka sarà salito sul prossimo treno, lo aspettiamo alla stazione. Canta.»

«Così si fa» si complimentò un altro soldato.

Sidorka si asciugò gli occhi con i polsi, e cominciò a cantare. I soldati guardavano nel vuoto e ogni tanto sorridevano, perché era strano sentire cantare un bambino e perché cantava bene. Quando Sidorka prolungava una “a”, i soldati rimanevano immobili, si muoveva solo il fumo delle sigarette.

«In culo a tua madre, è bravo!» fu il primo commento, appena Sidorka tacque.

Un soldato si ficcò la sigaretta in bocca e applaudì; altri applaudirono, qualcuno fischiò.

«Le romanze, Sidorka: canta quella della zingara» disse Kalità.


Il mio falò splende nella nebbia,

le faville si spengono in volo



«Eh, questa...» disse l’asiatico, e tacque.


Di notte non si incontra nessuno,

ci diremo addio sul ponte



Nil guardava le mani dei soldati, dure: quando applaudivano sembrava di sentir battere assicelle di legno. Immaginava quelle mani che accarezzavano una donna: pesanti, ruvide, brutte. Con le unghie larghe. Mani da sciabola. Sentì che le sue mani non sarebbero mai diventate così. Uomini che hanno quelle mani, pensò, sono facili da comandare, facili da incantare. Lui ne aveva incantati tre, dicendo che non era stanco di vivere. Adesso aveva incantato anche questi, raccontando. Si vede che gli piace lasciarsi incantare da qualcuno. Da un barin. Perciò danno loro le sciabole. Canta, Sidorka, incantali.

La prima fermata fu a Kursk. I soldati li nascosero sotto le panche, appena in tempo: «Zitti che arriva!».

Tutti zittirono quando entrò qualcuno con le scarpe di cuoio e le fasce di tela ben strette. Aveva i piedi piccoli, le scarpe erano pulite.

«Tutto a posto qui?» La voce era giovane, dolce, perfida. «Ustinov, tutto in ordine?» Silenzio. «Il rancio è stanotte a Char’kov. Poi a Poltava domattina, poi tutta una tirata fino a Chersòn, e lì i cavalli. Adesso vi portano la cioccolata.» Ridacchiò e tutti risero. «Bene così.»

Il giovane aveva percorso tutto il vagone, Nil vide di nuovo le sue scarpe e le fasce, sentì che usciva e che tutti ricominciavano a respirare normalmente.

«La cioccolata?»

«Scherzava. Quella ce l’hanno loro.»

«Quello lì era il commissario» spiegò a Nil uno dei soldati, e fece una smorfia.

«State sotto finché non partiamo» bisbigliò un altro soldato.

«Perché non scendiamo?» bisbigliò Sidorka a Kalità.

«Perché c’è quello lì sul marciapiede» rispose Kalità. «Il commissario.»

«Scendiamo dall’altra parte!»

«No.»

«E Nikitka?»

«Più lontano si va e più siamo sicuri.»

«Ma Nikitka?»

«Chi lo sa che treno ha preso. Non si può scendere qui! Taci!»

«Non lo vedremo più?»

«Zitto.»

Ogni tanto il treno sussultava: attaccavano altri vagoni. Portarono le razioni, si sentì l’odore del pane, chiusero le porte e il treno ripartì. Kolja si era addormentato, sotto la sua panca, e bisognò svegliarlo.

Masticando pane caldo e salsicciotto, Nil chiese dov’era Chersòn.

«Sul mare» gli dissero.

«Vicino a Feodòsija?»

«No, Feodòsija è in fondo alla Crimea, dopo Jalta.»

«E Chersòn è vicino a Odessa?»

«A Odessa, sì.»

«Dovete andare a Odessa?»

Kalità e Nil si scambiarono un’occhiata.

«Ma com’è, dite la verità: scappate da qualcosa?»

«È arrivato un altro lampone da noi, altri ragazzi» rispose Nil, «e ci hanno cacciato via, hanno detto che ci storpiavano.»

«Ah, ma guarda.»

«Quanti sono! Come le cavallette, a ogni stazione.»

«A Odessa saranno ancora di più.»

«Ci sono ancora i bianchi a Odessa?» chiese Nil.

«No, sono scappati tutti il mese scorso. Adesso si continua con Machnò, e noi siamo gli sterminatori. Il tuo amico Lenin ha detto: “Mandategli la cavalleghia!”. Noi, cioè. Siamo famosi. Non se l’aspettano che arriviamo a dargli il colpo di grazia. Questo qua, vedi» e il soldato indicò la stella e il sole sulla sua manica, «è perché ho avuto due ferite gravi.»

«Cavalleghia!» ridacchiò l’asiatico.

«Certo, cosa credi. È giudeo pure lui.»1

Kalità stava consolando Sidorka. «Anche lui» gli diceva, indicando Nil, «anche lui mica lo trova più, suo padre.»

«Ma un padre è un padre» protestava Sidorka, «Nikitka è Nikitka!»

Mangiarono molto. Ed era già buio. C’era la luna piena appena sopra l’orizzonte. Si addormentavano ogni tanto, cullati dal treno. Tra un sonno e l’altro Kalità, Nil e Šir, seduti vicini, decisero che bisognava scendere alla prima sosta.

«Già, ma come fate?» domandò un soldato che prima sembrava dormire. «Ci sono le sentinelle davanti a ogni vagone.»

«Saltiamo giù prima della stazione?»

«Allora non di notte. Col ghiaccio ti rompi qualcosa, sicuro. Eh, bell’affare!»

«L’unica è che arrivate fino a Chersòn» disse un altro soldato, «e là aspettate che scendiamo, poi al momento giusto ve la filate.»

«Poi da Chersòn a Odessa è vicino: solo tre ore.»

«Il mare» sorrise Nil a Kalità. Kalità guardò verso il finestrino, e tornò il sonno.

Li svegliarono a Char’kov.

«State sotto. Noi scendiamo per il rancio. Scendiamo, capito?» disse il soldato che aveva avuto due ferite.

«Se filate è meglio» disse l’asiatico. «Guardate me. Quando vi faccio segno.»

Tutti i soldati scesero.

«Hanno deciso che siamo un guaio» bisbigliò Nil a Kalità.

Kalità si portò l’indice alle labbra. Si avvicinò alla porta, camminando chino.

C’era l’odore caldo, buono e triste della kaša di grano saraceno. Le voci dei soldati non erano vicine. Kalità guardò e balzò subito indietro: a sinistra della porta c’erano il fucile e la baionetta di una sentinella. Qualcuno passò sul marciapiedi.

Kalità sbirciò dal finestrino, biancastro di polvere e di luce dei lampioni.

«Usciamo dagli altri finestrini!» bisbigliò Saška.

Dagli altri finestrini si vedeva il vagone di un treno merci.

Provarono invano ad aprire tre finestrini, riuscirono ad aprire il quarto, ma fece rumore. Strisciarono svelti in fondo al vagone, si nascosero sotto le panche, coprendosi la testa per sembrare stracci. Una delle sentinelle entrò nel vagone, fece qualche passo, uscì.

Aspettarono.

«Non ci ha visti» bisbigliò Dimka.

Nil era accanto a Dimka e a Kalità, e vide che nessuno dei due aveva paura. I loro occhi erano attenti, furbi, belli.

Qualcun altro entrò.

«In piedi!»

Entravano da tutt’e due le porte del vagone.

«In piedi! Fuori di lì, fuori!»

Nella luce bianca che entrava dai finestrini Nil vide il commissario, con la faccia molle e gli occhiali tondi. Kolja non riusciva a tenere gli occhi aperti, e sussurrava: «Be’, basta, basta».

«Basta, dici? Sentito? Via, prendeteli, portateli giù. Dove sono saliti?»

«Saranno saliti adesso» rispose l’asiatico.

«O prima? Idiota. Dove sono saliti? Questi sono spie. Fuori, fuori subito» e il commissario spinse Kalità verso la porta. Così Kalità fu il primo a scendere, e aveva un’aria tranquilla, incuriosita. Poi Dimka, imbronciato. Poi il commissario spinse giù Saška, e scese.

«Bisogna sapere chi sono!» diceva. «Su, facciamo in fretta. Forza con gli altri. Cos’è quello, un bambino?»

Era Artëmka che scendeva con un occhietto. Scese Kolja, e rimase fermo. Poi Sidorka, con lo sguardo imbambolato. Poi Nil. Un soldato, là fuori, aveva sguainato una sciabola. La lama luccicava, pulita, tutto il resto sembrava sporco.

«E questa cos’è? Sono armati!» Il commissario impugnava la pistola dello strabico, Saška si era portato la pistola, il commissario gliel’aveva trovata.

Le sentinelle puntarono i fucili, le baionette, altri soldati frugavano Kalità e Dimka. Kolja emise un suono strano, un po’ oo un po’ rr, si chinò in avanti, sussultò e vomitò.

In quel momento Šir stava scendendo dal vagone, per ultima: Nil guardò le ruote e la spinse, la trascinò giù dal marciapiedi, sui binari, si infilò dietro di lei tra le ruote, nessuno vide, uscirono dall’altra parte e si infilarono sotto il treno merci.

«Corri!» bisbigliò Nil, e Šir correva davanti a lui.

Il commissario non si sarebbe accorto che loro due erano scappati, sul vagone non li avevano contati. Era una stazione grande, con tanti binari. La neve era dura, era ghiaccio. C’era una locomotiva ferma, che fumava. Salirono sulla locomotiva accanto, sperando che fosse ancora calda.





1. Lenin aveva la erre moscia.
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Nil e Šir si sedettero, con le schiene appoggiate allo sportello della caldaia.

«Li porteranno dai bellocci» disse Nil, ma sentì che non era vero. «Oppure li lasceranno andare.» E neanche questo era vero. «Kalità riderà per come siamo scappati» e questo poteva essere vero.

Šir taceva. Ansava.

Nil aveva ancora davanti agli occhi l’espressione tranquilla e incuriosita di Kalità nella luce bianca della stazione.

Tastò con le nocche lo sportello della caldaia: era gelido. Vide la pala appoggiata sul carbone, il pavimento di ferro, alcune leve, una catenina con appeso qualcosa e alcune stelle in cielo. Šir tremava. Nil avrebbe dovuto abbracciarla, bisognava stare vicini, ma si era infilato le mani sotto le ascelle e non riusciva a muoversi, non voleva più muoversi. Le mani erano gelide e anche le ascelle erano fredde.

A Šir tremavano le labbra e le spalle, a Nil cominciò a tremare la testa, dentro la testa, e pensò: “Questo tremito deve finire. Se dormo finisce”. Si accorse di avere chiuso gli occhi, e il tremito non si sentiva più. Vide il palazzo sul mare. E l’ippodromo, l’estate. I baci e la lingua nei baci. Ti addormenti e neanche ti accorgi.

«Voi partite?» gridò Šir.

Nil aprì gli occhi. Šir era in piedi e parlava con qualcuno.

«E tu chi saresti?» chiesero dall’altra locomotiva.

«Siamo bambini. Ci prendete con voi?»

Šir si era tolta il berretto e aspettava, bionda, con le stelle sopra. Nil si alzò, aggrappandosi a una leva. Due macchinisti baffuti li guardavano dall’altra locomotiva.

«Sono randagi» disse uno, il più giovane, con i baffi sottili.

«E come ti chiami?» chiese l’altro, con i baffi grigi, folti.

«Anna, e lui Nil. Ci prendete con voi.» Questo non lo chiese, lo disse: perché sapeva che così sarebbe stato.

«Se no fanno la fine degli altri» disse quello con i baffi grigi. «Be’, a noi che ci fa? Porteranno il carbone. Magari siete anche bravi a vendere?»

«Sì.»

«Questi qua ti sanno fare tutto.»

«Coraggiosi sono coraggiosi» disse il giovane. «Istinto di conservazione.»

«E qui crepano, non ha neanche il berretto. Anna, come mia figlia. Dài, venite.»

Šir scese, aspettò che scendesse Nil, e Nil le bisbigliò: «Perché hai detto Anna?».

«Šir è da ebrei.»

Il grigio issò Šir per le braccia. «Eh» rise, «sei leggera, un uccellino.» Nil salì da solo.

«State nel tender finché siamo partiti.»

C’era la luce vivida del fuoco nello sportello, da lì veniva caldo.

«Arriva!» bisbigliò il giovane, affacciato dall’altra parte.

«Giù in fondo e zitti» bisbigliò il grigio.

«Tutto a posto?» domandò qualcuno dal marciapiedi.

«A posto» disse il giovane prendendo una palata di carbone.

«Già quattordici minuti» disse la voce dal marciapiedi. «Eccolo lì che arriva, gambestorte. Su, più presto!»

Salì un altro. «Partiamo!» disse, riprendendo fiato.

Quello dai baffi grigi si era seduto su uno sgabello: spinse avanti una leva, girò una manopola, spostò un’altra leva in alto e tirò una catenella. La locomotiva emise un grido pazzo, assordante, e aveva già cominciato a muoversi. Il giovane rideva, perché il terzo macchinista aveva visto Nil e Šir seduti sul carbone.

«E questi qua chi sono?»

«Abbiamo ospiti: due apprendisti!» rise il giovane, e fece le presentazioni: «Io sono Tolik, lui è Semën Zachàrovič, il maestro!». Il maestro era il grigio. «E lui è Kologrivov, Lukà Sergèič, l’assistente, che non fa niente.»

L’assistente li squadrò e bevve un sorso dal beccuccio di una teiera marrone.

«Dagli un po’ d’acqua, avranno sete, con questo gelo» disse il giovane. «Ma adesso vi spostate, che devo spaccare il carbone.»

«Come si sono infilati qua?» domandò Kologrivov.

«Dovevamo lasciarli morire?»

«Ne hanno presi degli altri, allo scalo, ho visto. Sono diventati bestie, anche con i bambini.»

«Eh, la guerra. A chi tocca, tocca.»

«Bevete, bevete» diceva Tolik, e Nil e Šir bevevano dalla teiera.

Il treno correva.

«Ne viaggiano, come voi» raccontava il maestro, che aveva una grossa pancia, e zoppicava. «Un mese fa, arriviamo a Poltava, guardiamo: ce n’erano tre, morti, nel tender. Mica ci eravamo accorti, si erano nascosti in fondo. La polvere del carbone, il fumo: morti soffocati. Il carbone ammazza. Non lo sapevano.»

«Li abbiamo buttati fuori» disse Tolik.

«Li abbiamo buttati fuori, che dovevamo fare? Qualcuno avrà mangiato.»

«Oppure si attaccano di sotto, sotto i vagoni» disse Tolik, ricominciando a spalare carbone. «E si tengono aggrappati per tutto il viaggio! O nelle cassette dei cani, anche quelle sotto i vagoni. E certi ferrovieri cosa fanno? Quando si accorgono che ci sono dei bambini dentro, chiudono col lucchetto. E magari arrivano fino a Samara, nella cassetta dei cani. Brutta morte.»

«Ce n’è di morti belle?» domandò l’assistente Kologrivov, che sedeva di lato e davvero non faceva niente: fumava la pipa.

«Eh» sospirò il maestro. «Comincia la carestia. Scappano, a mandrie! Dal Volga arrivano. Con la guerra, quanti anni di guerra? Cosa seminano quest’anno? Cosa mangiano? Le persone, si mangiano.»

«Le persone!» annuì Tolik, sgomento.

«E se no cosa? Dopo le bestie, le persone. Vedrete, l’inverno prossimo! E dopo l’inverno!»

I ferrovieri sanno sempre più degli altri.

«E insomma, voi da dove venite?»

Nil cominciò a raccontare di suo padre.

«Ah, il cognome com’è?» domandò subito il maestro. «Kantogovič? Kantorovič! Mi sa che l’ho sentito. Di Orël, dici?»

«Efìm Danilovič» disse Nil.

«Efìm Danilyč di Orël. Aspetta che mi torna in mente, sentirlo l’ho sentito. Uno biondo? E dicevi, di lui?»

«Che se lo sono portato via i bianchi.»

«Ah, era di quelli. Meno male che è finita. Hai capito, Tol’? Sono figli di un collega. E avete altri fratelli? E la mamma?»

«Siamo solo noi» disse Šir.

All’alba mangiarono: uova sode, cetrioli, pane. Ne diedero anche a loro due.

«I figli di un collega!» ripeteva il maestro.

«E dove siete stati?» domandava l’assistente Kologrivov.

Da nessuna parte: Orël, e da Orël avevano preso un treno.

«E dove volete andare? Noi si va a Kiev.»

«A Odessa vorremmo andare» disse Šir.

«Odessa? A farsi tagliare la gola.»

«E a Feodòsija?» domandò Nil.

«Peggio ancora. A Odessa arrivarci ci si arriva, a Feodòsija non è semplice. A Melitopol’ combattono ancora. C’eravamo andati il mese scorso, eh, Tolik? Fino a Sebastopoli, ma con i soldati sul treno. Prima sì, Feodòsija era bella. Il posto dei ricchi, raffinati. Mare, montagne, carrozze. Quando voi non c’eravate ancora. Voi randagi, dico. Io aspetterei l’estate, per Feodòsija. Adesso non ci sarà più nessuno, e a voi serve che ci sia gente, dico bene? Eh eh. Per fare affari.»

«Non sarete di quelli che tirano i sassi ai treni?» domandò l’assistente Kologrivov. «Certi bambini randagi sono pazzi furiosi. Tagliano le trecce alle passeggere, col rasoio. Li ho visti. Sporcano i vestiti col grasso. E tirano i sassi ai finestrini. Idrofobi, proprio.»

«Fossi in voi, andrei a Mosca» dichiarò il maestro. «Lì sì che c’è gente. Tante stazioni! In una piazza ce ne sono tre: la stazione Kazanskij, la stazione Jaroslavskij, e la Nikolàevskij, che chissà perché si chiama ancora così, boh.1 Una piazza talmente grande che cammini cammini e non finisce mai. È pieno di piazze così. Belle stazioni! Le più belle. La polizia picchia sodo, là, state attenti. Ma in compenso non c’è la Gubčekà: quella è peggio di tutto, ne distrugge di gente.2 C’è la Čekà, a Mosca, ma ha altro da fare e lascia stare la gente normale.»

«Come Ferapontov» disse l’assistente.

«Sparato in testa. Dalla Gubčekà. Era ragioniere capo, a Tambov. Brava persona. E perché gli hanno sparato in testa? Perché smerciava qualcosina.»

«Perché smerciava e non dava la mancia a loro» precisò l’assistente.

«Ma all’orfanotrofio perché non ci andate?»

«Si sta male» rispose Šir. «Ci sono stata, poi sono scappata.»

«Ah.»

«Rovinano le bambine.»

L’assistente Kologrivov guardò Šir e quando incontrò il suo sguardo si volse verso la distesa bianca che scintillava al sole. L’assistente osservava troppo Šir, e Nil sapeva che Šir, in tasca, teneva stretto il rasoio.

«Eh, maledetto» disse il maestro all’assistente, indicando il manometro. Abbassò una leva: «Quando le ruote slittano bisogna far calare il vapore. Diminuire la velocità, se no si rovina...». Poi tacque, pensò, e disse a Nil: «Difendila sempre, tua sorella. Sei tu il capofamiglia. Dico bene?».

Durante le soste nelle stazioni, Nil e Šir si nascondevano in fondo al tender. A una sosta fuori da una stazione, videro come si riempie il serbatoio della locomotiva, e Tolik aveva un’aria orgogliosa, sul tetto del tender, mentre manovrava il lungo tubo rugginoso della cisterna. «Volete farlo anche voi questo lavoro, da grandi?» domandò quando scese. «Ma bisogna studiare, è tutta una scienza.»

«Ne hanno loro, da insegnare di cose a te» gli replicò l’assistente Kologrivov, che continuava a guardare Šir, le mani di Šir, già nere di carbone, i vàlenki di Šir. La seguì con lo sguardo anche quando Šir prese il secchio e si arrampicò sul carbone, in fondo al tender, per fare pipì.

«Eh, le signorine sono speciali!» rise Tolik. «Noi d’estate la facciamo fuori dal treno, in corsa. Ma adesso mica si può, scherzi? Ti si congela!»

L’assistente Kologrivov disse qualcosa al maestro, a voce bassa; il maestro prima rispose di no e poi fece spallucce.

Šir chiuse gli occhi, da un po’ faticava a tenerli aperti, e subito si addormentò.

Nil rimase sveglio. Domandava, fingeva di interessarsi al funzionamento delle leve, delle manovelle e dei manometri. Faceva come suo padre: voleva essere simpatico – perché, se volevano rovinare Šir, prima avrebbero dovuto picchiare lui, e se uno è simpatico è più difficile. Infatti l’assistente Kologrivov non gli rispondeva mai. Quando all’improvviso sentì arrivare un sonno invincibile, Nil riuscì a fare due cose prima di crollare: appoggiò la testa alla spalla di Šir e infilò la mano nel vàlenok, dove teneva il coltello.

Udì Tolik che diceva: «Guarda come dormono. Carini! Come micini».

«Pieni di pidocchi» diceva l’assistente Kologrivov, molto lontano.

Nil sognò una foresta d’inverno, con le scale, scale che salivano, scale che scendevano, e a ogni piano c’era una foresta diversa, con la neve alta. C’erano lupi, li aveva sentiti ululare, e se l’avessero visto sarebbe stata la fine. Si voltava sulle scale, e i lupi passavano sotto e non lo vedevano. Bisogna salire le scale, ecco il segreto. Da ricordare! Si svegliò nella stessa posizione in cui si era addormentato, e Šir si svegliò con lui. I tre macchinisti tacevano. L’assistente Kologrivov stava caricando la pipa. Il sole era già basso.

Arrivarono a Kiev poco dopo il tramonto. Il maestro li aveva già istruiti: con un sacco di carbone ciascuno, dovevano andare fino in fondo al marciapiedi dei magazzini – Tolik li accompagnò per un tratto – e lì avrebbero trovato le persone a cui vendere.

«I due sacchi mille rubli!» si raccomandò Tolik. «Se dicono di meno non stateli neanche a sentire. Un carbone così sapete quanto gli costa, in città? Ditegli che ne abbiamo tanto, ma ogni due sacchi di questi mille rubli. Comunque ci sarà uno dei nostri, a controllare. Fin qui vi tengo d’occhio io, da qui a là vi tiene d’occhio lui, perciò non scappate coi soldi, eh? Ah ah. Poi vi portiamo a mangiare, vi portiamo a dormire, domani vi portiamo ancora con noi.»

«Dove?»

«Domani è lunga, si va a Saratov.»

«E dov’è?»

«Dov’è Saratov! Sul Volga! Ma ci sono tante fermate prima: Char’kov, Orël, Voronež, Tambov.»

«Non Mosca?»

«Se volete andare a Mosca vi troviamo chi va a Mosca. Ma dovete guadagnarvi il viaggio. Eccole là in fondo, le persone, dov’è buio. Via, andate.»

In fondo al marciapiedi dei magazzini, a destra oltre i binari, accanto a un vagone merci c’erano un poliziotto col colbacco, una donna e un uomo molto alto e grosso.

«Mille» annunciò Šir, «ogni due sacchi mille.»

«Va’ a dirgli cinquecento» replicò la donna. Aveva uno scialle bianco, a fiori, e i capelli rossi.

«Mille o non ne portiamo più. Ce n’è tanto» disse Šir, guardandola negli occhi.

Il poliziotto col colbacco ridacchiò. La donna squadrò Šir e le disse qualcosa in un’altra lingua, Šir le rispose in quella lingua e la donna sorrise. Scambiarono ancora qualche frase, poi la donna fece un cenno col mento e l’uomo alto prese i sacchi.

«Come parlavate?» domandò Nil a Šir mentre tornavano alla locomotiva.

«Idiš.3 Non sei capace? Ha detto ottocento.»

Il maestro acconsentì a ottocento. Portarono ventiquattro sacchi, dodici viaggi, e ogni volta la donna dai capelli rossi parlava un po’ con Šir in idiš. A Nil piacquero le parole ferkojfen, kojft, tejt.

«Dice che ha da vendere sigarette e che il maestro ci ammazzerà di sicuro» sussurrò Šir la penultima volta che tornarono alla locomotiva. «Prima mi rovina, poi ci ammazza e ci butta giù dal treno.»

«Scappiamo.»

«Dice che adesso Tolik verrà a prendere i soldi. Dobbiamo dirgli che lei ha molte sigarette, e che loro devono trovare più carbone, così il maestro ci manda ancora là da soli, e se capita il momento buono scappiamo. Mi ha spiegato da dove uscire di qui, e che poi bisogna chiedere di un tipo che si chiama Vinogradov: è alla stazione passeggeri, e per Mosca ci aiuta lui.»

Il maestro fece una brutta carezza a Šir: una carezza più sul collo che sulla faccia, mentre Nil si caricava il sacco in spalla.

«Sei sudata» le disse il maestro. «Chiedete quali sigarette e a quanto le mette. Se fa un prezzo buono, altro carbone lo si trova subito. E poi ci riposiamo. Su, su, presto. Sei magrolina ma sei forte.»

«Non voltarti» bisbigliò Šir a Nil, mentre si allontanavano. «Dobbiamo scappare adesso. Passasse un treno!» Ma non arrivavano treni. «Il poliziotto ci correrà dietro. Tu segui me.»

Il poliziotto col colbacco li fissava, mentre arrivavano lungo il marciapiedi. Šir e la rossa si guardavano, si capivano da lontano. Quando Šir e Nil giunsero alla fine del marciapiedi, la rossa disse qualcosa al poliziotto e rise forte, anche il poliziotto e l’uomo alto risero. La rossa prese il poliziotto per un braccio e gli indicò qualcosa nel buio, chiamò qualcuno, sempre ridendo.

«Adesso» disse Šir.

Svoltarono oltre l’angolo del magazzino e corsero. Attraversarono un binario, passarono sotto un treno merci, corsero sul marciapiedi di un altro magazzino lungo, identico al primo, e uscirono dalla stazione.

Corsero in una via, in un’altra, e in un vicolo. Il primo passante che fermarono in quel vicolo, un vecchio, comprò i loro sacchi di carbone per cinquecento rubli e spiegò come arrivare alla stazione passeggeri: «Dritti per la via che comincia qua in fondo, prendete a destra e poi sempre diritti: via Žiljànskaja si chiama, è lunga lunga. E dove girano i tram, proprio là sta la stazione nuova, prima non era là ma l’altra l’hanno buttata giù, bella era, tutta elegante, poi è venuta la guerra, e poi tutti gli inferni, la salvi Iddio la gente, vi salvi Iddio».

Si incamminarono. Šir stringeva in tasca le tre banconote, due da duecento e una da cento. Sulle porte dei ristoranti, nelle osterie, davanti a un cineteatro videro bambini randagi. Šir e Nil avrebbero voluto comprare qualcosa da mangiare ma la via era lunga, larga, buia, ed era pericoloso mostrare le banconote. Anche avere in mano qualcosa da mangiare era pericoloso.

«Se ci vengono contro bisogna entrare in un’osteria e gridare forte» disse Šir.

Nil le raccontò del cinema, senza dire che Vera Cholòdnaja era la donna più bella che avesse mai visto.

«A Mosca andiamo al cinema» le promise. «A Mosca ci troviamo una casa dove stare. Una casa abbandonata, grande.»

Šir teneva le labbra strette.

«A Mosca diventiamo degli urkagany. Siamo capaci» le prometteva Nil. «Piano piano ci riusciamo. E alla stazione mangiamo. E se ci portano all’orfanotrofio scappiamo. Bisogna trovare un punto dove incontrarci se ci perdiamo, a Mosca. La piazza con le tre stazioni? Eh?»

Šir taceva, e anche Nil tacque.

Il vicecapostazione Vinogradov, quando seppe che li mandava Aviva – così aveva detto di chiamarsi la donna dai capelli rossi – e che Aviva voleva che andassero a Mosca, li portò alla mensa dei ferrovieri. La stazione era tutta di legno, a un piano, calda: Šir e Nil mangiarono kaša e pane nero, e bevvero due tazze di tè ciascuno.

«E voi cosa siete per Aviva?» domandò Vinogradov.

«Ha avuto compassione, si vede» rispose Šir.

Vinogradov era calvo, faccia tonda, grosse labbra, basso. Fumava una Narzàn, la vera amica dello sportivo.

«Compassione non è la parola giusta, con Aviva. Sapete chi è? E io, sapete chi sono? Meglio se non lo sapete. Negli alloggi non posso portarvi perché siete luridi, vi troverò una coperta e un vagone per stanotte. E un treno con qualcuno come si deve. A Mosca dove andrete a stare?»

«Non lo sappiamo ancora.»

«A Mosca arriverete alla stazione Brestskij, quella non va bene per voi. Andate alla stazione Jaroslavskij, e lì chiedete di Kazakòv, capito? Lì tutti sanno chi è. Ditegli che vi mando io, ditegli di Aviva, e qualcosa farà.» Spense la sigaretta col dito e se la mise in tasca. «Com’è che siete così fortunati?» domandò, alzandosi.

Nil e Šir tacquero.

«Siete fortunati. Finite il tè. Andate nella sala d’aspetto di terza e aspettate là.»

Nella sala d’aspetto tutti i posti a sedere erano occupati, e si sedettero per terra. La gente, guardandoli, imprecava sottovoce, ma loro due erano fortunati e quella gente no.

Vinogradov arrivò poco dopo: li portò a un binario morto, li fece salire su un vagone di seconda classe, vuoto, diede loro una coperta e disse che un macchinista sarebbe venuto a prenderli. Il loro treno per Mosca partiva alle sette. Se ne andò senza salutare, chiuse a chiave il vagone, e Nil e Šir si baciarono, si accarezzarono, Nil entrò dentro di lei e si addormentarono mentre era ancora dentro.

Li svegliò il rumore della serratura del vagone, fecero in tempo a tirarsi su i calzoni prima che il macchinista li trovasse.

«Siete voi quelli del capo? Andiamo.»





1. La stazione Nikolàevskij era stata così chiamata in onore dello zar Nicola I. Oggi è la stazione Leningradskij, cioè “di Leningrado” – benché dal 1991 Leningrado sia tornata a chiamarsi San Pietroburgo.




2. “Distruggere”, “rovinare” in russo è gubìt’.




3. Yiddish, in russo.
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«È Mosca?» chiese Nil, la notte seguente, vedendo che i binari raddoppiavano, si triplicavano, a sinistra e a destra del loro treno.

«È Mosca, è la mammina!» gli rispose uno dei macchinisti.

I due macchinisti e l’assistente dovevano avere litigato, o si erano antipatici, perché non si erano detti quasi niente per tutto il viaggio. Con Nil e Šir avevano parlato un po’, ognuno per conto suo. Un macchinista aveva chiesto come si sta da randagi.

«Bene, d’estate» aveva risposto Nil.

«E col gelo?»

Nil aveva raccontato come si fa quando c’è il gelo. L’assistente aveva chiesto se rubavano.

«Succede. Per mangiare» aveva risposto Nil.

«Per mangiare! Bisogna rubare per fare i ricchi. Il coltello ce l’avete?»

«No» aveva risposto Šir.

«Ce l’avete, ce l’avete» sbuffò l’assistente. «E com’è, ci sono tante bambine che battono, anche da voi? Quanto chiedono?»

«Lascia stare, Saš» disse l’altro macchinista. «Questi qua sono del capo.»

«Del capo! Tanto è tutta pelle e ossa.»

E in quel momento era successo qualcosa, dentro. Erano appena ripartiti dopo una lunga sosta a Smolènsk, e chissà dov’era questo posto chiamato Smolènsk. Da quante ore Nil teneva la mano sul manico del coltello. I macchinisti e l’assistente erano giovani, spalle forti. Mani e facce nere di fuliggine. Mentre uno guidava gli altri due potevano rovinare Šir? Quei gomiti grossi. E lui l’avrebbero ammazzato, e poi anche lei, per poi buttarli giù dal treno, e qualcuno avrebbe mangiato.

Il treno andava talmente veloce, la paura cresceva, nelle ossa della testa, che dovevano sicuramente essere fragili anche quelle.

Inspirò: l’aria sembrava fermarsi in bocca, non arrivava nemmeno in gola. I campi, i boschi intorno, il rumore del treno. La paura diventava grossa, potente, nera come la locomotiva. Cosa aveva detto Murr: sprecare, tradire? Cosa aveva detto Kalità: devi sapere che cosa ti hanno tolto. Perché? Cosa ci faceva lì, Nil? Sobbalzò quando Saš lo urtò cercando qualcosa. E Šir si accorse che Nil aveva sobbalzato.

«Cos’hai?» gli chiese.

Non rispose. Buttarsi giù: le sue gambe, la sua schiena volevano alzarsi e buttarsi giù, la testa era piena di una luce brutta, tagliente.

E Šir capì che aveva paura. E, guardandolo, cambiò. Mosse il labbro superiore, con schifo, e si voltò dall’altra parte, mentre Nil stava impedendo al proprio corpo di saltare dal treno.

Poi l’aria tornò nella gola e nel petto, Nil chiuse gli occhi, li riaprì, guardò a lungo le stringhe delle scarpe dell’assistente, poi i campi. A lungo non osò voltarsi verso Šir, e Šir non lo guardò mai più negli occhi.

Nil cercava di sorridere, mentre arrivavano a Mosca. Della paura non era rimasto nulla, era stato solo un momento, Šir se lo sarebbe dimenticato.

«Vedrete, a Mosca» diceva Saš. «Ci siete mai stati? Non avete idea di com’è. Lì muoiono di fame anche per strada. Ma in compenso quanti che se la passano bene! Con i colli di pelliccia, il colbacco di astrachàn. Con l’autista. Eh, Mosca non piange per nessuno.1 E da chi andate, a Mosca?»

«Da Kazakòv» rispose Nil.

«Kazakòv! In culo. Da Kazakòv vanno questi qua. Hai capito che merce abbiamo portato!»

Nil sorrise invano a Šir.

«Ma Kazakòv non sta alla Jaroslavskij?» domandò Saš agli altri.

«Sì, bisogna farli arrivare lì.»

«Certo, mica ci vanno a piedi. Kazakòv! Parlategli bene di me: il macchinista Saša Tregubov, tenetelo a mente. Ditegli che sono uno in gamba e rispettoso. E leale. Porca merda. Ditegli che vi abbiamo dato da mangiare, bene e tanto.»

Anche a Mosca Nil e Šir dovettero aiutare con il carbone: portarono i sacchi insieme a Saša Tregubov, che li smerciava a tre uomini. Saša Tregubov aveva in tasca un rotolo di banconote. Disse: «A Mosca si va per fare i soldi, ma è tanto se riporti a casa la testa!».2

Finito lo smercio, Tregubov andò all’alloggio dei ferrovieri, a cercare qualcuno in partenza per la stazione Jaroslavskij, e Nil e Šir lo seguirono. Un orologio segnava le cinque e un quarto.

Forse, pensò Nil, se la guerra contro i bianchi era finita, suo padre e sua madre erano tornati a casa. Forse i macchinisti che sonnecchiavano sulle brande, o bevevano il tè, o si radevano davanti a un catino, avrebbero saputo dirgli se il ferroviere Kantorovič era tornato a Orël.

Ma se il papà e la mamma erano tornati, avrebbero voluto Šir in casa? Forse sì. Ma non li avrebbero lasciati dormire insieme. Šir avrebbe accettato? Se Šir avesse detto di no, lui sarebbe rimasto con lei. E Šir avrebbe detto di no. Quindi meglio non chiedere se il papà era tornato. O magari solo per sapere se era vivo.

Saša Tregubov gli stava dicendo qualcosa e Nil lo guardava ma non capiva.

«Si è imbambolato. Capisci quando ti parlano?» Saša si rivolse a Šir: «Partite tra mezz’ora, con lui!» e indicava un ragazzone biondo, dalla faccia allegra e dagli occhi tristi. «Lui è di quelli di Kazakòv!»

Il ragazzone dalla faccia allegra disse di chiamarsi Paša: «Paša e basta».

«Ecco che abbiamo passeggeri!» esclamò facendoli salire sulla locomotiva. «E lui è Mirònovič. Mirònovič, questi due vanno da Kazakòv.»

Mirònovič aveva una lunga barba castana e bianca, e gli occhiali.

«E sapete cosa portiamo nel treno?» rise Paša, prendendo la pala. «Quindicimila fucili e le cartucce, mah, saranno un milione. Di’, Mirònovič, questa è buona: far portare i fucili a noi. Col vagone militare in coda.»

«E con la Čekà dappertutto. Visto quanti?»

«E noi che passiamo lisci!»

Il treno si mosse e Mirònovič cominciò a cantare:


Galoppa la trojka della posta

lungo la madre-Volga d’inverno.



«Sempre questa qua canta, quando si parte!» rise Paša.

Mosca non finiva, case, case, case. Dappertutto finestre illuminate. Case a tanti piani, anche quattro, anche cinque. Šir si era addormentata sul carbone, Nil si era alzato in piedi e guardava.

«Grande, eh?» ridacchiò Paša. «Un mare! Là è dove abito io, Màr’ina Rošča. Si sta bene, là.»


Ah, barin, barin, presto lei si fidanza

e non sarà più mia!



«Da questo scambio si va alla stazione Vindavskij, e giù di là c’è un posto che vi servirà, a voi: la Suška, sai cos’è? È dove si lavora, è il mercato dei mercati, il più grande, il migliore, il peggiore di tutti. Là vi manderanno di sicuro. Ci trovi tutto di tutto. È la base del capitalismo russo. Ragazzine come la tua, lì, hai voglia! Quante ne vuoi! Poi c’è la Chiva, la Chitrovka, e quella è la zona più pericolosa, uh! Ma vi farete le ossa, con Kazakòv.»

«Ecco che entriamo sulla linea Nikolàevskaja» annunciò Mirònovič, e cantò:


Salve, Ljubka mia,

salve, cara, e addio.

Tu l’hai rovinato,

il nostro lampone,

e un’oliva adesso piglierai.



«Tango!» esclamò Paša. «Io sono un ballerino.»

«Sai cos’è un’oliva?» chiese Mirònovič.

«Una pallottola!» rispose Paša.

«Bravo. E un lampone, sai cos’è?» E riprese a cantare:


Forse con noi, Ljubka,

ti trovavi male?

Tutto il tuo ciarpame

non ti bastava più?

Con i ment sei andata ad annusarti,

alla Gubčekà sei andata a lavorare?



«I bei vestiti si comprava» commentava Paša, guardando avanti. «Andava in giro elegante, e poi è andata a fare la spia. Così vanno a finire. Mirònovič, su, dammene ancora un po’, un pizzico. Ad annusarsi è andata, come i cani. E tu» disse a Nil, prima di annusare il marafèt, «ricordati: appena puoi comprati il tabacco in polvere e portatelo sempre in tasca. E se un ment ti prende, pff, glielo soffi forte negli occhi e scappi via. Diglielo anche alla tua ragazzina, quando si sveglia. Dorme di gusto!»

«Ljubka chi è?» domandò Nil guardando le colonne di fumo dei comignoli, una foresta di colonne di fumo nel primo chiarore dell’alba.

«E chi lo sa! È una canzone.»

«Ma c’è stata davvero?» domandò Nil a Mirònovič, che in quel momento non cantava.

«Forse c’è stata, forse ci sarà. Adesso è una canzone» rispose Mirònovič.

«Eh, non si scampa» sospirò Paša. «Se uno prova a fare il furbo, qui non funziona, eh no. Come si dice: vivi, vivi, ragazzo, fino a che Mosca non se ne accorge.»3

«Canta ancora» disse Nil a Mirònovič, e si meravigliò del tono in cui lo disse: non era una richiesta, era un ordine. La paura era proprio sparita. Mirònovič cantò ancora, mentre Nil si voltava verso Šir, che fingeva di dormire.

Si fermarono poco prima della stazione, al cenno di un soldato che si avvicinava. Il soldato aveva il berretto a punta e la sciabola sguainata. Dietro quel soldato ce n’erano altri in fila, con i fucili.

«Con la sciabola, ma guardalo. Quel berretto lì li fa diventare scemi: gli stringe il cervello» bisbigliò Paša, a Nil, e ridacchiò.

«Apposta l’hanno fatto così. Per farli obbedire meglio.»

«A posto?» domandò il soldato a Mirònovič, e senza aspettare la risposta diede un ordine, un altro ripeté quell’ordine a voce più alta e soldati con il fucile a tracolla fecero scorrere i portelloni dei vagoni.

Nil e Šir scesero dalla parte opposta e seguirono le indicazioni date a cenni da Paša: sbrigatevi ad attraversare i binari, poi dritti fino alla stazione, e lì chiedete.

La stazione appariva nell’alba in forme che Nil non aveva mai visto. Tre torri una più alta dell’altra: ma erano torri? Una era una punta di coltello, l’altra la punta di uno scalpello: il coltello e lo scalpello di un gigante; la terza, la più piccola – ma era più alta delle torri dei pompieri –, più la si guardava e meno si capiva quanti lati avesse. E sotto le torri, costruzioni di ferro: tetti curvi, larghi come nuvole di temporale.

«È come tante chiese!» esclamò Nil. Šir annuì.

Salirono su un marciapiedi e, tra la gente, videro i ragazzini: tanti, svelti, cattivi. Sparavano in fretta, due o tre volte soltanto e poi via da qualche altro passeggero. Un controllore allargò le braccia e le lasciò ricadere, guardando un gruppo cencioso che correva via. «Si arrampicano» sospirò. Infatti alcuni ragazzini si stavano arrampicando su un altro treno, per guardare dai finestrini; e alcuni avevano facce da morti: Nil, guardandoli, rivide i morti vicino al muro del convento. Solo che questi si muovevano.

I passeggeri salivano sui vagoni con facce irritate o tristi.

«Dammi qualcosa, dammi qualcosa, compagna, se no ti sputo, ti mordo, sono malato!» sparava un bambino scalzo, camminando accanto a una donna con un manicotto di pelliccia, tastandole il cappotto, cercando la tasca giusta. Poi faceva un saltello e correva via.

Un ragazzino urtò Šir, correndo: si voltò, continuando a correre, si toccò tra le gambe e rise. Denti scheggiati.

Più avanti cominciarono a vedere i bambini piccoli, soli, o tenuti per mano da qualche bambina appena più grande di loro; e non sparavano, cercavano solo di toccare le gambe dei passanti. Guardavano o verso le mani dei passanti o verso l’asfalto nero, bagnato, del marciapiedi.

«Ci faranno fare gli schiavi?» domandò Nil.

«Troviamo Kazakòv» disse Šir.

Nil chiese a un ferroviere, e quello neanche gli rispose. Šir indicò due macchinisti ancora puliti, evidentemente in partenza, che si erano fermati ad accendersi le sigarette: si avvicinò e chiese lei.

«E tu chi sei, una negra?» Nil e Šir avevano la faccia nera di fuliggine.

«A che ti serve Kazakòv?»

«Siamo venuti da Kiev per portargli una cosa.»

«Da Kiev?»

«Ci manda Vinogradov» disse Nil.

«Chiedete al ristorante.»

«Ma lavatevi la faccia, prima.»

Trovarono i gabinetti, si lavarono la faccia. In silenzio.

Dentro, la stazione era un palazzo, molti palazzi, con le scalinate. Nil si era fermato a guardare una vetrata, alta, e provò terrore e dolore quando voltandosi non vide più Šir.

Si guardò attorno, gli sembrò di cadere, fece tre passi, tornò dov’era, c’era gente dappertutto, cappotti, sacchi sulla schiena, scialli intorno a teste di vecchie, vàlenki, borse, guanti, frange di scialli, bottoni, mani ficcate in tasca, cinghie strette attorno ai cappotti, barbe.

Šir ricomparve. «È di là il ristorante!» disse, e Nil le prese la mano. Lei stringeva e anche lui strinse e fu felice: dunque Šir non era arrabbiata, non era delusa. Avrebbe voluto dirle: “Šir! Non avrò più paura!” ma andavano veloci, e gli veniva da ridere o da piangere. In quel momento pensò che davvero avrebbero avuto una casa tutta per loro.

Kazakòv arrivò alle due e quaranta.

«Eccolo» disse un cameriere a Šir e Nil, seduti per terra accanto all’ingresso del ristorante. «È appena entrato.»

Raggiunsero Kazakòv, tra i tavoli, e lo seguirono. Giubba nera di cuoio che sembrava lucidato, colletto di astrachàn, anche i pantaloni erano di cuoio, larghi alle cosce, stivali fino al ginocchio. Si tolse il berretto, di cuoio anche quello, e la testa era rasata fin sopra le tempie; più su c’era un ciuffo rado, nero, lisciato. Si sedette a un tavolo, accavallò le gambe, appoggiò un gomito al tavolo, ordinò qualcosa, prese una sigaretta da una scatoletta d’argento, una Flor di Erzegovina, la toccò per ammorbidirla e se l’accese con un movimento veloce, che a Nil ricordò il modo in cui gli attori baciavano Vera Cholòdnaja.

Soffiò il fumo, guardando le vetrate colorate e gli specchi del ristorante. Nil e Šir aspettavano il momento giusto: magari aveva appetito, meglio che prima mangiasse qualcosa.

Il cameriere, a cui Kazakòv non aveva detto niente, gli posò davanti una caraffina di vodka marrone, un bicchierino, e un piattino di cioccolatini e caramelle. Kazakòv si versò un bicchierino, bevve e, mentre scartava un cioccolatino, si accorse che loro due lo guardavano.

«Ci manda Vinogradov» disse Šir.

«Ah.»

Domandò, e Šir raccontò di Vinogradov e di Aviva.

«Che favore gli avete fatto?» «Niente.»

«E prima?»

«Prima eravamo a Orël. Alla stazione, e al bazar.»

«Anche all’ippodromo» aggiunse Nil.

«All’ippodromo! Vi intendete di cavalli?»

«No, era vuoto.»

«Quindi tutto per voi» sorrise Kazakòv.

«Il nostro hotel Berlìn» provò a ridere Nil.

Kazakòv rise, e a Nil sembrava di non avere mai incontrato un uomo tanto bello, intelligente e buono.

«E perché siete scappati da Orël?»

Tacquero.

«Dunque?»

«Abbiamo visto un morto» rispose Šir.

«Chi era?»

«Un Gubčekà» rispose Nil.

Kazakòv aveva bevuto un secondo bicchierino, scartò un altro cioccolatino e sospinse il piattino verso di loro. Presero un cioccolatino ciascuno.

«E voi con chi eravate?»

«Eravamo solo noi bambini» rispose Nil. «Era ubriaco e aveva pestato uno di noi, Dimka.»

Kazakòv finì di masticare il cioccolatino e guardò il fumo della sigaretta. Aveva, al mignolo, un anello d’oro con una pietra rossa.

«E gli altri bambini dove sono?»

«Presi, a una stazione. Ma noi... non sanno che siamo stati noi.»

«Bene che vi fidate di me» disse. «Male che parlate. Parlate sempre così tanto?»

«No» rispose Šir.

«Noi non siamo stanchi di vivere» dichiarò Nil.

«Siete fortunati.» Kazakòv annuì e si versò un altro bicchierino.

«Dovete venire qui ogni giorno: alle otto, alle dieci, alle dodici, ogni due ore dalle otto in poi. Se ci sarà qualcosa da fare, ve lo diranno qui. Quando avete fame, chiedete a quel cameriere», e bevve. «E lei verrà a dormire con me» accennando, con il mento, a Šir.

«No» disse Nil, come se gli avessero chiesto se sapesse il nome di quel cameriere.

Kazakòv scoppiò a ridere, tossì, riprese fiato.

«Eccola, la stupida felicità»4 disse. «Vi brillano gli occhi, a tutti e due. Ecco perché.» Sospirò. «L’ho detto apposta, galletto, sta’ tranquillo. Vi grattate, siete pieni di pidocchi, neri da buttar via. La Ermakovka apre alle sei: dormite lì, lavatevi, compratevi roba nuova, ma da poveri.» Prese da una tasca della giacca un rotolo di banconote, ne sfogliò cinque e le mise in mano a Šir. «Sono cinquantamila. Da domani cominciate. Conoscerete la mia gente. Guardatevi intorno, ascoltate le persone e quando c’è qualcosa che serve venite a dirlo a me o a lui.» Indicò quel cameriere, che li guardava, in piedi vicino al bancone.

«Oggi sono arrivati quindicimila fucili» disse Šir.

«Per esempio. Ma lo sapevo dalla settimana scorsa. Ah, e rubate qualcosa di bello per me, come gentile regalo. Via, adesso. Fatevi un tout petit beau tour. Andate con Dio!»

Tupetibotù.

Quel cameriere li accompagnò all’ingresso principale della stazione, spiegò come arrivare al bazar della Sùcharevka, e chi cercare lì: zia Maša; poi, indicando in un’altra direzione, spiegò dov’era il dormitorio Ermakovka.

Nil adesso era stanco. Tupetibotù. Quando si voltò a guardare la stazione Jaroslavskij, chiuse gli occhi e si addormentò in piedi: sognò che la torre centrale aveva gli occhi da gatto e la bocca da carpa, e quando riaprì gli occhi vide che era vero.

La piazza era più larga del fiume Okà e scorreva in tante vie-fiumi: la gente scorreva, e le slitte, le automobili con le ruote bianche di neve. Baffi, pance: c’era il sole, un sole arancione in fondo a una via, tra due case, la neve aveva riflessi arancioni, e un uomo barbuto beveva da un boccale. Aveva la frusta, era un vetturino.

Šir comprò un boccale di kvas, pagò con una banconota da cento rubli, una delle tre banconote di Kiev, e contò attentamente il resto mentre Nil beveva per primo. Poi bevve Šir, guardando lontano oltre l’orlo del boccale.

«Tupetibotù!» disse Nil per farla ridere, ma rise solo lui.

Proseguirono. Una via di case a due o tre piani, poi a destra una piazza, e lì il bazar. Molta più gente, molti più odori che a Orël, molti venditori gridavano, uno cantava, con voce da donna:

«Questo sì che è kvas!

Quello che ci vuole!

Alla bavarese, col ghiaccio!

Mica ci prendiamo i vostri soldi per niente!»

Nil si teneva alla mano di Šir, Šir andava avanti, cercava, domandava, guardando negli occhi le persone che le rispondevano, e che indicavano. Nil guardava le mani, i volti, i berretti, i cornicioni, il cielo.

«Un berretto, bambina, un berretto ci vuole, uno per te e uno per tuo fratello» diceva zia Maša. Šir aveva trovato zia Maša e Nil non aveva visto come. «Le mutande pesanti le avete? No. Le camicie, guarda che belle. Venite qua dietro, qua dietro. Kazakòv li manda, questi qua: tenete a posto le mani, voi.»

Nil e Šir passarono dietro il banco, dove altre due ragazze lavoravano per zia Maša.

«Cos’è questo?» esclamò zia Maša togliendo il cappottino a Šir. «Guarda, brulica! Via, via, che schifo di stracci. Pure sotto ti sei legata addosso gli stracci. Pfu! Sporchi luridi che siete. Vi vengono le malattie. Ma dove vivevate, nel carbone?»

Nil guardava il torace nudo di Šir, le ossa che sporgevano, e altre persone che la guardavano. Faceva già buio.

«Infila subito questa» diceva zia Maša, «così, e sopra la camicia. Diteglielo a Kazakòv che vi ho trattato bene, come principini. Meglio così, sì? Ti scaldi subito. E questo, cos’è che hai in mano? Un rasoio... Kazakòv li manda! Randagi disgraziati. Trovami un paio di scarpe per questa bambina, quelle, quelle, sono da maschio ma vanno bene. Vieni qui tu, adesso.»

«Nil!» lo chiamò Šir, mentre zia Maša spingeva via, col piede, il cappottino di Šir, addio per sempre.

«Senti come puzza questo qua, maschio proprio, ma come fate? Toglitelo, non lo tocco neanche. E il coltello, addirittura.»

Zia Maša rivestì anche Nil. Chiese sessantamila rubli, ma si accontentò di cinquantamila, perché venivano da Kazakòv.

«E adesso andate a mangiare qualcosa di caldo bollente, più avanti ci sono i pirožkì5 fritti, sentite l’odore? Col riso, con la carne di montone, mica di cane. Avete da dormire?»

«Alla Ermakovka.»

«Bene! Là con venti rubli si sta benone. Su, colombelli, su, correte via. Vai, orsacchiotto. Via via. Che spavento che facevano, Signore mio Dio, che martirio. Neri fino agli occhi. Un incubo. Randagi!»

Un venditore gridava:


«Ecco un gatto! Ecco un gatto!

Vado a spasso dappertutto,

e come muovo bene la coda!

Acchiappo gli uccellini,

i topolini li scanno!»



Vendeva un gatto di pezza. Vendeva giocattoli.


«Una ranocchia del ventesimo secolo!

Salta addosso a una persona viva!

Eccola qua, così, oplà!»



Nil rideva di un riso strano, cauto, come se, a ridere di più, qualcosa dentro di lui avesse potuto rompersi. Le scarpe erano troppo larghe, ci sarebbero volute un altro paio di calze, ma non se la sentiva di rubarle, lì a Mosca, non ancora.





1. Proverbio russo.




2. Proverbio russo.




3. Proverbio russo.




4. “Eccola, la stupida felicità”, Vot onò, glùpoe sčast’e, lirica di Sergèj Esenin, composta nel 1918.




5. Focaccine farcite.










3




Il dormitorio della Ermakovka aveva cinque piani e tutte le finestre illuminate. Šir e Nil aspettarono che aprisse, in coda tra uomini che parlavano da soli e tossivano, bambini randagi che tremavano e ridevano, e donne che dicevano cose buffe a voce alta. La coda si mosse, qualcuno spinse, i più vecchi sgomitarono, nell’ingresso c’era odore di zuppa di cavoli e tutti, appena entrati, tacevano. Šir lesse a Nil i prezzi: tre rubli un letto, cinque rubli la cena, cinque rubli il bagno, cinque rubli la lavanderia, tre rubli il tè. Pagò con le monete che le aveva dato di resto la venditrice di kvas.

«Bambina bella, abbi pietà, salvami dalla morte» cominciò a sparare un vecchio, che aveva sentito tinnire altre monete nella tasca di Šir. «Non posso pagarmi il bagno, il tè non posso pagarmelo» e provò a infilarle una mano in tasca.

«Lasciala!» gli gridò una donna dalle grosse labbra e dai denti lunghi, colpendo l’uomo sul naso e su un orecchio. «Questo ruba alla bambina!»

«Chi ruba?» gridò un uomo rasato a zero, uscendo da una porta. «Fuori, a crepare per strada! Chi ruba?»

«Questo qua! Carogna!»

«Non rubo, ho chiesto, ho solo chiesto, per il tè.»

«Ti strappo un orecchio se ci riprovi. Rubare qui!»

Il vecchio guardava in basso e si copriva la testa con una mano, aspettandosi altri colpi.

Una donna con gli occhiali e con la treccia grigia annodata sulla nuca disse a Šir: «Secondo piano» e a Nil: «Terzo piano, o quarto, o quinto, dove c’è posto». Nil e Šir protestarono, dissero che erano fratelli, Nil supplicò: «Per favore!».

«Femmine e maschi non dormono insieme, fratelli o non fratelli. Mangiare insieme potete, qui al piano terra. Dormire no. Via, via, fate passare. Andate subito a prendervi il letto, se no vi lasciano quelli più freddi, vicino alle finestre. Poi venite giù a mangiare.»

«Domani cerchiamo un altro posto» bisbigliò Šir, e salirono.

Al secondo piano Šir si avviò lungo un corridoio con altre donne, senza voltarsi. Nil salì al quarto piano, perché al terzo non c’era più posto. Consegnò i suoi biglietti a un inserviente, l’inserviente gliene restituì alcuni. «Questo qua è il biglietto del mangiare, devi darlo giù» disse. «Vai a lavarti, poi ripassa per le coperte.»

Nil entrò nello spogliatoio, si spogliò tra altri che si spogliavano, tutti adulti, consegnò i suoi vestiti e le scarpe a un bancone e un altro inserviente gli diede un asciugamani, un pezzo di sapone verde e un quadratino di legno umido con un numero scritto sopra.

«Mettilo al collo, il numero.» Il quadratino di legno era legato a uno spago.

Molti uomini nudi si lavavano in uno stanzone caldo, rumoroso di acqua. Si insaponavano davanti ai rubinetti, guardando solo il proprio corpo, poi andavano sotto i getti d’acqua, e lì chiudevano gli occhi, volgendo la faccia al getto, soffiando, sbuffando. Nil vide piedi deformi, dita bluastre, dita nere, cicatrici, ferite non ancora rimarginate, ginocchia gonfie, larghi lividi, natiche flaccide come stracci, pance rugose. Vide i cazzi e le palle pendule dei vecchi. Si bagnò e si insaponò come gli altri e, mentre si insaponava la testa, un gobbo, che Nil aveva già notato e non aveva osato guardare, gli si avvicinò e gli chiese di insaponargli la schiena.

«Ah, bravo aquilotto, così, bravo» diceva il gobbo mentre Nil gli lavava le rientranze della schiena.

Il gobbo non aveva denti, e pochi avevano denti. Tutti avevano le unghie dei piedi lunghe: unghie curve come uncini, spesse, gialle e grigie. Come gli altri, Nil chiuse gli occhi sotto il getto d’acqua calda, e quando li riaprì guardò i tubi lungo i muri, le piastrelle bianche. Si asciugò e, con la testa vuota, come se l’acqua ne avesse lavato via tutto, andò a restituire il quadratino di legno e a riprendere i vestiti.

Alla mensa, aspettò Šir. La vide scendere le scale, con i capelli umidi e la faccia pulita, le belle calze di lana e le scarpe: non riuscì ad andarle incontro, tanto gli piaceva vederla avvicinarsi, e gli occhi di Šir sorridevano. Ma non a lui.

«Cosa regaliamo a Kazakòv?» gli domandò.

«Quello che capita.»

«Hai visto le docce? E i cessi? Non li hai visti? Si alza una leva e viene giù l’acqua! Le donne qui sono tutte biksy, quasi tutte, anche le vecchie. Sono tutte sfatte. Ne ho visto una malata, con le macchie: quella è triste, tutte la guardavano e una le ha fatto la spia. Adesso sta facendo la visita. C’è anche il dottore! Che posto. E noi siamo nel lampone di Kazakòv! Bisogna pensare a cosa regalargli, trovare qualcosa di bello.»

Šir non aveva mai parlato così tanto. Seduta accanto a lui, mangiando la zuppa dalla scodella di metallo, si guardava intorno o fissava un punto qualsiasi, invece di guardare Nil che non le toglieva gli occhi di dosso. Nil pensava ai baci, agli occhi di Šir dopo i baci, e Šir pensava ad altro.

«Mi hanno chiesto: “Ce l’hai un pappone? Ce l’hai un amante? No? Il corpicino bello ce l’hai. Devi trovartelo in fretta, un Ivàn”. Qui li chiamano Ivàn. “Ma no” ha detto un’altra, “questa qua è una signorina per bene. Cos’è, sei nobile?” Nobile! “Lo stesso se lo deve trovare, uno in gamba, se no cosa fa? Se no, perché è qui?”»

E guardava la zuppa, e sorrideva.

Nil pensava, guardando ora i fiochi lumini a gas della camerata, ora la porta socchiusa, ora i riquadri di una finestra. Molti russavano, qualcuno si lamentava piano, forse nel sonno, e in un letto della fila davanti a quella di Nil un uomo raccontava una fiaba a un bambino: erano nello stesso letto, il bambino aveva posato la testa sul braccio dell’uomo e l’uomo bisbigliava la fiaba di Ivàn Zarevič e del Lupo Grigio.

Nil non si stendeva su un letto dal novembre del ’19. Calcolò: più di due anni.

Il cuscino e la coperta erano morbidi, ma non aveva sonno. Nella piazza della stazione si era addormentato in piedi, ma adesso non voleva chiudere gli occhi, perché doveva pensare, capire. I bisbigli di quel padre lo innervosivano, perché avrebbe voluto ascoltare anche lui la fiaba, specialmente il punto in cui Ivàn Zarevič cavalca in groppa al lupo attraverso la foresta. Invece doveva capire tante cose. Cos’era successo a Šir? Forse niente, forse Šir aveva solo deciso che dovevano piacere a Kazakòv; cioè piacergli di più, perché già gli erano piaciuti un po’. Diventare i suoi prediletti. Sedersi al ristorante con lui. Forse Šir stava ragionando su come fare, su cosa regalargli.

Dovevano tornare al ristorante ogni due ore: alle otto, alle dieci, alle dodici. Cosa avrebbe fatto fare Kazakòv a loro due? O forse avrebbe fatto fare una cosa a lui e un’altra cosa a Šir. Speriamo di no. Aveva scherzato dicendo: «Stanotte tu dormi con me». Aveva scherzato. Chiuse gli occhi e sentì che i suoi respiri diventavano più profondi.

«Ehi, scoiattolino, ehi?»

Nil aprì gli occhi, accanto al suo letto c’era un uomo in ginocchio. Occhi scuri e labbra screpolate.

«Vieni da me e facciamo belle cose, mi fai stare bene e poi ti faccio un regalo» diceva l’uomo, e aveva messo una mano sulla gamba di Nil. «Ti insegno tutto, sei tanto carino. Ma forse tu le sai già, le cose.»

A Nil piacque quella carezza sulla gamba, e questo lo spaventò. Della carezza ebbe paura, non di quell’uomo. Senza fretta, Nil prese il coltello che aveva messo sotto il cuscino.

«No, perché, a che ti serve» disse l’uomo, con voce dolce, «mettilo via, solo cose belle.»

Nil impugnò meglio il coltello e piegò indietro il braccio, pronto a colpire.

«Ha detto di no, va’ via» disse qualcuno da destra. E l’uomo che sedeva sui talloni accanto a Nil si alzò e tornò al suo letto, tre file più indietro.

Nil rimise il coltello sotto il cuscino e ricominciò a pensare. Non voleva diventare come quei vecchi. Voleva diventare come Kazakòv. Vestito di cuoio, stivali alti. Non avere paura mai più.

Il dormitorio della Ermakovka chiudeva alle sette del mattino, e alle otto Nil e Šir erano davanti al ristorante della stazione.

Il cameriere li salutò con un’occhiata. Aspettarono fino alle otto e mezzo, poi andarono a esplorare le sale d’attesa, i marciapiedi, e a guardare gli altri randagi.

Šir notava borse, guanti che sporgevano dalle tasche dei cappotti, tasche gonfie, qualche bel cappello, ombrelli, un bastone col pomello argentato. Nil notava quello che notava Šir, e ogni tanto contemplava, rovesciando indietro il capo, le altissime arcate scure. Per diventare come Kazakòv bisognava avere pensieri alti come quelle arcate, e sopra pensieri ancora più alti, come le tre torri di quella stazione prodigiosa. Tanti piani, come la foresta che aveva sognato in treno. Tanti piani nella testa.

«Ci vuole il regalo» disse Šir.

Certo che ci voleva il regalo. Ma per rubare qualcosa di fino bisognava essere almeno in quattro, e uno passa all’altro: se no rubi, corri, tutti vedono che corri e qualcuno ti prende. E poi, dappertutto c’erano già altri randagi, pronti a fare lo sgambetto. E i poliziotti, i ferrovieri, la gente: i moscoviti dovevano essere gente sveglia. Troppo difficile, non si poteva.

«Magari qualcosa di piccolo. Dei fiori?» propose Nil.

Šir non gli rispose.

Alle dieci il cameriere fece segno di no, ma fece anche segno di aspettare, si allontanò e tornò con due panini dolci. Šir e Nil ringraziarono e ricominciarono a studiare la stazione, mentre bambinetti randagi guardavano i loro panini.

«Qui non potete stare» disse un ragazzino dal naso storto, dando una spinta alla spalla di Nil. Ma non era una spinta forte.

«Sei il glot?» domandò Šir.

«Sì, perché?»

«Non sei il glot.»

«Non potete starci lo stesso, è un posto nostro.»

Erano in un atrio, Šir proseguì verso i marciapiedi, e anche Nil.

«Avete sentito? Dovete pagare per stare qui» insisté il ragazzino, seguendoli, e guardando l’ultimo pezzetto di panino tra le dita di Šir.

«Allora cacciaci via» replicò Šir, senza fermarsi.

«Sifilitica merdosa, in culo. Aspetta e vedrai» brontolò il ragazzino e si allontanò con altri tre imbronciati.

«Se riusciamo a prendere qualcosa filiamo tu da una parte e io dall’altra» disse Šir a Nil «e ci incontriamo fuori, dove ci sono i vetturini.»

«Dove sono i vetturini?»

«Esci e li vedi.» E Šir ricominciò a tenere d’occhio tasche, mani, borse e cappelli.

Alle undici e trentacinque Šir corse avanti, erano quasi in fondo a un marciapiede. Anche Nil corse, e vide: un ragazzino, con ai piedi due scarpe diverse e con gli stinchi nudi, aveva preso qualcosa dalla tasca di un cappotto nero, aveva fatto qualche passo e si era fermato a guardare quello che aveva preso, prima di scappare via. Era solo. Biondo chiaro, senza berretto, alto come Nil, ed era stupido, perché si era fermato. Šir gli arrivò addosso di corsa, con un colpo di rasoio gli sfregiò il naso e una guancia e gli prese quello che aveva in mano. Nil vide la catenina di un orologio, la bocca aperta del ragazzino e il sangue che colava dalla guancia come da una bottiglia. Šir era corsa via, verso la fine del marciapiede.

Nil corse dalla parte opposta, mentre qualcuno cominciava a gridare, e il ragazzino sfregiato non gridava ancora. Nil urtò una donna, s’infilò sotto un treno, salì su un altro marciapiede e lì non corse più, camminò. Si udì il fischietto di un poliziotto, qualcuno gridava: «Guardie! I randagi!». Nil uscì dalla stazione, trovò il posto dei vetturini e aspettò Šir, che lo raggiunse alle dodici meno dieci.

Alle dodici si presentarono al ristorante e il cameriere li fece entrare, indicando Kazakòv con lo sguardo. Era allo stesso tavolo del giorno prima, stava mangiando gelatina di carne e c’era la caraffina di vodka marrone.

Šir posò sul tavolo l’orologio d’argento.

«Mh» finì di masticare Kazakòv, guardando solo Šir. «Sei svelta col rasoio. Anche lui, col coltello.» E gettò uno sguardo a Nil: «Ho saputo di stanotte. Bene». Toccò l’orologio con un dito, lo prese e se lo mise in tasca. «Sei sprecata in stazione.» E bevve.

«Ah, è lei» disse un uomo dai folti baffi neri, sedendosi accanto a Kazakòv.

«Tu vai con lui, è Mark Ivànovič» disse Kazakòv a Nil, prendendo un’altra forchettata di gelatina e di senape. «Con lui cominci subito a imparare.»

Nil non domandò: “E lei?” perché Šir guardava solo Kazakòv e sorrideva, e i suoi occhi erano di un verde più scuro.

«Andate!» disse Kazakòv.

L’altro uomo, Mark Ivànovič, si alzò, Nil lo seguì e non volle voltarsi verso Šir che rimaneva lì.

Mark Ivànovič aveva addosso un qualche profumo. Calzava stivali, meno belli e meno alti di quelli di Kazakòv, e uscendo dalla stazione si calcò, un po’ di sbieco, un colbacco marrone di pelo morbido. Guardava Nil, parlava, e Nil per qualche minuto non capì che cosa dicesse: nella sua testa c’era solo Šir, e gli occhi di Šir gli facevano male, come rami di rovo, spine di rovo nella testa. Ma sbatté le palpebre e ricominciò ad ascoltare.

«Così stanotte hai tirato fuori il pennino» si stava congratulando Mark Ivànovič.

“Come fanno a saperlo?” pensò Nil, e forse lo disse, perché Mark Ivànovič rispose: «Una si mette uno scialle nuovo e un’ora dopo mezza Mosca non lo sa!».1

Andarono verso i vetturini. Mark Ivanovič stava parlando di un tesoro.

«Oggi ne vedi di ricchezze, di quelle vere» diceva Mark Ivànovič, salendo su una slitta, e anche Nil ci salì, e i sedili erano comodi, morbidi. «Ti porto a spasso dai signori. Anche perché devi toglierti dai piedi» e con un movimento del capo accennò alla stazione. «Eh, colombello. Un Dio è un Dio» e rise. «Hai perso la tua amichetta? Ma è meglio così. Se sei in due, è un cappio: non puoi più essere chi vuoi. Invece se sei da solo, quello che vuoi te lo prendi: così si fa. La fidanzata! Quanti anni hai, nove, dieci, e già fai il muso per queste cose. Bisogna indurirsi l’anima.»

Nil guardava le case, il fumo delle automobili, la larga schiena del vetturino stretta da una cinghia nera all’altezza non dei fianchi, ma del petto.

«Avevamo quattro biksy» disse Nil.

«Ah, era la tua socia? Allora è diverso. Adesso siamo noi i tuoi soci: è un progresso! Quattro maruchi2 avevi? Ma mica da solo con lei? Quanti eravate?»

«Tanti.»

«Persi per strada?»

Nil non rispose. Guardava i tetti in fondo alla via, le cupole delle chiese e il cielo bianco e grigio. Quelle parole, “indurirsi l’anima”, erano preziose, erano una ricchezza: spiegavano tutto, non solo il sorriso da cagna di Šir al tavolo di Kazakòv ma anche tutto il resto, indietro fino a Murr, fino alla pelle di Murr inchiodata vicino al pollaio dei Naùmov. “Indurirsi l’anima” pensò cupo “è la felicità.”

«Sei un bel tipo. Il Cremlino l’hai visto?»

«No. Voi quante ne avete?»

«Di maruchi? Nessuna. Noi abbiamo gli Ivàn quelli sì, tanti, e loro hanno le maruchi, ci pensano loro. Ma quello è il meno.»

«Voglio diventare ricchissimo» disse Nil guardando le grandi finestre e le decorazioni di un palazzo verde chiaro.

«Ah sì? Allora oggi guardali bene, i ricchi. Quelli che se ne stavano seduti sui loro sacchi d’oro. Quelli che andavano in banca: buongiorno, eccellenza! Buongiorno, madàm! Come posso servirla? Quale delle sue scarpine devo leccare per prima? Ah ah. Io ho lavorato anche in banca. Cassiere. Altro che banca: adesso voglio spenderli, i soldi che mi faccio. Mica finire come quelli là. Al dormitorio dell’Ivànovka finiscono, i ricchi. O alla Ermakovka, se sono fortunati.»

«Non ci voglio tornare, alla Ermakovka» disse Nil, guardando Mark Ivànovič.

«E invece. A meno che non trovi di meglio!»

Svoltarono a destra.

«Lì ti piacerebbe? Lì ci abitava Savva Morozov, quello sì era ricco. E che fine ha fatto? È andato in Francia e si è sparato. E tutte le sue montagne di soldi? Un’oliva se la poteva permettere anche se non era ricco, dico bene?»

Nil si voltò a guardare le molte finestre di un palazzo a due piani.

Percorsero alcune vie più strette, in discesa, e si fermarono all’angolo di un viale alberato, dove passavano i tram, più grandi di quelli di Orël. Mark Ivànovič pagò con una banconota, e condusse Nil in un portone, poi in fondo a un cortile e in un seminterrato.

Il seminterrato era ingombro di mobili e di casse. Due uomini stavano inchiodando una cassa, altri sedevano senza fare niente, e un uomo dal lungo cappotto nero si alzò, vedendo Mark Ivànovič.

«Allora, barin, avete portato gli scrigni?» lo salutò Mark Ivànovič. «Tu siediti lì e guarda» disse a Nil, indicandogli una poltrona di cuoio con i braccioli dorati.

Il barin stava in piedi e teneva davanti alla pancia, con due mani, un cappello tondo.

«Sediamoci e diamo un’occhiatina» disse Mark Ivànovič e si sedette per primo, a un tavolo lucido dalle gambe complicate, intagliate.

Il barin sedeva ingobbito e parlava piano, prendendo di tasca oggetti d’oro e astucci e guardandoli, mentre Mark Ivànovič li soppesava, apriva gli astucci, accarezzava collane.

«Ah, questi sì» disse Mark Ivànovič aprendo un involto di velluto rosso. L’uomo col cappello tondo sulle ginocchia aspettava.

«Altro?»

«Le due pistole da duello e i fucili da caccia che avete visto. Non potevo portarli, s’intende.»

«Veniamo a prenderli noi. E i quadri?»

«Quelli avrei avuto l’intenzione di portarli via con me... con noi, voglio dire. In un baule ci stanno, non pesano. Alcuni sono nostri ritratti.»

«Ve li sequestreranno al confine. Contrabbando di opere d’arte. È grave, grossa multa.»

«Allora bisognerà, anche quelli...»

«Ma sì, meglio partire leggeri.»

Mark Ivànovič aveva, nel trattare, una voce calda, saggia.

«E quanto sarebbe, tutto?» chiese il barin, ingobbendosi di più.

«Undici milioni.»

«Undici... no, no, impossibile» supplicò il barin.

«Noi facciamo i prezzi migliori.»

«Quindici, almeno. In sterline, sì?»

«Certo. Ma più di undici...» Mark Ivànovič alzò le sopracciglia e scosse il capo.

Nil li fissava e rise tra sé, perché gli tornò in mente Murr che torturava il topolino e sapeva che lui lo stava guardando. “Vedi, così si fa” pensava Murr, e anche Mark Ivànovič.

«E quando?» domandò il barin.

Come lo guardò Mark Ivànovič, per un attimo, prima di rispondergli! Cos’era quello sguardo, chi guarda così? Il ricco chiedeva con gli occhi, Mark Ivànovič lo schiacciava con gli occhi, lo schiacciava e sorrideva, lo odiava ed era talmente gentile.

«Metà adesso e metà stasera, quando veniamo a ritirare.»

«Ma no, no» il barin guardò il suo cappello, accavallò le caviglie sotto la sedia, «undici milioni. No, no.»

«Come volete» disse Mark Ivànovič, e abbassò gli occhi, come se si fosse sentito tutt’a un tratto triste. Nil trattenne il fiato per l’ammirazione.

Il barin accettò, guardò le banconote che Mark Ivànovič gli posava davanti, una sull’altra, poi si alzò, esitò sulla porta e uscì senza salutare. Erano già entrate due donne, anche loro in cappotto lungo, nero, e cappellino con la veletta. Anche loro si sedettero, mostrarono ricchezze, supplicarono, una si arrabbiò, ma per poco. E Mark Ivànovič era meraviglioso: Nil ogni tanto muoveva le labbra per ripetere le sue parole, per sentire che effetto faceva dirle così.

I ricchi erano quasi tutti alti, magri, avevano nasi affilati, arcuati, dita lunghe. Solo un paio erano bassi e massicci, con la nuca grossa e il dorso delle mani peloso. Ogni tanto Mark Ivànovič chiamava uno degli uomini che non facevano niente e gli ordinava di accompagnare qualche ricco, per il trasporto. «Andate in quattro» o «Andate in sei» diceva, e Nil capì che ce n’erano molti altri, fuori.

Capì anche che Mark Ivànovič rubava: ogni volta che richiudeva il cassetto del tavolo – lì teneva i soldi, i milioni – si infilava qualche banconota in una tasca dei calzoni. Nil capì che Kazakòv l’aveva mandato lì per questo, e che l’indomani avrebbe dovuto dirgli che Mark Ivànovič lo imbrogliava.

Quando i suoi uomini portarono da mangiare, Mark Ivànovič li rimproverò: «Al bambino non date niente?».

Diedero a Nil pane e lardo. Mark Ivànovič non mangiava: nelle pause tra un ricco e l’altro annusava tabacco e contava i soldi, li metteva in una borsa di cuoio e scriveva qualcosa su un quadernetto dalla copertina blu. Quando si fece buio, si alzò, prese la borsa e andarono dal primo ricco, quello degli undici milioni, a ritirare i quadri.

«Tutta quella bella roba va all’estero» spiegò Mark Ivànovič a Nil, mentre la slitta li portava per una via in leggera salita, «la mandiamo a Piter, al porto, e lì diventa valuta, soldi stranieri. Una parte a Kazakòv, una parte alla Čekà, una parte a quelli del porto e a me qualche briciola. Kazakòv ti chiederà quanto mi sono messo in tasca e tu gli dirai la verità: che ho preso poco. Intanto stasera andiamo a cena e ti facciamo divertire.»

«Cos’è Piter?»

«Pietroburgo. Pietrogrado! Mai sentita? Piter è la testa, e Mosca è il cuore3. Da dove vieni?»

«Da Orël.»

«Uh, la provincia! I lampioni li avete, lì?»

«Non così tanti.» A Mosca c’erano lampioni dappertutto.

«Limoni» disse Mark Ivànovič. «Un milione si dice: un limone. Un miliardo, un’arancia. E quello magari pensa che glieli diamo, undici limoncini! Chi si crede di essere, non sa nemmeno trattare.»

A saper trattare come Mark Ivànovič, così dolcemente, si poteva ottenere tutto. Avrebbe potuto riavere Šir, trattando con Kazakòv. Ma strinse le labbra: Šir era diventata un cagnolino, non valeva più niente. “Capire cosa mi ha portato via” pensò, “e dimenticarla per sempre.”

Trattare. Ma anche lui aveva trattato con Nadja, l’aveva convinta subito. E anche con i soldati, quella notte che non lo avevano ammazzato. Il vecchio Fomìč invece l’avevano ammazzato.

La slitta si fermò davanti a un portone alto. Mark Ivànovič disse al vetturino di aspettare, entrò nel cortile, si guardò intorno e quando arrivarono i suoi uomini bussò a una finestra. Il barin scostò una tenda e venne ad aprire.

«È accogliente qui» disse Mark Ivànovič, entrando.

C’erano un tavolo, tre sedie, una lampada. In un’altra stanza, più grande, sedeva su un letto una ragazza pienotta, con un cappotto di un bel rosso scuro e con le mani infilate in un manicotto di pelliccia. C’erano bauli, valigie, due lampade e, poggiati a un muro, molti rotoli di tela. Il barin indossava un maglione grigio con il collo alto, e pantaloni neri. Mark Ivànovič gettò un’occhiata al maglione, contò i rotoli di tela, aprì il baule e disse ai suoi di portare via il baule e i rotoli; guardò la ragazza, le fece l’occhiolino e cominciò a sfogliare banconote.

«Questi bastano» disse.

Il ricco protestò.

Mark Ivànovič non gli fece caso. «Non così» disse a uno dei suoi uomini, «più delicato con i quadri, non sono covoni.»

«Avevate detto undici, cos’è questo?» Il barin stava alzando la voce e aveva gli occhi tondi. «È banditismo, è latrocinio. Sentite» e prese Mark Ivànovič per una manica della giubba, «posso denunciare, so dove state, si era stabilito undici e questi...»

La ragazza aveva chiuso gli occhi.

Mark Ivànovič afferrò il barin per un orecchio.

«Vuoi che ci prendiamo anche lei? E che ti lasciamo qua con la pancia aperta? Denunciare? Non sai stare al tuo posto?»

«Gli accordi sono accordi» digrignava il barin, afferrandosi alla mano di Mark Ivànovič. «Ho già detto a tutti chi siete, tutti hanno visto, qui nella casa. Non potete fare niente. C’è il portinaio. Grido.»

«Il portinaio!» Mark Ivànovič lo spinse e il barin si ritrovò seduto sul letto. Gli uomini stavano portando via gli ultimi rotoli.

«Io sono disperato e posso fare qualsiasi cosa. Non sono in me» disse il barin, tastandosi l’orecchio. «Questo lo capite.»

«Gli altri soldi che ti ho dato dove sono?» domandò Mark Ivànovič, sbottonandosi il giubbotto.

«Non qui, li ha mia moglie, a casa. Anche lei sa, se stasera non torno telefona alla polizia giudiziaria. È meglio per voi se rispettate i patti.»

«E tu chi sei?» domandò Mark Ivànovič alla ragazza, che aveva riaperto gli occhi e guardava verso un angolo della stanza.

«Lei abita qui» disse il barin.

Di là dalla porta socchiusa si udì cricchiare un’asse del pavimento.

Mark Ivànovič si abbottonò il giubbotto. Contò altre banconote, le posò su un baule, fece un cenno a Nil e Nil lo seguì.

«Voi rimanete qui intorno» disse a due dei suoi, «se esce, tu lo segui, poi vieni a dirmi dove è andato. E tu, se escono anche quelli che stavano nell’altra stanza, se vanno via, entri, prendi la sua troia e la porti da noi. Stanotte ci riprendiamo tutto.» Alzò lo sguardo: c’erano facce alle finestre. «All’inferno» disse, «andiamo a cena.»

Mark Ivànovič spinse una porta ed era un’osteria: dalla porta uscì vapore, perché era una notte di gelo. L’osteria era illuminata da molte lampade a muro, rossastre, e c’era rumore, la gente parlava a voce alta, due in fondo gridavano, una donna e un uomo. E c’era musica, due fisarmoniche. Gli odori cambiavano a ogni passo: odori di pietanze diverse, di vodke diverse, di birra, di sudore di maschi e di sudore di femmine, di giubbe umide, di stufa, di salamoie, di sigarette, di machorka,4 di sigari.

Mark Ivànovič e i suoi salutavano qualcuno, passando, sorridevano ai camerieri e alle donne. Nil vide un solco profondo in una camicetta sbottonata per metà, e urtò contro il tavolo: rise, perché la donna con la camicetta sbottonata aveva riso, e anche Mark Ivànovič rise e gli posò una mano sulla nuca. «Questo qui se ne intende!» disse. «Lo conosco, io!»

In fondo alla sala – la prima sala, poi ce n’erano altre – la donna e l’uomo continuavano a gridare, lei in piedi, lui seduto. Nil sedette vicino a Mark Ivànovič su una panca, due uomini di Mark Ivànovič sedettero davanti a loro. La tovaglia era umida e puzzava di cantina. Le fisarmoniche suonavano più forte.

«Questo posto si chiama La Siberia, sai perché?» domandò Mark Ivànovič, chinandosi verso Nil. «Perché chi scappa dalla galera viene qui. Ce ne sono parecchi di posti così.»

«C’è La Galera. C’è L’Inferno» confermò uno dei suoi uomini.

«Volevi le maruchi? Eccole qua. Questo ragazzino era un Ivàn» disse Mark Ivànovič ai suoi due. «No? Quante ne avevi? Quattro hai detto. Ma mi hai raccontato una frottola.»

«No!» esclamò Nil. «È vero!»

I due uomini di Mark Ivànovič ridevano. L’uomo che litigava con la donna si alzò, le urlò qualcosa in faccia, lei tacque e l’uomo tornò a sedersi e si accese una sigaretta.

«E quanto facevi pagare?»

«Anche cinque rubli!»

«Cinque rubli! L’anno scorso. Adesso sarebbero settemila. La pazzia dell’inflazione: hai cinquantamila, centomila rubli in tasca e non ti ci compri niente.»

«Ma sul serio? Un bambino così?»

«Sono svegli questi qua.»

Arrivò il cameriere, e intanto una donna dalla faccia grassa, grandi occhi, riccioli neri, scialle rosso scuro, era salita su qualcosa, vicino a quelli che suonavano la fisarmonica. Il grosso collo della donna era bianco, sulle guance c’era una polvere rosa. Nil guardava le mani: si muovevano così bene, una sul petto, l’altra vicino al collo. Ma gli occhi, occhi blu, cerchiati di una tinta nera e blu, e il naso, quando la donna volse il capo prima a destra poi a sinistra, parvero a Nil belli come niente altro al mondo. E quando aprì le labbra, che erano rosso scuro come lo scialle, Nil vide i denti bianchi, arrossati dal rossetto.

Il cameriere posò sul tavolo una scodella di cetrioli in salamoia, bicchieri infilati l’uno nell’altro e una bottiglia che teneva tra il gomito e il fianco. «Adesso arriva il resto, subito subito» disse.

Le fisarmoniche avevano intonato una musica allegra, la donna aveva chiuso gli occhi, aveva alzato un braccio, nudo, l’altra mano era poggiata al fianco. Mark Ivànovič stava riempiendo i bicchieri e c’era un bicchiere anche per Nil.

La donna cambiò la posizione delle braccia, spalancò gli occhi e cominciò a correre a saltelli, cinque passi a destra, cinque passi a sinistra, facendo il gesto di raccogliere qualcosa ora con una mano ora con l’altra, e in quel gesto piegava il capo, poi si raddrizzava di scatto. La gente rideva, applaudiva e fischiava, e Nil sentì la parola kačuča.5

«È la kačuča» disse Mark Ivànovič. «Andava di moda quando avevo la tua età.»

«Chi è?» domandò Nil mentre la donna, danzando, guardava ora di qua ora di là, da sopra la spalla.

«Quella? Ti piace la Ksjuša?»

«Be’, chiamiamola qui, quando finisce!» ridevano i due di Mark Ivànovič. «Sai quanti anni ha? Quaranta, di più! Macché quaranta: cinquanta e passa! Una vecchia mucca.»

«Ma a lui piace. Ti viene già duro alla tua età?»

«L’anima si indurisce» farfugliò Nil.

«Cos’ha detto? L’anima? Ah ah!»

Nil guardava il largo seno di Ksjuša che ballonzolava sotto la camicetta senza maniche. Lo scialle era sceso dalle spalle ai gomiti. Ksjuša sudava.

«Alla salute!» gridarono Mark Ivànovič e i suoi due uomini. «Dài! Che non sia l’ultimo!» E Nil bevve il suo primo bicchiere di vodka, un bicchiere grande, non i bicchierini dei ristoranti. Era gelida ma gli scottò prima la gola e poi lo stomaco. Morse un cetriolo, come gli altri, e rise masticando, tossì, Mark Ivànovič gli batté qualche colpo sulla schiena e Nil respirò di nuovo.

Ksjuša scendeva tra la gente, ridendo e coprendosi le spalle con lo scialle.

«Ksjuša, Ksenja, di qua!» gridava Mark Ivànovič alzandosi in piedi.

«Che c’è? Chi volete? Me?» rideva Ksjuša avvicinandosi tra la gente seduta. Nil si voltò verso Mark Ivànovič, volle dire qualcosa ma non ci riuscì. Un attimo dopo Ksjuša era seduta vicino a lui e parlava forte e rideva. Nil sentiva il suo profumo, il suo sudore dolce e l’odore del rossetto, ancora più dolce. Alzò lentamente una mano e le carezzò una guancia, lei gli prese la mano, gliela baciò e la tenne sulla sua coscia, mentre parlava con Mark Ivànovič e gli altri due. Parlavano di lui, di Nil.

«Certo che beve, è grande!» diceva Mark Ivànovič. «Un altro brindisi per Ksjuša! Alle belle donne!»

«Dài.»

«Nil?»

Nil fece segno di sì con la fronte, e qualcosa lo trascinava via, sabbie mobili nella testa. Bevve, tossì nel bicchiere ma volle bere tutto. Erano arrivate scodelle fumanti, cucchiai e forchette. Il seno di Ksjuša era vicino alla guancia di Nil. Ksjuša gli asciugò gli occhi, perché Nil aveva pensato a Šir e piangeva. Gli altri dicevano: «Ohoo, ehi ehi» e Nil non piangeva più, aveva chiuso un occhio e l’occhio non si riapriva più, con l’altro occhio guardava il pezzo di pane nero intinto nel sugo e il pane era sbocconcellato. Mostrò la mano destra a Ksjuša, che gliela prese di nuovo e rideva, con i bei denti rossi di rossetto. Poi Nil sparì, mentre un treno buio ondeggiava tutt’intorno e prendeva velocità.





1. Proverbio russo.




2. Gergale: prostitute.




3. Proverbio russo. Piter: così, nella parlata popolare, era sempre stata chiamata Pietroburgo (dal 1914 al 1924, Pietrogrado).




4. Tabacco forte, ottenuto dagli scarti della lavorazione di sigari e sigarette.




5. Danza spagnola simile al bolero; era popolare in Russia alla fine del XIX secolo.
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Si svegliò e vide la federa di un cuscino profondo, soffice, che odorava di qualcuno. La federa era bagnata della sua saliva. Vide le colonne di ferro e di ottone della testiera del letto, sentì di avere i piedi nudi. C’era un piumino e faceva caldo. Mosse un piede tra il piumino e il lenzuolo, come una carezza.

Accanto al letto c’era un armadietto con una piccola tovaglia ricamata. Sull’armadietto astucci e un paio di occhiali. Un cappotto blu scuro appeso al muro, un cappellino, scialli. Lo scialle rosso scuro.

Si voltò e vide i riccioli neri e il grasso braccio di Ksjuša. La testa di Nil era pesante e piena di angoli, dentro, e a ogni movimento qualche angolo doleva. Si alzò, puntellandosi sulle braccia, si mise a sedere, ed era nudo. Lei invece aveva una sottoveste rosa, ricamata, con le spalline. Nil guardò le pieghe e la peluria del collo, la peluria era bianca. Guardò la finestra: nevicava. Guardò le paia di stivaletti allineati vicino al muro, il tappetino di lana celeste sul pavimento, i tappeti pesanti appesi ai muri, una fotografia incorniciata: una donna con lunghe calze bianche, scarpini bianchi e una gonnina molto larga, grigia, e vicino alla donna una tenda.

Nella sua testa gli angoli peggiori erano nella nuca e sulla fronte, e c’erano angoli anche nello stomaco.

Per non svegliare Ksjuša, Nil tornò a stendersi, cautamente, e si accorse che, quando era disteso, tutto si spostava nella sua testa, da sinistra e destra: si spostava ma stava fermo. Anche se chiudeva gli occhi, il buio delle palpebre si spostava. Doveva fare qualcosa, muoversi, perché tutto tornasse fermo. Di nuovo si rialzò a sedere, e Ksjuša si mosse.

«Ah, eccolo qua» sorrise, girandosi verso di lui, prima il viso e poi il petto, e Nil vide i suoi grossi capezzoli sotto i ricami della sottoveste. «Come ti senti, dongiovanni?»

Nil conosceva la parola “dongiovanni”, e sorrise.

«Mi gira tutto» disse.

«Be’, sei vivo, tre bicchieroni alla tua età... Quanti anni hai?»

«Dodici» mentì Nil.

«No, ne hai meno. Adesso te lo faccio passare io, il capogiro. C’è una cosa da annusare e passa tutto» e fece per alzarsi.

«No» disse Nil, «aspetta.»

Lei corrugò le sopracciglia e sorrise.

«Ancora un po’» disse Nil, guardando il suo viso, gli occhi blu, senza la tinta nera sulle palpebre, le guance senza la polvere rosa, le labbra senza rossetto, le spalle e di nuovo i capezzoli, grossi. La guardava come se stesse per perderla.

Ksjuša rise. «Ma sei proprio un tipo. Questa è bella!»

«Sono capace.»

Ksjuša si alzò a sedere, scostò il piumino, guardò il torace di Nil e rise senza suono, allegra, un riso da ragazza.

«Dopo ieri notte! Non ti gira la testa? Ma guarda un po’...»

«Non mi gira più.»

«Oh, che sfacciato. Chissà cosa sai fare.»

Nil gonfiò il torace.

«Su, il tè ci vuole, tanto tè. Ieri hai vomitato per mezz’ora di seguito.» Di nuovo Ksjuša fece per alzarsi, e di nuovo Nil la fermò, toccandole il braccio.

«Un bambino tutto spettinato, pelle e ossa» gli disse, accarezzandogli la testa. «E cosa vorresti fare? Sei proprio matto. Fatti vedere.» Gli premette una mano su una coscia e Nil allargò le gambe. Gli scostò i testicoli, di lato, volle vedere il glande, e Nil socchiuse la bocca. «Di voi randagi si dicono brutte cose. Vieni qui» e lo tirò a sé, per un braccio. «Braccine di ossicini.» Nil fece per baciarle la bocca ma lei lo fermò: volle vedere le gengive, la lingua. «Non hai niente» disse. «Con chi le hai imparate, le cose che sai fare?»

«Con una bambina, Šir.»

«Una dei vostri?»

«Sì.»

«Beviamo il tè» disse Ksjuša, e posò un piede sul pavimento. Nil volle trattenerla per un braccio e strinse invece una mammella, molto più grossa della sua mano, si sporse in avanti a bocca aperta e a occhi chiusi, cercando la sua bocca, e trovò invece il mento: baciò il mento. Ksjuša si era fermata, non si alzava. Le baciò il naso, gli occhi e finalmente, con un profondo sospiro dal naso, la bocca sentì i suoi denti e la sua lingua, grandi.

«E senti come sbuffa, anche!» sussurrò Ksjuša mentre Nil riprendeva fiato. «Ma che vuoi fare, di’. Che vuoi fare? Questo? E lasciami. Lasciami.»

Diceva “lasciami” ma non si muoveva.

«Così si fa» sussurrava, «si accarezza, prima. Da persona gentile, non da bestia. Non vuoi diventare una bestia, no? Così, senti che è bello? Piano piano» e gli guidava la mano tra i peli. «Sei matto e fai diventare matta anche me. E io ti sto anche a sentire. Scema che sono. Vieni qui. Vieni qui e accarezza, accarezza anche qui. Dentro. Le mie tette sono più sceme di me. Guardale! Cos’è questo. Non si fa. Volevi?» Lo spostò, allargò le gambe. «Ecco. Su, spingi adesso. Fammi vedere cosa sai. Fammi vedere, fammi vedere» e chiuse gli occhi, che prima teneva socchiusi.

Con gli angoli nella testa che adesso dolevano di più, con lo stomaco che sembrava rompersi, Nil entrò dove lei era bagnata, e spinse. Ksjuša gli afferrò i fianchi e lo mosse lei, avanti e indietro, un pochino più su o un pochino di lato. Nil imparava, con una guancia premuta su una mammella, e la baciava.

«Bravo sei, coraggioso sei, bravo sei.»

Poi lei infilò una mano lì sotto, tra loro due, e cominciò a muovere la mano in fretta, allungò il collo, sporse avanti il seno. «Una ballerina, una ballerina, una ballerina» sussurrava. «Oh! Oh! Ancora ancora ancora.»

E Nil si sentì svuotare e fluire fuori e pensò che se era sangue sarebbe morto. Continuò a muoversi come lei gli aveva insegnato e lei si accarezzò ancora, i suoi occhi socchiusi divennero belli come la notte prima, le guance rosa, e poi lo guardò, mordicchiandosi il labbro inferiore. Alzò molto le sopracciglia, ebbe uno sbuffo di risa e poi rise a lungo guardando il soffitto. La testa di Nil, poggiata sul suo petto, sussultava al suo riso.

«A chi lo racconto? Chi ci crede? Chi?» rideva, e scosse il capo. «Il mio tesoro, che mi bacia in bocca e mi scopa, un bambino. Indovina quanti anni ho io. Anzi, no, non indovinare, che magari ci riesci.»

«Venticinque.»

«Ah ah ah! Ma questa la racconto, proprio. “Ksjuša è matta” diranno, sì, ma poi sai l’invidia. Matta? Provateci voi.» Lo scostò e si alzò. Versò l’acqua da una brocca, in un catino di metallo, e si lavò tra le gambe. Nil, la nuca sul cuscino, guardava i movimenti delle sue mammelle. «Eh, non ti piaccio così in piedi, lo so. Allora non guardare, poi mi vesto e ti piaccio ancora. A te piace l’odore. Hai il talento. Ma guarda che tipo mi va a capitare.» Gettò l’acqua in un secchio. «Vieni qui, che lavo anche te. Bisogna sempre lavarsi dopo, con questo» gli mostrò una boccetta scura, mentre Nil usciva dal letto. «Iodio. Vieni qua, vieni qua. Ma non sono malata, grazie al Signore Iddio! Mai stata malata. Perché? E chi lo sa? Lavarsi sempre e poi fare pipì. Ricordati: dopo bisogna sempre fare pipì.» Gli diede un bacio sul petto. «Ieri notte è stata buffa. Tu eri uno straccio bagnato, e Mark Ivànovič mi fa: “Portatelo a casa tu, noi dobbiamo andare”. “Come andare? Io lavoro” gli dico io. “Noi dobbiamo fare un colpo, lui dove lo molliamo, conciato così?” mi fa. “Kazakòv ci tiene, a questo cosino” mi fa, “se si salva domani me lo ridai. Qua lo spogliano nudo e lo lasciano fuori al gelo.” Come stai? Bene stai, vero? Il mio amore. Il mio scricciolo.» E intanto si era avvolta sulle spalle e attorno ai fianchi lo scialle della sera prima, e aveva messo a scaldare l’acqua per il tè. «Marmellata ne vuoi? Ne ho. Di uvaspina. Anche una frittata ci facciamo. Sì? Ci sono le tue cose da lavare, tutte sporche che puzzano. Quanto hai vomitato!»

Nil era tornato a sedersi sul letto.

«Guardi i miei piedi? Quelli sono ancora belli. Ero una ballerina, sono io quella nella fotografia. Visto com’ero? Non dici niente? Non ti piaccio proprio più?»

«No!» rise Nil. «Mi piaci tanto!»

In due salti in punta di piedi lei gli si avvicinò e lo baciò forte sulla fronte. Lo guardò fisso negli occhi e tornò a preparare la colazione.

«Hai già l’Ivàn?» le domandò Nil, guardando i suoi fianchi sotto lo scialle, e le caviglie segnate di venuzze scure.

Ksjuša si voltò sui talloni, verso di lui.

«Se non ce l’hai, mi vuoi?» domandò Nil.

Lentamente, sul viso di Ksjuša, l’espressione di sorpresa si tramutò in un largo sorriso e poi in una risata incerta.

«Ce l’avevo, da giovane. Ne ho avuti, ma basta, adesso mi governo io.»

Gli mostrò il rasoio che teneva nella borsetta, nuovo, dal manico nero, e una piccola pistola, che prese dal cassetto del comodino.

«Si chiama Colt, l’ho avuta da un cinese. Vedi, è scritto qui. Colt.»

Nil prese la pistola con due mani e guardò l’immagine di un cavallo impressa sull’impugnatura.

«Funziona, la pulisco una volta alla settimana. L’ho usata, anche. Anche il rasoio l’ho usato, non solo per i peli delle gambe, ah ah!»

L’Ivàn, Nil non lo poteva fare. Ksjuša gli spiegò che gli Ivàn sono gente dura, fanno a botte, hanno coltelli lunghi così, pagano i poliziotti e, soprattutto, non ce n’è uno che non sia stato in galera.

«Se non sei stato in galera non conti niente. E poi dove vai, mentre io sono qui con le persone? A congelarti per strada? Da solo nelle osterie? A fare che?»

«Mi nascondo qui, c’è un’altra stanza» disse Nil indicando una porta.

«È un armadio. No, no. Ieri notte ti ho messo lì nell’armadio, ma eri morto, e poi ho fatto in fretta con quello di ieri notte.»

«Posso andare in stazione, quando sei con una persona. C’è una stazione qua vicino?»

«C’è la Kurskij, ma chiude a mezzanotte. Ed è pericolosa, è un brutto posto. No, te ne vai con Mark Ivànovič, verrà a prenderti.»

«E non ti vedo più?»

Ksjuša non rispose. Divenne improvvisamente vecchia, con le guance molli e il doppio mento, accostò i lembi dello scialle sul seno e si alzò, per mettere altra acqua nella teiera.

«La tua roba non è ancora asciutta» disse, sistemando meglio la giubba di Nil sulla spalliera di una sedia, davanti alla stufa. «E di uova non ce n’è abbastanza, in culo alla mamma impestata. Vado a fare la spesa.»

Si vestì, si mise il cappotto blu, si avvolse intorno al collo una lunga sciarpa di lana viola, si infilò un cappellino di feltro nero, che davanti le scendeva fino alle sopracciglia e dietro fino alla nuca, si mise il rossetto e uscì, sorridendo.

Nil guardò dalla finestra: dava su un cortile, erano al terzo piano, la neve cadeva a grossi fiocchi. Aprì l’armadio, guardò e toccò i molti vestiti appesi, accarezzò un vestito giallo, estivo: giallo con disegni bianchi. Osservò attentamente le scarpe: una decina di paia di scarpe, oltre agli stivaletti allineati lungo il muro. C’erano altre fotografie appese al muro: anche da giovane Ksjuša era grassa, i polpacci erano più grassi allora che adesso. Nel cassetto del comodino c’erano i gioielli: orecchini, lunghe collane, molti bracciali, due spille. E una scatoletta di pallottole, lucide come l’oro dei gioielli.

Poi si avvicinò al grande specchio, che era tra la stufa e la porta: scostò uno scialle bianco e blu appeso a un angolo dello specchio, e si guardò. Da quanto tempo non si vedeva. I capelli scendevano sulle orecchie e sulle tempie, dietro erano folti come sul dorso di un gatto, e in cima alla fronte stavano ritti. Le sopracciglia si erano accorciate. Guardò meglio: no, erano diventate più bionde nella parte vicina alle tempie. Gli occhi erano belli, celesti. Si vedevano le ossa delle spalle, le costole, le anche. Ma le gambe erano forti. Braccine di ossicini. Scoprì il glande, come aveva fatto Ksjuša, e c’era ancora odore di iodio. Accanto allo specchio c’era un tavolino tondo con rossetti, boccette di profumo, tinte per il trucco, ovatta.

Intanto pensava. Trovare bambine, come a Orël. Cinque, sei. Se lui non poteva ancora fare l’Ivàn, Ksjuša poteva fare la zietta. Bisognava solo trovare un posto dove farle lavorare e dove farle dormire. Un vagone alla stazione? Chiedere a Kazakòv?

Corrugò le sopracciglia, pensando a Šir. Poi le rialzò e scosse il capo.

Bisognava solo trovare un posto per le bambine.

Ksjuša approvò l’idea, ci rifletté e quattro giorni dopo trovò il modo. Conosceva un’altra biksa senza Ivàn: il suo Ivàn era stato arrestato in autunno e non se ne sapeva più nulla; lei, Dunja si chiamava, era stata rapinata e picchiata, le avevano rotto il naso, non aveva lavorato per un po’ e non aveva più soldi, non riusciva più a pagare l’affitto.

«Dunja può venire da noi» ragionò Ksjuša, «lei sta in una casetta di quelle tutte di legno, carina, ci abitano solo lei e un vecchio, un ufficiale senza un braccio. Ci mettiamo d’accordo con l’ufficiale e le bambine staranno lì. Non è lontano.»

Fin dal primo giorno Ksjuša aveva cominciato a dire “da noi”, parlando di casa sua, invece che “da me”. A Mark Ivànovič aveva raccontato che Nil si era ammalato.

«Bisognerà trattare con l’ufficiale» disse Nil. «Vorrà la sua parte, andremo insieme a parlargli. Se le bambine diventano molte troviamo anche un altro posto.»

«Molte!» immaginò Ksjuša, guardando il soffitto. «E non mi era mai venuto in mente prima.» Nil era disteso accanto a lei, e le accarezzava un capezzolo col dorso delle dita.

Ksjuša gli tagliò i capelli, gli comprò una sciarpa e i guanti con la pelliccia dentro; ma non voleva che uscisse in strada, e Nil non usciva: per più di una settimana guardò la neve accumularsi sui tetti, i ghiaccioli ogni giorno diversi. Quando arrivava con i clienti, Ksjuša rideva forte attraversando il cortile, apposta rideva: era un segnale, e Nil saliva al piano di sopra e aspettava seduto sulle scale. Ma Ksjuša portava clienti solo di giorno e di sera, e teneva le notti per Nil, dalle dieci in poi. Le piaceva istruirlo e a Nil piaceva che le piacesse. Gli spiegò che doveva scopare tutti i giorni, perché è una ginnastica, fa diventare forti lì, proprio come la ginnastica ingrossa i muscoli. E venire solo una o al massimo due volte a settimana: questo, disse, è un segreto per vivere a lungo. Gli insegnò come toccare davanti e dietro, gli insegnò a leccare, e diversi modi di baciare diverse parti del corpo.

«Ma non possiamo essere amanti fissi» gli disse la prima volta che uscirono in strada, e stavano andando a far visita all’ufficiale. «Meglio di no, perché ho quarant’anni più di te e se mi ci metto sul serio, se mi illudo, finisce che impazzisco davvero e mi ammazzo quando cresci. Se Dunja ti piace, per me va bene. Se ti piace qualcuna delle bambine, va bene. Noi siamo solo soci. Che dormono insieme.»

Nil le camminava accanto, con i suoi guanti nuovi. Ksjuša aveva la pistola nella borsetta, e un rossetto più chiaro del solito. Con lei vicino, Nil aveva la sensazione di sorridere anche quando era serio: lei non gli nascondeva niente, si fidava di lui e questo gli dava una forza allegra, profonda e impaziente.

L’ufficiale aveva la barba bianca e pochi capelli, accuratamente pettinati con una larga scriminatura nel mezzo. Col bastone nero a cui si appoggiava indicò le sedie della cucina, aspettò che Ksjuša e Nil si fossero accomodati e faticosamente si sedette, sospirò: «Eh, Dunja, Dunja!». E domandò: «Voi chi sareste? Parenti?».

Mentre Ksjuša parlava, l’ufficiale dapprima si chinò in avanti, poi raddrizzò la schiena e piegò il capo da una parte. La manica vuota della sua giubba militare era infilata nella tasca. I pantaloni, anche quelli militari, erano infilati in grosse calze di lana grigia, e i piedi in babbucce nere. Prese da un tavolino una piccola pipa, la riempì di tabacco, annuendo, e l’accese con un accendino. «È austriaco» disse a Nil, e gli diede l’accendino, da guardare.

«Qualche bella ragazzina giovane, fresca» diceva Ksjuša, «quattro, cinque. Come nipotine, qui in casa. Portano allegria. Voi sorveglierete, farete rispettare la disciplina, di voi avranno tutte rispetto.» Qui l’ufficiale trattenne una risata. «Le ragazzine si occuperanno di voi, faranno i mestieri, le tratterete bene, e ci sarà un utile, una percentuale.»

«Dunja continuerà a pagare l’affitto» disse Nil, e posò l’accendino.

«Le ragazzine ruberanno, qui» obiettò l’ufficiale. «Dunja non rubava, ma ragazzine... quattro, cinque...»

«Rubare? Ma no, no» rispose Ksjuša. «Le mandereste via, e dove andrebbero? D’inverno! Saranno piccine, obbedienti. Una parola, e loro: “Sissignore”.»

«Piccine quanto? Quanto intendete?»

«Dieci, undici anni» rispose Ksjuša, rivolgendosi a Nil, che assentì.

L’ufficiale sorrise, si guardò attorno. Batté un colpo con la punta del bastone sul pavimento e si alzò: «Vorrete vedere la casa».

Li precedette, e rimaneva sulla soglia mentre Ksjuša e Nil entravano nelle stanze.

C’era un salottino con due poltrone. «Dietro il séparé è dove dormo io» disse l’ufficiale. Nil guardò il tramezzo di legno traforato, il piccolo letto, un candeliere sul comodino, un altro candeliere a quattro candele su una cassettiera. «E questa è la stanza di Dunja» disse l’ufficiale aprendo un’altra porta: un letto, un armadio, piccoli libri su un tavolino, una cassapanca. «E questo è il mio studio, la biblioteca.» Nell’ultima stanza c’erano una scrivania e due scaffali di libri, ed era buio: le pesanti tende scure erano tirate. «Era il mio studio, ma non mi serve adesso, non ci vedo più tanto bene, neanche con gli occhiali. Le mie memorie da scrivere: meglio di no, meglio di no. La prima decorazione l’ho avuta a Šèjnovo, sulla Šipka, contro i turchi.»1 Su uno scaffale in un angolo c’erano tre icone e un lumino. «Ma parlare adesso di principi e granduchi non conviene. E la pensione, chi l’ha vista più. Morire di fame? E perché? Finché mi lasciano la casa. Meno male che di me si sono dimenticati, se no me la portavano via, la casa. A tanti la portano via. O magari non si sono dimenticati e, come dite voi, portano rispetto. Ho servito anche sotto di loro, come no. Avevano bisogno di ufficiali all’antica. Il braccio l’ho perso due anni fa, contro i polacchi. Aspettano che tiri le cuoia, ecco la verità. Sì, aspetta, aspetta. Lei legge poesie, Dunja» disse, indicando con il bastone i libretti nella stanza di Dunja. «Dunja è brava. Dispiace, dispiace, ma è così.»

La settimana seguente Ksjuša trovò due bambine, sorelle, una di undici e una di dodici anni. Le portò a casa, da Nil, le spogliò, le lavò, le visitò, non trovò segni di malattie, e le mise a letto. «Così non prendete freddo, vado a buttare via questi brutti stracci e vi porto dei bei vestitini nuovi. Nil è quello che comanda qui, capito, ragazze?» si raccomandò, uscendo.

«Andrete a stare bene» disse Nil, sedendosi sul letto. «In una casa, da un generale. Avete mangiato?»

Capelli neri, occhi chiari. Corpicini di ossicini.

«Lei ci ha portato a mangiare» disse la più piccola, che non aveva un sopracciglio.

«Fuori morivate. Lo sapete, sì? Di dove siete?»

«Di qui vicino. Di Lefòrtovo» disse la più grande.

«E la mamma, il papà?»

«La mamma beve» disse la più piccola.

«Neanche si accorge se non torniamo» disse la più grande. «Siamo in sette, in casa, due ancora piccoli.»

«Si accorge, si accorge» disse la più piccola. «Griderà, picchierà tutti, maledetta troia impestata, morisse presto, andrei a pisciarle sulla tomba.»

«Carogna» aggiunse la più grande.

«Tu sei suo figlio?» chiese la più piccola.

«No, sono il socio.»

«Cioè scopate? Tu, con lei?»

«Perché no? Succede» si vantò Nil.

Le bambine risero. La più grande aveva i denti storti.

«È bello qui, è tutto pulito. Lo specchio, com’è grande! Possiamo guardarci?»

«Sicuro.»

Andarono a ridere davanti allo specchio. Poi, ancora ridendo, corsero a infilarsi di nuovo sotto il piumino.

«Da un generale! Ma è vecchio?» domandò la più piccola.

«Allora ci mette poco» rise la più grande.

«È senza un braccio» le avvertì Nil.

«Meglio! Così tocca meno.»

«Sì, ma verranno anche altri, tutte persone per bene. Li scegliamo noi, i clienti.»

«E il generale cosa fa, guarda?» domandò la piccola.

«Guarderà, e una mano ce l’ha per menarselo!» rise la più grande.

Nil smise di sorridere quando si accorse che le due bambine, parlando e ridendo, sembrava si guardassero negli occhi ma guardavano nel vuoto. E le loro voci erano troppo acute.

«Meglio che dormite un po’» disse.

«Già, e intanto tu cosa fai?»

«Niente. Faccio il tè.»

«Dormiamo, dormiamo! Lui fa il tè!»

Si coprirono la testa con il piumino e continuarono a ridere più piano, lì sotto.

Era diverso, adesso. Con Kalità, con il lampone, avere biksy bambine era un modo per non morire. Adesso, mentre con Ksjuša portavano dall’ufficiale le due sorelle vestite a nuovo, e Ksjuša le teneva per mano, una da una parte e una dall’altra, e Nil le seguiva guardando ora loro ora le loro impronte nella neve umida – adesso era una cosa cattiva, una chaltura fetente. Ksjuša ogni tanto, agli incroci, si chinava per sistemare meglio la sciarpa o il cappellino di lana delle bambine, e diceva paroline gentili sporgendo le labbra. Le due bambine non facevano che ridere e guardare nel vuoto. “Le stiamo portando a battere” pensava Nil, “e lei le fa ridere.” E (anche questo gli sembrò strano e cattivo) non ricordava i loro nomi: glieli avevano detti ma non gli rimanevano in mente.

Provò a convincersi che non fosse una chaltura: dopotutto, le due bambine erano stupide, interamente stupide, fradice di stupidità così come un indumento può essere fradicio di acqua sporca, solo che loro due non si potevano più lavare e asciugare. Non avrebbero potuto fare altro che battere, e infatti battevano già, e avevano avuto la grande fortuna di incontrare Ksjuša, e di andare a lavorare in una casa calda invece che per strada. Nil provò a pensarla così, guardando la neve ancora bianca sull’inferriata e sugli alberi di un giardino.

Perciò sorrise addirittura, quando l’ufficiale, appena ebbe richiuso la porta, si chinò a tastare il petto della bambina più grande, e le bambine risero, e Ksjuša disse: «Sono tanto carine, proprio a posto, pulite».

«Va bene, va bene» disse l’ufficiale raddrizzandosi, «ho cambiato un po’ la disposizione della mobilia, io starò nella biblioteca quando verranno le persone. Di qua, di qua, come vi chiamate? Via i cappottini. E le altre quando?» Si voltò di scatto verso Ksjuša e Nil. «Voi due dovete andare adesso, sì?» e riaprì la porta. «Andate, andate, io aspetto notizie.»

«Vecchio maiale» disse Ksjuša mentre si allontanavano, «purché non ci resti secco. Ma se ci resta secco, la casa ce la pigliamo noi.»

«Sembrano due bestiole» disse Nil.

“No, non bestiole” pensò, “le bestie non sono così.” E Ksjuša colse questo suo pensiero.

«Cos’è, ti spiace? Due fantocci. Già finite prima di cominciare. Mosca non crede alle lacrime.2 Ti dà solo fastidio che non le hai trovate tu. Sei il mio prepotente, sei già un Ivàn, ah ah. Se le cose non le fa lui non vanno mai bene! Senti, ma a Mark Ivànovič ho detto che sei malato: se i suoi ti vedono in giro, come glielo spieghiamo?»

«Ti hanno più chiesto di me?»

«No.»

«Allora tutto bene, Kazakòv si sarà già dimenticato.»

«È vero. Giusto. Allora da dopodomani facciamo che sei guarito e vai a cercarne tu, altre due o tre bamboline. Stai ancora un paio di giornatine al calduccio. Al bazar della Chiva, lì se ne trovano. Così prendi anche un po’ d’aria. Ma prudenza, devi promettermi che sarai prudente.»

«Sono stato tanto tempo in giro.»

«Ma non qui, non a Mosca. Qui ci sono quelli del governo che girano e prendono i bambini. Gli ispettori.»

«E cosa gli fanno?»

«Li portano nelle case dei bambini» e lo sguardo di Ksjuša diventò triste, gli angoli delle labbra si abbassarono. Si fermò e si chinò, per fargli una carezza su una guancia. «Li lavano, li vestono, gli tagliano i capelli a zero, li mandano a scuola, gli insegnano un lavoro. Ecco cosa fanno. Vanno a cercarli nei bazar, e di notte nelle stazioni.»

Lo fissava, così china verso di lui, e Nil pensò che davvero somigliava a una mucca. Grandi occhi ottusi, da mucca, che supplicavano.

«Non ti lascio» le disse.

Gli occhi da mucca si inumidirono subito. Lo baciò su un sopracciglio, si rialzò, gli prese la mano e proseguirono.

«Comunque è meglio se non esci da solo» disse. «Non si sa mai, gli ispettori sono furbi, sai, promettono, promettono. Un lavoro ti insegnano! Il falegname, il calzolaio. Quanti spiccioli alla settimana?» Mosse una spalla e scosse il capo. «Mi prometti che non esci da solo?»

Nil promise.

«Ti porto io a casa tutto quello che vuoi.»

Tre giorni dopo, a mezzogiorno, vide dalla finestra Ksjuša che attraversava il cortile con una donna, e capì subito che era Dunja.

«Ecco che adesso vi conoscete» disse Ksjuša entrando in casa, «eccolo qua, l’uomo di casa!» Fiera, con gli occhi socchiusi dalla contentezza.

«Ksjuša mi ha parlato tanto di te.»

Era più giovane, più bassa, più snella di Ksjuša, aveva gli occhi asiatici e, quando si tolse i guanti, Nil faticò a distogliere lo sguardo dalle sue lunghe dita bianche, da ricca. Quando si tolse il collo di pelliccia e aprì il cappotto, Nil notò la doppia fierezza di Ksjuša: era fiera di lui e di Dunja. Del lungo collo di lei e di come lui la guardava. “Ti piace, vero?” domandava con gli occhi sia a lui, sia a Dunja; e intanto disponeva le tazze, e aveva messo la teiera sul fornello.

Dunja e Ksjuša parlarono delle bambine. Dunja ne aveva notata un’altra, per strada, e disse che se la sarebbe lavorata oggi stesso. Parlarono dell’ufficiale, che aveva cominciato a spendere: aveva comprato bicchieri nuovi, un vassoio, piattini: «Ha fatto anche un brodo di carne, con anche il pollo».

Dunja aveva i polsi sottili e le labbra che, quando taceva, si muovevano sempre un pochino, come se succhiasse un pezzetto di zucchero, morbide.

Nil pensò che vivendo con Dunja sarebbe diventato grande e forte, mentre vivendo con Ksjuša sarebbe rimasto a lungo un bambino; e soffriva perché Dunja non lo guardava mai: finché capì che apposta non lo guardava, perché lui guardasse lei. Allora disse: «Al vecchio si potrebbe anche non dare niente».

Dunja finalmente si volse verso di lui.

«Se gli piacciono così tanto le bambine» spiegò Nil, e aveva accavallato le gambe, e aveva poggiato il gomito al tavolo, come Kazakòv, «spieghiamo alle bambine che devono essere gentili e brave con lui, lui si innamora e noi gli diciamo che gliele portiamo via. Lui dirà: “No, no!”. E noi gli diciamo: “Allora non ti diamo niente, o quasi niente, e le bambine restano”.»

Gli occhi di Dunja erano castani, lucenti: lo fissò, prima di ridere. Le mancavano alcuni denti sulla sinistra.

«Visto?» le sorrise Ksjuša.

«Dirige lui!» annuì Dunja, e mordicchiò un pezzetto di zucchero, prima di portare alle labbra il piattino del tè.3





1. Šèjnovo, una delle battaglie (7-9 gennaio 1878) avvenute sul passo di Šipka, in Bulgaria, durante la guerra russo-turca.




2. Proverbio russo.




3. Secondo l’uso russo.
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Dunja venne a stare da loro, con un pesante baule che il portinaio le portò, lentamente, su per le scale.

Al mattino, Nil si svegliava e vedeva prima la grassa schiena di Ksjuša, poi, al di là di Ksjuša, i capelli castani di Dunja: Dunja rientrava sempre tardi di notte, o molto presto al mattino, dormiva fino alle dieci, stava a letto a guardare la finestra o a leggere fino alle undici.

«Cosa leggi?» le chiedeva Nil, sedendosi sul letto.

«Severjanin.»

«Chi è?»

Su un libro giallo scuro era scritto Igor’ Severjanin e Ananassi nello champagne.

«È uno così così, ma è divertente. Sai leggere, sì?»

«Non veloce.»

Ksjuša si infilava i guanti davanti allo specchio, e li guardava nello specchio. “Posso?” le chiedeva Nil con gli occhi. “Posso scopare con lei?” E Ksjuša abbassava le palpebre, sistemandosi il cappellino.

Nil posava la testa sul cuscino, accanto alla testa di Dunja, e Dunja leggeva, con il mento che le sfiorava il petto:


Avvolgetevi le gambe in un plaid prezioso, di giaguaro,

e, nel comfort d’un landaulet a benzina,

affidate la vita a un giovine in mackintosh di gomma,

e bendategli gli occhi con la vostra veste color jasmin,

con la vostra frusciante veste di mohair.



«Capisci?»

«Mh.»

Ksjuša rise, uscendo. Dunja voltò qualche pagina.


Oh, abisso del mistero! Oh, mistero dell’abisso!

Profondità dell’oblio... Amaca dell’onda...

Come siamo sotterranei, noi! Come siamo ultrastrali!

Come siamo senza fondo! Come siamo colmi!



Nil guardava le pieghe dell’ascella di Dunja. Il seno era coperto dal piumino. Il piede si muoveva ogni tanto, sotto il piumino. “Chissà che odore ha, sotto. Chissà di cosa sa” pensava Nil.

Dunja sfogliò ancora, alzò un sopracciglio.


Accadde in riva al mare, dove la schiuma è di pizzo,

dove di rado ci si imbatte in carrozze di città...

Nella torre del castello, una regina suonava Chopin

e, ascoltando Chopin, s’innamorò di lei un paggio.



Nil infilò la mano sotto il piumino.

«Ksjuša sarà gelosa» disse Dunja, continuando a sfogliare il libretto di poesie.

«No.»

«Sei ancora piccolo. Ma Ksjuša mi ha detto che fai progressi.»

Il seno di Dunja era piccolo.

«Sì» disse Nil, e gli pulsavano le tempie.

«Vorrai toccare anche più giù.»

«Sì» e Nil si spostò per toccare più giù. I peli di Dunja erano molto più soffici di quelli di Ksjuša. Anche le pieghe, lì, erano diverse da quelle di Ksjuša. Adesso bisognava infilarci due dita.

Dunja sospirò, posando il libro sul petto e guardando la finestra. Scostò una gamba, perché Nil potesse toccare meglio.

«A Ksjuša piace ancora» disse. «Alla sua età! È forte. A me è da un pezzo che è finita, sai?»

«Cosa è finita?»

«Mah, niente. Ma tu ci tieni tanto, sì?»

«Siamo soci» provò a scherzare Nil, e muoveva la mano in fretta, sulle pieghe, come faceva Ksjuša.

Dunja sorrise, si stirò, allungando gambe e braccia.

«Lascia stare, a me non serve» disse. «Faccio io.» E si mosse.

«No, se a te non piace no. Allora è meglio che parliamo.»

«Ah, che cavaliere. Vuoi farmi innamorare, prima.»

«Sì.»

«Bene, parliamo. Ma per farmi innamorare devi portarmi in posti belli, farmi regali, baciarmi le mani e le braccia, suonare il pianoforte. Allora sarò ai tuoi piedi, in un plaid di giaguaro, mentre tu suoni Chopin e mi guardi.»

Nil rise.

«Sei furbo, socio.»

«A te non spiace per le bambine?»

«Come sarebbe non mi spiace? Perché, non dividiamo alla pari, un terzo per uno?»

«No. Perché devono fare tutti i giorni tutto quello che devono fare.»

Dunja contrasse il labbro superiore. «Io dovrei dispiacermi? Ah, no, senti, sbagli musica, sbagli proprio. Io? Mi fanno pena? Ti faccio pena? Ti fa pena Ksjuša? Allora sei più porco tu di tutti gli altri. Cretino.» Si alzò di scatto, scostando il piumino. «E prima mi palpa anche.» Si accese una sigaretta. «Gira e rigira, sempre a me devono capitare le merde. Questo qua si sente chissà cosa. Vuoi schiacciarmi anche tu? Perché secondo te sarei io la merda, no? Tutto quello che devono fare tutti i giorni tre mocciose stupide! Tutto quello che devono fare! Scopare e succhiare. E tu cosa volevi fare, prima? Cos’hai dentro di così marcio? Poi cosa farai, tra un po’, lo sai? Ti verranno i muscoli e picchierai le tue donne, perché tanto sono merde, giusto? Meglio quel vecchio monco, allora. Torno là. Neanche di guardarti in faccia ho voglia.» E con la sigaretta in un angolo della bocca andò ad aprire il suo baule.

«No!» supplicò Nil. «Per favore, no! Scusami, scusami. Tu sei perfetta... Tu sei la felicità.»

Dunja rimase immobile, davanti al baule, davanti allo specchio.

«Tu sei la felicità» ripeté Nil, aspettando di incontrare il suo sguardo nello specchio.

Dunja richiuse il baule e vi si sedette. Guardò la brace della sigaretta, vi soffiò sopra e tirò un’altra boccata.

«Sei furbo» sospirò. «Sei proprio furbo.» E tentò di sorridergli.

Nil aveva le lacrime negli occhi, e una lacrima scivolò sulla guancia e da lì sul dorso della mano.

Dunja si alzò e venne a sedersi sul letto, davanti a Nil.

«C’è una cosa molle, dentro» gli spiegò. «Bisogna starne lontani, perché se no è la fine.»

«Come le sabbie mobili.»

«Come le sabbie mobili, ma è veleno, è una malattia. La gente normale può avercela, questa malattia, può affogarci dentro, a loro conviene, perché devono sentirsi migliori di tutto per vivere il loro schifo di vita sempre uguale. Quella parte molle ti fa sentire migliore di tutto, è così che ti attira e ti affoga. Come le rusalki.»1

Questa parola, rusalki, scese in una qualche profondità, nella testa di Nil, lontano lontano, e in quella profondità c’erano le voci di sua madre, e lui a tre anni, e le voci di Galja e di altri bambini in riva al fiume.

«Le rusalki.»

«Non sai cosa sono? No? Le ragazze annegate che cantano. “Vieni, vieni qui”, cantano così, tutte nude nell’acqua, e tu ascolti, ascolti, e se ti avvicini scivoli dentro, e muori.»

Indurisci l’anima.

«No» disse Nil. «Le persone normali sono come gli alberi, sempre uguali. Anche gli alberi guardano dall’alto in basso.»

«Ah! Anche questo è vero. Rusalki, alberi. Alberi che annegano, ah ah! È comico!»

Anche Nil provò a ridere, e guardava i vuoti nella dentatura di Dunja.

«Ma noi siamo lupi» disse Dunja voltandosi verso la finestra. «Non bisogna pensare male di un lupo perché è un lupo. Un lupo è un lupo. Anche quelle bambine: sono lupacchiotte.»

«Gli alberi pensano male dei lupi?»

Risero di nuovo.

«Chi lo sa. Secondo me, pensano male di tutto. Ma ne hanno tagliati tanti, in guerra. Così imparano, un’altra volta, a sentirsi migliori di noi. Giusto?»

«Giusto.»

Dunja si alzò e cominciò a vestirsi. «Oggi non mi lavo» disse. «C’è uno che paga bene, oggi, ma vuole che non mi lavo. Truccata sì, lavata no.» E si incipriò. Anche il collo e il petto. «Insomma, ti piaccio, sì?»

«Sì.»

«Tanto?»

«Tanto.»

«La felicità!» Dunja scosse il capo. «Be’, vedremo.»

Le bambine divennero sei: due ne trovò Dunja, e le portò direttamente dall’ufficiale. Ksjuša, che ancora non dava a Nil il permesso di uscire da solo, portò a casa una bambina bionda, coi boccoli.

«Ma che splendore sei!» le diceva, mentre la lavava. «Hai visto, Nil! Ma guardala. Quello è Nil, sai? È bravo, è forte, è bello anche lui, è ogni giorno più bello. Adesso ti compro un bel vestitino e le calze di lana. Un tesoro sei!»

La bambina disse di avere dieci anni ma si guardava intorno, spaurita, e stava ferma se non le si diceva niente, come se ne avesse cinque. Non era magra e quando era arrivata aveva le unghie pulite.

«Chi ti ha pettinato così bene?» le chiese Ksjuša, mentre le lavava le gambe.

«La mamma.»

«E dov’è la mamma?»

La bambina si strinse nelle spalle.

«Né mamma né papà né fratellini?»

La bambina fece segno di no.

«Da quanto tempo?»

La bambina guardò le guance di Ksjuša e non rispose. Ksjuša, lavandole le cosce e la pancia, le infilò dentro un dito.

«Se la sono già fatta» disse. La baciò, l’asciugò vigorosamente, e la bambina rise. «Adesso subito a letto, che vado a prenderti dei bei vestiti. Stai qui con Nil, è bravo Nil. Fai tutto quello che dice lui.»

La bambina fece lentamente segno di sì, con la testa.

«Sei di qui?» le domandò Nil quando Ksjuša fu uscita.

«No. E tu?»

«Neanche io. Sei arrivata col treno?»

La bambina fece segno di sì.

«Com’è che ti chiami?»

«Dunja.»

«Dunečka! Andrai a stare bene, da un generale. In treno eri con il papà e con la mamma?»

«Con zia Vera.»

«Tua zia?»

«No.»

«E sei scappata?»

La bambina fece segno di sì.

«Hai fatto bene. Sei coraggiosa.»

La parte molle era come le rusalki, ma Nil pensò di scappare, con quella bambina, invece di lasciarla all’ufficiale. Qualcosa avrebbero fatto, lui e lei, qualche posto avrebbero trovato, potevano andare alla Ermakovka.

Poteva prendere i soldi di Ksjuša, dal cassetto del tavolo. Potevano andare all’orfanotrofio. Poteva portare la bambina all’orfanotrofio, lasciarla lì e andarsene via. Andò alla finestra, guardò i tetti che gocciavano, la neve si scioglieva. Ksjuša e Dunja ne avrebbero trovate altre, di bambine. Non si potevano salvare tutte, ma almeno una. Solo che all’orfanotrofio rovinano le bambine. E allora dove?

D’inverno. Fosse stata estate.

Strinse le palpebre. Questa che sentiva dentro di sé era la parte molle? E davvero faceva annegare?

Oppure avrebbe potuto chiedere a Ksjuša di tenere in casa questa bambina. Ci stavano in tre, potevano starci anche in quattro. Avrebbe pensato lui alla bambina. Poteva dire che se ne era innamorato. Ksjuša avrebbe detto di sì. Dunja si sarebbe arrabbiata?

Vide Ksjuša attraversare il cortile, con i vestiti nuovi.

La aspettò sul pianerottolo.

«Questa teniamola noi» le disse, mentre Ksjuša saliva le scale. Ksjuša si fermò e lo guardò, prima di salire l’ultima rampa.

«L’avevo pensato anch’io» disse, e salendo si teneva al corrimano. Oggi era vecchia, ansava. «È carina. È bella. Potremmo tenerla qui, crescete insieme, poi vi sposate.» Tirò il fiato, quando giunse al pianerottolo. «Ma Dunja dirà di no.»

«La convinco io. Teniamola qui una notte, le piacerà, come una bambola.»

«Restare! In una stanza sola. Quattro in un letto?»

La bambina si era addormentata.

«Troveremo un altro posto» insisteva Nil. «Per adesso, quando arrivano i clienti starà sulle scale con me. Cinque bambine bastano, per un’altra non ci sarebbe neanche posto, dal vecchio.»

«Dunja ne vuole di più.»

«No.»

«Tu quante ne avevi, a Orël?»

«Era diverso.»

«In cosa era diverso?»

Nil guardò il baule, lo specchio.

«Ero diverso io.»

“Non ero molle” pensò. La schiena grassa di Ksjuša, il suo seno molle, le cosce molli: questo l’aveva cambiato? Oppure il letto morbido, la stanza calda, il cibo caldo tutti i giorni, senza mai uscire? Guardò l’armadio, un angolo del letto, e gli sembrò tutto talmente stretto e grigio. Il tappetino celeste. Si soffocava, lì. Si soffoca nelle case. Tutti i giorni le stesse cose. Ed era tutto sbagliato.

Si accorse del proprio sguardo fisso, si riscosse e si voltò verso Ksjuša, che disponeva sul letto gli indumenti appena comprati, piegandoli con cura, accarezzandoli.

Quando Dunja rientrò, poco prima dell’alba, non si accorse della bambina, che dormiva tra Nil e Ksjuša. Nil fingeva di dormire. Dunja bevve dalla teiera, urtò col fianco contro il tavolo, imprecò sottovoce, si distese sul letto senza essersi tolta né il cappotto e nemmeno le scarpe, poi sbuffando si alzò, si spogliò e si infilò sotto il piumino. Sospirò: «Eh, mamma, mamma, hai visto?» e tacque. Nil pensò alla pistola. Se Dunja avesse cercato di portare via la bambina, lui le avrebbe puntato contro la pistola.

«Ah, un’altra, bene» disse Dunja svegliandosi, alle undici passate. La bambina stava raccogliendo le briciole dal tavolo, con la punta dell’indice. «Che belle mutandine.»

Mutandine bianche che arrivavano fino al ginocchio, e sopra una vestina di lana azzurra. Ksjuša non disse niente.

«Lei resta» disse Nil, seduto su un angolo del letto. «Si chiama Dunja anche lei. Può restare? Cinque bambine bastano.»

«Restare qui? No. E perché?»

Nil aspettò che dicesse quella parola: “molle”. Dunja fece solo un sorriso nauseato, si stirò e si infilò le dita tra i capelli.

«La porto là oggi, il vecchio è diventato un nonnino buono, un cagnolino. Vieni qui, tu, fatti vedere. Che bei capelli hai.» La bambina si avvicinò e Dunja le toccò i capelli.

«Lei resta con noi» disse Nil.

«Senti senti. Vi siete messi d’accordo?» domandò Dunja a Ksjuša.

«Piace anche a me la bambina. È un tesoro, la teniamo» disse Ksjuša. «Comunque fate come volete.»

«Ah, sicuro che faccio come voglio io. Questo qua si è messo a comandare. A chi? A me? Tu? Tientela pure qualche giorno, se ti piace tanto. Ma poi lei va con le altre e che sia finita. Qui tutti lavorano e lavora anche lei. Una marmocchia da mantenere, figurarsi. O è che volete lavorarci voi due, con lei? Abbiamo un patto.»

«No, lei non lavora» disse Nil, come se fosse una cosa ovvia. «Troviamo un altro modo, per lei.» E mosse addirittura una spalla. Vide che Ksjuša nascondeva un sorriso.

Anche Dunja lo vide.

«Insomma, abbiamo trovato un giocattolo per Nil. E tu cos’hai da guardare?»

La bambina scese dalla sedia e nascose il viso nella gonna di Ksjuša.

«Ti ci affezionerai» disse Ksjuša.

«Macché. Se tutto va storto niente va storto, si vive e basta» disse Dunja dopo un breve silenzio. «Se quando tutto va storto una cosa va diritta, allora tutto il resto diventa l’inferno. Capite quello che dico? Finisce che ci ammaliamo. Ci fa morire. Bisogna starci attenti, a queste cose. Le ho viste succedere.» E aprì un libretto di poesie.

«Questo è vero» disse Ksjuša, cominciando a vestirsi per uscire. «Un ladro, quando gli spiace di rubare, è la volta che lo prendono.»

«Questo è il punto. Un ladro lo prendono, noi invece moriamo. Nil, ragiona da persona intelligente.»

«Si può cambiare» disse Ksjuša, come tra sé. «Ma devi perdere tutto, se no ti perdi tu. E chi vuole perdere tutto?»

Questa fu un’altra delle frasi che Nil ricordò per tutta la vita.

«No, non si può» disse Dunja. «Il lupo, anche a dargli da mangiare bene, guarda sempre dalla parte del bosco.»2





1. Spiriti delle acque, nel folklore russo.




2. Proverbio russo.
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La bambina era noiosa. Taceva sempre, o canticchiava parole senza senso, in rima.


Talla tille tille torre tiva

tilla trimma la gengiva.



Poteva continuare per ore. Smetteva se Nil la guardava, poi ricominciava. Ksjuša le aveva comprato un gatto di pezza, bianco e tigrato, e la bambina lo accarezzava e lo cullava cantando.

«Ma davvero hai dieci anni?» chiedeva Nil.

La bambina annuiva: «Dieci, quindici».

«Fa’ vedere quanti ne hai davvero.»

La bambina mostrava otto dita alzate.


Talla tille tille torre tiva

tille trimma tri motiva.



«Sai cos’è una torre?»

La bambina annuiva: «Dove studia il papà».

«Studia. E cosa studia?»

Silenzio.

«Dov’è questa torre?»

Silenzio.

«Ma questa torre è bella? È a casa tua?»

La bambina annuiva.

«Lontano?»

Silenzio.

Mangiava, dormiva. Non sapeva pulirsi da sola. Quando c’erano clienti, aspettava con Nil sulle scale, sempre giocando col gatto di pezza.

Una mattina Dunja la fece sedere sul letto, vicino a sé, le accarezzò i capelli, che Ksjuša amava pettinarle, la baciò, spalancò gli occhi e disse: «Io so una cosa stranissimissima di te!» e rise. Anche la bambina rise. «So che sai cos’è questa polverina qui» e aprì un astuccio blu. La bambina guardò.

«Dunja» disse Nil alzandosi in piedi.

«Aspetta, sta’ buono» e Dunja le accarezzò ancora i capelli e bisbigliò: «Sai cosa si fa con questa polverina?».

La bambina si infilò un dito nel naso.

Dunja richiuse l’astuccio e si accese una sigaretta. «Mica volevo dargliela. Volevo vedere come la guardava. E sa cos’è.» Soffiò il fumo. «Le hanno bruciato il cervello. Questa resterà sempre così, è andata.»

«No, le passerà.»

Dunja scosse il capo: «Hai sbagliato bambina. Questa neanche in manicomio la prendono. Dal vecchio non capirà nemmeno cosa le fanno. Le altre le vorranno bene, il vecchio le vorrà bene. Sarà la sua prediletta. Che altro può fare, poveraccia? Almeno avrà amichette con cui giocare. Tu con lei non ci giochi mai. Senti, tu che dicevi che sono la felicità: mi vuoi? Sono meglio di Ksjuša. Lo facciamo quando vuoi, ma se siamo soli. Con lei qui non mi va tanto» indicò la bambina, con un cenno del capo. «Oggi la porto dal vecchio e poi te la do tutte le volte che vuoi, la felicità.» E di nuovo soffiò il fumo verso il soffitto.

«Se la porti là ti ammazzo.»

«E come?»

«Con questa qui.» Nil prese la piccola Colt dal cassetto del comodino.

Dunja lo degnò appena di un’occhiata: «Non sai come si usa».

«Sì. Si tira indietro questo.»

«C’è una levetta prima di tirarlo indietro» sorrise Dunja, e scosse la cenere della sigaretta. «Non hai mai ammazzato nessuno.»

«Sì, invece.»

«Lo dirò al MUUR.1 Sei stupido, Nil. Non sembrava. Mi metterò d’accordo con qualcuno e vi pesterà tutti e due, te e Ksjuša. Magari lei la scanna. Tu non conti niente. Le terrò tutte io, le bambine. E mi sistemo. Non dovevi metterti contro di me.» E spense la sigaretta. «Potevamo intenderci.»

«Vuoi solo farmi paura.»

«Le chiavi le ho, una di queste notti arrivo con qualcuno, vedrai. Stanotte? O domani notte? E adesso» scostò con un largo gesto il piumino, «vado a fare colazione, al ristorante. Qua non si può neanche bere il tè, con questa puzza di cacca di bambino. Ah, c’è il sole.»


Talla tille tille torre tiva

tilla trimmala la gengiva.



Poco dopo che Dunja fu uscita, Nil provò paura e odio. La paura lo irritava e accresceva l’odio. Dunja sarebbe potuta tornare tra poco, con quel qualcuno. Aveva detto “stanotte o domani notte” per ingannarlo. Sarebbero tornati, lei e quel qualcuno, tra un’ora, o tra mezz’ora, con un’arma, perché lui aveva una pistola. Dunja avrebbe portato via la bambina e quel qualcuno avrebbe pestato lui e avrebbe aspettato Ksjuša.

S’immaginò in un angolo, col naso rotto, con la faccia gonfia, i denti rotti. Fissò per un po’ un angolo della stanza, poi infilò i vàlenki alla bambina, le mise la sciarpa, il cappottino, il berretto di lana che si annodava sotto il mento. Si vestì, si calcò in testa il berretto e fece per uscire, tenendo la bambina per mano.

«Ah! Ah! Ahaaa!» gridò la bambina.

«Che c’è?»

Il gatto.

Le diede il gatto di pezza e scesero le scale.

Gli occorreva l’indirizzo preciso dell’ufficiale, il nome della via. Bisognava denunciarlo. Ricordava come ci si arrivava: sbagliò solo una svolta, ma se ne accorse subito e tornò indietro. Vide la casa e lesse la targa sull’angolo: vicolo Telegrafnyj. La casa aveva il numero 14.

«Torre!» disse la bambina, indicando.

Sì, c’era una torre tra due case.

«Sapete dirmi dov’è la Čekà?» domandò Nil a un uomo con la barba rossiccia.

«In culo a tua madre, cretino.»

Nil fermò una donna: «La Čekà, ho bisogno, è importante».

«Oh, Signoriddio, la Čekà, a che ti serve?»

«Cosa cerca, con la bambina?» chiese un’altra donna, fermandosi.

«La Čekà!»

«E perché?»

Nil guardava le finestre della casa dell’ufficiale, aveva sbagliato a chiedere lì, quelle donne parlavano a voce alta.

«È alla Lubjanka, la Čekà» disse un giovane con una cassetta di attrezzi a tracolla. «Che ci vai a fare, la spia?»

«C’è mio padre lì» rispose Nil. «Dov’è la Lubjanka?»

«Svolta qui per il vicolo Armjanskij, in fondo all’Armjanskij a sinistra c’è la Mjasnìtskaja, una via grande, e ci arrivi. E che ha fatto tuo padre?»

«Grazie!»

«Con la bambina! Disgraziati.»

Nil si voltò e vide due uomini con morbidi berretti di pelo e cappotti neri: entravano nella casa dell’ufficiale. Uno era grasso, con i baffi all’insù.

«Hai visto quante torri?» domandò alla bambina quando svoltarono in via Mjasnìtskaja: due torri alte in fondo alla via, una quasi uguale a quella della stazione, e più lontano una cupola con le colonne. C’era tanta gente, c’erano tante insegne, passavano i tram. Nil e la bambina arrivarono in una piazza anche più grande di quella della stazione, al centro della piazza c’era un cerchio di pietra; e, accanto a una delle torri, un arco da cui sarebbe potuto passare un treno.

«La Čekà dov’è? La Čekà dov’è?» chiedeva Nil ai passanti.

Gli indicarono un palazzo a quattro piani, con tre piccole torrette sopra.

Vide le giubbe di cuoio nero, i foderi delle pistole, i fucili dei soldati davanti al portone.

Abisso del mistero, mistero dell’abisso: sentiva nel centro della testa le parole della poesia che Dunja gli aveva letto. Cercava di cacciarle via, o almeno di spostarle dal centro della testa, e non ci riusciva. Le giubbe nere e uomini in camicia e giacca e cravatta guardavano lui e la bambina: erano entrati nell’atrio senza che nessuno li fermasse. Nil afferrò la falda di una giacca di lana.

«Ehi, che c’è? Chi sei?»

«Devo dire una cosa. Ci sono delle bambine, in una casa rovinano delle bambine, da un ufficiale, vicolo Telegrafnyj 14, un ufficiale senza un braccio» diceva Nil mentre l’uomo lo conduceva da qualche parte, tenendolo per il bavero del giubbotto, dietro la nuca. L’uomo teneva lui e lui teneva per mano la bambina.

«Questo chi è?» chiese uno con gli stivali appena lucidati. Erano in un angolo dell’atrio.

«Sta’ un po’ a sentire cosa dice» disse la giacca di lana.

Nil parlava e in quel momento voleva essere ed era soltanto un bambino. La giacca di lana aveva gli occhiali e l’altro no: l’altro, quello con gli stivali lucidi, aveva i baffi e il pizzetto. E gli occhi da marafèt. Quegli occhi guardavano ora Nil ora la bambina.

«Non è roba per noi» disse, «deve andare al MUUR.»

«Sì, sai dov’è?» domandò la giacca di lana. «Esci di qua, attraversi la piazza e c’è una via larga che scende un po’, la terza a destra e...»

«Aspetta» disse quello con gli stivali lucidi, che aveva fatto due passi ed era tornato indietro. «Hai detto un ufficiale. Che ufficiale? Di chi?»

«Ha combattuto contro i turchi» rispose Nil.

«È vecchio allora.»

«È vecchio, sì. È senza un braccio» diceva Nil. «Ha le icone in casa, col lumino. Vicolo Telegrafnyj 14.»

«Al MUUR hanno altro da fare» disse la giubba nera. «Bisogna vedere chi ci va, da questo ufficiale. Chi è e chi era. Vadìm! Ehi, Vadìm!» E una giubba nera si avvicinò a grandi passi.

Nil fece un profondo respiro. La paura era sparita, c’era solo odio: odio soddisfatto. «E noi cosa facciamo?» domandò alla giacca di lana.

«Andate a casa.»

«Non ce l’abbiamo.»

La giacca li guardò e spinse una porta: c’erano anche delle donne, di là dalla porta, vestite di nero e col colletto bianco ricamato. Sedute ai tavoli, una ogni tavolo.

«Sedetevi qui» disse la giacca.

Poco dopo tornò la giacca di lana, con uno in cappotto di cuoio nero: «Cos’è, siete randagi? Non siete vestiti da randagi».

«Lei l’hanno vestita così perché dovevano portarla dall’ufficiale. Me, mi ha preso in casa una puttana, vivevo da lei.»

«Dove?»

Nil non sapeva l’indirizzo di Ksjuša.

«Se volete vi porto a vedere, ma non so il nome della via.»

«E di dove sei?»

«Di Orël.»

«Dove hanno ammazzato Krivonogov. Quello dei randagi.»

La paura tornò, in fondo alla pancia, nelle spalle e in faccia.

«Da quando sei qui? Come sei arrivato?»

«In ottobre, col treno.»

«Quale treno?»

«Nella cassetta dei cani, non so quale treno. Diversi treni. Prima Odessa, poi qui.»

«Un viaggiatore. Perché a Odessa? Eri a Odessa quando? Con chi?»

«Cercavo mio padre. Era ferroviere, l’hanno preso i bianchi, l’hanno ammazzato.»

«Questo racconta balle» disse la giacca di lana. «Non sei un randagio. Lei chi è, tua sorella?»

«No, è una bambina che la puttana ha trovato per strada, e siamo scappati, se no un’altra puttana veniva con qualcuno e mi ammazzava e la portava via.»

La bambina guardava le donne.

«Con questo qua ci devo parlare» disse il cappotto di cuoio. «Rimane qui, adesso torno.»

«La bambina è malata» disse Nil, «le hanno bruciato il cervello.»

Solo in quel momento vide gli occhi dell’uomo col cappotto di cuoio: erano grigi, sottili; e in quel momento divennero ancora più sottili.

«Tu stai qui» disse a Nil. «La bambina, all’ospedale» disse alle donne.

«Deve andare all’ospedale» annuì Nil. E guardò ancora, per un attimo, quegli occhi sottili.

La porta era rimasta aperta. Da quella porta alla strada c’erano almeno cento passi. Poteva provare. Le donne scrivevano, rispondevano al telefono, parlavano con giubbe nere che entravano in fretta e uscivano in fretta. Nil avrebbe potuto alzarsi, sgattaiolare dalla porta: le donne non guardavano. Poi, lentamente (se fosse andato veloce l’avrebbero fermato: “Dove vai? Chi sei?”), senza guardare nessuno negli occhi, attraversare l’atrio e uscire. Ma poi? Tra poco sarebbe venuto il buio, e non aveva preso i soldi di Ksjuša. Tornare da Ksjuša? Dunja l’avrebbe fatto picchiare da qualcuno, Ksjuša si sarebbe messa in mezzo e avrebbero picchiato anche lei.

No. Ragiona da persona intelligente.

Avrebbero arrestato l’ufficiale, l’ufficiale avrebbe parlato di Dunja, avrebbero arrestato Dunja, e poi Ksjuša. Si sarebbe saputo che era stato lui a denunciarle alla Čekà. Una si mette uno scialle nuovo e un’ora dopo mezza Mosca non lo sa. Mark Ivànovič, Kazakòv l’avrebbero saputo, e qualcuno lo avrebbe ammazzato. Una coltellata in un occhio. O nella pancia, come Vera Cholòdnaja. O spaccandogli la testa contro un muro.


Salve, Ljubka mia, salve, cara,

salve, Ljubka mia, e addio.

Tu l’hai rovinato, il nostro lampone,

e un’oliva adesso piglierai.



Gli tornarono in mente, gelide, le parole di quella canzone cantata dal macchinista. Tango.

Vennero due uomini con una fascia bianca su una manica dei giubbotti e portarono via la bambina.

«Lui no?»

«No» rispose una delle donne.

Lì sapevano dello strabico: certo, vuoi che non sapessero? Uno dei loro, ammazzato da ragazzini. Adesso gli avrebbero domandato: “Perché sei scappato da Orël? Non sei scappato in ottobre, non hai mai viaggiato in una cassetta dei cani, non sei andato a Odessa in ottobre. Tu sei dei randagi di Orël che hanno preso su quel treno militare, di notte. Chi conosci a Mosca?”. Kazakòv. “Abbiamo chiesto a Kazakòv e ha detto che sei arrivato in dicembre. Tu hai ucciso Krivonogov. Confessa.”

“Io sono un bambino.”

“Quelli che hanno ucciso Krivonogov erano bambini. Cos’hai da dire?”

Come ammazzano la gente quelli della Čekà? Nei boschi, aveva detto il tartaro Galim. Hanno tutti la pistola. Ti sparano. Forse non fa male. Tu aspetti e magari non senti nemmeno il colpo. Un’oliva. Nil le aveva viste, le pallottole, sapeva come era fatta la punta, quanto pesavano. Così cadi, sconfitto.

Rimase immobile. Prima si guardava intorno, in basso, in alto, le donne, la porta a vetri opachi, le gambe delle sedie, di legno scuro. Adesso fissava un interruttore vicino alla porta, e non lo vedeva.

Sconfitto no, non lui.

Vide la casa dei Naùmov e i Naùmov. Vide il ratto tra i morti vicino al muro del convento. Vide Kalità che diceva: «Tutti vorrebbero starci, in un lampone così». E poi quell’altra cosa, importante, importantissima: «Se non lo sai fare non è perché è difficile». Questi della Čekà credono di essere più forti solo perché hanno la pistola e sono in tanti.

«Tu. Su, cammina» gli disse una giubba nera sbottonata. E Nil gli camminò accanto, nell’atrio e lungo una scalinata bianca, simile a quella che aveva scheggiato insieme a Vitòl’d.





1. Moskovskoe Upravlenie Ugolòvnogo Ròzyska, Direzione della polizia giudiziaria di Mosca.
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Gli venne da ridere quando gli indicarono una sedia davanti a una scrivania, ma non rise. Gli venne da ridere perché tre della Čekà lo guardavano in silenzio: tre čekisti guardavano lui. Era buffo. Uno sedeva alla scrivania, ed era quello dagli occhi sottili, indossava una bella blusa di velluto nero, il suo cappotto di cuoio era appeso a un attaccapanni di legno scuro. L’altro, seduto in un angolo, era rasato quasi a zero, aveva i baffetti e una giubba militare marrone, dai bottoni lucidi. Il terzo era quello che l’aveva portato lì, e stava in piedi.

«Grazie» disse Nil. «Per la bambina.»

Quello dagli occhi sottili annuì, e gli chiese: «Conosci Ivàn Bulanin, Dmitrij Toporkòv, Nikolàj Belych e Sidor Burùn?».

Vanja, Dimka, Kolja, Sidorka.

«No.»

Nil abbassò gli occhi. Ma subito tornò a guardare quello dagli occhi sottili.

«Nome.»

«Nil Efìmovič Kantorovič.»

«Ebreo» disse quello in piedi. Nil lo guardò.

«La tua famiglia è di Odessa?» chiese quello con gli occhi sottili.

«No.»

«Ma andavi a Odessa.»

«Mi avevano detto che mio padre lo avevano portato là.»

«Chi te l’aveva detto?»

Nil raccontò: qualche ferroviere gliel’aveva detto, i bianchi portavano via i ferrovieri, e anche le mogli dei ferrovieri. Li portavano al sud: Odessa, Feodòsija.

«Feodòsija!» esclamò quello in giubba militare. «In villeggiatura li portavano.»

«Era con i bianchi tuo padre?» chiese quello dagli occhi sottili.

Nil rispose che i ragazzi a Orël ce l’avevano con lui perché dicevano che suo padre era bolscevico. Si ricordò che sulle bandiere dei bianchi era scritto AMMAZZA I GIUDEI E I BOLSCEVICHI, lo disse e disse che erano preoccupati quando stavano arrivando i bianchi. Poi raccontò di Sveta e dei Naùmov. Di Vitòl’d. Lejt!

«Sono amico del figlio del commissario Lejt, Gustàv Andrèevič Lejt.»

«Pace all’anima sua. Continua.»

Raccontò della stazione, del lampone, e si fermò un attimo prima di nominare Kalità.

«Che c’è?»

«Eravamo quelli che stavano sui vagoni» disse. «C’erano due lamponi alla stazione, uno stava nel deposito bagagli, di notte. Noi nei vagoni. Ognuno la sua parte di stazione.»

«Conosci Ivàn Bulanin, Dmitrij Toporkòv, Nikolàj Belych e Sidor Burùn?»

«No.»

«Ma erano alla stazione di Orël.»

«Si vede che erano degli altri, non lo so.»

L’uomo con la giubba militare si era acceso una sigaretta.

«Mi disturba il fumo» gli disse quello dagli occhi sottili. L’uomo con la giubba militare spense subito la sigaretta sotto uno stivale, e quello dagli occhi sottili tornò a rivolgersi a Nil.

«E sei scappato da Orël.»

«Sono arrivati degli altri più forti e tanti di noi sono scappati, se no diventavamo schiavi.»

Raccontò delle notti alla sinagoga, al museo, alla biblioteca, dell’estate all’ippodromo. Prima che venisse il gelo erano partiti, nelle cassette dei cani, e un po’ anche nei vagoni dei treni merci, anche quelli scoperti, perché non faceva tanto freddo.

«In quali città sei stato?»

«Non mi ricordo i nomi.»

«Strano. E a Odessa ci siete arrivati, sì? Lui è di Odessa» e quello dagli occhi sottili indicò quello in piedi. «E com’è, allora, la stazione di Odessa? Ci avete vissuto, lì, per un po’, no?»

Nil sentì il freddo alle guance, gli sembrò che le sue guance fossero improvvisamente lontanissime dalle mani e che i piedi fossero spariti; ma durò solo un attimo: descrisse i lunghi magazzini della stazione merci di Kiev, disse che lì lui e Šir andavano a vendere il carbone dei macchinisti.

«Šir? E dov’è? Com’è il cognome?»

«Non so com’è il cognome. Era la mia fidanzata.»

«Ah. E non sai il cognome?»

«Sono arrivate delle persone e l’hanno portata a battere. Allora sono venuto qui.»

«Sempre nelle cassette dei cani?»

«No, faceva già freddo. Nei tender del carbone. In ogni stazione portavo a vendere il carbone dei macchinisti.»

«A Orël, a Odessa rubavate?»

Quindi aveva creduto alla storia di Odessa. E quello in piedi non era di Odessa.

«Sì, per forza. Se no non si campava.»

«Racconta come rubavate.»

Nil raccontò dei furti nei mercati e nelle case. Non raccontò della vecchia a cui Dimka aveva spaccato i denti con un pezzo del gradino del negozio.

«Conosci Ivàn Bulanin, Dmitrij Toporkòv, Nikolàj Belych e Sidor Burùn? Li conosci. Eravate insieme.»

«No.»

«E di ragazzine, ne avevate? Di maruchi» domandò quello con la giubba militare.

«Di biksy, sì. Ma non Šir.»

«Non si ammalavano?»

«Ogni tanto sì. Una poi è morta. Rivka, ma non so il cognome. Le altre stavano bene.»

«Il coltello l’avevi?» domandò quello con gli occhi sottili.

“Rispondi: no” disse una voce nella testa di Nil. Ma era una voce stupida. Un’altra voce disse: “Hai aspettato troppo a rispondere. Rispondi: sì. Tutti ce l’avevano”.

«Sì, tutti ce l’avevano.»

«Aveva il coltello quando è arrivato?» domandò quello dagli occhi sottili a quello in piedi, che fece un gesto vago. «Hai il coltello?» domandò a Nil quello dagli occhi sottili.

Nil annuì, prese il coltello dalla tasca, non si ricordava di averlo lì, e lo posò sul tavolo.

Quello dagli occhi sottili gettò uno sguardo disgustato a quello in piedi, che chinò il capo.

«Col coltello l’hanno fatto entrare!» borbottò quello dagli occhi sottili. E tornò a rivolgersi a Nil: «E qui perché sei scappato da dove stavi? Non eri già pratico di maruchi?».

«Qui mi è spiaciuto per la bambina. Era una bella bambina, è malata. Si sa che quando ti spiace è la volta che ti prendono. Così sono venuto qui.»

Quello con la giubba militare sorrise: aveva preso il coltello, ne stava saggiando la lama con il pollice.

«Parlaci della donna che ti ha comprato i vestiti. Perché te li ha comprati?»

«Perché si è innamorata.»

«Insomma sei un dongiovanni.»

Raccontò di Ksjuša. Di come si era ubriacato. Dei mobili, dei gioielli, dei quadri, dei milioni di Mark Ivànovič.

«Mark Ivànovič Maljutin» disse quello dagli occhi sottili, a quello in giubba militare. «Lasciamo che lavori ancora un po’.» E a Nil: «Kazakòv l’hai visto? Lui è dei nostri». E sorrise.

Nil raccontò di Aviva: Aviva lo aveva mandato da Kazakòv, Kazakòv aveva chiesto un regalo.

«Basta» disse quello dagli occhi sottili. «Non è vero quasi niente di quello che hai detto, ma va bene. Qualche sberla, e quando comincerai a urlare allora sì che la dici, la verità.»

Nil riuscì a non abbassare gli occhi.

«O lo mandiamo alla commissione?» domandò quello con gli occhi sottili a quello con la giubba militare. «No. Senti» tornò a rivolgersi a Nil, «quelli che hanno fregato Krivonogov li abbiamo già presi, a Khar’kov. Uno più uno meno non cambia niente. Krivonogov era una bestia stupida. Tu hai detto che non hai nessuno, qui. Adesso cerchiamo un po’ cos’è successo a tuo padre, ma se non si sa per certo che i tuoi sono morti, all’orfanotrofio non ti prendono.»

«E poi non prendono più nessuno, sono pieni» aggiunse quello in piedi.

«Così, cosa farai se ti lasciamo andare? Dormi nei sotterranei delle stazioni, muori di fame? O lavori per noi?»

«Li hai visti i morti per strada, al mattino?» domandò quello in giubba militare.

«Poi, appena capiscono che sei ebreo...» disse quello in piedi.

«Lavorare come?» domandò Nil. «Nelle case dei bambini? Mi insegnate un lavoro?»

«No. A noi servono bambini, qui. Vai in giro per noi.»

Nil guardò il coltello, che era di nuovo sulla scrivania.

«Dunja verrà a sapere che sono venuto qui con la bambina» disse. «Lo dirà in giro.»

«Dunja?» domandò quello con la giubba militare, ma nessuno gli badò.

«Non farà in tempo. Ušanskij ci dirà dov’è» rispose a Nil quello dagli occhi sottili; e Nil capì che Ušanskij era l’ufficiale. «Abbiamo trovato due persone interessanti da lui e ci dirà altri nomi. È un esserre,1 sai cosa vuol dire? Lo imparerai. Portalo via.»

Quello in piedi allungò una mano che, quando Nil si alzò, si posò sulla sua spalla.

Scesero la scalinata.

«Hai mangiato?»

«No.»

«Allora vieni. Io mi chiamo Savrasov. Leontij.»

Leontij Savrasov lo portò alla mensa.

«Prendi quello che vuoi e aspetta qui.»

Pane nero, kompot2 e polpette. Le polpette gli piacquero e ne prese ancora. Chiese di che cos’erano.

«Di luccio» gli rispose un’inserviente dalle braccia robuste, con le maniche arrotolate fino al gomito.

Nil guardava gli stivali, gli scarponi alti e le teste degli uomini seduti nella mensa. Erano tutti ben pettinati, col ciuffo, o con i capelli tirati indietro. C’erano molti giovani. E tre donne, sedute vicine, che parlavano con gli occhi bassi, mangiando senza appetito zuppa di barbabietole. Zuppa densa, con dentro pezzi di carne e di salsicciotto.

Arrivarono alcuni ragazzini e una ragazzina, seguiti da Savrasov. Vestivano come randagi, ma le orecchie erano pulite: Nil lo notò quando i bambini vennero a sedersi vicino a lui, con le loro scodelle.

«Fate conoscenza» disse Savrasov. «È appena arrivato» e batté qualche colpetto cordiale sulla schiena del più alto dei ragazzini, che gli sorrise.

Savrasov se ne andò e all’inizio tacquero.

«Anche lui è nuovo, è tre giorni che è qui» disse il ragazzino che gli sedeva accanto; gli indicò con un’occhiata il ragazzino più alto, e si chinò sulla zuppa tanto da sfiorarla col mento. «Non sa ancora niente della classe.» Aveva due denti spaccati a metà.

«Della lotta di classe» lo corresse la ragazzina, che da quando Savrasov se ne era andato sorrideva come Galja: di qualcosa, di tutto, di niente.

«È ancora inconsapevole» rise un altro. «Noi siamo consapevoli.»

«È bravo solo a scorreggiare» disse un ragazzino biondo, e tutti risero, anche il più alto, il nuovo arrivato. E anche Nil.

«E ha un pipino corto così.» Altra risata.

«Non è vero» protestò il più alto, offeso. «Poi te lo faccio vedere, se è corto o no.»

«Sono scemi» disse la ragazzina a Nil.

«Già, Nastja sa le misure di tutti.»

«Le sai tu meglio di me, orso con le zampe storte.»

«Fate piano» disse un uomo con gli occhi scuri e la fronte bassa. «Mangiate da persone educate.»

Tutti i ragazzini tacquero e risero piano, chini sui piatti.

Sei ragazzini, e Nastja.

«Oggi a letto presto» disse Savrasov avvicinandosi, «niente bagordi. Nastja, sei tu la responsabile.»

«È lei che ci mette a letto tutti» disse il ragazzino biondo, e si infilò in bocca il manico del cucchiaio, mugolando. Savrasov gli diede uno schiaffetto sulla nuca e se ne andò.

Dopo cena uscirono in strada.

«Dove si va?» domandò Nil.

«A letto!»

«Con Nastja! Prima io!»

«Al pensionato, è qua vicino» disse Nastja.

Era in una via accanto alla Lubjanka. Nil vide, nei corridoi, nelle stanze, sulle scale, uomini in camicia e in magliette a righe bianche e blu: fumavano, bevevano, leggevano giornali, libri.

«Sono della Čekà?» domandò a Nastja.

«Tutti čekisti.»

«Come noi!»

Salirono al secondo piano e, a metà di un lungo corridoio, Nastja accese la luce in una stanza piena di brande, con cuscini e coperte.

«Prenditi il letto che vuoi. Siamo solo noi, qui. In quell’armadio c’è tutto, anche il sapone, se hai voglia di lavarti.»

Uno dei ragazzini fischiò.

«Lavarsi bisogna. Se no, il culo ti puzza.»

«Lavati, Nastja.»

«Ti laviamo noi, Nastja.»

«Dove ti hanno preso?» domandò a Nil il ragazzino biondo, svestendosi.

«Sono venuto qua io.»

«Ti hanno messo a spiarci, di sicuro.»

«No.»

«Scherzo.»

«E perché ci sei venuto?» domandò un altro.

«Se no una troia mi faceva ammazzare.»

«Basta, spegnete la luce, che oggi con Nastja tocca a me.»

«E chi l’ha detto?»

«Oggi non tocca a nessuno, ho le mie cose.»

«Ah, be’.»

«Ma qualcosa puoi fare. Consolaci l’anima, Nastja.»

«Domani chissà. Cosa accadrà» canticchiò uno.

«Ci diremo addio sul ponte» canticchiò un altro.

«Ehi, Fedotka dorme già. Non si è neanche svestito.»

«Una troia ti faceva ammazzare?»

«Le ho portato via una bambina che lei voleva mandare a battere.»

«Ah, è lui. Lo dicevano, giù.»

«Nastja, dài, solo un pochino.»

«Ho detto di no, fottiti tua madre.»

«L’hanno portato alla Butyrka,3 il vecchio di quella bambina.»

«Butyrka?» chiese Nil.

«È una prigione. Ci entrano interi, escono solo dei pezzettini.»

«Ah ah, qualcuno si tiene un dito per ricordo.»

«Ma con l’anello, sul dito.»

«I denti d’oro. Uno me ne ha fatti vedere. “Guarda qua” mi ha detto, e ne aveva tre. Ma non da Butyrka: da qua, dalle cantine.»

«E tu cos’hai fatto quando li hai visti, ti sei tolto subito le mutande?»

«Non sono mica come tua madre.»

«Neanche ce le aveva le mutande, sua madre.»

«Uffa.»

Quello più alto era l’unico che non parlava.

Si udì, lontano, forse dal piano di sotto, una donna che gridava. Poi gridò un uomo. Nessuno dei ragazzini ci fece caso. Quello alto si era disteso sul letto dando le spalle a Nil, che era seduto sul letto accanto.

«Ehi, Tiška dice le preghiere!» disse un ragazzino dalle guance butterate, tornando dal bagno.

«Non è vero!» esclamò quello alto balzando a sedere.

«Dicevi le preghiere!» gridò il ragazzino butterato puntando l’indice. «Pissi pissi pissi, Signore Dio così e Signore Dio cosà!»

Tutti tacquero e si guardarono l’un l’altro.

«Cos’è, sei un bianco?»

«No, è per abitudine, neanche ci pensavo, mi veniva così» rispose quello alto.

«Non dirle, le preghiere» sbuffò Nastja, già sotto la coperta. «Ti va in pappa il cervello, se no.»

«La luce la spegnete o no?»

«Stai pronta, Nastja.»

«Lasciami in pace, fungo marcio.»

Quello alto guardò Nil, e Nil si voltò dall’altra parte.

Spensero la luce e nella finestra si vide un cornicione, illuminato dai lampioni.





1. SR: membro del Partito socialista rivoluzionario (PSR: Partija Sotsialistov-Revoljutsionerov). L’attentato a Lenin nell’agosto del 1918 fu attribuito alla esserre Fanja Kaplan (1890-1918).




2. Bevanda dolce a base di bacche.




3. Il principale carcere moscovita, tuttora in funzione.
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«Noi siamo come voi» diceva Savrasov, guardando fisso ora un ragazzino, ora un altro, e i ragazzini sedevano davanti a lui, sulle panche. «Voi siete nemici della società borghese, volete minarla, volete distruggerla: è così, e per questo avete fatto quello che avete fatto. Bene. Anche noi vogliamo distruggere la società borghese, è la nostra missione, è il nostro mestiere. Noi e voi siamo alleati naturali. Amici! Di voi dicono brutte cose, e anche di noi dicono brutte cose. Ma di voi parlano male ad alta voce. Di noi no. Non osano. Perché hanno paura di noi. Voi non avete pietà, e neanche noi abbiamo pietà. Mai.»

I ragazzini erano una trentina, sette o otto per ogni panca; e Nil guardava le loro facce mentre ascoltavano Savrasov. Ascoltavano immobili, alcuni con la bocca aperta. Probabilmente conoscevano il significato delle parole: “soccetà borghese” e “missione” e “alleati”; Nil no. Riuscivano a seguire il discorso di Savrasov, e Nil non ci riusciva. Gli era piaciuto quando aveva detto che di lui non osano parlare male, e che non bisogna avere pietà, ma a parte quei due momenti, ogni frase cancellava nella testa di Nil le frasi precedenti.

«Non avete altri amici se non noi. E noi siamo amici forti, potenti. E liberi, come voi.»

A Nil tornò in mente, per un attimo, Ksjuša che parlava alle bambine.

«Non vi tradiremo mai» continuava Savrasov, «se voi non tradite. E ricordatevi: la libertà. Noi possiamo fare tutto quello che vogliamo. A noi nessuno viene a dire questo sì, questo no. A voi lo dicevano?»

«Sì!» gridarono molti ragazzini.

«E allora vadano a quel paese.»

Tutti risero, anche Nil. E Savrasov guardò il suo collega dagli occhi sottili, che ascoltava in fondo alla sala.

«Noi possiamo mandarli a quel paese, noi li mandiamo a quel paese» continuava Savrasov. «Ma ancora più importante della libertà è il collettivo.»

Altra parola che rimase per un attimo al centro della testa di Nil e poi svanì, come una faccia tra la folla della stazione.

«Forti e liberi si può essere se nessuno sta per conto suo. Chi sei, da solo? Niente. Solo con gli altri sei potente. Come dite voi? Il lampone.»

Nil sorrise e rivide Kalità felice del loro lampone.

«E questo cos’è? Questo palazzo, dove tornate ogni notte, dove avete da mangiare mentre fuori la gente fa la fame, e un letto caldo, e il bagno e nessuno vi proibisce niente, che cos’è? Un lampone. Un collettivo. Che vi premierà per ogni risultato. Premierà voi come premia noi. Siete contenti, compagni?»

«Sì!» gridarono tutti, e Nil non gridò, rise di quel “sì!” che metteva allegria.

«E adesso fuori in corridoio, e poi entrate un gruppo alla volta. Su, presto!»

Nil seguì Nastja e gli altri ragazzini con cui aveva dormito. Ed erano davvero contenti. Forse si stava bene, lì. Si mangiava, si stava al caldo, le brande erano comode, i gabinetti avevano la catenella dell’acqua, come quelli della Ermakovka. C’era stato solo un rumore fastidioso, che l’aveva svegliato quella notte: aveva sognato le bombe che passavano sopra le case, e non fischiavano ma rombavano come motori; si era svegliato e il rumore di motori c’era davvero, fuori dalle finestre, motori che ringhiavano e sembrava che lo facessero apposta, rurururumumrrrurum. Si era girato da una parte, dall’altra: era brutto, quel rumore, rabbioso. Nil avrebbe voluto alzarsi e andare a vedere dalla finestra; c’era una sedia su cui salire, ma gli spiaceva uscire da sotto la coperta tanto calda, e immaginando di andare a vedere si era riaddormentato. Per poco, perché li avevano svegliati alle quattro: «In piedi, bambini! Da Savrasov! Più svelti».

«Cos’è la soccetà?» chiese Nil al ragazzino più alto.

«Non lo so, io sono qui da due giorni.»

«Sono i nemici, i kontry,1 le spie» dissero gli altri. «I borghesi. Gli esserre. I pederasti. Gli speculatori. Sono quelli che dice Savrasov.»

«E noi cosa dobbiamo fare?» domandò Nil.

«Dipende dai giorni. Quello che dice Savrasov.»

«Guardare, ascoltare, e poi gli raccontiamo.»

«Se no, inventiamo. A lui va bene lo stesso.»

«Ma guardare cosa?» domandò Nil.

«Adesso ce lo dice, cosa guardare oggi.»

Erano il terzo gruppo, e ogni gruppo restava da Savrasov per pochi minuti.

«Forza, voi! Nastja!» disse un giovane magro, pallido, dagli occhi infossati, e aprì la porta. La richiuse quando furono entrati.

Savrasov era seduto su una panca. Sorrise a Nastja, contò gli altri ragazzini, e scrivendo su un foglio giallastro disse: «Oggi voi alla stazione Kazanskij. Ci sono gli stranieri che aiutano i bambini. Guardate i russi che parlano con gli stranieri, sentite cosa dicono. Quando ce n’è qualcuno che non vi piace lo seguite e venite a dirmi dove abita. Andate».

«Col furgone?» domandò Nastja.

«Sicuro. Fagli vedere questo, in cortile» diede a Nastja un foglio. «Tu, elegantone» disse a Nil. «Lascia qui i guanti e il berretto e prendi questo.» Gli diede un berretto lacero e troppo grande. «Strappati una tasca. Nastja, fa ancora male?»

«Un po’» rise Nastja.

«Passerà. Via adesso, avanti i prossimi!»

Scesero le scale di corsa e Nastja li precedette lungo un corridoio. Uscirono in cortile e lì c’erano molti furgoni; dovevano essere quelli che avevano rombato di notte. Nastja diede il foglio a un čekista. Un altro čekista aprì gli sportelli di un furgone, vi fece salire i ragazzini e poi salì lui. Il furgone uscì dal cortile.

«La tasca» disse Nastja a Nil. «Non ci riesci da solo?»

Nil aveva provato a strapparsela, e scosse il capo. Nastja lo spiegò al čekista e il čekista, con un coltello, fece un taglio dal bordo della tasca fino all’orlo inferiore della giubba.

«Così va bene.»

Poco dopo, Nil sentì qualcosa di appiccicoso sulle dita della mano sinistra. Guardò, ed era rosso scuro, annusò e non aveva odore. Era sangue. Guardò sul sedile, dove aveva poggiato la mano, e accanto e sotto la sua gamba c’era del sangue. Si tastò la gamba.

«Ah ah» rise il čekista, «non è mica tuo, c’era da prima. Ti sei tutto sporcato. Meglio così, eri troppo pulito.»

«E di chi è?»

«E che te ne importa? Adesso non è più di nessuno.»

Ogni mattina Savrasov faceva il suo discorso, sempre uguale, e Nil continuava a non capire molte parole. Capiva, invece, che la Čekà non era affatto un lampone. In un lampone c’è un Dio e tutti gli altri sono pari e si vogliono bene e dicono la verità. Nella Čekà nessuno era pari a un altro, c’erano tanti obbedienti e tanti obbediti, e ogni obbediente comandava a qualcuno più in basso di lui, e ogni obbedito era l’obbediente di qualcun altro. Il Dio c’era, ma non si vedeva mai: ne parlavano soltanto gli obbediti più obbediti, lo chiamavano Feliks o anche l’Astronomo,2 e quando lo nominavano abbassavano gli occhi o si guardavano intorno; ma un vero Dio sta con i suoi e fa quello che fanno loro, meglio di loro. Quindi la Čekà non era un lampone.

Poi, i lamponi hanno tutti contro e sono contro tutti, invece la Čekà era rispettata. Le persone che i čekisti portavano lì per interrogarle non avevano solo paura – occhi grandi, bocche socchiuse, teste spettinate –, ma chinavano la testa anche davanti al più obbediente. Il più obbediente magari li spingeva o gli ringhiava qualche insulto, e loro chinavano la testa. Quelli della Čekà neanche se lo immaginavano cosa vuol dire fare sempre schifo alla gente. Con i loro stivaloni lucidi. Con i bambini lustrascarpe davanti all’ingresso. Tanti čekisti grassi, con i sederi grossi. Savrasov aveva i fianchi e il petto da donna.

«Mai guardarli negli occhi» aveva detto Nastja a Nil. «Se no diventano cattivi. E i baltici sono i più cattivi di tutti.»

«Più cattivi come?»

«Negli interrogatori. In cantina picchiano le persone prima di sparargli.»

«Sparano alle persone in cantina?»

«Quando di notte si sentono i motori dei furgoni, è perché sparano.»

«E tu come lo sai?»

«Io le so le cose.»

Nastja sapeva più cose di loro perché non dormiva quasi mai con loro.

«Sai dove va?» disse a Nil il ragazzino butterato, una delle prime sere, dopo che nella loro stanza avevano spento la luce. «A scopare va. Qua di notte tanti scopano. Vuoi vedere? Andiamo?»

«Piantala, Romka» gli disse un altro. «L’altra volta ci hanno detto di non provarci più. Bisogna stare nella stanza.»

«Ma è malata» disse Nil, che aveva visto sulle mani di Nastja le stesse macchie che aveva Rivka.

«Loro usano gli affari di gomma. Se li infilano: si mettono l’impermeabile sul cazzo!» disse Romka, che era il più antipatico nel gruppo di Nastja.

«Se è malata lei lo siamo in tanti, qui» disse uno tirandosi la coperta fin sulle orecchie.

«Mica la si prende sempre, la malattia» disse un altro.

«Come no.» E quello sotto la coperta cominciò a canticchiare a bocca chiusa.

«Scemo» disse un ragazzino che a un piede aveva solo due dita, «l’hanno messa qui apposta, vogliono vedere chi si impesta. Chi resta sano fa carriera, gli altri, pfu» sputò, «in cantina. Io quella non la tocco neanche col piede. Ma non andare a dirglielo.»

«Eccome se glielo dico. Appena arriva. Ti strappa anche quelle due dita lì.»

«Ah be’, allora domani dico a Savraška che tu vuoi scappare.»

«Crepa.»

«Per quello c’è tempo.»

I ragazzini chiamavano Savrasov Savraška.

Quello con le coperte tirate sulle orecchie canticchiava:


E nessuno saprà

la mia tomba dov’è.



«Giusto» disse quello che aveva solo due dita a un piede, e si accese una sigaretta.

«Ma davvero Nastja scopa con voi?» gli domandò Nil.

«No, ce lo inventiamo, la prendiamo in giro. Le facciamo venire i nervi, così prima o poi schiatta, quella stronza. A quanti ha fatto la spia. A tanti, merda sfondata.»

«Perché, tu non hai fatto la spia?» gli domandò un altro.

«Che cazzo te ne frega, aborto? Vuoi farmi una sega? Adesso vengo lì e me la fai, o faccio la spia anche a te.»

«In culo a tua madre.»

«Basta. Adesso vengo lì» e quello che aveva solo due dita si alzò, tirò una boccata e ci andò.

Nil sentì un vuoto sotto la gola e, accarezzandosi un piede con l’altro piede, ascoltando quello con due dita che imprecava e l’altro che supplicava, capì che quei ragazzini erano pazzi, di una pazzia diversa da quella delle bambine di Ksjuša. Erano ringhiosi, non dicevano mai niente che non fosse offensivo per qualcuno. E anche i ragazzini degli altri gruppi, che dormivano in altre stanze, erano così. Solo davanti agli obbediti fingevano di essere sani di testa.

Un’altra cosa che Nil capì era che non si poteva scappare. Tiška, il ragazzino più alto, scappò alla fine di febbraio. Una sera, alla mensa, si mise in tasca qualche fetta di pane e l’indomani, mentre fingevano di chiedere l’elemosina in un negozio, disse: «Vado a pisciare, mi scappa forte» e non tornò. Qualche giorno dopo, Nastja vide Tiška che si scaldava vicino a un calderone dell’asfalto, con altri randagi; lo disse a Savrasov, Savrasov ordinò di controllare se Tiška tornava a quel calderone tutte le sere: e ci tornava tutte le sere. Savrasov lo mandò a prendere e gli altri ragazzini dissero che Tiška era sicuramente finito in cantina.

Cominciarono a chiamare Nil “il cagnolino”; e a fargli bau bau ogni volta che diceva qualcosa, perché quando Nastja e gli altri seguivano una persona, Nil seguiva e guardava solo loro. Nil si teneva indietro, come aveva fatto quando andava a rubare con quelli di Kalità. Non era per paura: non c’era niente di cui avere paura quando si seguiva qualcuno. Era che le sue gambe non volevano. Per gli altri, pedinare era un divertimento. Agli incroci scommettevano sulla persona che stavano pedinando: «Adesso andrà a destra!», «No, andrà a sinistra!», «Scommettiamo, e chi vince piscia addosso a uno che sceglie lui!» E Nil taceva. Quando invece andavano per i mercati o lungo le code dei punti di soccorso, in cerca di qualcuno da seguire, Nil guardava non le persone ma i davanzali, i cornicioni, i corvi.

«I corvi guardi? Cos’è, ne hai riconosciuto uno del tuo paesello?»

«Pensi alla mammina?»

«Non stai attento a niente, non vedi niente» lo rimproverava Nastja. «Se vai avanti così lo dico a Savraška.»

«È che sono scemo.»

«Non basta come scusa. Ti danno da mangiare e da dormire e tu non lavori.»

Nil era rabbrividito quando aveva detto di essere scemo, perché era vero, nella testa gli stava succedendo qualcosa. Era per via della gente spaventosa che si vedeva nei mercati, davanti alle stazioni. Non erano più solo i bambini a girare coperti di stracci, adesso anche i mendicanti adulti erano tanti. Facce verdastre, piedi che camminando non si staccavano da terra. A un punto di soccorso una donna era uscita dalla fila, si era seduta sul gradino del marciapiede, aveva appoggiato la testa alle ginocchia e non si era mossa più.

«Quella è morta» aveva detto Romka. «Sarà stata malata. Se resisteva ancora un po’, le davano la zuppa.»

La donna non si muoveva. Nessuno le si avvicinava. Nessun bambino nella fila piangeva. Le facce di quei bambini in fila erano sabbie mobili per la mente di Nil: per tenersene lontana, la sua mente si metteva in un angolo e restava immobile come quella donna.

«Eccone uno, pescato!» disse Nastja.

Un uomo con una bella sciarpa rosa si era avvicinato a un’infermiera straniera del punto di soccorso, aveva chiesto di poterle parlare e le aveva detto qualcosa nell’orecchio. L’infermiera gli rispose senza guardarlo. L’uomo la supplicò, congiungendo le mani: ma non aveva gli occhi di uno che ha fame. La donna gli indicò un portone. L’uomo le prese la mano e gliela baciò.

«Le annusa la mano» scherzò il ragazzino a cui mancavano tre dita di un piede.

«Le ha baciato la mano, quello è un borghese» disse Nastja. «Via! Quello finisce dritto in cantina!»

L’uomo andò da due stranieri fermi sul portone che l’infermiera gli aveva indicato, cercò di entrare, i due lo fermarono, gli dissero qualcosa proprio sulla faccia, tenendolo per il bavero; l’uomo chinò il capo, si inchinò, si allontanò, e Nastja e gli altri lo seguirono. Nil vedeva tutto questo e preferiva non capire, poi dimenticava.

«Ho saputo che non lavori» gli disse Savrasov dopo il suo solito discorso mattutino. «Oggi non vai con gli altri. Aspetta lì.»

Savrasov diede le istruzioni a tutti i gruppi, poi fece cenno a Nil di seguirlo. Lo condusse nel suo ufficio. Nil si sedette e guardò le matite sulla scrivania.

«È vero che non lavori?» domandò Savrasov. Ma non con voce cattiva.

Nil sbatté le palpebre. Disse: «Ogni tanto mi mancano le forze».

«Eppure mangi bene.»

Nil mosse le spalle. Disse: «Allora non so cos’è».

«Succede anche agli uomini» disse Savrasov. «A quelli più intelligenti.»

Nil alzò gli occhi verso Savrasov.

«Da un po’, mi dicono, hai poca iniziativa; anzi non hai iniziativa. Ma non sei scappato.»

«Che c’è?» domandò un altro obbedito. Nil non si era accorto che fosse entrato.

«Dicono che è scemo, ma secondo me no» disse Savrasov. «Ti chiamano il Cagnolino?»

Nil annuì.

«I cani sono coraggiosi, quando crescono» disse Savrasov.

«Cos’ha di non scemo?» domandò l’altro.

«È quello che ci ha fatto prendere Ušanskij.»

«Ah, è lui.»

«E Ušanskij ci sta facendo prendere un sacco di gente» disse Savrasov a Nil. «Allora, cosa c’è che ti pesa?»

“Voi” avrebbe voluto rispondere Nil. “E i bambini ai punti di soccorso; e la donna che è morta per strada.”

«È arrivato al capolinea» disse l’altro obbedito.

«È così?» domandò Savrasov a Nil. «Chiudiamo la tua pratica?»

Nella finestra si vedevano nuvole. Belle, di un bianco luminoso. Era estate, era luglio. “Già luglio!” pensò Nil, guardando le nuvole. Gli spiaceva che fosse già estate e che la primavera fosse sparita senza lasciargli niente nella memoria. Ma era stanco, non importava più. La gente moriva per strada e le nuvole erano così belle.

«Mi spiace per i bambini» disse Nil.

Savrasov fece un segno su un foglio e posò la matita. La posò molto lentamente, e la matita non era ancora sulla scrivania quando Nil pensò: “Io posso sembrare quello che voglio”.

«Non riesco a obbedire a un gruppo di bambini» disse. «Io lavoro meglio da solo.»

Savrasov impugnò di nuovo la matita.

«Cioè?»

«Mandatemi in giro da solo. So come si fa.»

«E dove andresti?»

«Dove mi mandate voi, ma da solo.»

Savrasov inspirò e disse: «Aspetta fuori».

Nil aspettò seduto su una panca, accanto alla porta di Savrasov. C’era un ticchettio, come di tanti orologi troppo veloci. Nil sapeva che erano le macchine da scrivere nell’ufficio accanto. Qualcuno passava svelto lungo il corridoio. Stivali lucidi, begli stivali morbidi. E foderi di cuoio chiaro, alla cintura. Chi col fodero a destra, chi col fodero a sinistra.

Udì i passi di Savrasov e si voltò: Savrasov, con alle spalle le nuvole di luglio, gli sorrise.

«Oggi farai il figlio, adesso viene Alina e andate alle officine Gužòn.3 Ho parlato di te all’Astronomo. A lui piacciono i bambini. Anche a lui.» E stava per richiudere la porta ma, sempre sorridendo, tornò davanti a Nil e disse: «Sai cosa penso? Che sei scemo per difesa. Non lo fai apposta, è un istinto. Sembri ignorante e intanto pensi, pensi, fai calcoli. Aspetti il momento buono. Sai chi è come te? Il compagno Stalin».

«È un talento» disse Nil.

«Un...?» Savrasov scoppiò a ridere. «È un talento, certo. Lo idiš, lo parli?»

Nil scosse il capo.

«Lo parli ma non lo dici. Be’, non dirlo a nessuno. Tra un po’ si metterà male per gli ebrei. Ti cambierò cognome. I documenti non te li hanno ancora fatti. Sai leggere e scrivere, sì?»

«Non bene.»

«Questo non va. Devi imparare. E guardami negli occhi quando ti parlo.»

Nil gli obbedì e Savrasov richiuse la porta. I tacchi dei suoi stivali fecero rumore fino alla scrivania, lì si udì il cigolio della sedia.

“È perché non ho amici” pensava Nil, e adesso i suoi pensieri erano più veloci, “ecco perché ero stanco.” Era bella la voce di Savrasov. Poi, davanti alla mente gli apparvero capezzoli, pieghe morbide del ventre e delle cosce, labbra e labbra. “È dall’inverno che non scopo più. Scopare tutti i giorni, bisogna. Se no non sai per chi ci sei, se non fai piacere a nessuna.”

Lungo il corridoio arrivò una donna: gonna nera e camicia bianca. Entrò da Savrasov, e Nil cercò di sentire l’odore che la donna aveva lasciato passando. La donna rimase da Savrasov qualche minuto e quando uscì disse a Nil: «Sei tu? Andiamo».

Scesero al primo piano, entrarono in una stanza piena di abiti, alcuni appesi, molti altri piegati. La donna scelse per Nil: calzoni, scarpe di tela, una camicetta arancione con le maniche corte; poi scelse vestiti per sé. Si cambiò, mentre Nil si cambiava: aveva il seno piccolo, i fianchi con le pieghe, le caviglie grasse. «Cosa guardi? Cambiati, sbrigati.» Nil ci mise troppo ad allacciarsi le stringhe, la donna si inginocchiò e gliele allacciò lei. Aveva un odore di sudore, dolce e pungente, gli abiti odoravano di disinfettante.

Nil le prese la mano, quando uscirono dal palazzo. La mano di lei era fresca e liscia e forte, le dita erano belle, anche le unghie, con le pellicine spinte giù; e Nil muoveva, cautamente, i polpastrelli nella mano di Alina, per sentirla di più. Andarono a piedi, mano nella mano, fino alle officine Gužòn, dove la donna disse di essere una “delegata di Pietrogrado”. Entrò in una stanza in cui sedevano una decina di operai, parlò del compagno tale, del compagno tal altro, consegnò lettere e due tessere che teneva nella borsa, rimise le tessere nella borsa, fece molte domande, alzò la voce, battendo il palmo della mano sul tavolo, litigò con un operaio, lo rimproverò facendo gli occhi cattivi, gli altri operai diedero ragione a lei, e gli occhi della donna perdonarono l’operaio. Ogni tanto la donna guardava Nil, un paio di volte gli sorrise, e alla fine si alzò e disse: «Porto a casa il bambino, per stanotte lo lascio da mia cugina, ormai sarà tornata, è qua vicino, alla Taganka. Poi torno, intanto chiaritevi le idee».

Prese per mano Nil, che per tutto il tempo era rimasto seduto su una sedia in fondo alla stanza, andarono ai cessi a fare pipì e uscirono nella luce calda del tramonto. In fondo alla via, la donna si voltò per vedere se li stessero seguendo, anche Nil si voltò come lei.

«Qualcuno di quelli là finirà in cantina?» le domandò Nil.

«In cantina? Sì.»

«Cos’hanno fatto?»

«Quello che non devono fare. Taci.»

Quella sera, al pensionato, un čekista baltico gli disse che non doveva più dormire con i ragazzini, e gli diedero una branda in una camerata dei giovani, dove nessuno fece caso a lui, perché pensavano che fosse stato messo lì a spiarli.

Quell’estate fece il figlio di altre cinque donne e di due uomini: non viene in mente che uno possa essere un čekista, se arriva con un bambino dall’aria triste e gli sorride ogni tanto. Nil seguì i suoi finti genitori in trattorie, negozi e un paio di volte anche sui lungofiume, dove rimase ore seduto vicino a un finto papà, a pescare e a chiacchierare con altri pescatori. Uno di questi pescatori era un ex ricco, la seconda volta il finto papà riuscì a sapere dove abitava e poi Savrasov spiegò a Nil che quell’ex ricco, i suoi parenti e qualche suo amico erano stati arrestati come ostaggi.

«Servono sempre» disse Savrasov. «Se qualcuno prova a fare qualcosa dall’estero o da qui, noi usiamo gli ostaggi e pareggiamo i conti. Così anche gli inglesi e i tedeschi imparano a farsi i fatti loro.»

«E cosa fanno gli inglesi e i tedeschi?»

«Tante cose, tutte sbagliate.» Ed entrò nel suo ufficio.

Ogni mattina Nil seguiva Savrasov, dopo la lezione, si sedeva sulla panca all’ingresso del suo ufficio e aspettava incarichi, se Savrasov era di cattivo umore – quando era di cattivo umore, Savrasov camminava veloce. Ma il più delle volte Savrasov era allegro, e lo lasciava entrare: Nil si sedeva su una sedia in un angolo, e Savrasov aveva voglia di chiacchierare. Gli faceva cenno di uscire se una telefonata si prolungava, o se arrivava una segretaria e doveva dettarle, o se arrivavano degli obbediti a “discutere problemi”: Nil aspettava sulla panca, e rientrava quando Savrasov era solo.

«Fanno tante cose, gli inglesi e i francesi, e tutte sbagliate!» ripeté Savrasov, lasciandosi cadere sulla sua sedia con i braccioli. «Ma poche cose in confronto a quelle che facciamo noi, che invece funzionano tutte. Perché? Perché noi abbiamo la libertà.» Aprì una busta, lesse alcuni fogli e ne firmò uno. Aprì un’altra busta, più grossa, e conteneva un elenco di nomi. «Tu mi dirai: quale libertà, non la vedo, la libertà. Infatti fuori non si vede. Perché fuori nessuno la vuole. Vogliono solo scampare e che qualcun altro non la scampi. Ma qui sì» e cancellava alcuni nomi, sull’elenco. «Qui c’è l’assoluta libertà interiore. Capisci cosa dico? Lo capirai. Il collettivo, la disciplina: benissimo. Ma lo scopo vero, qual è? L’autoperfezionamento della libertà interiore.» Guardò Nil e scoppiò a ridere. «Non lo sai cos’è, vero? Eh, invece lo sai. Ti mancano solo un po’ di parole. Non saresti qui, se non lo sapessi. Libertà interiore è: io posso fare tutto. Non sono un tram, che ha i binari, le fermate...» E Nil spalancò gli occhi, pensando a Kalità. «Questo sì, questo no? Macché. Niente no, nella testa. Tutto sì. Sparare nella nuca a una donna bellissima? Sì. Sparare a un collega che si è fatto beccare a prendere tangenti? Sì. Ti spiace? Non ti importa se ti spiace. Tu puoi.» Firmò anche l’elenco. «Questa è la libertà interiore. Autoperfezionamento: la parola è lunga ma il senso è facile. Migliorare sempre. Sempre più liberi dentro. Eh, vedi che lo sapevi cos’era.»

«Sì.»

«E dentro la tua testa come diventa il mondo? Molto più grande. Gli altri vanno, vedono un burrone e cosa fanno? Si fermano, è chiaro. Noi invece li mettiamo in coda e li spingiamo dentro. Gli altri, davanti a un muro si fermano. Noi passiamo attraverso il muro. Gli altri capiscono? No. Guardano, ma non capiranno mai. E infatti non è necessario. Ecco qua: come si chiama questo giornale? Leggi.» Gli mostrò un giornale.

Nil guardò le lettere, e dopo qualche secondo lesse: «“La verità”».4

«La veghità» Savrasov gli fece il verso, con tenerezza. «E dicevi che non sai leggere.»

«Leggo lento.»

«Sì, figurarsi. La verità: questa è per la gente. La gente ha bisogno di qualcuno che gli venga a dire una verità. Uno dice una verità. Un altro dice un’altra verità. La gente segue l’uno, segue l’altro: dimmi ancora verità, dimmi ancora verità! Dammene, che la mia testa ha fame e io non so cosa darle da mangiare!» Nil rise e Savrasov gli sorrise. «La verità. Ma dietro la verità c’è la realtà. Sai la differenza tra verità e realtà?»

Nil scosse il capo.

«Che c’è?» domandò Savrasov alla segretaria che si era affacciata alla porta.

«Riunione subito.»

Savrasov balzò in piedi e uscì. La segretaria aspettò che Nil uscisse e poi chiuse la porta a chiave, mentre Nil si sedeva sulla panca.

Poi seppe che c’era stata un’esplosione a Mosca, e Savrasov non si vide per due giorni: i ragazzini vennero fatti uscire, come sempre, alle quattro e mezza del mattino, dal cortile, ma senza la solita lezione e senza ordini. «Fate qualcosa, quello che vi pare, ma che sia utile» disse un obbediente, e Nil andò con loro.

«Scoprite chi ha messo la bomba, ah ah!» rise un altro obbediente.

Nil seguì, a distanza, il gruppo di Nastja: né Nastja né gli altri gli parlavano più, da quando era diventato il cocco di Savrasov. Meglio così. Presero a destra: andavano al bazar della Suška, a rubare qualcosa per colazione. Nil li seguì per un tratto, poi prese a sinistra.

Un uomo e una donna uscirono da un portone del Kuznetskij Most, e dall’odore che proveniva dal portone Nil capì che lì nel cortile c’era un’osteria, di quelle sgangherate. Ma la donna aveva un cappellino con la veletta e un soprabito scuro, e l’uomo un impermeabile e scarpe lucide. Nell’uscire in strada l’uomo si era guardato intorno e la donna gli diceva qualcosa. Al primo incrocio l’uomo si guardò ancora intorno. Poi attraversarono la strada di corsa ed entrarono in una casa. Nil si sedette sul gradino di una porta chiusa da molto tempo, con le ragnatele negli angoli. Cosa ci facevano in una bettola due persone così ben vestite? Alle cinque del mattino. E abitavano vicino. Avevano passato la notte lì? Perché passare la notte lì? Altri uomini uscirono da quel portone: alti, gambe lunghe, scarpe belle, vestiti bene. Si allontanarono, due di qua, tre di là. Il cielo cominciava appena a schiarirsi. Uno dei due uomini si fermò accanto a Nil, si frugò nelle tasche dei pantaloni, bei pantaloni di stoffa pesante, e gli diede una caramella: una Pomadka, con la glassa e i pezzetti di canditi.

«Preferiva una sigaretta» disse l’altro.

«Le ho finite!»

Nil scartò la caramella e la masticò lentamente.

Si alzò, tornò al portone, entrò. Nel cortile c’era odore di pattumiera, c’erano finestre rotte. Un caseggiato non era abitato, le finestre degli ultimi due piani non avevano nemmeno l’intelaiatura.

«E tu chi saresti?» chiese un uomo uscendo sulla porta dell’osteria. «Ehi, chi cerchi? Vieni qua!» mentre Nil correva via.

Uscì correndo e un passante si voltò. Nil girò al primo incrocio, attese, tornò a vedere il numero della casa in cui erano entrati l’uomo e la donna, poi andò a riferire alla Lubjanka. Siccome Savrasov non c’era, Nil riferì a due baltici che passavano dal corridoio.

«Ah» dissero i baltici. «Quanti minuti fa?»

«Neanche un’ora fa.»

«Il piano a cui è salita la coppia non lo sai?»

«Lo troviamo noi, il piano. Ce n’è ancora di furgoni o sono usciti tutti?»

«Deve essercene qualcuno.»

«Dite a Savrasov che li ho trovati io» disse Nil ai baltici che si avviavano facendo cenni ad altri obbedienti. «Dite a Savrasov che io li ho trovati!»

L’indomani, durante il discorso mattutino, Savrasov guardava continuamente Nil. Dopo aver dato le istruzioni ai gruppi di ragazzini, lo condusse nel suo ufficio.

«Ho saputo» gli disse lungo le scale. «Devo farti conoscere una persona.»

Nell’ufficio di Savrasov c’era un caucasiano, seduto davanti alla scrivania. In giubba militare.

«Eccolo qua, quello che voleva andare in giro da solo» disse Savrasov al caucasiano.

«Ah, il futuro Pinkerton» sorrise il caucasiano. «Non sai chi è Pinkerton?» domandò a Nil. Baffi a punta e occhi che avevano voglia di ridere. Ma cerchi neri intorno agli occhi. E labbra umide.

«Pinkerton è un famoso poliziotto americano» spiegò Savrasov a Nil.

«Li avete presi?» domandò Nil.

Savrasov rise: «Presi, presi».

«E cosa facevano?»

«E chi lo sa» rispose il caucasiano. «Gli abbiamo detto noi qualche balla, loro non hanno saputo rispondere. Da quando in qua serve il capo d’accusa?»

«Il compagno Ninidze, negli interrogatori, chiede solo che scuole hanno fatto e dove lavoravano prima del ’17» sorrise Savrasov.

«E quanto guadagnavano i genitori» precisò il compagno Ninidze. «Che altro c’è da chiedere? Complotti possono essercene dappertutto, ma che se ne fanno se crepano?»

«Ma di chi erano, si è saputo?» disse Savrasov poggiando la schiena allo schienale e stiracchiandosi.

Il caucasiano fece segno di no: «La direttiva è: noi non siamo la polizia giudiziaria. Comunque erano pesci piccoli. Anarchici, secondo me».

«Comunque bravo» disse Savrasov a Nil, con gli occhi rimpiccioliti dal largo sorriso. «L’Astronomo vuole vederti.»

«Ha il cuore tenero» ridacchiò il caucasiano.

«E io cambio ufficio, tra un po’. Salgo nella grande piramide. Qui verrà il compagno Ninidze. Va’ pure, aspetta fuori, ti chiamiamo quando è ora.»

Nil uscì e aspettò, guardando le piastrelle del pavimento, pensando che se Savrasov andava via nessuno gli avrebbe più parlato di cose importanti. Della differenza tra verità e realtà. Pensò che Savrasov era un amico e che lui, senza amici, sarebbe diventato di nuovo delicato. Sperò che Ninidze morisse. Ah, certo, lui poteva sembrare tutto quello che voleva, ma senza Savrasov non voleva più. Non voleva sembrare niente al caucasiano, che aveva gli occhi cerchiati di nero e le labbra umide. Pederasta marcio, sifilitico. Erano pesci piccoli? Allora trovateli da solo, i tuoi pesci.

«Andiamo» disse Savrasov aprendo la porta e avviandosi. Il caucasiano si stava già sedendo alla sua scrivania.

«Posso venire con te, dove vai a stare?» gli chiese Nil, camminandogli accanto.

«Devi imparare a leggere.»

«Imparo.»

Savrasov sorrise: «Dove ti metterò oggi pomeriggio, imparerai di sicuro».

Nil rise di gioia. «E la differenza tra la verità e la realtà?» domandò.

«Non qui» rispose Savrasov.

Scesero le scale, attraversarono l’atrio e andarono in un’ala del palazzo nella quale Nil non era mai stato. Lì tutti avevano fretta, e tutti si scostavano davanti a Savrasov. Salirono scale, e sulla prima rampa passarono accanto a una donna che piangeva: scendeva accarezzando il corrimano con la punta delle dita, con l’altra mano si teneva sotto il naso un fazzoletto bianco ricamato di rosa. Sulla seconda rampa di scale Savrasov e Nil si fermarono per lasciar passare un uomo dalla fronte alta, capelli neri, ricci, barba nera e piccoli occhiali a stringinaso: scendeva svelto seguito da cinque soldati. Savrasov ammiccò a Nil.

«Sai chi è?»

«No.»

«Trotskij. E sta uscendo dall’ufficio in cui andiamo noi. Dall’Astronomo.»

Entrarono in un grande ufficio, Savrasov salutò le segretarie, che ridevano battendo a macchina, bussò a una porta. Un giovane, calvo, socchiuse la porta e poi la aprì, facendosi da parte. A una scrivania sedeva un barin pallido, dal viso buono: era un barin, a giudicare da come beveva il tè, da come masticava, dal silenzio nel suo ufficio mentre nei corridoi tutti erano talmente agitati. Masticando sorrise, prima a Savrasov e poi a Nil.

«È lui?» domandò.

Tutto era in ordine nell’ufficio, anche le matite sulla scrivania. L’Astronomo era magro, le maniche della giubba militare sembravano vuote, dalla spalla al gomito, e il colletto era largo. Si sentiva odore di menta e di pane nero. C’erano fette di pane nero su un piattino, accanto alle matite. Solo pane nero.

«Siediti, Lënja»5 disse l’Astronomo a Savrasov. E a Nil disse: «Sei bravo, sei bravo. Vieni qui, di qua» e gli indicò un lato della scrivania. Nil si avvicinò. «Cosa preferisci: andare in una bella colonia o restare con noi?» E quando Nil fu abbastanza vicino gli fece una carezza sulla testa.

Per quella carezza, Nil non riuscì a rispondere. Si sentì soffocare e d’un tratto gli si riempirono gli occhi di lacrime, le labbra si piegarono, benché tentasse di tenerle ferme. L’Astronomo lo guardò meravigliato.

«Restare con voi» riuscì finalmente a dire Nil, riprendendo fiato.

«Bene, bene.»

«Va’ di là, adesso» disse dolcemente Savrasov. «Aspettami fuori.»

Nil obbedì.

«Non si saluta il compagno Dzeržinskij?» gli domandò Savrasov.

Nil si era già avviato verso la porta, si voltò. Come si saluta un Astronomo? Mosse appena le mani e Savrasov e il compagno Dzeržinskij risero.

Nil smise di piangere appena richiuse la porta. Arrivarono altri obbediti ed entrarono: erano tutti muscolosi. L’unico magro, lì, era l’Astronomo, che mangiava pane nero e beveva tè di menta.

Nil aspettò per più di un’ora, seduto su una sedia, guardando le segretarie, i telefoni che trillavano, le macchine da scrivere, gli obbedienti che arrivavano, prendevano un foglio e uscivano senza dire una parola. Quando Savrasov uscì, Nil poté vedere ancora l’Astronomo, e l’Astronomo fece a Nil un cenno col capo, mentre la porta si richiudeva.

«Andrai a leggere le lettere» gli disse Savrasov mentre si allontanavano lungo il corridoio. «Così impari bene. Poi ti manderemo in una colonia.»

Nil aggrottò le sopracciglia.

«Con un incarico speciale. Gli sei piaciuto. Starai lì per un po’, alla colonia, e capirai dove sbagliano e dove fanno giusto, e se qualcuno non va bene.»

«Cos’è una colonia?»

«Dove mandano i randagi per farli diventare bravi ragazzi. In certe colonie si sta bene: in campagna, si lavora, si studia. Dovrai fare finta di essere un randagio appena preso dalla strada.»

«Quando?»

«Al momento giusto.»

Gli mostrò la stanza delle lettere: lunghi tavoli, donne e uomini che leggevano, mucchi di lettere sui tavoli e sacchi di lettere sul pavimento.

«Comincerai dopo mangiato» disse Savrasov accompagnando Nil alla mensa. «La responsabile l’ho già avvertita: Nina Andrèevna si chiama. Devi leggere e fare finta di leggere, e vedere quello che Nina Andrèevna non vede. Devi piacere a tutti e capire chi va bene e chi no. Tutto quello che non va, lo dici a me e non a Nina Andrèevna.»

«Devo sembrare stupido?»

«No, al contrario. Devi sembrare molto intelligente e fidarti di lei. Fai l’affettuoso. Questa deve essere la verità. La realtà è sempre un’altra.» In quel momento nessuno passava vicino a loro, e stavano camminando dalla parte delle finestre; le porte del corridoio erano chiuse. «Ricordati sempre che non sei quello che si può dire. Se credi di essere quello che si può dire sei perduto. Pensaci.»





1. Abbreviazione consueta di kontrrevoljutsionery, “controrivoluzionari”.




2. Feliks Dzeržinskij.




3. La Goujon, grande fabbrica metallurgica nazionalizzata nel 1918.
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Nina Andrèevna, naso grosso, occhiali tondi, pochi capelli, guance cadenti e pieghe rugose sul collo, sorrideva soltanto alle donne, parlava quasi soltanto con le donne, ai maschi faceva brevi domande senza guardarli negli occhi e non ascoltava le risposte. Aveva spiegato a Nil come aprire le buste e come richiuderle, e Nil aveva capito subito. Gli aveva spiegato dove copiare i nomi e gli indirizzi di chi aveva scritto lettere pericolose, e si era innervosita perché la scrittura di Nil era lenta e troppo larga: «Basta, le lettere pericolose le dai a Valja. Valja, ci pensi tu, cara, se no questo qui ci fa perdere troppo tempo. Perché l’hanno mandato da noi? Savrasov dice che ha fiuto. Dovevano mandarlo ad annusare, non alla corrispondenza. Leggere, legge in fretta, ma a scrivere è una lumaca».

Nil non leggeva in fretta, fingeva di leggere le lettere da cima a fondo: le guardava soltanto, riga per riga, alla ricerca delle parole “straniero”, “polacco”, “tedesco”, e passava a Valja le lettere in cui trovava queste parole. Savrasov gli aveva detto di fare così.

«E se non trovi queste parole» gli aveva detto Savrasov, «ogni dieci lettere segnalane una: di’ che ti è sembrata strana.»

Funzionava: Nina Andrèevna abbassava gli angoli delle labbra, quando controllava qualcuna delle lettere segnalate da Nil; e si vedeva che avrebbe potuto dirgli: “Bene, sei bravo”, ma apposta non gli diceva niente, perché a lei i maschi non piacevano.

Valja invece era gentile, e aveva anche lei una bellissima erre moscia, morbida come le fusa di un gatto. Si portava cose da mangiare, mele, caramelle, panini, e ne dava anche a lui; gli chiedeva se era stanco e si stupiva della sua risposta: «No, grazie». Durante le pause chiacchieravano: Valja era bielorussa, aveva fatto l’ausiliaria nella fanteria durante la guerra civile, adesso il suo villaggio se l’erano preso i polacchi e lei aveva un bambino piccolo, di quattro anni. «Il papà non c’è, il bimbo sta con la nonna.»

Nil faticava a non guardare il labbro superiore di Valja, più grande di quello inferiore, e quando Valja si alzava, le guardava i fianchi. Valja se n’era accorta.

«Ma sei un bel tipo, tu» gli disse una volta. «Quanti anni hai, sul serio?»

«Tredici» mentì Nil, guardandole le labbra.

«Chissà quando diventerai grande, cosa sarai.»

Nil le raccontava qualcosa di sé, guardandola fisso negli occhi e pensando: “Vuoi dormire con me?”. Le raccontò di Ksjuša e di Dunja, e Valja ascoltò immobile, con in mano un cioccolatino. Sbatté le palpebre e commentò: «Severjanin! Ma è pattumiera». Mordicchiò un pezzo di cioccolatino e riprese ad ascoltare.

«E anche con Dunja sei andato?»

Nil stava per rispondere di sì ma si trattenne.

«No. Non era una persona buona.»

Valja guardò le tracce dei propri denti sul cioccolatino.

«Tu sei molto bella» le disse Nil.

«Cose da matti» disse Valja dopo un breve silenzio.

«Al lavoro!» disse Nina Andrèevna. «Tra due minuti la pausa finisce.»

Fin dai primi giorni Nil si accorse che Nina Andrèevna annotava qualcosa su un quadernetto dalla copertina nera, e che dopo avervi annotato qualcosa rimetteva il taccuino nella tasca della sua giacca. Una giacca con quattro tasche. Il taccuino era nella tasca laterale destra, e quando Nina Andrèevna camminava per la stanza teneva sempre la mano in quella tasca: se doveva indicare qualcosa, indicava con la sinistra; ma non era mancina: scriveva con la destra.

Nil notò che Nina Andrèevna faceva le sue annotazioni sul taccuino dalle cinque alle dieci volte al giorno, e sempre dopo avere letto lettere di persone sospette.

«Può non essere niente» disse Savrasov nel suo ufficio nuovo, con due finestre che davano sulla piazza. «La Andrèevna scrive racconti, li pubblica anche. Magari le vengono idee e se le segna. Ma ho saputo che ti piace parlare con la Pòrtnikova.»

«Con Valja? È bella. Non ha il fidanzato.»

«Senti senti.»

«Le ho detto che ho tredici anni.»

«Sono sempre pochi. È una ragazzona, ha un figlio.»

«È molto bella. Le dirò di aspettarmi finché cresco.»

Savrasov rise chiudendo gli occhi, guardò il soffitto e scosse il capo. «E così ti sei innamorato. Lascia stare le ebree, ti ho avvertito. E ti ho trovato un altro cognome: Suslov. Ti piace? Te lo regalo.»

«È di qualcuno che è morto qui?»

«Non è più di nessuno.»

Nil aspettò altre due settimane. Chiese vestiti nuovi, dato che – con sua grande gioia – i pantaloni gli erano diventati corti e le scarpe stringevano; oltre ai pantaloni e alle scarpe, Savrasov gli procurò anche una nuova giubba imbottita, un paio di camicie, di cui una di velluto, e una cintura, e un pettine, tutte cose che non erano più di nessuno; e ben pettinato, in camicia di velluto, in pantaloni neri e scarpe lucide, Nil faceva ogni giorno le sue otto ore di lavoro, guardando spesso Valja e, qualche passo più in là, Nina Andrèevna.

Un pomeriggio, Nina Andrèevna si accigliò, scorrendo un elenco di sospetti, cercò tra le lettere già lette e già richiuse, ne riaprì una: la lesse, e le sue labbra rugose sparirono, risucchiate tra i denti. Guardò verso la finestra, pensò e uscì. Nil uscì subito dopo. Vide Nina Andrèevna andare verso le scale. Dalle scale, la vide attraversare l’atrio infilandosi l’impermeabile. Pioveva. Nil scese le scale di corsa e, uscito dal palazzo, la vide attraversare via Mjasnìtskaja. Gli spiaceva infradiciare la camicia di velluto, ma seguì Nina Andrèevna fino al vicolo Kitàjskij. Lì la perse di vista.

Nil corse da Savrasov, e quando, quaranta minuti dopo, Nina Andrèevna fu arrestata all’ingresso del palazzo, Nil era nell’atrio e vide come cambiò il suo volto: Nina Andrèevna dapprima protestò, indignata, per neanche cinque secondi, poi la bocca le si piegò in un sorriso triste, e mentre la conducevano via il sorriso e gli occhi divennero pazzi. Una gamba le si piegò: Nina Andrèevna cadde di lato, lunga distesa, prima che gli obbedienti la sostenessero. La rialzarono, tenendola per le braccia.

«Stasera vieni con me a teatro» disse Savrasov, passando accanto a Nil. «Alle otto qui nell’atrio. Fatti dare una bella giacchetta.»

Alle otto meno dieci, nell’atrio della Lubjanka, Nil guardava da lontano Savrasov, che conversava con altri obbediti. Alcuni erano più obbediti di Savrasov, membri del Presidium, della Sezione speciale, della Sezione segreta: Nil aveva imparato queste parole, senza sapere che cosa significassero. Uno aveva gli occhi spaventati, le labbra grosse, la punta del naso tonda come una pallina: Jagoda, del Presidium. Un altro aveva i baffi all’ingiù, un ciuffo che gli nascondeva metà della fronte, e gli occhi sempre socchiusi: Menžinskij, della Sezione operativa segreta. L’Astronomo non c’era. Savrasov diceva frasi che li facevano ridere e, quando ridevano, si guardava intorno annuendo; fece l’occhiolino a Nil quando sulla scalinata comparve Valja.

Nil le andò incontro. Valja aveva le scarpe lucidate con la crema nera, le calze bianche, e si era messa il rossetto rosa. Arrivata in fondo alla scalinata si fermò e rimase in attesa, tenendo con due mani la cinghia della borsetta. Mosse le labbra per dire qualcosa a Nil, ma non disse nulla.

«Andiamo a teatro!» le sorrise Nil.

«Sì!» sussurrò lei. «Ma... anche tu?»

Nil annuì, le si mise accanto e contemplò l’atrio, il gruppo degli obbediti in mezzo all’atrio, gli obbedienti che si tenevano a distanza.

«Sei mai stata a teatro?»

«Certo, tante volte.»

«Io mai!» le confidò Nil con aria di mistero, e Nil vide Savrasov, Jagoda e Menžinskij che si erano voltati verso loro due, e Savrasov diceva qualcosa per divertire Jagoda e Menžinskij. Valja arrossì.

«Dicono che mi sono innamorato di te» le disse Nil.

Valja mosse il capo, come per far segno di no, ma si fermò e guardò la fronte e i capelli di Nil, pensando.

Si avviarono: gli obbediti erano preceduti da una dozzina di obbedienti.

«Savrasov ha detto che devo stare vicino a lui, stiamo vicini a lui» sussurrò Nil a Valja, e si affrettarono.

Non pioveva più, l’aria era tiepida. Gli obbediti andavano veloci, attraversarono la strada, mentre gli obbedienti fermavano il traffico. Proseguirono sullo spiazzo alberato, verso il palazzo che sorgeva al centro del viale, con un triangolo in cima; e gli obbedienti facevano largo tra la gente, molta gente, che vedendoli taceva.

«Al Museo Politecnico?» rise Valja. «C’è Majakovskij!»

Nil le prese la mano.

All’ingresso si ritrovarono proprio alle spalle di Savrasov.

«Majakovskij?» gli domandò Nil.

«È un grande amico» rispose Savrasov.

Entrarono, tra la gente che li guardava. Gli obbedienti li precedettero fino a una grande sala, e poi attraverso la sala, piena di gente. Persone sedute per terra si alzavano in piedi, persone in piedi si scostavano: la sala era alta, con una cupola di vetro, dipinti sulle pareti, il palcoscenico era illuminato di luce bianca; nelle file davanti, in terza fila, c’erano i posti per loro. Savrasov sorrise a Nil che si sedeva vicino a Valja, e Jagoda, appena si fu seduto, si sporse a guardare Valja e poi Nil.

Valja si voltò indietro, e il suo viso era come ingrassato d’un tratto, ancora più bello; gli occhi spalancati – castani – si alzavano verso le file in fondo, e più su, verso una balaustra decorata, e anche oltre la balaustra c’erano file, tante, tante persone. Poi Valja guardò avanti, allungando il collo. «La Kàmeneva!» disse. E più piano, indicando: «Quella: è la sorella di Trotskij, la moglie di Kàmenev. Sai chi è Kàmenev?».

«No.»

«Poi ti spiego» e si accarezzava il mento con la punta delle dita. Che belle dita, che bel mento.

Sul palcoscenico uscì un uomo con i capelli rasati, alto, spalle larghe, gambe muscolose, il viso da statua, e tutti applaudirono, anche Valja applaudì, ridendo. «È lui!» disse a Nil.

«Majakovskij?»

Majakovskij aveva l’aria imbronciata ma faceva finta. «File vuote!» disse con una voce che fece sobbalzare Nil: cupa, profonda, potente. «Voi, studenti in galleria! Venite qui davanti. In queste file!» Dalla balaustra si udì un tuono di voci, e dappertutto applausi, Savrasov (non Jagoda, non Menžinskij) si voltò, alzando il capo, e guardò i molti giovani che venivano a sedersi nelle prime file vuote.

«Sono i posti per le autorità!» disse Valja a Nil, ridendo. «È matto!»

Majakovskij si mosse, soddisfatto, lungo il palcoscenico. Vide gli obbediti della Čekà. Savrasov disse qualcosa a Jagoda e Jagoda annuì. Majakovskij uscì dal palcoscenico e poco dopo tornò, allargò le braccia e tutti tacquero. Guardò la galleria, guardò la terza fila, Jagoda gli sorrise, e Majakovskij cominciò a recitare le sue poesie.


Lustrarsi gli stivali: un milione.



Una poesia sui soldi, sull’inflazione. Nil si domandava come potesse, Majakovskij, avere una voce così profonda, e così tanto fiato: la sua voce scura, nera, riempiva tutta la sala. E tutti tacevano. Poi risero, perché la poesia era comica, e Majakovskij faceva la faccia stupita, recitando come se chiacchierasse; raccontava di quando aveva fatto un conto:


Che roba è

se dietro

ha

trentasette zeri?



Anche Nil rideva, guardando Valja. D’un tratto capì a cosa serviva l’inflazione: a scrivere poesie sull’inflazione.


L’altro giorno una scema mi giurava

di avere

trentanovemila e settecento di febbre.1



Nil rideva guardando i denti bianchi di Valja. Era bello anche vedere ridere gli obbediti. Ogni tanto la gente applaudiva, e alla fine della poesia l’applauso fu lungo. Poi, guardando soltanto la terza fila, Majakovskij recitò una poesia su Lenin e sulla Čekà.


Adesso

non mancheremo il bersaglio.

Sappiamo chi è: prendi la mira!

I piedi sanno

sui cadaveri

di chi

noi dobbiamo passare.2



Quindi, anche la cantina della Lubjanka e Nina Andrèevna che era caduta ed era impazzita servivano a scrivere poesie. Prima la gente aveva riso dell’inflazione, adesso spalancava gli occhi e tratteneva il respiro, perché quella voce nera diceva che era giusto sparare, camminare sui morti. Camminavano davvero sui morti? Altro lungo applauso alla fine. Bisognava camminare sui morti.

Majakovskij recitò altre poesie per la terza fila: sui piccoloborghesi, che “vivono ancora, solidi come lavandini” – Nil vide, nitido nella memoria, il lavandino che aveva spaccato. Ecco perché Nil lo aveva spaccato.


Sbrigatevi

a torcere il collo ai canarini –

perché il comunismo

non venga battuto dai canarini!3



Jagoda, ascoltando, si accarezzava sotto il naso, e quando risuonò l’applauso guardò in alto, guardò la cupola, applaudendo pigramente.

«Chi sono i piccoloborghesi?» domandò sottovoce Nil a Valja.

«Come chi sono? Poi ti spiego.»

Soddisfatto che la terza fila fosse soddisfatta di lui, Majakovskij mosse qualche passo sul palcoscenico, e Nil avrebbe voluto camminare così, essere così alto e muscoloso, avere quei pantaloni morbidi. Majakovskij si fermò, chinò il capo, tutti tacquero: e intonò una poesia difficile, parole che Nil non capiva, frasi talmente lunghe. Venne avanti, recitando, verso il bordo del palcoscenico, per un attimo guardò Nil e le parole divennero comprensibili:


Io nell’anima non ho un solo capello bianco

e nemmeno la tenerezza dei vecchi!

Rintronando il mondo con la potenza della mia voce,

io vado, bello,

ventiduenne.



Nil socchiuse le labbra. L’aveva detto talmente bene: “vado, bello, ventiduenne”. Nil volle essere bello, avere ventidue anni, davanti a tutto il mondo. Ksjuša aveva detto che era ogni giorno più bello: di più ancora. Per le labbra di Valja, perché Valja lo amasse, dormisse con lui e venisse.


Non sono un uomo, io, ma una nuvola in calzoni!



Ecco, così. Continua, non smettere.


Di notte, il mio suono di campane

ho voglia di nasconderlo in qualcosa di morbido,

di femminile.

Ed ecco, io,

enorme...



Il corpo di Nil si era allentato, come se dormisse, ma dentro la testa e nel petto qualcosa splendeva, l’intelligenza splendeva, una forza speciale segreta e operativa splendeva.


Io,

forse,

sono il più bello

di tutti i tuoi figli.4



Quella poesia fu molto lunga. Nil osservò le lunghissime tende di velluto ai lati del palco, i profili della gente: di Majakovskij udiva soltanto la voce, non le parole, guardava le sue grandi mani, i suoi grossi gomiti, da attore, rivide Vera Cholòdnaja, immaginò Valja nuda, pensò che Jagoda e Menžinskij avevano riso di lui, nell’atrio, perché volevano farsi Valja; forse non Menžinskij, ma Jagoda sì. Certo, potevano, facessero pure. Lui era ancora piccolo. Lei lo avrebbe aspettato: Nil avrebbe fatto in modo che lei lo aspettasse. Immaginò Valja con Jagoda. Posò la mano sulla mano di Valja, che ascoltava Majakovskij e ogni tanto deglutiva: e Valja strinse la mano di Nil e poi la tenne nella sua. Valja lo avrebbe aspettato. Bello, ventiduenne.

Il tempo passava, largo, si allargava, ogni minuto era lento, ma come sono lente le nuvole, e poi torni a guardarle e ti accorgi di quanto si sono allontanate. Fino a che Nil dovette fare pipì. La lunga poesia era finita, la gente aveva applaudito, applaudì ancora ad altre poesie, e trattenere la pipì diventava sempre più difficile. Ma non poteva andare al gabinetto, Valja avrebbe pensato: “È un bambino!”. Doveva resistere. Stringeva le mascelle, le labbra, anche le palpebre, quando era sicuro che Valja non lo stesse guardando. Si infilò la mano destra in tasca e premette: questo gli diede un temporaneo sollievo. Anche guardare in alto gonfiando il torace gli dava sollievo, per poco. Majakovskij recitava, leggendo, adesso, un libro che aveva preso da una tasca della giacca. Leggeva, contento del libro, e Nil accavallava e disaccavallava le gambe.

«Una straordinaria avventura accaduta a Vladimir Majakovskij d’estate, in villeggiatura»5 annunciò Majakovskij e sorrise e annuì al mormorio di tutta la sala.

Silenzio. Lo stimolo a orinare cessò.


A centoquaranta soli fiammeggiava il tramonto,

l’estate viaggiava verso luglio,

faceva un caldo,

il caldo navigava,

si era in villeggiatura.



Majakovskij, con la sua voce nera, raccontava una fiaba in poesia.


E di là dal villaggio,

c’era un buco!

Ed era in quel buco, di sicuro,

che il sole scendeva ogni sera,

lento e preciso.

E il giorno dopo,

di nuovo

a illuminare il mondo

si alzava il sole, carminio.

E giorno dopo giorno

questa faccenda

cominciò

a farmi arrabbiare,

terribilmente.

Così una volta, e tanto ero furioso

da non vederci più dallo spavento,

gridai al sole:

«Scendi giù!

Ora basta startene lì al calduccio!»

Gridai al sole:

«Scansafatiche!

Ti sei rammollito tra le nuvole,

io invece, qui, estate e inverno,

a disegnare manifesti!»



Nil ascoltava a bocca aperta. La voce era nella sala e dentro la sua testa.


Gridai al sole:

«Aspetta!

Sta’ a sentire, faccia d’oro,

piuttosto che

andartene in giro a non far niente,

passa da me,

e ci beviamo un tè.»

Che avevo fatto! Ero perduto!

Verso di me,

di slancio,

allungando i suoi raggi-passi



I suoi raggi-passi: Nil vide i raggi-passi.


il sole cammina tra i campi.

Io non voglio far capire che ho paura,

ma intanto arretro.

I suoi occhi sono già nel mio giardino.

L’ha già attraversato, il mio giardino.

Entrando dalle finestre,

dalle porte,

dalle fessure,

la massa solare irruppe,

era lì;

e riprendendo fiato,

prese a dire con voce di basso.



La voce di Majakovskij divenne più lenta, e ancora più nera.


«Sposto all’indietro i miei fuochi

per la prima volta dalla creazione.

Mi hai invitato?

Allora fa’ il tè,

fuori la marmellata, poeta!»

Io con le lacrime agli occhi

– perché c’era un caldo da impazzire –

gli rispondo,

indicando il samovàr:

«Ah be’,

accomodati, astro!»

Il diavolo mi aveva spinto

a fargli quell’urlata sfrontata!

Confuso, mi sedetti sul bordo di uno sgabello,

sperando che non arrivasse il peggio!

Ma una strana chiarità



“Una chiarità!” pensò Nil, e ripeté sottovoce quella parola.


fluiva dal sole,

e dimenticando

il contegno



“Il contegno?”


pian piano ci mettiamo a chiacchierare

io e l’astro.

Gli parlo di questo, di quello,

della ROSTA che mi mangia vivo,6

ma il sole fa:

«Ma sì,

non esser triste,

non dare importanza a queste cose!»




Nil singhiozzava.


«Cosa credi, che splendere

sia facile,

per me?» diceva il sole.

«Provaci tu! Lassù,

– e bisogna andarci, –

a illuminare là e là e là!»

Chiacchierammo così fino al buio,

fino all’ex notte, voglio dire.



Nil rise.


Ma che buio e buio!

Ormai

del tu ci davamo,

gli battevo già sulla spalla:

amiconi!

E anche lui,

mi fa:

«Tu e io

adesso siamo in due, compagno!

Andiamo, poeta,

auroriamo,

cantiamo

nel grigio stracciume del mondo.

Io spargerò il mio sole

e tu il tuo: le poesie!»

E il muro delle ombre,

la prigione delle notti

crollò

sotto questa doppietta di soli.

Subisso di poesie e di luce,

splendi su quel che ti capita davanti!

Quando lui si stanca,

e vuole stendersi un pochino

per la notte,

per l’ottuso sonno,

allora io

mi metto a splendere a tutto spiano,

e il giorno subito risuona.

Splendere sempre,

splendere dappertutto,

fino al fondo degli ultimi giorni,

splendere,

e niente bubbole!

Ecco il motto mio

e del sole!



Tutto tremò negli applausi, tremavano le sedie, il pavimento di legno, le ginocchia e il torace di Nil; anche Nil applaudiva, capiva, e temeva che quel che aveva capito sarebbe sparito se le sue mani avessero smesso di applaudire. Aveva capito questo: che sei libero, gli altri sono soltanto tuoi ostacoli, l’unico amico che puoi avere è il sole, e il sole ha voglia di essere tuo amico, nello stracciume del mondo. E a Nil sembrava di averlo sempre saputo, di esserselo soltanto dimenticato per un po’, per via del muro delle ombre: ma adesso il muro era crollato, e in Nil splendeva quella risposta a tutto, quella felicità.

Gli altri capivano? Applaudivano, ma capivano? Se capivano, la gente era bellissima. Ma non gli sembrò che Valja capisse: era solo contenta di tutto quel frastuono, rideva guardandosi intorno e applaudiva piano. Nil doveva dirglielo; e immaginò la bocca di Valja vicino alla sua, gli occhi negli occhi, la spallina di una sottoveste rosa scivolata dalla spalla, e lui, Nil, d’un tratto bello e ventiduenne, nudo, le parlava della chiarità.

Savrasov fece l’occhiolino a Nil. Savrasov capiva.

Intorno la gente si era alzata, continuando ad applaudire. Majakovskij era già uscito e rientrato molte volte, allargava le braccia.

Gli applausi diminuirono, finirono, la gente usciva dalle file, parlando a voce alta, e Nil era il più piccolo di tutti, la gente guardava avanti e non lo vedeva.

Valja era lontana tra la gente. Un obbedito, non Jagoda, la teneva per un braccio e le parlava vicino all’orecchio, guardando il suo collo; Valja aveva le braccia conserte, la borsetta infilata su un braccio, e faceva segno di sì. Quest’altro obbedito aveva il pizzetto, il collo grosso, i capelli folti, corti e ritti, castani, bianchi sulle tempie. Valja non si voltò a cercare Nil.

Fuori, tra la gente che fluiva, Nil si incamminò verso il pensionato, le mani nelle tasche della sua giacchetta nuova. Che chissà di chi era stata. Aveva sentito dire che li facevano svestire prima di sparare. Gli andava un po’ larga. Forse era stata di un uomo basso, o di un ragazzo. Chissà Nina Andrèevna, svestita, prima che le sparassero. «Splendere sempre» sussurrava Nil, attraversando la strada, «splendere dappertutto. Fino al fondo degli ultimi giorni.»

Perché il fondo? Quello che rimane in fondo al bicchiere.

«Splendere, e niente bubbole!» Saltò a piè pari sul marciapiede.

«Dove sei finito dopo lo spettacolo?» domandò Savrasov il mattino dopo, sedendosi alla sua bella scrivania. «Ti avrei fatto conoscere Majakovskij. Siamo andati a trovarlo in camerino. Ti è piaciuto, sì?»

«Tanto!»

«È bravo, sì. Vorrebbe un appartamento, abita in uno stanzino. Adesso lo manderemo un po’ a spasso per il mondo e poi vediamo. Il suo lavoro lo fa, per ora. I poeti famosi è facile tenerli buoni. Qualche carezzina.»

Savrasov tacque e sorrise. Nil capì che sorrideva perché Valja era uscita dal teatro con quell’obbedito. Nil mosse la spalle.

«Artuzov» sospirò Savrasov. «Artuzov è Artuzov. È il capo del controspionaggio, Valja andrà a lavorare da lui. Ieri sera lui ha invitato lei e io ho portato te.» Anche Savrasov fece un’alzata di spalle. «Così l’hai salutata. Oggi parti, vai in missione. Qui vicino, a Malachovka. Ti carichiamo su un vagone di randagi e vai alla colonia Terza Internazionale, ci resti quanto vuoi tu, vedi tutto quello che c’è da vedere, poi lo fai sapere a me. Appena c’è qualcosa di urgente da dirmi, scappi e vieni qui. Neanche un’ora di treno. Sono ebrei. E siccome tu parli idiš e sei sveglio, vai tu. Farai altre missioni così, di colonie ce ne sono tante fuori città. Poi ci sarà un premio.»

Nil sorrise.

«L’Astronomo ne ha aperte anche lui, di colonie per i randagi: le paghiamo noi, ci tassiamo. Kalinin ne ha adottati due, di randagi. Kalinin sai chi è? Il presidente.»

«Il presidente di cosa?»

«Il presidente di tutto» rise Savrasov. «Di tutto lo Stato, il capo dei capi. A te piacerebbe se ti adottassero? No, secondo me. Non sei il tipo, dico bene? E io non potrei adottarti, non ho famiglia. Venire a stare con me? Nemmeno. Ho pensato un’altra cosa. Una casa tutta tua, ti piacerebbe?»

Nil sbatté due volte le palpebre.

«La troviamo. Quello è il premio. Tu sei speciale. E comunque, a me va così e nessuno può dire niente.» Savrasov posò la destra su una pila di fogli. «Kol od balevav penimah...» intonò, sottovoce. «Nefesh Yehudi homiyah... Mh?»7

Trillò il telefono, Savrasov non rispose subito.

«Ha-tikvah» disse. «Il mio cognome non è Savrasov. È Agranàt. Ma tu adesso ridiventi Kantorovič, là, e fai l’ebreo. Capito bene? Mazel tov.»8

Rispose al telefono, disse «Sì» e riappese il ricevitore e si alzò.

«Vai a farti dare qualcosa di povero da mettere. Verranno a prenderti, ti daranno dei documenti, già timbrati dal giudice. Leggili. Risulterà che ti abbiamo preso l’altro ieri, che ti hanno portato alla commissione, ti hanno lavato e disinfettato... ah, sì, devi puzzare di disinfettante. Ti metteranno sull’autocarro con gli altri e andrete alla stazione Rjazanskij, e da lì a Malachovka. Va’.»





1. Dalla Stichotvorenie o Mjasnitskoj, o babe i o vserossijskom masštabe, “Poesia sulla via Mjasnìtskaja, su una donnetta e sulla scala nazionale”, 1921.




2. Dalla lirica Vladimir Il’ič!, “Vladimir Il’ìč!”, 1920.




3. Dalla lirica O drjani, “Sulla marmaglia”, 1920-1921.




4. Dal poema Oblako v štanàch, “La nuvola in calzoni” 1914-1915.




5. Poemetto del 1920, il titolo in originale è Neobyčàjnoe priključenie, byvšee s Vladìmirom Majakovskim letom da dače.




6. Abbreviazione di Rossìjskoe Telegràfnoe Àgenstvo, Agenzia telegrafica della Russia: fu l’agenzia di stampa della Repubblica federale russa dal 1918 e fino al 1935, quando fu sostituita dalla TASS. Per la sezione satirica della Rosta, Majakovskij realizzò migliaia di manifesti, illustrazioni, vignette.




7. “Finché dentro il cuore / l’anima ebraica anela...”. Sono i primi due versi da HaTikvah, “La speranza”, inno ebraico scritto da Naftali Imber nel 1877 e musicato da Samuel Cohen nel 1888; divenne l’inno nazionale dello Stato di Israele.




8. “Buona fortuna”, in ebraico.
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Maràn significava “stupido”: Nil lo intuì già sull’autocarro. Gli altri ragazzini lo dicevano di lui, perché non capiva niente.

Un’altra parola che alcuni dicevano sbirciando verso di lui era ščur, che doveva essere peggio di “stupido”. E Nil stava per conto suo, stupido e triste, guardando la gente per strada e il poliziotto sull’autocarro. Alla Lubjanka gli avevano dato un paio di scarpe senza stringhe, calzoni troppo larghi, una corda per legarli alla vita, e una camicia di tela rossa: tutte cose che puzzavano di disinfettante. Gli avevano versato sulla testa disinfettante in polvere.

Scesero alla piazza delle tre stazioni. Nil guardava le torri della Jaroslavskij mentre li conducevano verso un’altra stazione che aveva una torre sola. Lì i poliziotti divennero cinque, e facevano largo tra la gente, come gli obbedienti in teatro la sera prima: con loro c’era anche un non poliziotto, uno con una cartella di cuoio in mano, e accarezzava le teste dei ragazzini, domandava in idiš. Sui marciapiedi della stazione non si vedevano randagi: dovevano essere scappati al vedere tanti poliziotti. Solo bambini piccoli che mendicavano, con le pance enormi, le gambe come bastoncini.

«Be’, di dove sei?» gli domandò un ragazzino, quando si furono seduti in treno.

«Di Orël.»

«Er yz kein yid. Rusiš»1 disse il ragazzino, agli altri. Lo disse anche a quello con la cartella.

«Namen? Nome?» domandò a Nil quello con la cartella.

«Kantorovič, Nil.»

«E non parli idiš?»

Nil fece segno di no. Quello con la cartella gli sedette accanto e durante il viaggio non gli disse nulla. Con gli altri ragazzini parlava, sempre in idiš, e quelli provavano a rispondere sgarbati, arroganti, con brutti sorrisi, ma non ci riuscivano: cedevano subito. L’uomo con la cartella si era messo gli occhiali e aveva un’aria di bontà indifesa e allegra che veniva voglia di imitare.

«Non li metto nelle stazioni» disse a Nil, toccandosi gli occhiali, «perché se no me li rubano. Sono belli. Ma ci vedo abbastanza anche senza.»

Scesero a Malachovka e anche lì li aspettava un autocarro. L’autista era basso e tarchiato, rosso di capelli, peli rossi sul dorso delle mani: rideva, aiutando i bambini più piccoli a salire sull’autocarro, e quando l’uomo con la cartella disse qualcosa indicando Nil, l’autista fece un gesto annoiato, con la mano.

L’autocarro si avviò, sobbalzando sulle pozzanghere della strada. Nil inspirava l’odore di erba e di terra umida, si voltava verso alberi più gialli o più arancione di altri. Non faceva caso all’aria ostile dei maschi: non potevano sapere che lui era della Čekà, pensavano soltanto che fosse stupido, se avessero provato a picchiarlo si sarebbe difeso in qualche modo.

La strada costeggiò un bosco alto, e in una radura c’erano ragazzini vestiti di grigio, di azzurro e di rosa che segavano un tronco. L’autocarro svoltò in una stradina e rallentando, tra pozzanghere più profonde, passò davanti a case di legno verniciate da poco, con i tetti aguzzi, con scale di cinque o sei gradini agli ingressi, e balconi. Molti ragazzini si avvicinarono quando l’autocarro si fermò in uno spiazzo tra le case. I maschi, lì, avevano tutti i capelli corti, tagliati bene, le ragazzine avevano le trecce; erano tutti abbronzati e, cosa che fece sorridere Nil, le facce erano tutte ebraiche: occhi profondi, nasi buffi, labbra carnose, guance allegre e sopracciglia tristi. Tutti a piedi nudi.

Scesero dal camion e c’era un lungo tavolo di legno con cose da mangiare e da bere. Alcuni uomini e due donne davano panini bianchi e bicchieri di kompot; anche Nil mangiò e bevve.

Poi, via via che li chiamavano, a tre a tre, i ragazzini entrarono in una casa che aveva, all’ingresso, più gradini delle altre e colonne di legno intagliato. Nil entrò con il quinto gruppo di tre. Si tolse la camicia, perché anche gli altri se l’erano tolta, e una donna vestita di bianco e con un berretto bianco lo tastò sotto le ascelle, gli guardò in bocca, negli occhi, allargandogli le palpebre, gli ascoltò il petto con un tubetto marrone a cui lei poggiava l’orecchio. Nil intanto vedeva che gli altri due bambini si toglievano i pantaloni. Dovette toglierseli anche lui. Anche un’altra donna vestita di bianco si avvicinò a guardare.

«Ja» disse una.

«Taak»2 disse l’altra.

Gli domandarono qualcosa e lui non capì. Maràn.

Si avvicinò l’uomo che aveva la cartella, e adesso non l’aveva più, disse qualcosa e le labbra delle due donne si assottigliarono. I movimenti di quella che lo visitava divennero più bruschi. Mentre Nil si rivestiva le due donne dissero qualcosa a denti stretti, e l’uomo le rassicurava.

«Vieni con me» disse l’uomo a Nil. «Facciamo un giro.»

Era un villaggio, e dappertutto ragazzini e bambini. L’uomo si chiamava Engel, sorrise quando glielo disse, e di nome Antòn Kàrlovič, detto Toša. Gli mostrò l’orto, che era grande: «Dopodomani» disse «c’è la festa dell’orto, una bella festa, vedrai. E qui ci sono i laboratori». C’era una falegnameria, e ragazzini che lavoravano, senza adulti. «La sartoria. Il forno per il pane. Abbiamo due pozzi. Tre vacche.»

Ragazzine e bambini che cucivano. Da una casa alle loro spalle si udiva un pianoforte. «Hai bisogno?» domandò Antòn Kàrlovič indicando la baracca dei gabinetti.

«Sì.»

«Anch’io.»

Pisciarono insieme, e i gabinetti non puzzavano tanto.

«Li abbiamo svuotati la settimana scorsa, questi» spiegò Antòn Kàrlovič. «Li svuotiamo tutti, prima del gelo. Roba preziosa, per i campi. La merda serve.»

La passeggiata continuò, oltre al pianoforte si udiva ogni tanto una fisarmonica, incerta. Tornarono nella piazza del villaggio, dove erano scesi dall’autocarro, e Antòn Kàrlovič fece entrare Nil in una casa dipinta di blu scuro. Lì c’erano altri uomini seduti. Uno aveva la cravatta.

«Un Movša?»3 domandò Antòn Kàrlovič.

Gli altri risposero qualcosa e tutti risero. Nil ebbe l’impressione che ridessero anche di lui.

«Siediti.» Antòn Kàrlovič gli indicò uno sgabello. Sedevano tutti su sgabelli. Gli sgabelli odoravano ancora di legno.

Ogni tanto qualcuno diceva qualcosa di divertente, senza far caso a Nil. Quando arrivò Movša, dal naso affilato, capelli ricci, sandali, e quando ebbero riso di Movša, Antòn Kàrlovič si batté le mani sulle ginocchia e domandò a Nil: «Insomma, chi sei?».

Tutti si volsero verso Nil, con occhi allegri. L’unico serio, ostile, era Movša.

«Nil Kantorovič.»

«Non sei ebreo. Raccontaci un po’.»

«Mio padre era ebreo.»

«E la mamma?» domandò quello con la cravatta.

«No.»

Uno annuì, deluso.

«Perché sei qui?»

Nil cominciò a raccontare della stazione di Orël ma Antòn Kàrlovič lo fermò subito.

«No. Perché sei qui?» ripeté.

Tutti fissavano Nil e Nil ebbe caldo al viso e al petto. Erano entrate anche tre donne, una era la dottoressa che lo aveva visitato. Uno disse qualcosa.

«No, parliamo in russo» lo interruppe Antòn Kàrlovič. «Deve capire anche lui.»

Un altro disse qualcosa, ridendo.

«Lejba dice che forse fai finta di non capire» tradusse Antòn Kàrlovič. «Ma penso di no. Quelli non sono così furbi» e Nil capì che intendeva i čekisti, «tu forse sì, ma loro no: secondo me, gli hai detto che parli idiš e ti hanno creduto.»

«No. Gli ho detto che non parlo idiš ma non mi hanno creduto.»

Tutti risero di gusto, anche Movša, e nella risata il volto di Movša somigliò al volto di una bambina.

«Non è geìdišt,4 parla solo russo: che si aspettavano?» disse uno.

«No, è strano» disse un altro, scuotendo il capo.

«È perché si fidano» disse Movša. «Dev’essere uno con esperienza.»

«Ah ah, uno con esperienza! E spiffera subito così?»

«È da tanto che lavori con loro?»

«Abbastanza» rispose Nil.

«Visto? Gli hanno detto: “Vai lì, fai lo scemo, ascolta, prendi i nomi di chi non riga diritto e torna qui”.»

“Tra poco mi ammazzeranno” pensò Nil, e sentì che la sua testa diventava fragile. “Farà male” pensò, “ma non durerà tanto.”

«E tu cosa pensi di fare?» gli domandò Antòn Kàrlovič.

Nil mosse una spalla.

«Puoi parlare liberamente. Anche Àjzik è della Čekà» disse Antòn Kàrlovič, indicando un uomo con una barbetta rada, che gli sorrideva.

«Chi ti ha mandato?» domandò a Nil l’uomo con la cravatta. «Agranàt? Savrasov?» E sorrise soddisfatto quando Nil annuì.

«Àjzik è con noi da due anni, fa il maestro e sta benone. Va a fare rapporto ogni mese» disse Antòn Kàrlovič.

«Si vede che non si fidano più di te, Àjzik» sorrise una donna.

«È la terza volta. Fossi in te mi preoccuperei» sorrise l’altra.

«Ma gli altri due avevano il muso da carogna» sorrise Antòn Kàrlovič, a Nil. «E sono scappati, e non per andare alla Čekà. Tutti e due hanno rubato qualcosa e sono tornati a spasso.»

«Ed erano ebrei ebrei» precisò quello con la cravatta.

«Hai diverse possibilità» disse Antòn Kàrlovič. «Puoi tornare a Mosca e dire che ti abbiamo pescato subito, e questo sarebbe onesto. Puoi stare qui e inventarti che qualcuno di noi fa qualcosa che non va, e questo ti aiuterebbe a fare carriera ma ci metterebbe tutti nei guai. Oppure puoi fare come Àjzik e stare qui quanto vuoi.»

«A fare che? Non capisce lo idiš.»

«Lo imparerà.»

«Oppure» aggiunse Àjzik, «può diventare un altro, e io dirò che è scappato. Se gli piace, qui. A me piace, qui.»

«Si fanno tante cose. I ragazzi sono in gamba, non picchiano. Le ragazze, hai visto che carine? Se la sono passata peggio di te, tutti. Tanti quando sono arrivati non sapevano più qual è la destra e qual è la sinistra. Neanche il loro nome sapevano più. Gli occhi così, fissi. Un pogròm lo sai cos’è?»

Nil scosse il capo.

«Ma magari anche tu ne hai passate, a modo tuo, chissà. Anche se non sembra.»

«Allora, che si fa?»

«Votiamo. Chi si fida a tenerlo qui?»

Due votarono contro: la dottoressa che lo aveva visitato e Movša.

«Puoi restare» disse Antòn Kàrlovič. Poi si rivolse agli altri: «Ma ai ragazzi non piacerà, non è geìdišt e non sa niente di noi. Starà da Movša, con quelli zitti».

Movša storse la bocca.

«Ne abbiamo qualcuno che non parla ancora» spiegò a Nil. «Sono buoni buoni, come gattini. Vedi di fare il gattino anche tu. Tuo padre andava mai alla sinagoga?»

«No.»

«Qui non c’è sinagoga, non c’è kašerùt,5 non c’è niente di religioso.»

«Neanche Pesach»6 disse una donna.

«Alla Čekà interessa sapere se abbiamo a che fare con quelli di Tarbut,7 coi polacchi» continuò Antòn Kàrlovič. «Non ci abbiamo niente a che fare. È solo che nelle colonie russe se uno è ebreo ha finito di campare: per questo ci siamo noi.» Si alzò e tutti gli altri, anche Nil, fecero lo stesso.

«È venuto per la Tarbut ma è venuto soprattutto per me» disse Movša, seccato.

«Bene, Àjzik dirà che sta da te, così saranno contenti. Portalo a Mosca, nel tuo teatro. Ti parerà bene il culo, con la Čekà.» Antòn Kàrlovič aggiunse qualcosa in idiš e Movša ridacchiò, disgustato.

Antòn Kàrlovič e Nil uscirono per ultimi, e sui gradini Antòn Kàrlovič lo fermò: «Hai detto che hai lavorato abbastanza per loro. Hai denunciato tanti?».

«Non tanti.»

«Ebrei? Di’ la verità. Devo saperlo.»

«No» rispose Nil guardandolo negli occhi. Gli disse di Ušanskij e di Nina Andrèevna.

Antòn Kàrlovič si stava arrotolando una sigaretta. Guardò il fumo che usciva da un comignolo, due corvi che si erano posati sul tetto.

«Puoi scegliere, capisci?» E annusò la sigaretta, prima di accendersela. «Puoi restare qui e diventi un altro. Tutto il resto sparisce. Ti salvi. Pensaci. Qui o uno ščur per tutta la vita. Va’ da Movša, va’.»

«Cos’è uno ščur?»

«Un ratto. Una spia.»

Nil rimase a Malachovka per otto mesi. Movša, Mojsèj Chàtskelevič, era un pittore e dipingeva persone e animali che volavano, colli troppo lunghi, occhi spalancati, interni di case normali e cieli come vetri di colori diversi. Di mattina dipingeva, e lasciava che i ragazzini-gattini, e con loro anche Nil, lo guardassero: guardavano le figure che apparivano lentamente sulla tela inchiodata alla parete, i colori che cambiavano a ogni pennellata e, soprattutto, i pennelli, tanti, lunghi, corti, larghi, sottili, e le dita di Movša, che diventavano di tutti i colori. L’odore dei colori era molto buono e Nil ne sentiva la mancanza nei giorni in cui Movša andava a Mosca a lavorare in un teatro.

«Siete anche attore?» gli aveva domandato. Ma Movša non gli aveva risposto. Nei primi mesi non gli rispondeva mai. «Non parlo in russo con te» l’aveva avvertito, e così in quelle mattine tutti tacevano: Movša, i ragazzini-gattini, Nil, e anche la moglie di Movša, Bella, che ogni tanto entrava, dava un bacio a Movša e lanciava a Nil rapide occhiate di disprezzo, alle quali Nil imparò a non badare. I pomeriggi, invece, Movša parlava molto: andava a fare lezione agli altri ragazzini, rispondeva a tutte le loro domande, si chinava sui loro disegni, insegnava a usare tutti i tipi di pennelli. Le lezioni di pittura si svolgevano nelle stanze della scuola, in diverse stanze contemporaneamente, e Nil, che a quelle lezioni non era ammesso, guardava dalla finestra.

Nil poteva entrare e sedersi durante altre ore di lezione, ma a che serviva? Parlavano solo in idiš, scrivevano in una grafia incomprensibile, da destra a sinistra, e Nil dopo un po’ si alzava e usciva.

Lavorare poteva: andava nel bosco a legare e a trasportare fascine di rami alle legnaie, a trascinare i tronchi più piccoli fino a questa o quella casa, per poi spaccarli con una scure, per le stufe. Spaccare legna gli piaceva: gli piacquero i calli sulle dita, i muscoli che si rinforzavano. Crebbe velocemente di statura: già in novembre ebbe bisogno di scarpe nuove, di una camicia e di pantaloni nuovi. Quando cominciarono le nevicate lo misero a lavorare nella falegnameria, e lì imparava guardando: nessuno gli parlava, perché pensavano che fosse uno degli zitti, ma gli spiegavano a gesti quello che doveva fare e dove sbagliava, e Nil imparava.

«Non vai alle lezioni di musica» gli disse una volta Antòn Kàrlovič. «Non ti piace?»

Non era portato per la musica: la maestra di musica aveva mosso le mani davanti al petto, come per proteggersi, l’unica volta che aveva provato a farlo cantare, e gli altri allievi avevano riso.

«Ummiglik!» aveva detto la maestra, quasi ridendo anche lei.

«Ha detto ummiglik?» rise anche Antòn Kàrlovič, quando Nil glielo raccontò. «Ah ah! Vuol dire “impossibile”.»

«E kuš, cos’è?» domandò Nil.

Il giorno prima aveva fissato, senza quasi accorgersene, una ragazzina bionda che gli passava davanti. «Vilst ir a kuš?»8 gli aveva chiesto lei, voltandosi. E le sue amiche avevano riso.

«Kuš? Bacio» rise Antòn Kàrlovič. «Strano che non impari la lingua, ti facevo più brillante. Quindi non capisci niente di quello che diciamo la sera?» Quasi ogni sera c’erano riunioni nelle stanze della scuola: i ragazzini sedevano sulle sedie, sui tavoli, sul pavimento o stavano in piedi, appoggiati ai muri, e discutevano con gli adulti e tra loro. «È autogoverno. Le decisioni sono prese sempre in comune: c’è da punire qualcuno? Si decide in comune. C’è da criticare qualcosa? Si discute tutti.»

«Il collettivo» disse Nil.

«Il collettivo» confermò Antòn Kàrlovič. «Savrasov cosa ti ha detto: che ti avrebbe mandato qualcuno ogni tanto? O di riferire a Àjzik?»

«Di scappare se avevo notizie.»

«Te ne do io due. Il nostro poeta, Dov Zil’berštèjn, vuole emigrare. Ne ha parlato con Movša, perché anche a Movša è venuta voglia di tagliare la corda.»

«Àjzik lo sa?»

«Certo. Dov non ha ancora trovato un modo sicuro. Movša farà una mostra dei suoi quadri a Kaunas, in Lituania. Ci andrà e tanti saluti.»

Nevicava forte, e Antòn Kàrlovič fumava una sigaretta sul balcone. Nil guardò un fiocco di neve, che venne a posarsi sulla balaustra.

«Ti piace il mio cognome?» gli domandò Antòn Kàrlovič. «Engel. Vuol dire: angelo. Se ti piace, ti registriamo così: Niska Engel. Che sarebbe Nisim Engel. Oppure preferisci Dov Engel? Issachàr Engel. Bello.»

Nel silenzio che seguì, Nil ascoltò il fruscio sottile della neve.

«Ah, una cosa ti ho preso a Mosca, l’altro giorno. Tutti leggono tanto qui, leggeranno ancora di più in gennaio, in febbraio. E tu rischi di rimbecillirti del tutto, senza dire né leggere neanche una parola. Adesso te lo do.»

Tirò l’ultima boccata, seguì con lo sguardo il volo della sigaretta, lanciata tra i fiocchi di neve con un colpo del dito indice, e rientrò in casa. Diede a Nil un libro: A.S. Puškin. Poemi era scritto sulla copertina. E guardò Nil che sfogliava il libro.

Le feste erano belle. I ragazzini facevano la parata: marciavano, alcuni suonavano il tamburo, altri trombe di forme diverse, altri i sonagli; le musiche erano l’Internazionale e la Marsigliese dei lavoratori, e c’erano striscioni rossi e, ogni volta, un nuovo striscione multicolore, con animali ed ebrei volanti, dipinto da Movša. Il 7 novembre, per la festa della rivoluzione, ci fu uno spettacolo teatrale, su due rivoluzioni: quella russa e quella, come Antòn Kàrlovič spiegò a Nil, della Comune di Parigi. I ragazzini avevano imparato a recitare lo spettacolo durante le lezioni di musica, la loro sartoria aveva cucito bandierine e cappelli strani, Movša aveva fatto dipingere ai suoi allievi le vie di Parigi e di Piter su lunghi pezzi di tela. C’erano anche barbe di carta, spade e fucili di legno, l’orchestra: tamburi, sonagli, trombe, e il pianoforte sulla sinistra. E ogni tanto, durante lo spettacolo, la maestra di musica si alzava dal pianoforte, dava il via, e tutti, attori e pubblico, cantavano in coro. Anche gli adulti, anche Antòn Kàrlovič.

Per Capodanno fecero l’albero. Anche Nil aiutò a trascinare l’abete, dal bosco alla scuola, vide come inchiodavano alla base del tronco due assi, perché stesse in piedi, rise insieme agli altri perché Movša faceva cose comiche decorando l’albero, che lì chiamavano tènenbojm. Alla festa di Capodanno Movša pianse, abbracciò tutti gli adulti, uno dopo l’altro, e Nil sapeva perché: perché tra poco sarebbe scappato. Nil domandò ad Antòn Kàrlovič come si dice in idiš “Buon Anno Nuovo”, lo ripeté cinque o sei volte per impararlo e andò a dirlo a Movša: «Glìkliken noym yaar!». E Movša gli fece una carezza sulla testa. Nil disse «Glìkliken noym yaar!» anche a Zil’berštéjn, il poeta, che si limitò a sorridergli.

«In idiš vuol dire “felice anno nuovo”. Felice! È più che buon anno» spiegò Antòn Kàrlovič a Nil, mentre tutti parlavano a voce alta e cominciavano a battere le mani a tempo: mancava meno di un minuto a mezzanotte.

«E come si dice “felicità”?» domandò Nil, battendo le mani.

«Felicità? Glik. Ma dipende quale felicità intendi. Ce ne sono diverse.»

«Quella più bella.»

«Allora freyd. Che sarebbe “gioia”. O meglio ancora: simkhà, che è ancora più grande, senza fine.»

In quel momento fu mezzanotte e tutti gridarono.

Simkhà. Con questa parola, due giorni dopo, entrò da Movša. Movša stava preparando i colori e guardava il profilo di una mucca blu e celeste, dipinta la settimana prima: la mucca sorrideva. I ragazzini-gattini erano ancora a colazione.

«Simkhà!» disse Nil, sulla porta, e gli sembrò di restituire qualcosa al suo proprietario. «Per il viaggio.»

«Sì, so che lo sai. Abbiamo fatto questo esperimento. Volevamo vedere se andavi a dirlo alla Lubjanka. Che matti. Ma si vede che è servito, che ne dici?»

«Sì.»

Movša era diventato gentile.

«E così diventi Niska Engel?»

«Sì.»

«Puoi essere chi vuoi. È un tempo così, prima del gelo. Non il gelo lì fuori, quello si sa che finisce in primavera. C’era una volta un cigno che avrebbe potuto volare via prima del gelo, e invece! Invece è morto congelato. Immobile nel suo sogno di disprezzo. È una poesia, ma non me la ricordo tutta a memoria.»9

«E come mai non è scappato, il cigno?»

«“Per non aver cantato un’altra regione in cui vivere” dice la poesia. Cioè perché si è fermato. Bisogna creare sempre e sempre, senza fermarsi mai. Questo è il senso.»

«È una poesia di Majakovskij?»

«Majakovskij?» Movša sorrise, si avvicinò a un altro pezzo di tela inchiodato alla parete, ancora bianco. Chinò il capo da una parte. «Potrebbe essere una poesia su Majakovskij. Conosci Majakovskij?»

«L’ho visto a teatro.»

«Addirittura.»

«Mi ci hanno portato quelli della Čekà.»

«Ah, certo.» Movša cominciò a dipingere, in alto, il blu scuro del cielo. «E ti è piaciuto?»

«Sì, una poesia sul sole. Che lui parla col sole.»

«Anche secondo me è la più bella che ha scritto. Tragica. Scoppia di disprezzo. Il fondo degli ultimi giorni! L’ho conosciuto, Majakovskij, anni fa. Gli fa schifo tutto ma non crede di avere il diritto di dirlo. Né di pensarlo. Adesso si sta strappando gli occhi per non vedere. Ma è un grande. Anche un grandissimo stronzo. Tutto in grande. Un omino piccolo così, ma in grande. Bello. Bellissimo.» Cambiò pennello e in mezzo alla tela dipinse un triangolo rosso. «E lo sanno che è un omino e che è un gigante. E che si vergogna di tutte e due le cose. Non era così, prima. Parte anche lui, quest’anno.» Movša aggiungeva colore, cercava un rosso diverso. «Ma quello torna: un bolscevico non va lontano. Soffocherà, all’estero. Tornerà e farà la fine del cigno. Tu non farla, la fine del cigno. E neanche quella del passero tra le grinfie del gatto. Ti hanno portato a vedere anche Esenin?»

«No.»

«Altro ammanicato. E un genio, anche lui. Be’, se la passano benone tutti e due.» Tacque. «Sei cambiato, da quando sei qui.» Si voltò a dargli una breve occhiata. «Più alto, mascelle più forti. Le spalle. Gut. Bene. Come si dice: vivi, vivi, giovanotto...»

«Finché Mosca non se ne accorge.»

Movša ridacchiò e dipinse una macchia rosa. Arrivarono i bambini-gattini e Movša continuò a dipingere in silenzio. Dipinse anche un piccolo cigno, rosso, si voltò per sorridere a Nil, poi sommerse il cigno nel rosa, il cigno si sciolse e il rosa divenne quello che Movša voleva.

Quella fu l’unica volta che Nil parlò tanto a lungo con Movša. Nelle ultime settimane prima della sua partenza, Movša andò più spesso a Mosca, e quando non ci andava era agitato, doveva scrivere lettere, fare conti, imballare i quadri. La sua bambina, Ida, si ammalò e Movša non uscì di casa per due giorni, si temeva che fosse tifo. Invece il terzo giorno Ida guarì e, appena si fu ristabilita, Movša portò a Mosca lei e Bella, e tornava a Malachovka solo per portare via i quadri arrotolati. Nil avrebbe voluto ascoltarlo ancora e parlargli di Puškin. Movša dipingeva anche gatti e, nell’unica pagina di Puškin che Nil aveva letto per intero, c’era un gatto sapiente:


A Baiamare c’è una quercia verde,

su quella quercia una catena d’oro:

e notte e dì un gatto sapiente

sulla catena gira in tondo;

va a destra e canta una canzone,

a sinistra, e una fiaba ti racconta.10



Un gatto sapiente. Chi era Puškin? Perché a leggerlo sembrava di sentirlo parlare? E perché una catena d’oro? Poi c’era un fiume di parole, tante, tante pagine: Nil se ne sarebbe lasciato portare, come da una corrente, ma prima voleva sapere del gatto. Anche Puškin parlava con i gatti, come lui aveva parlato con Murr? In ogni caso, sapeva che i gatti sono sapienti. Perché la gente non sa che i gatti sono sapienti?

Mentre lavorava nella falegnameria, e costruiva sgabelli, o un tavolo, o incollava i pezzi dell’intelaiatura di una finestra, mentre mangiava, sempre con appetito, o mentre guardava il buio in attesa del sonno, che arrivava sempre troppo presto, Nil sentiva che quelle domande su Puškin erano l’imbocco di una via e, se vi si fosse incamminato, sarebbe entrato in un mondo limpido, fresco, intelligente. Anche Savrasov era intelligente, anche Antòn Kàrlovič, anche Kalità era molto intelligente: ma erano di un’intelligenza diversa, scura, pesante, in confronto a quella luminosa e veloce di Puškin. In un’altra pagina era scritto:


e dimenticavo le mie pene,

la cieca felicità e i miei nemici.11



Tutta una vita! In quante parole? Le contò: dodici.

E a ripeterle a voce alta era come se scintillassero tutte, come il sole sulla neve.

Tutta una vita, pensava Nil: e forse Movša dipingeva figure storte, con i piedi in aria, e tanti cieli in ogni cielo e mucche strane, proprio per far stare tutta una vita in un quadro solo? Ogni quadro una vita. Ma così, ragionava Nil, una vita diventa piccola. Cioè: una persona è più grande della sua vita, se riesce a scriverla tutta in dodici parole, o a dipingere tutta una vita in un quadro. E allora può vivere tante vite, – pensava Nil, mentre con altri tre ragazzi spalava il letame nelle stalle. Invece quel cigno era rimasto congelato in una vita sola. E il fatto che in quella pagina ci fosse un gatto sapiente e che Murr fosse un gatto sapiente, il fatto cioè che quella pagina fosse stata scritta per lui, e lui l’avesse trovata tra tante altre pagine, che cosa significava?

Ma ogni tanto Nil si fermava, sulla via di quelle domande: temeva di allontanarsi troppo da tutto quello che adesso aveva intorno, dalle voci delle persone, dal freddo fuori e dal caldo vicino alle stufe. Forse non si sarebbe accorto più del caldo e del freddo, e avrebbe preso un raffreddore o qualcosa di peggio; non sarebbe più stato attento usando la scure, e si sarebbe ferito. Quella via che si apriva nella sua mente portava sicuramente a uno di quei piani più alti che aveva sognato nel tender della locomotiva: ma se in quei piani superiori Nil si fosse perso e non avesse più trovato la strada per tornare? Forse Movša dipingeva ebrei volanti per spiegare come si vola in altri mondi e come si torna indietro sulla terra.

«Ma Movša è già partito?» domandò ad Antòn Kàrlovič, perché Movša non tornava da diversi giorni.

«Non ancora. Domani passa a salutare.»

Nil aspettò con impazienza domani, e corse incontro a Movša quando lo vide scendere dalla slitta.

Movša non gli disse nulla. Aveva portato regali: salami, matite, sigarette, bottoni, aghi, due grossi pezzi di lardo, pacchetti di tè, una scatola piena di quaderni, centinaia di quaderni, calamai. Si fermò solo il tempo di bere qualche bicchiere di tè, salutò e baciò tutti gli adulti, accarezzò quanti più ragazzini e ragazzine poté; e mentre saliva sulla slitta vide Nil, che aspettava, dall’altro lato della slitta, come se Movša avesse potuto dirgli: “Be’, sali”.

Movša si accomodò sulla slitta, lo guardò con odio e gli sussurrò: «Tu eri uno di loro, dice il profeta. Non tradire chi è scampato nel giorno della sventura».12 Non aggiunse altro, e la slitta partì.

Nil faticò a muovere la testa. Quando ci riuscì, aveva già fatto qualche passo nella neve e vide Àjzik, l’altro ščur della Čekà, anche lui impacciato e con un’espressione falsa. Movša doveva avere detto anche a lui qualcosa di brutto. Àjzik doveva avere detto qualcosa alla Čekà.

Dopo quel giorno, l’altro mondo si chiuse per Nil. Nil non lesse più il libro di Puškin e lo lasciò sul letto, il mattino che fuggì da Malachovka. Nelle ultime settimane che trascorse in quella colonia parlò spesso con Àjzik, il cui nome intero era Aaròn Iòsifovič Zuse: e Àjzik gli disse che la Čekà aveva cambiato nome, da febbraio era diventata GPU, e avevano ammazzato qualche dirigente.

«E Savrasov?»

«C’è sempre.»

Erano su un tetto, quasi come nei quadri di Movša. Àjzik, che a Malachovka era anche lattoniere, stava inchiodando una lamiera. Nil lo aveva aiutato a sgombrare il tetto dalla neve ghiacciata e adesso guardava e imparava.

«Hanno anche le uniformi nuove, belle. Verdi e nere, con i colletti color lampone.»

«GPU, per cosa sta?» domandò Nil.

«Amministrazione politica dello Stato.»13

«E che vuol dire? Che dobbiamo fare cose diverse da prima?»

«No, sempre le stesse cose.»

«Ma la politica non la amministra Lenin?»

«Lenin la fa, noi si vede che la amministriamo.»

«Non si capisce, non vuol dire niente.»

«Forse vuol dire che non si deve capire.»

Ridacchiarono.

«Savrasov chiede sempre di te. Gli ho detto che lavoriamo insieme.»

«Ma non è vero.»

«Lascia fare. Ci si aiuta. Io parlo bene di te, tu parli bene di me. Non gli ho detto che te la intendevi tanto con Movša.»

«Gli hai detto che Movša non torna più?»

«Certo.»

«Movša deve averlo saputo. Avrà pensato che anch’io l’ho detto. Era acido quando è partito.»

«No. È che io e te gli abbiamo sempre fatto schifo. Ci teneva buoni finché stava qui, faceva il gentile. L’ultimo giorno si è preso il gusto di sputarci in faccia a tutti e due.»

Nil guardò dalla parte del bosco, il cielo grigio.

«Sono ipocriti» disse Àjzik, prendendo un altro dei chiodi che teneva tra le labbra. «Ma a noi che ci fa? Noi siamo sul tetto: amministrazione politica dello Stato. Loro sono in basso. Sputino pure. Gli ricade in faccia, lo sputo.»

Nil guardò una striscia di cielo celeste all’orizzonte, dalla parte di Mosca.

«Cos’è un profeta?» domandò.

«Un profeta? Uno che avrebbe dovuto stare zitto ma si è messo nei guai. È un tipo di poeta.»

«Ah, un poeta.» Nil storse il naso. «E Artuzov che fa?»

Àjzik sorrise da un lato solo della bocca.

«Sta benone. So di quella Valja. Anche lei sta bene, direi. Cominci presto tu, eh?»

Anche Nil sorrise da un lato solo, imitando Àjzik senza accorgersene.

«Un dongiovanni» disse Àjzik, picchiando con il martello.

“Sì” pensò Nil.

L’alba del 3 aprile, compleanno di Antòn Kàrlovič, Nil scappò da Malachovka. Fece il viaggio fino a Mosca sul predellino dell’ultimo vagone: aveva scelto apposta l’ultimo vagone per stare al sole. Era una bella mattina, senza neanche una nuvola. Nil guardava i calli sui palmi delle mani, le unghie finalmente forti, stringeva il pugno, guardava le nocche, e poi i binari che scintillavano, la neve vecchia, le traversine nere.

All’ora di pranzo entrò alla Lubjanka, come molto tempo prima tornava a casa.





1. “Non è ebreo. È russo”, in yiddish.




2. Ja, taak: “Sì”, “Già”, in yiddish.




3. “E Movša?”, in yiddish.




4. Circonciso, in yiddish.




5. Letteralmente, “Ciò che si conviene”: le prescrizioni dietetiche dell’ebraismo ortodosso.




6. Pasqua, in ebraico.




7. Letteralmente, “Cultura”: vasta rete di scuole in lingua ebraica, non religiose, attive tra le due guerre in Polonia, Lituania e Romania.




8. “Vuoi un bacio?”, in yiddish.




9. È Le Cygne, di Stéphane Mallarmé (1885). Vedi Appendice III. Le Cygne et le Cuisinier, “Il Cigno e il Cuoco”, si intitola un’acquaforte realizzata nel 1927 da Chagall.




10. È l’inizio del poema Ruslàn i Ljudmila, “Ruslàn e Ljudmila”. Il “gatto sapiente” (kot učënyj) richiama un personaggio delle fiabe popolari russe, il gatto Bajùn, che ammalia con il suo canto e con le fiabe che racconta, e d’un tratto aggredisce chi lo ascolta: divora chi non riesce a difendersi, ma aiuta e guarisce da ogni male chi lo sconfigge.




11. Dalla lirica di Puškin Ja pomnju čudnoe mgnoven’e, “Ricordo un attimo prodigioso”.




12. Abdia 1,11-12: “Quando gli stranieri entrarono nelle sue porte e si giocarono a dadi Gerusalemme, tu eri come uno di loro. Non avresti dovuto guardare con gioia feroce al giorno del tuo fratello, al giorno della sua sventura”.




13. In russo Gosudàrstvennoe Političeskoe Upravlenie.
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Savrasov lo accolse alzando molto le sopracciglia: «Ma sei tu! Più alto, di tanto così! Vieni, accomodati».

Anche le segretarie si meravigliarono di quanto fosse cresciuto. L’ufficio era ancora quello vecchio. Savrasov appese il berretto all’attaccapanni, notò che Nil si guardava attorno e disse: «Il compagno Ninidze ci ha deluso un po’, e così ho ancora questo settore. Pazienza. So che ti è piaciuto da loro». Aveva un dente incapsulato in acciaio. E le mostrine color lampone sul colletto della giubba.

«L’ha detto Àjzik, che mi era piaciuto?»

«Non solo. Anche la Gàlkina. Non mi ricordo come la chiamano lì. La dottoressa più anziana.»

«Quella anziana? Ha votato contro quando mi hanno scoperto, il primo giorno.»

«Certo. Là nessuno sa che anche lei lavora per noi, neanche Àjzik. Doveva fare la dura con te. Sei stato bravo, hai corso il rischio, hai fatto il deficiente, hai finto di non sapere una parola di idiš e hai visto tutto.»

«Non ho trovato niente, da dirti...»

«Non hai trovato niente perché non c’era niente da trovare, sono gente a posto. Zil’berštéjn lo manderemo noi in Germania e poi in Palestina, partirà quest’estate. Anche Šagàl crede di scappare, ma lo mandiamo via noi. Lo lasciamo andare e basta, fuori dai piedi e che si arrangi. Li mandiamo via tutti, quelli come lui, da qui a settembre: professori, scrittori, poeti, filosofi. Li spaventiamo un po’ e via, espulsione. Abbiamo esagerato con le fucilazioni, l’anno scorso. Adesso prepariamo cose più grosse, più intelligenti. E ci sarà da fare anche per te. Ma Puškin?»

«Il libro? L’ho lasciato là.»

«Te ne regalerò un altro. Senza cultura non si può: tu non puoi. Senza scuola sì, ma senza cultura no. Puškin ma anche Marx, Lenin. Avremo tempo. Adesso hai altri lavoretti da fare: sempre qui vicino, altre colonie, vai, guardi, scopri e torni. Fa’ vedere le mani. Fa bene lavorare, eh? Ci sono le colonie nostre, che devono essere il modello... con quello che ci costano.» Savrasov firmò i fogli che gli stava mostrando una delle segretarie. «E ci sono le colonie schifose. Il lavoro impegnativo è nelle nostre: lì bisogna capire chi fa qualcosa contro di noi. E devi vedere se tra i ragazzi c’è qualche merdina che ci interessa, o perché sa qualcosa, o perché è un tipo che fa per noi. Ho pensato che potresti avere un tuo gruppo, una tua squadra. Ti piacerebbe? Ragazzi scelti da te. Diretti da te. Tu sarai il glot.»

Si guardarono negli occhi. Nil sentì che era bene tacere.

«Bene così» disse infatti Savrasov. «Non hai ancora mangiato, no? Su, va’. Quando vuoi ti faccio portare alla prossima colonia. Di randagi ce n’è a non finire: una telefonata e ti preparo un camion pieno in un’ora.»

Nil non si alzò.

«Che c’è?» domandò Savrasov. «Valja? Sta bene. È incinta. Su, va’ a pranzo.»

Nil partì quel pomeriggio per la colonia Ottobre rosso, poco fuori città, a Fitarëvo, dove rimase due settimane. Scoprì di essere diventato molto forte, di una forza fatta di movimenti lenti e di palpebre e labbra immobili. La prima volta che due ragazzi gli si avvicinarono per picchiarlo, passò in mezzo a loro talmente calmo che si scostarono, sorpresi; prese un bicchiere che qualcuno aveva lasciato sul davanzale di una finestra e con un colpo solo lo spezzò contro l’angolo del davanzale. La parte del bicchiere che gli rimase in mano aveva due punte aguzze. Nil guardò con curiosità l’occhio destro di uno di quei ragazzi, come si guarda un oggetto prima di rubarlo. La testa del ragazzo si mosse. La testa di Nil no.

«E con quello cosa vuoi fare?»

«Hai ancora due occhi» disse Nil, con voce gentile.

«E tu sei ancora vivo» disse l’altro, che aveva tirato fuori un coltello rugginoso.

Nil continuò a guardare l’occhio destro del ragazzo. Rimasero così per qualche istante, poi i due si allontanarono.

«Guardati le spalle» sussurrò uno dei due, ma si capiva che era solo per dire qualcosa.

Nil capì anche che quella forza, quella speciale lentezza erano armi e non andavano mostrate senza necessità. Per svolgere bene e rapidamente il suo incarico doveva sembrare, il più delle volte, umile e affettuoso, come lo era stato con Movša: i suoi capelli biondi, gli occhi azzurri, il corpo agile e muscoloso piacevano, e incantavano se sorrideva timido e guardava tutti come si guarda chi è coraggioso. Tutti volevano essere guardati così, e perciò parlavano volentieri con lui.

La Ottobre rosso era una colonia soltanto maschile, e buona parte dei ragazzini non solo erano stupidi ma facevano della propria stupidità un punto d’orgoglio. Gridavano: «Non ca-pi-sco!» durante le lezioni. «Non capisco e basta e stanotte scappo.» Ma non scappavano. Alcuni si allontanavano di notte ma tornavano prima dell’alba, e i contadini dei dintorni venivano a lamentarsi di furti nei pollai o nelle rimesse.

La sera si facevano riunioni durante le quali i colpevoli di quei furti confessavano, ridevano e sputavano in direzione dei maestri. Una volta uno dei maestri reagì, batté un pugno sul tavolo, gridò, puntò l’indice: in risposta, due ragazzi lo accusarono di avere messo incinta una ragazzina. Il maestro afferrò la sedia e la scagliò contro uno di loro. Poi corse avanti, e nel tentativo di trattenerlo gli altri maestri gli fecero uno strappo sulla camicia: il maestro si lanciò sul ragazzo, che aveva scansato la sedia, e si picchiarono, a pugni veloci, pugni sulla faccia e sulle orecchie, finché tutti gli altri maestri non riuscirono a tenerli fermi. Il ragazzo sputò un pezzo di dente in faccia al maestro, rise con gli occhi tristi e l’indomani – prima che Nil gli proponesse di lavorare per la GPU, – fuggì dalla colonia; quella notte, in una casupola di Fitarëvo vennero uccisi un vecchio e una vecchia.

Chiacchierando con quelli della falegnameria, Nil venne a sapere che quel maestro aveva davvero messo incinta una disgraziata della vicina colonia femminile, e di lei non si era saputo più nulla, si diceva che fosse scappata. «Macché scappata» digrignò un ragazzino ucraino, piallando una tavola di abete.

«E ci vanno spesso, alla colonia femminile?»

«Ma sì.»

Per alcune notti Nil si appostò su un tetto, vide ragazzi che andavano a rubare, vide cinghiali e cuccioli di cinghiali avvicinarsi dal bosco, e vide un paio di maestri e il direttore che, dopo essersi accesi una sigaretta, andavano alla colonia femminile. Li seguì per sincerarsi che andassero proprio lì, e invece di tornare alla Ottobre rosso andò a riferire a Savrasov, che mandò la GPU ad arrestarli.

Nil chiese subito un’altra missione, e Savrasov lo mandò alla colonia La giovane guardia, a Vnùkovo.1 Era una colonia modello: un grande palazzo in mezzo a un parco, la facciata verde-ghiaccio con la scalinata e le colonne bianche, aule ampie, grandi finestre, tende sempre pulite, ritratti di Lenin, quadri di paesaggi e piante nei vasi. C’erano molte maestre e solo due maestri maschi, oltre al direttore.

Dopo la visita medica, diedero a Nil una camicia troppo stretta, calzoncini corti, che Nil odiò, sandali blu, e lo mandarono subito a lezione di musica. Ogni giorno bisognava seguire la lezione di musica, e il pianoforte non taceva mai, perché c’erano diversi gruppi: bambini più piccoli, bambini più grandi, ragazzi e ragazze. Tutti pettinati, mani e piedi puliti: ogni sera acqua e sapone.

C’erano anche lezioni di scultura, di disegno (non di pittura), di teatro, e poi la scuola vera e propria: storia, aritmetica, politica. Sia i ragazzi sia le maestre parlavano spesso di una Nadežda Konstantìnovna: «Questo piacerà a Nadežda Konstantìnovna», «Nadežda Konstantìnovna dirà che quest’altro non va bene».

«Chi è?» domandò Nil a un ragazzo dal naso storto, rotto, ma dal ciuffo pettinato con l’acqua.

«La Krùpskaja» rispose quello, «la moglie di Lenin.»

«Di Lenin?»

«Certo. È venuta anche la settimana scorsa. Qui è tutto suo.»

Nil rimase alla Giovane guardia solo quattro giorni, il tempo di vedere Nadežda Konstantìnovna.

La moglie di Lenin arrivò un grigio pomeriggio di maggio, in una lunga automobile seguita da un’automobile più corta. Dall’automobile più corta scesero di corsa cinque uomini con la nuova uniforme della GPU, uno dei cinque aprì la portiera dell’automobile più lunga e Nil vide una vecchia, vestita di celeste, con gli occhi sporgenti e scarpe di stoffa nere col cinturino. Tutti i ragazzini e gli insegnanti erano in file ben ordinate sul piazzale d’ingresso e sulla scalinata: tutti pettinati meglio di sempre e con un fazzoletto rosso annodato al collo. Nil era in una fila in fondo.

La moglie di Lenin cercava di sorridere ma non ci riusciva: non le si formava il sorriso. Quelli che erano scesi dall’automobile con lei sorridevano, quelli della GPU sorridevano, i due autisti sorridevano.

Nell’autista della moglie di Lenin, Nil credette di riconoscere Mark Ivànovič. Era sceso dall’auto – gambali di cuoio, visiera lucida, guanti –, aveva incrociato le braccia e sorrideva come al tavolo di Kazakòv, nel ristorante della stazione. Era più grasso: si vede che lavorando per la moglie di Lenin aveva messo su pancia. Era più alto: ma forse erano le scarpe da autista. Nil decise che era Mark Ivànovič: indietreggiò durante il coro in onore della moglie di Lenin, sgattaiolò nel parco, fuggì e corse da Savrasov.

«Lo arrestiamo» annuì Savrasov, muovendo le labbra come se avesse in bocca una caramella. «Stalin sarà contento. Odia la Krùpskaja» e prese il ricevitore.

«No» disse Savrasov, quando dopo pranzo Nil gli chiese di venire mandato subito in un’altra colonia. «Riposati un po’, Pinkerton. Che ti è preso?»

«Mi piace.»

«Perché?»

«Per la carriera.»

«La carriera!»

«Per avere un mio gruppo da addestrare.»

«Per l’appartamento, anche» sorrise Savrasov.

«Sì.»

«Non preoccuparti, appena si libera quello giusto lo tengo per te. E poi? Cos’altro ti piace così tanto, da volere ripartire subito?»

Nil tacque, sporse il labbro inferiore.

«Ti piace incastrare le persone? Ti senti proprio un čekista?»

Nil guardò verso l’angolo della scrivania. “Sì” pensò. “Perché mi rimprovera? Lui cos’è? Qui cosa sono tutti?”

«Ti ricordi cosa ti avevo detto: non bisogna essere quello che si può dire. Mai. Hai ricominciato a leggere?»

Nil scosse il capo.

«La carriera! Hai visto ancora poco, qui. Nei sotterranei non sei mai stato? La libertà interiore ha un rischio: si può impazzire. Dio, non lasciare che impazzisca. La conosci? È di Puškin. Aspetta, come fa? Dio, non lasciare che impazzisca, tatàm tatàm, perché impazzire sembra bello,


Ma il guaio è che se impazzisci

farai paura, come la peste,

e allora ti rinchiuderanno:

uno scimunito incatenato;

e verranno a ridere di te

come di una bestiola in gabbia.2



Nil annuì. E domandò: «Ma allora come faccio ad avere l’appartamento?».

«Lo avrai, questo non è un problema. Vai a spasso, oggi.» Savrasov gli diede una banconota. «Comprati qualcosa. E quando bisognerà, ti rimando in missione.»

Quel giorno Nil vide per la prima volta la piazza Rossa. Rise, perché era troppo grande, le torri e anche le mura erano troppo alte. La cattedrale era un po’ una torta con la glassa, un po’ un portamatite pieno di matite colorate.

Nil stava fermo, in un angolo della piazza, e si girava lentamente intorno, mentre tutti i passanti guardavano davanti a sé.

Sapeva dove tornare a dormire, ma adesso non sapeva cosa fare. Cosa comprarsi? Cosa voleva? Non lo sapeva, oppure (smise di guardarsi intorno) lo sapeva ma non riusciva a dirselo, nella testa. Forse non conosceva ancora le parole per dirlo. I passanti invece lo sapevano, cosa volevano: andavano dritti a cercarlo e a prenderselo, quello che potevano volere.

Guardò il selciato, mentre ciò che aveva appena pensato si capovolgeva nella sua mente. Quelle persone volevano quello che potevano volere, non di più. Non che dicessero a se stessi quello che volevano, ma al contrario: volevano solo quello che riuscivano a dire a se stessi. E così erano in gabbia. Invece di volere di più.

Cominciò a capire, in quel momento, perché non bisogna essere quello che si può dire. Savrasov gliel’aveva ripetuto già due o tre volte, perché era davvero importante: non serviva solo a fingere bene, ma anche a vivere di più. Non puoi dire cosa vuoi, non puoi dire chi sei, non ci devi riuscire, perché è giusto così, e la gente non lo sa.

Guardò la cattedrale, come accorgendosi di essere lì: era andato altrove, lontano, nella testa. Si sentì stanco, come dopo una lunga camminata e, avviandosi verso il fiume, provò a pensare a qualcosa di più facile. Le femmine. La notte prima si era accarezzato, faceva così caldo d’estate, nel buio aveva sentito una grande voglia di capezzoli, labbra e cosce, di fluire fuori. Aveva immaginato Dunja, ma Dunja era una carogna. Ksjuša era grassa. Šir era un cagnolino. Valja era incinta. Vera Cholòdnaja era morta. Una da volere non c’era. Non ancora. E Nil aveva smesso di accarezzarsi, anche perché temeva che qualcuno nella camerata fosse sveglio e si accorgesse.

“Non ce ne sono, di cose facili a cui pensare.”

All’angolo di via Nikòl’skaja comprò un gelato. Lo mangiò guardando caviglie, fianchi, braccia di donne che passavano, e immaginando come l’avrebbe sussurrato: “Non ci sono cose facili”, sulle labbra di qualcuna che non c’era ancora, una notte, una notte d’estate.





1. A quell’epoca, sobborgo a nordest di Mosca.




2. Dalla lirica di A. Puškin, Ne daj mne Bog sojtì s umà, “Che Dio non mi faccia impazzire”.
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L’altra colonia in cui lo mandò Savrasov quell’estate, La via luminosa, era in città, e i ragazzini erano tutti figli di persone fucilate dalla Čekà. Era una palazzina bianca, elegante, a un piano, i soffitti di legno dipinto d’oro e un bel cortile alberato. Quando Nil arrivò, accompagnato da un čekista georgiano, i ragazzini stavano giocando in cortile, c’erano molte ragazzine e c’erano maestre carine che chiacchieravano all’ombra di un porticato.

Il georgiano spiegò al direttore che Nil era un caso speciale: quando avevano arrestato i suoi genitori e la sorella, lui – così disse il georgiano – si era nascosto in cantina, poi era stato randagio per un anno “e ne aveva viste di tutti i colori, si sa”; l’avevano preso una prima volta ed era scappato dal tribunale, questa era la seconda volta e sembrava più ragionevole, ma poteva darsi che non avesse tutte le rotelle a posto. Nil si guardava intorno come chi non ha tutte le rotelle a posto: guardava il calamaio, gli orli delle tende alla finestra, un angolo del soffitto.

«Droga?» domandò a Nil il direttore.

Nil scosse la testa.

«E i genitori, per cosa?» domandò il direttore al georgiano.

«Sospetti.»

«Perché lo avete portato qui, se non ha tutte le...» il direttore non volle finire la domanda.

«Perché dicono che è intelligente. Dovrebbe esserci scritto anche nella pratica. Ma troppo deboluccio per le colonie normali.»

«Deboluccio? Non sembra. Beh, si troverà bene qui.»

Il georgiano fece a Nil una carezza sulla testa e se ne andò.

«Vai a conoscere le maestre» disse il direttore, «sono in cortile per la ricreazione. Io leggo la tua pratica, poi torna qui e parleremo.»

Nil obbedì. Parlando con le due maestre guardò, immaginò e confrontò il loro seno, guardò le labbra e il collo più di quanto non guardasse gli occhi. Seguendo la maestra che gli mostrava la camerata e gli indicava il suo armadietto, la immaginò nuda dai fianchi in giù. E ragionava su cosa fosse meglio: puntare a una delle maestre oppure qualche ragazzina, se ce ne fosse stata qualcuna sveglia.

“Ma le ragazzine pettegolerebbero” pensava. “Le maestre no. Allora una delle maestre. Come. Dove.”

Mentre la maestra gli mostrava dove appendere la chiave dell’armadietto, Nil osservò il polso, il dorso della mano e, quando la mano ridiscese, le curve del ventre e del sedere.

L’aria era tiepida, i raggi del sole erano caldi, gli alberi del giardino erano pieni, gonfi di foglie, così come erano piene le cosce della maestra che gli camminava accanto lungo il corridoio. Tra la mano di Nil e quelle cosce c’era solo un vestitino leggero, celeste.

La voglia diventava grande. Aveva cominciato a sentirla così da quando era entrato in quella palazzina bianca, con i soffitti lussuosi e disegni di bambini alle pareti, e i pavimenti puliti, e i vetri delle finestre puliti anche quelli, le finestre socchiuse. E quel bel silenzio, adesso, perché la ricreazione era finita e il giardino era deserto.

La maestra bussò alla porta del direttore, fece entrare Nil e richiuse la porta.

«Siediti, Nil» disse il direttore dalla scrivania. «Non c’è scritto granché nel tuo rapporto. Come mai?»

Nil sporse il labbro inferiore.

«Quindi dovrai raccontarmi tu. Bisogna che ci conosciamo. Se dobbiamo arrivare qui» e il direttore spostò una matita da un punto all’altro della scrivania, «bisogna sapere da dove si parte: da qui, da qui o da qui» e indicò altri tre punti della scrivania. Aveva l’indice ingiallito dalle sigarette. «In più, hai sentito anche tu: mi dicono che hai momenti di confusione. Forse c’è qualche cosa di cui mi vuoi parlare, come a un amico. Parlare fa bene. Magari non subito. Ci penserai, e quando vorrai toglierti qualche peso io ti ascolterò. Tutto tra te e me.»

Nil non era lì per il direttore né per le maestre: l’obiettivo erano i ragazzini, un obiettivo speciale. Quei ragazzini dovevano avere qualche zio, cugino o qualche amico di famiglia controrivoluzionario, imboscato chissà dove, o scappato all’estero, in Germania, Polonia o Inghilterra, e Nil doveva farsi dire nomi e cognomi, città, indirizzi, professione. Quindi sbrighiamoci con questa tirata del direttore, diciamogli due stronzate per farlo contento e mettiamoci al lavoro.

«Non tutti la pensano come me» continuava il direttore. «Certi dicono che il passato rimane. Che se hai fatto certe cose, o anche, addirittura, se ti sono capitate certe cose, è perché tu sei nato sbagliato. E basta: hai un deficit morale dalla nascita, questo dicono, e allora non ti si può cambiare, ti si può solo addestrare. Come i cani, come le bestie al circo.»

«Il lupo, anche se gli dai da mangiare bene, guarda sempre dalla parte del bosco» disse Nil.

Il viso affilato del direttore si illuminò di sorpresa.

«Esattamente, così la pensano. Io invece dico che il passato non conta. Se uno vuole, può farlo sparire. Ricominciare da adesso, e via, si parte. Bisogna essere generosi. E uno deve essere generoso con se stesso. Se poi nel passato c’è qualcosa che non vuole sparire, allora se ne parla: e parlandone una, due volte, sparisce. Sempre. Quante volte l’ho visto succedere.»

Nil pensò che il direttore sarebbe andato d’accordo con Antòn Kàrlovič, e soprattutto (sorrise) con Kalità, ma Kalità l’aveva detta meglio, quella cosa del passato e della memoria.

«Tu hai qualcosa da far sparire? Insieme possiamo.»

Colletto abbottonato e cravatta blu. Capelli lisciati indietro, guance ben rasate. Mani molli, quasi gonfie.

“Quale gli racconto?” pensò Nil, con un mezzo sorriso. “Magari di come abbiamo soffiato le bambine alla vecchia della lavanderia. Ma se glielo racconto mi vanto. Lui vuole che pianga. Se piaccio a lui, parlerà bene di me alle maestre. Avranno compassione, e una sera vado a trovarne una e le spiego io cosa fare, per consolarmi.” Sentì un brivido in fondo alla schiena, al pensiero delle cosce di quella maestra, e raccontò di aver visto la fucilazione di suo padre: tre per volta, davanti alla fossa. Per essere più convincente, durante il racconto non distolse lo sguardo dalla matita che il direttore aveva spostato poco prima.

«E la mamma?» domandò il direttore, che si era appoggiato a un bracciolo della sedia.

«Lei l’hanno uccisa con il coltello. Nella pancia.»

«E tu hai mai ucciso?»

«Io no. I miei compagni sì. Ma bisognava difendersi.»

«Questo c’è nel tuo rapporto.»

Il direttore era impallidito. L’aveva convinto. Bene. Adesso diamogli un’ultima botta.

«Poi una bambina, Rivka, aveva la sifilide e non voleva andare all’ospedale. Una notte è andata a dormire sotto un albero, d’inverno. Magari non si è accorta neanche. Ce ne sono tante cose così.»

«Non dovevano mandarti qui» sospirò il direttore. «Fanno le cose a caso. Qui sono tutti bambini timidi, buoni. Ti piace leggere?»

«Puškin.»

«Ah sì? Bene. Ma ti ci vorrebbe Gor’kij. Qui abbiamo tanti libri. Mah» e guardò le spalle di Nil, «si vede che vogliono mettermi alla prova con un caso difficile. Qui non sono tollerate oscenità, questo sia chiaro.»

Nil chiuse dentro di sé, come una pesante porta a due battenti, l’idea di farsi una maestra o qualche ragazzina. Era lì per lavorare.

Il direttore concluse: «Vedremo, vedremo. Vai».

«Dove?»

Il direttore sospirò di nuovo, si alzò e condusse Nil in una classe. C’era la maestra che lo aveva accompagnato alla camerata. Nil si sedette in fondo e, ascoltando il suono della voce della maestra, che spiegava la storia della Russia, ricominciò a immaginare le sue gambe nude, in varie posizioni.

Già la prima sera, a cena, disse a due ragazzini che voleva fuggire all’estero e raccontò come si viaggia nei tender. I due, facce da ricchi, mani sottili e gambe affusolate, ascoltarono avidamente, durante la cena, e vollero ascoltare ancora quando il bidello e le maestre spensero le luci delle camerate. Nil raccontò di Ksjuša. Raccontò nei dettagli, e altri tre ragazzini vennero ad ascoltare. Sedevano tutti sul pavimento, accanto alla branda di Nil. Spiegò, descrisse, rispose alle domande, con pazienza e senza mai ridere: come è fatta una donna fuori e dentro, come ci si muove, cosa fare con le mani, con le labbra, con la lingua.

Continuò a spiegarlo nei giorni seguenti, di notte e anche durante le ricreazioni, e quei suoi primi ascoltatori parlarono ad altri ragazzini, che vennero a fare domande: in capo a una settimana, Nil notò come fosse cambiato il modo in cui i ragazzini guardavano le maestre e come, spesso, gli sguardi si spostassero dai fianchi delle maestre a lui, come per chiedergli se stessero guardando nel modo giusto.

E parlando dello stringere, del leccare, del fluire fuori, si interrompeva per dire: «Ma io devo scappare di qui. Devo arrivare in Germania, in Polonia».

«Ma scappare come?» chiedeva qualcuno.

«Scappare di qui è facile, una notte, una finestra e via, e anche in stazione è facile, so come si fa. Ma poi, in Polonia, da chi vado? O in Germania.»

«Ma il confine come lo passi?»

«Io passo dappertutto. Il problema è là: dove andare? Non la so, la lingua di là.»

Dall’espressione degli occhi, da minimi movimenti delle labbra, capiva quali dei suoi ascoltatori avrebbero potuto dargli indicazioni, nomi e cognomi, indirizzi, ma non osavano ancora. Non temeva che qualcuno andasse a dirlo alle maestre: li aveva accalappiati con i suoi discorsi segreti su come si gode e su come si fa godere. Sentiva, con la mente, e a volte quasi con le dita, la rete in cui li teneva: tutto ciò di cui parlavano con lui era proibito, e di talmente tante cose avevano parlato, che ormai erano non soltanto legati a lui ma come persi in una foresta nota a lui solo, dalla quale non potevano uscire.

«Mi dicono che ti trovi bene con i compagni, bravo» gli disse il direttore, alla fine di una delle lezioni di “epoca contemporanea” – così le chiamava – che teneva quasi tutte le sere dopo cena, e durante le quali leggeva e spiegava giornali e libriccini. «Non sei più venuto a trovarmi.»

«Non mi pesano più le cose.»

«Il lupo non guarda più verso il bosco?» ridacchiò il direttore, e Nil sorrise. «Riferirò dei tuoi progressi. Ma devi migliorare la calligrafia, adesso quello è il primo problema. Non puoi avere paura della matita, tu che non hai paura di niente.» E la mano soffice del direttore gli fece una carezza sulla nuca, prima di allontanarsi verso le maestre che lo aspettavano sorridendo.

Anche le maestre erano gentili con Nil. Domandavano (Nil le aveva viste, le aveva sentite domandare) ai ragazzini: «Di cosa parlate con Suslov?» e credevano alle risposte false: «Di lui, di noi, della scuola, di tante cose!». Come non si accorgevano delle nuove occhiate dei ragazzini? O forse le notavano e a loro faceva piacere. Oppure – ragionava Nil – ci sono donne che a quelle cose non pensano, donne dalla testa diversa: sì, ma avevano anche loro quelle labbra tra le gambe e le mani per toccarle e la voglia di sentirle. Ma non ci pensavano. Ma le avevano. E ci pensavano ma non ci pensavano. Questo era un altro problema da affrontare, molto interessante. Ma non adesso.

Un pomeriggio, dopo le lezioni, nell’ora libera prima di cena, due ragazzine si avvicinarono a Nil, seduto sull’erba tra un gruppo di ascoltatori. Nil era sicuro che alle ragazzine non fosse arrivato nulla di quello che insegnava ai maschi, sia perché i maschi avrebbero avuto vergogna a parlarne e sia perché gli avevano confermato che le ragazzine spifferavano tutto alle maestre e, in più, ritenevano i maschi inferiori e noiosi. Nil, dunque, alzò lo sguardo verso le due ragazzine, come gli altri che erano con lui, e tacque.

«Dobbiamo parlare con lui» disse una, agli altri.

«Con me?»

«Sì, ma da soli.»

Qualcuno abbassò gli occhi, due ragazzini si guardarono, gli altri guardarono Nil, uno finse di trattenere una risata e una delle due ragazzine gli fece una smorfia. Nil si alzò e seguì le ragazzine verso l’altalena, che in quel momento nessuno stava usando.

«È vero che vuoi andare via?» domandò una delle due, pallida, con due treccine smilze e minuscoli foruncoli rosa su tutta la fronte.

Nil si mise le mani in tasca.

«Io mi dondolo, se no le maestre ci chiedono di cosa abbiamo parlato» disse l’altra ragazzina, e sedette sull’altalena. «Spingimi. Piano, però.» Aveva i capelli neri, con la frangetta sulla fronte.

«Ci guardano, ridi» gli consigliò quella con i foruncoli.

Nil rise e spinse, piano, al centro della schiena.

«Allora? È vero?» finse di ridere quella con la frangetta. Aveva una vestina marrone, a righe sottili.

«Voi da chi lo sapete?»

«Lei l’ha saputo da suo fratello. Ma tutti lo sanno di cosa parlate.»

«Che schifo» disse l’altra.

«Fate le spie?» rise Nil.

«No. È vero o no che scappi in Polonia?»

«Mh-m» fece Nil, spingendo appena più forte. E sentiva l’odore della ragazzina che dondolava. Le due maestre, all’ombra del portico, li stavano guardando e si erano appena scambiate un sorriso.

«Quando?»

«Volete venire anche voi?»

«No.»

«Quest’estate scappo, anche prima, col freddo è peggio.»

«Hai detto che ti servono dei posti dove andare.»

«Mica scappo tanto per scappare. C’è qualcuno dei miei, là, ma non so dove sono.»

«Mio zio può aiutarti» disse quella con la frangetta. «Dimmi quando scappi e il giorno prima ti scrivo dov’è, mio zio.» E aveva preso lo slancio, tendeva le gambe quando l’altalena andava in avanti e le piegava quando tornava indietro.

«Non scrivere niente, Nataša» le disse quella con i foruncoli.

«Se no come fa a ricordarselo?»

«Si arrangia.»

«Ma dove sono i tuoi, là?» domandò a Nil quella con i foruncoli.

«Dovrebbero essere in Polonia. Ma magari sono andati via.»

«In Polonia dove? Varsavia, Cracovia?» domandò Nataša, oscillando davanti a Nil, che non la spingeva più.

«Cos’è meglio» domandò Nil, «Varsavia o Cracovia?»

«Varsavia» rispose quella con i foruncoli.

«Berlino!» rispose Nataša.

Risero, e anche le due maestre risero, guardandole.

«Basta, dovevamo dirti questo» tagliò corto quella con i foruncoli.

«Se andate via subito penseranno che dovevate dirmi qualcosa di segreto.»

«Ah, allora stiamo qui ancora un po’» disse Nataša, fermando l’altalena.

«Così ci ridono tutti dietro» la avvertì quella con i foruncoli.

«E allora?»

Quella con i foruncoli sbuffò.

«È vero che avevi un’amante?» domandò Nataša. «Una grande?»

«Una ballerina.»

«E facevate tutto?»

«Sì.»

«E non viene a trovarti qui? Non ti porta le cose?»

«Non sa neanche dove sono. Meglio di no.»

«Certo, meglio di no» disse quella con i foruncoli.

Le maestre batterono le mani: ora di cena; e una venne verso di loro. Nil si allontanò, senza fretta, ma in tempo per evitare che la maestra gli dicesse qualcosa.

La sera, mentre andavano a epoca contemporanea, quella maestra toccò la spalla di Nil: un tocco delicato, con la punta delle dita. Bene. Nataša vide quel tocco, e soffrì. Molto bene. Durante la lezione, Nataša si voltò due volte verso Nil, molti ragazzini lo notarono, le maestre lo notarono, e Nil cominciò a pensare al modo di baciare e toccare Nataša, e farle fare qualcosa, prima di tornare alla Lubjanka. Accavallò le gambe, perché nessuno si accorgesse che gli era diventato duro.

Ma non si poteva. Di giorno c’erano sempre le maestre, di notte le ragazze dormivano all’altro capo del corridoio e le finestre della loro camerata davano sulla via, mentre quelle della camerata dei maschi davano sul giardino. In corridoio c’era il pavimento di legno: legno lucido, ma che in certi punti scricchiolava a poggiarci il piede, e le stanze delle maestre erano a metà del corridoio. Darsi un appuntamento nei bagni? Ma se qualcuno se ne fosse accorto c’era il rischio che il direttore mandasse via Nil, e non ci sarebbe stato il tempo di farsi dare l’indirizzo da Nataša.

No, pensava Nil nella notte di luglio, a occhi aperti, una mano sotto il cuscino, le gambe piegate e accavallate, bisognava aspettare: quando Savrasov gli avesse fatto avere l’appartamento, lui sarebbe venuto sotto le finestre della camerata femminile, di notte, una profumata notte d’estate (sì, d’estate, non d’autunno: presto, tra poco) e Nataša si sarebbe calata giù. Che ci voleva? Nil arrivava con la testa al davanzale. E sarebbero andati a casa sua, a casa di Nil.

Poteva chiederlo, a Savrasov: “Voglio quella ragazzina”.

Magari avrebbe potuto lavorare anche lei per Savrasov? Figlia di fucilati: questo era un problema. Di sicuro odiava i čekisti. Ma aveva belle braccia e il seno già accennato. Forse – e Nil sorrise – poteva portarsela a casa senza dirle che era della GPU, una notte sola, e poi chiedere a Savrasov di mandare qualcuno il mattino dopo: l’avrebbero riportata alla Via luminosa, e non avrebbe saputo più niente di lui. Dispiaceva non coglierla, come si coglie un chicco di uvaspina. Nataša aveva un sorriso così bello. Una notte sola.

Decise perciò di scappare quella stessa settimana. Fece un cenno a Nataša, durante una ricreazione, le passò accanto sussurrando: «Appena mi dài l’indirizzo, io vado» e allontanandosi si voltò a guardare le sue labbra, che erano rimaste socchiuse. Tristi? “Sì” pensò Nil, “le spiace che parto!”

Alla ricreazione successiva, Nataša si inginocchiò davanti a lui per allacciarsi la fibbia di un sandalo, e rialzandosi sussurrò: «Aspetta domani. Sì?».

«Sì. Scappi con me?» sussurrò lui, ma era già corsa via, forse non aveva sentito.

Non disse a nessun altro che l’indomani sarebbe scappato, ma ebbe l’impressione che molti sapessero: troppi sguardi si abbassavano quando incontravano i suoi occhi, altri sguardi, di ammirazione, cercavano i suoi occhi. “Bravi” pensava Nil: gli allievi della Via luminosa sapevano far girare le notizie e tenersi al riparo; le maestre, infatti, era chiaro che non sapevano niente, avevano il loro solito sorrisetto da oche, e il direttore, entrando nell’aula per l’ultima lezione di epoca contemporanea a cui Nil avrebbe assistito, gli disse: «La calligrafia, la calligrafia» alzando l’indice, in un bonario rimprovero. «Quando leggi, leggi più piano e guardale bene, le parole.» Ed era perché Nil aveva finto di leggere un paio di libri – Fra la gente e Infanzia, tutti e due di Gor’kij – ed evidentemente li aveva sfogliati troppo in fretta: qualcuno doveva averlo riferito, al direttore, e l’espressione della faccia del direttore, mentre gli diceva della calligrafia, significava: “Io so sempre tutto”.

Uomo fesso. Vedrai dopodomani, che sorpresina.

La sera seguente, a cena, il ragazzino che gli sedeva accanto gli mise qualcosa nella tasca dei calzoni.

«Non guardare, non qui!» bisbigliò, prima di addentare una patata bollita.

Dopo cena, in bagno, Nil guardò: erano ritagli di carta con nomi scritti in russo e indirizzi scritti in un’altra lingua, e un ritaglio più grande, piegato in quattro, con una breve poesia:


Vi ho amato: l’amore, forse,

nella mia anima ancora non si è spento.1



Nil inspirò profondamente e pensò a come avvertire Nataša che tra qualche notte l’avrebbe aspettata sotto la finestra.

Aspettò, sulla branda, che tutto fosse silenzio.

Si addormentò. Spalancò gli occhi, temendo che fosse mattino. Ma era ancora notte fonda, si alzò a sedere, e non tutti dormivano, qualche testa si alzava dai cuscini. Nil si portò il dito alle labbra; in punta di piedi, svelto, andò all’attaccapanni e si infilò la camicia e i calzoni corti – da due giorni avevano fatto mettere ai ragazzi i calzoni corti, perché dicevano che con il caldo era più igienico e che il sole rafforzava le ossa delle gambe. Prese le scarpe e si affacciò al corridoio. Aveva appurato che il pavimento di legno del corridoio scricchiolava solo nella parte centrale, e non vicino alle pareti.

Passò vicino alle pareti, passò senza rumore davanti alla porta socchiusa della stanza di una maestra, e proseguì fino alla camerata femminile. Anche lì la porta era socchiusa, la aprì millimetro dopo millimetro, temendo che cigolasse, entrò e, passando rasente agli attaccapanni, arrivò alla finestra; scostò la tenda. Il rischio, adesso, era che qualche ragazzina stupida si svegliasse e gridasse. Un’anta della finestra cigolò. Nil si voltò verso le brande e, nel chiarore dei lampioni che entrava tra le tende, vide il viso di Nataša, all’inizio della seconda fila di brande. Posò le scarpe sul davanzale e in punta di piedi si avvicinò, si inginocchiò accanto alla branda di Nataša e mosse le labbra per dire: «Una notte vengo a prenderti qui fuori, guarda fuori di notte, quando dormono». Non fu nemmeno un bisbiglio, solo un movimento di labbra. Le prese la mano, gliela baciò, la baciò sulle labbra, toccandole con la lingua, e tornò alla finestra. Vide altre due ragazze con gli occhi aperti. Si issò sul davanzale interno, spenzolò fuori le gambe e si calò giù, con le stringhe delle scarpe tra i denti.

Un grosso ratto stava allontanandosi lungo la via, rasente al muro. Nil ricordava come arrivare alla Lubjanka: diritto lungo il vicolo – il vicolo Kalašnyj –, poi a destra, poi la quarta o la quinta a sinistra e da lì sempre avanti. Al primo angolo si mise le scarpe, corse per qualche passo, poi rallentò: che fretta c’era. Le vie erano deserte, l’aria era tiepida. In un portone udì voci che bisbigliavano: c’erano due che si baciavano. Due maschi. Uno guardò Nil, e Nil rise e proseguì. Decise di non svoltare a sinistra, di arrivare fino in fondo alla via – la via Nikìtskaja – e di vedere il Cremlino di notte.

Nei giardini davanti alle mura del Cremlino si udivano già dei cinguettii. I tram non passavano ancora. Passava qualche automobile. Nil attraversò le larghe vie, le piazze, vide le vetrine illuminate di un ristorante nell’Okhotnyj Rjad, alcune finestre accese nel palazzo più alto di piazza della Rivoluzione. Passò dalla piazza Rossa, rise della piazza e delle torri del Cremlino, e imboccò via Nikòl’skaja, che gli piaceva tanto. C’erano lì palazzi di fantasia, archi come bocche di gigantesche teste mozzate, torri di chiese, le vetrine illuminate di un altro ristorante.

In fondo alla via Nikol’skaja c’era la Lubjanka.





1. È l’inizio di una delle più celebri liriche di Puškin, Ja vas ljubìl.
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Le ragazzine e i ragazzini della Via luminosa avevano dato a Nil quattordici nomi di parenti emigrati in Polonia e Germania, quattro dei quali con gli indirizzi e dieci con soltanto l’indicazione della città. Savrasov conosceva già la maggior parte di quei nomi, ma non gli indirizzi.

«Questo, questo e quest’altro scottano» disse spostando da un lato, sulla scrivania, tre dei pezzetti di carta, «e vanno eliminati subito. Un colonnello bianco e due esserre: lavorano insieme! Ma forse il colonnello ci può servire. Questi altri dieci» e spostò un altro mucchietto di pezzetti di carta «possiamo provare a lavorarceli, e li mettiamo subito sotto controllo: gli indirizzi li troviamo. Cracovia, L’vov, vuoi che in cittaduzze così non troviamo dei russi ricchi che lavorano contro di noi? A L’vov stanno, questi tre! Sono pronti a sconfinare. Si vede che lì finiscono di addestrare i loro agenti. Questo» indicò l’ultimo biglietto «è un vecchio nobile che finanzia la controrivoluzione. C’è da fare, c’è da fare. Ti ricordi uno per uno quelli che ti hanno dato questi bigliettini?»

Nil aveva riconosciuto la grafia di uno dei primi tre biglietti, quelli che scottavano: era la stessa della poesia. Mostrò a Savrasov la poesia.

«Puškin» disse Savrasov e, confrontando la grafia con le grafie dei bigliettini, recitò:


Tanto sinceramente, tanto teneramente vi amai

che vi conceda Iddio di essere amata così da un altro.1



«Chi te l’ha scritto?»

«Non so il cognome.»

«Potevi scoprirlo.»

«Nataša si chiama.»

«Carina, sì?»

«Capelli neri, frangetta. Molto bella.»

«La troviamo subito.»

«I biglietti me li hanno messi in tasca tutti insieme. Non so chi li ha scritti.»

«Per questi tre è importante saperlo. Ma anche per gli altri, eh sì. Andremo in quella scuoletta a vedere i quaderni. Troveremo tutte le mani. Li metteremo a scrivere letterine ai loro parenti e le faremo arrivare. Quelli là risponderanno in qualche modo, e sapremo di più.»

«E se dicono di no?»

«I ragazzini? A noi nessuno dice di no.»

«E poi?»

«Poi faremo quello che va fatto.»

«Ai ragazzini cosa faranno?»

«Niente di che.»

Savrasov posò le mani sul piano della scrivania. Nil guardò la finestra, poi sorrise e rise, perché Savrasov sorrideva.

«Bravo. Bravo. Bravo» disse Savrasov. «Stavolta un risultato magnifico. Ti porto a cena al ristorante, stasera, con noi. Vai a sceglierti un po’ di vestiti, non puoi presentarti al ristorante con i calzoncini corti, ti pare?» Si alzò. «“Vi ho amato: l’amore forse...” Ma che tipo. Un Lovelace. Su, vai, che ho da fare.»

«Lei a me piace. Nataša, dico» disse Nil, senza muoversi dalla sedia.

«Ah.»

«Non so, mi piace. Avevo pensato di farla scappare da lì, anche solo per una notte.»

Savrasov ascoltò, in piedi accanto alla scrivania: Nil gli raccontò del bacio sulla mano e del bacio sulla bocca. Savrasov fece segno di aspettare alla segretaria che aveva bussato e si era affacciata alla porta.

«Farla scappare di notte! E dove vuoi portarla?»

«Io contavo sulla casa. Su una casa mia.»

«Quale casa?»

«Ne avevamo parlato, avevamo detto di sì» supplicò Nil.

«Non è ancora libera. O forse... Ah, ma stasera, stasera devi raccontarla, questa storia. Ci sarà anche Artuzov. I vestiti sceglili bene, e per la casa vedremo.» E Savrasov uscì.

Il ristorante era in piazza della Rivoluzione, davanti al grande teatro con le colonne. C’era musica: un’orchestra con i violini. Tappeti rossi, donne ingioiellate, uomini con le scarpe bianche. I camerieri facevano un mezzo inchino dopo aver preso le ordinazioni e si allontanavano a testa alta, come vantandosi.

Nil seguì Savrasov tra i tavoli, guardando le lunghe collane e i braccialetti delle donne, i rossetti, i bicchieri con il gambo, i capelli lisciati e lucenti degli uomini. Savrasov e Nil sedettero a un tavolo più lungo degli altri: lì tutti gli uomini erano in uniforme, con le mostrine color lampone, e le donne – c’erano tre donne – ridevano per niente. Una, seduta vicino a Jagoda, fumava da un lungo bocchino argentato.

«Quante novità, eh?» disse Savrasov a Nil. «Ridiventa tutto come prima della Rivoluzione. E Jagoda fa carriera, visto?»

Jagoda sedeva a capotavola: baffetti nuovi, piccoli, un quadratino di baffi sotto il naso.

«Ecco Artuzov» disse Savrasov, voltandosi.

Artuzov, grosso, in cravatta, sudato, si tolse la giacca e la appese alla spalliera della sedia; prima di accomodarsi fece crocchiare le nocche. Alla sua destra, davanti a Nil, sedette una giovane dalle braccia nude, sottili, in un abitino giallo.

«Valja ha cambiato ufficio» sussurrò Savrasov a Nil.

Due camerieri riempivano i bicchieri di un vino chiaro, schiumoso come birra: anche il bicchiere di Nil fu riempito. Cominciarono i brindisi, pieni di allusioni che Nil non capiva ma che tutti, anche le donne, trovarono molto spiritose. Il vino pizzicava sulla lingua.

«È champagne» gli disse Savrasov. «Lo conoscevi? E questa è l’insalata Olivier.»

Pezzetti di verdura in una crema giallina. Nil ne volle ancora.

«È buona!» disse alla giovane vestita di giallo, alla quale nessuno parlava.

«Altroché. E tu chi sei?»

«Nil Suslov. Lavoro con loro. E tu?»

Nil appoggiò il petto al tavolo, per sentire la risposta: c’era l’orchestra, c’erano le voci dei čekisti, e la giovane parlava piano.

«Io lavoro con l’estero. Con quel tipo là» e la giovane indicò a Nil, con lo sguardo, un altro tavolo: c’era un uomo dal grosso naso rosa, che in quel momento si stava nettando accuratamente le labbra con il bordo del tovagliolo. «Čičerin. Čiča, lo chiamiamo noi.» La giovane alzò gli occhi, senza muovere il viso. Al tavolo di Čičerin c’erano due maschi, uno con i calzini rosa.

«Ah, Suslov» disse Jagoda; si passò la lingua sui denti, sopra e sotto, e aggrottando per finta le sopracciglia domandò a Nil: «E hai fatto i compiti?». Rise e tutti risero, anche Nil.

«Altro che compiti. Sta organizzando un rapimento» disse Savrasov. «Su, racconta.»

«Un rapimento?» finse di stupirsi una donna che sedeva accanto a Jagoda.

Artuzov masticava in fretta, vigorosamente, fissando Nil. La giovane vestita di giallo aveva poggiato il gomito al tavolo e il mento al palmo della mano, e sorrideva scoprendo i denti.

«Posso raccontare proprio tutto?» domandò Nil.

«Sarà meglio per te!» esclamò uno che sembrava obbediente, tre posti più in là, e rise lui solo di questa battuta.

Nil abbassò per un istante gli occhi, prima di raccontare.

«Si chiama Nataša, è una ragazzina, secondo me si è innamorata.»

«Di te?»

«Sì. Le ho detto di guardare fuori ogni notte: io arrivo, la finestra non è alta. È solo che non ho ancora un appartamento mio, dove portarla.»

Tutti tacquero per qualche secondo, poi scoppiarono in una risata che fece voltare Čičerin. Čičerin vide le uniformi e sorrise.

«È un prodigio, un Wunderkind» diceva Jagoda.

Artuzov prese a masticare più lentamente.

«Ne ha da raccontare» disse Savrasov.

«Dateglielo, questo appartamento!» disse una donna che sedeva a destra di Savrasov.

«Si può fare.»

«Ma quanti anni hai?» domandò la giovane in giallo.

Nil mosse una spalla.

«L’Astronomo l’ha visto?» domandò Artuzov a Savrasov, indicando Nil con un movimento della forchetta.

«Certo.»

«Servirà anche a me.»

«Ti è già servito» e Savrasov si chinò in avanti, bisbigliò qualcosa ad Artuzov, che aveva portato una mano accanto all’orecchio.

«Ah. Non farlo bere» disse Artuzov. «Poi voglio parlargli io.»

«E io vorrei parlare un po’ con te» gli sussurrò Savrasov.

«Cioè vi si prende insieme, voi due?»

«È bene collaborare.» E Savrasov alzò il bicchiere per un brindisi a Jagoda.

A Nil, gli uomini non parlarono più. Arrivò un altro, e gli fecero posto vicino a Jagoda. Brindarono a questo nuovo arrivato: «A Jankel’ Saùlovič!» ed erano passati alla vodka. Sudavano. Parlavano di Majakovskij, che era in America.

«Jankel’ Agranov li conosce tutti, i poeti» disse a Nil la giovane in giallo. «Sono la sua specialità.»

«E la tua qual è?» le domandò Nil.

La giovane si strinse nelle spalle.

Una donna in abito lungo salì sul palco e cantò una romanza. Alcune coppie ballavano. Artuzov disse: «Un valzer» e condusse la giovane in giallo davanti all’orchestra, le prese la mano, le poggiò una mano sulla schiena, e ballarono. Dopo il ballo Artuzov e lei uscirono, senza salutare.

«È vicino al fiume» annunciò Savrasov il mattino seguente, arrivando lungo il corridoio. «Vieni» ed entrò nel suo ufficio, seguito da Nil. «In fondo a via Varvarka, all’angolo del vicolo Krivòj. Questa è la chiave di tutto l’appartamento, e questa è la chiave della tua stanza.» Posò le due chiavi sulla scrivania, davanti a Nil. «È una stanza carina, stanno portando via quello che a te non servirà. È al secondo piano. Avrai un tavolo, due sedie, un bel sofà spazioso. C’è anche un tappeto, ho detto ai ragazzi di lasciartelo ma chissà. Ma di tappeti ne troviamo. Sei contento? Bene. Stanotte vai a prendere la tua Nataša, te la porti lì, fai quello che devi fare e poi le dici che deve scrivere delle lettere per noi. Se ti ama dirà di sì. Se dice di sì puoi tenertela in casa. Se dice di no, la portiamo via.»

«Come la portate via?»

«Glielo dici all’alba, all’alba ti mando due uomini sul pianerottolo. Se dice di no, la cacci di casa e la prendiamo noi. Se non vuole uscire vieni fuori, lo dici ai nostri due, e la prendono loro.»

«L’appartamento posso tenerlo, anche se lei dice di no?»

«Certo. Ti ci vorrà uno stipendio, ogni cosa a suo tempo. Intanto ti do questi, e per un po’ ti bastano.» Savrasov aveva preso da un cassetto un rotolo di banconote, ne sfogliò alcune e le posò accanto alla chiave. «Gli altri ragazzini che hanno scritto gli indirizzi li porteremo qui. Lei, te la lascio, se ti ama. L’Astronomo ha detto che va bene e ha riso un bel po’. Sono tempi nuovi. Più collaborazione! Ho visto chi è» e Savrasov aprì un fascicolo. «Il padre fucilato tre anni fa, ma i genitori erano divorziati, lei stava con la madre. Esserre tutti e due. Professione: niente! Ricchi sfondati. Avevano case, terreni, una tenuta, la servitù. La madre poi aveva trovato lavoro nel commissariato all’agricoltura, chissà come. Inspiegabile. Arrestata nel gennaio del ’21. E morta in carcere, per un incidente.» Savrasov girò un foglio. «La tua Nataša è in quella scuola da un anno e mezzo. Quelli che ci interessano sono i due fratelli della madre e il loro giro a Varsavia, lì c’è una centrale del terrorismo.»

«Poi Nataša la lasciamo stare?» Nil avrebbe voluto dire “la lasciate stare”; ma si accorse di avere detto lasciamo, e ne fu contento.

«Lavorerà! Sarete una coppietta un po’ speciale, ma di questi tempi a tutti è permesso tutto, figurarsi a noi.» Savrasov si alzò. «Falle dire di sì. Se riesci anche stavolta, l’Astronomo vorrà vederti ancora. E allora anche Artuzov si farà vivo: Artuzov promette, promette, ma finché non ci guadagna qualcosa non mantiene mai. L’ingresso di casa tua è in cortile. Da oggi pomeriggio la stanza è tutta per te. All’alba, ricordati. Ah!» Savrasov tornò alla scrivania, prese da un cassetto una piccola pistola e una scatola di cartucce. «Questo è un altro regalo, da parte mia.»

Nil riconobbe la Colt di Ksjuša.

«Ti piace? Se ne regala sempre una, ai migliori. Fatti spiegare come si lubrifica. Fatti dare quello che serve.»

«So come si fa. Di chi era?»

«Sai di chi era.»

«Che fine ha fatto?»

«Se l’è cavata. Solo dieci anni. Bene. Va’.»

Quella notte, Nil uscì dalla sua stanza e vi rientrò meno di un minuto dopo, perché non era sicuro di avere chiuso la finestra: se fosse piovuto, il tappeto si sarebbe rovinato. La finestra era chiusa. Uscì e di nuovo rientrò poco dopo, per sincerarsi di avere nascosto bene la Colt.

Mentre richiudeva la porta della stanza, capì che era rientrato due volte perché casa sua gli piaceva e avrebbe voluto restare ancora un po’, sentirsela intorno. Ma avrebbe avuto tempo, e adesso doveva andare. Le notti sono brevi, in luglio.

«Ma che c’è? Apre, chiude, apre e chiude a quest’ora!» brontolò una coabitante, dalla cucina. Nil non ci fece caso. La cucina, certo, era lurida, il corridoio puzzava di topi. Ma la stanza era bella.

In cortile, Nil si voltò a guardare la propria finestra: bella anche quella, con un piccolo tetto appena sotto. Poi corse via. Aveva voglia di correre. L’aveva detto, a Šir, che avrebbe trovato una casa. E che bello il quartiere: c’era la muraglia della Città Cinese, lungo la via Varvarka era pieno di torri, di cupole, di palazzi con finestre enormi, e via Varvarka sfociava sulla piazza Rossa.

Nil corse fino in fondo alla piazza Rossa, lì rallentò per riprendere fiato. Si era pettinato prima di uscire: nella casa c’era uno specchio. Non c’erano posate, piatti, tazze, bicchieri, lenzuola (già, le lenzuola!). Tutte cose da procurarsi alla Lubjanka. O da comprare! Con lo stipendio: lo stipendio! Quanto avrebbe avuto di stipendio?

Si accorse di camminare a testa alta, come un cameriere. Di sorridere con gli occhi alle persone che incontrava. A mezzanotte passata (la torre del Cremlino segnava mezzanotte e venti) c’era ancora tanta gente per le vie del centro. Mancavano meno di quattro ore all’alba. Convincere Nataša prima dell’alba. Nil poteva sembrare quello che voleva, quindi poteva anche far sembrare giusto tutto quello che voleva.

Nataša avrebbe pianto, sul sofà? Lui l’avrebbe consolata. Le avrebbe detto: “Tu non sei quello che sai di essere, tu sei di più”. E lei avrebbe detto di sì, e i čekisti avrebbero aspettato per un po’, sul pianerottolo, poi se ne sarebbero andati. Domattina Nil avrebbe portato Nataša da Savrasov, con comodo, a fare colazione e a cominciare il lavoro. E ogni notte a casa. Ci volevano subito due tazze per il tè. E una teiera. Domani. E anche il tè.

Intanto, il problema più urgente: come baciare Nataša, come svestirla. Nil ci rifletté, lungo la via Nikìtskaja. Di sicuro Nataša era vergine. Ma d’altronde, chissà. Baciarla subito, sotto le finestre della Via luminosa, poi ancora lungo la strada, magari in un portone più buio degli altri: baci come quelli di Ksjuša, baci che mangiano. Da toglierle il fiato, da farle tremare le dita. Questo per strada. Poi, nella stanza, come fare, da dove cominciare? In piedi. Sì: in piedi, proprio accanto al sofà, le avrebbe tolto il vestitino e tutto il resto, baciandola, piano piano, dappertutto. Una volta Ksjuša lo aveva svestito così, in piedi vicino al letto, e a lui era piaciuto molto.

E se si fosse seduta? Avrebbe dovuto farla alzare? No, bisognava svestirla prima che si sedesse.

E poi, dopo, le avrebbe detto tutto: la GPU, Savrasov, la faccenda degli indirizzi, delle lettere da scrivere. E le avrebbe fatto sembrare che andasse bene così, che anche a lei convenisse lavorare per Savrasov. Così non gliel’avrebbero portata via, all’alba.

Si fermò all’angolo del vicolo Kalašnyj e guardò la palazzina della Via luminosa. Il vicolo era deserto. Nil esitò, si accorse di non respirare bene. Spinse fuori il fiato, che non voleva uscire; inspirò, e di nuovo dovette spingere fuori il fiato.


Vi ho amato: l’amore, forse,

nella mia anima ancora non si è spento.



Ripeté queste parole, prima nella testa, poi le sussurrò, incamminandosi. Si guardò indietro: nessuno. Si fermò davanti alle finestre della camerata femminile, sull’altro marciapiede. La luna era quasi piena.

Forse Nataša dormiva.

Forse aveva guardato fuori poco fa, quando lui non era lì, ed era andata a dormire.

L’alba arriva talmente presto, in luglio. Un’ora da via Varvarka a lì, un’altra ora da lì a via Varvarka. Se Nataša non si fosse affacciata tra poco, sarebbero arrivati a casa all’alba. E lui avrebbe dovuto spiegarle tutto e convincerla non dopo ma prima di scopare. Sarebbe stato più complicato.

Dirle tutto già per strada?

O forse dormiva proprio e avrebbe dormito fino al mattino.

Nil chinò il capo, guardò, senza vederlo, l’acciottolato del vicolo. Avrebbe comunque aspettato fino all’alba. Magari seduto sui talloni, dato che adesso si sentiva le gambe stanche, le spalle pesanti. Si era appoggiato al muro con il sedere.

D’un tratto si staccò dal muro: guardando l’acciottolato si era accorto che la facciata della Via luminosa era illuminata dalla luna, e il marciapiede dove stava lui era in ombra. Venne avanti e quando fu in mezzo al vicolo vide Nataša scostare una tenda. Rise di felicità, si portò una mano alla bocca, perché aveva riso forte: e anche Nataša rise e si portò una mano alla bocca.

Nil si fermò sotto la finestra e le fece segno di scendere. Nataša si voltò, sorrise a qualcuno: a qualche amica; poi aprì la finestra, con cautela.

«Come faccio?» bisbigliò.

Nil le fece segno di tacere, con l’indice sulle labbra, e mimò: sedersi sul davanzale, voltarsi e calarsi giù. Alzò le braccia: ti prendo io quando salti.

Nataša si sedette sul davanzale. Aveva già le scarpette. Quelle di tela, non i sandali: brava, sapeva di dover camminare e correre, e con le scarpette di tela era meglio. Si voltò, cominciò a calarsi e Nil vide le mutandine, sotto la veste che si sollevava. In quel momento decise che comunque le avrebbe detto tutto soltanto dopo: prima doveva averla, entrare in lei, fluire in lei, prima che piangesse, che gridasse, o che, magari, cercasse di buttarsi dalla finestra. Forse gli avrebbe detto: “Carogna, spia, mi hai fatto tradire i miei zii!”. Ma prima lui doveva averla. Le abbracciò i polpacci e lei scivolò tra le sue braccia: si voltò e Nil subito la baciò, tenendole ferma la nuca con la mano sinistra. Sentì ridere piano, alla finestra. Riaprì gli occhi, anche Nataša riaprì gli occhi, salutò le amiche con un cenno della mano, una delle amiche piangeva.

«Di qua!» bisbigliò Nil, e corsero via, tenendosi per mano. Nataša salutò ancora, sull’angolo, e le amiche salutarono.

«Hai paura?» le domandò Nil mentre correvano lungo la Nikìtskaja.

«No!» rise Nataša.

«Ti amo!» disse Nil, e fu la prima volta che lo disse, in vita sua.

«Anch’io» rise Nataša.

Nil fece un saltello, correndo. E immaginò il sorriso di Savrasov, quando glielo avrebbe raccontato. “Ti amo”: ma non sapeva cos’altro dirle adesso, così si sforzò di ridere.

«Dove corriamo?»

«A casa mia!»

«Hai una casa?» Nataša rallentò, fin quasi a fermarsi.

«Sì.» Nil non aveva pensato a come spiegarle il fatto che avesse una casa.

Per un attimo fu sul punto di dirle tutto, e non per farle sembrare giusto quello che voleva Savrasov, ma per cambiare tutto, per scappare via e tornare randagi, liberi. Glielo impedì qualcosa che somigliava all’orgoglio, e inventò: «L’ho trovata, per noi! Una persona è stata arrestata!». Si meravigliò, perché aveva cominciato a dire queste parole senza averle pensate.

«Sei andato da questa persona e non c’era più?»

«Aveva lasciato la chiave a una vicina, per me.»

La baciò di nuovo, e baciandola le alzò le braccia perché lei gli abbracciasse le spalle. Fu un lungo bacio, a metà di via Nikìtskaja, poi corsero ancora, senza dire più nulla fino a che videro i giardini del Cremlino.

«Ed è lontana?»

«Sei stanca?»

«Un po’, di correre. Camminiamo... È lontana?»

«Un po’, non tanto. Mezz’ora.»

«Che bella la notte!»

«Sì.»

«E cosa faremo?»

«Vedremo!» E indicò: «Guarda, ci sono ancora i ristoranti aperti!». Stava per aggiungere: “Ci sono stato ieri, in un ristorante di questi, con la GPU”.

«Sì! Che lusso. Ci sei mai stato?»

«No.»

«Io da piccola, con papà.»

La baciò ancora.

«Che bella la notte!» disse ancora Nataša, dopo questo bacio.

«Le notti le conosco bene.»

«Tanto tempo sei stato in giro da solo?»

«Non sempre da solo. Con altri ragazzi, ragazze.»

«Allora sono tranquilla. Ce la caveremo!»

Lui rise di gioia.

«Passiamo dalla piazza Rossa!» le disse.

Nataša si portò la mano alla bocca e spalancò gli occhi.

Anche nella piazza Rossa Nataša tenne la punta delle dita sulla bocca, l’altra mano nella mano di Nil. Nil vide che l’orologio del Cremlino segnava le tre meno un minuto.

«A me fa sempre ridere questa piazza» le disse, «non so perché. La chiesa, anche. È allegra, sembra un gioco!»

«Un gioco, la cattedrale?»

La campana della torre dell’orologio cominciò a suonare lentamente, Nil riconobbe le note dell’Internazionale.2 Baciò Nataša finché durò lo scampanio.

«È qui vicino» disse, riprendendo fiato. «La casa.»

Tacquero fino a casa.

Nil aprì la porta dell’appartamento, ed era buio. Senza fare rumore trovò, a tastoni, la porta della sua stanza. La aprì, spinse delicatamente la schiena di Nataša, nello stesso punto in cui l’aveva spinta sull’altalena, richiuse la porta e si avvicinò al sofà. Lì, in piedi, come aveva progettato, sollevò e tolse il vestito di Nataša, che alzò le braccia. Fece per toglierle le mutandine.

«No.»

«Sì» supplicò Nil.

«No. Prima le scarpe.»

Nataša s’inginocchiò a sciogliere le stringhe delle scarpette di tela, si rialzò e si tolse le scarpe premendole con le caviglie. Nil cominciò a baciarle il collo, le spalle, le accarezzava i capelli. Sentì che Nataša si piegava: si era seduta sul sofà, si distese. Nil continuò a baciare, come gli aveva insegnato Ksjuša. Quando le baciò le cosce Nataša sussultò, ma le sue mani continuavano ad accarezzargli la testa e Nil proseguì, scostandole una gamba. Sollevò la testa, e cominciò a svestirsi.

«Mio zio...» disse Nataša.

Nil capì, annuì, anche se al buio Nataša non poteva vederlo. Si distese sopra di lei ed entrò. Tutto era silenzio. Nil si mosse per un po’, poi la baciò sulle labbra e si distese accanto a lei. Avvicinò il viso al suo viso e disse: «Io ti amo».

«Anch’io.»

«Voglio che stiamo sempre insieme.»

Lei tacque e Nil decise che quel silenzio era un sì.

«Devo dirti tutto, prima. Se no non posso.»

«Cosa devi dirmi?»

Nil aveva la sensazione che una mano gli stringesse la gola, ma parlò, sottovoce, le labbra sulle labbra di lei. Disse che i biglietti degli indirizzi li aveva un capo della GPU che si chiamava Savrasov e che era suo amico. Disse che avrebbero trovato tutti i ragazzi che li avevano scritti, e che li avrebbero obbligati a scrivere ai loro parenti, per sapere di più, per controllarli meglio, quei parenti, e anche per ammazzarne qualcuno: qualcun altro lo avrebbero obbligato a collaborare. Savrasov sapeva come convincere gli uomini, figurarsi i ragazzini.

«Per te sarà diverso» le bisbigliava Nil. «Ho chiesto di tenerti con me. Hanno detto di sì, se scrivi quello che ti diranno. Mi hanno dato questa stanza, Savrasov mi aveva promesso un appartamento un po’ di tempo fa. Io ho detto che lo volevo adesso, per te. Tra un po’ vengono a vedere se hai detto di sì.»

Nataša si mosse. Si sporse fuori dal sofà, trovò il suo vestito sul pavimento, frugò in una tasca, tornò vicino a Nil e gli premette le punte di una forchetta su un lato del collo.

«Se mi lasci ti uccido» sussurrò. «Basta che spingo e muori. Se adesso capisco che mi lasci.»

«Ho detto quello che avevo da dire» sussurrò Nil. E vide gli occhi di Nataša. Il buio era diventato diverso.

«In amore non importa niente» sussurrò Nataša. «L’amore è stupido, ma nel resto io sono intelligente.»

Smise di premergli la forchetta sul collo. Nil avrebbe voluto balzare via dal sofà, ma non si mosse.

«Quando vengono?» domandò lei.

«Eravamo d’accordo che se dicevi di no, all’alba ti portavano via. E se dicevi di sì, uscivo qui sul pianerottolo a dire che andava tutto bene. E che andavamo più tardi a fare colazione da loro.»

«A fare colazione!»

«Hanno la mensa, si mangia bene.»

«Non è vero che mi lasciano qui.»

Nil vide le punte della forchetta, di metallo chiaro, e la spalla di Nataša.

«Di loro mi fido.»

«Tanto è uguale. Qui, là. Ma se mi portano via ci riesco lo stesso, a ucciderti.» Nataša spostò lo sguardo verso la finestra. «Di là si può scappare?»

«Penso di no.»

Nataša si alzò, andò ad aprire la finestra, si sporse.

«Sì» disse, «c’è un tetto qua sotto, ma ci si può rompere le gambe. Hai detto che di loro ti fidi?»

«Sì.»

«Quanti anni hai?»

«Quattordici» mentì Nil.

«Non è vero. Io ne ho quattordici. È già l’alba, saranno là. Vai, se no entrano.»

Nil si vestì. Prima di uscire si avvicinò a Nataša, le sussurrò sulle labbra: «Non ti lascio» e la baciò, dolcemente.

«Sei bello» gli disse lei.

«Possiamo sempre scappare, se si mette male.»

«Sì?»

«Sì. Sono sempre scappato.»

Nil salutò una coabitante che, in cucina, stava versandosi il tè, spettinata, con le occhiaie, una sigaretta all’angolo della bocca, e andò a dire ai due čekisti che andava tutto bene. Uno dei due si accese una sigaretta, una Narzàn, bofonchiò qualcosa e, dopo avere lanciato un’occhiata ai capelli spettinati di Nil, disse: «Goditela». Poi quei due scesero veloci le scale.





1. È il finale della lirica di cui alla nota precedente.




2. A quell’epoca e fino al 1932 le campane della torre Spàsskaja del Cremlino suonavano ogni tre ore l’Internazionale e il requiem Vy žértvoju pali, “In sacrificio voi siete caduti”.










LE SVOLTE








1




Nel gennaio del 1924, ai funerali di Lenin, Nil indossava un cappotto nero e la soffice sciarpa rossa che Nataša gli aveva regalato a Capodanno. «Tu va’ e guarda» gli aveva detto Savrasov, con un sorriso appena percettibile ma prolungato, di cui Nil non colse subito il significato.

Nil guardò le facce della gente in coda nella foschia gelata: andavano a vedere Lenin, a passi brevi, nel bianco dei loro fiati e nel fumo nero dei falò che ardevano nell’Okhotnyj Rjad. Nil entrò, evitando la coda (nessuno lo fermò), nella sala delle Colonne, dove la gente passava davanti al cadavere. Molti si sforzavano di piangere. Qualcuno piangeva, perché c’era la morte, e loro erano ancora vivi e dovevano ancora morire, mentre Lenin aveva già superato quel problema.

Quelli che non piangevano, erano venuti lì, pensò Nil, a vedere come si sta da morti quando si è importanti come Lenin. Nei loro sguardi Nil vide invidia, rassegnazione, umiltà, perché per nessuno di loro sarebbe stata così, la fine. Con tutte quelle bandiere e quei fiori intorno, tutte quelle luci accese e le palme nei vasi, con i soldati e i capi del partito ai lati della bara. Con tutta quella gente che passa e guarda.

Nil uscì ed entrò più volte nella sala delle Colonne, come se cercasse qualcuno: invece cercava qualcosa che per un attimo aveva sentito al centro della mente, un pensiero importante, che non era riuscito ad afferrare e a trattenere. Aggrottò le sopracciglia, chiuse gli occhi per immergersi nella memoria, come nell’acqua, e ritrovare quel pensiero; e quando li riaprì vide che uno dei soldati lo fissava e credeva che fosse commozione.

Riemerse: era davvero importante, doveva dirlo a Savrasov e a Nataša. Nil, nella sala, aveva immaginato che quella gente passasse davanti a un morto e proseguisse verso la morte: come se in fondo alla sala ci fosse un burrone profondo, ripido, e lì precipitassero, in silenzio, ognuno spinto da quelli che lo seguivano. Come nei sotterranei della Lubjanka: qualche mese prima, Savrasov aveva voluto che Nil andasse a guardare le esecuzioni. «Meglio vederle che immaginarle» aveva detto, «e tu non le hai ancora viste.» C’erano alcune persone in fila in un corridoio, e in fondo al corridoio la stanza in cui le avrebbero uccise con un colpo di pistola alla nuca. Nil si era fermato all’angolo del corridoio: gli odori, i rumori, le voci, i gridi, i guaiti gli erano entrati dalle orecchie fino in gola, graffiando, e Nil era tornato verso le scale.

«Ah, male» aveva commentato Savrasov. «C’è gente che chiede di vedere, gente di lusso. Riprovaci, bisogna.» Nil non ci aveva ancora riprovato.

Entravano in una stanza, a metà di un corridoio. Non ti preoccupare, perché poi non c’è niente. Se hai paura, meglio che piangi, così la sfoghi e non ti impaccia. C’è chi se la fa addosso, ma è peggio, perché poi, oltre alla paura, c’è la vergogna, negli ultimi minuti. Meglio andare disciplinatamente. E nessuno scalciava, nessuno lottava, nel corridoio, ognuno guardava ogni tanto le spalle di quello che lo precedeva e pensava: “Questo qua vive ancora, io vivo ancora” e andavano a passi brevi, obbedivano. Anche qui obbedivano, nella sala delle Colonne.

Certo, qui il burrone non c’era: la gente entrava, guardava e usciva da un’altra porta. Era soltanto... come chiamarla? Nil cercò invano la parola. Come si dice quando in un posto si fa per finta una cosa che in un altro posto succede davvero? Lo avrebbe chiesto a Nataša, lei lo sapeva di sicuro.

Ma appunto: in altri posti succede e succederà davvero. “Questa gente” pensava Nil “non scamperà, li fanno venire qui a vedere come si sta immobili da morti, poi toccherà a loro, e dalla coda non si può uscire.”

La guardia d’onore – le baionette sui fucili – cambiava ogni dieci minuti. I cambi della guardia mostravano a tutti che c’era un’organizzazione molto efficiente. Tu sta’ in coda e pensiamo a tutto noi. Non dare fastidio. Ti diranno di svestirti e ti svestirai. Poi ti lascerai mettere nel punto giusto e ritrarrai il collo tra le spalle, prima dello sparo.

Qualcuno sveniva, nella sala delle Colonne. Nil vide portare fuori una donna.

Ai lati della bara, in quel momento, c’erano Mòlotov, in borghese, e Vorošilov e Trilisser, in uniforme: tutti e tre con le facce più irritate che tristi. Anche Lenin nella bara, a guardarlo bene, aveva un’aria un po’ contrariata. Come se il fatto che tutta quella gente fosse ancora viva irritasse anche lui.

Ma non finiva lì: Nil aveva pensato anche un’altra cosa – da dire assolutamente a Savrasov e a Nataša! Tra quella gente, alcuni erano persone e altri popolo, e Nil, lì, si era accorto per la prima volta della differenza.

Le persone ragionano, il popolo no.

Le persone possono morire, il popolo no.

Il popolo è come il gelo: devi proteggertene, accendere un falò per tenerlo a distanza, per non diventare popolo anche tu. Se diventi popolo, smetti di domandarti cosa c’è più in là, perché il popolo non se lo domanda, dato che non muore. Così, ci sono due modi di andare, in coda, a passi brevi, verso il burrone, e di tenere in ordine la coda: il modo delle persone e il modo del popolo. Se sei una persona, è tutto molto, molto più difficile.

Quindi, se sei una persona, devi essere molto, molto intelligente.

“Ma sia le persone sia il popolo” pensò Nil uscendo nella via “obbediscono ai capi. Come riescono, i capi, a farsi obbedire dal popolo? Come farei io, a farmi obbedire dal gelo? Che mistero.” Ecco cosa venivano a vedere, anche: uno che conosceva quel mistero. Valeva la pena, sì, guardarlo da vicino, Lenin, un’ultima volta. Prima di proseguire là dove i capi li mandavano.

Nil si era incamminato verso la piazza Rossa, sperando di non dimenticarsi di nuovo quei pensieri. Sulla piazza Rossa stavano costruendo il mausoleo. Usavano esplosivi per spaccare il terreno gelato, avevano provato con grandi falò ma non era servito.

«Proprio d’inverno doveva crepare» borbottò un operaio, mentre un ingegnere e alcuni soldati sistemavano una carica di esplosivo; ma a quell’operaio bastò un’occhiata per capire che Nil era un čekista, e tacque. Il mausoleo (che strana parola) doveva essere una tomba molto grande in cui la gente sarebbe entrata a vedere il cadavere di Lenin imbalsamato, che era come dire impagliato. “Bisogna che Lenin sia sempre con noi” aveva letto Nil nella “Pravda”, “ed esperti di fama mondiale hanno trovato il modo.”

«È per le fondamenta» disse Nil a uno degli ingegneri che sorvegliava il lavoro di piccone e di badile nella larga fossa.

«No» disse l’ingegnere, «è perché si scende, la camera sarà tre metri sotto il livello del suolo. Il problema è quando farà più caldo: ci vorrà un refrigeratore.»

«Si troverà un refrigeratore» disse Nil, e dal tono l’ingegnere non dubitò che Nil fosse della GPU.

La notte, Nil ne parlò a Nataša.

Sul sofà, le raccontò della coda e del burrone, e lei trovò la parola giusta per quando in un posto si fa per finta una cosa che in un altro posto succede davvero: rappresentazione.

Le raccontò della differenza tra il popolo e le persone, e Nataša disse: «Ovvio».

Quando le raccontò del refrigeratore, Nataša disse: «Siamo noi il refrigeratore. È la GPU». Nataša lavorava alla Lubjanka: faceva la traduttrice per Trilisser, all’Ufficio Esteri.

«La GPU?» domandò Nil.

«No?» proseguì Nataša. «Chi dirà che di Lenin è rimasta soltanto una pelle impagliata finirà dritto nei sotterranei, a farsi congelare. La verità e la realtà: la verità è che Lenin deve stare sempre con noi, e questo bisogna dire. Il refrigeratore tiene lontana la realtà.»

Nil sorrise. Tutto chiaro.

Era bello capire e Nil, quando era con Nataša, capiva tante cose. Le carezze non le piacevano e non era brava ad accarezzare, ma ascoltarla era una felicità. Gli parlava di fatti storici, anche antichi, e di geografia: da lei Nil aveva saputo con quali Stati confinava la Russia e quali Stati c’erano più in là. Aveva cominciato a insegnargli anche il tedesco – la madre di Nataša era tedesca – e gli aveva raccontato, sera dopo sera, prima di dormire, la storia di Faust che firma un impegno con il diavolo, fa canagliate per tutta la vita e alla fine viene perdonato e va in cielo. Avevano discusso a lungo su cosa significasse quel perdono, evidentemente ingiusto, dato che Faust non aveva mai smesso di essere soltanto un egoista.

«È perché chi l’ha scritto era un egoista anche lui, e sperava di scamparla» diceva Nil, e ridacchiava immaginando l’autore del Faust interrogato alla Lubjanka.

«No» ragionava Nataša, «se fosse così non sarebbe importato a nessuno, invece è una storia grandissima che conoscono tutti. Deve voler dire qualcosa.»

Il problema, secondo Nataša, non era tanto il perdono di Dio, dato che all’inizio era stato Dio a dare al diavolo il permesso di intortarsi Faust («Il Dio dei tedeschi è così?» aveva domandato Nil, e Nataša era scoppiata a ridere), il problema era: perché Margherita aveva perdonato Faust, dopo che lui l’aveva messa incinta e l’aveva piantata, e lei era impazzita e aveva ammazzato il bambino e l’avevano impiccata?

«È perché era proprio innamorata?» Questa fu l’ipotesi di Nil.

«No, non basta.»

Capirlo sembrava impossibile; ma tornarono a parlarne la notte del refrigeratore, e d’un tratto si chiarì: era perché in amore non conta cosa succede, conta soltanto che l’amore ci sia ancora.

«Era quello che dicevo io!»

«No, tu dicevi che lei era innamorata. Invece è l’amore che è così.»

Nella finestra c’era la nebbia illuminata dai lampioni. Il braccio di Nil era sotto la nuca di Nataša.

«Quindi se due si amano si possono fare di tutto, anche cose che fanno soffrire» disse Nataša.

«Invece quelli che sono gentili e basta?» domandò Nil.

«Quelli hanno paura, o sono egoisti. Chi fa così pensa solo a quello che gli conviene di più.»

«Quindi non è amore.»

«Be’, no.»

Ecco perché a Nil non importava che anche il tocco più dolce, più intelligente (quello che lui credeva che fosse il tocco più dolce e più intelligente) annoiasse Nataša; anche quando riusciva a sentirla con tutto il corpo e a dirle con ogni movimento quanto gli piacesse tutto di lei, Nataša sembrava aspettare che smettesse e che si ricominciasse a parlare. Era una cosa che lo rattristava, ma amava Nataša.

«Quindi» le disse, «la gente amava Lenin: quanti ne ha fatti ammazzare, eppure oggi piangevano, nella sala delle Colonne. Ecco come ci riescono, i capi. Sanno farsi amare. È amore!» E spalancò gli occhi.

«Può darsi» disse Nataša.

L’indomani, il 26, terzo giorno della camera ardente di Lenin, al teatro Bol’šòj cominciava il Congresso dei Soviet, e Nil andò a guardare anche il Congresso.

Passò dall’ingresso posteriore, nei corridoi dietro il palcoscenico salutò con un cenno del capo qualche obbediente, guardò i macchinari, i cordami vicino al soffitto altissimo, più alto di quello della sala.

Sorrise a Savrasov che, quando Nil entrò nella sala, era in piedi davanti alla prima fila, proprio di fronte all’Astronomo. Tutti i posti erano occupati, anche nei palchi, e l’odore era soffocante. Sudori diversi: i delegati venivano da tutta l’Unione delle Repubbliche ed evidentemente la maggioranza non aveva avuto il tempo di lavarsi. Tante capigliature sporche ognuna a suo modo, tanti occhi a mandorla, tanti nasi divertenti, tante uniformi, e in prima fila le mostrine più belle erano quelle della GPU.

Sul palcoscenico stava parlando un uomo dai lunghi capelli ricci, accanto a un tavolo drappeggiato di bandiere rosse e di larghi nastri neri. A Nil sembrò, dapprima, che quell’uomo si vantasse di tutto ciò che era suo, dei ricci, del pugno che agitava fiaccamente, della voce acuta, degli applausi, brevi, che ogni tanto lo interrompevano; e disprezzasse tutto il resto. Nil intuì che stava parlando già da un pezzo, aveva finito gli argomenti e non riusciva a concludere, non ci riusciva perché gli piaceva stare lì e gli piaceva stare lì perché si piaceva. Aveva gli occhi di chi ti sta imbrogliando.

Nil guardò le celebrità in prima fila. Mancava Trotskij. Giravano voci che Trotskij avesse avvelenato Lenin, e che Kàmenev gli avesse sparato nella pancia e fosse in fin di vita. Sciocchezze. Kàmenev, panciuto, seduto a tre posti di distanza dall’Astronomo, aveva un’aria tranquilla, le dita come assopite sui braccioli: ascoltava guardando dritto davanti a sé e pensando a qualcos’altro, qualcosa di allegro. Non aveva proprio l’aria di uno che spara a Trotskij. D’un tratto le guance di Kàmenev si mossero in un’espressione soddisfatta: come per nasconderla, si accarezzò la fronte, poi scambiò un’occhiata con Kalinin. Quelli lì, Kàmenev, Kalinin e, lì accanto, quel pederasta di Čičerin, erano tutti nemici della GPU: stavano tutti tormentando l’Astronomo.

Savrasov si chinò a sussurrare qualcosa all’Astronomo, pallido, che non gli rispose.

Nil si avviò, voleva salire a guardare il teatro dall’alto, ascoltare cosa dicevano i delegati, nei palchi. Prima che arrivasse alle scale tutti applaudirono più forte. Il ricciuto aveva finito di parlare. Era piaciuto così tanto? L’applauso proseguiva: Nil guardò da un palco, e vide che gli applausi erano per Stalin, che stava andando verso il centro del palcoscenico, con una camminata da uomo in pantofole, che inteneriva. “Ha male ai piedi” pensò Nil. Sotto le luci bianche, sullo sfondo del sipario rosso, la giubba verde scuro dell’uniforme di Stalin faceva un bell’effetto. Le persone sedute nel palco si erano alzate, e Nil si sollevò in punta di piedi, per vedere ancora: davanti a lui un vecchio delegato, con i calzoni blu da cosacco, se ne accorse e si scostò un poco.

Stalin posò i fogli sul tavolo drappeggiato. Prese un foglio e guardò il pubblico. Lo sguardo significava: “Lenin è morto, ma davanti alla morte non si batte ciglio”. E invece che di Lenin, Stalin cominciò a parlare dei figli della classe operaia.

«I figli delle privazioni inimmaginabili e degli sforzi eroici» diceva, e Nil deglutì. Il vecchio cosacco accanto a lui aveva le lacrime negli occhi e stringeva le labbra sotto i folti baffi grigi. Le frasi di Stalin sembravano rotolare, come rotola una breve valanga. Faceva una pausa di due o tre secondi, per riprendere fiato, e un’altra breve valanga ricominciava; la voce era modesta, fiduciosa, da uomo onesto e solo, a cui non importa che tanti dicano male di lui. Poi mosse il braccio sinistro, più corto dell’altro, lo alzò fino a posare la mano sul petto e disse: «Noi ti giuriamo, compagno Lenin, di adempiere con onore a questo tuo comandamento».

“Quale?” si domandò Nil, che si era perso qualche passo del discorso. Ma intanto esplodeva un applauso, qualcuno gridò nell’applauso. Doveva essere un comandamento entusiasmante.

Gli applausi cessarono e Stalin riprese, parlò dell’unità del partito, che andava mantenuta, e di nuovo: «Noi ti giuriamo, compagno Lenin, di adempiere con onore a questo tuo comandamento». Il vecchio cosacco lacrimava, durante il secondo applauso. Stalin parlò della dittatura del proletariato, e disse: «Noi ti giuriamo, compagno Lenin, di adempiere con onore a questo tuo comandamento».

Stalin parlò dell’alleanza degli operai e dei contadini, che cinque anni prima avevano battuto Kolčàk e Denikin. E la sala era impaziente di applaudire di nuovo.

«Adesso questa stessa alleanza è diventata una collaborazione economica tra città e campagna. E si mette contro i mercanti e i kulakì,1 allo scopo di rifornire i contadini e gli operai di tutto il necessario.» Nil spostò lo sguardo sulle file pronte ad applaudire.

«Noi ti giuriamo, compagno Lenin, di adempiere con onore a questo tuo comandamento» continuò Stalin, e socchiuse gli occhi durante l’applauso che seguì, e che fu più breve.

“Contro i mercanti e contro i kulakì come contro Denikin?” pensò Nil. “Una guerra? Di questo sta parlando. E lì l’hanno applaudito meno. Chi la vuole, un’altra guerra?”

Stalin appoggiava l’Astronomo, e aveva tutti contro. L’esercito stava con Trotskij, e quanti uomini di Trotskij c’erano in tutti i settori! Trotskij manovrava miliardi, aveva fabbriche sue, e se ne stava da parte, aspettava il momento giusto per far fuori Stalin, che parlava di guerra. A Nil dispiacque per Stalin, per l’Astronomo, e per Savrasov che sarebbe andato giù insieme all’Astronomo. “E anch’io con lui” pensò. Nataša se la sarebbe cavata: mica si butta via una che conosce bene il tedesco e anche il francese. Ma Nil era il protetto di Savrasov, era sempre nel suo ufficio, e adesso era Nil a dirigere le squadre di randagi, e a spiegare ogni mattina che i randagi e i čekisti erano alleati naturali. Avrebbe perso tutto anche lui, se Stalin non fosse riuscito a essere un capo, a farsi amare molto. E invece voleva fare la guerra ai kulakì!

Ma i timori per il suo lavoro risultarono infondati.





1. In russo, “pugni”: così erano chiamati comunemente i contadini abbienti.
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Il 30 luglio del 1926, ai funerali dell’Astronomo, Nil era in divisa, e alla GPU era tutto tranquillo. Quando portarono fuori la bara, Nil si trovava a sinistra dell’ingresso della Casa delle Unioni, e fece il saluto militare: trattenne il sorriso vedendo Stalin e Trotskij uno accanto all’altro. Erano ai due lati della bara: Trotskij imbronciato, e Stalin furente. Stalin era furente perché Trotskij aveva l’aria del padrone di casa: petto in fuori, il grosso collo bene in vista, il labbro inferiore sporto in avanti, come un barin pronto a punire qualcuno dei suoi servi che non avesse fatto a puntino quello che lui aveva ordinato.

Gli altri che si davano il cambio nel portare la bara dell’Astronomo, Kalinin, Jagoda, Rykov, Vorošilov, Kàmenev, Zinov’ev (che tratteneva un sorriso), Tomskij, Bucharin, non erano ancora sicuri (oh, come lo si vedeva!) che Trotskij non contasse più niente, e guardavano ora la sua nuca, ora la nuca di Stalin, ora il popolo intorno, che invece sapeva già chi amare.

Più indietro veniva Menžinskij, il successore dell’Astronomo: già affaticato dopo pochi passi, si appoggiava al braccio di qualcuno.

Menžinskij era malato, aveva qualcosa alla schiena. Nel suo ufficio si era fatto portare un largo divano, e un po’ sedeva, un po’ vi si distendeva, un po’ camminava, perché ogni posizione lo affaticava. L’unica volta che Nil era stato nel suo ufficio, Menžinskij lo aveva squadrato in silenzio, mentre Savrasov parlava dei casinò. «Lo vestiamo elegante» diceva Savrasov, «e lui farà tutto per bene, sa il fatto suo, stabilirà contatti. Si farà passare per ebreo, ha la erre giusta. Dirà che lavora al Metropòl’,1 alla sorveglianza, e che i soldi in più li fa con le clienti...»

«No» lo aveva interrotto Menžinskij. «È troppo bello, è sprecato nei casinò. Farà il carino al tennis, nel cinema. Se sa ballare, anche ai ricevimenti. Vedi tu. Nelle ambasciate, anche.»

«Sai ballare?» aveva domandato Savrasov a Nil.

«No.»

«Imparerà» aveva sospirato Menžinskij. «Non ha bisogno di fingere, può dire che lavora qui ma che ha incarichi speciali. Poi vedremo come si comporta. Sa qualche lingua?» e, storcendo la bocca, Menžinskij si era spostato, sul divano, per appoggiarsi meglio al bracciolo.

«Un po’ di tedesco.»

Altri giovani aspettavano nel corridoio, altri erano già stati presentati a Menžinskij e squadrati, valutati, assegnati: Nil era il quindicesimo, quella mattina. L’Astronomo a quel tempo era ancora vivo, ma l’avevano mandato in Crimea, a curarsi.

Poi per qualche mese non se ne era fatto nulla: né tennis, né cinema, solo qualche lezione di ballo – valzer, tango e foxtrot – in una palestra, tra pesi, ghirie e attrezzi di legno fissati alle pareti. Ogni giorno, alla Lubjanka, Nil praticava quella che stava diventando la sua nuova specialità: intervenire negli interrogatori. L’idea era venuta a Savrasov: far entrare nella stanza, al momento giusto, Nil, ben pettinato, e spostare di poco una lampada, in modo che lo illuminasse.

«Stai lì, come un angelo, non dici niente, poi ti siedi davanti al tizio» così l’aveva istruito Savrasov, «gli altri si fanno da parte o escono addirittura, e tu gli parli. Magari gli prendi una mano, gliela tieni, gentile, o tutt’e due le mani, e gli dici che andrà tutto bene, se parla.»

Funzionava in cinque casi su dieci. Uomini e donne con il mento insanguinato, gli occhi gonfi, ferite sulla testa, con la bocca, a volte, che non riusciva più a chiudersi per il sonno, guardavano Nil che, seduto davanti a loro, parlava con voce dolce: «Andrà tutto bene, sanno già tutto, ormai è solo una formalità. Perché soffrire per una formalità?».

Molti singhiozzavano guardando le proprie mani tra le mani di Nil. Dicevano di non sapere, e a volte era vero; oppure si confidavano, dicevano di non potere, di non volere, perché avevano paura della coscienza: vedevano in Nil, tutt’a un tratto, un amico. Nil muoveva un po’ il capo, stringeva un pochino le loro mani, o le accarezzava, se le dita erano rotte, se le unghie erano strappate, e sussurrava: «Bisogna capire quando non serve più, e salvarsi». Ma non erano le parole, era la dolcezza a spezzare nel cinquanta per cento degli interrogati ciò che i pugni e le pinze non avevano potuto spezzare: con le carezze, con il tono di voce toglieva loro le ultime forze, quando si alzava per andarsene le loro mani sembravano vuote, già morte; ma sette su dieci lo ringraziavano.

Savrasov era fiero di lui. Tre volte, in quei mesi, gli disse: «Sei l’ultima cosa bella che vedranno».

Oltre a intervenire negli interrogatori, Nil era responsabile della selezione dei randagi: a giorni alterni andava alle Accettazioni, così si chiamavano, in cui le squadre di volontari o i poliziotti portavano, all’alba, i randagi arrestati nottetempo nelle stazioni o per le vie, stanati da cantine o da case in rovina, trascinati fuori dai cassoni delle immondizie.

Nil sedeva ai tavoli delle commissioni, ascoltava le risposte dei ragazzini e dei bambini appena visitati e cosparsi di polvere disinfettante, non sorrideva mai, se non con gli occhi, e ogni tanto faceva una domanda ai randagi, in gergo: allora l’espressione dei randagi cambiava. Un altro paio di domande in gergo, e i randagi si fidavano di lui.

Nil si appuntava i nomi dei randagi più coraggiosi e, senza chiedere il parere delle commissioni, li destinava a una delle colonie della GPU, dove andava poi a conoscerli meglio. Quelli più validi, uno su dieci, venivano portati alla Lubjanka, e Nil e Savrasov decidevano dove mandarli a elemosinare, a smerciare cocaina, a lustrare scarpe o a battere. Molti sospetti e molti criminali erano stati arrestati grazie ai randagi di Suslov – così li chiamavano –, tanto che la polizia giudiziaria aveva chiesto e continuava a chiedere la sua collaborazione, ma Savrasov diceva di no. «Tu sei nostro e basta» diceva a Nil.

Fino alla primavera Nil continuò a svolgere questi incarichi nove ore al giorno, mentre Nataša, nella Sezione esteri, lavorava anche di più, a volte fino all’alba.

Avevano un giorno libero alla settimana e, quando i loro giorni liberi coincidevano, Nataša portava Nil a pattinare sul ghiaccio al parco Sokòl’niki, poi andavano a pranzo in qualche stolòvaja,2 e Nataša rimproverava Nil per ogni inosservanza delle buone maniere, che lei gli aveva insegnato. Andavano al cinema: amavano entrambi Douglas Fairbanks, videro sei volte Robin Hood e sette volte Il ladro di Bagdad; o a teatro: Nataša procurava i biglietti, e al Teatro dell’Arte capitava di vedere, nel palco principale, Stalin, Mòlotov, Vorošilov, e donne molto eleganti in quello che Nataša chiamava fuaié, e che si scriveva foyer, perché il francese è pieno di trucchi.

«Perché il francese è così pieno di trucchi?» domandò Nil a Nataša, nel foyer, durante un intervallo di Cuore ardente di Ostrovskij.

«Perché è come quelle lì» rispose Nataša guardando le donne eleganti. «Tanti trucchi per fare bella figura. Così anche il francese. È divertente!»

«Si sa che sei più bella tu.»

Ed era vero. Molti si voltavano a guardare le caviglie di Nataša, il suo lungo collo – portava ancora i capelli corti. Speravano in un suo sguardo: aveva gli occhi talmente vicini alle sopracciglia, che ci si domandava quale popolo avesse occhi così. Nel foyer del Teatro da Camera un giovane in uniforme, con le mostrine blu della cavalleria, le si avvicinò per chiederle: «Perdonate, voi siete la Kravčenko?». Era un bel complimento venire scambiata per una stella del cinema. Nataša gli rispose di no e continuò a parlare con Nil; il cavaliere si allontanò verso altri suoi compagni in uniformi diverse, voltandosi a guardarla. Qualche minuto dopo tornò per chiederle un autografo, Nataša si limitò a sorridergli: l’ufficiale, che odorava di chissà quale profumo, accennò un inchino.

«Ti comprerò...» cominciò a dire Nil, e in quello stesso istante Nataša cominciò a dire: «Non ti comprerò...». Risero.

«Cosa mi comprerai?»

«Cosa non mi comprerai?»

«Non ti comprerò mai un profumo volgare come quello là. Tu cosa mi comprerai?»

«Ti comprerò vestiti elegantissimi.»

«Come quelle gran dame? Sie sind Nutten und als Nutten angekleideten.3 Prima dovrai sapere quali sono i vestiti veramente eleganti.»

Una sensazione di gioia crebbe nel petto di Nil, perché Nataša non aveva dubitato che lui, un giorno, avrebbe avuto abbastanza denaro per comprarle vestiti di lusso, e che quel giorno sarebbero stati ancora insieme.

«Mi insegnerai quali sono» disse mentre tornavano ai loro posti per il secondo atto.

L’indomani, per il suo compleanno, 26 aprile, al risveglio le diede il regalo: una matita per gli occhi, procuratagli da Savrasov una settimana prima.

Il 27 aprile arrivò da Menžinskij l’ordine di mandare Nil nei casinò. Savrasov mandò Nil dal parrucchiere della Lubjanka per un taglio alla moda e per la manikjùr, poi lo accompagnò a scegliere giacca, pantaloni, camicia, cravatta e scarpe; e, mentre le sarte della Lubjanka gli stringevano i pantaloni e gli accorciavano la giacca, gli spiegò che si trattava di scoprire qualcosa sui trotskisti.

«Menžinskij è rimasto neutrale all’inizio» spiegava Savrasov, «e adesso basta, Trotskij ha esagerato, ce l’ha proprio con noi, quel pappagallo. Gli prepariamo la rete, al momento giusto gli eliminiamo tutti i suoi e poi Stalin lo fa fuori.»

«Tutti i suoi?»

«No, alcuni li spaventiamo soltanto. Tu cerca giri di soldi, rapporti con l’estero, porcherie. Da oggi in poi lavorerai di notte, avverto io Nataša. Da qui va’ alla Banca di Stato: sarai uno che lavora lì e devi vedere com’è. Chiedi di Vadìm... no, meglio ancora: chiedi di Anna Michàjlovna, lei ti dirà tutto quello che ti serve sapere. È un tipo materno. Penserà lei a farti fare la tessera di funzionario di banca. Di giorno andrai lì, basta che ci vai ogni tanto, ci sono decine di settori, scegli quello che ti piace di più, non importa che fai qualcosa, devi solo parlare con più gente che puoi, lì. E di notte sei al casinò del Savoy. Un soprabito, ti serve un soprabito per la notte. Un impermeabile. Hai un portafogli? Ti ci vuole, ti faranno vincere. La Colt ce l’hai? In tasca? È in ordine, sì? La tua biancheria è pulita?»

«La biancheria?»

«Là devi darti da fare. Passa dal cassiere con questo biglietto: cinquecento rubli. Ma prima trovati un bel portafogli.»

Alla Banca di Stato, l’anziana, occhialuta Anna Michàjlovna gli offrì un tè con panini e cioccolatini, alla sua scrivania ricoperta di cuoio scuro. Gli fece imparare a memoria una trentina di nomi, dal presidente in giù, tutte le cariche principali; poi altrettanti nomi di società per azioni russe, e – dopo aver telefonato a Savrasov per fargli presente che Nil non aveva nemmeno idea di cosa fosse la Borsa – stabilì che ogni mattina, dalle sei alle dieci, gli avrebbe insegnato la finanza. Infine gli spiegò come funziona una roulette e poco dopo le undici lo accompagnò all’uscita.

A mezzanotte e dieci Nil entrò per la prima volta al Savoy, in via Roždèstvenka. Al guardaroba dimenticò la Colt nella tasca interna dell’impermeabile, e dovette farselo ridare, per metterla nella tasca laterale della giacca: la guardarobiera vide, e distolse lo sguardo.

Nil giocò, mentre in un’altra sala si ballava: perse cinquanta rubli in due puntate, poi vinse sessanta, novanta, centocinquanta rubli.

Guardò quelli che perdevano e si sforzavano di ridere, guardò (e gli piacque) come un uomo con i baffi e i capelli lisciati si accendeva una Herzegovina Flor, dopo aver perso novecento rubli. Guardò come tacevano, e ridevano, e battevano le mani le donne, mani inanellate, nastri di velluto sui capelli, collane lunghe, scollature. Guardò il croupier e notò che non alzava mai gli occhi verso di lui: ne dedusse che Savrasov aveva dato indicazioni al croupier. Erano già le due quando Nil notò all’altro lato del tavolo una donna sulla trentina, con gli orecchini rossi, che ogni tanto lo guardava.

La donna giocava forte, dunque non era una biksa. Nil aveva visto alcune biksy al bar, con le gambe accavallate, i cappellini a cloche e le gonne corte, e un paio erano molto carine. La donna con gli orecchini rossi faceva le puntate allungando lentamente il braccio nudo e tornito, verso i riquadri dei numeri, e per lo più vinceva: quando vinceva lanciava un’occhiata a Nil, e Nil accennava un sorriso; quando perdeva, guardava di lato, e Nil pensò che lo facesse per fargli apprezzare il candore del suo collo e il suo profilo con il naso all’insù. Anche lei, come Nataša, aveva i capelli corti, ma ondulati, con la scriminatura sulla sinistra, e biondo chiari.

Nil stava per farsi avanti, quando un uomo in giacca scura e panciotto grigio, con le tempie grigie e occhi scuri che sembravano ritoccati, le posò le mani sulle spalle nude, guardò il gioco e si chinò a sussurrarle qualcosa all’orecchio.

La donna disse: «Ancora cinque minuti» e l’uomo se ne andò. Nil le si avvicinò e, nel chinarsi a fare una puntata di venti rubli, sfiorò con il petto il braccio della donna sussurrandole: «A domani».

La donna finse di non avere udito ma sorrise quando, un minuto dopo, il croupier, con la sua bacchetta nera, spinse centosessanta rubli fino a Nil.

La notte seguente la donna dagli orecchini rossi non tornò, e Nil fece amicizia con le due biksy carine: offrì loro un cocktail cremoso chiamato Alexander, si vantò del suo lavoro alla Banca di Stato, sorrise per tutto il tempo, le guardò ridere, volle che lo accompagnassero alla roulette, dove in dieci minuti vinse e perse, guadagnando alla fine solo undici rubli.

«Ma ieri hai vinto molto di più» rise una.

«Mi tenevate d’occhio?»

«Naturale!»

Ballò un tango con la più carina delle due e, ballando, le domandò se avesse clienti fissi.

«Ce n’è qualcuno.»

«Dài, racconta.»

«Perché?»

«Mi piace essere geloso.»

La mano di Bella, così si chiamava, cominciò a sudare nella mano di Nil. Nil la baciò sotto l’orecchio destro, e sorrise all’altra – che diceva di chiamarsi Aelita – seduta al bar.

«Geloso di me?» domandò Bella.

«Di tutte e due. Potremmo metterci in società. Vi troverei clienti, tanti, politici, milionari. Invece di aspettare qua chissà chi. Ti trovi bene, qui?»

«Benissimo» rispose Bella, guardando le labbra di Nil.

«No, non abbastanza bene. Vali di più.»

«E quanto vorresti di percentuale?»

«Oh, poco, il sessanta per cento.»

«Il quaranta.»

«Il quaranta.»

«Cosa c’è sotto?»

«Tante cose» e Nil la baciò sotto l’angolo della bocca. «Anche il cinema.»

«Aelita vorrebbe fare il cinema.»

«Vedremo. Pensateci.»

«E stanotte?»

«Stanotte ho un impegno.»

Riportò Bella dalla sua compagna, baciò la mano a tutte e due, e senza dire altro andò al guardaroba. Uscì da una porta posteriore, come faceva quando dal Savoy andava alla Lubjanka – Savrasov gli aveva raccomandato questa accortezza –, e un’ora dopo Savrasov ascoltò la sua idea di organizzare una rete di biksy, per raccogliere informazioni.

«Ne abbiamo già, di Ivàn che ci informano» disse Savrasov.

«Ma non sono della GPU. Non sanno cosa ci serve. Io sì.»

«Abbiamo già ragazze delle nostre, in giro per gli alberghi.»

«Ma sono della GPU, non hanno tutta quell’esperienza.»

Savrasov si massaggiò la nuca. I furgoni rombavano nel cortile.

«I clienti li trovo alla Banca, sto cominciando a fare amicizie» insisté Nil.

«Fidarsi delle troie? Cosa capiscono?»

«Me ne intendo. So sceglierle. So come trattarle bene. Comincio con due, ne verranno altre. Perché non provare?»

«Se raccontano a te, possono raccontare di te anche ai clienti.»

«Raccontare cosa? Mica gli dico chi sono. Gli dico che mi servono informazioni finanziarie. Per loro sarò solo un ricco. Mi servirebbe un appartamento con mobili belli, vorranno sapere dove vivo. E anche un modo di investire i soldi.»

«Mettili in banca.»

«Quadri, gioielli.»

«È pericoloso. Per te sarà pericoloso. Se voli alto qualcuno ti spara. Non sei abbastanza piazzato per fare soldi. Nel migliore dei casi qualcuno vorrà il tuo posto.»

«Ma tu puoi coprirmi.»

«Ne parlerò a Menžinskij.»

«Ci vengo anch’io?»

«Meglio di no.»

«Meglio di sì.»

Savrasov telefonò, subito, andarono insieme da Menžinskij, e Nil aspettò fuori dalla porta. L’attesa durò un quarto d’ora.

«Vieni» disse Savrasov aprendo la porta. Menžinskij, pallido, dimagrito, era disteso sul divano, con una coperta sulle gambe. Seduti davanti a lui c’erano Jagoda e altri due; alla scrivania sedevano due segretarie. Tutti guardavano Nil, in piedi sulla soglia.

«Volevano vederti» disse Savrasov.

Non lo fecero entrare, lo guardarono in silenzio per un mezzo minuto, poi Savrasov richiuse la porta. Poco dopo, Savrasov uscì e gli disse soltanto che poteva andare a fare colazione e a riposarsi, ma con un movimento delle palpebre gli fece capire che il suo progetto era approvato. Invece di fare colazione, Nil andò alla Banca di Stato, in taxi, perché era in ritardo per la lezione di finanza.

Bella e Aelita accettarono, quella notte, e Savrasov aveva già trovato due clienti: ungheresi del Komintern.4 Nil accompagnò in taxi Bella e Aelita (i cui veri nomi erano Karolina e Marfa) all’hotel Lux. Disse: «Savrasov» ai due čekisti di guardia e salutò le sue biksy con un cenno e un sorriso, mentre salivano i gradini dell’ingresso.

La donna con gli orecchini rossi tornò al Savoy la settimana seguente, quando la rete di Nil contava già quattro biksy.

Era sola, vide Nil e andò alla roulette, Nil la seguì. Indossava un abito rosa con le maniche ricamate e nastri infiocchettati intorno ai polsi; non aveva calze, e anche le scarpette erano rosa. La donna si fermò prima di arrivare alla roulette, si girò verso Nil e lo guardò avvicinarsi. Dal movimento della punta di un piede Nil capì che aveva bevuto. Non aveva rossetto.

«Sono stata in viaggio» gli disse.

«Lontano?»

«Molto. E stasera non ho tempo. Ho solo...» guardò verso la roulette «curiosità.»

Nil non ebbe la risposta pronta.

«No?» sorrise la donna, con lo sguardo opaco che si abbassava verso la cravatta nera di Nil.

«Da diverse notti sono curioso anch’io.»

«Ah!»

«Solo di voi.»

La donna si toccò l’orlo ricamato della scollatura, e Nil notò le unghie troppo corte. «Vogliamo giocare?» gli domandò, e guardò di nuovo la roulette. «O ballare. Se ci va.»

Aveva bevuto o era drogata? Le palpebre della donna, colorate di blu scuro, sembravano pesanti; il collo cercava un equilibrio, qualche millimetro più indietro, qualche millimetro più a destra. «Oppure?» domandò Nil.

«Balliamo, se è... Se non è uno shimmy.»

Andarono verso la sala da ballo.

«No» disse lei, fermandosi. «Non ho tempo. Una cosa, un patto» e toccò il bavero della giacca di Nil, sempre guardando la cravatta: «Niente domande. Prendere, possiamo prendere quello che vogliamo. Ma senza domandare. Sì?»

Nil la baciò sulla fronte.

«Ecco. Portami fuori» disse lei.

La guidò verso il guardaroba, le tenne il soprabito mentre lo indossava, la aiutò con una manica e stava per abbottonarglielo. «No» disse lei chiudendo gli occhi, «aria, aria...» e poi sorrise di sé, e si mise il cappellino. Nil non aveva l’impermeabile, quella notte. Faceva caldo.

«Vi accompagno a casa.»

«Non a casa. A casa ci abito. Arriva qualcuno, a casa, no? In taxomotore» e chiuse di nuovo gli occhi, inspirando l’aria della notte. Poi spalancò gli occhi e puntò, con il palmo rivolto in su, l’indice verso un taxi fermo davanti al Savoy. «Quello. Un piccolo, piccolo giro. Un lungo giro.»

Nil le aprì la portiera e, quando si fu seduto, lei gli sussurrò: «Ai Sokòl’niki. Al parco. Sì».

«Al parco Sokòl’niki» disse Nil all’autista.

«Dove, che via?» chiese l’autista azionando il contatore.

«Dove non c’è nessuno» disse lei, irritata.

«Va bene.»

Lei aveva poggiato la nuca allo schienale, ma si raddrizzò quando il taxi si mosse.

«Le strade russe» sospirò, «e questa è una Renault.» Guardò la bocca di Nil, e lo baciò accarezzandogli i capelli. Apriva molto la bocca nel bacio, e Nil fece lo stesso. Nil le accarezzò l’interno della coscia, lei strinse le ginocchia poi le allargò. Gli accarezzò il petto, la spalla sotto la giacca, il collo. Le dita di Nil salivano oltre l’orlo delle mutandine. Lei gli fermò la mano. «Non subito» sussurrò. «Un ragazzino sei. Fammi sentire. Fermo, prima io.»

Lo sbottonò sotto la cravatta, fino alla cintura. Gli accarezzò le costole, i capezzoli, il ventre, il fianco, continuando a baciarlo e a leccargli le labbra. Poi si staccò, d’un tratto, sorrise e disse: «Ho poco tempo, portiamoci avanti» e si tolse le mutandine. Gliele infilò, accuratamente, nella tasca interna della giacca.

«Non lì» gli sussurrò, «lì è occupato.» Intendeva la tasca esterna, la destra, in cui Nil teneva la Colt. «Sei un apache, un gangster? Ah già, niente domande. Magari sei della polizia. Della GPU.»

Il taxista fece per voltarsi, ma continuò a guardare la strada.

«Tanto non sai chi sono» continuava a sussurrare lei. «Non lo saprai mai. Magari ti ucciderò, con un piccolo ago. E avrò il tuo ultimo bacio, je baiserai ta bouche, Iokanaan.» (“Francese” pensò Nil). «No no no no, neanche per sogno, sei tutto un cioccolatino bianco. Ci sono cioccolatini neri.»

La sua bocca non sapeva di alcolici. Non si era messa profumi: l’odore del suo collo, delle spalle era dolce, di latte con lo zucchero. E con qualcos’altro, che cosa? Le accarezzò le labbra, con la punta di due dita.

«Dolce, come mai così dolce...» sussurrò lei sulle dita. «Vuoi di più. Molto di più. Lo avrai, e poi devi sparire» soffiò sulle sue dita, «via via via.»

«No.»

«Ah, no. Magari sta cominciando a interessarti il cuore. Mon coeur mis a nu.» Rise, piano. «Et mon coeur s’ouvre a ta voix. Lo cercherai, lo troverai, ti spaventerai e sarai perduto.»

Stavano passando dalla piazza delle tre stazioni e Nil si voltò a guardare la stazione Jaroslavskij.

«Quella ti piace?» sussurrò lei seguendo il suo sguardo.

«Ero lì qualche anno fa, per vivere.»

Lei capì.

«Oh, caro» gli accarezzò una guancia e gliela baciò. «Un disperato» gli accarezzò la fronte. «Ecco spiegata la dolcezza. Gli occhi forti. Le labbra forti. Hanno fottuto anche te. E ti stai riprendendo la tua parte. Ecco dove avrai imparato a baciare. E a scannare, magari. Sentivo qualcosa, sentivo qualcosa. Un type.»

Tacque e lo guardò negli occhi, socchiudendo le palpebre.

«Noi siamo eroi. Se ci piaceremo davvero, allora... Mah!» sussurrò.

«Allora, dove mi fermo?» domandò l’autista.

«Un posto deserto.»

«Qui dove è deserto c’è gente che non bisogna» disse l’autista.

«A noi non fanno paura» gli disse lei, «starai vicino all’automobile, se sei preoccupato. Farai da sentinella.»

«Da fumare ce l’avete?»

Nil prese dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di Tre Prodi, che teneva per le sue biksy, e lo porse all’autista.

«Ah, queste sì!» L’autista tastò il pacchetto. «Mezzo pieno. magari posso anche tenerle?»

«È una parte della mancia.»

«Grazie, compagno» ridacchiò l’autista.

Fermò l’automobile in un viottolo, tra cespugli e abeti. «Fate con comodo» disse uscendo. «Non guardo, sto di guardia.»

Si allontanò di tre passi, si accese una sigaretta, si mise una mano in tasca e contemplò la strada, le cime degli abeti, la luna.

«Adesso mangiami qualcosa» sussurrò lei. «Guardami, dammi la tua forza, ho bisogno di forza, per non avere paura. Se deve finire.»

Volle che Nil venisse dentro di lei. E il suo viso, alla luce della luna, somigliò a quello di Vera Cholòdnaja, a cui Nil non pensava da molto tempo.





1. Celebre hotel a pochi passi dalla piazza Rossa e dal Bol’šòj.




2. Letteralmente, “tavolata”: ristorante a buon mercato.




3. “Sono sgualdrine, e vestono da sgualdrine”, in tedesco.




4. Acronimo di Kommunistìičeskij Internatsionàl, “Internazionale Comunista”. All’hotel Lux risiedevano, a spese del governo sovietico, le delegazioni e i fuorusciti comunisti di tutto il mondo.
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Nil chiese a Savrasov una camera in un albergo di lusso, dato che l’appartamento tardava.

«Da qualche parte devo portarla.»

«Non sai come si chiama, dove abita» disse Savrasov. «Sei sicuro che valga la pena? Può essere una morfinomane e basta. Perché non sai dove abita?»

«L’ho riaccompagnata al Savoy e lì ha preso un altro taxomotore.»

«Potevi seguirla.»

«No, se ne sarebbe accorta. Aspetto il momento giusto.»

«Eroi, ha detto. Non sarà questa, no?» e Savrasov gli mostrò alcune fotografie: una donna giovane vestita da cavallerizza, con il frustino e la bombetta.

«No, ma le somiglia.»

«Questa non ha sorelle. Sai chi è? La Lysova. È nel giro dei generali bianchi, a Parigi. Ci stiamo lavorando da anni, con gli infiltrati. Il capo è Kutëpov, la Lysova è sua nipote. Ogni tanto viene in Russia, la Lysova, crede di venirci di nascosto. Ha la sua rete, qui.»

«E cosa hanno in mente quelli di Kutëpov?»

«Finora hanno avuto in mente quello che gli abbiamo messo in mente noi. Li abbiamo montati noi, con gli infiltrati, e non se ne sono accorti: bisognava sapere quanti erano e chi erano, in giro per il mondo, gli imbecilli disposti ad ammazzarci. Gli abbiamo messo in testa l’idea assurda di un colpo di Stato e ci sono cascati. Là a Parigi ne teniamo d’occhio già centoventuno, di russi; più gli agenti americani, i francesi, gli inglesi. Ma la Lysova si è sfilata. Da due mesi non sappiamo più dove sta. È furba. Ha combattuto, in guerra e poi nella guerra civile. Forse ha capito che li manovriamo e vuole fare qualcosa per conto suo. C’era un infiltrato in gamba che le stava dietro, ma non si fa più vivo.»

«La mia francese può essere di quelli.»

«È francese?»

«No, ma ogni tanto parla francese. Di qualcuno è. Ha detto che ha paura e che le serve forza.»

«E vuoi portarla in un hotel? Come lo spieghi che hai una camera in un hotel?»

«Non lo spiego, lei non domanda, io non domando. Puoi mettere qualcuno all’hotel, che la segua.»

«Ne abbiamo di camere di lusso, certo.»

«Che ci sia anche il telefono. Che sembri un posto dove tratto i miei affari: il mio ufficio. Ma non al Savoy, perché lì la conoscono.»

«Al Metropòl’. Dovresti avere affari all’estero, sarebbe più verosimile. Pellicce. O arte antica. Con soci in Svezia e Norvegia. In Svezia e Norvegia la rete di Kutëpov non arriva.»

«Pellicce, meglio» disse Nil.

«E diamanti. A loro servono soldi. Bisogna che lei ti chieda soldi: allora ti lascerà fare domande. Bisogna sapere chi prepara il terreno a Kutëpov, qui. Qualcuno ci deve essere, in alto, molto in alto.»

«Allora la camera ce l’ho?»

Savrasov annuì con le palpebre. «Ah» disse, mentre Nil si alzava, «la tua Nataša ha fatto sapere che le piacerebbe fare la residente.1 Ma non ci fidiamo ancora. Da quanti giorni non la vedi?»

«Nove.»

Savrasov fece un breve gesto di rassegnazione.

In quel mese, Nil parlò con Nataša solo due volte.

«Riposa» gli disse lei la prima volta, accarezzandogli i capelli, ed era mezzogiorno. Nil si era appena addormentato, e aveva aperto gli occhi sentendola entrare.

«Non si fidano abbastanza di te, per quel posto all’estero» le disse, mentre lei si spogliava.

«Certo. Chi si fida di chi?»

«Io, di te.»

«Anch’io di te.»

Gli baciò gli occhi e lo abbracciò, premendo la guancia sul suo petto.

«Che odore è?» gli domandò.

Erano gli odori della morfinomane. Olga Reiss: così era scritto nel passaporto tedesco che l’amante di Nil mostrava al banco dell’hotel Metropòl’, ma il passaporto e il visto erano falsi. Sul petto di Nil, quel giorno, c’erano gli odori dei capelli di lei e del sudore del suo seno.

«Odore di lavoro» rispose Nil.

«Cerco il tuo odore, tra gli odori del lavoro» sussurrò Nataša. «Tu dormi. Sei dimagrito.»

La seconda volta che parlò con Nataša, sempre verso mezzogiorno, fu lui a svegliarla: mentre richiudeva la porta gli cadde la chiave. Nataša, senza aprire gli occhi, tese il braccio verso di lui e rise.

«Uno degli Esteri è scappato in Cina» sussurrò, a occhi chiusi, quando Nil le si distese accanto. «E io pensavo: “Ecco che si può”. Ma i cinesi l’hanno restituito.»

«Lo stavi sognando o è successo davvero?» Nataša non rispose. Nil la baciò sulla tempia.

«Adesso dormiamo un po’» disse lei. «E per qualche anno facciamo carriera.»

Ogni martedì pomeriggio e ogni giovedì notte Nil aspettava Olga Reiss in una camera d’angolo al quarto piano del Metropòl’.

Non era sempre drogata, e quando non lo era non diceva parole in francese. Si faceva portare caffè e tartine salate e andava ad aprire al cameriere, allacciandosi la cintura della vestaglia che si portava da casa. Il caffè e le tartine erano per quando Nil rispondeva al telefono: una segretaria di Savrasov gli telefonava ogni tanto per parlargli di persone dai nomi scandinavi, o di ermellini, e Nil, nudo, seduto sul letto, diceva i prezzi a cui vendere le pellicce o le quotazioni a cui vendere o comprare azioni.

Olga Reiss ascoltava, seduta sul tavolo, dondolando le gambe, oppure usciva sul balcone, a guardare le mura, le guglie del Cremlino e ad ascoltare le musiche del caffè dei poeti, che al piano terra dell’hotel strepitava fino all’alba.

«Poi mi regalerai pellicce» disse, una notte, rientrando dal balcone, e dal caffè dei poeti si udiva un pianoforte, «mi porterai a vedere i cacciatori. Salverò un cucciolo di ermellino o di lupo e lo chiamerò Generale.»

«E dormirà con te.»

«Con noi, chissà. No, due cuccioli, maschio e femmina. Da solo si annoierebbe.»

«Tuo marito dirà: “O me o loro”.»

«Mio marito è morto sette anni fa in Crimea. Era colonnello della guardia. Tifo. Ha lottato meno di te. Ora devo leccarti come una gatta, così saprai di me e le tue altre amanti faranno domande.»

«Non hai mai sentito odore di nessun’altra.»

«È vero. Questo mi insospettisce, perché non è possibile che tu ti sia innamorato di me.»

«È possibile.»

«No, perché altrimenti ti direi tutto di me. Dunque non può essere possibile. Io sì, sono innamorata di te. Dal primo momento che ti ho visto. Dal primo momento ti ho pensato nudo vicino a me, ogni notte vicino a me.»

«Cambierò con gli anni. Non ti piacerò più.»

«Non dire questa cosa per me velenosa. Cambiare! Era così allegro e fiero il mio seno. Cosa desiderare, non so: vivere a lungo e ricordarmi sempre com’ero, oppure lasciare di me ricordi ancora splendidi, e tra poco, tra poco, addio! La mia viltà l’avrà vinta: sopravviverò. Ma in tal caso devi farmi venire molte, molte volte. Voglio accumulare questo capitale. Ma svanisce. Ogni volta è un bicchiere di acqua di Seltz sulla sabbia riarsa del deserto. Che tristezza. Guardala, la mia sabbia, com’è triste e assetata, come vuole inghiottirti.»

«Neanche tu hai odori di altri.»

«Gli uomini non hanno l’olfatto.»

«Allora sei insaziabile.»

«No, da un mese sono casta con tutti gli altri. Ma profumano e mi stanno molto vicini. E sanno che ci sei.»

«Be’, non sanno chi sono» sorrise Nil.

«Hanno interrogato gli autisti dei taxomotori. Porti a battere le tue puttane» diceva, leccandogli le braccia, «le porti al Komintérn, le porti a casa dei politici, dei generali, forse le porti anche al Cremlino.»

«Non ho ancora clienti là.»

«Sei avido. Sei spregiudicato. Hai ucciso.»

«Non ho ucciso.»

«Io sì. Ma hai la pistola in tasca, ucciderai. Con una pistola da donna. Sei solo. Non viaggi. Dirigi tutto dalle tue camere di albergo.»

«Ho solo questa.»

«Gli autisti ti vedono entrare ma sovente non ti vedono uscire. Si vede che hai anche una camera al Savoy, dove forse ti prendi cura di una vecchia amante che tossisce in un fazzoletto macchiato di sangue, povera cara, povero caro.» Lo baciò sulla bocca e riprese a leccarlo sul petto. «Ti ho difeso. Ma due di quegli uomini sospettano. Vorrebbero parlarti. Forse parlarti e poi ucciderti. Uno s’intende di pellicce. L’altro, bah, direi che si intende solo di puttane. Quando vuoi vederli? Sono qui sotto. Ti faranno salire in un’automobile, una Man, immagino, vorrei che fosse una Man, è elegante, e forse non ci vedremo mai più. Perciò stanotte non dormiremo. Anzi no.» Si mise a sedere. «Verrò anch’io con voi, e ti darò l’ultimo bacio. L’avevo detto: Je baiserai ta bouche! Sai cos’è? La Salomé di Wilde. Ma tu non sai queste cose, mio audace. Oppure sì.» Venne avanti, gli scostò le braccia e si sedette sul suo petto, stringendogli il torace tra le cosce. «Oppure! Oppure! Oppure sarai dei nostri. Oh sì. Sarai dei nostri. Ma non mi vedrai più, per dieci giorni. Noi ci ritiriamo dietro cortine di assoluto mistero, per dieci giorni. Poi ci rivedremo al Savoy. Dieci giorni» chinò il capo da un lato, «dovresti farmi venire almeno quaranta volte, stanotte, così manteniamo la media. Riuscirò? Oh sì, riuscirò.»

Cominciò a muoversi sul viso di Nil e Nil pensò che se uno di quei due uomini si intendeva di pellicce avrebbe capito subito che lui non ne sapeva nulla. E quei due lo avrebbero ucciso. Se la segretaria di Savrasov gli avesse telefonato, Nil avrebbe potuto balzare in piedi esclamando: “Vengono ad arrestarmi? Quando? Perché?”. La segretaria avrebbe capito e Savrasov avrebbe mandato subito una squadra, a fingere di arrestarlo.

Rise dentro di sé, ascoltando i gemiti, sempre un po’ teatrali, della falsa Olga Reiss, che si muoveva su di lui: erano le tre, la segretaria non avrebbe telefonato a quell’ora di notte, quindi – pensava, e questo gli sembrava buffo – “al mattino mi uccideranno, se non mi viene una buona idea. Ma, siccome non sono stanco di vivere, l’idea arriverà”.

Mentre Olga Reiss si muoveva di più, Nil valutava due possibilità: arrestare Olga Reiss, puntandole la pistola, oppure dirle di sì e diventare un infiltrato, per accalappiarli tutti. “Facciamo carriera” aveva detto Nataša. Facciamo carriera.

«Che miseria!» sospirò Olga Reiss in ascensore. «Così poco stanotte! La notte dell’addio!»

Ignorò l’occhiata del giovane che manovrava l’ascensore. Erano le cinque e cinque minuti e il sole splendeva nelle vetrate colorate dei piani e sulle cornici dorate dei vetri dell’ascensore.

«Sei pronto ad affrontarli?» domandò lei a Nil, stringendogli forte il polso. Nil sorrise e guardò i riflessi del sole.

Uscirono dall’ascensore, Olga Reiss si guardò intorno, si strinse nelle spalle, fece un’espressione stupita indicando i divani vuoti nel bar, esclamò: «Ma non ci sono!». Poi scoppiò a ridere forte, rovesciando la testa all’indietro e prendendo entrambe la mani di Nil. «Ci avevi creduto, ah ah ah! Mio audace, e non hai avuto paura. Ti amo! Cos’altro posso fare con te!»

Anche lui rise. Lei infilò il braccio attorno al suo.

«Portami aux taxis. E dimenticami per dieci giorni... No! Pensami per dieci giorni. Credevi che ti avrei lasciato portare via da quegli omaccioni? È vero che sanno tutto di te, ma io ho garantito e io sono io, è a me che obbediscono. Ah, le mattine di giugno! È già giugno? È già giugno. Ascolta» si fermò, sotto la pensilina dell’hotel, «ascolta, amore mio, occhi azzurri da canaglia: dopodomani notte, in nome di nostro Signore, sta’ lontano da piazza Lubjanka, va’ ai Sokòl’niki a guardare la luna calante, oppure gioca tutta la notte e fa’ saltare il banco. E se sai pregare, prega per me, per noi, per la Russia.» Sorrise appena. «Una sola domanda: com’è il tuo nome?»

«Nikolàj.»

«Un nome sacro!2 Bene. Il mio è Haydée. Ripetilo.»

«Ajdé.»

«Haydée. È il mio nome segreto. Bello sulla tua bocca. Ora hai tutto di me, il cuore, il corpo, l’odore, il sapore, il nome, in eterno. A presto, amore. A presto, mio zar.»

Abbassò gli occhi davanti all’unico autista che le si era avvicinato, e lo seguì verso il taxi. Nel richiudere la portiera, l’autista lanciò uno sguardo d’intesa a Nil. Era uno dei čekisti che, sei anni prima, avevano rialzato Nina Andrèevna e l’avevano portata via: si era fatto crescere i baffi, e li portava voltati all’ingiù, alla polacca, come Menžinskij.

Nil salì su un altro taxi dicendo: «Segui quello». Non erano ancora riusciti a scoprire dove abitasse Olga Reiss, si faceva lasciare sempre in un luogo diverso: davanti all’università, davanti a ospedali, davanti a grandi caseggiati del centro; vi entrava e lì spariva. «Non c’è fretta» diceva Savrasov, «aspettiamo.» Ma adesso sarebbe sparita per dieci giorni, in quei dieci giorni sarebbe successo qualcosa – a meno che non fosse anche quella una bugia, inventata per gioco.

Nil si voltò e un’automobile lo seguiva, a breve distanza: c’erano quattro uomini nell’automobile. Disse all’autista: «Svolta a destra». Anche l’automobile con quei quattro svoltò. «A piazza Kalànčevskaja» disse Nil. Era la piazza delle tre stazioni.

Scese davanti alla stazione Jaroslavskij, dall’altra automobile scesero due uomini. Nil comprò un biglietto di prima classe per Rostòv, arrivò al treno e vi salì, senza voltarsi mai; scese dall’altro lato e uscì dalla stazione passando dall’officina di verniciatura.

Savrasov fu contrariato, ma non disse: “Te la sei fatta scappare”. «Ci è scappata» disse. «Dopodomani, ha detto? Almeno questo. Un attentato: o una bomba o un assalto. Qui. Venerdì. Di notte! Qui o in piazza: dove, secondo te? Abbiamo informazioni anche da Piter. Stanno preparando qualcosa, ma quanto grande? O ha mentito e non è per venerdì ma per stanotte. O per sabato? O per domenica? Tu torna al Savoy, stanotte.»

«Non posso, ho preso il biglietto per Rostòv. Quelli mi hanno visto salire sul treno.»

«Allora non ti muovi di qui. Ti avranno visto entrare qui?»

«Sono venuto a piedi, e nessuno mi seguiva.»

«Non uscire dal mio ufficio. Se hanno qualcuno qui dentro...»

Nil partecipò alle lunghe riunioni urgenti convocate da Savrasov. Un attentato: doveva esserci di mezzo la Lysova. Nil seppe di più sulla Lysova, coniugata Miknò, coniugata Zachàrčenko, che durante la guerra era stata sottufficiale, prima negli ussari poi negli ulani, con due medaglie al valore, e durante la guerra civile aveva un suo reparto di cavalleggeri, nell’esercito di Kolčàk. Soprannominata “Marija l’idrofoba”. Ferita più volte. Due mariti morti in battaglia. A Parigi aveva fondato l’Unione dei terroristi nazionalisti: un gruppo di giovani, ventenni, nobili. E l’infiltrato che le stava alle costole e che non dava notizie si faceva chiamare Stàunits, o anche Òpperput, o anche Ùpelints, o Seljaninov, o Kasatkin: era l’amante della Lysova.

«Se non dà più notizie, è chiaro che è entrata in Russia» disse Artuzov.

«Ma le volte che sono entrati in Russia qualche informazione l’avevamo» mormorò a un certo punto Trilisser, affondandosi le dita tra i capelli corti. «Se quelli fanno saltare in aria qualcosa ci mandano in Mongolia, in capo al mondo ci mandano, a schiattare.»

«L’ussara ha capito che la avevamo in pugno» disse Savrasov, «e ha tagliato tutti i fili. È qui con Stàunits, sicuro.»

«Gli inglesi, i tedeschi, i francesi: niente neanche da loro? Possibile!?»

«Ripeti bene che cosa ti ha detto» domandavano ancora a Nil; quante volte l’aveva già ripetuto.

«Quattro uomini nell’automobile! Quanti ne avrà la Lysova, qui a Mosca?»

«Haydée! Ma dici che non è francese.»

«No.»

L’uomo con cui Nil l’aveva vista la prima sera al Savoy era stato interrogato: era un azionista della società Proletkinò, capo del personale degli studi cinematografici Ekràn, forniva cocaina e morfina a gente del cinema e aveva abbordato Haydée a un ballo, all’ambasciata tedesca; avevano scopato qualche volta nei taxi e la morfina gliela regalava. Neanche a lui Haydée aveva detto come si chiamava né dove abitava.

«L’avete interrogato bene?» domandò Trilisser.

«Sì. Ha perso un occhio. È in infermeria» rispose Savrasov.

«Deve pur vivere da qualche parte, questa vacca.»

«Un ballo all’ambasciata tedesca, ha detto?»

«Abbiamo controllato. Abbiamo l’elenco degli invitati. Nessuna che corrisponda alla descrizione.»

Giovedì notte non avvenne niente. La sorveglianza era stata rafforzata sia agli ingressi della Lubjanka, sia sui tetti, sia, con squadre in abiti civili, nelle vie e nelle piazze circostanti; tutte le guarnigioni del Cremlino e delle altre sedi governative, tutte le guardie del corpo dei massimi funzionari erano state avvertite della possibilità di attentati.

«E tra l’altro, ormai tutti quelli che contano sanno di te» disse Savrasov a Nil, venerdì pomeriggio. «Sarà arrivata anche a Stalin, la tua fama di gigolò.» E gli spiegò il significato della parola.

Alle due e quaranta di notte suonò l’allarme nei corridoi. Nil dormiva su una poltrona nell’ufficio di Savrasov, Savrasov era sveglio.

«Più presto!» gridò Savrasov a Nil che si infilava le scarpe. Nil raggiunse Savrasov all’ingresso: molti correvano. Corsero a sinistra, e in via Màlaja Lubjanka c’erano fiamme sul marciapiede, davanti all’ingresso del pensionato della GPU.

«Sono scappati!»

Alcuni stavano trascinando via qualcosa: c’erano uomini affacciati a tutte le finestre, la via si stava riempiendo di čekisti, alcuni imbracciavano il fucile. Savrasov ascoltava un obbediente e guardava Nil.

«Mine! Potevano far saltare in aria tutto, è esploso solo un candelotto: melinite!»

«Come sono scappati?»

«Tutto poteva venir giù. Morivamo tutti...»

«Come sono scappati?»

«Hanno sparato, abbiamo sparato, sono saliti sull’automobile e via.»

«Come hanno fatto a portare qui tutta questa roba? Non li avete visti? Sui tetti cosa facevano, dormivano?» Savrasov non guardava più Nil, gridava. «Le stazioni, tutte le stazioni! Controlli su tutti i treni! Chi ha visto le facce? Trovami tutti quelli che li hanno visti in faccia.»

«Una era una donna.»

«Hai detto: “Hanno sparato e abbiamo sparato”. Hanno sparato prima loro?»

«Non lo so, così ho sentito.»

Savrasov interrogò, nella saletta del discorso mattutino, tutti i čekisti che avevano visto gli attentatori, e mostrò fotografie. La donna era la Lysova, uno dei due uomini era Stàunits, l’altro uomo, un giovane biondo che non si capì se avesse sparato o no, non fu identificato. Alcuni confermarono che Stàunits aveva sparato per primo, prima che li vedessero.

«Abbiamo sentito tre spari e uno che gridava, ci siamo affacciati e abbiamo sparato. Stavano accendendo la miccia, la donna stava accendendo la miccia.»

«Si farà vivo» disse Savrasov a Jagoda, che era entrato ad ascoltare.

Stàunits telefonò verso le dieci, a Trilisser. Confermò di avere sparato e gridato per dare l’allarme: aveva finto che li avessero visti; e aveva spento la miccia mentre la Lysova sparava ai čekisti che si erano affacciati. Il candelotto di melinite l’aveva acceso lei, mentre salivano in automobile, e l’aveva lanciato verso i pacchi di esplosivo, ma era finito nell’ingresso del pensionato. Il terzo uomo, disse Stàunits, aveva un passaporto russo intestato a Georgij Peters. La Lysova viaggiava con il nome di Schultz. Su consiglio di Stàunits, si erano separati: la Lysova e Peters avevano preso un treno per Gomel’, lui stava per prendere un treno per Smolénsk. Avrebbero dovuto passare il confine con la Lettonia da due direzioni diverse.

«Stàunits ha detto che da Smolénsk ci farà sapere» riferì Savrasov a Nil. «Troverà il posto adatto e lì andremo a prenderlo, diremo che si è difeso e che lo abbiamo ucciso. Ha già cambiato nome tante volte, è un bravo ragazzo, lo manderemo in Oriente. Bene. Tu parti, vai a caccia degli altri due, con l’esercito. Non puoi fare carriera come gigolò e basta, se no sei molle, ridicolo e finisci male. Devi imparare a fare l’eroe.»





1. Rezidènt, in russo: agente segreto che opera all’estero, presso sedi diplomatiche o autonomamente.




2. È il nome dell’ultimo zar di Russia, Nikolàj, fucilato con i suoi famigliari nel 1918.
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A Nil nessun comandante militare diede mai ordini, durante la caccia alla Lysova; i comandanti erano convinti che Suslov (lo chiamarono sempre per cognome) fosse lì per controllarli e per riferire alla Lubjanka. In realtà Nil non aveva nessun incarico: quando era arrivato a Smolénsk, la squadra della GPU a cui doveva aggregarsi era già partita, nessuno sapeva per dove; Nil era andato al comando militare, un vicecomandante di battaglione l’aveva lasciato telefonare a Savrasov, che aveva riso e si era fatto passare il comandante di brigata: il comandante di brigata aveva consigliato a Nil di andare a Vitebsk, perché a Vitebsk c’era un “nodo operativo”, così disse.

«A Vitebsk non fanno un bel niente!» confidò a Nil il commissario politico di brigata che lo accompagnò alla stazione con un’automobile del comando. «Laggiù è provincia profonda! Solo requisizioni di grano ogni tanto. Controllare il confine! E come? Verste e verste1 di foreste, quelli là saranno già bell’e scappati. A Mosca, piuttosto, quante teste sono saltate, per questa puttanata? Di’ un po’, ma è vero quello che si dice di Bokij?»

«Cosa si dice?» Nil sapeva solo che Bokij era il capo della Sezione specialistica della Lubjanka, quella della criptoanalisi della corrispondenza.

«Ah, parlo troppo! Con voi čekisti moscoviti bisogna stare attenti, ma io sono stupido, cosa ci posso fare. Chissà tu chi sei, sembri un allievo dell’accademia e magari hai quarant’anni, ah ah. Non farci caso. Non ho parlato di niente.»

«No, cosa si dice, di Bokij? Mi interessa.»

«Ah, sono perduto!» rise il commissario politico. «Va be’, era destino. No, ma davvero non lo sai? Le orge, nella sua villa, la magia. Conosco una che c’è andata. Fanno cose tremende. Dice che lì se le scopano tutte.»

«Tutte chi?»

«Tutte quelle che ci entrano. La magia, il diavolo, capisci. Evocano il diavolo. Ah ah! Per il controspionaggio! È proprio bella, questa. Eh sì, perché il diavolo sarà bene informato. Il diavolo che lavora per noi! Per quello lo dipingevano di rosso, nelle icone. Ma se Bokij può chiedere a lui, come mai non li hanno pigliati, quelli là? Magari il diavolo fa il doppio gioco? Beviamo qualcosina?»

Al ristorante della stazione ordinarono una caraffina di vodka, cetrioli e gelatina.

«E chi ci va, a queste orge?»

«Chi ci va! È un loro circolo: intellettuali, scrittori, attori, diplomatici. I nomi non li so. I nomi non me li fai dire, no no» e fece segno di no con l’indice. «Ma di ragazze ne girano tante. Certo che, con quello che fanno alla Lubjanka, se non si appoggiano al diavolo, be’, a chi si appoggiano? Diventano matti, se no. A Dio mica possono appoggiarsi, dico bene?»

Il commissario politico si ubriacò subito. Si mise in bocca una papirosa2 e non la accese; e quando Nil lo salutò per andare al treno, il commissario fece per alzarsi ma rimase seduto.

Nil segnò sul taccuino il nome di quel commissario, per segnalarlo a Savrasov, e durante il viaggio fino a Vitebsk pensò a Nataša. Nataša poteva lavorare anche per la Sezione specialistica: sicuramente la Sezione specialistica esaminava anche la corrispondenza in tedesco. “Se le scopano tutte” aveva detto quell’imbecille. Nataša voleva andare all’estero per tirarsi fuori dal giro di Bokij? Qualcuno di quelli che la guardavano nei teatri era di quel giro?

«È pericoloso» sussurrò Nil, e subito si guardò intorno: ma nessuno dei pochi passeggeri aveva sentito.

Era pericoloso. Nil sentiva nelle braccia, e sulle spalle, il peso del pericolo che minacciava Nataša. Lei gli aveva raccontato la storia di Faust e del diavolo! Ma Faust si salva sempre, vive a lungo. Nil chiuse gli occhi e desiderò che Nataša vivesse a lungo. Riaprì gli occhi e guardò i campi di grano già alto, i campi di girasole, bambini che correvano lungo un sentiero, a piedi nudi.

Doveva chiedere a Savrasov.

Doveva tornare a Mosca il prima possibile.

Strinse un pugno guardando, nella memoria, Nataša che si lasciava scivolare tra le sue braccia dalla finestra della camerata femminile. Poi erano corsi via. Dovevano andare via, scappare.

A Vitebsk, Nil si presentò al comando militare, pensando sempre a Nataša.

«Vorrete sapere che cosa facciamo» gli disse il comandante di reggimento. «Eh, che facciamo, Egòryč?» domandò il comandante di reggimento al vicecomandante, che gli sedeva accanto, alla sua destra. «Aspettiamo, cittadino.3 Quanto è lungo il confine con la Lettonia? È lungo e noi non sappiamo niente. E poi perché la Lettonia, perché non la Lituania? O i terroristi hanno lasciato detto che scapperanno sicuramente in Lettonia? Non l’hanno detto» e si rivolse, come per conferma, al commissario politico di reggimento, che sedeva alla sua sinistra. «Ma» e guardò Nil, «se scappano e bisognerà dare la colpa a qualcuno, be’, non a noi bielorussi. No, cittadino. I vostri sono già passati di qua. “Fate il vostro dovere” mi hanno detto. E noi lo facciamo, il nostro dovere, tutti i giorni. Voi perché viaggiate da solo?»

Nil si strinse nelle spalle, non volle dire che la squadra della GPU era partita senza aspettarlo, e rispose: «Incarichi speciali».

«Speciali» gli fece eco, quasi sottovoce, il comandante di reggimento. «E vorrete vedere tutto, qui. Qualcosa che non va si trova dappertutto, cioè, voglio dire, mica solo qui da noi...» Tacque. I due ai suoi lati lo guardarono. «Dappertutto ci sono gli invidiosi, che sparlano.» Batté il palmo della mano sul tavolo. «Se vorrete trovarne, di magagne, ne troverete! Facile per voi! Il telefono è qui, ecco.» Spostò il telefono verso Nil, ma solo di qualche centimetro. «Ma quello che va, va perfettamente. Questo si deve sapere. Ai kolchòz4 non manca niente, fioriscono. Lavorano forte. Il raccolto sarà buono...»

«Sono qui per il problema dei terroristi, nient’altro.»

Il comandante inspirò.

«Ljampe se ne occupa, è in giro, va, viene, perlustra! Oggi dov’è? A Polàtsk, a Garadòk. Domani sarà qui, l’ho convocato, per telegrafo. Ma... non vorrete risiedere in caserma. Vi ho preso una camera al Bristol, una suite» sorrise. «È il migliore. Se permettete, tutto a nostre spese, molto volentieri, anche la cena, si intende, tutto! Poi se vorrete farci l’onore, una sera a cena, da me, in famiglia... Giovedì?»

Il pomeriggio seguente Nil conobbe il comandante di compagnia Ljampe, già bianco di capelli e di baffi, ex capitano dell’esercito zarista, con una guancia sfigurata da due larghe cicatrici. Ljampe gli disse: «Fate il vostro lavoro, che a me non serve».

Nil assistette a qualche riunione tra Ljampe, altri comandanti di compagnia e il comando di polizia, e tutti facevano come se Nil non esistesse: nell’ufficio che si riempiva di fumo di papirose, discutevano su quello che si sarebbe potuto fare se i fuggiaschi fossero stati segnalati lì, nel nord della Bielorussia; discutevano anche di quello che sarebbe potuto succedere se dei fuggiaschi non si fosse saputo mai più nulla, e tutti convenivano che la colpa era solo della polizia: la polizia se li era lasciati scappare a Mosca, e poi in tutte le stazioni. Dopodiché qualcuno cominciava a parlare di mogli, di contadini, di campi, di tangenti, di amanti e di cena. Nessuno invitò Nil a cena né a pranzo: pranzava in caserma, tra militari poco loquaci, e cenava all’albergo Bristol, dove occupava una piccola stanza al piano terra, con vista su un giardino in fiore.

Il secondo giorno telegrafò a Savrasov: Niente novità. Era sottintesa la domanda: “Posso tornare?”. Non ricevette risposta. Una notte fu sul punto di telefonargli, per chiedergli di Bokij; ma non si poteva, le telefonate alla Lubjanka erano tutte controllate, forse c’erano anche persone del giro di Bokij, a controllarle.

D’altra parte, ragionava Nil, Savrasov lo avrebbe già avvertito, se ci fosse stato pericolo per Nataša.

Ma forse lo aveva già avvertito? «Da quanti giorni non la vedi?» gli aveva chiesto Savrasov, più di un mese prima. E aveva fatto quel gesto breve, rassegnato, strano.

Forse non c’era pericolo per Nataša.

Forse era entrata in quel giro e ci stava benone, pensava Nil, di notte, guardando il giardino, ascoltando i fruscii tra l’erba.

Poi giunse la notizia che un altro gruppo di terroristi aveva gettato bombe a mano nelle finestre di una Scuola di Propaganda a Leningrado, durante una conferenza: c’erano stati morti e molti feriti, e i terroristi erano riusciti a fuggire in Finlandia. Tutti i comandanti superiori dell’esercito e della polizia tra Leningrado e il confine finlandese avevano già subito provvedimenti disciplinari non meglio precisati. A questa notizia ne seguì un’altra, il giorno seguente: uno dei terroristi fuggiti da Mosca era stato intercettato, circondato e ucciso in uno scontro a fuoco poco lontano da Smolénsk.

Le riunioni nell’ufficio di Ljampe cominciarono a durare di più: Nil ascoltava, seduto di lato, con le gambe accavallate, le braccia conserte, e tutti, anche Ljampe, cominciavano a temere il suo silenzio di čekista. Discutevano di come mobilitare la popolazione civile, bisognava convocare i cacciatori, organizzare braccate – il capo della polizia di Vitebsk era un cacciatore di lupi e se ne intendeva –, bisognava pattugliare le strade giorno e notte.

«Tutte le strade?»

«Tutte.»

«E i sentieri?»

«Ma ai terroristi che gliene importa delle pattuglie? Le vedono e ci girano intorno. È estate: chi li pattuglia i boschi?»

«Ljampe, di pattuglie nei boschi ne hai mandate?»

«Bisogna mandare i contadini, nei boschi.»

«I contadini c’è perfino il caso che li aiutino, quelli là.»

Qualcuno sbirciò verso Nil, che ascoltava impassibile.

«Qualcosa bisogna pur fare!»

Sudavano. Le due cicatrici sulla guancia di Ljampe diventavano rosa.

Infine, proprio durante una riunione, arrivò la notizia che nei pressi di Garadòk, quaranta chilometri a nord di Vitebsk, un uomo e una donna avevano assaltato a revolverate un’automobile della milizia territoriale, su una strada che costeggiava il bosco. Dei due miliziani, uno era rimasto ucciso al primo sparo; l’altro, ferito, aveva girato il volante, mandando l’automobile contro un albero. Gli aggressori l’avevano creduto morto, non erano riusciti a riavviare l’automobile ed erano fuggiti. Ljampe guardò Nil e si alzò. Tutti si alzarono, e Nil seguì Ljampe.

La caccia durò nove giorni. Ljampe, troppo anziano per cavalcare, si spostava da un villaggio all’altro su una Daimler che, raccontava, aveva confiscato nel ’18 all’ex proprietario del Bristol. Durante quei viaggi, Nil sedeva accanto all’autista; Ljampe non conversava: guardava ininterrottamente i boschi e i campi ai lati della strada, e ogni tanto batteva sulla spalla dell’autista, mormorando: «Piano, ehi, cos’è quello?» e puntava il binocolo che portava al collo. «Là, andate a vedere!» ordinava, e due dei quattro soldati a cavallo che seguivano la Daimler entravano nel bosco o in un campo, slacciando il fodero della pistola.

Nei paesi, nei villaggi, nei kolchòz, Ljampe riuniva i capifamiglia, dava ordini puntando l’indice e, prima di partire, mangiava e beveva in abbondanza. Nil gli teneva dietro sia nel mangiare sia soprattutto nel bere, perché dopo il terzo bicchiere di samogòn5 si convinceva che Nataša sapeva badare a se stessa ed era al sicuro.

«Come fa, questo demonio femmina? Cosa fa, scava gallerie?» sbottò Ljampe una notte, montando sull’automobile, dopo una lunga cena con altri comandanti di compagnia, nella taverna di una cittadina. Non c’erano più state segnalazioni. Nil, sul sedile davanti, si voltò e incontrò lo sguardo di Ljampe.

«In guerra era negli ussari, lo sapevate?» gli domandò Nil.

«E da dove lo so? Che reggimento?»

«Il terzo Elisavetgradskij. Ha avuto due croci di San Giorgio.»

«Anch’io ne ho avute due. Perché non me l’hai detto prima?»

Era una notte stellata, con una sottile falce di luna.

«Nessuno me l’ha chiesto.»

«E poi? Cos’altro ha fatto?»

Nil gli raccontò quello che sapeva di Marija Lysova. Ljampe ascoltava, una mano infilata nella cintura, guardando la brace della sigaretta ravvivata dal vento della corsa.

«Centrare al primo colpo un uomo che guida un’automobile» disse. «Due san Giorgi. Vale più lei di...»

«Vero» disse Nil.

«Ah sì? Vale più lei dei vostri, che sanno sparare solo a uomini legati!»

Nil tacque.

«Vale più lei di me, che faccio il cane alla catena. Prendi pure nota, dillo a Mosca, che me ne importa. Tanto, prima o poi. Non sono un cane, mi sono solo fatto mettere la catena. E mi pisciano addosso.»

Nil, in quel momento, pensò che la Lysova combatteva anche contro Bokij. “Scappa, ussara!” le augurò, nella mente.

«Quella può farcela, a scappare. Altroché» disse Ljampe.

«Ma cosa mangia, nei boschi?» domandò Nil.

«Nel bosco, di fame non si muore» Ljampe gettò nel vento la sigaretta spenta. «E adesso cominceranno le spiate tra contadini. Qualcuno l’avrà aiutata, qualche suo vicino avrà visto e lo denuncerà. Denunceranno il falso, per fregare il vicino. La polizia chiamerà noi, sono stupidi, i poliziotti. Toccherà a noi.»

«Sarà sfinita, comunque.»

«Andatevene tutti al diavolo» e per quella notte Ljampe non gli disse altro; nei giorni seguenti, gli parlò a monosillabi.

La sera del 18 giugno, all’arrivo alla caserma di Vitebsk, un soldato corse verso l’automobile: disse che i fuggiaschi erano stati visti tra Babaryki e Trudy, a un’ottantina di chilometri più a ovest del precedente avvistamento, e ad altrettanti chilometri dal confine con la Lituania.

«Come l’ha fatta tanta strada?» bofonchiò Ljampe. «Benzina ce n’è? Riempi, disgraziato!» ordinò all’autista. «Più presto!» Scese e andò a telefonare al comando militare di Polàtsk e al comando militare di Velìkie Lukì, due cittadine più vicine a Babaryki di quanto non lo fosse Vitebsk. Nil lo sentì gridare al telefono.

«Andiamo!» disse a Nil, tornando verso l’automobile. «Arriveranno prima i tuoi, la GPU è a Velìkie Lukì. Ma forse no, forse no. Se viaggiamo tutta la notte.»

Viaggiarono tutta la notte, veloci; la scorta a cavallo rimase indietro da subito.

«Perché? Cosa vuole fare?» domandava Ljampe, a se stesso, guardando la strada. «Ci sono i nostri campi di addestramento, là vicino. Vuole attaccarli? Avrà bombe? Avrà una squadra? I ragazzi non sono pronti. Quelli ci prendono le armi, le mitragliatrici, e poi attaccheranno qualcosa in città. Ecco com’era il loro piano! Avrà una rete di ribelli tra i contadini. Ricomincia. Un’insurrezione? E nessuno è pronto... E non lo sapevate!» diceva a Nil, a voce più alta; poi di nuovo a se stesso: «Non lo sapevano. È in gamba, quella».

All’alba l’automobile arrivò al campo di addestramento di Sitna, cinque chilometri a nord di Trudy, e Ljampe organizzò i reparti, mise le sentinelle, appostò le mitragliatrici, formò squadre e le mandò in perlustrazione. Poi andò in un paio di villaggi, a parlare con i contadini.

Mentre tornavano a Sitna, Ljampe si addormentò. Riaprì gli occhi quando l’automobile si fermò, e un vicecomandante di compagnia gli disse: «Presi, compagno Ljampe».

«Presi?»

«Sono per di là, andiamoci con l’automobile» e l’ufficiale montò sul predellino. «Dritto da quella parte, sono al campo di tiro.»

«Vivi?» domandò Ljampe.

«La donna sì.»

«Ah, bene.»

«Li hanno presi i contadini, con il comandante di plotone Grigor’ev. Il ragazzo ha tirato fuori una pistola e si è sparato. La donna aveva la pistola ma era scarica. Hanno dovuto pestarla.»

«C’è già la GPU?»

«Sì, sono arrivati.»

Il corpo del ragazzo era in fondo al campo di tiro, vicino ai bersagli.

«La donna è nella baracca.»

Davanti alla baracca c’erano il comandante di plotone Grigor’ev, due uomini in giubbe di cuoio nero e alcuni soldati, reclute. Ljampe volle vedere la prigioniera.

La Lysova era distesa sul pavimento: il viso e i capelli erano insanguinati. Indossava un abito grigio, tutto gualcito; la gonna e le spalle erano sporche di fango. Uno stivaletto era sdrucito su un lato. Aveva gli occhi chiusi.

«È viva, respira» disse uno dei čekisti. «Ce la portiamo via noi, a Piter, adesso arriva la macchina.»

L’altro čekista le toccò una gamba con la punta dello stivale. La donna non si mosse.

«Il ragazzino era proprio rabbioso, non è morto subito, mi ha morso la mano.»

Quando seppero che Nil veniva dalla Lubjanka, i due čekisti vollero che si annotasse i loro nomi: «È nostra. Altrimenti si sa come vanno queste cose da voi, che vi prendete tutto il merito. Tu com’è che ti chiami? Se fate scherzi ti mettiamo nei guai, a te. Tu non c’eri quando l’hanno portata qui, che sia chiaro questo».

«Non c’è problema» rispose Nil.

«Meglio metterle i ferri, la macchina sarà qui a momenti.»

Al rientro a Mosca, Nil andò subito alla Lubjanka. Nataša non c’era più.

«Per un po’ non ci sarà» disse Savrasov. «Ci siamo fidati, vedremo.»

«Cioè è all’estero?»

«Chissà!»

«Dove? In Germania?»

«Più in là. Ma basta così, non ne so niente neanch’io. Ti consolerai. Abbiamo altri incarichi per te, roba di lusso.»

«Ma Nataša stava bene, sì?»

«Benissimo. Fulgida. Tu invece hai i pidocchi. Fila a casa a cambiarti.»

A casa, Nil pensò che il tempo passa in fretta: togliendosi gli indumenti che non cambiava da diciotto giorni, e appendendoli fuori dalla finestra prima che i pidocchi cascassero sul pavimento, pensò che sarebbe stato addirittura bello aspettare che Nataša tornasse. Della pelle, degli odori, delle labbra di Ajdé aveva sentito la mancanza, in quelle due settimane: di Nataša non avrebbe sentito quella mancanza, gli sarebbe mancata lei, tutta quanta. In compenso, aspettandola, avrebbe potuto ragionare su tutto ciò di cui aveva discusso con lei (sorrise, ricordandosi del refrigeratore), sulle buone maniere, su Faust. Avrebbe letto libri tedeschi, sarebbe andato al cinema e a teatro, da solo, immaginando di andarci con lei. Se era all’estero, si era salvata da Bokij, dalle orge, dal diavolo.

E mentre si insaponava la testa notò un libro nuovo sul tavolo, davanti alla fila dei libri di Nataša: era scritto in russo e in tedesco. Wörterbuch. Era un dizionario, un regalo per lui. Lo baciò, ne asciugò il sapone e riprese a lavarsi, chiudendo gli occhi e lasciando apparire, al centro della mente, il viso di Nataša.

Mentre si asciugava i capelli, vide su un vetro della finestra la lettera latina n. Era tracciata all’altezza dei suoi occhi, sulla polvere che appannava il vetro, e che risaltava adesso, nella luce radente del tramonto. C’erano anche altre lettere, scritte con il dito.

Man kann immer fliehen.

Nil cercò nel vocabolario, e la scritta significava: “Si può sempre scappare”. Più in basso, Nataša aveva tracciato un’altra parola, con un punto esclamativo:

Lösch!

“Cancella!”

Nil seguì con il dito i tratti di tutte quelle lettere, le accarezzò, e le cancellò.





1. Verstà: unità di misura russa, equivalente a 1066 metri.




2. Tipiche sigarette russe, con un bocchino in cartoncino bianco.




3. Graždanìn, in russo: appellativo comunemente in uso in Unione Sovietica, in sostituzione del prerivoluzionario “signore”.




4. Acronimo di kollektìvnoe chozjàjstvo, “azienda collettiva agraria”.




5. Distillato casereccio ad alta gradazione.
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«Quello che ho in mente per te» gli spiegò Savrasov, quella sera, alla mensa della Lubjanka «è uno zig zag. Sempre fuori tiro, capisci? Hai fatto bella figura al Savoy: allora via subito in provincia. Hai portato fortuna in provincia? Sì, eri lì quando hanno preso la Lysova. Allora via subito a fare il gigolò al circolo del tennis, alta società. Se andrai bene anche lì, ti manderò sul Volga a fare le requisizioni. Tanti non capiscono qual è il pericolo peggiore, da noi: la specializzazione, il successo. Se qui dentro diventi famoso in una specialità, comincia il tic tac della bomba che ti hanno attaccato al culo. Strano, no? Ma è così. La strada dritta andava bene prima, con l’Astronomo. Adesso tirerà un’altra aria, vedrai. Una nuova meccanica.»

«E tu?»

«Ti preoccupi per me? Eh eh. Io non salgo mai più di tanto. Sono un vice-vice. E vice-vice in quattro sezioni. Essere multipli, indefinibili: ecco l’unico modo.» Gongolò della propria astuzia. «Guarderanno il tuo stato di servizio e diranno: questo qua non si capisce, fa troppe cose, ci pensiamo dopo, intanto facciamo fuori questi altri, che si danno troppe arie. Ah, nel rapporto ho scritto che hai contribuito all’eliminazione dei terroristi Lysova e Peters. La versione ufficiale sarà che sono morti tutti e due a Sitna.»

«E invece?»

«Invece la stanno interrogando a Piter. Stanno tirandole fuori tante cose. Hanno chiamato là anche il suo amante, Stàunits. Che adesso ha un altro nome. Ma stavamo dicendo... Arsène Lupin, Fantômas! Così bisogna essere, adesso: imprendibili. Sai chi sono Arsène Lupin e Fantômas? No, non sai il francese. Invece questi imbecilli pensano a quello stronzo vanitoso di Pinkerton. E poi sarà troppo tardi.»

La conversazione proseguì nel nuovo ufficio di Savrasov, con vista sulla piazza. Nell’ufficio, Savrasov parlò soltanto del nuovo incarico di Nil: entrare nel giro di Kàmenev, grossi funzionari, generali, gente del cinema, giornalisti che non capivano perché Kàmenev fosse ancora vivo – Savrasov calcò sulla parola perché. Kàmenev aveva attaccato Stalin in tutti i modi, eppure Stalin non lo aveva schiacciato. Prima gli aveva dato il Commissariato del commercio, adesso lo aveva mandato a fare l’ambasciatore in Italia. Molti pensavano che Kàmenev fosse ancora forte, e Stalin lasciava che lo si pensasse.

«Vuole usarli, tutti, senza che se ne accorgano» spiegava Savrasov. «Hanno amici che hanno amici che hanno amici. Leccapiedi di leccapiedi. Quando faremo fuori Kàmenev bisognerà strozzarli tutti d’un colpo. Per adesso li lasciamo ingrassare, anche tu li aiuterai a fare soldi. Lo stesso stiamo facendo a Leningrado, a Kiev. Sarà un’operazione colossale.»

«E Trotskij?»

«È pazzo. Sul serio: pazzo» Savrasov ridacchiò. «Semplicemente non riesce a credere che Stalin sia così intelligente. Lo vede, lo capisce ma non ci crede. Basta, va’ alla sartoria, preparati il guardaroba, da domani ricominci con le lezioni di finanza, adesso chiamo Anna Michàjlovna» e prese il telefono. «Lezioni di finanza, e anche di tennis!»

«C’è una cosa che volevo chiederti» disse Nil, alzandosi.

«Dipende.»

«Quello che si dice di Bokij è vero?»

«Sta’ alla larga da quelli.»

«Ma...»

«Sta’ alla larga da quelli, e stop. Bokij è partito, l’hanno mandato al nord a organizzare i lager. Il suo giro lo sistemeranno presto, ma anche parlarne è pericoloso. Va’.»

«Nataša c’era, in quel giro?»

«Va’. Adesso è tutto a posto.»

Al circolo del tennis di via Spiridònovka, Nil imparò i diversi modi di colpire una pallina con la racchetta e a ridere dei punti che segnava. Guardava e imitava. Imparò ad ascoltare con curiosità e a raccontare pettegolezzi, a valutare i dettagli dell’abbigliamento, a pronunciare i nomi di case di moda, tutte francesi: Maggy Rouff, Lelong, Molyneux, Paquin; imparò a guardare i gioielli non meno dei volti delle donne, per lusingarle; e a non notare gli accendini, i portasigarette e gli orologi degli uomini, per non sembrare un provinciale. Nelle conversazioni tra uomini taceva, con un’espressione ora ammirata, ora, più spesso, indulgente – come uno che ne sa di più ma, per benevolenza, preferisce non correggere opinioni altrui –, fino a che non si parlava di denaro: allora spiegava, a voce bassa, perché precisamente la borsa di Berlino era scesa e quella di New York continuava a salire, e dava consigli sulle società e sulle banche meno sorvegliate dalla GPU.

«So che siete nel commercio di lusso» lo interrompeva qualcuno.

«Ancora per poco, la finanza è meglio» rispondeva Nil, «finché si può.»

«E si potrà per quanto?»

«Quattro anni, dicono. Forse cinque» e gli credevano.

Sentiva gli sguardi delle donne e, quando si voltava ad affrontarne uno, dapprima si fingeva intimidito e poi rideva, per far capire che aveva finto. Capivano tutte. Non faceva mai il primo passo: aspettava, perché nessun altro aspettava così. Lasciava che quelle mogli o amanti di funzionari, di comandanti di brigata, anche di comandanti di corpo d’armata decidessero con comodo se il suo corpo snello fosse abbastanza desiderabile, se la sua testa bionda suscitasse in loro la giusta dose di tenerezza; e quando una finalmente gli si avvicinava, Nil sapeva fingere un irresistibile sollievo, come se l’avesse tanto aspettata, come se avesse tanto sperato. Ma per lo più temevano la sua giovane età. Nil diceva di avere ventidue anni.

«Bello e ventiduenne» gli disse la Rozenèl’, nel bar del circolo del canottaggio, una domenica pomeriggio, «come in quella poesia.»

Nil sapeva dei molti amanti della Rozenèl’, e non intendeva perdere tempo con lei, perché suo marito era tra i fedelissimi del Cremlino.

«E quale carriera ti ha portato qui? Sei anche tu un eroe?»

«Un eroe? Devo dire la verità?» le domandò Nil. Risero.

«Quella mai. Bisogna dire solo le verità che vogliono, no?»

Nil, guardando i diamanti degli orecchini ed evitando di guardare la scollatura, le parlò della differenza tra verità e realtà.

«Ah, che interessante! Dunque “in te c’è qualcosa”, come dice Gor’kij. Ti guardavo e pensavo: come mai quello non l’hanno ancora pescato all’amo?»

«Forse perché il mio cuore è già preso?»

«Ma davvero? Ah già, ho un messaggio per te» e la Rozenél’ sorrise ai riflessi di luce sulle onde del fiume. «Haydée ti manda un bacio» disse, voltandosi di nuovo verso Nil. Nil arrossì.

«Anche il mio cuore è molto occupato» continuò la Rozenél’. «Ma non il resto. Mi racconterai. Ci stanno già guardando tutti: adesso ti toccherò un braccio e subito sarai come il miele. Arriveranno tuuutte le orsacchiotte dei dintorni, vedrai.» E gli tastò il braccio, dalla spalla al gomito. «Così Savrasov sarà contento. Ma ricordati di ringraziarmi, domani o dopo.» Disse queste ultime parole ridendo, perché tutti vedessero che rideva, e anche Nil rise. Con l’indice e il medio gli accarezzò il collo e si allontanò, il vento del fiume le muoveva l’orlo della gonna.

Ma all’inizio Nil non ebbe amanti. «Niente fretta» gli raccomandava Savrasov, «non hai ancora intercettato quelle che ci servono. Fatti desiderare. Poi ti dirò io chi.»

Finché Vera Samàrskaja si innamorò di Nil. Accadde a un cocktail in uno studio cinematografico. Si festeggiava la fine delle riprese del film Mosca a ottobre, Nil era stato invitato dalla Rozenèl’. «Lì ti pescano di sicuro» gli aveva garantito.

C’erano celebrità che Nil aveva visto al cinema e a teatro: Barnèt, che era il regista del film, Anna Sten, la Kravčenko, la Sòlntseva, Fajt, Nikandrov, che nel film aveva recitato la parte di Lenin; arrivò Mejerchòl’d, che piaceva tanto a Nataša, arrivò Tairov, e altri artisti, scrittori, azionisti di compagnie cinematografiche. La Rozenèl’ gliene presentava alcuni, e Nil faceva il timido per incuriosire: un bel timido dallo sguardo sapiente.

C’era un pianoforte, e uno scrittore umoristico («È famoso!» suggerì a Nil la Rozenèl’) si sedette a suonare. Utësov cantò qualche canzone dalle parole tristi e dal ritmo allegro, americano.

«Sono ebrei tutti e due» suggerì la Rozenèl’ a Nil, toccando appena con un labbro lo champagne che le luccicava nel calice. «Anch’io. Mi chiamo Satz. Anche tu, no?»

Nil annuì, e un attore vigoroso si portò via la Rozenèl’, sussurrandole qualcosa e stringendole il braccio vicino all’ascella.

Lo scrittore umoristico cominciò a suonare una melodia più lenta, dapprima con due dita soltanto, e Utësov sorrise come se tutti si aspettassero proprio quella canzone:


Salve, Murka mia,

salve, cara, e addio.



Nil rivide il fuoco della locomotiva, le case di Mosca come le aveva viste la prima volta, all’alba. Il macchinista (come si chiamava? Nil non riusciva a ricordarselo) cantava di Ljubka, non di Murka, ma la canzone era quella.


Forse con noi, Murka,

ti trovavi male?

Tutto il tuo ciarpame

non ti bastava più?

Con i ment sei andata ad annusarti,

alla Gubčekà sei andata a lavorare?



E Murka, Murr, il suo gatto sapiente, ucciso, scorticato. “Se hanno ucciso Murr, tutto è permesso” pensò Nil, e bevve un sorso di champagne.

Sentì un profumo di rose e accanto a lui c’era la Samàrskaja. L’aveva vista nel film Il bacio di Mary Pickford: la Samàrskaja aveva solo una piccola parte, qualche istante, ma Nataša aveva detto: «Eccola!» perché era famosa. E a Nil era rimasto impresso quel viso astuto, dal mento lungo, dai grandi occhi gelidi, annoiati da quello che vedevano.

La Samàrskaja era bionda e il rossetto era rosso vivo. Guardava Nil come se lui le avesse fatto una domanda. Non portava gioielli. Nil sorrise abbassando per un istante lo sguardo.

«Chi sei?» gli domandò.

«Nil.»

«Non il nome» disse, delusa, infastidita.

«Ai tempi di questa canzone ero solo Nil.»

«Questo volevo. Io ti ho visto.»

Nil la fissò, immobile.

«Anch’io ti ho visto» le disse.

«Non è vero, non mi guardavi. Ah, certo, al cinema. Ma io ti ho visto in una stazione.»

«Quando?»

«A Mosca, anni fa! Eri con due uomini e una bambina, e uno dei due uomini ti ha portato via. Eri tu?»

«Alla stazione Jaroslavskij, sì.» Nil si guardò attorno, smarrito, guardò il segno del rossetto sul calice della Samàrskaja.

«Ti ha fatto del male, quell’uomo?»

«No... Vuoi sapere?»

«Sì.»

La Rozenèl’ si era voltata verso loro due: gli lanciò un’occhiata di approvazione, di incoraggiamento; poi tornò a dedicarsi all’attore che la corteggiava.

Nil e Vera Samàrskaja uscirono dagli studi un’ora dopo. La Samàrskaja salì su un’automobile, senza dire nulla all’autista, che si infilò subito il berretto.

«È la macchina di Borìs. Borìs Barnèt. Vado a casa. Vieni.»

Nil salì.

«A casa, Andrjuša» disse lei. L’autista Andrjuša mise in moto.

«Racconta ancora» disse lei a Nil. «E ti prego, non mentirmi mai.»

Le raccontò anche di Murr, anche del čekista accoltellato nell’occhio – e lei ascoltava guardando il fiume: erano ai monti dei Passeri, il fiume luccicava nel tramonto. Le raccontò di Poltava, di Kiev.

«Io sono nata a Kiev» disse lei. «Continua.»

Le raccontò delle bambine di Orël, delle bambine di Mosca.

«Siete amanti?» lo interruppe lei.

Nil capì che intendeva la Rozenèl’.

«No.»

«E da loro come ci sei finito?» Intendeva la GPU. «Se sei arrivato con la Rozenèl’ e non siete amanti, sei con loro.»

Nil raccontò. Sentiva di non avere bisogno di mentire, e parlava a voce bassa, l’autista non poteva udire. Raccontò anche del Savoy, e della Lysova.

La Samàrskaja alzò un sopracciglio e disse: «Tutto chiaro. Io sento tutto, sento quello che senti. Andrjuša, al ponte».

L’autista sapeva dove fermare: davanti all’alto colonnato che sorgeva all’imbocco del ponte Borodinskij, e che era un monumento a qualcosa.

«Grazie, Andrjuša.» La Samàrskaja diede ad Andrjuša una banconota da dieci rubli e scese, nel vento della sera. Andò alle colonne, Nil la seguì. La Samàrskaja accarezzò una colonna, proseguì, si appoggiò al parapetto di ghisa, socchiudendo le palpebre al vento.

«Qui mi piace» disse. «Queste colonne davanti al cielo, davanti al nulla. Noi non siamo ancora perduti, vero? Come quella donna, l’ussara. Ma lei voleva perdersi. Io no. Tu? No. Ho speso tutto di me, e sono ancora ricchissima. Vera Samàrskaja sa tutto delle pance e delle natiche e dei denti finti del cinema, denti che puzzano. E le pance e i denti del partito, ancora peggio. Tu quante stanze hai?»

«Una.»

«Io tre. Lì» si voltò verso un edificio di via Smolènskaja, poi guardò di nuovo verso il fiume. «Ho un contratto che mi dà il dieci per cento degli incassi all’estero. Solo in tre lo abbiamo, un contratto così. E tutte e tre vogliamo emigrare. Cosa vogliono da te, alla GPU? Che incarico ti hanno dato?»

Nil rise dentro di sé, all’idea di fidarsi di quella donna.

«Trovare informazioni sui Kàmenev, sulla loro gente. E aiutarli a fare soldi.»

La Samàrskaja annuì, guardando il sole.

«Ti faccio conoscere la Kravčenko, adesso sta con il figlio di Kàmenev, con il pilota, lei sa tante cose. Anch’io so tanto. Anche la Sten. Ma la Kravčenko non vuole scappare, crede di essersi piazzata. Cosa mi daranno in cambio, se ti aiuto?»

«Tu cosa chiedi?»

«Chiedo un contratto all’estero, con i produttori tedeschi. E che sia chiaro che poi non torno. In più, chiedo te.»

Nil le accarezzò il braccio e infilò le dita tra le sue dita. La Samàrskaja gliele strinse.

«Voglio anche te, questa è la condizione» disse guardando le dita di Nil. «Ti piacerò.»

Nil sorrise all’idea di risponderle: “No”.

«Hai paura?» gli domandò lei. «Se sorridi così è perché hai paura. Non devi, non sono cattiva. Di’: “Sì”. Tanto, non potrai più stare senza di me. Io l’ho visto.»

Nil immaginò che avesse ragione, e niente in lui si oppose.

«Questa è la nostra prima sera» le disse, guardando il tramonto. «Bello quando viene buio e si è vicini.»

«La prima sera di migliaia» disse lei, «e migliaia, e migliaia. Anch’io vivrò a lungo, come te, e non mi perderò mai.»
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A metà agosto Savrasov disse a Nil che di informazioni sul giro di Kàmenev non ne occorrevano più.

«Lo lasciamo stare, per ora, se no la destra ci guadagna troppo. Fallo sapere in giro, ma se c’è qualcuno a cui tieni avvertilo che entro l’estate è meglio se gira al largo da quella cricca.» E il sorriso di Savrasov significava: “Eh sì, li tiene a bada tutti. Stalin”.

«Ma come fa?» domandò Nil, imitando quel sorriso.

«Come avevi detto a quei tre soldati: “Io non sono stanco di vivere”. La sostanza è quella. Gli altri sono più intelligenti di lui, ma non basta. Sono stanchi. Lui no. Con la Samàrskaja ti trovi bene, sì?»

«Sì.»

«Certo. Tu continua a farli guadagnare, i suoi amici: quello ci serve, che ingrassino bene. Che investano in azioni. Seguire i loro soldi porta lontano: diventano tutti esche. Già, hai saputo? Dovremo allargare la sede, tra un po’. Tutta un’ala nuova.»

Nil andava alla Lubjanka un paio di volte alla settimana. Le informazioni finanziarie gli venivano comunicate per telefono, ogni mattina alle cinque: per non disturbare il sonno di Vera aveva fatto spostare l’apparecchio in corridoio, e telefonava lui. I molti amici di Vera, e ormai anche suoi, ai quali forniva consulenze, gli davano una percentuale sui guadagni, e il guardaroba di Nil era aumentato, l’armadio di Vera non bastava più a contenere gli abiti di entrambi; Nil ne fece costruire un altro, dalla Mosdrèv, la cooperativa di falegnami che arredava le case dei ricchi.

Si fece fare un completo scuro, indispensabile per le serate di gala e per le prime, a cui erano sempre invitati, e in breve tempo quel completo gli divenne stretto di spalle, perché Nil scoprì di essere, come diceva Vera, uno sportsman: due volte a settimana aveva bisogno di vogare, e andava al circolo del canottaggio. Vogava guardando il cielo, sperava che piovesse: prendere un acquazzone sul fiume lo faceva sentire un Robinson Crusoe – il primo libro che lesse della grande biblioteca di Vera.

Imparò anche a cavalcare, al galoppatoio vicino alla stazione Belorusskij.

Vera insisteva perché provasse a recitare in qualche film di avventure: «Posso farti avere una particina, e farai subito carriera».

«Ma io non so recitare.»

«Non fai mai altro.»

«Quasi mai. Non con te.»

«Perciò non ci lasceremo mai.»

Era convinta che Nil fosse nato per il cinema. Gli faceva notare che le persone per strada, o nei ristoranti, lo guardavano sempre due volte, come se l’avessero già visto e cercassero di ricordare: Vera diceva che questo era un segno decisivo, per un futuro attore. E durante le proiezioni dei film stranieri non ancora tagliati – nelle sale di qualche casa di produzione, o della commissione di censura – gli spiegava sottovoce le regole della recitazione cinematografica maschile: i movimenti del collo, delle braccia, dei muscoli del viso.

«Vedi? Tutti gli attori maschi sono flaccidi o marci, tu saresti la novità. Chaplin è il migliore, impara da lui. Sei un misto di Chaplin e Valentino, ma biondo: ecco il tuo tipo.»

Nil la accompagnava alle prove, alle sartorie, ai teatri di posa, conversava con lei durante il trucco e mentre le facevano indossare i costumi. Durante le riprese si sedeva vicino agli autori delle didascalie. Vera stava recitando in due film, Il barin zoppo e La casa di ghiaccio, quest’ultimo in costumi fastosi, ambientato in una reggia, con molte riprese in esterno, notturne, e con una folla di attori, imperatrici, principi, maschere, nani, soldati, dame, zigani – Vera faceva appunto la parte di una zigana.

In entrambi i film il protagonista seduceva Vera, la abbracciava, e in quelle scene lei era grandiosa: esprimeva, emanava un desiderio incurante di tutto, la tristezza dolorosa di dover aspettare ancora qualche lunghissimo secondo prima di godere; dai movimenti delle sue dita, dei polsi, del collo, delle palpebre, quel desiderio e quella tristezza passavano alla mente e al torace di chi guardava, con la rapidità – pensava Nil – della corrente elettrica che accende in un attimo tutte le luci di un teatro. Lei non era così a letto, a volte tentava, ma non era così: quando facevano l’amore, Vera per lo più si abbandonava immobile, oppure abbracciava Nil come spaventata, premendo il viso sul suo collo; solo davanti alla macchina da presa, con decine di persone sedute e in piedi tutt’intorno, una forza si impadroniva di lei per insegnare a tutti la passione. Nelle altre scene era soltanto vivace, di quella vivacità facile che fa dire “Quant’è carina!” ma, ogni tanto, da una sua occhiata si avvertiva la promessa: “Arriveranno quelle altre scene, resterai a bocca aperta”. E questo incantava.

“È una forza che le arriva” pensava Nil. “Cos’è? Come si chiama?” Tra le tante parole nuove che aveva imparato dai libri di Vera, dai ricchi, dalla gente del cinema, non ce n’era nessuna che facesse al caso.

Ne parlò a Vera, e secondo lei quella forza era Dio. Vera credeva in Dio.

«È Dio. Ci hanno sempre imbrogliati su Dio» diceva. «Chi ha saputo cos’è Dio se lo è tenuto per sé e ha raccontato alla gente che Dio manda all’Inferno, che vuole che andiamo a messa, e che se uno rispetta i comandamenti Dio lo premia. I comandamenti! Che solo a impararli a memoria bisogna diventare attori, figurarsi poi a metterli in pratica. Dio non è né un drammaturgo né un regista. Ti sembra un bello spettacolo quello che è successo da quando siamo nati? Se Dio è l’autore e il regista, allora non è un Dio ma è un diavolo.»

«E allora cos’è Dio?»

«Quello che hai detto tu: la forza dell’ispirazione.»

Eccola, la parola.

«Arriva quando arriva» continuava Vera. «Diventa arte, per un artista. Ti salva la vita, se sei in pericolo. Fa queste cose. Quando non arriva, tutto è noioso o terribile o stupido. E Dio ha le sue leggi, di sicuro, ma nessuno le conosce, nessuno le insegna. Non c’è bisogno: le si sente. Le si può solo sentire, come il vento.»

«Sarebbe bello se fosse così.»

«È così. Accorgiti.»

«Quindi, se nessuno conosce le sue leggi, non si può sapere cosa è giusto e cosa è sbagliato?»

«Saperlo è una maledizione. Dio aveva proibito di avvicinarsi all’albero della conoscenza del bene e del male, no?»

Nil non sapeva dell’albero della conoscenza del bene e del male, e Vera rise e gli raccontò.

«“State lontani da lì!” Questo diceva Dio. Prima la gente e Dio vivevano vicini; poi non l’hanno visto più, da quando si sono messi in mente di sapere cos’è giusto e cos’è sbagliato. Imbecilli. Ma hanno la loro punizione: chi sa cos’è giusto e cos’è sbagliato non ha più l’ispirazione. Vedi come quadra tutto? Dio è l’ispirazione.»

Di ritorno dal teatro di posa passavano davanti al monastero Novodèvičij, e a volte Vera diceva all’autista di fermarsi: le piaceva passeggiare sulla riva del piccolo lago, guardando le cupole e il loro riflesso nell’acqua. Lì parlarono anche di Bokij.

«Quelle cupole... così vorrei recitare io. Pensa: una chiesa che si fa baciare da Eggert!» Konstantìn Eggert era il protagonista, oltre che il regista, de Il barin zoppo. «Una chiesa che si fa scopare da Eggert. È bene? È male? Non importa. Cos’è un uomo in confronto a una chiesa? Si illude di scoparti: faccia pure! Quando ti arriva l’ispirazione, tu sei una chiesa. Neanche il diavolo può farti niente. Nel mondo il diavolo comanda ma, quando arriva l’ispirazione, lui sparisce.»

Nil cominciò a raccontarle di Faust.

«Conosco benissimo il Faust» sbuffò Vera. «Quello di Goethe è il diavolo di un altro secolo.» In quel momento aveva gli angoli delle labbra incurvati all’ingiù.

«Bokij?» domandò Nil.

«Ci sono passata. Porcherie. Non fare domande.»

Fecero solo cinque passi in silenzio, poi gli raccontò.

«Anche quella è sempre la stessa maledizione: credono di sapere cos’è il male. Evocano il diavolo e qualcuno fa il diavolo. Poi ti scopano e poi fanno i medium. Gente che storce in alto gli occhi e cambia voce, tutti guardano, qualcuno si inginocchia. Fanno apposta, qualche idiota crede anche di fare sul serio. Ti scopano e tutti guardano. Lì reciti, no? Che altro puoi fare.»

Nil la baciò, due vecchie sulla riva del laghetto borbottarono.

«Non lasciarmi» sussurrò lei, riaprendo gli occhi dopo il bacio. Nil le accarezzò la fronte.

«Ammazzano anche delle bestiole, le scannano, per ridere del sangue. “Onoriamo il signore del mondo!”»

«Da noi lo fanno con le persone» disse Nil.

«Ne vengono parecchi, là, dei vostri.»

«Chi?»

«Non so i nomi.»

«Indicameli quando ne vediamo.»

«No. Sì. Ma non fare niente. È brutto non poter dire a nessuno queste cose. È bello poterle dire solo tra noi. Basta, basta. Solo l’ispirazione. Quando dovremo parlare con il tuo Savrasov?»

«Viene anche lui, là?»

«Non so chi è, non l’ho mai visto.»

«Devono accordarsi con i produttori tedeschi. I tedeschi verranno a vedere La casa di ghiaccio, avrai successo, ti scrittureranno. E allora Savrasov dovrà parlarti.»

«Solo a me? Tu non verrai?»

Nil guardò verso le cupole.

«Verrai con me» disse Vera, stringendogli il polso.

«Il 7, se hai tempo, vai a guardare Trotskij, in via Tverskàja» disse Savrasov a Nil. «Sarà interessante.»

La mattina del 7 novembre, anniversario della rivoluzione, Nil e Vera erano su un balcone della casa dei Soviet, sopra il ristorante Natsionàl’, all’inizio di via Tverskàja. Su altri balconi c’erano funzionari di ambasciate, azionisti, e alcuni giornalisti che Vera salutò con la mano e che le mandarono baci. Videro le bastonate, il lancio di sassi, di grosse schegge di ghiaccio, di patate anche, durante il comizio che Trotskij cercava di tenere da un balcone del primo piano della casa davanti. Udirono le urla di spavento, le grida: «Botte agli oppositori!», «Abbasso gli ebrei!». Una decina di persone si arrampicarono fino a quel balcone e scaraventarono giù due oratori.

«Quello c’era, da Bokij» sussurrò Vera indicando qualcuno sul balcone.

«Quale?»

Si udirono schiocchi, ed erano colpi di pistola.

«Crollerà tutto, tutto, di nuovo?» domandava Vera.

«No» rispose Nil, indicandole la polizia schierata poco più in là. La polizia non interveniva.

Qualche minuto dopo, i poliziotti si fecero largo, portarono via gli oratori. Un’automobile uscì da un portone e la gente la inseguì. Riuscirono a fermarla, la fecero ondeggiare, poi l’automobile ripartì e si allontanò veloce, si udirono altri schiocchi. Poi si seppe che in quell’automobile c’era Trotskij.

Quando le vie tornarono tranquille, Nil e Vera presero un taxi.

«Hai sentito cosa gridavano? “Abbasso gli ebrei”» bisbigliò Vera.

Savrasov aveva consigliato a Nil di non dirle che era ebreo, ma Nil non aveva voluto mentire.

«Parti con me» sussurrava Vera. «In Germania sarà tutto diverso!»

Quella sera andarono al ballo del Commissariato delle forze armate di terra e di mare, e Nil fu presentato al Commissario del popolo, Vorošilov, che disse: «Certo, ho sentito parlare di te». Più tardi, Vorošilov, passandogli accanto, gli posò addirittura una mano sul braccio. In uno scambio di occhiate con Vera, Nil seppe che Vorošilov non andava da Bokij. E per tutto il tempo Vera fu circondata da uomini in alta uniforme o dalle loro mogli.

«Siete felici» disse la Rozenèl’, avvicinandosi a Nil. «Lei è felice» si corresse. «Hai notato che guarda sempre dove sei?» E salutò con un sorriso Vera, che anche in quel momento li stava guardando. «Ti prenderò apposta sottobraccio» e così fece. «Dimmi cosa vuoi. Lo sai già?» E camminarono.

«Cosa voglio? Non so ancora.»

«Scoprilo in fretta» sussurrava la Rozenèl’. «Il momento è buono. Vento forte. Vorošilov ti ha sorriso. Se sai dove vuoi andare, manovri la vela e il vento ti porta veloce. È il momento della volontà, no? Parte il Piano Quinquennale, tutti dovranno volere quello che vuole Stalin. Prendi esempio. Adesso tutto obbedisce, se uno ha le idee chiare.»

«Cosa posso volere? Finora...» esitò «quello che ho voluto non l’ho deciso io.» Lo capì in quel momento, dopo averlo detto.

«Che candore. Certo, è così: sei quel tipo di ladro. Aspetti l’occasione. Un brigante, un brigante di fiume. L’occasione è tutto. Ma adesso diventa pericoloso seguire le occasioni, lasciarsi portare dalle correnti: certe correnti non portano da nessuna parte. Scopri cosa vuoi. Su, sorridimi.»

Nil obbedì.

«Oppure chissà, magari ti senti guidato da una qualche forza sovrumana che ha i suoi progetti per te. Può darsi. Ma se quella forza cambiasse idea? Può succedere. Tu nel frattempo avresti comunque il tuo bell’obiettivo verso il quale avrai remato, con le tue forti braccia da canottiere.»

Scappare in Germania, diceva Vera. Fliehen. Ma era quello che Nil voleva? Era difficile capirlo.

«E io posso consigliarti molto bene» diceva la Rozenèl’, ed entrambi si fermarono a guardare Vera che ballava un valzer con un comandante, calvo, adorante.

Forse non si trattava di capire, pensò Nil. Bisognava volere e basta. “E se non volessi volere?” pensò. “Se decido di volere qualcosa, sono meno libero. È così?”

Provò a dimostrarlo a Vera, mentre rincasavano.

«Sono libero se un altro vuole per me e mi dà un ordine. Posso disobbedirgli! Ma se voglio io, se mi do un ordine io stesso, non posso disobbedirmi. Savrasov dice che non bisogna essere quello che si può dire. Quindi non bisogna neanche volere quello che si può dire.»

«Di questo parlavate con la Rozenèl’? No, complichi troppo. Io voglio vivere con te. È semplice. Se no non sarei libera, sarei in credito col mondo... Tu non vuoi me?»

«Certo che ti voglio. Stavo dicendo in generale.»

«In generale! Hai visto con chi ho ballato il secondo valzer?»

«Timošenko?»

«No, quello prima di lui. Bokij.»

«Era Bokij?»

«Lui. È arrivato con Jagoda. Mi ha detto: “Vi aspettiamo ancora”. Mi dà del voi. L’hanno invitato anche lì, capisci? Quindi a che serve parlare della libertà in generale? Bisogna liberarci da loro.»

Vera incontrò Savrasov il 21 dicembre, alla celebrazione del decennale della Čekà-GPU, nella sala delle Colonne – e con un’occhiata fece capire a Nil che Savrasov non andava da Bokij. Molti, lì, vennero a baciarle la mano, Artuzov e Jagoda la corteggiarono, sorridendo a Nil. Anche Menžinskij volle conoscerla, e Nil e Savrasov la accompagnarono da lui, in prima fila, nella pausa dopo il suo memorabile discorso di due sole frasi.

«Il nostro dovere è tacere» aveva detto Menžinskij sul palcoscenico, «perciò io taccio» e se ne era andato tra gli applausi.

Con Vera, invece, parlò per dieci minuti buoni: la invitò a sedersi accanto a lui (Trilisser le cedette il posto) e Vera ascoltò i ricordi letterari e teatrali del capo della GPU, che in gioventù aveva scritto poesie.

«Ero il poeta di un nuovo Dio, sì, di un antiDio. Ma anche Stalin, sapete. Anche lui è poeta.» Menžinskij era incanutito, pallido, grinzoso, guardava Vera di sbieco, col capo chino in avanti, come se stesse tentando di capire perché, a quale scopo fosse tanto bella. E faticosamente si alzò, mentre un altro oratore cominciava a parlare, di nuovo le baciò la mano e la guardò allontanarsi.

«Di qua» disse Savrasov a Vera. Nil li seguì. Si sedettero in un salottino, e lì Savrasov le fece firmare dei documenti, con la sua stilografica.

«E Anna Sten?» domandò Vera mentre Savrasov riavvitava il cappuccio della stilografica.

«Partirà in seguito. Voi siete la prima.»

«Voglio che anche lui venga con me» disse Vera, guardando Nil, che ascoltava in piedi.

«Suslov ha altri incarichi» sorrise Savrasov.

«Nil non ha limiti, penso che lo sappiate» e Vera abbassò un poco le palpebre, il che nella mimica cinematografica significava risolutezza. «E non vedo perché l’Unione Sovietica debba impressionare l’Occidente solo con bellezze femminili.»

«In voi parla il cuore.»

«Senza dubbio. Ma anche l’intelligenza.»

Savrasov sorrise come, due giorni prima, Nil aveva visto sorridere un barman della Cocktail Hall di via Tverskàja, a un famoso drammaturgo che gli aveva chiesto come si prepara il Sazerac.

«Il segreto è l’assenzio» aveva cominciato a spiegare il barman, con una specie di tenerezza tutta rivolta al colore ambrato del Sazerac, mentre il drammaturgo si aggiustava il monocolo; e anche quel drammaturgo era nel giro di Bokij.

«Gli agenti maschi all’estero corrono troppi rischi» spiegò Savrasov a Vera, «e non all’estero, ma quando tornano qui. L’estero li contamina. Hanno vita breve.»

«Non potrà neanche venire a farmi visita?»

«Nil ultimamente si è dovuto sbilanciare con gli arricchiti, e bisogna che svolga compiti più coraggiosi, proprio per dimostrare che non ha limiti. Va temprato, perché un domani non si dica che se l’è spassata, che ha approfittato.»

«Temprato?»

«Tornerà nei nostri uffici. Partirà per il sud, per l’est. Un po’ di lavoro pesante. E, certamente, quanto migliori saranno i vostri risultati, tanto più si avvantaggerà anche lui. Terrò conto di tutto.»

Vera prese dalla borsetta un fazzolettino rosa, e con un angolo di quel fazzolettino si asciugò una lacrima dalle ciglia dell’occhio destro.

«Vi rivedrete» disse Savrasov, smettendo di sorridere e guardando Vera con affetto sincero. «E questi» disse prendendo un altro fascicolo dalla pila che un obbediente gli aveva posato sul bracciolo della poltrona, «questi saranno i vostri contatti con noi, a Berlino...»

Dalla sala delle Colonne, Vera volle andare subito a casa. In taxi pianse e non disse nulla. A casa si spogliò, volle fare l’amore ma smise subito. «Restiamo solo abbracciati, dodici ore, ho bisogno di dodici ore di te, per svuotarmi, pensare, decidere, scegliere la mia vita, la nostra vita, non ho più una mia vita, da quando ti conosco ho solo la nostra vita. Taci, oh, taci, ti supplico, restiamo qui, solo qui.» Pronunciava queste parole con le labbra sul suo petto.

Tacquero per un quarto d’ora. Nil cominciò a guardare, una dopo l’altra, nella memoria, le donne della sua vita, da Galja in poi. Era arrivato a Nataša quando Vera sussurrò: «Mi ricatta! Tu sei l’ostaggio. Dipendi dai miei risultati! Un guinzaglio. Che per te è un cappio». Poi, a voce alta: «E noi dovremo sopportarlo? E se non partissi più? Che lezione d’amore sarebbe. Se non partissi sarei pazza. No, non pazza: stupida, idiota. Là avrei un trono. L’America, sai. L’America!». Poi a voce più bassa: «Ma ho dieci anni più di te. Tra dieci anni tu, tu...» e Nil sentì le lacrime di Vera scivolargli lungo il petto. «Dieci anni! Tra dieci mesi...» Affondò le unghie e lo morse, poi baciò il punto che aveva morso, vicino al capezzolo. «Impazzirò, impediscimi di impazzire. Dio ci aiuterà. Ci ha sempre aiutato, sia me che te. Dio! In un mondo così, in un paese così, dovrebbe piacergli salvare almeno qualcuno, no?»

«Sarà per sempre» le disse Nil, per calmarla. Non disse cosa sarebbe stato per sempre, ma Vera sorrise.

Da quella sera incominciò il loro lungo addio. Tutto divenne molto importante, perché tutto, diceva Vera, era diventato come i granelli di sabbia di una clessidra, mentre prima era come la sabbia su una riva.

«Siamo sempre più poveri di tempo» diceva Vera «ma gli istanti non sono mai stati così preziosi. Siamo poveri o ricchi di tempo? Ricchissimi: ogni istante è un diamante.»

A volte piangeva vedendo accendersi i lampioni, o dopo avere riso insieme a Nil, perché quella era una delle ultime volte.

Forse grazie a quei pianti frequenti il viso di Vera divenne, a detta dei registi e dei colleghi, “più perfetto”, “più magico”, “più inconcepibile”, e altre parole del genere. Tairov e Stanislavskij la volevano nei loro teatri. Due compagnie le proposero nuovi film, e il produttore tedesco tardava, anche il montaggio de Il barin zoppo e le ultime riprese de La casa di ghiaccio andavano per le lunghe. A fine gennaio le celebrazioni degli ultimi granelli di sabbia della clessidra cessarono all’improvviso: Vera riprese il vizio del fumo, che aveva da ragazza, perché temeva che i produttori tedeschi avessero cambiato idea.

«Intanto ti stai perdendo diverse tempeste» rideva Savrasov, «mentre fai l’esperto di finanza e il bambolotto della diva. Bucharin è impazzito, è venuto qui con i suoi e c’è rimasto quarantanove ore. Ha voluto vedere quintali di fascicoli, è andato da Menžinskij a gridare: “Ma cosa state facendo? Cosa state facendo?”. Quarantanove ore filate!»

«E cosa cercava?»

«Sembra che tutt’a un tratto si sia accorto che in Russia ci sono anche i contadini. Non gli piace quello che stiamo preparando. Prima voleva fucilare a destra e a sinistra e adesso è grigio in faccia come uno straccio e vuole ricominciare a metterci in croce. E con chi si sta alleando? Indovina. Con Kàmenev. E Zinov’ev, e c’è anche Tomskij con loro. E Rykov. Niente da fare: basta che scavi una fossa, e le persone così ci cadono dentro.»

«E noi cosa stiamo preparando?»

«Quando la tua padroncina sarà partita, lo saprai.»

«Quindi parte? Comincia a innervosirsi.»

«Certo che parte. Le facciamo partire, lei e le sue amiche, perché all’estero i giornali parlino di loro, e credano che da noi va tutto benone, se produciamo donne così. Tutto al momento giusto. Forse quest’estate, dopo la Spartakiade. Ah, hai sentito di Bèchterev, lo psichiatra? Ha visitato Stalin e due giorni dopo è morto. Per cause naturali, certo. Adesso Stalin ha mal di denti.»

Risero pensando ai dentisti.

Vera partì per la Germania in marzo.

Avvenne all’improvviso: fu convocata, da sola, al Commissariato agli affari esteri, e lì seppe; subito dopo, andò a un rinfresco in suo onore, all’ambasciata tedesca – e lì Nil la accompagnò, e conversò in tedesco con la moglie dell’ambasciatore, che gli correggeva gli errori grammaticali. Dall’ambasciata tedesca corsero alla redazione della “Pravda”, dove alcuni giornalisti la intervistarono, seduti intorno a un lungo tavolo. Alla redazione della “Pravda” la attendevano cinque poliziotti in borghese – tre uomini e due donne – che non la lasciarono più fino a quando, il mattino dopo, salì sul treno, su un vagone rosso scuro con la scritta Mitropa Schlafwagen. Le poliziotte l’avevano aiutata a fare i bagagli.

In quell’ultima giornata le parole, tra Nil e Vera, non contarono nulla, i loro sguardi si incontrarono di rado e Nil ebbe l’impressione che lei, guardandolo, non lo riconoscesse; ma le loro mani si cercarono spesso, lei gli stringeva forte la sua, e chiudeva gli occhi quando lui le baciava il polso, o il palmo.

Nell’ultima ora che trascorsero insieme, dalla porta di casa alla porta del vagone, si tennero sempre per mano e non dissero nulla, fino a che il capostazione non suonò la campanella.

«Per favore, abita in casa mia» disse Vera, alzandogli il bavero del cappotto. «Tu abiti in me. Tutto quello che è mio è tuo. Ieri ho sognato che avremo due figli, so che avremo due figli.» Gli accarezzò una tempia, con la punta delle dita. Lui fece per baciarla. Lo fermò. «No, sarebbe l’ultimo bacio. Non ci sarà mai un ultimo bacio. Giusto?»

«Giusto.»

Sul vagone l’aspettava una giovane tedesca che non le staccava gli occhi di dosso, e che guardava con compatimento chiunque altro. Vera salì senza voltarsi. Non si affacciò se non quando il treno si mosse. Abbassò il finestrino, non salutò, ma guardò Nil finché riuscì a vedere i suoi occhi.
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Nil continuò ad abitare nell’appartamento di Vera; continuò a frequentare il galoppatoio, il circolo dei canottieri, la Cocktail Hall di via Tverskàja; fu invitato ancora ai balli dell’ambasciata tedesca, il suo tedesco migliorò, conobbe diplomatici italiani, inglesi, giapponesi; fu corteggiato, malinconicamente, anche da un diplomatico russo, Florinskij, capo del protocollo del Commissariato agli esteri.

«Avremmo tanto bisogno di persone come te, agli Esteri» gli diceva Florinskij guardando la sua bocca, «con la tua competenza finanziaria, con la tua esperienza in materia di pellicce preziose, e così giovane! Ma tu non vuoi.»

Savrasov, la prima volta che Nil gli parlò di Florinskij, disse con aria seria: «Certo, devi temprarti a tutto, questo intendevo. Stavamo proprio pensando che dovresti approfondire la conoscenza con Florinskij...». E scoppiò a ridere, vedendo che Nil chinava il capo. «Sto scherzando! Il Commissariato degli esteri è sempre stato una cricca di culisti, li controlliamo già abbastanza. Tu ci servi altrove. Andrai dalle tue parti o in Ucraina o nel Caucaso. I contadini cominciano a fare grossi guai. Inaugureremo i nostri reparti militari! L’esercito è fidato solo fino a un certo punto, quando si tratta dei contadini. Le cose impegnative le faremo noi.»

«E tutti i miei contatti qui?»

«Puoi scegliere dove andare» proseguì Savrasov ignorando la sua domanda. «Dove preferisci, anche in Cina, a sorvegliare gli esperti che mandiamo ai loro comunisti. Ti serve assolutamente qualche medaglia. Stalin ha cominciato a convocare Menžinskij e Jagoda separatamente, vuole metterli uno contro l’altro. Se vince Jagoda io sono finito, e tu con me. Ma non se nel frattempo ci copriamo di gloria. Anch’io sto preparandomi qualcosa di forte.»

«E qui si saprà che sono andato in Cina?»

«Ma certo, e ti farà gioco! Guarda Bljumkin: girava tutti i salotti, tutte le ambasciate, vita mondana, molto, molto più di te. Un viveur. L’abbiamo mandato in Asia Centrale e tutti ne parlano: Bljumkin l’esploratore! L’avventuriero! Quando tornerà sarà cento volte più corteggiato di prima. E lui non lo toccheranno di sicuro. Di Vera hai avuto notizie?»

«No, non scrive.»

«Non deve. Lavora bene. È in un film su Napoleone. La informiamo noi, su di te. Puoi continuare a stare da lei, intanto.»

«E Nataša? Tornerà?»

«Per ora no.»

«E Bokij?»

«Basta. È al nord. Non chiedere.»

Ma Nil non partì, quell’anno. Vide sorgere i cantieri del primo Piano Quinquennale, e le polveri che ne venivano, nel vento di primavera; vide moltiplicarsi gli striscioni e i manifesti, si abituò agli altoparlanti sui lampioni. In aprile fu incaricato, con un’altra esperta, di organizzare una “squadra di pesca” per la prima Spartakiade dell’Unione Sovietica: a Mosca erano attesi un migliaio tra atleti, allenatori e comunisti stranieri.

Nil rintracciò Bella e Aelita e le altre sue biksy del Savoy, grazie a loro reclutò venticinque femmine e due maschi; l’altra esperta, un’anziana lesbica, ne reclutò di più. Ma la commissione medica ne scartò poco meno della metà per malattie veneree. Nil cercò negli alberghi, cercò e trovò anche negli studi cinematografici. L’altra esperta, che non gli rivolgeva mai la parola, era stata all’estero prima della rivoluzione e, in un grande cinema non ancora ultimato, insegnava alla “squadra” cosa piace e cosa non piace agli stranieri; Nil ritenne che quelle istruzioni non bastassero, fece telefonare a Florinskij, che accettò volentieri di collaborare: «Anche questo è protocollo! Specialità mia!». Alle lezioni di Florinskij venivano anche decine di čekisti che poi, alla Lubjanka, salutavano Nil con begli sguardi allegri, quando lo incontravano nell’atrio, nei corridoi, lungo le scale.

«Quando parlano di te ti chiamano tutti per nome: Nil, non Suslov» lo informò Savrasov. «Bene, molto bene. E, senti, se qualcuna di quelle è di tuo gusto, prenditela adesso» gli raccomandò. «Quando arrivano gli stranieri tu devi stare alla larga. Chi parla con gli stranieri muore, intesi? Decido io chi le terrà d’occhio.»

«Vale anche per la mia squadra, che chi parla con gli stranieri muore?»

«Si vedrà.»

A una lezione di Florinskij, Nil credette di riconoscere Šir. L’avvicinò alla fine della lezione, ed era ebrea, ma non era lei, né l’aveva mai sentita nominare.

«Be’, e adesso?» gli domandò. «Facciamo un po’ di pratica con tutta la grammatica che ho imparato dal quel finocchietto? Abiti vicino?»

Ma Nil disse di no: non voleva portare una biksa nell’appartamento di Vera.

Vide gli stranieri solo da lontano, allo stadio: vi andò una volta sola, perché non gli piacquero le gare, così come non gli erano mai piaciute le parate. “Persone ammaestrate” pensava, mentre sugli spalti la gente intorno a lui incitava gli atleti, “si odiano e lottano a comando: pronti, via, basta così. E la gente è contenta che lo facciano. Non è neanche popolo. Cos’è? È massa. Alla massa piace vedere obbedire. Sono felici così? Non sono felici. Sono solo massa.”

Allo stadio guardò più le nuvole che le gare; poi andò al cinema, a rivedere Il raggio della morte, di cui aveva riso con Vera: inseguimenti, duelli, armi segrete, fascisti, aerei, eroi che non si fermavano mai. Si annoiò, si sentì solo nel cinema affollato, pensò che stava sprecando il tempo, pensò (sorrise, triste) che stava tradendo ogni giornata, perché non riusciva a vedere niente di bello né intorno né dentro, niente a cui volere bene. Ma la sua “squadra di pesca” fu un altro successo: scoprirono che quattordici stranieri avevano messaggi da riferire a elementi antisovietici, che vennero arrestati, interrogati e fucilati.

Dopo la Spartakiade, a partire da settembre, Nil partecipò alla grande “ripulita” del comitato moscovita del partito, voluta dal nuovo Primo Segretario, Mòlotov: fece l’angelo durante gli interrogatori, organizzò pedinamenti ma soprattutto cominciò a imparare la procedura, così si chiamava la raccolta di informazioni sugli accusati, lavoro grande e complicato, negli archivi, con gli schedari che risalivano fino a dodici anni prima. C’erano lettere dei tempi in cui si era innamorato di Valja, ne riconobbe un paio che lui stesso, allora, aveva segnalato, e milioni di denunce, rapporti, verbali di interrogatori; passando da uno schedario a un altro, poi a un altro e ancora e ancora, si formava il fascicolo con cui, durante gli interrogatori, si dimostrava all’arrestato che la GPU sapeva di lui più di quanto lui stesso riuscisse a ricordare.

Tutti tacevano, negli archivi, preparando i fascicoli alla luce di lampade dal paralume verde; tutti diventavano intelligenti, quando lavoravano negli archivi, e alla fine del turno uscivano con lo sguardo profondo di chi sa che, davvero, nessuno è ciò che riesce a dire di sé – nessuno è ciò che riesce a dire di sé, prima che l’interrogatorio incominci.

Intanto, in certe espressioni distratte, in certi silenzi di Savrasov Nil percepiva l’imminenza di quella svolta militare della sua carriera di cui avevano parlato in marzo. E a volte, al momento di addormentarsi, si accorgeva di averci pensato di continuo durante il giorno, come si pensa a una qualche incombenza sempre rimandata perché altre sono più urgenti e più facili. «Non succederà» sussurrava a se stesso, chiudendo gli occhi e cercando una posizione migliore nel grande letto di Vera, o su un divano o una poltrona della Lubjanka, dove spesso passava la notte. Ma gli occhi si riaprivano.

Forse l’avrebbero mandato davvero in Cina? Portarsi dei soldi, molti soldi (nessuno gli aveva mai chiesto di consegnare alla GPU le somme che aveva guadagnato quando stava con Haydée e poi con Vera). Partire da un porto cinese, raggiungere il Giappone: alle feste, con Vera, aveva conosciuto qualche diplomatico giapponese, lei era famosa anche là; e dal Giappone sarebbe andato in America, e dall’America avrebbe scritto a Vera.Ma non sapeva nulla della Cina, come avrebbe fatto a raggiungere un porto? Forse qualche specialista militare russo aggregato ai cinesi avrebbe avuto la sua stessa idea: qualcuno che sapesse il cinese. Oppure gliel’avrebbe fatta venire Nil, l’idea.

Non fermarsi. Fuggire. Questo bisognava volere. Avevano “ripulito” il partito a Mosca e Jagoda stava preparando una ripulita nell’esercito e nella marina. Poi poteva toccare anche alla GPU, perché no. Menžinskij era spesso in ospedale, Jagoda avrebbe vinto, Savrasov era finito, quindi anche lui, Nil Suslov, era finito. Al Dio di Vera sarebbe piaciuto salvare qualcuno. Con un’ispirazione, al momento giusto. Ma bisognava coglierla, quell’ispirazione.

Magari, invece della Cina – e Nil cambiava posizione, sul letto o sulla poltrona – il Caucaso. Dal Caucaso in Persia. O in Turchia.

Oppure l’Ucraina? Dall’Ucraina in Romania. Doveva solo trovare il modo di non farsi inseguire. Non come l’ussara. Gli avevano detto che in Turchia capivano il tedesco. Forse anche in Romania.

«Basta» sussurrava, e si imponeva – invano – di smettere di pensare alla fuga. S’immaginò che i pensieri avessero un odore, o un suono, e che qualcuno potesse accorgersi che lui rimuginava quei pensieri; o che avessero un peso, e gravassero sui lineamenti del viso, e Savrasov capisse, dai suoi lineamenti, a cosa pensava prima di addormentarsi. Forse l’aveva già capito, e voleva mandarlo lontano perché trovasse l’occasione di sconfinare?

Contro la più elementare prudenza, Nil decise di parlarne con la Rozenèl’.

«Forse mi manderanno lontano, in zone di guerra, in Cina.»

«Ah. In Cina non sono mai stata, chiedi se posso venire anch’io.»

Erano al Commissariato all’istruzione, si stavano ultimando i preparativi di un ricevimento e la Rozenèl’ faceva, pigramente, la padrona di casa, dando le ultime indicazioni alla servitù. Nil era arrivato apposta in anticipo.

«Oppure hai paura? Vuoi che Tolik dica qualcosa?» Tolik era il marito, Anatolij Lunačarskij. «Penserà che vado a letto anche con te. Chissà, forse sarebbe più pericoloso lui, che non i controrivoluzionari cinesi. Di te sarebbe geloso.»

«Comunque, pare il pericolo sia qui, più che in Cina. Per questo mi mandano via.»

«Sei il loro cocco, certo. Ma non preferiresti un posto in un’ambasciata? A Berlino, magari. Vera sta facendo faville, là. Be’, devi passare sul corpo di Florinskij. Proponiglielo stasera, diglielo chiaro: voglio andare a Berlino, chéri.»

«Voglio andarci per conto mio.»

«Non ora» disse la Rozenèl’. E con gli occhi ringraziava Nil per quella sincerità avventata. «Prima troviamo il modo di passare sul mio corpo. Ulisse e Circe lo fanno, prima di fidarsi davvero. No? Let’s do it.»

«Trovato il modo?» gli chiese due ore dopo, prendendo un calice di vino bianco da un vassoio.

«A casa mia?»

«Da Vera? Bene. All’alba di domani.»

Alle sette del mattino seguente la Rozenèl’ suonò il campanello dell’appartamento di Vera.

«Sono arrivata in tram! Che simpatica la classe operaia!» disse, sbottonandosi il cappotto. «Come sono felici di uscire dagli odoracci delle loro kommunalki!1 Vieni qui, vieni qui. Fammi vedere un po’ cosa ci trovano in te le altre. Il selezionatore della Spartakiade. Tutte lo sanno, sai?»

Faceva l’amore annuendo, e rideva dopo l’orgasmo.

«Bisogna, bisogna, Omero se ne intendeva» disse, appoggiando il cuscino alla testiera del letto e mettendosi a sedere. «La maga e l’eroe! Devono mostrarsi le loro armi preferite, poi possono parlare sul serio. Ti regalerò l’Odissea, ti servirà in guerra, ah ah. Scherzo. Su, raccontami perché non ti trovi bene nella patria del comunismo. Troppi cantieri, troppa polvere?»

Nil le raccontò.

«Dici che Jagoda vincerà? No, non penso. Non è furbo. È un topo. Un topo può farcela solo se ha paura, e paura e furbizia non vanno insieme. Tu fantastichi di sgattaiolare via. Mh. Non hai chances. Cos’avresti da offrire? Dirigi un settore? Sei il segretario di un capo? Bažanov è scappato in Persia, ma era il segretario di Stalin: all’estero gli avranno lastricato d’oro anche le scale di casa. Bah, ma adesso gli manderanno Bljumkin e Bljumkin lo farà fuori.»

«Che tipo è Bljumkin?»

«Simkhàh! Si chiama così, è il suo vero nome. Un portento. Inesauribile. Dovresti prenderlo a modello.»

«Simkhàh? Felicità?»

«Sì. Lo hai mai visto?»

«No.»

La Rozenèl’ gli raccontò di Simkhah-Jenkel’-Jakov Bljumkin, sicario, spia, etnologo, sapiente di religioni, amico di poeti, di lama tibetani, contrabbandiere di codici ebraici.

«Codici?»

«Preziosissimi libri antichi scritti a mano. Diventa come lui! Non ha paura di niente. Nessun legame. Tu quanti anni hai?»

«Diciannove.»

«Allora è tempo che cominci. A diciott’anni Simkhàh ha ammazzato un ambasciatore tedesco and jumped into fame, ha fatto fortuna! Ricordati: non lasciare che la realtà ti metta condizioni. Scappare o non scappare: questo è il problema? È un problema soltanto in questo mondo, che è talmente piccolo. Scoprine altri, di mondi. Studia, studia! Istruisciti! Frequenta intellettuali.»

Nil le baciava un braccio, ascoltando.

Chiese a Savrasov di poter conoscere i poeti, gli scrittori, gli scienziati che venivano alla Lubjanka a fare delazioni sui loro colleghi, ma Savrasov gli rispose che gli intellettuali erano una specialità di Agranov e di Jagoda.

«Come mai ti interessano quei vermi? Prima mi chiedi di Bokij, poi degli scrittori.»

«La Rozenèl’ dice che dovrei istruirmi.»

«Da loro? Per imparare cosa? Come si striscia? Lascia perdere, non c’è più niente di scritto che valga la pena. E quello che c’era prima non è servito a niente.»

Savrasov assegnò Nil alla sorveglianza di decine di persone sospettate di volere emigrare. E Nil imparò cosa non fare se si ha intenzione di emigrare.

Sull’inutilità delle cose scritte in passato, Nil non concordava con Savrasov: non gli disse che stava leggendo l’Odissea, regalatagli dalla Rozenèl’; e sperava che pagina dopo pagina la forza di quell’uomo, Ulisse, capace di fuggire da qualsiasi cosa, si comunicasse a lui. Ma il tempo passava e Dio non mandava ispirazioni.

«Sai cos’è un fenomeno melanconico?» gli domandò la Rozenèl’. «Sei cambiato, mio giovane Ulisse. Hai lo sguardo opaco, le labbra dure e la schiena stanca. Stai entrando in un état dépressif.»

«Cos’è?»

«È quando non ti piace più niente e vivere è come trascinare qualcosa.»

«Può darsi.»

«Te lo segnalo perché così non mi piaci più. Magari questo peggiorerà il tuo état dépressif ma è bene essere chiari. Ti manca Vera?»

«Dici?»

«Ne hai viste troppe, di schifezze. Forse è questo. Ma è curioso che ti succeda proprio adesso. Forse non ti piaccio io. Forse il mio odore, forse i miei piedi. Che film hai visto, ultimamente?»

«La casa sulla Trùbnaja. E L’amore a tre.»

«Schifezze, anche quelle. Tutti con i denti cariati. Tu hai dei bei denti.»

Nil avrebbe dovuto dire qualcosa, tacere gli pesava, ma tacque. La Rozenèl’ allargò le braccia, si stirò chiudendo gli occhi e fece per alzarsi dal letto di Vera.

«È che non mi va» le disse «ma mi adatto.»

«Che cosa non ti va?»

«Tutto. Tu dici: “Diventa come Bljumkin”. È da allora che mi è cominciata, questa cosa. Vorrei ma non ci riesco. Dici che questo mondo è piccolo, ma non riesco a volerne uscire.»

«Sta’ lontano dalla cocaina.»

«Mai presa.»

«Bene» e la Rozenèl’ si alzò, «noi chiudiamo qui. Scuotiti. Riemergi dalla palude. È evidente che hai un’anima ma questo non giustifica la banalità della melanconia. Che tra l’altro è contagiosa.»

E prima di uscire aggiunse: «Di sicuro ci è passato anche Bljumkin, da paludi come queste. Ma non ci è marcito».





1. Kommunalka, abbreviazione di kommunàl’naja kvartira, “appartamento in comune”: appartamenti borghesi o nobiliari in ciascuno dei quali, dopo la rivoluzione d’ottobre, abitavano numerosi nuclei familiari, con la cucina e i servizi in condivisione.
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In ottobre Bljumkin fu arrestato dopo un inseguimento nelle vie del centro di Mosca. Aveva visto gli agenti davanti a casa sua, era balzato in automobile ed era partito con la portiera ancora aperta. Durante l’inseguimento gli avevano sparato, senza colpirlo. Poi si era fermato, si era lasciato prendere. In quei giorni Savrasov disse a Nil di prepararsi alla partenza.

«Dove mi mandi?»

«Non lontanissimo.»

Bljumkin aveva avuto contatti con Trotskij, in Turchia – Trotskij adesso viveva là, in esilio, e preparava un attentato contro Stalin, un colpo di Stato.

«Ma non è questo» diceva Savrasov, sottovoce. «Bljumkin lo abbiamo mandato noi a Costantinopoli. E ha fatto tutto bene, ha fregato Trotskij, si è fatto dire il piano, i nomi. Gli abbiamo detto noi di consegnare i messaggi di Trotskij a Radek e ad altre persone del Komintèrn, per incastrarli.»

«E allora com’è?»

«È una novità. Bisogna pensarci.»

Il 3 novembre Bljumkin fu fucilato nel cortile della prigione di Butyrka. Nil doveva partire quel giorno, aveva avuto il permesso di assistere alla fucilazione ma arrivò tardi, vide portare via il cadavere di Bljumkin, sentì dire che non aveva voluto la benda e che all’ultimo momento aveva cominciato a cantare l’Internazionale. Non aveva più denti, dicevano, zoppicava, in prigione lo avevano picchiato duro.

Da Butyrka, Nil arrivò – per tempo – alla stazione Kurskij, e salì su un treno speciale, occupato soltanto da militari; la destinazione non era stata ancora comunicata.

«Ucraina» dicevano alcuni, nel suo vagone di seconda classe.

«O sul Volga.»

«No, hanno detto gli Urali!»

Un comandante di compagnia domandò a Nil perché non indossasse l’uniforme, sotto la giubba di cuoio. «Non si va in guerra con il maglione, giovanotto!»

«L’ho portata l’uniforme, se bisogna mi cambio subito.»

«Certo che bisogna, per rispetto.»

«È giusto» ammise Nil, alzandosi e prendendo la sua sacca da viaggio.

«Anche per rispetto di chi vai ad ammazzare. Non ci si va vestiti da città.»

Il comandante di compagnia si meravigliò quando vide Nil tornare dalla latrina con le mostrine da commissario politico di battaglione.

«Non fateci caso» lo rassicurò Nil. «È la prima volta, per me. Devo imparare tutto.»

«La prima volta, e già commissario di battaglione?» domandò il comandante di compagnia, tenendo la schiena diritta, come se si fosse messo sull’attenti da seduto.

«Meriti di servizio» rispose Nil, con l’aria di chi si scusa. Abbassò addirittura gli occhi. «Voi invece avete grande esperienza militare, immagino.»

Il comandante di compagnia cominciò a conversare con Nil cautamente, poi prese coraggio. Gli raccontava ricordi di guerra, del fronte galiziano, e socchiudeva gli occhi, lusingato, quando Nil gli faceva domande. Si chiamava Pavel Petrovič Ščukò, aveva quarantanove anni e ne dimostrava sessanta, non aveva fatto carriera perché ne aveva fatta troppa prima della rivoluzione: nel ’16, a venticinque anni, era già capitano di secondo rango, comandava cioè una compagnia, ed era rimasto comandante di compagnia.1

«Ma altro non so fare» disse, «e magari verrà il mio momento di fortuna, magari stavolta.»

Gli presentò diversi commilitoni, gli batté colpetti cordiali sul ginocchio, diceva a tutti, di Nil: «Ha un bel grado ma è qui per imparare» e si capiva che era un complimento. Spalancò gli occhi quando seppe che Nil non fumava. «Ma bere, bevete, sì?»

«Sì.»

«Ah, volevo ben dire! Allora siete dei nostri. E... scusate per la domanda sconveniente, Nil Efìmovič, ma la mia impressione è che abbiate un peso sul cuore. O mi sbaglio? Quando sorridete avete un certo modo, non so...»

«Ah sì?»

«Permettete che indovini? Vi aspettavate di più da qualcuno?»

«Sì» sorrise Nil, «da me.»

Pavel Petrovič socchiuse gli occhi, intenerito: «Oh. Allora siete nel posto giusto! In guerra si finisce ma in guerra si comincia! Sempre! In guerra ci si accorge che tutti i fastidi di casa, tutti i “problemi”, come si dice oggi, ohp, sono niente! I problemi di casa sono cose da pollaio. Ah sì, sembrano grandi nel pollaio. Molto complicati, lì! Ma dove finiscono le preoccupazioni del pollaio quando uno va, diciamo, a Mosca? Ecco, così è la guerra, in proporzione. In proporzione, sì. Dico bene?»

Solo Nil lo ascoltava.

«Lì c’è la grande svolta» continuò Pavel Petrovič. «Ve ne accorgerete alla prima pallottola che vi passerà vicino. No, ancora prima. Quando li vedrete là, che vi aspettano, i nemici. Ah ah ah!»

«Ah sì?»

«E forse vi farò compagnia, se vi metteranno con noi! La paura ha i suoi segreti, i suoi punti deboli, ci si passa in mezzo» e Pavel Petrovič mosse una mano a zig zag, per mostrare come si passa in mezzo alla paura.

Bevvero vodka al peperoncino, Pavel Petrovič ne aveva una mezza bottiglia nella sacca; aveva anche un bicchiere di alluminio.

“Davvero mi aspettavo di più, da me?” si domandava Nil. Aveva dato quella risposta a Pavel Petrovič soltanto per fargli piacere: perché a quarantanove anni era ancora comandante di compagnia. “No” ragionava, ripensando all’ultima volta che era salito su un treno, con Šir. Adesso abitava in un appartamento di tre stanze e aveva rotoli di rubli nascosti sotto il materasso e nel cuscino. Era stato ai balli delle ambasciate, un’attrice famosa lo amava e lui amava lei. Alla GPU lo conoscevano per nome.

Allora si aspettava di più dal mondo? No, non adesso, con il Piano Quinquennale, e il futuro radioso, e gli striscioni entusiastici.

Quel peso sul cuore che il comandante di compagnia gli aveva visto nel sorriso doveva essere (come l’aveva chiamato la Rozenèl’?) un età-depresìf. Una specie di raffreddore dell’anima, stupido come tutti i raffreddori. Poi si accorse. Dalla memoria emerse il volto di Savrasov quando, guardando nel vuoto, aveva detto: «È una novità. Bisogna pensarci». La novità era un pericolo nuovo, a Mosca. Quello era il peso.

Bljumkin era in gamba, Bljumkin era il massimo, e gli avevano spaccato i denti, lo avevano azzoppato prima di fucilarlo.

Non c’era nessun raffreddore dell’anima, non doveva guarire da niente. Il peso era che a Mosca avrebbero cominciato ad ammazzare i migliori, i famosi, alla Lubjanka e dappertutto; e Savrasov, e adesso anche Nil, lo sentivano, come si sente l’aria pesante prima di un temporale, o la pelle delle mani più liscia prima di una nevicata. E a Mosca sarebbero rimasti soltanto i mediocri, i vigliacchi, le persone da niente. Era chiaro, e a non volerci pensare diventava un peso. Infatti Nil si sentì meglio, d’un tratto più forte. “C’è ancora tempo” pensava, “si può ancora scappare, fliehen. E stare ben attenti a non fare carriera, neanche un po’, solo zig-zag. Lui è al sicuro” aggrottò le sopracciglia, guardando Pavel Petrovič, “io sono già commissario di battaglione. Meriti speciali. Non più di così. Neanche un millimetro in più!”

Pavel Petrovič gli stava raccontando degli austriaci in Galizia. Lì i russi avevano vinto, e vincere, oh be’, vincere vuol dire tante cose. Era già notte.

Dormirono poco, meno di tre ore, e quando scesero, a Lysyčànsk, Pavel Petrovič stava dicendo che una delle sue figlie aveva la stessa età di Nil, e che, al ritorno a casa, lo avrebbe invitato a cena perché si conoscessero.

Nella caserma di Lysyčànsk Nil conobbe altri commissari politici, tutti almeno trentenni e insospettiti dalla sua età. Invece che a un battaglione, fu assegnato alla piccola compagnia d’assalto di Pavel Petrovič, una quarantina di soldati che partirono subito, alle nove del mattino, su un treno merci, per la stazioncina di Grèkovo: là doveva raggiungerli un mezzo squadrone delle nuove formazioni militari della GPU, e il comandante del mezzo squadrone avrebbe avuto il controllo dell’operazione.

«Eh, avete in mano tutto voi!» sospirò Pavel Petrovič. «La GPU. E così sia. Neanche l’obiettivo ci hanno dato. Soltanto: “Andate là”. E noi andiamo là.»

Durante il breve viaggio verso Grèkovo, Pavel Petrovič volle impressionare Nil con la sua scrupolosità: controllò le due mitragliatrici, le casse di munizioni, molti fucili, parlò con molti soldati.

«Volete fare un discorso?» domandò a Nil. «Il commissario politico fa i discorsi.»

«Prima dovrò capirci qualcosa» sorrise Nil.

«Certo, certo.»

A Grèkovo il mezzo squadrone della GPU li aspettava già, e il suo comandante, giovane, nero di capelli, dapprima parlò solo con Nil, come se da Nil dipendesse la compagnia.

«Caricate tutto sulle slitte» disse a Nil. E Pavel Petrovič trasmise l’ordine ai suoi. «Che ordini hai da Mosca?» domandò il comandante di cavalleria a Nil.

«Si sono dimenticati di darmi ordini» rise Nil, «mi hanno detto solo di prendere qualche medaglia.»

«Se stai con me ne prendi, di medaglie.»

Il giovane comandante si chiamava Kunakòv, non disse il nome e il patronimico. Fece fretta ai soldati di Pavel Petrovič, lanciava occhiate torve ai contadini che guidavano le slitte, domandò a Nil: «Cos’è, hai solo la pistola? Cartucce ne hai?». Scosse il capo e aggiunse: «Ma senza fucile non va bene».

«Chi crede di essere, quello là!» borbottò Pavel Petrovič quando le slitte si furono avviate, e guardò i campi, con aria offesa. Nil gli sedeva accanto, sulla seconda slitta, e ogni tanto la sua spalla toccava la spalla di Pavel Petrovič. Nil guardava il cerchio pallido del sole, nel cielo biancastro.

Kunakòv si accostò e, guardando solo Nil, spiegò: «Golubivka è il primo villaggio, oggi. Ci sono otto famiglie di kulakì, ma secondo me sono di più: questi qui ci diranno» indicò con il frustino il contadino che guidava la slitta. «Decideranno loro chi sì e chi no. A chi ci dicono loro prendiamo tutto, poi facciamo un tribunale alla svelta. Voi dovrete piazzare le mitragliatrici. Una fuori dal villaggio e una dentro.»

E senza aspettare la risposta galoppò avanti. Pavel Petrovič si strinse nelle spalle e si accese una sigaretta.

Prima che finisse la seconda sigaretta videro il villaggio, e Kunakòv ordinò di fermarsi.

«Una mitragliatrice va in fondo al villaggio, in mezzo alla strada, con dieci dei miei: quella» e indicò la mitragliatrice sulla terza slitta. «Dei vostri, dieci a sinistra e dieci a destra, con dieci e dieci dei miei. Tutti gli altri con me. Baionette. Qua vicino hanno tirato qualche fucilata a una squadra, la settimana scorsa. Ecco perché ho richiesto le mitragliatrici.»

«Hanno ferito qualcuno?» domandò Pavel Petrovič.

Kunakòv mosse appena il capo. «Se qualcuno fa qualcosa, li liquidiamo. Ieri a Garasìmovka hanno tagliato la gola a un vicecomandante di battaglione. Di notte, dormiva.» E si mosse, per dare gli ordini alle slitte. «Poi si torna alla ferrovia!» gridò a Nil. «Con i prigionieri a piedi!»

Kunakòv rimase a guardare mentre la terza slitta attraversava veloce il paese, seguita da qualche soldato a cavallo. Quando anche le altre slitte furono in posizione, Kunakòv fece segno di avanzare.

Entrarono nel villaggio e qualche donna li guardava dalla porta delle case. Nessun bambino. Una ventina di case in tutto, allineate ai due lati di una strada maestra. Mentre Pavel Petrovič e Nil scendevano dalla slitta, Kunakòv, a cavallo, parlò con alcuni paesani, capifamiglia. Pavel Petrovič fece segno ai suoi soldati di restare vicino alle slitte.

«Cominciamo da quella!» ordinò Kunakòv a Pavel Petrovič, indicando una casa. «Su, avanti i vostri. I padroni vanno messi là, in fila.» Si avvicinò a Nil e gli disse, a voce più bassa: «Adesso cominceranno i pianti».

«Perché quelli là se ne vanno?» domandò Nil, indicando alcuni che correvano tra le case.

Kunakòv si voltò e in quel momento si udì il primo sparo.

«L’abbiamo fatta anche noi la guerra!» gridò qualcuno, non si capì da dove. Sparavano da diverse direzioni. Nil vide un soldato a terra e un altro che si sedeva sul bordo della slitta: “L’hanno colpito” pensò Nil; erano due mitraglieri.

Vide soldati a cavallo che galoppavano via. Si acquattò dietro la sua slitta, aprì il fodero e impugnò il revolver. I soldati di Pavel Petrovič sparavano, al riparo delle slitte, che non si muovevano, non fuggivano – Nil vide perché: quelli di Golubivka colpivano i cavalli, diversi cavalli erano caduti, scalciavano, nitrivano. E Pavel Petrovič? Una scheggia di legno chiaro schizzò via, vicino alla testa di Nil.

Si udì un’esplosione, poi subito un’altra. Da dietro una casa uscì fumo scuro, denso. Altre esplosioni. Quelli di Kunakòv erano scesi da cavallo e buttavano bombe a mano nelle case. Due paesani correvano con i fucili in mano. Un altro, un giovane, molto alto, un gigante, li stava raggiungendo e guardava dalla parte di Nil. “Se viene dalla mia parte devo sparargli” pensò Nil e prese la mira. Il giovane gigante correva verso la prima slitta. Qualcuno gridava.

“Dove sono i soldati? Cosa fanno?” pensò Nil. “Perché non sparano? E le mitragliatrici?”

Il giovane gigante vide Nil e si fermò.

Nil, improvvisamente, gli sorrise, pensando che il gigante avrebbe sparato per primo e che la vita era finita. Il gigante rimase immobile, non capì perché Nil sorridesse adesso, poi corse via. Nil vide alzarsi schizzi di neve e di terra, vide buchi nei muri, udì la mitragliatrice.

«Ci scappano!» gridò Kunakòv. «Avevano i cavalli lì dietro, tagliagli la strada!»

Una decina di paesani, e c’erano anche donne, galoppavano lungo la strada maestra; si sparpagliarono prima che i soldati trascinassero la mitragliatrice dove serviva.

«Le sanno fare le imboscate» disse Kunakòv, venendo verso Nil, che si era alzato in piedi. Vuotò il tamburo del revolver e lo ricaricò.

Pavel Petrovič era a cinque passi dalle slitte, disteso a faccia in giù, senza berretto, con la nuca insanguinata.

«In piedi! In piedi!» ordinava Kunakòv ai soldati di Pavel Petrovič. «E guarda, li conoscono i gradi» disse a Nil, indicando i morti, «hanno tirato al vicecomandante e al sergente. E ai mitraglieri. Chi altro?» Contò i morti. «Sette in tutto. E le case sono vuote. Eh? È guerra o no? Ma di quelli là non scampa nessuno, pezzi di merda fottuti. Tu» chiamò uno dei suoi, «corri alla ferrovia, telefona che mandino un treno, subito. Bruciate tutto, qua. Ma la prossima volta» tornò a rivolgersi a Nil, «faccio venire gli aerei. I cannoni. I gas! Chi si credono di essere? Questa è una rivolta, altroché.»





1. Dal 1924 i gradi militari russi erano suddivisi in quattro categorie, o organici: organico giovane (comandanti di unità inferiori al plotone), organico medio (comandanti di plotone e di compagnia), organico anziano (comandanti di battaglioni e reggimenti), organico superiore (dal comandante di brigata in su). I vecchi gradi, da quello di tenente in su, e lo stesso termine “ufficiali” erano stati aboliti nel 1919; vennero ripristinati nel 1935.
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Nil ripensava al modo in cui aveva sorriso al giovane che stava per sparargli.

Guardava, nella memoria, il fucile di quel giovane; e, guardandolo nella memoria, si accorse che quel fucile aveva il cannocchiale. Il giovane teneva il dito sul grilletto: il dito indice era grosso, con l’unghia lunga e ben curata. Gli occhi del giovane erano chiari, verdi, le pupille di un nero rossastro, le ciglia erano rosse. Continuando a guardare nella memoria, Nil notava altre cose: i riquadri della finestra alle spalle del giovane, le cuciture del suo giubbotto di tela imbottito, il berretto di pelo nero calcato fino alle sopracciglia, conico, senza paraorecchi. Il giovane si era fermato davanti a Nil, la canna del fucile si era spostata verso la testa di Nil, e Nil aveva guardato il vuoto nero della canna e il mirino come si guarda qualcuno che sta per dire qualcosa. E aveva sorriso.

Come aveva sorriso: prima con gli zigomi, poi con le labbra. Un sorriso dolce, divertito: ogni volta che lo ricordava, Nil aveva l’impressione che qualcosa al centro del suo petto precipitasse, a lungo, in un grande spazio che nel suo petto non poteva esserci. Cosa significava quel sorriso? Forse, sorpresa che fosse così semplice farsi sparare da vicino: un dito indice tanto grosso avrebbe dovuto muoversi appena per tirare il grilletto; o forse, la comicità, da film comico, di quel rimanere tutti e due immobili mentre avrebbero dovuto sparare – anche Nil avrebbe dovuto sparare, ricordava che il cane del revolver era alzato.

Oppure era un sorriso di sollievo? Ecco, sì: sollievo, perché non aveva avuto paura. La paura in quel momento veniva da tutte le parti, come le pallottole, veloce, intelligente, rabbiosa come le pallottole; una pallottola aveva colpito una finestra accanto a lui, un’altra la slitta, e una scheggia di legno, sottile, gli si era piantata nel lobo dell’orecchio sinistro, ma né le pallottole né la paura avevano colpito lui. Neanche Bljumkin aveva avuto paura, si era messo a cantare nell’ultimo minuto.

Per questo Nil aveva sorriso? Non ne era del tutto convinto e perciò continuava a pensarci, o forse continuava a pensarci perché, se questa era la ragione del suo sorriso, era una felicità.

Stavano tornando a piedi alla stazione di Grèkovo. Dei loro sette cavalli, ne erano scampati due. Sulle slitte avevano caricato i militari morti e feriti. Il fumo del villaggio incendiato era già lontano. Kunakòv e il suo squadrone andavano avanti e indietro, accanto alle slitte.

«Merda, a fare le cose così» dicevano i soldati.

«Guarda che c’è il commissario.»

«Merda lo stesso. Lo vede anche lui.»

Nil annuì.

«Vi fa male l’orecchio?» gli domandò un soldato. «Butta sangue, sul cappotto.»

«No, tutto bene, grazie.»

«Quelli erano veterani, sicuro.»

«E che fucili, eh, cittadino commissario? Non erano mica dei nostri.»

«Visto che roba. Ci danno dentro, altroché.»

«E che devono fare?»

«Guarda che c’è il commissario. Che poi riferisce.»

A Grèkovo, mentre caricavano i morti e i feriti sul treno, Kunakòv propose a Nil di incolpare Pavel Petrovič.

«Diremo che l’operazione l’ha organizzata lui e che io ho provato a metterlo in guardia. Lui è morto: se uno è morto, di problemi non ne ha. Tutti i soldati morti sono dei suoi, nessuno dei miei. Io non posso rovinarmi lo stato di servizio. È logico: ha fatto un errore e l’ha pagato. Chiunque al mio posto direbbe così.»

Nil lo sconsigliò: «È rischioso, interrogheranno i soldati. Invece, potrei dire che ci ha salvato la carica di cavalleria».

«Ah. Di’ anche che avevano i cecchini, gente esperta. Non si poteva prevedere. Cinque li hanno presi in testa: erano cecchini! Comunque di’ quello che vuoi, io posso sempre dire che non hai esperienza. Posso dire che ti sei comportato con disonore, se mi metti nei guai. Posso rovinare te, se tu rovini me. Meglio metterci bene d’accordo. Invece dirò che ti sei comportato con onore, con onore. Capito?»

Il treno stava partendo, Nil guardava Kunakòv dal vagone merci, poi guardò i campi, mentre Kunakòv rimaneva indietro.

“Se non ho avuto paura davanti a quel fucile” si diceva Nil, e non riusciva a finire la frase. Avevano messo un cencio sulla faccia di Pavel Petrovič, perché la pallottola gli aveva spaccato metà della fronte.

Cos’aveva pensato, Nil, tanto tempo prima? “Se non hai paura, dappertutto è bello.”

«Rabbiosi, proprio. Cosacchi saranno stati» diceva un soldato.

«Io ho visto da dove tirava, quello bravo.»

«Quello col cannocchiale.»

«Cosacchi, sicuro. Visto come correvano coi cavalli. Salire a cavallo con il fucile in mano, ohp, ed era già su!»

«Anche le donne.»

«Macellano le vacche per non consegnarle, bruciano il grano.»

I soldati sedevano per terra, nel vagone merci, e ogni tanto alzavano lo sguardo verso Nil, che stava in piedi.

«Attento a parlare, Fomà.»

«No, è buono il nostro commissario. Ha la faccia bella.»

«Sì, ma se va avanti così si mette male. L’esercito è pieno di contadini, che hanno i parenti a casa. Come si farà?»

Aspettarono una risposta da Nil.

«Si risolverà» disse Nil. «Si è sempre risolto.»

«Sicuro, cittadino commissario.»

Ma in quel sorriso che era cominciato negli zigomi, in quel sorriso dolce c’era anche, a pensarci bene, un piacere speciale, un godimento, di cosa? Di vedere uccidere. Di vedere spaccare vite, come lavandini. A confermarlo, gli zigomi di Nil si contrassero, gli angoli delle labbra si mossero all’insù. E questo gli sembrò insopportabile solo la prima volta.

Sei giorni dopo, Nil partecipò all’assalto di Ivànovka, in riva al Sèverskij Donéts.

I rivoltosi di Golubivka e di altri villaggi si erano diretti lì, forse volevano passare il fiume, forse volevano organizzarsi in bande su barche e raggiungere il Don, scendendo lungo il Donéts. Non si sapeva quanti fossero: chi diceva una cinquantina in tutto, chi un centinaio, oltre alla sessantina di abitanti di Ivànovka.

Un battaglione di fanteria dell’esercito, reparti di fanteria d’assalto e di cavalleria della GPU, alcune slitte e un’autoblindata partirono poco dopo la mezzanotte, su un lungo treno, dalla stazione di Lugànsk. Da Stàlino sarebbero dovute arrivare altre truppe, ma tardavano troppo. C’era anche l’appoggio dell’aviazione: all’aerodromo di Lugànsk era arrivato appositamente da Mosca un aereo, il nuovo bombardiere TB-1, monoplano.

«Attaccare subito non si può» disse il comandante del battaglione, «vanno mandati gli esploratori. Arriveremo per le tre e mezza, avremo tutto il tempo, ci sarà un po’ di luna.» Fumava con un bocchino d’ambra, tutti fumavano salvo Nil, un finestrino era socchiuso. Sui tavoli del vagone ristorante c’erano tazze di tè, bicchieri e bottiglie di vodka, barattoli di cetrioli sotto sale, piatti di alluminio con pezzi di aringa e strisce di lardo avvolte intorno a spicchi d’aglio.

I comandanti della GPU dissero che non c’era niente da esplorare: bisognava solo mettere le mitragliatrici lungo il fiume a monte e a valle, e bombardare Ivànovka prima dell’attacco. Il comandante del battaglione dimostrò che era impossibile arrivare al fiume senza che a Ivànovka se ne accorgessero.

«A maggior ragione bisogna bombardare e attaccare da subito, intanto che bombarderemo arriveremo al fiume» insisté un comandante della GPU, «sempre che non siano già scappati sulle barche, quando arriveremo.»

«Un altro attacco alla cieca» sospirò il comandante di battaglione.

«È una rivolta, è tutto alla cieca.»

«Non è così.»

«L’importante è distruggere il paese. E anche se qualcuno scappa sulle barche, cosa volete che sia? Li prenderanno quelli di Stàlino: arriveranno prima o poi, maledetti.»

«Dunque vogliamo o non vogliamo evitare che salgano sulle barche? Dite prima una cosa e poi il contrario.»

«È così che si discute.»

«Non è così che si discute. Dove pensavate di mettere la cavalleria?»

«In attesa. Qui» e un comandante della GPU indicò un punto sulla carta: a Nil, che ascoltava in piedi, sembrò che l’avesse indicato a caso.

«Perché qui?» domandò il comandante di battaglione, con ironica curiosità.

I commissari politici tacevano e si scambiavano occhiate nervose o perplesse. Il comandante di battaglione aspettava che i comandanti della GPU ammettessero di non capire abbastanza i problemi di tattica, o che lo sforzo di fingere di capirli li stremasse. Verso le due e mezza, quando quelli della GPU cominciarono a guardare la carta come senza vederla, il comandante di battaglione sorrise e indicò dove sarebbero stati piazzati i due cannoni, dove le mitragliatrici, dove gli squadroni e dove le compagnie. «E così è semplice» concluse.

«L’importante» disse uno della GPU «sono i prigionieri. Li portiamo via noi.»

«Ah, certo. Si sapeva.»

«Dritti dritti da Bokij» sussurrò un commissario politico, a Nil.

Già, Bokij. Come se la sarebbe cavata Bokij, quando il grande pericolo sarebbe arrivato? O forse Bokij era parte del pericolo? Nil avrebbe voluto domandare a quel commissario perché avesse detto: “Dritti dritti da Bokij”, ma quello stava già dimostrando qualcosa, sottovoce, a un vicecomandante della GPU.

Poco dopo le due i treni fermarono su un’altura, a dodici chilometri da Ivànovka: da lì si avviarono, lungo una strada, la cavalleria, l’autoblindata, le slitte, i reparti della GPU e una compagnia di fanti. Il grosso della fanteria scese più avanti, dove la distanza tra la ferrovia e Ivànovka era di sette chilometri. L’attacco era fissato per le sei; un comandante di plotone proseguì in treno fino alla stazione successiva, per telegrafare all’aerodromo di Lugànsk: il TB-1 doveva sganciare la prima bomba su Ivànovka alle cinque e quaranta in punto.

Nil era su una delle slitte.

«Ma coi soldati ci hai parlato, commissario?» gli domandava un mitragliere della fanteria. «Non ci hai parlato. Che commissario sei? Vi faranno la sorpresa, altroché.»

«Che sorpresa?»

«Mah! Io non so niente. Ma è meglio se lasciate fare tutto a quelli della GPU. I soldati non ci stanno più, non ne possono più di quelli della GPU. Insomma non ci hai parlato?»

«No, sono appena arrivato in questo battaglione. Ci sono gli altri due commissari.»

«Tenetela da parte, la fanteria. Qui la gente si ammazza, per non farsi prendere da quelli della GPU: turano il comignolo, vanno a letto, e non si svegliano più. Ai soldati fa schifo, tutta questa faccenda. Tu che farai, se i soldati si rifiutano?»

«Vedremo.»

«Ma è anche meglio se non ci hai parlato. Se scoprivi qualcosa, oggi una pallottola ti arrivava da dietro, non da davanti. Sei giovane. Quanti anni hai?»

«Venti.»

«Guarda e impara. È perché sei giovane, se no mica te lo dicevo. Si capisce che con te si può parlare. Chi sei?»

Nil gli raccontò qualcosa di sé.

«Eh» commentò il mitragliere, poi tacque.

Alle quattro e venti arrivarono in vista del villaggio. Il comandante di battaglione diede ordini, indicando. C’era una mezza luna, il fiume luccicava. Il villaggio, nero sulla neve, era in fondo a un declivio. Il commissario che aveva parlato di Bokij era con il grosso della fanteria. Vennero mandati avanti gli esploratori.

«Com’è che non tornano?» disse il comandante di battaglione, mezz’ora dopo.

«Mica si saranno persi» scherzò un comandante della GPU.

Un’ora dopo tutti tacevano: gli esploratori non erano tornati e il grosso della fanteria non arrivava.

«Allora che si fa?» chiese un comandante della GPU.

Il comandante di battaglione guardava il villaggio.

«Gli esploratori hanno avvertito i paesani» disse. «O li hanno presi o li hanno avvertiti.»

«Che si fa?»

«Sono barche, quelle?»

Il comandante prese da sotto il cappotto il binocolo che portava al collo, guardò.

«Sì» disse. «Vai un po’ avanti con l’autoblindo da quella parte, e tira con il cannone sulle barche e sulle ultime case vicino al fiume.»

«Si vede poco!» gridò un soldato dalla portiera aperta.

«Tu tira e ti dico io. Gli altri tutti fermi.»

L’autoblindo avanzò di una decina di passi, la torretta girò, il cannone si mosse e Nil vide la fiammata del primo colpo. Rise, anche altri intorno a lui risero, per il ronzio che rimase nelle orecchie.

«Due gradi più a destra!» gridava il comandante, senza staccare gli occhi dal binocolo. «Un grado più giù!»

Sul fiume si alzavano lente, solenni fontane bianche, e ricadevano. I cavalli si agitavano, ma non nitrivano.

«Quanto ci mette il sole...» mormorò il comandante. «Un grado a destra!»

Un cavallo si abbassò sulle zampe posteriori e si rovesciò da un lato mentre il cavaliere ne balzava via, in piedi. Un altro cavallo scalciò e Nil vide un fiotto di sangue che gli sgorgava dal collo e macchiava la neve.

«Da dove sparano?» gridò il vicecomandante di battaglione.

«Da là. Là!» gridarono alcuni.

«State giù!»

Sparavano da sinistra, da un bosco verso cui nessuno, nemmeno il comandante, aveva guardato. Il comandante si mosse e una pallottola gli forò il cappotto appena sotto la cintura.

«Sparate là! Anche tu, gira: con la mitragliatrice! Cavalleria! Non state fermi!»

I soldati si inginocchiarono e spararono verso il bosco. Anche la mitragliatrice sparava. Nil aveva poggiato un ginocchio a terra e aveva fatto scattare l’otturatore del fucile, ma non aveva senso sparare così nel buio. Un altro cavallo era caduto.

«Che facciamo?» diceva il vicecomandante.

Il comandante guardò l’orologio, guardò il villaggio, il cielo e, zoppicando, si avvicinò all’autoblindo. Si fermò voltandosi dalla parte opposta a quella del fiume: doveva aver sentito il rumore dell’aeroplano, e poco dopo anche Nil lo udì.

Passò sopra di loro, invisibile, si allontanò verso il fiume e là girò e si avvicinò, più basso. Una bomba cadde nel fiume, un’altra illuminò con una fiammata gialla e rossa i tetti, il filo di fumo, le increspature della neve. Si vide anche l’aeroplano, con le lunghe ali, la fusoliera rigata, le due ruote. Si allontanò e tornò, nel villaggio esplosero altre due fiammate. Si allontanò e tornò e, sulla punta dell’aeroplano, Nil vide la mitragliatrice che sparava, da una torretta che sembrava un piccolo, grazioso balcone.

Il vicecomandante aveva aiutato il comandante a sedersi nell’autoblindo.

«Qualche bomba sul bosco, ci vorrebbe» diceva un fante della GPU.

«Va’ su a dirglielo» rise un altro.

«Cioè: questi stanno scappando sulle barche, ci sparano dal bosco e in più ci aspettano in paese?»

«Magari non ci aspettano neanche in paese e sono scappati di là.»

«E ci prendono alle spalle.»

«No, sono scappati e non li prendiamo più.»

«Intanto l’aeroplano lo martella, il paese.»

«Ma la fanteria?»

«Lo dicevo che c’era una sorpresa» disse il guidatore, inginocchiato dietro a Nil.

Dal buio, da destra, giunse un lungo fischio.

«Eccoli!»

Anche il vicecomandante soffiò nel suo fischietto, parlò con il comandante seduto nell’autoblindo e gridò: «Baionette! Avanti! Tutti avanti! Si va! Di corsa! Voi mitragliate!».

Corsero. Il cielo cominciava a schiarirsi. L’aeroplano se ne era andato. La cavalleria trottava e galoppava sulla sinistra, l’autoblindo mitragliava, alcune case bruciavano.

Dal villaggio sparavano. Nil vide cadere qualcuno, sulla destra, e corse più veloce, verso una casa dalle finestre chiuse. Entrò in quella casa, con tre soldati, era spaziosa, sentì urla acute di donne e i soldati che gridavano: «Fuori tutti! Chi c’è qui? C’è qualcuno? Bruciamo tutto!». Uno vide una lampada a cherosene e la spaccò con il calcio del fucile, un altro gridò: «Aspetta!».

«Aspetta che?» rispose il primo soldato e accese un fiammifero. «E se sono di sopra, che sparano?»

Uscirono mentre dal tavolo si alzavano le fiamme. Sulla porta un uomo colpì un soldato con una falce, tra il collo e la spalla, e Nil sparò e corse avanti, sparò ancora, a un vecchio che si avvicinava con qualcosa in mano: lo mancò e vide che quel qualcosa era una sciabola, e che il vecchio era vestito come d’estate, con il colletto della camicia slacciato. Nil corse avanti, guardò in altre case, vuote, vide la vampa e il fumo di una doppietta, persone in un angolo, tetti che bruciavano. E si fermò, perché intorno a lui gli spari erano cessati. Era uscito dal villaggio e aveva davanti il fiume e l’alba. Lontano, lungo l’altra riva, c’erano molte barche. Alle sue spalle gli spari e le urla continuavano, sotto il fumo nero. Si voltò, si mise a tracolla il fucile scarico, estrasse il revolver e tornò nel villaggio, ma tutto stava già finendo.

Il comandante di battaglione era nell’autoblindo, ferito a una natica. I comandanti della GPU fecero mettere in fila i prigionieri, sulla riva del fiume: erano tutti vecchi, donne e bambini. Nel villaggio non c’era nessun uomo, e non c’era traccia degli esploratori.

«Sono scappati tutti con le barche?» chiedeva uno dei comandanti, e nessuno rispondeva.

«Tu» disse il comandante avvicinandosi al vecchio con la camicia sbottonata, il vecchio che Nil aveva mancato. «Qualcuno dei nostri è scappato sulle barche?»

«Sì.»

«Sono scappati tutti sulle barche?»

«Sì.»

«Non è possibile. Erano così pochi?»

«Ieri, l’altro ieri sono scappati, hanno passato il fiume.»

«Anche i nostri esploratori sono scappati con loro?»

«Sì.»

«E quelli che sparavano dal bosco, chi erano?»

«E chi lo sa?»

«Non fateli muovere di qui» ordinò il comandante della GPU, e andò a parlare con i comandanti della fanteria. Fece un cenno a Nil, che venisse anche lui.

Il comandante di battaglione era pallido, sedeva nell’autoblindo al posto del guidatore, un braccio aggrappato al volante, l’altro allo schienale.

«Allora?» domandò il comandante della GPU.

I vicecomandanti dissero che il terreno era accidentato, avevano dovuto attraversare un bosco fitto, perciò non erano arrivati per tempo.

«Dov’è il vostro commissario politico?»

«Il commissario Javlenskij è morto mentre attaccavamo.»

«Quanti dei vostri sono morti o feriti?»

«Nessuno. Solo lui.»

«Dove, in che punto è caduto?»

«Là sulla riva.»

Lo sguardo del comandante della GPU passò dai volti dei vice ai baveri dei loro cappotti, ai campi alle loro spalle.

«Adesso interroghiamo i prigionieri, poi voi li fucilate» disse il comandante della GPU. «Che c’è, perché stai zitto?»

«Ci sono donne e bambini» disse il comandante della fanteria, e un movimento del ginocchio gli causò una smorfia di dolore.

«Vanno fucilati tutti.»

I vice scossero il capo. Uno si accese una papirosa.

«Questo è mestiere tuo» disse il comandante della GPU a Nil, e tornò dai prigionieri. La cavalleria stava galoppando verso il bosco.

«Che pensate di fare?» domandò Nil, come se stesse chiedendo consiglio.

«Questo fa il carino» ridacchiò uno dei vice. «Che pensiamo di fare!»

«Non può dare ordini a noi» disse un altro, accennando con lo sguardo al comandante della GPU.

«Vi manderà al tribunale militare, e dirà che il commissario lo avete ammazzato voi.»

«Che facciamo?» domandò uno dei vice, al comandante.

«Niente facciamo» rispose il comandante, guardando Nil. «Va’ a dirgli che noi non facciamo niente.»

In riva al fiume, il comandante della GPU aveva spinto fuori dalla fila dei prigionieri il vecchio vestito come d’estate, e gli sparò nella tempia: il vecchio cadde all’indietro.

«Li fucili lui» disse il comandante della fanteria. «Lo denuncio io, altroché. Pezzi di carogna, marci e puzzolenti.»

«Ha degli ordini» disse Nil, stringendosi nelle spalle.

«Lo so che ordini ha. Non di macellare donne e bambini. Così ricomincia la guerra civile e stavolta non finisce più.»

«Sanno quello che fanno» disse Nil.

«Certo, quello è lo schifo: lo sanno. Ma tu da che parte stai? Perché non parli come loro. Da’ da fumare anche a me» chiese il comandante a uno dei vice, «non riesco a prenderle dalla tasca.»

«Questo qui è furbo» ridacchiò il vice, accennando a Nil e porgendo una papirosa alle labbra del comandante. «Vuole piacere a tutti. No?»

«Sta’ attento, con loro non attacca» disse il comandante a Nil, dopo avere aspirato avidamente una boccata, «capiranno chi sei.»

«E chi sarei?» sorrise Nil.

«Uno che poi li frega.» Provò a ridere e non ci riuscì. Gli altri risero per lui, anche l’autista e il cannoniere dell’autoblindo, che si erano avvicinati ad ascoltare. «Sarai quello che alla fine se la ride, ce l’hai scritto in faccia. Se scampi.»

E guardarono il comandante della GPU, che stava picchiando una donna con il calcio del revolver. «Ti rompo le braccia!» le gridava.
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I fanti d’assalto della GPU fucilarono i prigionieri, il corpo del commissario politico Javlenskij non fu ritrovato, e il comandante di fanteria e i suoi vice vennero arrestati all’arrivo a Lugànsk. La commissione d’inchiesta durò due ore e non riuscì a stabilire come fosse morto Javlenskij: alcuni soldati dissero che era caduto sulla riva, a pochi passi dal villaggio, altri che era caduto nel villaggio; il comandante della GPU sospettava che fosse stato ucciso durante la marcia di avvicinamento. «Deve essersi accorto che tardavano apposta» dichiarò, «avrà minacciato di denunciarli e l’hanno ammazzato.»

«Ma sono arrivati in tempo per l’attacco» obiettò il capo della commissione, anche lui della GPU.

«Infatti.»

«Quindi l’ipotesi non regge.»

Vennero tutti trasferiti: il comandante di fanteria, i suoi vice e anche il comandante della GPU. Il nuovo comandante di battaglione, che arrivò il mattino seguente, aveva ventisei anni, era cordiale e, come confidò subito a Nil, era nobile.

«Nobile prima e nobile dopo» gli disse, mentre montavano su un treno. «Prima della rivoluzione, baroni: Dibič, schiatta tedesca. Un mio zio era a corte, ha conosciuto sia Rasputin che Lev Tolstòj, pensa un po’. I due estremi! Nel ’17 era bolscevico» e il treno partiva, «è uno dei fondatori delle “Izvestija”,1 amicissimo di Lenin. Sigaretta? Ah, non fumi. Herzegovina Flor, le fuma anche Stalin. Solo che lui le fuma nella pipa: le scarta e fuma il tabacco. Perché? Perché ha paura che lo avvelenino. Veleno sulla carta delle sigarette! Ah! Fa bene. E tu? Come ci sei finito nella GPU, racconta.»

Dibič ascoltò Nil soltanto per un paio di minuti, soffiando il fumo come se spegnesse una candela.

«E un altro mio zio» riprese, interrompendo Nil «era generale prima della rivoluzione e anche dopo! Capo di Stato Maggiore per lo zar, capo di Stato Maggiore per Trotskij. Specialità: controspionaggio e aeronautica. Sai cosa fa adesso? Geodesia. Sai cos’è? Nessuno sa cos’è. Fotografia aerea. Le carte geografiche: be’, le fanno grazie al suo reparto. Ma raccontami di te. Hai un’aria speciale. I commissari di solito sono deficienti neuropatici, e d’altronde mi stupirei del contrario. Tu invece hai un’aria... lontana. Una riva lontana, un tipo così. Indovino che diventeremo amici. E non perché voglia pararmi il culo, ah no, certamente. Mio cugino è nel Presidium della GPU, a Leningrado.»

Nel comandare, Dibič era impassibile. Nil notò che guardava i suoi vice solo quando rivolgeva loro la parola, mentre quando toccava a loro parlare distoglieva lo sguardo con una punta di fastidio: era una tecnica per dominarli, e funzionava, scattavano sull’attenti quando lui si avvicinava, e correvano, dopo aver ricevuto un ordine. I soldati, invece, Dibič li fissava attentamente, mentre scendevano dai vagoni, mentre si allineavano. Li guardava come un regista di cinema guarda gli attori e i macchinisti, e questo ai soldati piaceva.

«La geodesia è l’atteggiamento giusto» diceva. «Vedere qualsiasi situazione dall’alto risolve tutto. Il novanta per cento dei problemi diventa insignificante, e l’altro dieci per cento sono i problemi che noi sappiamo risolvere, e che la gente normale non sa vedere perché per loro sono troppo grandi.»

«E non ci sono problemi senza soluzione?»

«Quelli sono una parte dei problemi insignificanti.»

Questo atteggiamento geodetico funzionava. Dopo le fucilazioni di Ivànovka, Nil aveva creduto di essersi ammalato, per la prima volta in vita sua: non aveva mangiato né a pranzo né a cena, si era coricato – sulla branda, in caserma – poco prima delle otto, spaventato dai brividi che gli scuotevano il mento e le braccia, aveva dormito profondamente e sapeva che il sonno era un modo per non pensare. Nel momento del risveglio aveva desiderato che la notte tornasse presto, alzarsi era stato un tale sforzo di volontà che aveva dovuto stringere i denti e le palpebre per riuscirci, e gli era sembrato che la vita d’ora in avanti sarebbe stata l’attesa quotidiana di addormentarsi. Invece, alla mensa aveva conosciuto Dibič, e con Dibič tutto era andato a posto.

Dibič gli sorrideva, durante le cernite. Dibič chiamava “cernita” la selezione dei prigionieri allineati davanti alle fattorie o nella via principale dei villaggi. Mentre il grosso dei soldati saccheggiava le case insieme ai contadini poveri, Dibič, un suo vice e Nil chiedevano a vecchi contadini di indicare, tra i prigionieri, gli ostili, i pericolosi e i non pericolosi: queste erano le tre categorie. Dibič interrogava i tre gruppi di prigionieri tutti insieme, prometteva di lasciarli andare se avessero rivelato dove erano sotterrate le scorte di grano: qualcuno confessava sempre; poi si fucilavano gli ostili e si scortavano gli altri fino alla ferrovia o, a volte, fino al “campo di raccolta”, da dove venivano mandati ai lager.

Le fucilazioni avvenivano a poca distanza dalle case, davanti ai campi, e le persone non venivano legate, né fatte svestire. Avrebbero potuto fuggire, e Dibič aveva ordinato di non inseguire chi fosse fuggito; ma nessuno fuggiva.

Spesso Dibič divideva gli ostili in due gruppi, mettendo nel primo i famigliari di quelli del secondo, e il secondo gruppo doveva assistere alla fucilazione del primo.

«Posso fermare questa cosa» diceva al secondo gruppo, «se ci dite subito dove sono nascoste le scorte e tutto il resto.»

A volte tutto il secondo gruppo, gridando, prendeva per la manica qualche soldato e indicava a Dibič dove era stato sotterrato il grano. Dibič li mandava a scavare e a trasportare il grano sugli autocarri o sulle slitte, poi la fucilazione proseguiva. «Meglio così, invece di torturarli» diceva a Nil, «e più di questo non posso fare: ci sono le quote da rispettare.» Erano le quote delle persone da fucilare e delle persone da deportare, che venivano diramate di settimana in settimana.

Altri comandanti torturavano, e giungevano notizie di scontri a fuoco, di fattorie che era stato necessario assediare e dare alle fiamme: ma a Dibič andava tutto liscio. «Chi porta fortuna?» domandava Dibič a Nil. «Tu o io? O è la geodesia?»

La sera, ogni sera, Dibič voleva donne. A Lugànsk ne aveva alcune “di fiducia”, così diceva; quando bisognava pernottare nei kolchòz mandava avanti un paio di caporali, con l’incarico di trovare donne per lui e per Nil. Aveva una scorta di preservativi tedeschi e ne dava a Nil. «Queste giovinette» diceva, «se le saranno passate altri colleghi e, purtroppo, le malattie veneree affliggono le nostre forze armate. Non che sia indispensabile fare ginnastica tutte le notti. A volte mi piace anche soltanto tenermele vicine, con i loro odori, con le loro gambe pelose a cui proprio non riesco ad abituarmi. Occhi da fiaba, e sotto la gonna scimmiette. Intelligenti, tutte, oh sì, molto più dei maschi, e piene di gratitudine. Ma tieni sempre la pistola vicino, col fodero slacciato. Un esimio comandante di compagnia l’hanno scannato, dalle parti di Rostòv...»

«L’ho saputo, sì.»

«... e poi è scappata dalla finestra, ha rubato un cavallo e non l’hanno presa. Ma a noi non succederà, di noi si innamorano. Io non mi innamoro da molto, molto tempo. Una volta ci si innamora, una volta sola» diceva Dibič a Nil, mentre ripartivano da un villaggio, a cavallo, dopo una fucilazione più numerosa, «credevo fosse un’idea romantica, invece mi sono convinto che è vero. Come dice il poeta:


Non chiamare amore un gioco.



La conosci? No? Esenin:


Suvvia, accarezza, abbracciami,

baciami, nella tua passione finta.

E il cuore sognerà eternamente maggio

e lei, che per sempre amo.»2



Stavano cavalcando dietro la colonna di prigionieri: davanti andavano le slitte, poi gli autocarri – e una parte dei prigionieri era sugli autocarri, con i soldati –, poi i prigionieri a piedi, con la cavalleria dietro. Si trattava di portarli fino alla strada maestra: lì, la colonna di prigionieri avrebbe proseguito “con comodo”, aveva detto Dibič, scortata da un mezzo squadrone, fino alla ferrovia, mentre gli autocarri, le slitte, il resto della cavalleria, Dibič e Nil sarebbero andati più veloci a un grande kolchòz che non avevano ancora visto, ma di cui avevano sentito parlare bene. Il gelo era forte, dovevano esserci almeno sette gradi sotto zero, ed era il tramonto.

«Ah, poesia e verità. Esenin, sai com’è finito? Suicidio, hanno detto. Macché. Davvero non lo sai? Strano, i čekisti di Mosca non sanno dei čekisti di Leningrado. Ha fatto tutto Bljumkin. Che era amico fraterno di Esenin.»

«Ah, Bljumkin.»

«L’ha distrutto lui, preliminarmente. Bombardamento psicologico a tappeto. Poi mio cugino ha preso in mano la cosa. Che favore ha fatto a Majakovskij: gli ha eliminato la concorrenza!»

Parlarono di Bljumkin e Nil gli raccontò che la Rozenèl’ gli aveva consigliato di prenderlo a modello.

«Sciocchezze, la bella Rozenèl’ avrà voluto prenderti in giro, o magari si era infatuata di quello là. Me la presenterai, a Mosca? Da’ retta a me, non è tempo di avventurieri, proprio no. La scelta giusta per te è l’Accademia militare: magnifica! Ti piacerà. Ti faccio raccomandare io. Mio zio vorrà conoscerti quando saprà della Rozenèl’, della Samàrskaja, di Haydée. Se qui ti guadagni qualche menzioncina d’onore, la GPU ti darà il permesso. Lascia fare a me.»

Nil gli parlò del grande pericolo in arrivo.

«Macché» disse Dibič, «è la tipica paura della morte, che hanno i novellini...»

«Ma io non ho paura.»

«Nella testa no, ma nel tuo subcosciente sì. È semplice: è una trasposizione. Tu pensi: “Adesso morirò e finirà tutto” ed è vero. Ma non vuoi avere paura della morte, perché sei un coraggioso. Allora cosa succede? Cancelli l’idea della tua morte e cosa rimane? Rimane: “Adesso finirà tutto”. La paura della tua morte scivola giù, nel subcosciente. Perciò tanti vecchi credono che il mondo stia andando in rovina, che la civiltà stia per finire. Tutto qui. Lo sai cos’è, il subcosciente?»

E Dibič spiegò a Nil cos’è il subcosciente, e anche cosa significa “trasposizione”.

«E di Bokij, hai mai sentito parlare?» domandò Nil, dato che Dibič aveva uno zio nel Presidium della GPU.

«Bokij, come no!» sorrise Dibič. «Ne girano, di chiacchiere su di lui. Tutte panzane campagnole. Il diavolo, figurati! Solo perché fa esperimenti di psicologia e soprattutto perché è arrivato molto in alto, molto in alto. Dirige i lager. Al nord gli hanno intitolato anche un piroscafo, il Gleb Bokij, pensa. C’è anche la canzone:


’Sta settimana sai chi arriva?

Sul Gleb Bokij Bokij Gleb!



Anche nei lager la cantano, mi dice mio cugino. Ma tu, il grande amore l’hai già avuto?»

«Forse la Samàrskaja».

«La Samàrskaja? E dunque? Racconta, su.»

Dibič aveva ragione riguardo alle donne: era bene averne ogni sera. Le giornate finivano, invece che con un senso di stanchezza, con l’attesa di una novità: come sarà la donna di stanotte? E poi, a letto, c’era la gioia dei corpi, che dimenticavano le fatiche e si scoprivano, a notte fonda, vigorosi come al mattino.

Nei kolchòz, c’era il momento della scelta. “Quale preferisci?” si domandavano con gli occhi Nil e Dibič, togliendosi i cappotti e squadrando le donne che apparecchiavano la tavola. A cena parlavano con i capifamiglia, con i dirigenti dei kolchòz, con i giovani del Komsomòl,3 seguendo con lo sguardo i fianchi delle donne, fino a incontrare il sorriso del caporale che le aveva scelte. I kolchosiani volevano farli bere troppo, ma dopo il terzo bicchiere Dibič e Nil sapevano dire di no: «I vicecomandanti possono, noialtri abbiamo responsabilità». Le ragazze li guardavano dalla porta, ridevano tra loro, arrossivano. A volte c’erano canti, balli, mentre Dibič e Nil uscivano a vedere come era stata alloggiata la truppa, come erano disposte le sentinelle, e quando rientravano accarezzavano il braccio di qualcuna, dicendo: «Va’, adesso arrivo».

Poi cominciava il gioco di intelligenza, ogni volta uguale e ogni volta diverso: carezze, lodi ai capelli, agli occhi, alle labbra, domande che cercavano confidenze. Le ragazze non erano abituate alla conversazione con i maschi, e si meravigliavano sempre di tutte quelle parole; non erano abituate a spogliarsi davanti a un maschio, e il gioco di abilità era convincerle a togliersi tutto, a non coprirsi il seno con le braccia: alcune piangevano, ma erano lacrime di eccitazione, eccitazione che Dibič e Nil, anche per il gusto di raccontarselo il giorno dopo, accrescevano prolungando le carezze, le domande, le lodi prima di, come diceva Dibič, “montarle”.

Dopo, le ragazze volevano rivestirsi e andare via, ma allora cominciava un’altra delizia: tenersele vicine tutta la notte, accarezzare i capelli, la fronte, aspettando che dormissero o fingessero di dormire. Al mattino, alla partenza, alcune piangevano, e ognuno di quei pianti valeva un punto in una gara che Dibič e Nil avevano indetto.

«E che gare hai visto alla Spartakiade?» domandò Dibič, una mattina, dopo essersi rallegrato di avere due punti di vantaggio su Nil.

«Nessuna.»

«No! Non ti piace lo sport? Non hai visto Zeelebunder, Jakov Braun? Neanche la boxe ti piace?»

«Lo sport mi annoia. Si sa che alla fine uno vince e l’altro perde.»

«Ma dài. Ma sai tirare di boxe?»

«No, solo un po’ di tennis. E canottaggio.»

«Nella boxe il principio è lo stesso del tennis, solo senza le racchette e la palla. È un’arte, devi impararla, ti insegnerò e allora ti piacerà. Ti perdi troppo, a non amare lo sport. Stalin è un genio della boxe.»

«Ha un braccio malato, ha i piedi malati.»

«Ma applica tecniche da boxeur con le opposizioni. Le mette all’angolo, fa le finte, incassa, se le lavora al fegato, aspetta il momento buono per l’uppercut.» E Dibič mostrò cos’è un uppercut. «Non solo con le opposizioni fa così: anche con centottanta milioni di persone. Se no, come potremmo fare quello che facciamo ogni giorno? Stalin è un incontro di boxe che non finisce mai, ventiquattro ore al giorno.» Si accese una Herzegovina Flor. «Quindi quando eri randagio non hai mai picchiato nessuno? Incredibile. All’accademia non puoi farne a meno.»

«Ti viene mai in mente» domandò Nil, cambiando discorso, «di salvarne uno ogni tanto?»

«Cioè, come?»

«A una fucilazione, dire: “Tu no, tu vieni qua e vattene”.»

«Sarebbe un’idea. Uno? Meglio una. Ma come lo giustifico?»

«Ci inventiamo qualcosa. Ma che bisogno c’è di giustificarlo? Il commissario sono io, se a me va bene non c’è problema.»

«Mh, mai fidarsi. Ti faranno la spia.»

«Basta rispettare le quote, no?»

Cominciò quest’altro gioco: scegliere chi salvare. Salvarono persone, donne, uomini, ragazzi, non solo dalle fucilazioni, ma anche durante le marce verso i campi di raccolta. «Tu» diceva Nil, «vieni, e aspetta qui.» «Tu e tu» diceva Dibič, «mettetevi là in fondo.» Poi, con un cenno del capo, li esortavano a scappare.

«Giochiamo a fare Dio» diceva Dibič. «Così non lo fa solo Stalin.»

«Stalin? Non fa il diavolo?»

«Macché. Satana ha un potere limitato, è un vice. Chi fa venire il diluvio? Chi distrugge Sodoma e Gomorra? Dio. E Stalin ha studiato in seminario. È chiaro cosa ha pensato: perché lasciar fare Dio solo a Dio? Noi siamo materialisti: l’uomo può assumersi i compiti di Dio. Anche Dio ha la sua GPU: gli Angeli. Anche Dio ha le sue armate, con tanto di aeronautica: Dio Sabaoth, il Signore degli Eserciti. Cosa dice Feuerbach? L’uomo ha sempre trasposto negli Dei e nei re i suoi stessi talenti, che non osava ammettere. Superiamo il torrente di fuoco tra gli uomini e gli Dei, così come abbiamo superato la scalinata tra il popolano e lo zar. Un popolano è diventato zar: d’accordo, allora lasciamogli incarnare materialisticamente l’altro idolo che finora ci si è limitati a venerare. E Stalin ci sta riuscendo, altroché. Un altro al posto suo non avrebbe retto; lui regge e reggerà ancora per chissà quanto, perché deve essersi impossessato non solo dei poteri ma anche delle qualità psicologiche di Dio. Dell’ex Dio, cioè. Non trovi?»

Valutarono anche la possibilità di tenersi qualche donna che avrebbero salvato.

«Come ausiliaria, magari» disse Nil.

«Sarebbe una bella sfida: vediamo se ci ammazza nel sonno, per vendicare i suoi. Magari no» rise Dibič. «Ma sarebbe immorale. Dio non ha amanti. Gli Dei greci ne avevano. Conosci la mitologia?»

«Ho letto l’Odissea. Ce l’ho nello zaino.»

«Ah, magnifico. Ma non possiamo fare come i greci. Ogni civiltà ha i suoi Dei e non avrà altri Dei all’infuori dei suoi. È un comandamento ben pensato. L’unico ragionevole, secondo me. A proposito, non sarai ebreo? Non mi formalizzerei più di tanto: solo, invece di diventare fratelli diventeremmo, al massimo, cugini.»

«Ho parenti ebrei.»

«Ebrei dappertutto. Anche nei mausolei, ah ah! Ma che ci importa: ormai l’unica cosa che conta è il futuro. Tra un po’ il passato non esisterà più, parentado compreso.»

Durante le marce qualche prigioniero attaccava discorso con i soldati, e Dibič e Nil ascoltavano sorridendo, perché il tono dei prigionieri era pacato. Domandavano: «Queste cose le fate d’inverno perché d’estate c’è il lavoro nei campi?», «Ma voi siete gente di città?», «La notte riuscite a dormire?». Come se per loro fosse importante saperlo, prima di morire. I soldati, in risposta, avevano imprecato solo nei primi giorni, poi avevano cominciato a conversare, perché Dibič e Nil avevano detto che si poteva.

«Dove ci porteranno col treno?» chiedeva qualcuno ai soldati a cavallo, senza ansia, solo per sapere.

«Alle miniere d’oro, diventerete ricchi» rispondevano i soldati, oppure: «A costruire i canali, starete lì un po’ e poi tornerete».

«A fare cosa torneremo, non ci è rimasto più niente.»

«C’è posto per tutti, il lavoro non manca mai.»

«Ma anche i bambini, a scavare l’oro?»

«I bambini li manderanno a scuola.»

Poi la marcia sfiniva i prigionieri, tacevano, molti si sedevano e nessuno si fermava ad aiutarli.

«Come te lo spieghi se non è la volontà di un Dio?» domandò Dibič a Nil. In quel momento passò un bombardiere: in altre zone dell’Ucraina e di là dal Volga e nel Caucaso proseguivano gli scontri con bande di ribelli. «E noi non abbiamo perso neanche un uomo, neanche un cavallo. Hai già scelto chi salvare stavolta?»

«Sì, quella» e Nil indicava una donna.

«Anch’io pensavo. È carina. Se arriva viva alla stazione, le do anche qualcosa.»

Poi, il 3 febbraio, persero otto uomini in mezz’ora, tanto durò l’unica battaglia che Dibič e Nil combatterono insieme.

Erano partiti da poco da un villaggio in cui non avevano fucilato nessuno: Dibič aveva deciso che tutti i prigionieri, lì, erano solo pericolosi, perché la quota settimanale di persone da mandare al nord non era ancora stata raggiunta. Dibič si stava accendendo una sigaretta quando, da una boscaglia a sinistra della strada, da dietro un albero, un uomo corse verso l’autocarro e gettò una granata nel finestrino. L’esplosione fece imbizzarrire i cavalli e l’uomo tornò di corsa nel bosco.

«Vtikàj! Vtikàj!»4 gridarono dalla boscaglia, e cominciarono a sparare, mentre la gente scappava nel bosco e molti cavalieri galoppavano via dalla strada, sparpagliandosi nei campi sulla destra. Il cavallo di Dibič cadde su un fianco. Nil balzò giù da cavallo, malamente, e cadde nella neve. Il motore dell’autocarro esplose.

«Che seccatura» disse Dibič cercando di sorridere. Non riusciva a liberare la gamba, rimasta sotto il cavallo, che scalciava. «Ammazzalo, se no me la sfracella, la gamba.»

Nil gli strisciò accanto e sparò tra le orecchie del cavallo. Al rumore dello sparo, e vedendo il sangue viola che sgorgava, Nil sentì di nuovo quella forza, la voglia di spaccare e di uccidere. Dalla boscaglia correvano uomini con le scuri, due correvano verso di loro.

«Aspetta che...» disse Dibič, e Nil sparò. Colpì un uomo nella pancia, e l’uomo si fermò, si sedette, l’altro uomo cadde di lato, ucciso dalle fucilate di qualche soldato. L’uomo che si era seduto cercava di rialzarsi, mentre Nil trascinava Dibič via dal cavallo.

«Non è rotta» disse Dibič, alzandosi in piedi. «Sciabole!» gridò ai soldati che si erano sparpagliati nei campi. «E voi! Muoversi! Non state fermi!»

Un uomo aveva colpito con la scure la gamba di un cavaliere e il ventre del suo cavallo, e ora correva verso le slitte.

«Tutti a terra, riparatevi dietro agli alberi! Sono tutti nel bosco! Valùev, la mitragliatrice!» E il vicecomandante Valùev corse verso l’autocarro che bruciava. La mitragliatrice era lì.

Nil sostenne Dibič fino all’autocarro, lì si distesero nella neve.

«Là, Valùev! Li vedi? Voi state bassi!» gridò ai soldati che erano sul ciglio della strada, dal lato della boscaglia. «Bassi, che spariamo!»

Nil vide alcuni ucraini correre verso un altro autocarro, e lo disse a Dibič.

«Ma vogliono proprio ammazzarci?» rise Dibič. I cavalieri avevano già attaccato gli ucraini, prima che arrivassero all’autocarro, e li sciabolavano. La mitragliatrice sparò ancora qualche raffica, poi ci fu silenzio.

I soldati sul ciglio della strada si rialzarono, il soldato ferito alla gamba aveva gridato e adesso non gridava più. Sull’autocarro erano morti in quattro, altri due sulla strada, un altro soldato non si trovò. «L’ho visto che se lo portavano via» disse un sergente. Valùev perdeva sangue da una mano. Cinque cavalli erano morti. I prigionieri erano tutti fuggiti.

«Bisogna andare prima che faccia buio» disse Dibič. «Quanti dei loro?» Quanti morti, intendeva.

«Tre ne ho contati» rispose Valùev.

«Più qualcun altro nel bosco. Insomma! Domani faremo una bella battuta di caccia: li scoviamo tutti.»

«E la gamba?» gli chiese Nil.

«Sto bene. E a te va benone: hai salvato un comandante sotto il fuoco nemico. Ai tempi dello zar avresti avuto un San Giorgio. Hai visto lì, il tuo cappotto?»

Nil guardò e nella falda c’erano due fori.

Lo stinco e il piede di Dibič si gonfiarono subito, tanto che dovettero tagliargli lo stivale. La sera, mentre cenavano nella casa del capo della polizia di Jùdino, Dibič convinse Nil a prendere il suo posto.

«Devi solo far finta di avere le idee chiare. Circondi un villaggio, spaventi un po’ la gente: di sicuro a un giorno di cammino da qui tutti sanno dove sono quaranta prigionieri e un po’ di banditi armati. Tieni sempre i soldati in tre colonne, così se ne attaccano una le altre due li pestano; ma se state su tre colonne non attaccheranno. E tornate qui prima del tramonto. Ci deve essere un comandante, i vice da soli si metterebbero a litigare.»

«E se li trovo?»

«Dai ordine di circondarli e stai a vedere cosa succede. Io intanto sistemerò la cosa con Lugànsk: da quanto tempo siamo in giro, stavolta? Devono darci il cambio. Ho finito le sigarette, mi tocca fumare la robaccia di qui. E stasera non ci sono neanche ragazze, non si è fatto in tempo.»

Dormirono nella casa del capostazione, Nil sul sofà e Dibič nel letto accanto alla stufa. Al mattino Dibič, con il cappotto sulle spalle, salutò dalla soglia Nil che montava a cavallo.

La caccia durò un giorno solo: Nil seppe, in due villaggi, che i ribelli avevano molte slitte e cavalli e non si erano fermati da nessuna parte. Dovevano aver viaggiato per tutta la notte, verso il Don. Nel secondo villaggio gli mostrarono tre uomini morti.

«Li hanno lasciati qui a morire» gli dissero i vecchi del villaggio, «e sono morti stanotte. Così tocca a noi seppellirli, e la terra è gelata. Poi ce n’è uno ferito.»

Il ferito era in una stalla, ma non poteva parlare: non aveva più il mento. Aprì gli occhi, quando uno dei vecchi scostò lo straccio con cui l’avevano bendato: aveva gli occhi castani, sfiniti dal dolore.

«Che si fa?» domandò il vecchio. «La ferita marcirà.»

«Non può neanche bere» disse un altro vecchio, alle spalle di Nil. «Quanti giorni andrà avanti se lo lasciamo vivere?»

Nil dapprima non riuscì a rispondere, né a muoversi. Al ferito avevano tolto gli stivali. “Chi glieli ha tolti?” pensò Nil. “Questi vecchi o i suoi compagni?”

I vecchi aspettavano. Nil aprì il fodero e il ferito chiuse gli occhi. Il primo colpo non partì. Il ferito aprì gli occhi.

Per dargli il tempo di richiuderli, Nil, invece di premere il grilletto, alzò il cane del revolver e quando gli occhi si richiusero sparò. Le vacche nella stalla si agitarono, Nil uscì con un sibilo nelle orecchie. Salendo a cavallo pensò alla geodesia. Qualche minuto dopo si accorse che i vecchi, sulla porta della stalla, gli avevano detto qualcosa e lui non aveva risposto.

«Torniamo a Jùdino?» gli domandò un vice.

«Sì.»

Sulla via del ritorno, nella mente di Nil ci furono solo la strada, il cielo bianco e grigio, il rumore degli zoccoli nella neve e il peso del fodero alla cintura. A Jùdino, Dibič lo accolse con la notizia che li richiamavano a Lugànsk.

«Niente licenza, nuova destinazione, ci mandano nel Caucaso. Là si mette male. Stanotte arriva il treno a prenderci. E ho detto anche di te: tutto a posto. Hai mangiato? Non hai mangiato!»

Dibič era sul sofà, con la gamba su due cuscini, Nil si era seduto sul davanzale. E raccontò del ferito.

«Ricordati di vedere tutto dall’alto. Sono piccole cose. Nel Caucaso sì che faremo sul serio. Minano i binari, gli arriva l’esplosivo dalla Turchia, dicono, o dalla Persia. È sempre stato il mio sogno combattere in Persia, come Bljumkin, come Serebrjanskij.»

«Una volta mi era venuto in mente di scappare in Persia, o in Turchia» rise Nil, e anche Dibič rise.

«A fare che? Assurdo.»

Dibič stava fumando machorka. Tacquero.

«Stai solo scommettendo che non ti denuncio» domandò Dibič, «o mi stai proponendo un progetto?»

Nil guardò la neve che cominciava a cadere. Vide nel vetro della finestra gli occhi castani del giovane senza mento.

«Non rispondi. Allora è grave» disse Dibič.

«Un conto è guardare la terra dall’alto per obbedire a qualcuno» disse Nil, «un altro conto è guardarla per decidere cosa fare.»

«No, è un discorso che con me non attacca. Io sono un soldato di una stirpe di soldati, noi non abbiamo la scelta tra obbedire o disobbedire, ma solo tra obbedire o impazzire.»

«Obbedire o impazzire? Qui è uguale, ormai.»

«Ascolta bene, ebreuccio» sospirò Dibič, e Nil si voltò, gli occhi castani rimasero nel vetro. «È obbedire o impazzire. Se obbedisci ci sei ancora; se no, vai in pezzi e speri solo di morire. È semplice. Strano che tu non lo capisca. Adesso è così, passerà. Poi avrai tempo di curarti le ferite, i lividi» accennò con lo sguardo alla gamba; aveva dovuto scucire il pantalone fino a sopra il ginocchio. «E non sarai morto e sarai un uomo d’onore. Vuoi scappare in Persia, magari con la cassa del battaglione, del reggimento?»

«Si può vedere anche la Persia dall’alto.»

«Se non hai patria non hai più niente.»

«Non è male non avere niente, sai?»

«I randagi? Viaggiare sui tetti dei vagoni?»

«Questo non l’ho ancora fatto. Viaggiavamo sulle locomotive.»

«Lo vedi anche tu che è stupido. È il tempo della morte, a noi hanno dato il diritto di uccidere, c’è una tempesta e noi siamo le onde. Magari hai ragione tu, sta arrivando un diluvio universale, ma noi siamo le onde. Dove scappa un’onda, in un diluvio?»

«Da noi è così, all’estero no. In Germania no.»

«A maggior ragione. Cosa vuoi che ci faccia un’onda, a Berlino?»

Risero.

«Ah, ecco!» esclamò Dibič, soddisfatto. «La Germania, la Samàrskaja! “Lei che per sempre amo.” Allora è chiaro, vuoi arrivare in Occidente passando dall’Oriente. E se ci aggiungiamo il fatto che non mangi da stamattina, tutti i conti tornano. Faccio portare la cena. Valùev!»

Valùev entrò.

«Valùev» gli disse Dibič, «qualche ragazza potrebbe portarci la cena. Il capostazione aveva dato la sua parola. O è scappato all’estero?»

«No, è qui. Adesso glielo dico. È arrivata anche una divčina5 per Nil Efìmovič, dice che lo conosce. Le altre non sono ancora venute.»

«Hai visite!» rise Dibič. «Be’, falla entrare.»

«Non vuole, dice che aspetta fuori fino a che esce lui.»

«Ma senti senti. Suslov, che fare?»

Nil uscì a vedere. Non la riconobbe: guardò il bel sorriso, le sopracciglia bionde, gli occhi azzurri.

«Entra, vieni a scaldarti.»

La ragazza obbedì e, spalancando gli occhi, passò accanto a Nil che si era fatto da parte sulla soglia.

«Siediti.»

«No, no.» Ma si sedette su una sedia. Si allentò lo scialle stretto sotto il mento. Vedendo l’ovale del viso, Nil ricordò qualcosa: capezzoli larghi, chiari. Ma dove e quando avesse dormito con lei, non riuscì a ricordarlo.

«Che c’è? Come stai?»

La ragazza guardò Valùev, guardò Dibič che stava sulla porta dell’altra stanza, guardò Nil e abbassò gli occhi. Nil accostò un’altra sedia e si sedette accanto a lei.

«Dimmi» le sussurrò.

«Io, niente, tutto bene, tutto tutto» sospirò, guardando verso le ginocchia di Nil, poi verso il pavimento.

«È amore» disse Dibič.

Lei sorrise a Dibič, che accennò un inchino col capo e aggiunse: «Vorrà che la porti con te».

Lei fece segno di no col capo e con l’indice, guardò Nil e disse: «Vagitna».

«Sarebbe?»

«È incinta» tradusse Valùev.

«No no no» si animò lei, «non voglio niente, solo così, per saperlo, tse garno, jak čudovo! Ditina!»6 spiegò a Nil.

“Perché me lo dice?” pensò. “È contenta di essere incinta, vuole che anch’io sia contento e che le dia dei soldi.”

«Tse garno chto ti!»7 diceva lei, sorrideva e voleva che anche lui sorridesse.

«Furba!» disse Valùev.

Lei gli rispose con un’alzata di spalle, strinse le mani di Nil, si alzò, lo baciò sulla fronte e fece per uscire.

«Aspetta!» provò a fermarla Nil, ma lei si divincolò, rise, con le lacrime agli occhi, e uscì.

«Lo dicevo che era amore» commentò Dibič.

«Aspetta!» le gridò Nil, dalla porta. Era già buio, e nevicava a larghi fiocchi. «Come ti chiami?»

«El’vina!» gridò lei, voltandosi, e proseguì con un’altra che la aveva aspettata fuori.

«Tornate qui! È notte!»

Le ragazze risero.

Il capostazione non sapeva nulla di El’vina. «Magari il nome non è nemmeno quello» disse. E le ragazze che il capostazione aveva promesso non arrivarono per tempo: avevano appena portato il kapustnjàk,8 quando si udì il fischio del treno. Riuscirono a cenare in fretta, e a bere molto, mentre i vice facevano salire i soldati e i cavalli. Dibič era ubriaco e Nil lo aiutò a raggiungere il vagone di testa, a sistemarsi nella cuccetta.

«Bisogna festeggiare, sarai padre» ripeteva Dibič. «Quando una campagna finisce e si è vivi...» sorrise, «quando si è vivi si è vivi. Adesso mi passa, in me evapora in fretta.»

Il treno si era già mosso, quando nel finestrino Nil vide El’vina che camminava e poi correva accanto al treno, lo scialle le era scivolato giù dal capo.

«L’Ucraina ti ha perdonato, a quanto sembra» disse Dibič, poi scoppiò a ridere: «Ma il preservativo non lo usavi?»

«Con lei, non ricordo.»

Nil si addormentò mentre Dibič gli raccontava qualcosa. Quando tre ore dopo si svegliò, all’arrivo a Lugànsk, gli dissero che doveva tornare immediatamente a Mosca.





1. “Le notizie”, uno dei principali quotidiani sovietici.




2. Dalla lirica Kakaja noč’! Ja ne mogù, “Che notte! Non posso” (1925) di Sergèj Esenin.




3. Acronimo di Kommunistìčeskij Sojùz Molodëži, “Unione della gioventù comunista”.




4. “Scappate!”, in ucraino.




5. “Ragazza”, in ucraino.




6. “È bene, è una cosa bellissima! Un bimbo!”, in ucraino.




7. “È bello che sia stato tu.”




8. Zuppa di cavoli.
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Durante il viaggio da Lugànsk a Mosca, guardando ogni tanto il finestrino ghiacciato, Nil cercò invano nell’Odissea qualche accenno al rimorso per le molte uccisioni. Neanche lui provava rimorso. L’uomo che aveva ucciso durante l’imboscata era almeno a venti passi di distanza e Nil l’aveva centrato al primo colpo: a venti passi è difficile fare centro con la pistola, e Nil non era un tiratore, quindi un’ispirazione gli aveva guidato la mano; quindi era stato Dio, se Dio è l’ispirazione. Nil in quel momento non si era domandato se fosse un bene o un male, non aveva intralciato Dio: Dio che proibiva di toccare l’albero della conoscenza del bene e del male. E lo proibiva anche Stalin. “Non sta a voi sapere cosa è bene e cosa è male, io lo so e basta”, questo diceva Stalin, proprio come Dio. E tu obbedisci o impazzisci.

Pensò alle persone fucilate e provò a dispiacersene: così tanta gente, a pochi passi dalle loro case, mucchi di corpi immobili, mentre prima vivevano; poi, provava a non dispiacersene, come se non ci fosse differenza tra quei corpi e i solchi delle slitte nella neve, o le cataste di legna accanto alle case. E gli sembrava che il dispiacere fosse finto e stupido. Un fingersi stupidi. C’è chi non capisce perché proprio non ci arriva, e allora va be’; ma chi fa finta di non capire è irritante.

Gli tornò in mente Dunja che diceva: «Noi siamo lupi».

C’è il diluvio e noi siamo le onde.

Il diluvio c’è perché Dio lo vuole. Le onde sono la forza di uccidere, e la voglia di uccidere. La senti ed è bella.

Era stata bella la forza di uccidere, in quell’imboscata, ma era durata così poco. C’era anche in quegli uomini che correvano all’assalto con le scuri.

Erano molto coraggiosi. Il giovane senza mento era stato coraggioso.

E a Golubivka, quegli esploratori che erano scappati? Sulle barche. Sulle onde. Per non uccidere. Ecco, quelli erano un problema e, quando ci pensava, la voglia di uccidere rimaneva indietro – come la stazione in cui il treno si era fermato poco prima –, e man kann immer fliehen. Sorrise al pensiero di Nataša che gli aveva scritto sul vetro, all’altezza dei suoi occhi, in modo che solo lui vedesse la scritta. Sorrise ancora di più, domandandosi: “Nataša o Vera?”. Quale delle due era il suo grande amore? Quale voleva? E oltre Nataša e Vera, che abbondanza, pensava, guardando il sole sul ghiaccio del finestrino, che distesa di volti, di notti, di strade, nella sua vita! Alzava la falda del cappotto e guardava i buchi sfilacciati delle pallottole che non lo avevano ferito, e sentiva la felicità salirgli alla gola e intralciargli dolcemente il respiro.

Riprendeva a leggere di Ulisse alla reggia dei Feaci, immaginando che a leggere fossero gli occhi di Nil bambino, affacciato alla storia di Ulisse come, a casa, si affacciava alla finestra a guardare il sole tra i salici o i lampi durante il temporale.

Ed El’vina aspettava un bambino.

Rifiutò, abbassando gli occhi e sorridendo, i tentativi di altri passeggeri di attaccare discorso, continuò a leggere, a guardare il finestrino e a non fingere dispiacere. Da Voronež a Tula dormì, senza sogni, e quando arrivò a Mosca si sentiva agile, allegro e affamato. Andò subito alla Lubjanka, vide il cantiere: domandò, e gli dissero che stavano allargando anche il carcere sul retro.

Le segretarie di Savrasov erano nuove, non conoscevano Nil e gli dissero di aspettare, perché l’ispettore Savrasov era molto impegnato; aspettò in corridoio, in piedi, andò alla mensa a mangiare un panino dolce, tornò, e un minuto dopo Savrasov uscì ridendo e lo abbracciò.

«Non posso farti entrare: riunione! Ho solo cinque minuti. Punto primo: ti ho tirato fuori per i capelli. È incominciata la Primavera. L’operazione “Primavera”, si chiama così. Jagoda farà fuori una folla di comandanti: ex ufficiali zaristi, parenti di ex ufficiali zaristi, amici di parenti di ex ufficiali zaristi. E tu eri con Dibič.»

«Avrà guai anche lui?»

«Certo. Lui e tutti i Dibič.»

«Mi aveva detto di fare l’Accademia militare.»

«Giusto, ma non adesso. L’anno prossimo. Ci saranno molti posti liberi nelle forze armate e noi ne prenderemo un po’. Punto secondo: la Samàrskaja ha chiesto asilo politico in Germania e quindi tu sei nei guai. Devi tenerti al riparo per un po’, se qualcuno si ricorda che stavate insieme c’è il rischio che i giornali parlino di te: l’amante di una traditrice della patria! Forse dovrai lasciare l’appartamento. Vedremo come fare. Punto terzo e ultimo: vai da Jagoda, adesso è lui che comanda. Menžinskij c’è ancora, ma non si regge in piedi. Jagoda deve parlarti, l’ho avvertito che sei arrivato. Tutto qui: i cinque minuti sono finiti.»

«Quindi è Jagoda, adesso... E tu?»

Savrasov rise, saldo, sicuro.

«E Nataša?» domandò ancora Nil.

«È a Parigi.»

Da Jagoda lo fecero entrare subito. C’erano una decina di persone e bevevano cognac in bicchierini sfaccettati. Nil riconobbe qualche faccia: un giornalista, uno scrittore umoristico, ma non ricordava i nomi. Lo scrittore umoristico – quello che aveva accompagnato al piano Utësov, il pomeriggio in cui Nil e Vera si erano conosciuti – gettò un’occhiata al cappotto e agli stivali sporchi di Nil.

Jagoda parlava al telefono, in piedi accanto alla scrivania: aveva lo sguardo fisso, e ogni tanto, parlando, sembrava inchinarsi. Aveva visto Nil e gli aveva fatto un cenno d’intesa.

Quando riappese il ricevitore tirò il fiato, sbatté le palpebre, annuì, fece a Nil un cenno, con l’indice, e andò in disparte, verso la finestra. Nil lo seguì.

«Bene» disse Jagoda. «Perché ti ho fatto venire?» Guardò nel vuoto, cercando di ricordare. Le sopracciglia erano tristi, gli occhi sembrarono, a Nil, disperati. «Kantorovič, Suslov. Tutte le varie storie. Sì!» Si ricordò. «Dovrai parlare con la Samòjlova, la contessa, siete stati amanti. So che fai l’angelo» sorrise: piegò, cioè, l’angolo sinistro delle labbra, che erano morbide, molli, rosate, sotto i piccoli baffetti neri. «E Savrasov ti dirà. È urgente. Ma adesso, come vedi...» E Jagoda lo lasciò, per andare incontro a una donna in pelliccia che era appena entrata. Tutti le si fecero attorno, con grandi sorrisi ed esclamazioni. Nil attese che si spostassero dalla porta, poi uscì.

Savrasov rise di gusto.

«Non si ricordava? Ed era al telefono? Stalin lo sta facendo impazzire. L’ha sicuramente chiamato apposta, adesso che aveva lì i suoi intellettuali. Avrà detto: “Avvertitemi quando stappa il cognac” e l’ha chiamato.»

Savrasov e Nil stavano scendendo alla mensa.

«La Samòjlova è la tua Haydée. Jagoda l’ha scovata in Finlandia e l’ha fatta rapire. Gli piacciono i rapimenti. Vuole due cose dalla Samòjlova: soldi e collaborazione. Ma si accontenterà anche solo dei soldi. Se lei gli accredita una bella somma più i gioielli, la lascia libera. Le ha detto che se accetta di collaborare non farà uccidere i suoi parenti. Vuole che le parli tu, perché per adesso la Samòjlova tiene duro.»

«È qui?»

«Sì, certo.»

«E la lascerà andare davvero?»

«Se è ancora intera. Risolvigli questa faccenda e ti farà tenere l’appartamento. Ho controllato: dei vicini di casa di Vera non è rimasto nessuno, sono tutti nuovi, salvo due che sono dei nostri. Gli altri hanno avuto i loro guai, anche il portinaio.»

«È perché Vera ha chiesto l’asilo politico che hanno arrestato i vicini?»

«Anche per altre cose. Quindi lì nessuno ti conosce. Adesso vedrò cosa farti fare, ho qualche idea. Certo, adesso è tutto diverso: la Borsa chiuderà, i casinò hanno già chiuso, non commercerai più in pellicce. Per un po’ potremmo metterti in qualche commissione edilizia, molto in alto: così vedranno che fai carriera anche se la tua fidanzata ha tradito la patria, e penseranno che hai in mano certe leve speciali. Poi l’anno prossimo l’Accademia militare... Ma dalla Samòjlova vuoi andare conciato così, con la barba lunga? Non sarebbe una cattiva idea. Arrivi dritto dal campo di battaglia. “Sono tornato per salvarti.” No? E hai visto? Anche la mensa è cambiata: adesso ci riforniamo dal Gastronomo1 che hanno aperto qua vicino. È lo stile Jagoda: si vizia lui, ci viziamo un po’ anche noi. Dall’Astronomo al Gastronomo! Lo chiamano così, Jagoda, sai? Il Gastronomo.»

«E la Rozenèl’?»

«Lasciala perdere. Sta esagerando e hanno strigliato il marito, gli toglieranno il Commissariato all’istruzione. Non possono più prenderlo sul serio se sua moglie si porta a letto tutti i giorni qualcun altro. E gli intellettuali sono tremendi: perfino quando ti leccano il sedere ti ridono dietro. Ma quello è ancora il meno, la Rozenèl’, la Kollontàj e le altre troie che vanno in giro senza le mutandine... I finocchi sono la vera maledizione. Čičerin intanto lo mandano in pensione: quanto ci ha rotto le scatole perché pestavamo o fucilavamo qualche straniero. Al suo posto, agli Esteri, ci metteranno Litvinov, che almeno è un maschio. Ma è sposato con un’inglese, durerà poco. Ma dimmi di te. Sei stato sotto il fuoco. E Dibič che tipo è?»

«A posto. Gli ho chiesto se voleva scappare in Persia e dice di no.»

«Veniva a dirlo a te, se voleva?»

«Siamo molto amici.»

«Dirò di avere riguardo, con lui. Ma ha un cugino nella GPU, se la caverà. Ah, avrai una promozione: da commissario di battaglione a commissario di reggimento, per condotta valorosa in azione. E magari anche qualcos’altro. Tornerà utile quando ti rimanderò nell’esercito. Succederà prima o poi. Comunque, questa operazione “Primavera” sta rovinando un po’ di persone, qui dentro. Trilisser e tutto il suo gruppo hanno attaccato Jagoda, hanno detto che va troppo di fretta, che la “Primavera” è una pagliacciata, e hanno ragione ma stanno facendo un grosso sbaglio. Non bisogna mettersi contro il Gastronomo, non adesso. Crollerà, ma non è ancora crollato e prima di crollare può ancora farli fuori tutti.»

«Crollerà?»

«Con tutti i soldi che ruba alla GPU? Certo. E le donne?» domandò Savrasov, prendendo una doppia porzione di insalata Olivier. «Ne avrai fatte anche là, di conquiste.»

Nil gli raccontò di El’vina, e brindarono alla paternità, con vino bianco georgiano.

Poi andarono al carcere. Savrasov firmò un permesso, diede ordini e se ne andò, mentre un carceriere accompagnava Nil lungo un corridoio.

L’odore di disinfettante non riusciva a coprire un altro odore caldo, che Nil non ricordava: un odore come di carne cruda, e di muffa, e di cimici.

Alcune donne in grembiule nero lavavano il pavimento e guardarono passare Nil; il liquido con cui lavavano era azzurrino. Un’altra cosa che Nil non ricordava era il caldo del carcere, soffocante.

«Lavorano» disse il carceriere che lo accompagnava.

Nil si accorse solo allora dei rumori di piccone che venivano da altri corridoi.

Il carceriere si fermò, aprì una porta e subito la richiuse: quella stanza era occupata. Ne aprì un’altra e disse: «Adesso la portiamo» mentre Nil entrava.

C’erano una panca, alcune sedie e macchie di umidità sui muri. Il pavimento – piastrelle giallastre – era appena stato lavato. Il soffitto era basso.

Nil si tolse il cappotto. Pensò che avrebbe potuto lasciarlo al guardaroba della Lubjanka. Frugò nelle tasche, c’erano un fazzoletto, il taccuino, la matita, e i documenti nella tasca interna. Stava infilando i documenti in una tasca della blusa quando udì dei passi e un altro carceriere condusse nella stanza Haydée, tenendola per un braccio.

«Di me c’è bisogno?» domandò il carceriere, e aveva i denti incapsulati in acciaio.

«No» rispose Nil.

Haydée si era seduta sulla panca, e si toccò i capelli vicino all’orecchio, con la punta delle dita. Aveva il naso gonfio e sangue in un occhio, tutt’intorno all’iride. Posò le mani sulle ginocchia, gli stinchi erano nudi e sporchi, ai piedi aveva ciabatte nere.

«Ah, ecco» disse, vedendo sul colletto della giubba di Nil le mostrine della GPU.

Un lembo della fodera della gonna, una fodera viola, pendeva di lato e le sfiorava il polpaccio.

«Siamo vivi» disse Nil.

«Sì? Sarà questo il problema.»

«Ti porterò fuori di qui. Troveremo il modo.»

«Allora sei anche importante. Raccontami.»

«Sono tornato oggi dal sud e ho saputo.»

«Ti sarai coperto di gloria. Che grado è, quella mostrina?»

«Commissario di battaglione.»

Lei provò a ridere: due brevi singulti, e la bocca rimase socchiusa. Le guance erano flosce. Graffi sul collo. Aveva i pidocchi.

«È solo che ho le dita rotte, se no proverei a...» mosse appena una mano «graffiarti la faccia. Ma mi spiacerebbe.» Sorrise. «Mi spiace che non mi spiaccia di non averti fatto ammazzare. To’, da quanto tempo non ho detto una frase così lunga.»

«Da te vogliono soldi, nient’altro.»

«No. E poi dipende chi vuole cosa. I tuoi padroni vogliono metà di quello che ho, per ora metà. Invece qui vogliono sentirmi urlare. Gli piace la mia voce. Ma da un po’ non riesco più, con la voce, e anche il resto è tutto rovinato. Sono due giorni che gli faccio troppo schifo. Aspettano che stia un po’ meglio.»

«Da quanto sei qui?»

«Non so. Davvero non so. Non saresti così gentile da spararmi? Ma ti metteresti nei guai. Non ti metteresti nei guai per me. Non sei come me. Sei lucido, furbo.»

«Ti dico che ti farò uscire. Verrai a stare da me, i primi tempi, per rimetterti.»

«Se spari nel punto giusto non sentirei neanche il rumore. Ma non lo farai. Sei qui per convincermi. Daranno qualche soldino anche a te, dei miei soldi?»

«Hanno vinto loro. Che senso ha soffrire?»

Lei richiuse le labbra e pensò, immobile.

«Tu intendi: “Su, festeggia il vincitore e obbedisci”» gli disse. «La tua anima invece ti dice: “Perché fare soffrire la tua amante, uccidila, te l’ha chiesto”. La mia anima intanto si è svegliata. Fino a qualche minuto fa pensavo fosse morta, perciò ti ho chiesto di spararmi. Ma si è svegliata e ha capito una cosa: ha senso soffrire, perché finché io sono viva – dice la mia anima – loro non hanno vinto del tutto. Se no, non mi terrebbero qui. Non terrebbero qui tanta gente, stanno anche allargando, di là. Già, com’è che oggi nessuno urla? O sono diventata sorda, con tutto quello che...» Dalle stanze vicine venivano solo rumori di voci. «Sarà un giorno speciale. È qualche festa?»

«Poi torni all’estero e scappi» disse Nil. «Se vai lontano non ti cercheranno.»

Lei socchiuse gli occhi.

«È quello che stai pensando per te?» gli domandò. «Stai pensando di scappare?»

Nil annuì.

«Potresti scortarmi fino al confine, dopo avermi amorevolmente curato. Poi un po’ di destrezza: e via. I miei soldi basterebbero per tutti e due: i tuoi capi non sanno quanti ne ho. Mi restituiresti alla vita, in qualche mese, poi forse qualche anno di convalescenza psicologica. Suona bene: convalescenza psicologica. Andremo dove? Irlanda. Dell’Inghilterra non mi fido, anzi la odio. L’Irlanda è conveniente. Guarda che sto parlando sul serio, Nikolàj. Non sei tu che mi hai fatto arrestare... Tu forse non mi hai fatto arrestare. Potevi e non l’hai fatto, è così?»

«Il nome vero è Nil.»

«Ah. Nil. Il mio è Anastasìja Michàjlovna. Nil e poi?»

«Kantorovič.»

«Ebreo! Che peccato.»

«Qui sono diventato Suslov.»

«Suslov. Be’, che fai in piedi. Siediti, Suslov. Non graffio, non mordo. Vedi?» E con una nocca alzò il labbro superiore. Mancavano tre denti davanti. «Non sarà un problema. In Ungheria hanno i dentisti migliori. Già, l’Ungheria potrebbe fare al caso, anche. Il tuo cappotto militare» lo indicò. «Fa freddo fuori? Qui si soffoca. Quelli che hanno l’asma durano poco, qui.»

Nil si era seduto accanto a lei.

«Puzzi di guerra. È questo l’odore della guerra? E io chissà che odore fastidioso, scusa.»

Gli odori di lei erano, anche quelli, ferite: sembravano squarci nell’aria.

«Dicevo sul serio: l’Ungheria, l’Irlanda» proseguì. «Una cosa che non sai di me è che prevedo il futuro. Ah, mi dirai: “Non hai previsto granché, cara Haydée”. Infatti perdo la mia veggenza quando mi innamoro: di te non ho previsto niente. Ma adesso non sono più innamorata, dovrai faticare un bel po’ per riconquistarmi. Oltre che per rimettere insieme i pezzi. Come mi fa bene parlare con te.» Sorrise e Nil le posò una mano sul ginocchio. «Le tue mani sono cambiate, sei cambiato, hai ucciso, sì?»

«Sì.»

«Ti si sono inclinate le code degli occhi, qualcosa ha ceduto. Non importa, ti riprenderai. La bocca è ancora quella di prima. È bene fuggire, Nil. Con me o senza di me. Vuoi sapere perché? Perché qui tutti pensano che non potrà essere peggio di così. Pensano: “Questi boia si sazieranno di sangue, si stancheranno e tornerà la primavera”. È ragionevole pensarlo, no? Ma è sbagliato. Sai cosa succederà?»

La porta, che era socchiusa, si aprì: il carceriere di prima e un suo superiore guardarono.

«Suslov?» domandò il superiore.

«Sì.»

«Da su chiedono come va.»

«Bene.»

La porta si richiuse.

«Sei importante davvero» disse Anastasìja spalancando gli occhi. Il sangue nell’occhio era scuro, quasi nero. «Sai, dicevo, cosa succederà? Si moltiplicherà per cento, per mille. Non ci sarà più freno. Adesso è nelle campagne, poi sarà in tutte le città, in tutti i caseggiati, anche qui dentro. Quelli che vedi adesso, qui, anche quelli che da su chiedono come va, saranno ammazzati. Guardali e vedrai: sulla faccia, sulle mani, hanno come una ragnatela. È invisibile se vedi soltanto quello che ti aspetti di vedere, e una ragnatela sulla faccia e sulle mani uno non si aspetta di vederla, no? Uno crede che sia un disturbo della vista e si stropiccia gli occhi e si sforza di non vederla più. Tu guarda, la vedrai.»

«Anch’io ho la ragnatela?»

«Sì. Devi togliertela. E la gente sai cosa farà? Niente. Come quando viene la notte: che puoi fare per fermare la notte? Accendi una lampada. Ognuno si accenderà la sua lampada. E quelli con la lampada accesa diranno: “Non tocca a me, non ancora, la mia lampada non dà fastidio a nessuno, lasciatemela ancora un po’, e cosa succede là nel buio non lo so, nessuno lo sa, nel buio non si vede”. Così, tra tre anni, tra cinque anni, tra sette anni. E poi, poi ancora peggio, ancora più terribile e la gente ancora più debole. Tra dieci anni, tra dodici anni, ancora peggio. Non hanno vinto loro. Tutti hanno perso, salvo uno.»

«E i morti perdoneranno.»

«Sì, e... Che cosa intelligente hai detto! I morti perdoneranno, perché nessuno ormai ha paura dei morti. Ce ne sono stati troppi: se i morti avessero potuto fare qualcosa dall’aldilà, l’avrebbero fatto. E invece! Oppure che ne pensi: sono invidiosi dei vivi? E vogliono che non vivano più. I vivi li irritano. Mia madre quando stava per morire mi diceva: “Ho sognato che venivi con me, vieni con me, vieni con me”. In ogni caso non aiutano, i morti. Ma preferisco pensare che abbia ragione tu: i morti perdonano e se ne vanno via disgustati. Andare via! Purtroppo c’è la primavera. Io voglio vedere ancora tanta primavera, tante primavere.»

Nil vedeva gli occhi castani del giovane a cui aveva sparato.

«Così, cosa vogliono che faccia?» domandò Anastasìja.

«Quanti soldi puoi dargli perché si accontentino?»

«Centocinquantamila rubli potrei, dirò ottantamila, tratteremo, se verrai via con me.»

«E i gioielli.»

«Quelli che ho a Kotka... Kotka è una bella città in Finlandia. A Kotka li ho in banca, i gioielli, non li avevo a casa, li hanno cercati. Centomila e i gioielli basteranno. Ma la banca a loro non li dà, devo andarci io. Tu chiederai di scortarmi, sì? Vogliono anche farmi collaborare con loro. Ma come farei, ridotta così? Nessuno dei nostri crederà che ho avuto... che cosa? Un incidente in automobile? Non gli darò un soldo fino a che non saremo là, questa è la condizione, diglielo, oggi.»

«Diranno che uccideranno i tuoi se non collabori...»

«I miei, quali miei? Quell’imbecille di mio fratello? Mi farebbero un favore. Erediterei, da mio fratello. Ma non ti lasceranno venire con me. Manderanno altri. Poi mi riporteranno qui. Si faranno dare tutto quello che ho e poi mi ammazzeranno.»

«No, a loro conviene lasciarti andare, così si saprà che se si paga un riscatto si è liberi.»

«Allora saranno i nostri ad ammazzarmi. Diranno: “Se non l’hanno ammazzata è perché ha detto tutto”.»

«E tu hai detto tutto?»

«No.»

«Digli qualcosa.»

Anastasìja guardò verso le piastrelle giallastre, poi verso le macchie sui muri, poi sussurrò: «Vai a parlare con loro, adesso. Torna, vieni anche tu quando tratterò con loro. Sei importante, starai con me?».

«Sì.»

«Vai! Vai!»

Nil si alzò e prese il cappotto.

«Vai vai vai» ripeteva lei, guardando la sua cintura, gli stivali, poi il viso. «Che bello che sei.»

«Non riportatela in cella» disse Nil al carceriere che aspettava accanto alla porta. «Adesso torno, con Savrasov.»

Salì di corsa. Savrasov non era in ufficio. «È dal Gastronomo» dissero le segretarie.

Davanti all’ufficio di Jagoda, Nil attese per più di mezz’ora.

«Ma gli avete detto che è per la questione della Samòjlova?» domandò alle segretarie.

«Tu gliel’hai detto?» domandò una segretaria all’altra, che fece spallucce.

Nil scrisse sul taccuino: La Samòjlova accetta. Strappò il foglietto e lo diede a una segretaria. «Consegnalo subito» disse.

Savrasov uscì, sorridente: «Ma davvero? Bravo».

«Chiede di trattare subito.»

«Lei chiede? Pensa un po’. Tu che ne dici?»

«Meglio tirarla fuori di lì.»

«Meglio per lei. Ma meglio anche per te, vero? Ha detto la cifra?»

«Centomila, più i gioielli.»

«Aspetta.» Savrasov tornò nell’ufficio, e meno di un minuto dopo ne uscì, sospirando: «Andiamo».

Mentre scendevano Nil gli disse che avrebbe voluto scortarla in Finlandia, e che si poteva convincerla a dare di più, aveva depositi in altre banche.

«E che effetto ti ha fatto? Com’è?» domandava Savrasov.

«Mostruosa.»

«Due settimane fa era carina.»

Anastasìja era stata riportata in cella, e Savrasov e Nil vennero condotti alla sua cella.

Il carceriere, girando la chiave nella toppa, disse: «Ha fatto resistenza e abbiamo dovuto, be’... Ce n’è un’altra con lei».

«Fa’ uscire l’altra» disse Savrasov.

Fecero uscire l’altra donna, anziana, grassa, fradicia di sudore. Savrasov storse la bocca per il fetore. Anastasìja era distesa a terra, le labbra gonfie.

«Può parlare?» domandò Savrasov a Nil.

Nil si chinò su Anastasìja e disse: «Sono venuti, accettano di trattare».

«Ma io no» bisbigliò lei. «Non bisogna.»

«Avevi detto di sì.»

«Non bisogna. E tu muori» bisbigliò lei.

«Andiamo» disse Savrasov. «Non è il momento.»

Nil si alzò.

«Deve riprendersi» disse Savrasov al carceriere. «Lasciatela stare per un po’, capito? Dov’è il tuo superiore?»

Anastasìja, guardando Nil, mosse ancora le labbra: «Tu muori».

E infatti Nil cominciò a morire.





1. In russo, Gastronòm: era una catena di raffinati negozi alimentari sovietici.
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La sua mente cominciò a morire già il giorno seguente. Nil se ne accorse in tram, di pomeriggio: andava al lavoro dopo un lungo sonno e un lungo bagno. Si alzò per lasciare il posto a una donna che teneva per mano un bambino, e si accorse di non ricordare ciò che aveva pensato un momento prima. La sua memoria era vuota come il cielo: c’era vento, in cielo non c’era nemmeno una nuvola.

Dove stava andando? Al lavoro. Questo se lo ricordava. Ma un momento prima, solo un momento prima, cosa aveva pensato? Qualcuno scese, qualcuno salì, il tram ripartì.

“E che cosa ho fatto ieri sera?” Neanche questo ricordava. La sua mente guardava soltanto ciò che aveva davanti, i portoni delle case, le ciglia del bambino, le ciglia della madre. La sua memoria era come una mano che non trattiene più quello che prende, come il corpo di chi sta morendo, che non trattiene più la vita. “Scenderò alla fermata giusta?” si domandò Nil.

Scese alla fermata giusta, attraversò la piazza, salì all’ufficio di Savrasov, che quella sera lo tenne a chiacchierare, a discutere, prima a mensa e poi in ufficio. Nil rispondeva alle domande, rideva alle battute (“Dunque capisco le battute” pensava, con un breve sollievo), raccontava dell’Ucraina, diede anche il suo parere su una questione (ma subito dopo non si ricordò più quale fosse), un parere diverso da quello di Savrasov, e Savrasov gli diede ragione. Quella notte, sul letto di Vera, con gli occhi aperti nel buio, sperò che per qualche tempo, almeno per qualche giorno, nessuno notasse che la sua mente stava morendo: non si sentiva pronto a vedere la commiserazione e la curiosità degli altri: “Sai che la mente di Nil muore? Ah sì?”. Aveva bisogno di un po’ di tempo, per rassegnarsi.

Ma nessuno si accorse. Quello che tutti notarono, invece – anche gli addetti alle pulizie nei corridoi, anche la gente per strada –, fu la Stella Rossa che gli arrivò a fine marzo. Era un lucente distintivo a forma di stella con al centro un soldato d’argento. “Per il valore e l’ardimento” così era scritto nella motivazione “che Nil Efìmovič Suslov dimostrava nel compiere il proprio dovere e nel portare in salvo il suo superiore, affrontando grave rischio personale sotto il fuoco nemico.”

Nil portava la Stella Rossa appena sopra l’angolo del taschino della giubba: non sul cuore, cioè, ma a mezza via tra il cuore e il collo, a lasciare intendere che quella era solo la sua prima medaglia e che c’era tutto lo spazio per altre tre o quattro; così Savrasov gli aveva detto di fare. La giubba, adesso, era di panno, morbida, anche i pantaloni alla cavallerizza erano di buona stoffa, non prudevano, gli stivali calzavano come guanti: erano le nuove uniformi, volute da Jagoda. I tacchi degli stivali facevano un bel rumore nei corridoi, mentre Nil andava senza ricordarsi dove: “Da chi sto andando?”. Ma, anche se non lo ricordava, arrivava sempre nell’ufficio giusto, puntuale o, più spesso, con qualche minuto di anticipo, e sapeva quando sedersi e quando restare in piedi; osservava l’espressione di chi gli stava parlando o lo stava ascoltando, ed erano sempre espressioni soddisfatte.

Ebbe una sua scrivania, in una stanza con altre due scrivanie, a cinque porte di distanza dall’ufficio di Savrasov. Scriveva rapporti che poi le segretarie battevano a macchina nella stanza accanto.

Una segretaria lo corteggiò, Savrasov gli consigliò di non incoraggiarla, e tre mesi dopo quella segretaria sparì, si seppe che era stata arrestata: né di quella segretaria né delle altre Nil si ricordò mai il nome. Di Anastasìja – ma tutti alla GPU la chiamavano Haydée – seppe che era in ospedale, e che sarebbe stata rilasciata; seppe anche che aveva chiesto più volte di parlare con lui, sia quando sembrava che stesse morendo sia in ospedale.

«Se ti va, puoi» gli disse Savrasov.

«No» rispose Nil, come se gli avessero chiesto se gli andava un’altra tazza di tè, e parlò d’altro. Non perché non volesse vedere Haydée: gli sarebbe piaciuto accarezzarle i capelli; ma non voleva che lei, guardandolo negli occhi, vedesse che la sua mente non c’era più, e che lo spaventava il vuoto che la sua mente aveva lasciato.

Nil si fermava davanti allo specchio, nei bagni della Lubjanka, per guardare quello spavento triste: si avvicinava allo specchio, si toccava le palpebre, provava a sorridere e rabbrividiva di non sapeva cosa, c’era una parola per dirlo, ma non la trovava più.

Eppure nessuno se ne accorgeva.

«Tutto cambia» diceva Savrasov, «bravo tu, che ti tieni al passo.»

Nil annuiva e si meravigliava che fosse vero. Quando parlava con qualcuno, si ricordava i nomi degli astri nascenti della GPU, Ežòv, Frinovskij; ascoltava, capiva e sapeva ripetere pettegolezzi su di loro. Quando taceva, non sapeva più niente. Rideva quando gli raccontavano delle “trappole al miele”, che erano diventate una specialità di Messing, un vice di Trilisser: ballerine, attricette mandate ad adescare anche pezzi grossi del Cremlino. E quelle ballerine e attricette venivano alla Lubjanka a riferire, ci si voltava a guardarle; anche Nil si voltava – e non ricordava né di avere organizzato anche lui quel tipo di esche, né di essere stato lui stesso una trappola al miele. Rideva ogni volta che sentiva raccontare di quando, a causa di una di quelle ballerine, Vorošilov era entrato nell’ufficio di Messing, aveva chiuso la porta e l’aveva schiaffeggiato e poi pestato. «A me metti le trappole, a me?!» gridava Vorošilov, e gli aveva anche rotto una sedia sulla schiena, a Messing.

Rideva, Nil, anche di quel che si diceva del cuscino di Jagoda: il cuscino in più che metteva sulla sua bella sedia girevole, per via delle emorroidi “da eccesso di Stalin”, così dicevano, perché Stalin si divertiva a farlo aspettare per ore, quando lo convocava al Cremlino, e Jagoda non riusciva ad aspettare seduto.

Era una cosa comica, sì; ma non era Nil a ridere: Nil non c’era più. Nil ricompariva a volte dentro di lui, la notte o all’alba, nel letto di Vera, guardava il buio o il soffitto, cercava per qualche minuto di liberarsi da un peso, non sapeva quale; gli occhi avrebbero voluto liberarsene piangendo, ma lo spaventava l’idea di piangere in una casa vuota.

Il giorno che Majakovskij si uccise, venne per Nil il momento più pericoloso. Nil andò a guardare. L’appartamento di Majakovskij, una stanza, era proprio davanti alla Lubjanka. Vide la piccola macchia di sangue sul tappeto, la gente che entrava e usciva, il lungo, grosso cadavere sul divano. Il farfallino, l’ultimo bottone della camicia allacciato: si era vestito elegante. Il sangue sulla camicia: poco sangue. Vicino a Nil, qualcuno disse: «La pistola gliel’ha regalata Agranov» e Nil annuì, ma naturalmente non ricordava chi fosse Agranov.

Nell’uscire in strada, nel sole di aprile, nell’attraversare la strada per tornare alla Lubjanka, Nil smise di domandarsi chi fosse Agranov: si ricordò, invece, della piccola Colt di Ksjuša.

Pensò che la Colt fosse meglio del suo revolver di ordinanza. Il revolver aveva pallottole grosse, insolenti, maschie, buone per sparare a qualcun altro. Le pallottole della Colt, invece, erano gentili, femminili. Dal buco sulla camicia di Majakovskij, Nil aveva capito in quale punto bisognava appoggiare la canna per morire subito. Poco sangue, quindi morto in un attimo. Nella tempia non è sicuro: si ricordò di avere sentito parlare di lunghe agonie per un colpo alla tempia. Per spararsi nella tempia in modo da centrare il cervello bisognava mettersi davanti a uno specchio, ma guardarsi allo specchio mentre ci si uccide fa venire il voltastomaco. Se ci si spara al cuore, invece, tutto bene.

Si ricordò che la Colt di Ksjuša era rimasta nella sua stanza di prima, quella nel vicolo Krivòj. Quella sera ci andò, in taxi, dopo essere passato dall’appartamento di Vera a prendere le chiavi. Guardò la finestra su cui Nataša aveva scritto

Lösch!

E si ricordò il momento in cui aveva cancellato quella scritta. Quando l’aveva cancellata, la mente di Nil era ancora viva.

Si sedette sul letto e guardò a lungo la Colt, chinando il capo ora da una parte, ora dall’altra.

Guardò dritto davanti a sé, chissà per quanto tempo: era riposante.

Aveva bisogno di riposare, era solo questo il problema. Ma non per qualche ora. Riposare per sempre. Cancellarsi. Così che rimanesse la stanza vuota, con lui sul letto. In aprile. Haydée voleva vedere la primavera. Be’, era primavera.

Aspettò che dalla memoria emergesse la faccia del giovane senza mento, di cui si era ricordato in taxi. Si era ricordato di avergli sparato in mezzo alla fronte, come ci si ricorda di una notizia letta o sentita raccontare, ma la faccia bisognava andarla a cercare nella memoria. Era lì, prima o poi l’avrebbe trovata. L’aveva dimenticata perché ne aveva paura: ma di cosa può avere paura uno che sta per uccidersi? Al contrario, adesso gli avrebbe dato coraggio: appena fosse riuscito a ricordarla avrebbe tolto la sicura, avrebbe sentito con la mano sinistra il battito del cuore, avrebbe appoggiato lì la canna e avrebbe sparato. Chiudendo gli occhi. Quel giovane aveva chiuso gli occhi. Così si fa.

Meglio lì, nel vicolo Krivòj, che non nell’appartamento di Vera. Un cadavere è brutto e l’appartamento di Vera era bello.

Andò a orinare, per evitare di farsela addosso morendo. Succede quando si muore. E mentre tornava a sedersi sul letto lo disgustò, d’un tratto, l’idea dei vicini che sarebbero entrati dopo avere sentito lo sparo.

Si ricordò dei vecchi Naùmov: li immaginò che entravano e lo vedevano sul letto, li odiò come li aveva odiati da bambino e sbuffando si alzò, infilò la Colt nella tasca della nuova giubba, il french, e uscì, salvato dall’odio. In via Varvarka, da un altoparlante una voce gracchiante faceva propaganda atea: “Gesù Cristo ha tentato ancora di salire al cielo e ancora una volta è stato intercettato e abbattuto dai nostri valorosi monoplani, ah ah ah!”.

Nil, che non era più Nil, socchiuse un occhio e annuì quando Savrasov, sottovoce, gli disse che ormai era questione di mesi: «Il Gastronomo insabbia le inchieste, inchieste pesanti. Se può credere di passarla liscia è perché lui prepara qualcosa, e se prepara qualcosa è pazzo. Paranoico. Sai cosa vuol dire?».

Savrasov aveva gli occhi stanchi, era notte fonda. Da quanto non dormiva?

«Paranoico? No» rispose Nil, che sbatteva ogni tanto le palpebre, per far sembrare che capisse.

«È uno che si inventa un suo mondo e crede che sia reale. Come Stalin.»

«Prepara cosa, Jagoda? Un colpo di Stato?»

Savrasov si versò un’altra tazza di tè. Tè scuro, per un’altra notte in ufficio.

«Ma se il capo è un paranoico» disse, «l’errore è lasciarsi contagiare dalla sua paranoia. È contagiosa, la paranoia. Se diventi paranoico, lui ti vede, e sente subito il rivale. “Ah sì?” dice il paranoico. “Tu credi che il tuo mondo finto sia più reale del mio mondo finto?” E il paranoico grosso distrugge i paranoici più piccoli di lui. Il Gastronomo non può scampare.»

«Quindi» disse Nil, meravigliandosi di dirlo, «bisogna piacere al Gastronomo, finché c’è. E per piacergli bisogna fargli capire che il pazzo è solo lui, e che noi siamo sani di mente.»

Gli occhi di Savrasov si ravvivarono.

«Esattamente» sorrise. «L’Ucraina ti ha fatto bene. Sei più veloce, più acuto. Prima eri bravo e simpatico, adesso sei molto intelligente. E parli diverso, da quando sei tornato. Più lento, più meditato.»

«No» disse Nil. Esitò per qualche secondo, mentre Savrasov lo osservava incuriosito, poi Nil che non era più Nil gli parlò di Nil. Raccontò dei vuoti di memoria, della paura che si notasse la sua malattia mentale, gli disse anche della Colt.

Savrasov bevve un sorso di tè.

«Incredibile» disse. «La settimana scorsa anche Agranov mi ha chiesto di te, e dice di tenerti da conto perché avrai futuro. E tu ti senti così. Raccontami meglio.»

«La mia mente non c’è più. Dove c’ero io, adesso è vuoto.»

«Io prego ogni giorno che succeda a me!» ridacchiò Savrasov, poggiando i gomiti sulla scrivania e intrecciando le dita. «L’Altissimo non mi fa ancora questa grazia. Quello che eri è morto, quello che non poteva più evolversi e ti frenava è sparito. In te sta incominciando una nuova vita da zero, senza passato: quanta energia da usare! Pura ispirazione.»

«Ispirazione?»

«Ah ah! Una parte di te non riesce più a capire un’altra parte di te, che è troppo grande per quello che sapevi prima.»

«È questo che mi succede?»

«È evidente. Le roi est mort, vive le roi! Nil è morto, lunga vita a Nil. Ho visto troppa gente, per potermi sbagliare. A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quello che ha.1 Adesso, chi ha e chi non ha sono ancora lì» indicò il petto di Nil, «dietro a quella decorazioncina.»

Nil provò a sorridere, ci riuscì.

«Comunque, hai detto giusto: ora l’urgenza è piacere al Gastronomo ed essere sani di mente» continuò Savrasov. «Il Gastronomo ha storie d’amore. È uno che si innamora sul serio. Tu ne avevi, perché non ne hai più? Gli piacevano le tue storie, perciò ha firmato subito per la tua medaglietta. Perché vorrebbe essere come te: le sue donne non lo amano. Trovati una storia romantica e sarai al riparo, finché lui muore.»

«E chi andrà al suo posto?»

«Lakoba. Molto meglio. Non lo conosci, non è a Mosca. Compaesano di Stalin. Sano di mente. E dovresti ricominciare a fare sport. Non vorrai diventare come me?» E Savrasov si batté qualche pacca sul ventre tondo.

Nil, il mattino seguente, guardò nel grande specchio di Vera le pieghe sui fianchi e le braccia sottili. La pancia sporgeva, l’ombelico era un foro semichiuso. Si procurò una bicicletta, nel magazzino dei beni sequestrati, e cominciò ad andare al lavoro con quella. Dapprima gli veniva il fiato corto, e il cuore batteva forte, ma in capo a un mese – ed era giugno – si rinvigorì.

Savrasov lo assegnò all’inchiesta sul “Partito industriale” e tutti alla Lubjanka sapevano che era una montatura innocua: doveva servire ad arrestare qualche migliaio di specialisti, con l’accusa di avere sabotato l’economia sovietica; durante gli interrogatori gli imputati avrebbero dovuto confessare di avere ricevuto ordini e denaro dalla Francia, la stampa avrebbe dato risalto alla faccenda, molti sarebbero stati condannati alla fucilazione e poi graziati, e qualche anno dopo amnistiati. Nil lavorava alle procedure.

«Non farai più l’angelo, finché non ti sei ripreso del tutto» diceva Savrasov.

«Sì.»

«E storie d’amore, ancora niente?» domandava Savrasov.

«Non me ne capitano.»

«E non esagerare col bere» gli disse Savrasov, un pomeriggio.

Nil lo guardò sorpreso.

«Io so tutto» sorrise Savrasov.

Nil beveva, infatti, ma non tanto da ubriacarsi, o almeno così credeva lui. La notte, a casa, al buio, gli piaceva la scossa che dava all’esofago un bicchierino di vodka; poi un altro, e un altro ancora. La vodka confondeva e calmava. La notte, dopo dodici ore di lavoro alla scrivania, gli occhi erano talmente attivi che Nil vedeva distintamente cose che non c’erano: facce, una faccia sconosciuta lasciava il posto a un’altra faccia sconosciuta, poi ancora un’altra, e ancora, molte, una ogni qualche secondo, due, tre secondi, e non facce immobili come nelle fotografie dei fascicoli, ma vive: apparivano, stavano per dire qualcosa e sparivano, o perché non potevano dire niente o perché non serviva più parlare; facce di tutte le età, e a Nil, guardandole, sembrava di conoscere la storia di ciascuna.

“Le ho dimenticate, queste persone?” pensava, guardandole. “O le conoscerò?”

La vodka confondeva i tratti di quelle facce, diventavano facce nella nebbia, facce coperte di ragnatele; allora Nil beveva un bicchiere pieno fino all’orlo e cadeva giù nel sonno, sapendo che l’indomani avrebbe dimenticato.

In agosto Savrasov gli disse che era il momento di iscriversi all’Accademia militare. Nil frequentò i corsi preparatori, ma la memoria era veramente debole.

«Non importa» diceva Savrasov, «si rafforzerà. Tu va’ ogni tanto alle lezioni, ti promuoveranno lo stesso. O preferisci l’Accademia industriale? Quella serve per farti strada nel partito, se ti va di entrare nel partito.»

«Nel partito!» ridacchiò Nil. «No, all’Accademia industriale ci sarà ancora più matematica.»

«Ma ci sono ragazze. Ci va anche la moglie di Stalin. Puoi fare colpo su di lei!»

«Sarebbe un gravissimo errore, no?»

Risero.

«Meglio l’Accademia militare» decise Savrasov. «Sono anche in buoni rapporti con la Germania, i tedeschi vengono qui, i nostri vanno là, spesso. Tutta questa faccenda dei nazionalsocialisti è solo fumo negli occhi: Hitler non combinerà niente, là non cambierà niente.»

«Sai dov’è Vera, adesso?»

«Certo. Ma non preoccuparti, la lasciamo stare. Dovete ritrovarvi, no?»

Nil guardò verso le matite sparse sulla scrivania di Savrasov.

«Perché ci tieni tanto a me?» gli domandò.

Entrò una segretaria, posò un foglio sulla scrivania e uscì. Savrasov lesse quel foglio, Nil si vergognò di avergli fatto quella domanda che significava soltanto: “Sto ancora male”.

«Sai perché Dio non distrugge il mondo?» gli domandò Savrasov, posando il foglio. «Potrebbe, e farebbe bene a distruggerlo, perché il mondo è irrimediabile. Ma nel mondo ci sono trentasei persone che a Dio piacciono, ed è per loro, che non distrugge tutto. Cos’hanno di buono quei trentasei? Solo Dio lo sa. Forse gli piacciono perché vedono che la pioggia è bella.» Pioveva. «E non si sa chi sono, quei trentasei. Neanche loro sanno di essere loro a salvare il mondo. Be’, diciamo che secondo me tu sei uno di loro. Prima guardavi la pioggia sui vetri e, da come la guardavi, io credo che tu sia uno di loro. Lo credo fin dal primo giorno. Ti ricordi quando sei arrivato qui? “Grazie per la bambina” hai detto. Perciò ci tengo a te. Dio vedrà e mi perdonerà per tutto il resto, perché proteggo te.»

«Dio perdonerà? Dio ha sempre fatto di peggio di quello che facciamo qui.» Mentre lo diceva, Nil si ricordò del diluvio, del grande pericolo, e aggiunse: «Dio ha fatto venire il diluvio».

«Ah, allora è per questo» sorrise Savrasov. «In guerra hai deciso che Dio non è un tipo di cui fidarsi. Be’, stammi bene a sentire: tu in Ucraina non ti sei fatto neanche un graffio. Di cicatrici ne hai? No. A dieci anni facevi il pappone e niente, neanche una cicatrice. Ti sei mai rotto un osso? No. Avresti potuto fare il sacerdote nel tempio.2 Se Dio farà venire un altro diluvio, sarà per farlo vedere a persone come te. “Mettiti lì tranquillo e guarda”, così ti dirà. E tu cosa fai? A casa, stasera hai tre bottiglie di vodka piene e una a metà. È la tua dose settimanale, o sbaglio? Dormi come un sasso. Il mese scorso ho mandato qualcuno a dare un’occhiata, sono entrati e non ti sei svegliato. Ti sembra un bel modo di vivere, davanti a Dio?»

Nil fissava Savrasov. «Io non cre...» tentò di dire.

«Nessuno crede in Dio» lo interruppe Savrasov, «perché nessuno ne sa niente. È nei preti che credono, e Dio non sa che farsene di chi crede nei preti. O è come se quel tonto di Vorošilov dicesse di credere nella teoria della relatività. Te lo immagini?» Nil non sapeva cosa fosse la teoria della relatività ma non riuscì a non sorridere, immaginando la faccia di Vorošilov. «Ecco, appunto» continuò Savrasov, e prese la matita rossa e firmò il foglio che gli aveva portato la segretaria. «Il diluvio. Certo, sta arrivando. Hai visto che qui hanno cominciato a sfoltire gli ebrei? L’avevamo detto, no? Trilisser andrà a dirigere l’ispettorato delle Fabbriche e dell’agricoltura, Messing avrà una sezione del Commissariato al commercio estero. Anche questi» indicò il foglio, «li mandiamo in Mongolia. Tutti i giorni me ne arrivano, di fogli così. Se ne libereranno, di posti, eccome. E sai per chi? Al Cremlino vogliono solo russi, per la GPU. E giovani. Tu sei russo, giovane, decorato, studente dell’Accademia militare, sai stare al tuo posto, hai fatto guadagnare un bel po’ di soldi al Gastronomo, farai guadagnare anche chi prenderà il suo posto. E nessuno ti ferirà mai nel corpo. Dio ti tiene così» Savrasov mostrò la mano, con il palmo verso l’alto, «e tu invece fai i capricci, solo perché in Ucraina hai visto qualcosa!»

Nil abbassò gli occhi.

«E non ci credo che non ti ricordi niente» continuò Savrasov. «È solo che non ti ricordi qualcosa. Non ti ricordi qualche pensiero. Ma può darsi che non serva ricordarli. Dimenticali pure» e si alzò, per accompagnare Nil alla porta. «Occuperemo i posti liberi, i posti migliori. Come io ho aiutato te, tu aiuterai me. Le ferite dell’anima, quelle devi guarirtele tu, non posso fare tutto io. Avevo anche pensato di mandarti un po’ in vacanza in Crimea, ma avevo paura che ti saresti annegato. L’anno prossimo ti ci mando, ne abbiamo di alberghi belli, là. E alla moglie di Stalin, pensaci. Si sente molto sola.»

Mentre Nil usciva dalla Lubjanka si stupì di avere voglia di andare al cinema, o addirittura a teatro – non era più stato a teatro dai tempi di Vera. E vide passare Bokij, nella sua Packard convertibile, e un vigile fermava il traffico sulla piazza. La Packard aveva il tettuccio abbassato, benché ancora piovesse, Bokij sedeva dietro, solo, pensoso. “Si libereranno posti” pensò Nil, “anche il suo posto, sì.”

Qualche mese dopo, quando andò a vedere l’esplosione della cattedrale di Cristo Salvatore, Nil stava molto meglio. «Non perderti lo spettacolo!» gli aveva raccomandato Savrasov, e Nil era andato sul lungofiume con buon anticipo, alle undici stava già scegliendo, sull’altra riva della Moskvà, il punto migliore da cui guardare.

Due ragazze in attesa, carine, i gomiti appoggiati al parapetto del ponte Kàmennyj, voltarono il viso sopra la spalla, una dopo l’altra: un’occhiata al mento di Nil, che sorrise, poi un’altra occhiata ai suoi stivali. Nil si mise dietro di loro.

La cattedrale aspettava di sparire, le cupole erano grigie e nere, le pareti erano scrostate.

«Quanto oro hanno portato via da quelle cupole, ohi ohi ohi» disse una vecchia, e un uomo si voltò, a vedere se la vecchia non si facesse il segno della croce; vide con la coda dell’occhio l’uniforme di Nil e tornò a guardare la cattedrale.

Un’altra occhiata delle ragazze, che risero.

«Che c’è?» domandò Nil.

«Niente» rispose una, «è che è la più alta di tutta la Russia.»

«Fa ridere che la buttino giù» disse l’altra.

Non avevano neanche vent’anni.

«Si può» disse Nil.

Di nuovo le due risero, come se avesse detto qualcosa di spiritoso.

“Neanche il diavolo può farti niente” ricordò Nil. Il suono della voce di Vera emerse, nitido, dalla memoria: e le sue labbra che dicevano: «Quando ti arriva l’ispirazione, tu sei una chiesa».

Uno con un pacco di giornali sottobraccio disse: «Eh, adesso quella lì, né Dio né il diavolo possono più farci niente... Come diceva il popolino, nei tempi andati, ah ah» aggiunse.

«Bisogna liberare il posto» disse un altro.

«Hai voglia, se ne liberano di posti, al giorno d’oggi.»

Nil guardava il fiume e pensava a Vera, quando udì le esplosioni. Alzò gli occhi, e la cattedrale si avvolgeva da cima a fondo di fumo bianco, grigio, rossastro. La gente rideva per lo spostamento d’aria, le ragazze si premevano le mani sulle orecchie.

«Guarda! Guarda!»

Il fumo saliva e si confondeva con il biancastro del cielo di dicembre. Si rifletteva nel grigioverde del fiume.

Fatto: era esplosa. Nel fumo si vedevano le mura squarciate, ancora alte. Non era più niente.

Nil s’incamminò lungo il ponte, tra la gente che, davanti a un čekista, si scostava abbassando gli occhi e poi seguendolo con lo sguardo.

“Io devo stare bene” pensava, “non sono una chiesa.” E camminando tendeva i pettorali, per sentirli, teneva il collo ben diritto. Prima di arrivare all’imbocco del ponte si era già convinto, senza difficoltà, che la cattedrale di Cristo Salvatore fosse come i suoi ricordi delle fucilazioni e del giovane senza mento: si può e bisogna farli esplodere, per liberare il posto. Ma sì, certo. E né Dio né il diavolo possono farci niente. E Vera: be’, a Vera avrebbe raccontato dell’esplosione della cattedrale, un giorno. “Vedi” le avrebbe sussurrato, “le chiese possono distruggerle; noi due, non possono distruggerci.” Così le avrebbe sussurrato, e anche per questo doveva stare bene. Sì.





1. Vangelo di Luca 19,26.




2. Levitico 21,18 ss.: “Chi avesse il naso rotto, o un piede rotto, o un braccio rotto (...) non potrà accostarsi a presentare gli olocausti in onore di YHWH”.
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La moglie di Stalin si suicidò con un colpo di pistola al cuore, in Germania Hitler divenne cancelliere, e nella GPU non si liberò nessun posto.

Menžinskij tornava alla Lubjanka solo per brevi periodi, e Jagoda prosperava, rubava tranquillamente; i giornali parlavano del canale tra il Baltico e il Mar Bianco che lui, Jagoda, stava facendo costruire in tempi straordinariamente rapidi, con i forzati dei lager. C’era anche una nuova marca di papirosy intitolata a quell’impresa, le Belomorkanàl. Quanto a Dio, stava lasciando che una carestia senza rimedio distruggesse i contadini dell’Ucraina, del Volga, del Caucaso, della Siberia.

Nil aveva smesso di frequentare l’Accademia militare: la sua memoria aveva ricominciato a funzionare, ma la matematica e soprattutto il diritto militare sfinivano troppo rapidamente la sua attenzione. In compenso, davanti all’Accademia aveva conosciuto Vita, la giovane moglie di un comandante di brigata. Lei stava uscendo dall’ingresso principale, Nil stava montando sulla bicicletta, le aveva sorriso ed era caduto malamente, inzaccherandosi la giubba in una pozzanghera. Non si era rialzato subito, era rimasto seduto a terra, ridendo, e anche lei aveva riso, si era avvicinata: «Vi siete fatto male?».

«Per ora no. Non mi farete cadere più, vero?»

«Io?»

«Voi.»

Era rimasta a guardarlo mentre si rialzava e si erano incamminati insieme. A ogni angolo di strada si scambiavano un’occhiata più lunga delle altre, come se stessero per salutarsi, e invece proseguivano. La accompagnò fin quasi al portone della sua casa sul lungofiume, un grande edificio di nuova costruzione, a pochi isolati di distanza dall’appartamento di Vera. Durante quella loro prima passeggiata le parlò dell’ispirazione e di come succede a volte – «A me è successo» – che esploda e scompaia quello che si è stati in passato e ci si ritrovi nuovi, all’inizio di un’altra vita.

Le parlò anche di Murr, guardando gli alberi già gialli e rossi per l’autunno. Rallentava il passo, e anche lei rallentava; lei guardava lui e l’asfalto nuovo dei marciapiedi, nient’altro, lui guardava soprattutto le labbra di lei, immaginando.

Gli disse che il marito era un esperto di mezzi corazzati, e che era appassionata di letteratura poliziesca, inglese, americana, francese.

«Fantomàs!» esclamò lui.

«L’hai letto?» domandò lei passando d’un tratto al tu, e subito arrossendo.

«Lo leggerò!»

«A me... a noi arrivano dall’estero.»

«Anche i film polizieschi ti piacciono?»

«No! Quelli russi sono così facili. Il bello è non sapere come finisce, fino alla fine.»

«Come finirà?» domandò Nil, fermandosi, e guardando i suoi occhi scuri, quasi neri, dalle lunghe ciglia.

Lei socchiuse le labbra, guardò le spalle di Nil.

«La giubba» disse. «Dovrai togl... lavarla» e avvampò. «Andiamo, mi staranno aspettando.» Ma continuarono a camminare lentamente. «E... non fino a casa, i vicini guardano.»

«Allora arrivederci.» Nil si fermò. «Quando? Dove?»

Lei si fermò due passi più avanti.

«Non so.»

«Qui, domani?»

«Al mattino, alle nove.»

La guardò, mentre si allontanava. Si meravigliò che al Torgsìn1 vendessero scarpe così tozze, ma quella era la moda. Il soprabito col bavero di pelliccia, la borsetta di vernice venivano sicuramente dal Torgsìn. Le caviglie, l’andatura promettevano bene.

Andò subito a dirlo a Savrasov, pedalando veloce. Bastò una telefonata per sapere che il marito, il comandante Raévskij, era in viaggio, ed era spesso in viaggio, e aveva un’amante, una segretaria dello Stato Maggiore della guarnigione di Mosca.

«È una trappola al miele, quell’amante?» domandò Nil.

«No» rispose Savrasov. «Quindi domani vuoi la mattina libera?»

«Bisogna. Forse tutto il giorno.»

«Bisogna, certamente.»

L’indomani mattina, alle nove e cinque, sul lungofiume Rostòvskaja, sotto una pioggerella leggera, al riparo di un ombrello beige del Torgsìn, Nil baciò Vita e, mentre la pioggia aumentava, la condusse lentamente, come se passeggiassero, all’appartamento di Vera, che aveva rassettato nottetempo. Vita pianse mentre si baciavano, davanti al letto.

«Che c’è?» le sussurrò Nil baciando le lacrime sulle guance.

«Non sarò capace. Non sono mai stata capace. Kokò non lo sa, tu lo capirai subito, sarai deluso.» Vita chiamava il marito Kokò.

«Che cosa capirò?»

Nil continuava a baciarla.

«Io non sono... normale. Ho avuto amiche. Ho amiche.»

Nil le baciava il collo.

«Allora mi insegnerai come piace a voi» le sussurrò.

«Non ti faccio orrore?»

«No. Io a te?»

Vita chiuse gli occhi.

«Tu insegni a me, io a te» gli sussurrò, «se davvero vuoi.»

Impararono, e Vita si innamorò. A ogni loro incontro piangeva per qualche minuto perché non potevano vivere insieme e perché non poteva scrivergli lettere durante la notte: «Mia suocera abita con noi, mi controlla, cerca nelle mie cose. Ti scrivo ogni notte nel pensiero! Ma meglio così, meglio! Ti annoierei, ti soffocherei, ti telefonerei».

«Non scoprirà di noi?»

«No! So far perdere le mie tracce. Non ha mai scoperto niente.»

Nil le parlò di Sonja Manina d’oro, e Vita gli parlò di Agatha Christie e di Ellery Queen. «Chissà voi alla GPU!» diceva. «Avete anche lo spionaggio, sì?»

Nil le raccontò che uno dei suoi primi amori era, adesso, agente segreto in Francia.

«E lei ti manca molto?»

«Non come mi sei mancata tu stanotte.»

Si vedevano ogni giorno, a volte per qualche ora, a volte solo per pochi minuti. Fu Vita a proporgli: «Se cominciassi a raccontarti cose sugli alti comandi, tu faresti carriera più rapidamente?».

«Penso di sì.»

«Sì! Evviva!»

In cambio gli chiese cinque “giorni segreti” ogni mese: li chiamarono così, “giorni segreti”, quelli che Vita trascorreva ogni mese da “una persona”, dapprima non disse chi.

«Non credere che facciamo chissà cosa. Prima facevamo. Ma adesso siamo solo segretamente sposate, è un pochino più grande di me e... semplicemente siamo unite per sempre, non possiamo vivere senza dormire insieme ogni tanto. È lei che mi ha chiamata Vita, tanti anni fa, quando ero piccola. Il mio nome sarebbe Elisaveta, puoi chiamarmi Liza, se vuoi.»

Nil continuò a chiamarla Vita, e cominciarono ad arrivare alla GPU le informazioni di Vita sugli alti comandi sovietici: chi sapeva cosa, chi diceva cosa su Stalin, su Vorošilov, chi lucrava sulle forniture, chi andava a letto con chi.

«Tutto servirà» sorrideva Savrasov. «Mi piacerebbe vedere che tipo è, questo usignolo.»

«Ti dirò dove ci incontriamo, quando vuoi. È zigana per parte di madre.»

«Ah sì?»

“La persona” delle cinque notti al mese era la moglie di un alto funzionario dell’ambasciata italiana: quando Vita si decise a confidarglielo, sapeva già che Nil l’avrebbe convinta a prendere informazioni anche da lei – “a carpirne” diceva Vita – soprattutto sulle relazioni dell’Italia con la Francia e con l’Inghilterra, di cui la GPU non sapeva ancora abbastanza. Così fu.

E quando Vita gli disse cosa significava la parola “vita” in italiano, Nil le raccontò di come aveva guardato la Colt nella stanza del vicolo Krivòj. «Con te non mi succederà più!» le disse. «Solo con te!»

Lei pianse, ma rise anche, asciugandosi le lacrime sul cuscino.

Jagoda aveva saputo subito di Vita.

«Il Gastronomo sorride sempre quando sente parlare di te» diceva Savrasov a Nil. E un pomeriggio di dicembre – era uno dei cinque giorni segreti – Nil venne chiamato: «Dal Gastronomo subito» gli disse una delle segretarie della stanza accanto, affacciandosi sulla porta, «con il cappotto» e lo guardò mentre usciva, come se fosse l’ultima volta, uno dei tanti ultimi sguardi a qualcuno, che quella anziana segretaria aveva lanciato durante la sua carriera nella Čekà-GPU.

Nell’ufficio di Jagoda, invece, le segretarie sorrisero a Nil. Anche loro sapevano di Vita, probabilmente.

«Ah, ecco, Suslov, bene» disse Jagoda, infilandosi i guanti. «Fatti vedere» lo squadrò, «sì, va bene, va bene. Il cappotto è in ordine? Sì. Andiamo, subito.» E Nil notò per la prima volta la somiglianza di Jagoda con Hitler: stesso naso carnoso, stessi baffetti. Seguì Jagoda e altri due che portavano cartelle di cuoio, gonfie. Scesero in cortile, il portone si stava aprendo, salirono su una Mercedes, e lì Jagoda sospirò, rimase un istante soprappensiero, poi si rivolse a Nil: «Allora, come va con il nuovo amore?».

La Mercedes uscì in strada, e un vigile fischiò e gesticolò per fermare il traffico.

«Le piacciono le donne ma spero di farle cambiare idea» rispose Nil, alzando le sopracciglia.

Jagoda lo fissò e scoppiò a ridere, anche gli altri due risero.

«Un eroe!» esclamò uno.

«Danno la Stella Rossa per queste cose?» domandò l’altro. Altra risata.

«Questo è il tono giusto» disse Jagoda. «Be’, be’, speriamo. Speriamo in bene.»

La Mercedes passò veloce davanti al Metropòl’, attraversò piazza della Rivoluzione, entrò nella piazza Rossa e Nil capì che stavano andando al Cremlino.

Jagoda taceva e guardava verso il finestrino. Lui e i suoi si erano messi un qualche profumo; nell’auto si avvertivano tre profumi diversi. Gli stivali di Nil non erano abbastanza lucidi.

La Mercedes rallentò appena, al portone del Cremlino, le guardie si portarono la mano alla visiera e fecero cenno di proseguire.

La Mercedes fermò poco dopo. Cadeva qualche minuscolo granello di neve. In fondo alla piazzetta in cui la Mercedes si era fermata, alcuni bambini giocavano, una bambina gridava e rideva.

Tutti, anche Jagoda, vennero perquisiti all’ingresso. Le guardie tastarono anche gli stivali e i berretti.

Salirono al secondo piano, preceduti e seguiti da alcune guardie. Una guardia bussò a una robusta porta di legno lucido, scuro, la porta si aprì e Nil intravide Stalin, in piedi, e Mòlotov accanto a lui. Jagoda entrò e la porta si richiuse.

C’erano sedie lungo le pareti del corridoio, Nil si sedette. Gli altri due čekisti rimasero in piedi. Si udiva il ticchettio di macchine da scrivere dietro a qualche porta chiusa, nessuna voce. C’era una passatoia rossa dai bordi verdi: una guardia percorse rapida il corridoio, senza rumore di tacchi.

Jagoda aprì la porta e disse sottovoce: «Vieni, presto!» indicando uno degli altri due čekisti. Quello obbedì e la porta si richiuse.

C’erano molte guardie, tutte silenziose. Una rispose a un telefono che non aveva trillato. Nil, incuriosito, allungò il collo: un telefono che non trilla. Si alzò, e stava per avvicinarsi alle guardie, quando la porta si aprì di nuovo: «Suslov, presto!».

Nil entrò, seguì Jagoda, entrarono in un’altra stanza e Stalin guardò Nil. Stalin sorrideva. Anche Mòlotov sorrideva. Jagoda era raggiante.

«Il dongiovanni!» disse Mòlotov e chinò il capo di lato, per udire meglio ciò che Stalin stava per dire. Stalin non disse nulla: nel sorriso gli occhi di Stalin si assottigliavano, il naso si allargava, le labbra non si socchiudevano.

«C’è chi pesca con il verme» scherzò un uomo in uniforme, a sinistra di Nil. Nil non l’aveva notato: robusto di spalle, grasso, con un lungo naso appuntito e gli occhi allegri. «E chi usa esche più grosse!»

Mòlotov e Jagoda risero e gli occhi di Stalin divennero due fessure felici. L’altro čekista di Jagoda, in piedi accanto a una grande stufa di maiolica, mostrava molti denti nel sorriso.

«Sì» disse Stalin, e in quel momento Nil notò che aveva in mano una pipa, e la pelle delle mani era screpolata e arrossata, «dovrebbe esserci anche questa specialità» disse Stalin e indicò a Jagoda una sedia dall’altra parte del tavolo. Jagoda andò a sedersi, fece un cenno a Nil e Nil lasciò la stanza. Mentre richiudeva la porta l’uomo dal naso appuntito chiese a Jagoda, ridacchiando: «Fai fare i filmettini anche a lui?».

Nil aspettò poco più di un’ora in corridoio. Jagoda uscì pallido e con gli occhi stanchi, parlò soltanto quando la Mercedes uscì dal Cremlino, disse: «C’è lavoro, c’è lavoro. Tutto l’apparato, anche le bibliotecarie, anche le donne delle pulizie». Lanciò a Nil un’occhiata inespressiva e continuò a parlare con gli altri due, come se Nil non ci fosse. Quando arrivarono alla Lubjanka, Jagoda non gli disse nulla e Nil salì da Savrasov, che ascoltò il suo racconto e gli spiegò ogni cosa: si stava preparando una nuova ripulita, più grossa delle precedenti, sarebbe incominciata con il personale del Cremlino, segretari, guardie, servitù; poi sarebbe toccato ai politici e ai vertici delle forze armate.

«Poi liquideranno anche noi. Quando: in estate? In autunno? Devi lasciare la casa di Vera, farà gola a qualcuno. Come ha detto precisamente? “Dovrebbe esserci anche questa specialità”? L’avevo già inventata io, questa specialità: i maschi giovani. Jagoda non glielo ha detto, bestia.»

«Hanno parlato anche di farmi fare dei film.»

«Chi ne ha parlato? Pauker? Un tipo grosso, con la faccia da comico? Stupidaggini. Pauker è il pagliaccio di Stalin. Ha detto così perché Jagoda ha anche il vizio dei film pornografici. Adesso ci sono due cose da fare: la prima è farsi largo. Tu ti farai largo: continua a far parlare la moglie di Raévskij e stai pronto, ti hanno presentato a Stalin come un cazzo giovane a disposizione, e quello devi fare, ci penso io. La seconda cosa è il contrario della prima: più zitti dell’acqua, più bassi dell’erba.2 Non devono accorgersi che ci sei.»

«Come si può farsi largo e insieme non farsi notare?»

«Si può. L’avresti imparato all’Accademia. Avanzare tenendosi fuori tiro, occupare più punti possibile senza farsi vedere. È l’unico modo, adesso. Non avere niente in casa che si possa invidiare. Non avrai casa. Starai negli alberghi. Ti metto nella commissione di controllo della Hotel, dell’Inturìst.3 E appena comincia il macello qui da noi... no, un mese prima che cominci bisogna andare via, lontano. Io andrò a riorganizzare la polizia di confine. Tu verrai con me, o troveremo qualcosa di meglio. Bisogna cogliere i minimi segnali, per tempo. Ah, sai che stanotte non dormirai, vero? Dicono che succeda sempre così, quando si incontra Stalin.»

Quella notte Nil non chiuse occhio. Si voltò sul letto di Vera, da una parte, dall’altra, viaggiando nelle molte direzioni della mente e sorridendo ogni tanto, al ricordo del sorriso di Stalin. Vide l’alba, si meravigliò di non aver bevuto neanche un goccio e il giorno dopo non si sentì stanco.

I segnali che Savrasov aspettava arrivarono il 26 gennaio, nel discorso di Stalin al congresso del partito. Quando Stalin salì sul podio, Nil era seduto in quinta fila, dietro a Savrasov.

Stalin cominciò spiegando, a frasi sempre brevi, la crisi mondiale. I duemila delegati applaudivano e Stalin sorrideva agli applausi. Il capitalismo – diceva – stava cercando di risalire la china a spese degli operai, degli agricoltori, dei contadini e delle colonie. Finora il capitalismo si era salvato dalla rovina totale. Ma la crisi era cronica, la depressione sarebbe durata fino a una guerra. E la guerra era già nell’aria: il Giappone e il Reich tedesco – continuava Stalin – erano usciti dalla Società delle Nazioni. La corsa agli armamenti era già incominciata in tutto l’Occidente.

«Una guerra contro chi?» domandava Stalin. E rispondeva: non contro una grande potenza, come era avvenuto nel 1914, quando si era fatta la guerra contro la Germania per saccheggiarla. Ed era stato un errore: quella guerra aveva seminato l’odio, in Germania. E Hitler adesso voleva la rivincita.

Allora una guerra contro un paese militarmente debole, come la Cina? No, perché la guerra contro la Cina avrebbe portato alla riorganizzazione militare della Cina, che nessuno voleva.

«Alcuni» proseguiva Stalin, guardando il silenzio dei duemila delegati «pensano a una guerra di una razza superiore, diciamo la razza germanica, contro una razza inferiore, diciamo contro qualche Paese slavo. L’antica Roma ha fatto qualcosa del genere. E gli antichi romani, sia detto tra noi, avevano qualche ragione di sentirsi superiori. Non così gli attuali rappresentanti di questa razza superiore.»

Sorrise, molti risero, tutti risero, e la sala applaudì a lungo.

«Ma quale fu la conseguenza? I barbari si unirono e distrussero Roma. E lo stesso succederebbe oggi alla Germania. Altri, là, pensano a una guerra contro l’Unione Sovietica, per spartirsi il suo territorio e arricchirsi a sue spese. Noi sappiamo che non lo pensano solo i giapponesi. Ma anche i dirigenti politici di qualche Stato europeo. E questa sarebbe la guerra più pericolosa, per la borghesia.»

Silenzio. E una frase lunga.

«I signori borghesi non se la prendano con noi, se all’indomani di una guerra simile mancheranno all’appello alcuni di quei potenti che oggi regnano felicemente “per grazia di Dio”!» e Stalin sorrise agli applausi. «Chi vuole la pace, chi cerca rapporti di affari con noi troverà sempre il nostro appoggio.» Gli applausi aumentavano. «Ma chi vuole attaccare il nostro Paese riceverà un colpo talmente mortale, che gli passerà per sempre la voglia di ficcare il suo grugno di porco nel nostro orto sovietico.» Gli applausi scrosciavano. «Questa è la nostra politica estera!» Ancora applausi, e ancora e ancora.

Nil immaginava: corpi morti, topi tra i morti, fumo nero di incendi in pieno sole, d’estate. La guerra sarebbe stata in estate? Quindi anche mosche. E guardando la nuca rasata, grassa, di Savrasov, e applaudendo quando tutti applaudivano, Nil si ricordò di Nikitka che rimaneva indietro nella neve. Pensò che la guerra è di metallo, come i treni: la guerra è il metallo contro i corpi. Bisogna stare dalla parte del metallo, non giù dal treno. L’acciaio.4 Stalin parlava e non dava segno di stanchezza, beveva un sorso d’acqua durante gli applausi, c’era una bottiglia di cristallo vicino al podio. Nil si addormentò più volte, a occhi aperti, riscotendosi agli applausi. Sognò la neve, i salici in agosto, la cartolina di Feodòsija, El’vina che si allontanava nella neve. Quando la sonnolenza passò, Stalin stava parlando del partito. Ne parlava per punti.

«Punto 12: vanno destituiti quelli che disobbediscono alle decisioni del partito e del governo. I rintronatori di teste, i chiacchieroni. Vanno messi al loro posto persone nuove. Persone capaci di assicurare una direzione concreta e di rafforzare la disciplina sovietica del partito. Punto 13: vanno epurate le organizzazioni. Va ridotto il loro personale. E infine punto 14: vanno epurati gli elementi infidi e degenerati, all’interno del partito. Ecco, a grandi linee, i mezzi a cui il partito deve ricorrere per superare le difficoltà.»

Savrasov fece per voltarsi verso Nil, ma si fermò a metà: quanto bastava per mostrargli l’angolo di un sorriso.

Stalin proseguì con frasi lunghe, e senza riprendere fiato: «Oltre ai burocrati e agli imbrattacarte incorreggibili, sull’allontanamento dei quali non c’è tra noi nessuna divergenza, abbiamo ancora due tipi di militanti che frenano il nostro lavoro, intralciano il nostro lavoro e non ci permettono di andare avanti. Il primo tipo sono quelli che hanno avuto certi meriti nel passato, e sono diventati dei grandi dignitari, e pensano che le leggi del partito e dell’Unione Sovietica non siano state scritte per loro ma per gli stupidi. Sono quegli stessi che non si sentono in dovere di attuare le decisioni del partito e del governo e che così distruggono i fondamenti della disciplina del partito e dello Stato. Che cosa sperano queste persone, quando violano le leggi del partito e dell’Unione Sovietica?». Guardò la platea. «Sperano che il potere sovietico non oserà toccarli, per i loro meriti passati. Questi grandi dignitari presuntuosi credono di essere insostituibili e di poter infrangere impunemente le decisioni degli organi direttivi. Che cosa fare con militanti di questo tipo? Bisogna toglierli dai loro posti di potere, senza esitare, senza nessun riguardo per i loro meriti passati.»

«Giusto!» gridarono alcuni.

«Bisogna destituirli, passarli a cariche inferiori, e che la stampa lo faccia sapere ogni volta.»

«Giusto!» gridavano.

«Ecco cosa è indispensabile, per abbassare la boria di questi burocrati, di questi grandi dignitari presuntuosi, e per metterli a posto.»

«Questo è giusto!» gridavano, e applaudivano.

Nil si guardò intorno, e si accorse di non essere l’unico a guardarsi intorno. Quanti di quei duemila delegati erano “grandi dignitari”? Gridavano: «È giusto!» e adesso ridevano di cuore, perché Stalin nel frattempo aveva fatto una battuta, aveva raccontato un aneddoto buffo sui militanti inconcludenti.

«Si può affermare con sicurezza» continuò Stalin «che nove decimi delle nostre carenze si devono alla mancanza di un buon controllo dell’attuazione delle direttive.»

«Nove decimi!» sussurrò involontariamente Nil. Un delegato dagli occhi a mandorla stava guardando le mostrine color lampone della GPU sul colletto di Nil. Nil incontrò il suo sguardo: pensarono entrambi che la GPU si sarebbe occupata di quei nove decimi; li avrebbe portati nei sotterranei. Ed entrambi, prudentemente, smisero subito di pensarlo, perché i pensieri si sentono.

Stalin stava terminando, e gli applausi si succedevano più frequenti, uno a ogni frase. Alla fine, molti si alzarono in piedi, molti, poi tutti. Cantarono l’Internazionale. Poi di nuovo applausi.

«Urrà per Stalin!» gridavano.

«Evviva Stalin!»

«Evviva il Comitato Centrale!»

Savrasov si voltò.

Mimò con le labbra le parole “Succederà tutto” mentre gli applausi e le grida continuavano.





1. Acronimo di Torgovlja s inostràntsami, “Commercio con stranieri”: grandi magazzini di lusso in cui, tra il 1931 e il 1936, si potevano fare acquisti solo in valuta straniera.




2. Modo di dire russo.




3. Hotel (in russo Otél’), società azionaria sovietica per lo sviluppo del turismo e l’autotrasporto; si fuse nel 1933 con la Inturìst (abbreviazione di Inostrànnyj turìst, “Il turista straniero”), altra società azionaria sovietica per lo sviluppo del turismo internazionale.




4. Acciaio, in russo, è stal’.
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«Ci siamo!» bisbigliò Savrasov il 10 maggio, quando arrivò la notizia della morte di Menžinskij. «Diranno che l’hanno ucciso. Che Jagoda l’ha ucciso.» Ma le uniche novità, dopo i funerali solenni, fu che l’OGPU cambiò nome: divenne il GUGB1 del Commissariato agli interni (ma GUGB non suonava, non piacque a nessuno, i čekisti preferirono chiamarsi NKVD2) e Jagoda divenne Commissario agli interni.

Savrasov non chiese il trasferimento alla polizia di confine e, quando in luglio si seppe che Hitler aveva fatto fucilare da un giorno all’altro un centinaio di membri del suo partito, il commento di Savrasov fu: «È successo là e non qui. Si vede che il temporale si è scaricato in Germania».

Nil abitava, adesso, in una camera del lussuoso albergo Sojùznaja, con vista sul viale; e in marzo gli era stata affidata l’organizzazione di un’altra “squadra di pesca”, di alto livello, per il primo congresso degli scrittori sovietici. Vita aveva pianto di gelosia quando Nil le aveva spiegato cosa significava “di alto livello”: «Saranno scrittori. Molti scrittori stranieri, da affascinare, da fare innamorare. Bisognerà selezionare le migliori da tutti i punti di vi...».

«Non ti piacerò più! Mi tradirai, mi tradirai!»

«No.»

«Farai paragoni!» Vita piangeva come una bambina, sporgendo le labbra, stringendo i pugni.

«Tu sei la mia vita, sei l’unica che sa tutto di me, potrei tradirti?»

«A me lo chiedi! Vuoi il permesso! Ah, che dolore, che dolore atroce. Allora non cinque giorni segreti, ma sei, otto: voglio dieci giorni segreti al mese! Perché ridi? Con tutti i rischi che corro per te!»

«Fidati di me» le diceva Nil.

«Sì, come tu di Savrasov, che non ne azzecca mai una. Chiederò a Ljusja, farà i tarocchi, ma ho paura di chiederlo.» Ljusja era la moglie del diplomatico italiano.

«Chiediglielo. È molto diverso da come credi. Sono selezioni, è lavoro: devono conoscere una lingua straniera, devono sapersi comportare, saper parlare, devono sapere cosa chiedere, devono recitare. Verranno anche registi ad addestrarle, Barnèt, Eggert.» I registi non vennero; solo uno sceneggiatore, che Nil conosceva di vista ai tempi di Vera, tenne una lezione alla “squadra di pesca”, sulle maniere galanti occidentali. «Verrà Jagoda, a vedere come va. Ne parlerà a Stalin. È il mio modo di salire, di obbedire meno e di comandare di più. Più in alto arrivi e meno sono quelli che ti danno ordini.»

«Uff» sbuffò Vita, lasciando scorrere le lacrime sulle guance, fino al mento, e guardando la finestra, i tigli del viale.

«Ma non trovi che sia divertente?»

Con qualche bacio sulla guancia, baci da bambini, Nil riuscì a farla ridere.

«Ah» disse Savrasov, «ti hanno proposto per un’altra decorazioncina al merito, una delle nostre: al merito di servizio.»

«Ma dài. E cosa hanno scritto nella motivazione?»

«Sono rimasti sul vago. Ma il senso è chiaro: in alto sei piaciuto, ti tengono d’occhio. L’importante non è la motivazione, è il quando! Quando sei stato al Cremlino? In dicembre. Adesso siamo in luglio. Vuol dire che si ricordano di te. Intanto guarda qui, che te ne pare?»

Gli porse un foglio dattiloscritto.

Noi scrittori russi somigliamo alle prostitute di un bordello, con l’unica differenza che quelle si vendono il corpo e noi l’anima. Loro, il bordello non lo possono lasciare se non quando sono morte: così è anche per noi.

«È scritto maluccio» disse Nil.

«Dici?»

Nil continuò a leggere.

A casa vostra fondate comitati per soccorrere le vittime del fascismo, indite conferenze contro la guerra, fate biblioteche dei libri che Hitler brucia, e tutto questo è bene. Ma perché non vi vediamo fare niente per salvare le vittime del nostro fascismo sovietico, guidato da Stalin? Noi temiamo che in capo a due anni l’ex studente di seminario Iosif Džugašvili non si accontenterà più del titolo di filosofo di levatura mondiale ma esigerà quantomeno di farsi chiamare “toro sacro”, come Nabucodonosor. Capite a che gioco state giocando? Oppure anche voi, come noi, state prostituendo sentimenti, coscienza, senso del dovere? Se è così, non vi perdoneremo mai, mai!

Savrasov scosse il capo: «C’è un errore: Nabucodonosor era babilonese, il toro era sacro per gli egizi». Sospirò. «Anche secondo me ci sarebbe voluto più stile. Lo faranno trovare qua e là il primo giorno del congresso, in sala.»

«Ma è per gli ospiti stranieri ed è scritto in russo?»

«È per chi se lo mette in tasca, poi noi glielo troviamo in tasca. Com’è sempre rozzo Jagoda, nei suoi trucchetti!»

«Nessuno ci cascherà.»

«Nessuno ci cascherà, perciò devi farle lavorare bene, le tue ragazze. Ci sono quaranta ospiti stranieri, tre quarti sono nullità, solo comunisti.» Mostrò a Nil un elenco. «Aragon lo controlliamo già, sta con una delle nostre. Questo, Thomas Mann, ha fatto sapere che non viene, Barbusse non verrà neanche lui. Questi sono interessanti: Malraux, ma è sposato; e questo qua, Klaus Mann, ha una sorella che lavora alla radio inglese. È omosessuale: hai ragazzetti nella squadra? Trovane qualcuno molto carino. Ma anche le nullità sono importanti: bisogna prenderne a servizio il più possibile. Gli prometteranno di tutto, ma devono essere sempre di buon umore, devono essere entusiasti: gli daranno talmente tanto da mangiare e da bere come non ne hanno mai visto in vita loro. E la tua squadra fornisce il resto.»

«Ho visto in che ristoranti li porteranno.»

«Lusso sfrenato. Feste. Biglietti gratis dappertutto. Automobili a disposizione. Gite. Parate. E troie gratis. Hai detto di non chiedere soldi, sì? E di lasciare stare quelli sposati, gliel’hai detto? Bisogna che capiscano che nel nostro puttanaio c’è un’etica. Noi vi diamo l’amore e non guai, e voi dateci la vostra anima. Giusto? Devono sapere che questo è il Paese della felicità.»

Il congresso si aprì la sera del 17 agosto, e Nil vide gli scrittori, centinaia di scrittori. Vita, seduta accanto a lui, gli indicava i più famosi.

«Guarda Alekséj Tolstòj! Che finezza, che abito. È un nobile, è un conte. L’hai mai letto? Ma che ciccione. E quella è la moglie: che bella!»

«Tu sei molto più bella.»

«Certo. E quello è Babel’. E Šòlochov. Due grandi scopatori, sai le storie che girano. Con le mogli, sono venuti.»

«Come fai a saperlo?»

«Šòlochov? È il più fa-mo-so di tutti. È un eroe, è amico di Kokò. Non dirmi che non hai letto neanche lui.»

«Da un pezzo non leggo più.»

«Devi. Ti do io Il placido Don, tutti i volumi. È bellissimo. E quello chi sarà? Sarà straniero. Quello che sembra un maiale con i baffi è Dem’jàn Bednyj, quello lì vicino a Gor’kij. Sai, quello che si sente dagli altoparlanti, che parla male di Cristo e ride: be’, è lui. Che peccato che Agatha Christie non sia comunista, se no c’era anche lei. Le avrei organizzato un ricevimento. Non mi piace tantissimo come scrive, ma è un genio. Ellery Queen, quello sì. Pensa se adesso entrasse Ellery Queen, per fare una sorpresa. Dicono che è uno pseudonimo ma io non ci credo. Guarda: Bucharin, Bucharin!» e Vita stringeva il braccio di Nil, guardando Bucharin che attraversava la sala. «Sembra D’Artagnan!»

C’era una postazione della radio, c’erano i cineoperatori. C’era un’orchestra. C’erano continui applausi, entravano delegazioni di operai con i loro attrezzi e bandiere e striscioni, e poi pionieri che cantavano. Grandi ritratti alle pareti: Stalin, Lenin, Gor’kij, e altri che Vita gli indicava col dito: «Balzac, Shakespeare, quello è Dante, Goethe e quell’altro antico non so chi è». Tutti risero quando uno scrittore giovane si alzò di scatto per aiutare un’operaia che portava in spalla un attrezzo pesante: risero e applaudirono. «Chi è? Chi è?» domandò Vita a chi le sedeva intorno. «Ma è Pasternàk!» le risposero. Nil scambiava occhiate con i čekisti che conosceva, tutti come lui in giacca e cravatta. Poi la parte festosa finì, Gor’kij si alzò, tossì, chiese di spegnere le sigarette. «Com’è alto! E che vocina...» disse Vita. E tutti tacquero. Gor’kij cominciò a parlare, stridulo, con un sibilo nella voce.

Nil guardò, uno a uno, i ritratti appesi alle pareti. Goethe. Il Faust! Dunque era lui, l’autore: quello che sperava di essere perdonato. Ricordò la voce, lo sguardo, l’odore dei capelli di Nataša mentre parlavano del perdono di Faust.

Poi si accorse di cosa aveva appena detto Gor’kij, con quella sua vocetta acuta: «Noi ci poniamo come i giudici di un mondo condannato a morte».

Un mondo intero?

«Noi siamo i nemici dell’idea di proprietà, vile e terribile divinità del mondo borghese, siamo i nemici dell’individualismo animalesco che si è consolidato come religione di questa divinità» diceva Gor’kij.

Nil vide nella mente la fucilazione in riva al fiume, le persone che durante le marce si sedevano nella neve e restavano indietro. Quelle famiglie di contadini venivano fucilate perché avevano un po’ di grano, delle vacche, qualcuno aveva un cavallo. Gor’kij, con la sua bella giacca e la vocetta sdegnosa, aveva visto quei morti? Gor’kij voleva essere il giudice e condannare a morte. Non c’era bisogno di giudici.

Tutti, anche Vita, ascoltavano attentamente, perché Gor’kij doveva essere il più importante, lì. Cosa pensavano? Capivano? Volevano essere anche loro i giudici di tanta gente già condannata a morte? Dem’jàn Bednyj, che sbadigliava a bocca chiusa (con le orecchie sbadigliava, pensò Nil, e lo disse a Vita) e si accarezzava la testa rasata, anche quello voleva essere giudice? E quell’altro che aveva aiutato l’operaia? Nil allungò il collo e vide dov’era seduto Pasternàk. “Un giudice tenero” pensò, “quindi gli spiacerà quando intingerà la penna per firmare anche lui la condanna a morte di un mondo di gente. Tu non firmi, compagno?” E Nil si accorse di odiare gli scrittori e chi li ascoltava. Il volantino (già, che fine aveva fatto il volantino?) diceva che gli scrittori erano come le puttane di un bordello. “No” pensava Nil, “le puttane non sono così. Le puttane sono lupi nella foresta, questi qua sono un’altra cosa. Cosa?” Vita sbadigliò, socchiudendo i denti, e Nil la baciò su una tempia per premiarla di quello sbadiglio.

Nei giorni seguenti, Nil tornò tre volte al congresso degli scrittori. Lo incuriosivano, voleva capire cos’erano – dato che non erano puttane. E voleva provare ancora quell’odio per quei presunti giudici, per quei dilettanti delle condanne a morte, aggiustare l’odio così come si aggiusta la mira. Da quanto tempo non odiava. Aveva odiato i Naùmov, per Murr. La differenza era che i Naùmov non si vantavano: gli scrittori non facevano altro che vantarsi.

E davvero giudicavano. Quasi tutti quelli che prendevano la parola giudicavano qualcuno: quello scrittore va bene – dicevano – ma quello e quell’altro proprio no. C’era chi giudicava il tale perché scriveva troppo poco, il tal altro perché non scriveva più. Bucharin disse che Pasternàk era il più grande poeta russo ancora vivente, e un altro giudicò male Bucharin perché non aveva giudicato male Pasternàk. Alcuni, nel dire cosa dovevano e non dovevano fare gli scrittori, avevano l’aria truce di chi sta per chiamare la polizia. Uno gridò a uno scrittore francese: «Dovete dire da che parte state!» e il francese, per non essere giudicato insieme a un mondo condannato a morte, rispose: «Se sono qui è chiaro da che parte sto». Qualcuno applaudì, Nil ridacchiò. Si fece spiegare da Vita (Vita seguì tutto il congresso) chi fossero Proust e Joyce, che venivano giudicati malissimo.

«Ma Proust è francese? Allora perché quel francese non l’ha difeso?» le bisbigliò Nil.

«Mi sa che è morto, Proust.»

«Se uno è morto, non ha più problemi.»

Uno scrittore calvo, dalla faccia furba, dagli occhi di obbediente contento del padrone, disse che bisognava processare Dostoevskij e condannarlo come traditore.

«E anche Dostoevskij è morto» bisbigliò Vita.

«Condannano a morte anche i morti?»

«E Majakovskij va condannato non perché si è sparato, ma perché non si è sparato nel momento giusto» dichiarò lo scrittore dalla faccia furba. Lo applaudirono, e in quel momento Nil si rammentò di averlo già visto a qualche festa di gente del cinema, e anche là si vantava; si annotò il suo nome e il mattino dopo domandò a Savrasov.

«Šklovskij? Era un protetto di Majakovskij, se no finiva male: era stato un esserre. E ha detto proprio così? Bah, sono scrittori, hanno capito che aria tira. Sta tornando il tempo dell’odio, tra un po’ l’odio sarà l’unico sentimento non pericoloso, e loro non vogliono correre rischi.»

«Uno ha detto che adesso non bisogna parlare di persone speciali, solo di persone uguali.»

«Certo, bisogna essere facili. Se sei un po’ più complicato di loro, ti odiano e finisci male. Ma così è dappertutto, non solo da noi. I tedeschi, come odiano! E tutta l’Europa odia noi, salvo i comunisti europei, che odiano chi ci odia. Che fortuna per i governi: invece di popoli, hanno mute di cani ringhiosi.»

«E quanto durerà?»

«Fino alla fine. L’odio fa diventare stupidi, e dalla stupidità non si esce più. L’intelligenza è complicata, faticosa: quanti vorranno fare fatica? Ma il fatto è che un mondo stupido non può durare. Così finirà, il nostro mondo, per odio. Ždanov che cosa ha detto?»

«Quello non l’ho ascoltato.»

«Peccato. La sa lunga, è sempre da Stalin. E la tua squadra come va?»

«Tutte al lavoro.»

«Brave. Almeno un po’ di amore.»

Nil provò a non odiare, perché non voleva essere come gli altri. Ma, tolto l’odio, venne l’invidia. Al ristorante, dove doveva andare ogni giorno a controllare che i čekisti tenessero d’occhio tutti, si accorse di invidiare gli scrittori che nemmeno guardavano i camerieri intenti a servirli devotamente (metà di quei camerieri erano čekisti ma fingevano bene), invidiò le camicie, le giacche e le pettinature degli scrittori, invidiò l’espressione perplessa e insieme tronfia con cui gli scrittori stranieri ascoltavano i lunghi brindisi russi in onore loro o delle loro mogli, invidiò i francesi e i tedeschi per come gli scrittori sovietici vestiti meglio li proteggevano dai tentativi di quelli vestiti peggio di intavolare discussioni: bastava un breve gesto della mano, e gli scrittori sovietici vestiti peggio si ritraevano e riprendevano a discutere tra loro.

L’invidia era un sentimento disgustoso e Nil se ne liberò rapidamente. Tentò con l’indignazione: quando scortò gli scrittori nel negozio del Torgsìn, dove comprarono scarpe, orologi, abiti a prezzi divertenti, Nil riuscì, per qualche minuto, a indignarsi sia per lo smarrimento degli scrittori sovietici peggio vestiti dinanzi a quelle merci di lusso (“Gli stranieri rideranno di noi” pensò), sia perché quegli acquisti assurdamente a buon mercato erano la ricompensa per l’odio che gli scrittori diffondevano. Gli scrittori sovietici vestiti meglio si davano, invece, un’aria di superiorità, nel negozio, ma per poco: volevano condannare a morte il mondo per distruggere l’idea di proprietà (“vile e terribile divinità”!) e nel Torgsìn deglutivano continuamente la saliva e avevano occhi solo per le cose in vendita e per i cartellini dei prezzi.

Oppure riderne? Notare il peggio per raccontarlo a Vita e fare ridere anche lei? Per esempio, durante l’escursione al Cremlino, facevano ridere le facce degli scrittori stranieri che alzavano lo sguardo alle cattedrali e lo abbassavano sulla gente, e si vedeva cosa pensavano: “Sì, certo, belle quelle cupole, ma noi sappiamo vederle nel modo giusto, i russi no”. Ah ah!

Ma era solo uno sforzo di riderne. E una notte, mentre faceva il giro degli alberghi in cui alloggiavano gli scrittori per annotarsi chi era salito in camera con chi, Nil trovò una soluzione migliore: “Li dimenticherò”. Mancavano solo tre giorni alla fine del congresso, poi avrebbe potuto dimenticare per sempre gli scrittori.

Il penultimo giorno del congresso, Nil scortò gli scrittori anche a Bòlševo, alla comune per ragazzi randagi. Era una grande comune, con una fabbrica e un campo sportivo. Mentre gli scrittori ascoltavano la banda dei ragazzi – trombe e tamburi – Nil andò a vedere la fabbrica, che in quel momento era deserta: producevano sci, racchette da tennis, pattini da ghiaccio, mazze da hockey. Tutto era nuovo, pulito, luminoso. La banda aveva smesso di suonare e ricominciò. Nil fece qualche passo nel parco, alzò lo sguardo verso il fogliame. Si sedette su una panchina.

Pogrebinskij, il direttore della comune, era stato un vice di Jagoda, ai tempi in cui Nil era appena arrivato alla Lubjanka. Aveva lasciato la Čekà per diventare educatore. Viveva lì, nella comune.

C’era anche un asilo d’infanzia.

Gli scrittori uscirono nel parco, guidati da Pogrebinskij, e Nil li raggiunse. Anche Pogrebinskij portava i baffetti alla Hitler, come Jagoda, ma aveva lo sguardo felice.

«Quando arrivano, molti sono malati...» diceva, e le interpreti traducevano agli scrittori stranieri.

«Da quanto tempo è stata debellata la piaga dei ragazzi randagi?» un’interprete tradusse la domanda di uno scrittore francese.

«No, ci sono ancora, a milioni» rispose Pogrebinskij. «A Mosca non li avete visti perché la polizia ha fatto retate e li ha spediti sul Volga.»

«E la vostra fabbrica» domandò uno scrittore russo. «Guadagna?»

«Centinaia di migliaia di rubli. Fanno begli sci, bei pattini. Quello là in fondo è l’asilo, è per i figli dei nostri comunardi, tanti si sono sposati, qui. Diventeremo una città. I ragazzi sono già quattromila.»

Nil si stava domandando cosa avrebbe detto Kalità, degli scrittori. Ci sono tanti tipi di alberi e di persone, avrebbe detto.

«Tennisplätze!» esclamò una scrittrice tedesca, indicando i campi da tennis, e mimò un colpo di racchetta. Un francese si fermò ad accendersi una sigaretta francese. Tre scrittori sovietici che venivano per ultimi discutevano sottovoce, scontenti: non erano stati inseriti nel presidium del congresso.

Nil guardava i bambini che tornavano all’asilo, dopo avere cantato per gli scrittori.





1. Glàvnoe Upravlenie Gosudàrstvennoj Bezopàsnosti, “Direzione principale della sicurezza dello Stato”.




2. Narodnyj Kommisariàt Vnùtrennych Del, “Commissariato del popolo agli affari interni”.
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«Suslov, bravo, vieni» disse Jagoda, «esci un momentino, Vàlečka» e la formosa segretaria Vàlečka uscì. «Accomodati, Suslov, fumi? Non fumi. Mh» si accese una sigaretta e richiuse il portasigarette d’argento. «So tutto, anche della tua squadra, mi farai un rapporto, anzi no, non farai il rapporto, fallo fare a qualcun altro, digli cosa deve scrivere, perché non c’è tempo, parti stasera, per Soči, in aereo, non stasera, oggi pomeriggio, no, il prima possibile, anche tra un’ora o due, così sei là per le sette, le otto, al Padrone farà piacere, a Stalin, dico» e fissò per due secondi Nil. «Siccome gli sei piaciuto. Mi ha chiesto di te, una volta, due.»

Tirò una boccata.

«Tre mesi di vacanza, si fa. Tutti i giorni parte un corriere in aereo, con i documenti, e lettere, giornali, libri, solo che stavolta gli facciamo una sorpresa, diremo che devi consegnare di persona, telefonerò io, anche all’aerodromo di Soči. E lui ti dirà: “Dove vai adesso, di notte? Fermati qui con noi, riposati un po’”.» Jagoda imitò l’accento georgiano. «Se siamo fortunati dirà così. Ma dirà così, me lo sento, l’hai incuriosito. Là ti vedranno tutti, conoscerai tutti, sarai un altro punto a mio favore. Ci andrei io, perché là stanno combinando, mah, chissà cosa. Ma io non posso, non mi chiama.» Guardò la brace della sigaretta. «Una volta ci sono andato, e non mi ha ricevuto. Non mi ha ricevuto.» Aspirò un’altra boccata. «Ti farà domande, risponderai. Digli che vai all’Accademia... Ascolta, guarda, annusa, ricordati tutto, che aria tira, come, perché, devi raccontarmi tutto, punto per punto. Se poi non ti invita, vorrà dire che doveva andare così» si alzò, «ma ti inviterà. Vorrà anche sapere degli scrittori. Tu digli della tua squadra, si divertiranno. Chi è andato a letto con chi. Basta che non gli parli bene di Bednyj, l’ha stufato. Prima gli piaceva, e adesso, mah. È andato a letto con qualcuno, Bednyj?»

«Sì.»

«E con chi?»

«Con la più giovane della squadra.»

«Mi racconterai, adesso va’, va’ dal parrucchiere, mettiti bene in ordine, anche gli stivali. Faccio avvertire il parrucchiere che stai arrivando e che è urgente, i pacchi saranno pronti tra mezz’ora.» Andò verso la porta e Nil lo seguì. «Fammi fare bella figura, sì? Bisogna tentarle tutte. Poi avrai un premio, se tutto va bene, ma andrà tutto bene. Ho saputo che non sei mai stato in vacanza. Vàlečka, vieni. Voi» disse alle altre segretarie, «chiamatemi l’aerodromo. Vai. Presto!»

Nil andò da Savrasov. Non c’era. Lo trovò dal parrucchiere e gli raccontò.

«Bene, molto bene» disse. Aveva terminato il taglio ma aspettò, in silenzio, sfogliando il “Krokodìl”;1 mostrò a Nil qualche vignetta, mentre il parrucchiere tagliava, pettinava, accarezzava.

Quando uscirono, sulle scale, disse sottovoce: «Sta perdendo la testa» e mimò con le labbra: “il Gastronomo”. «Là non parlare bene di lui. La fossa gliel’hanno già scavata, diamogli anche noi una spintarella. Non parlargliene male ma non parlarne bene.» Tacque, perché alcuni passavano.

Nil arrivò all’aerodromo di Bỳkovo poco dopo le undici, i due čekisti che lo accompagnavano portarono i pacchi di giornali e di libri; Nil, solo il pacco delle lettere e dei telegrammi. L’aereo aveva la fusoliera verde, le ali azzurre e la mitragliatrice. Il pilota diede a Nil la tuta di volo, il berretto di cuoio, gli occhiali: quando Nil fu pronto lo aiutò a sedersi nell’aereo e gli allacciò la cintura.

«I paracadute non li abbiamo!» rise, allacciandosi anche lui la cintura. «Sono tutti in lavanderia. Ma io sono fortunato, quindi anche tu sei fortunato. E questo è un R-5, ne cadono pochi di R-5. È bloccato il tuo sedile? Bene. Comunque, tanto per sapere, io sono Goga.»

«Nil.» Si strinsero la mano.

Mentre l’aereo accelerava sulla pista, Nil pensò con gioia a Vera, gioia di averla avuta, di averla amata, le augurò lunga vita mentre la velocità lo premeva contro il sedile; e scoppiò a ridere quando l’aereo si alzò e ondeggiò e salì passando accanto a due piccole nuvole basse, di cui Nil vide l’ombra sui campi.

Era una giornata di sole, fresca, senza vento, la terra vista dall’alto era piena di cose belle, nessuna più importante delle altre, nessuna che bastasse. E il cielo: le nuvole viste di lato e l’azzurro in alto stavano allargando la sua mente. O forse la sua mente era sempre stata così ampia, immensa, e finora lui ne aveva guardato soltanto un pezzettino? L’aereo sussultò, a Nil mancò il fiato, e si accorse di sorridere a bocca aperta. Il pilota Goga fece un cenno che Nil non capì, poi gridò: «Si chiamano vuoti d’aria! Non è niente!».

«Va bene!» gridò Nil.

Da qualche parte c’era la paura di morire, come c’era il rumore dell’elica, ma si poteva non farci caso. Dentro la paura di morire, come un animaletto nella tana, c’era la voglia di dire “Basta, scendiamo, il corpo è fatto per camminare e non per rischiare di precipitare”. Nil chiuse quella tana e disse a se stesso: “Vedi che si può”.

Si può sorridere e respirare normalmente, volando.

Vedi che si può essere grandi.

E andare da Stalin.

Tutti si sentono condannati a fare, ad avere, a capire solo poche cose. E a forza di sentirsi così si chiudono sempre di più nelle loro tane, finché aspettano soltanto di morire, e allora muoiono.

Invece guarda: tutto è futuro. La vita è solo futuro che comincia sempre. Non averne paura. “Ecco cos’è il perdono che tutti vogliono” pensava Nil, guardando giù e intorno e in alto, “senti che forza dà, prendila!”

I veicoli sulle strade, i battelli sui fiumi erano buffi e allegri. I villaggi lungo le strade maestre, le cittadine con i viali alberati erano giochi. I campi e i boschi erano il riposo tra un gioco e l’altro. Vide cicogne bianche, maestose: era agosto, volavano a sud, anche loro. Il pilota, Goga, gliele indicò e annuì.

Giocare con le strade e con le città: Nil ripensò alla mano di Savrasov, voltata con il palmo verso l’alto: “Dio ti tiene così”. Gioca, sei qui per questo, anche Dio gioca.

Fecero sosta a Voronež e a Rostòv, per il carburante. Goga durante le soste si muoveva in fretta come in un film comico, Nil guardava l’asfalto, la terra e i ciuffi d’erba e gli sembrava di cominciare a capirli per la prima volta, perché prima d’allora non si era mai accorto che il suolo fosse qualcosa da capire.

A Rostòv, allacciandosi la cintura, Goga disse: «Forse avremo un temporale».

E lo ebbero, un’ora dopo. Sulla sinistra, una larga nuvola gonfia di grigio e di altri colori senza nome, e sfrangiata di bianco e celeste, alta come parecchie stazioni Jaroslavskij messe una sopra l’altra, larga come una città, si muoveva verso di loro. Sotto la nuvola c’erano torri di nebbia scura: pioggia. Il vento faceva sussultare continuamente l’aereo. Goga faceva dei cenni, e gridava qualcosa che Nil non riusciva a udire.

La nuvola era la morte. Veniva avanti e bisognava lottare. Goga lottava. Non Nil: Nil era il passeggero. Era sempre stato il passeggero. Questa idea lo fece sorridere, inspirò l’aria già umida ed elettrica di tempesta e si guardò lentamente attorno: a destra i boschi e un fiume erano ancora illuminati dal sole.

L’aereo si alzò, si abbassò e cominciò a deviare a destra.

«Forse riusciamo!» gridò Goga, più forte. L’aria era diventata fredda.

«A girarci intorno! Grandine!» gridò Goga.

Passavano davanti al fronte della nuvola che, adesso, più alta di prima, somigliava a un grande arco, profondo. Una grande bocca triste, disperata.

Poi d’un tratto finì, rimase indietro, Nil si voltò a guardarla e mezz’ora dopo, già al tramonto, vide il mare, blu torbido.

Il mare non lo meravigliò, era come doveva essere, grande e piatto. Nil si sentiva stanco, nella sua mente si ripeteva, fastidiosa, la brutta poesia che gli aveva letto Dunja: “Abisso del mistero, mistero dell’abisso”. Il mare era troppo grande, ed era un rimprovero: “Non riesci a volermi” gli diceva il mare, “sono qui per te e tu non osi. Cosa aspetti? Mi sprecherai”.

Stanco? Non poteva essere stanco, se stava per vedere Stalin e doveva fare bella figura. Chiuse gli occhi e provò a dormire. Ma chi dorme al tramonto morirà presto,2 e Nil si riscosse, mentre l’aereo scendeva. Atterrarono a Soči poco prima del buio, e sulla pista c’erano, ad attenderlo, tre čekisti con gli stivali lucidi. Tastarono i pacchi, mentre Nil si toglieva la tuta, poi gli tolsero la pistola, lo perquisirono, videro la Stella Rossa e il distintivo al merito.

«Andiamo.»

Tacevano e anche Nil tacque. Qualcun altro portò tutti i pacchi.

Montarono su una lunga automobile convertibile. «Che marca è?» non si trattenne Nil.

«Buick. È di Lakoba» rispose un čekista.

«Com’è che il Padrone vuole vederti?» domandò quello che guidava.

«Mi hanno ordinato così» sorrise Nil.

«E i cioccolatini non glieli porti?» domandò il terzo. Nil smise di sorridere.

«Non me l’hanno detto!»

Tutti e tre i čekisti scoppiarono a ridere.

«I cioccolatini!»

«E magari anche un mazzo di fiori!»

«Siete così tonti, a Mosca?»

«Te li dà il Padrone i cioccolatini.»

«Sta’ attento a come parli, Nurkéj, che magari questo qua è un pezzo grosso.»

«È pure decorato.»

«Sei un pezzo grosso?»

«No» rise Nil.

«Magari lo diventa, e si ricorda.»

Tacquero. Nil capì che l’odore che sentiva era l’odore del mare, tra odori umidi di piante sconosciute e di erba non russa. Deviarono dalla strada principale, passarono accanto a grandi ville buie, poi la strada salì, a larghe curve, e Nil vide la città dall’alto, con le luci del lungomare e il mare nero e luci di barche. La villa di Stalin era in cima alla collina, al cancello un čekista fece cenno di entrare, muovendo tutto il braccio, e nel giardino c’erano lunghe automobili parcheggiate, autisti che fumavano, čekisti seduti su sedie e panche. Tutte le finestre erano illuminate.

«No» dissero a Nil, che voleva aiutare a portare i pacchi.

Sulla porta, un čekista perquisì Nil, si scostò e Nil entrò. I pacchi furono portati in una stanza al piano terra.

«Prego» disse qualcuno a Nil, indicandogli la scala.

La scala aveva gradini bassi, le pareti erano rivestite di legno laccato. Nella prima sala passò di corsa una bambina, si fermò a guardare Nil e lo precedette dicendo: «Arriva un giovanotto biondo! Chi sarà?».

Nella seconda sala sedevano alcune donne: una sorrise, un’altra squadrò Nil, le altre parlavano e ridevano. Nil accennò un inchino col capo, e si accorse che il collo gli pulsava; si ricordò di avere in testa il berretto e subito se lo tolse.

Di là da una porta stavano apparecchiando per la cena, da un’altra porta socchiusa si udì uno schiocco di palle di biliardo.

«Chi è?» chiese Vorošilov aprendo la porta della stanza del biliardo. Guardò Nil e sorrise: «Ah, eccolo qua. Vieni, vieni, fatti vedere».

Nil accennò ancora un inchino col capo ed entrò nella stanza del biliardo. Stalin, accanto a un angolo del biliardo, un biliardo blu, riconobbe Nil e sorrise con gli occhi.

«Oh» disse Mòlotov, e ridacchiò. «Il dongiovanni.»

«Dongiovanni?» Un uomo calvo, con gli occhiali a stringinaso, si distolse dalla palla che stava per colpire e guardò Nil, aggrottando le sopracciglia.

Erano tutti vestiti di bianco, con le scarpe bianche. Nil si accorse di non respirare e sperò che qualcuno gli dicesse: “Bene, basta così, puoi andare”.

«Allora, com’è andato il viaggio?» gli domandò Stalin.

«Era...» Nil deglutì e riprese: «Era la mia prima volta in aereo, è bella la terra vista dall’alto».

Tutti guardarono Stalin e risero quando Stalin disse: «Ah, dall’alto sì. Da molto in alto!»

«Dall’alto delle mura del Cremlino!» esclamò quello con gli occhiali a stringinaso.

Un uomo alto, bello, dagli occhi tristi, in camicia russa dal colletto ricamato, annuì a Nil, mentre quello con gli occhiali a stringinaso tirava e seguiva la palla con lo sguardo.

«E Jagoda che fa, cosa ci sta combinando?» domandò Stalin, chinandosi sul biliardo per tirare.

Nil mosse appena le sopracciglia, e tutti risero, salvo Stalin che chiese: «Come? Cosa ha detto?».

«Ha detto tutto senza dire niente!» esclamò Vorošilov.

«Ha fatto così!» esclamò quello con gli occhiali, e imitò l’espressione di Nil.

«Ah ah! Bravo. Chiudi la porta, Klim» disse Stalin. «Racconta, raccontaci qualcosa della contessa. State a sentire!» E colpì delicatamente una palla, che ne urtò altre due, una delle quali finì in buca.

«La Samòjlova, già» disse Mòlotov.

Nil raccontò: del Savoy, del Metropòl’, delle pellicce.

«E l’ha avvertito dell’attentato alla Lubjanka» disse Stalin all’uomo in camicia russa.

«Ah.»

«E i soldi!» esclamò Mòlotov, dopo un tiro malriuscito.

«Jagoda ha mandato lui ad ammorbidirla» disse Stalin, «e dopo che lei lo ha visto si è convinta. Soldi, diamanti. Ma perché non l’hai scortata in Finlandia? Lei l’aveva chiesto.»

Nil guardò il biliardo e rispose: «Mi spiaceva vederla così, dopo la prigione. E lei mi amava e io no».

«To’» disse Stalin agli altri. «Ecco cosa mi piace. Ha la Stella e ha un cuore.»

L’uomo in camicia russa stava osservando attentamente il viso di Nil.

«E quanto si è preso, Jagoda?» domandò quello con gli occhiali a stringinaso a Mòlotov.

«Centomila più i gioielli» rispose Nil.

Vorošilov sbuffò.

«A suo tempo, a suo tempo» disse Stalin. «Tutto a suo tempo.»

«E la Stella?» domandò l’uomo in camicia russa, che non giocava.

«Quella l’ha presa in Ucraina» rispose Mòlotov.

«Bene, va’ a riposarti, va’ a mangiare. Poi magari chiacchieriamo ancora, anche domani» disse Stalin a Nil. «Sandrò, Saša!»

Subito una porta si aprì in fondo alla stanza, ed entrò un uomo in uniforme, basso e grasso.

«Pensa al ragazzo, trattamelo bene» disse Stalin. «Kùjbyšev arriva o no? Sono già le nove e mezzo.»

«Arriva, arriva. Mikojàn sta entrando adesso.»

Nil uscì dalla stanza del biliardo pensando alla nuvola-bocca che non lo aveva ingoiato.

L’uomo in uniforme guidò Nil nelle cucine, diede ordini alle cuoche, riempì due bicchierini di vodka e brindò con Nil.

«Ah, bene!» disse dopo la vodka, addentò una fetta di salame e si presentò: «Poskrëbyšev. Io sono quello che deve fare paura, così dice il Padrone, dice che ho la faccia da mostro». Ma dagli occhi e dal modo in cui masticava – con piacere, con gioia – si capiva che era un uomo buono. «Un altro bicchierino? Un apéritif, Vorspeise, come dite voi nell’alta società. Dormirai da me, stanotte. Chissà quando! Qua si va a letto all’alba.» Brindò e tracannò. «Chi ti è piaciuto di più? Lakoba o Bèrija?»

«Qual era Lakoba?»

«Quello alto.»

«Lui.»

«Anche a me» annuì Poskrëbyšev. «Mangia, mangia tranquillo. Poi quando senti la musica, sali a vedere.»

Nil mangiò con la servitù. Cameriere, cuoche, čekisti sedevano a un tavolo, nella grande cucina, mangiavano in fretta qualcosa, bevevano un bicchiere di vino o di tè e poi lasciavano il posto ad altri. Nessuno conversava, forse temevano Nil. Solo la cuoca più anziana esortava Nil a mangiare di più, c’erano tante pietanze caucasiane da assaggiare: «Hai passato la Russia in aereo! Devi mangiare! Quanti anni hai? Venti?».

«Ventiquattro.»

«Di faccia sembra un bambino!»

Nil aveva appena finito una seconda porzione di čašušuli,3 e stava masticando un’erba squisita – «Coriandolo, è coriandolo» gli diceva una cuoca, «fa digerire, fa diventare forti!» – quando al piano di sopra si udì cantare. Era una voce acuta, maschile, melodiosa.

«È Kirov» disse un cameriere dai capelli bianchi. «È l’opera: Traviata. Conosci l’opera?»

«Tutto conosce, questo qua. È un ragazzo d’oro» disse la cuoca anziana.

Il cameriere canticchiò, a bassa voce:


Sempre libera degg’io.



«Che lingua è?»

Dal piano di sopra giunsero risate e applausi.

«Ha fatto la voce di donna, ma è un baritono, eh, è in gamba, Kirov. E questa, anche questa è bella. Rigoletto.»

Il cameriere seguì la melodia con l’indice, guardando nel vuoto, muovendo le sopracciglia:


Vendetta tremenda vendetta.



Al piano di sopra applaudirono.

«Forse devo salire» disse Nil.

«No» disse un čekista che beveva il tè. «Quando comincia la musica. Adesso cantano. Quando ballano, sì.»

Al piano di sopra cantarono a lungo: un coro maschile. Nil riconobbe Ci diremo addio sul ponte. Il cameriere dai capelli bianchi e un altro cameriere più giovane commentavano: «Questa è dei cosacchi. Questa qui è degli junker. Questa è nostra, georgiana, Mravalzhamier!». Si udiva anche il pianoforte. Dall’espressione del čekista che beveva il tè, Nil capiva che non era ancora il momento di salire. «Mnògaja leta!»4 annunciò il cameriere dai capelli bianchi. «Quando arrivano agli inni è perché poi ballano.»

Infatti, dopo l’inno si udì un’orchestra, Nil riconobbe una canzone di Cole Porter. Il čekista, con un movimento delle palpebre, lo autorizzò a salire.

In una sala adiacente alla sala da pranzo Vorošilov ballava con una donna bassa e grassa: ballavano bene, lui specialmente muoveva i piedi con grazia, ora fissando i capelli crespi di lei, ora lanciando intorno occhiate trionfanti. C’erano una decina di persone, tutti sorridevano, Stalin era seduto accanto al grammofono e con una mano danzava, nell’altra mano teneva la pipa.

«La lezginka, la lezginka!» gridarono quando il disco finì, e Stalin mise un altro disco. «Mikojàn! Anastàs, dài!» Nil spalancò gli occhi, vedendo Mikojàn balzare al centro della sala agitando le braccia. Stalin vide che Nil aveva spalancato gli occhi e gli fece un cenno del capo.

Mikojàn, faccia da gufo, folti capelli neri, corti e ondulati, e anche lui in scarpe bianche, ballava veloce, con complicati movimenti delle braccia, colpiva il tappeto col tacco e con la punta, scalciava, s’inginocchiava e girava su se stesso in ginocchio. La bambina che Nil aveva visto al suo arrivo sgattaiolò tra gli ospiti in camicia da notte, a piedi nudi, qualcuno la chiamò dall’altra stanza: «Sveta!». Intanto Mikojàn, inchinandosi a metà si era avvicinato a una bionda, alta, l’aveva invitata al centro della sala muovendo freneticamente le dita, e cominciava a ballare intorno a lei, che muoveva solo gli avambracci. Stalin – la bambina gli si era seduta su un ginocchio – alzò al massimo il volume del grammofono. Mikojàn s’inginocchiò battendo le mani, poi si alzò di scatto, fece un gran salto, e tutti applaudirono.

«Ancora!» disse Stalin.

«Ancora, ancora!» gridò Sveta, e Stalin la baciò sulla testa. E tutti cantarono:


Orra daràjda orra daràjda

orra daràjda orrajdà.



Cantavano, battevano le mani, qualcuno fischiava, qualcuno gridava. Mikojàn ricominciò a ballare. E Nil riconobbe il canto.


Òjsja, ehi, òjsja,

di me non aver paura.

Io non ti tocco,

ma tu stattene buono.



Anche l’uomo con gli occhiali a stringinaso, Bèrija, si unì alla danza: andò, danzando, verso Stalin e lo invitò muovendo le dita, come Mikojàn aveva invitato la bionda. Tutti ridevano, salvo l’uomo con la camicia russa, Lakoba. Stalin fece segno di no, e Bèrija invitò la donna vestita di rosso che stava accanto a Lakoba, e che dovette accettare.

Danzando, Bèrija guardava solo i fianchi della donna, che guardava Lakoba: Nil capì che era la moglie. Bèrija aveva spalle larghe, braccia forti, Lakoba era magro.

Smisero, ansimando e ridendo.

«Foxtrot!» propose Vorošilov, ma Stalin fece segno di no. «Valzer» disse. Molti ballarono il valzer. Poi venne il foxtrot. Stalin baciò ancora la bambina e fece segno a qualcuno di venirla a prendere.

Erano le due quando Stalin si alzò e andò in terrazza. Un cameriere lo seguì portando un vassoio: bottiglie e bicchieri. Le donne cominciarono a ritirarsi, Poskrëbyšev raggiunse Stalin, gli portò alcuni telegrammi e attese mentre Stalin li leggeva. Gli uomini fumavano e parlavano a voce bassa. Nil non sapeva che fare. Aveva anche dimenticato il berretto in cucina. Quando incontrò lo sguardo di Poskrëbyšev gli chiese, a cenni, se dovesse andarsene. Poskrëbyšev fece segno di no.

Stalin rientrò puntando avanti il bocchino della pipa: indicava una porta, e tutti si mossero. Mentre entravano in quella porta, Stalin fece cenno a Nil di avvicinarsi. «Tu hai una relazione con la moglie di Raévskij?» gli domandò, e Bèrija si voltò.

«Sì» rispose Nil.

«Bene, aspetta qui» e Stalin chiuse la porta.

C’era un divano e Nil, dopo una mezz’ora, si sedette. Si addormentò, guardando la finestra socchiusa, le tende che ondeggiavano e la luna. “È un lampone” pensò, addormentandosi. Quando il mattino dopo si svegliò, era disteso sul divano senza stivali, sotto una morbida coperta giallina.

«Ah, buon giorno» disse Stalin dalla terrazza, «vai a fare colazione e poi vieni.»

Stalin sedeva su un divanetto di vimini, davanti a un tavolo tondo, di vimini anche quello. Lakoba era in piedi, vicino alla balaustra, Bèrija sedeva su una poltrona di vimini.

Nil si infilò gli stivali, andò in bagno, poi in cucina: mangiò due frittelle con la panna acida e corse di sopra. Il tavolo tondo era ingombro di libri, lettere, telegrammi, fascicoli aperti e fascicoli con il nastro ancora annodato.

«Anch’io dormo meglio su un divano» disse Stalin. «Abbiamo incarichi per te. Primo: le informazioni che ti dà la Raévskaja le riferirai prima a me, il giorno dopo al tuo Savrasov, e poi a Jagoda, che adesso vorrà tenerti al guinzaglio. Poi: hai qualcuna al Bol’šòj?»

«Una delle ragazze» disse Nil «della “squadra di pesca”.»

«Squadra di pesca?» domandò Bèrija.

Stalin sapeva e sorrise.

«La chiamiamo così. Serviva al congresso degli scrittori.»

«Oh!» fece Bèrija. Le sue labbra sembravano più larghe della bocca, si arricciavano quando parlava.

«È andata alla scuola di ballo del Bol’šòj» disse Nil. «La madre lavora al Bol’šòj.»

«Devi diventare amico di Enukidze» disse Stalin. «Enukidze si fa le ballerine del Bol’šòj, le ragazzine, se le porta a casa, in ufficio. Tutto quello che vieni a sapere da Enukidze lo dici soltanto ad Agranov.»

Bèrija annuì, e Nil notò che Lakoba non guardava mai Bèrija.

«Poi un’altra cosa» disse Stalin. «Savrasov è ebreo?»

«Sì.»

«Tutti ebrei, in cima all’NKVD.»

«E tu sei ebreo?» domandò Bèrija a Nil, con un mezzo sorriso arricciato.

«Sì.»

«Tua madre?» domandò Lakoba.

«No, mio padre. Il cognome era Kantorovič. Savrasov me l’ha cambiato quando ero bambino.»

«Se è solo di padre va bene» disse Stalin. «È ebraismo veniale.»

«Ebraismo veniale!» rise Bèrija. «Non come Gesù, che era ebreo solo di madre e l’ha pagata cara.»

«Solo di madre?» domandò Lakoba.

«Dio mica è ebreo.»

Risero. Anche Nil rise, benché non avesse capito la battuta.

«Qui siamo stati tutti gente di chiesa» disse Bèrija a Nil, e Stalin rideva felice. «Oppure tu no, Nestor? Ah sì, sì, hai fatto anche tu il seminario.»

«Bene» concluse Stalin, aprendo una busta con un temperino dal manico di madreperla, «adesso abbiamo altre cose da discutere. Ma a pranzo vieni con noi, Kantorovič, andiamo nei boschi qua vicino, facciamo gli šašlykì,5 giochiamo un po’, andiamo tutti. Vai pure, va’ a ragionare.»

A mezzogiorno e mezzo la Buick di Lakoba, la Packard a sei posti di Vorošilov e la Rolls-Royce di Bèrija scesero dalla collina. Mòlotov e Mikojàn seguivano a cavallo, e svoltarono in un bosco. Nil era nella Buick, con la moglie di Lakoba e i figli di Stalin, Sveta, Vasilij e Artëm. «Loro a cavallo fanno la scorciatoia!» gridò Sveta a Nil, che sedeva vicino all’autista. «E arrivano prima di noi! Verrà anche Kirov, vero? Papà ha detto che veniva.»

«Siete molto giovane» gli disse la moglie di Lakoba. «Siete un eroe? Raccontatemi.»

Nil le raccontò qualcosa della sua infanzia.

«E hai ucciso, da bambino?» gli chiese Vasilij. «I randagi uccidono.»

«Io no, i miei amici sì.»

«Che fortuna!»

«Papà!» gridò Sveta quando scesero dall’automobile, e Stalin si voltò. «Nil è un eroe!» Stalin la prese in braccio e Sveta, alzando l’indice, disse a Nil: «Io che sono la Padrona ti ordino di conquistare dieci medaglie!».

Due čekisti portarono il samovàr, poi le provviste, le coperte, una valigia di vimini piena di piatti e bicchieri. Vasilij, rincorrendo Artëm, ruppe un piatto. Mentre gli šašlykì si arrostivano sul falò, Vorošilov organizzò una gara di tiro al bersaglio, con due carabine ad aria compressa: «Chi farà meno centri deve arrampicarsi su un albero!».

I bersagli erano i tappi della vodka e i turaccioli dei vini, e Vorošilov andò a disporli nelle fessure della corteccia dei pini silvestri. Kirov arrivò a cavallo, giusto in tempo per partecipare alla gara. Nil non l’aveva notato, la sera prima. Torace ampio, muscoloso, in qualche modo somigliava a un pino, benché tutti gli altri, salvo Stalin, fossero più alti di lui: aveva – pensò Nil, guardandolo – le mandibole che avrebbe avuto un pino, se un pino avesse avuto la faccia. I capelli erano dello stesso colore della corteccia.

Bèrija vinse la gara, e a Kirov toccò arrampicarsi proprio su un grosso pino, che dominava la radura in cui erano accampati. Vorošilov, che aveva già bevuto mezza bottiglia di vodka, sparò finché riuscì a spezzare due rametti del pino, pochi centimetri sotto i piedi di Kirov che saliva.

«Mi fa tornare alla gioventù» gli gridò Kirov, «il fischio delle pallottole!»

Stalin non smetteva mai di sorridere. Dopo pranzo cantarono. Kirov rincorse Vasilij che lo prendeva in giro, tornò senza averlo raggiunto, e quando seppe che Nil aveva perso i genitori da bambino lo invitò a sedersi accanto a lui.

«E qui chi è, lui?» domandò a tutti, riempiendo un bicchiere per Nil.

«Il ladro di Bagdad!» rise Mikojàn.

«Macché» disse Kirov, «sembra più Robinson Crusoe.»

Nil guardava l’orizzonte del mare, tra i pini, e di nuovo pensò: “Questo è un lampone”.

Proprio in quel momento Kirov gli domandò: «E adesso, cos’è che vuoi? Rispondi come se fossi Aladino».

«Ma qui lui è Aladino» disse Bèrija, «ha qui la lampada magica più potente del mondo! Alla lampada magica più potente del mondo!» esclamò alzando il bicchiere verso Stalin.

Tutti brindarono alla lampada magica più potente del mondo.

«Allora» tornò a chiedere Kirov a Nil, dopo il brindisi, «cos’è che vuoi? Discutiamo.»

«Domanda difficile» disse Vorošilov.

“Dieci medaglie?” pensò Nil, guardando Sveta che si avvicinava.

Ma disse: «Vivere cento anni».

«E perché?» domandò Kirov, cambiando sguardo.

«Perché è difficile.»

Stalin rise e tutti risero. «Cent’anni, perché no?» disse Stalin. E Kirov riempì di nuovo il bicchiere di Nil.

Al ritorno alla villa, Stalin lo salutò con un cenno. Poskrëbyšev consegnò a Nil una pesante borsa di cuoio e disse: «Questa è per il topo. Digli che sono tutte cose urgentissime. Il pilota è pronto. Buon viaggio. E arrivederci».

All’aerodromo restituirono a Nil la pistola, e il pilota era una donna che non disse nemmeno una parola. Decollarono al tramonto.





1. “Krokodìl”, “Il coccodrillo”: nel 1934 era l’unico periodico umoristico dell’URSS.




2. Proverbio russo.




3. Stufato di carne caucasiano.




4. “Molti anni” in slavo ecclesiastico: canto benaugurale, eseguito dal coro durante le funzioni religiose ortodosse.




5. Spiedini caucasiani.
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«Puoi parlare?» domandò Savrasov, affiancandoglisi sul marciapiede, a un angolo della piazza.

«Certo!» mentì Nil, continuando a camminare, e Savrasov si accorse che mentiva.

«Ma qualcosa posso chiederti, rispondi solo con gli occhi.»

Invece di entrare nella Lubjanka proseguirono verso il Museo Politecnico. Nil era tornato da due giorni e non era ancora passato dall’ufficio di Savrasov. Savrasov aveva capito, non l’aveva cercato: era chiaro che Nil, adesso, doveva riferire non a lui ma ad altri obbediti. Almeno per un po’. O forse per sempre.

Da Jagoda, Nil era andato subito, appena arrivato dall’aerodromo: gli aveva raccontato con abbondanza di dettagli la serata da Stalin, la notte sul divano, la gita. Alla domanda: «E di me cosa hanno detto?», Nil aveva risposto: «Ha detto che tutte le istruzioni che vi ha mandato sono urgentissime».

«Sì, ho visto.»

Jagoda guardava il portasigarette, lo spostò di qualche centimetro, in modo che fosse al centro della scrivania.

«Ma di me cosa hanno detto? È vero che mi chiamano “topo”?»

«Solo Poskrëbyšev, quando gli altri non ci sono» mentì Nil, tranquillamente.

«Be’, lui è un cane, un mastino» sbuffò Jagoda, e aprì il portasigarette.

«Gli altri non hanno detto niente di voi.»

«Certo, sapevano che mi avresti riferito.» Aveva preso una sigaretta. «E chi altro c’era, non ti dimentichi qualcuno? Quanto tempo sono rimasti? Chi è andato via per primo?»

Sulla porta dell’ufficio, prima di aprirla, Jagoda aveva messo in tasca a Nil un rotolo di banconote: «Per questa volta, e ogni volta un po’. Per qualsiasi cosa, chiedi subito a me. All’Inturìst, alla commissione di controllo, appena si libera un posto, è tuo: lì sì che si pesca bene». E una pacca sulla spalla, e uno sguardo affettuoso, prima di richiudere la porta. Poi, per due giorni Nil non aveva deciso che cosa dire a Savrasov, e perciò non era andato a trovarlo.

O forse non voleva decidere.

Forse gli piaceva fare aspettare Savrasov, fargli sentire che, dopo Soči, non esisteva più il Nil di Savrasov: aveva dormito da Stalin e aveva riso con Kirov, Stalin gli aveva ordinato di riferire ad Agranov, che era il vice di Jagoda (cioè, Jagoda credeva che fosse soltanto il suo vice!), mentre Savrasov non era che un vicecapo sezione. E il fatto che Savrasov lo avesse protetto sempre, e guidato, da più di dieci anni, e che si fosse confidato con lui, e che lo avesse aiutato a guarire dall’età-depressìf, poteva non importare più: era divertente che non importasse più, dava una leggera vertigine, come quando era salito per la prima volta a un terzo piano, con Vitòl’d – Nil si meravigliò quando si accorse che era proprio così. E che Savrasov sarebbe rimasto da parte, come era rimasta da parte Galja quando lui aveva cominciato a uscire con Vitòl’d.

Adesso, mentre proseguivano verso il museo, Nil stava raccontando a Savrasov del biliardo blu, e si sforzava o fingeva di essere ancora il Nil di prima. Come se fosse ansioso di raccontare subito tutto, tutti i successi dei giorni scorsi, dal biliardo blu passò al rotolo di banconote che Jagoda gli aveva messo in tasca: seimilatrecento rubli – che adesso erano nell’armadio della sua camera all’albergo Sojùznaja, insieme al resto del suo capitale.

«Tanto a me nessuna cameriera prova a rubare, no?»

Savrasov sorrideva.

«E la villa? È grande? Chissà che panorama.»

«Non l’ho vista tutta, ma è grande, sì, in cima a una collina. Si vede il mare.»

Nil gli raccontò che Stalin sapeva della contessa, di quanto ci aveva guadagnato Jagoda, e là tutti lo sapevano, anche Vorošilov, anche Bèrija, e Lakoba. Savrasov ascoltava sorridendo, ma non gli importava.

“E io? Stanno per farmi fuori?” domandava lo sguardo di Savrasov.

Nil, continuando a raccontare, con lo sguardo gli rispose che di lui non avevano parlato.

«Quindi a chi tocca?» domandò Savrasov.

Nil rispose con lo sguardo: “lo sai: a Jagoda”. Intanto stavano tornando verso la Lubjanka.

«E poi chi?»

«Dovrò andare al Bol’šoj uno di questi giorni» disse Nil, guardando il vigile che alzava lentamente il braccio.

«Kalinin? O Enukidze?» bisbigliò Savrasov.

Lo sguardo di Nil rispose di sì al nome di Enukidze. Gli occhi di Savrasov si assottigliarono, soddisfatti, fiduciosi, grati. Nil gli raccontò di come Bèrija aveva ballato con la moglie di Lakoba.

«Per loro è un insulto, invitarti la moglie. Sono già a questo punto!»

“Di te non hanno parlato, tu sei al sicuro” gli ripeteva lo sguardo di Nil.

Nell’atrio della Lubjanka, Savrasov rimase indietro e lo guardò salire le scale, pensando a com’era Nil da ragazzino.

Nil si sedette alla scrivania, guardò una pila di fascicoli, non pensò a nulla per qualche minuto, scese a fare colazione e poi uscì. La sera prima, un obbediente con cui non aveva mai parlato lo aveva aspettato in corridoio e gli aveva detto: «Mai da Agranov. Chiedi di Maša, al Gastronomo» senza guardarlo e senza aspettare risposta.

Nil entrò nel negozio e una commessa gli venne incontro ridendo, gli schioccò un bacio su una guancia e disse alle altre: «Ragazze, è lui. Mi prendo una pausa». Uscirono tenendosi per mano, la dita tra le dita, e la commessa aveva dita corte e il palmo sudato.

«Eccomi qua: Maša!» disse. «Sono la tua ragazza! Anzi, la tua amante!»

Maša aveva i capelli tinti di un castano tendente al rosso, non arrivava alla spalla di Nil ed era pienotta, seno abbondante, gambe veloci: corse mentre attraversavano la strada, senza lasciare la mano di Nil, così che anche lui dovette correre. Si sedettero sulla prima panchina dei giardini del museo. Più che sedersi, Maša si lasciò cadere sulla panchina e sbuffò, e di nuovo rise, premendo il fianco al fianco di Nil e infilando il braccio sotto il suo braccio.

«Devi fare l’affettuoso! Guardami tanto, fammi sorrisi tonti.» Strofinò la punta del naso contro la punta del suo naso. «Sei bello, meno male! Ah, dovrai farmi anche dei regalini... Scherzo! Me ne fai solo se vuoi. E... ti ho visto passare, prima, con quello.»

«Savrasov? Non gli ho detto niente.»

«A quello lì? Ci mancherebbe altro. È uno sghembo.»

«Sghembo?»

«Non sa neanche lui da che parte sta, ma è il tipo che spiffera! Grasso, flaccido, non è sposato, vive con la mamma. È sghembo!»

«E io che tipo sono?»

«Ecco, guardami così. Ci sono tutte le colleghe che sbirciano. Non andare mai da Agranov, quello che devi dire ad Agranov lo dici a me e glielo faccio sapere io, mia sorella fa la domestica dagli Agranov: è così che mi hanno presa, e mi sono sistemata con un bello stipendio in più. Dici le cose a me, poi, il giorno dopo, a quello là.»

«A Savrasov. Penso che comunque sappia qualcosa, di questo, di noi...»

«Qualche cosa la sa di sicuro, mica sei il primo, mica sei l’unico lì dentro, a fare rapporto alla sottoscritta. Ma chi se ne frega, tanto lo tengono già sotto tiro. L’importante è che quello che dici a me, lui deve saperlo solo il giorno dopo. Poi, tre giorni dopo» e mostrò tre dita, «a Jagoda. È per controllare se la tubatura perde. Bacia il ditino!» e mostrò l’indice.

Nil baciò.

«Bravo. Capito cosa vuol dire “se la tubatura perde”? È per controllare se lo sghembo spiffera. Bene, e del porco, invece, solo a me e a nessun altro.»

«Enukidze.»

«Il porco. Così, stai con una generalessa? E com’è, regge? È brava? Di sicuro sono meglio io, lì sotto. Facciamo il confronto! Bisogna provarle le cose, no? Stai al Sojùznaja? Neanche lontano, in tram. Eh, so già tutto. Ma non preoccuparti, non ti faccio improvvisate. Vengo quando me lo dici tu. “Maša, via libera!” E io arrivo. Quando cominci, col porco?»

«Stavo andando al teatro.»

«Bene. Il porco va a vedere le lezioni di ballo, di solito arriva là verso le quattro. Su, su, pausa finita, riaccompagnami. Dammi un bacino!» Nil la baciò a labbra chiuse e lei gli leccò le labbra. «Mh-mm! La prossima volta aprile, tanto sei dell’NKVD, mica ti dice niente il vigile!»

Nil telefonò all’ex allieva del Bol’šòj che aveva lavorato nella “squadra di pesca” del congresso degli scrittori, le chiese di procurargli al più presto una ragazzina molto bella: «Portamela per le tre. Non è niente di che, deve solo fare finta. E com’è il cognome di tua madre? Skvortsova. È al lavoro oggi? Avvertila che sto per chiamarla».

Cinque minuti dopo telefonò alla segreteria della scuola di ballo, chiese della cittadina Skvortsova e le diede le istruzioni necessarie: «Se ve lo chiedono, dovrete dire che ogni tanto capito lì e cerco ragazzine, e che lavoro all’Inturìst». Passò dall’albergo a cambiarsi, si vestì di bianco, scarpe di tela chiare, e alle tre e mezzo era seduto con una ragazzina di dieci anni, bionda, magra, imbronciata, nell’atrio della scuola di ballo.

Alle quattro cominciò, con la ragazzina, a uscire dalla scuola e a rientrarvi dopo aver fatto qualche passo sotto il portico. Aveva deciso che il punto migliore in cui imbattersi in Enukidze fosse l’ingresso. Enukidze quel giorno non venne.

Il pomeriggio seguente, poco dopo le quattro, con un’altra ragazzina dai capelli neri e dai grandi occhi blu, uscì dalla scuola proprio mentre Enukidze vi entrava. Era un georgiano panciuto, con i capelli bianchi sulle tempie, le labbra a cuore e occhi da bambino, meravigliati. Accanto a lui c’era, cupo, impaziente, il presidente Kalinin, con la barba bianca arruffata.

Pioveva. E «Piove, torroncino» disse Nil alla ragazzina.

«Dove mi porti adesso?» domandò lei.

«In un posto bellissimo, corriamo!» e prima di correre sotto la pioggia si voltò a sorridere al segretario del Comitato centrale esecutivo Enukidze e al presidente del Comitato centrale esecutivo dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche Kalinin, che, fermi sull’ingresso, guardavano la bambina.

Tornò tre pomeriggi di seguito alla scuola del Bol’šòj, da solo e invano. A Vita aveva raccontato soltanto del viaggio a Soči, facendola piangere di entusiasmo e di terrore: «Un R-5! Sono le bare volanti, così le chiamano! Potevo non vederti più! Da Stalin sei stato! E adesso? E sa di me! Devo carpire più informazioni... Ma Stalin, Stalin! Racconta!». Non le disse nulla di Enukidze, né di Maša.

Maša, ogni mattina alle dieci, sulla panchina, ascoltava e mandava a memoria il rapporto di Nil, toccandogli il ginocchio con il ginocchio, il fianco con il fianco e, di tanto in tanto, poggiando la testa sulla sua spalla e sospirando: «Mi fai aspettare! Fino a quando? È perché ho l’alito cattivo? Sono solo due dentini brutti».

«Non hai l’alito cattivo.»

«Perché mastico spezie prima di vederti! Ah, sei crudele, crudele» e rideva, ma si capiva che non stava soltanto scherzando.

Il quarto pomeriggio, alle prove di una scena del Lago dei cigni, Nil vide avvicinarsi e passargli accanto Enukidze, con le scarpe che cricchiavano. Sorrise e Enukidze rispose al sorriso. Si sedette a cinque posti da Nil. Si guardarono, poi Enukidze gli fece cenno di sederglisi accanto: c’era un posto vuoto alla sua destra.

«Che onore» disse Nil, sedendosi.

Enukidze socchiuse gli occhi.

Guardavano le ragazzine in calze bianche, i capelli raccolti a crocchia, le scapole sporgenti.

«La felicità» sospirò Enukidze.

«La felicità» confermò Nil.

«Quale di questi torroncini?» sorrise Enukidze.

«Non so ancora.»

«Bello: “torroncini”. Ho deciso di chiamarle anch’io così. Io ho scelto la penultima lì a destra. So chi è. Parlerò con la madre.»

«Io» disse Nil, «dipendo dalla segretaria.»

«Lo so.» E dopo un silenzio di quasi un minuto: «Dovremmo vederci. Domani, a pranzo al Natsionàl? Alle due. Adesso qui finiscono, è l’ultimo movimento. Vado ad appostarmi». Inspirò, gonfiando il ventre tondo. «Con permesso» e si alzò, agile.

«Sì» disse Nil.

Enukidze fece un cenno di assenso e si diresse verso una porta che probabilmente conduceva ai camerini. Gambe corte, spalle larghe, pantaloni con il risvolto e scarpe straniere.

Arrivarono al Natsionàl nello stesso istante, Enukidze dal Cremlino e Nil dalla Lubjanka.

Enukidze non disse niente al cameriere che li precedette attraverso le sale. Il cameriere scostò la sedia per far accomodare Enukidze, un altro cameriere fece lo stesso per Nil: il tavolo per due era accanto a una vetrata che dava su piazza della Rivoluzione; si vedeva il mausoleo, attraverso le trine della tenda color crema.

Il cameriere portò i menu e una bottiglia di vino bianco georgiano che Enukidze non aveva avuto bisogno di ordinare. «Dilettatemi le orecchie, compagno segretario» disse il cameriere, serio, riempiendo i calici.

Enukidze ordinò kulebjaka1 e luccio, e Nil lo stesso.

Brindarono, in silenzio, e bevvero un sorso.

«Condividiamo qualche debolezza» disse Enukidze posando il bicchiere, e Nil sorrise. «Oppure no» aggiunse Enukidze chinandosi un poco in avanti.

Nil sostenne il suo sguardo. Occhi neri, guance grasse, mento grasso.

«Quel torroncino del primo giorno» disse Enukidze, «non è della scuola del Bol’šòj, e tu non lavori all’Inturìst.»

«Da oggi sì.»

Proprio quella mattina Nil era andato a presentarsi al suo nuovo posto di viceresponsabile del controllo politico dell’Inturìst.

«Felicitazioni. Quindi, chi vi interessa? Io o quel caprone di Kalinin?»

Nil esitò due secondi a rispondere: «Kalinin».

Enukidze si sistemò il tovagliolo sulle gambe.

«Vi interesso io» disse, e bevve. «Kalinin non è più nemmeno un caprone; era un caprone, adesso è uno straccio che ogni tanto prova a farselo succhiare. Di fastidi non ne dà, al massimo il Politbjurò gli farà una censura per degrado morale, a lui e a sua moglie, quel maschio con la permanente.» Rise con gli occhi, perché Nil aveva riso. «So chi sei. E mi piaci. So che sei stato al mare recentemente. Ti sei divertito?»

«Sì» disse Nil, e bevve.

«Bèrija ammazzerà Lakoba, resta da vedere se prima lui o sua moglie. Soso2 lo sa, e aspetta. Lakoba lo sa ma non ci crede, e aspetta. Sua moglie lo sa, ci crede, e aspetta. Nessuno crede a quello che Soso farà poi. Eppure tanti lo sanno. Aspettano!»

«Sì» disse Nil, «lo ha detto al congresso del partito.»

«Lo hai sentito? E hai capito?»

«Vuole eliminare i vecchi dirigenti.»

«Bravo» e Enukidze fece una carezza al dorso della mano di Nil. «Non solo i vecchi. Quanti delegati c’erano al congresso? Duemila. Quanti di quei duemila saranno vivi fra tre anni? Bisogna ammazzare Soso. Ti va bene così? Hai già abbastanza materiale da riferire?»

Nil tacque.

«Aspetta, te ne darò dell’altro. Quanto ne vuoi. Poi vedrai tu che cosa farne. A chi devi riferire? Ad Agranov, certo. Ma prima dimmi un po’ di te. Cosa fai adesso, all’NKVD? Oltre a tentare di infinocchiare me.»

«Niente» Nil sorrise. «Da quando sono tornato da Soči nessuno mi ha dato ordini.»

Enukidze rise: «Chiaro, sei stato nella tana del drago: sei invulnerabile, come Sigfrido. Non sanno ancora che poteri hai, e se hai poteri... E prima, che facevi? Raccontami qualcosa che non so, di te».

Nil raccontò. Enukidze rise delle “squadre di pesca”, poi gli domandò: «Le epurazioni, le hai viste? L’anno scorso, ottocentomila espulsi dal partito».

«Ottocentomila?»

«Certo. Voi lavorate ma non vedete l’insieme. Ed espulsione vuol dire corridoio della morte. I corridoi li hai visti, nei sotterranei, no? Hai sparato? No, meglio per te: non avrai incubi da vecchio. Be’, i vostri corridoi non basteranno più. C’è già il progetto di costruire una filiale del mattatoio, sai dove? A due passi da voi, nel vicolo Varsonòf’evskij, nell’ex palazzo dei principi Golitsyn. E non basterà neanche quello.»

Arrivarono le portate.

«E un’altra bottiglia» disse Enukidze al cameriere. «C’è una cosa, che non so se ti perdonerò» proseguì, fissando Nil. «Di avere imitato la mia felicità. Hai finto di essere come me. È un affronto» e scosse il capo, contrariato, mangiando a grandi forchettate, masticando in fretta.

«Ho cominciato così da bambino» disse Nil, «da randagio, nel lampone, avevamo diverse bambine, trovavamo i clienti.»

«È un’altra cosa: quello è lavoro. La mia è una maledizione che è una benedizione. Mi accorgo di chi sa cos’è, e tu non lo sai. Mah!» Bevve. «Ma posso capirti, hai parlato con Soso, tutti gli altri ti sembrano dei sottouomini, ti sembra di essere capace di tutto, di imbrogliare tutti. Bah» sospirò, «comprendere è già perdonare. E noi siamo qui per trattare. Ti propongo un patto: tu riferirai ad Agranov quello che io ti dirò di riferire. In gergo si chiama “diversione”. Ti dirò di riferirgli cose abbastanza compromettenti, si leccheranno i baffi. Mi toglieranno il segretariato. Sai cosa me ne faccio! Me, non mi espellono di certo dal partito: l’ho fondato io, il partito. Diranno: “Guarda che schifezze fa Enukidze! Si è proprio lasciato andare! Mandiamolo lontano, dalle sue parti, nel Caucaso, e là faccia pure quello che gli pare!”. Intanto io uccido Soso. Io. Prima che Bèrija prenda in mano tutto, perché Bèrija è il più pericoloso di tutti. Gli altri sono fantocci. Mi ringrazieranno.» Si leccò i denti e bevve. «Se invece non ci stai, sei morto. Dirò a Soso che ti ho smascherato subito e non servirai più a niente. Ti ammazzerà per scusarsi di avermi fatto spiare. Tanto, comunque vada ti ammazzerà lo stesso, prima o poi, a meno che... A Soso piacciono i giovani coraggiosi. È una cosa che abbiamo in comune. Ti piace il luccio?» domandò indicando il piatto. «Qui lo hanno sempre fatto come si deve.»
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Nil incontrava Enukidze una volta alla settimana, sempre a pranzo, sempre al Natsionàl. Raccontava a Maša delle ragazzine che Enukidze si portava in ufficio: Enukidze gli aveva detto i nomi e con quali regali e favori metteva a tacere le madri; aveva detto a Nil anche i nomi delle ragazzine che il presidente Kalinin si portava a casa.

«Anche di quelle devi raccontare, lascia che si facciano un po’ di risate all’NKVD e si grattino la testa: se se la prendono con me, devono prendersela anche con lui, che a loro fa comodo, altroché se fa comodo, il caro nonnino dell’URSS! E di’ ad Agranov che hai saputo queste cose perché mi hai divertito con le tue storie, talmente tanto che ho deciso di adottarti. Sì, e che ti ho regalato una mia segretaria per una notte ogni tanto, poi scegliamo quale. È un regalo che faccio sempre agli amici.»

Scelsero la segretaria per Nil, nell’ufficio di Enukidze al Cremlino, e Nil dovette portarla nella sua camera al Sojùznaja. Era bella, capelli neri, grandi occhi che non guardavano mai negli occhi. Appena entrata nella camera si tolse le scarpe e si spogliò.

«Vi aiuto a togliervi gli stivali?» gli domandò.

«Non occorre, grazie.»

Mentre Nil si svestiva, aspettò seduta sul letto, in sottoveste, accarezzandosi un braccio e guardando i mobili, la finestra. Poi si tolse anche la sottoveste, si distese e allargò le gambe. Accarezzò la nuca di Nil, guardando il soffitto, tacque per tutto il tempo e annuì quando Nil le disse: «Puoi andare, se vuoi».

Rispose “sì”, “no” o “può darsi” a tutte le domande che Nil le fece mentre si rivestiva, e sorrise (senza guardarlo negli occhi) quando le propose di accompagnarla.

«Preferisco camminare un po’.»

«Sei brava, sei bella, sei dolce. Grazie, per oggi» le disse Nil sulla porta, abbottonandosi i polsini.

«Siete giovane» rispose lei, alzando una spalla. «Con voi è facile.»

Nil cercò invano qualcos’altro da dirle.

L’importante era che giù, all’ingresso, quelli che tenevano d’occhio Nil vedessero passare una delle segretarie di Enukidze, con l’aria di una che è appena scesa da un letto.

«Ah! Lei sì e me no? Ma che ingiusto!» protestò Maša il mattino dopo, e rise.

«Ci porterò anche te, promesso.»

«Uff, promesso, promesso! E poi dirai: “Màšenka, tesoro mio, perché abbiamo aspettato così tanto?”.»

Agranov mandava a dire che Nil doveva scoprire di più. Enukidze aveva contatti con Kàmenev? Con Tomskij? Con Bucharin? Cosa diceva di Stalin?

«Cosa dico di Soso? Sai cosa sono io per Soso?» raccontava Enukidze a Nil. «Sono il padrino di sua moglie. L’ho tenuta a battesimo! E sono la prima persona che l’ha trovata quando si è sparata al cuore, due anni fa. Avevano litigato a cena e Nadja è andata nella sua stanza e si è ammazzata. Diglielo, che non gliel’ho perdonato. E digli che nonostante tutto l’ho sempre aiutato e lo aiuterò sempre, perché il capo è lui e nessun altro. Anzi no, questo non dirglielo, se no quel gran pezzo di merda mangia la foglia. Abbiamo cominciato insieme, in Georgia, nel ’95, ma ero io che dirigevo tutto, lui a quel tempo se la faceva sotto: sì, no, forse. Adesso la fa raccontare in un altro modo, ma questo glielo perdono. Invece, digli che mi è spiaciuto per Bljumkin. È stata una canagliata, Bljumkin poteva fare ancora mille cose. E l’Ucraina... No, dell’Ucraina non dirgli niente. Tanto è faccenda chiusa. Sai come dice Soso? “C’è un problema? Allora ammazzateli: niente più persone, niente più problemi.”»

A ogni loro pranzo, per il primo quarto d’ora Enukidze e Nil parlavano delle informazioni da far arrivare a Agranov, e Nil prendeva appunti sul taccuino; poi, Enukidze “gli insegnava a pensare”, così amava dire: e Nil imparava, ascoltava, domandava, guardando negli occhi quel suo maestro, che ogni tanto faceva spallucce e si ripuliva col tovagliolo gli angoli delle sue labbra a cuore.

Enukidze gli spiegò che Stalin non era un Dio e non c’entrava con il diavolo (Nil gli aveva raccontato delle sue conversazioni con Vera e con Dibič). Ci sono stati Dei che sono finiti male, abbandonati, dimenticati, traditi, crocifissi; e il diavolo prima o poi viene sempre gabbato. No, Stalin era un sommo sacerdote.

«Cioè?»

«Come il papa di Roma, ma con l’esercito, l’aeronautica, le fabbriche e centottanta milioni di devoti. Soso ha capito che la religione è una forza. Lenin non l’aveva capito, aveva frequentato troppo poco le chiese, ed è morto presto, perché alla religione di Stalin serviva un profeta morto. Stalin invece c’è cresciuto, nelle chiese. Sa anche dire messa. Guardalo lì, cos’è quello?» E Enukidze indicava il mausoleo.

«Il mausoleo.»

«Un edificio religioso. Egiziano, perché no? Una piramide egiziana stilizzata. Perché è proprio lì e non da qualche altra parte? Perché lì in piazza c’è la cattedrale del beato Vasilij. Chiaro, no? E sia nella cattedrale sia nel mausoleo ci sono le reliquie.» E spiegava a Nil cos’è una reliquia.

«È lì perché quello che Stalin dà alla gente è una religione. E al mausoleo c’è sempre una coda di persone e alla cattedrale del beato Vasilij non ci va nessuno. La piazza Rossa è il trionfo di una religione nuova su una religione vecchia. Una religione cos’è? Lo sai? È una spiegazione di tutto. Di questo mondo, del mondo che verrà, dei mondi che sono passati, del bene, del male. Tutto: la spiegazione di tutto.»

«Come la felicità!» esclamò Nil, e raccontò della sua prima felicità e di come gli fosse sembrato, da bambino, che la felicità avesse la risposta a tutte le domande.

«No, non come la felicità» spiegava Enukidze, e lo sguardo gli si inteneriva, mentre si immaginava Nil bambino. «Questo concetto della felicità è un’idea atea: i bambini sono atei, sono puri. La felicità è il contrario della religione. La religione non la dà, la felicità, e non se lo sogna nemmeno: la religione ti spiega come meritare la felicità e ti promette che la felicità verrà poi, per chi l’avrà meritata. Poi, quando? Poi, poi, e ancora poi, perché adesso la gente non se la merita. E allora la gente è tranquilla, perché la gente non ha la forza di essere felice, ha paura, salterebbero i nervi, alla gente, se fosse felice. Sarebbero disperati perché avrebbero paura di perderla tra un attimo, la felicità. Invece sono così contenti se un sommo sacerdote gli dice: vi perdono per come siete, vi guiderò io verso la felicità, che sarà tanto più bella quanto più vi sfiancherete per arrivarci. Sì, sì, dice la gente, grazie di averci perdonato per come siamo! Ma non tutti, dice il sommo sacerdote: non possiamo perdonare quelli che vogliono impedirvi di arrivare alla felicità. No, no, dice la gente, quelli non vanno perdonati. Perciò li ammazzeremo, dice il sommo sacerdote. Sì, sì, dice la gente. E così è.»

«Perché la gente obbedisce?»

Gli occhi di Enukidze brillavano: «Dove la trovano un’altra spiegazione di tutto quello che c’è al mondo? Questo gli dà Soso. Tu l’hai sentito parlare, no? L’hai visto ai congressi. Lui spiega tutto».

«So tutto!» diceva Jagoda quando Nil andava a trovarlo, e sorrideva contento. «Savrasov mi tiene informato, Agranov mi tiene informato: bravo, bravissimo.» Nil fingeva un sorriso di orgoglio. «E ti sei goduto anche la segretaria. Non riesci proprio a tenertelo nei pantaloni. Bene! A proposito, non ti ho ancora fatto nessun favore, ma non è tutta colpa mia: non hai mai chiesto niente! Roba da non crederci.» E apriva il cassetto dove teneva i rotoli di banconote. «All’Inturìst, ti piace il lavoro?»

L’Inturìst era una trappola. In apparenza era un posto comodo: Nil, lì, semplicemente non aveva niente da fare, ci andava per un’oretta al mattino, ci tornava per un’oretta al pomeriggio. Gli elenchi dei turisti – molti turisti – li controllavano i funzionari della commissione, e li ricontrollavano alla Lubjanka; il capo della commissione di controllo gli aveva detto che il direttore dell’Inturìst rubava ma che per il momento bisognava lasciarlo stare; Maša aveva detto a Nil che anche il capo della commissione di controllo rubava, e che per il momento bisognava lasciarlo rubare: «Poi ti faccio sapere quando denunciarlo, ogni cosa a suo tempo». Sembrava tutto tranquillo. La sede dell’Inturìst era nell’ex hotel Metropòl’, adesso albergo Inturìst, e nelle prime settimane, lì, Nil non aveva fatto altro che apprezzare il caffè turco, al bar del piano terra, contemplare gli affreschi, che non aveva notato quando ci veniva con Haydée, e domandarsi cosa significasse la scritta di maiolica dai bei colori tenui, in cima a una facciata:

È una vecchia verità: quando avrai costruito una casa, scoprirai di avere imparato qualcosa di nuovo. F. Nietzsche.

La scritta rossa sull’altra facciata, invece, era facile:

Soltanto la dittatura del proletariato è in grado di liberare l’umanità dal giogo del capitale. V.I. Lenin.

Poi Enukidze lo aveva avvertito: «Arresteranno anche te, con il capo della commissione di controllo e con il direttore, e proprio perché non li hai denunciati. Devi dimetterti. Jagoda e Agranov vogliono solo vedere quanto sei stupido».

«Una cosa da chiedere l’avrei» rispose Nil a Jagoda.

«Cosa? Dimmi, con franchezza. Su.»

Nil chiese di essere aggregato a una delle nuove commissioni per il rilascio degli arrestati innocenti. Anche questo gliel’aveva consigliato Enukidze: «Farà colpo. Jagoda non se l’aspetta. È abituato ai bulldog, tu invece gli sembrerai un bel cane da pastore, buono, che protegge. Mi racconterai che faccia farà!».

Jagoda cambiò espressione senza cambiare sguardo. Guardò la scrivania: «Sì, certo, be’». E si rianimò: «È una cosa molto semplice. Ah, lì qualche innocente carina ti sarà molto grata. Eh, Nil, Nil. Solo che... Già da un po’ volevo dirtelo: come mai non sei iscritto al partito? Bisogna, Suslov, con la carriera che ti si apre».

«Non ho mai tempo di studiare.»

«Non hai mai tempo di studiare, non sei mai stato in vacanza, fatichi e basta, tu! Ma per lo studio si può sistemare, con una buona parola. Nelle commissioni bisogna essere iscritti al partito. Be’, si troverà lo stesso il modo. Va’, adesso, va’.»

«E la religione di Soso non è il comunismo» spiegava Enukidze a Nil, imburrando una fetta sottile di pane bianco e guardando la terrina di caviale. «Quello era l’ideale di Lenin, il nostro ideale. La religione non è un ideale. Perché? Perché gli ideali vogliono cambiare il mondo, e questa è una aberrazione. Cioè una stupidità dannosa. Cambiare il mondo!» e affondò il cucchiaino d’argento nel caviale rosso. «Cioè volere un mondo inventato da qualcuno. Bisogna essere molto stupidi e molto presuntuosi per mettersi a inventare un mondo diverso, credendo che possa essere migliore di quello che c’è già. Solo il mondo cambia il mondo. E noi lo eravamo, stupidi e presuntuosi, nel ’905, nel ’907. Quanti anni di galera ho fatto (più di Soso), quante botte ho preso in galera, quando credevo che bisognasse cambiare il mondo. Qualcuno lo crede ancora.» E mimò con le labbra: “Trotskij”. «Ed è rimasto presuntuoso e stupido, e infatti dov’è? Chi l’ha visto più? È pronto per il museo dei fessi del ventesimo secolo.» Addentò finalmente la sua tartina di caviale e, masticando con piacere, proseguì: «Una religione spiega soltanto, e non cambia niente di fondamentale. Così, entra nel mondo. Ci si piazza: sono reale tanto quanto te, dice la religione al mondo. Ma sono più intelligente di te, perché tu, mondo, non capisci te stesso, io invece ti capisco e ti spiego. Anche lo zar era il sommo sacerdote della Chiesa ortodossa: giudice supremo del Sinodo. Ma la differenza era che lo zar non capiva né il mondo né se stesso; Soso, invece, capisce anche se stesso, oltre al mondo».

«Ma come ha fatto?»

«Soso? A capire il mondo e a inventarsi una religione? Ha capito e basta. Studia tanto, soprattutto la storia, e a un certo punto si è stufato di studiare la storia. Si è domandato: perché mi stufo? È perché sono ottuso e pigro? No, io sono furbo e dormo poco. È perché gli storici hanno la testa piccola, come chi legge i giornali. Vedono solo i fatti, come uno che guardando il Cremlino veda solo i mattoni. Questo mattone tiene su quest’altro, questo mattone l’hanno fabbricato nel tale forno, quest’altro nel tal’altro forno. C’è scritto anche nella Bibbia, no? Gli ebrei, quando erano schiavi, fabbricavano mattoni.1 Avevano la testa troppo piccola per vedere i muri. E cosa succede a uno che veda soltanto i mattoni? Dopo un po’ i mattoni diventano troppi, non riesce a ricordarsene più di tanti, perde il conto e si lascia comandare: da chi?»

«Da chi vede i muri» rispose Nil, masticando anche lui pane, burro e caviale, e imparando a pensare.

«Infatti. E chi vede i muri, il disegno complessivo, sai cosa vede? Che non è un disegno intelligente! Ti sembra intelligente, il mondo? Non lo è. Questo è il segreto: il mondo non è intelligente. Appunto perciò non si cambia. Una persona intelligente puoi convincerla a cambiare, il mondo no. Ecco come ha fatto, Soso. Ha capito questo. Vede più in alto della gente, più in alto del popolo: lui vede le civiltà. Perciò bisogna ammazzarlo, prima che veda troppo.»

Enukidze guardò la torre d’angolo del Cremlino, attraverso le trine della tenda. Bevve un sorso di vino bianco, prese un’altra fettina di pane, e proseguì: «Tu mi dirai: e poi? Il mondo non cambierà mai: quindi al mondo si può solo diventare vecchi?».

Nil gli raccontò di avere risposto: “Vivere cent’anni” a Kirov che gli aveva chiesto cosa voleva dalla lampada di Aladino.

«Risposta astuta. Soso avrà pensato: ecco un ragazzo sveglio. Vivere più a lungo possibile, perché il corpo vuole vivere, anche se il mondo è quello che è. Ma la risposta giusta è un’altra. Sai cosa conviene fare nel mondo? Opporre al mondo la nostra irregolarità.»

Lasciò che Nil non capisse per qualche secondo.

«È l’unico modo per non lasciarsi incastrare tra i muri del mondo. Solo gli irregolari ci riescono. Gli altri stanno a guardare e invidiano. Per invidia vorranno ammazzarti. E lì sta l’abilità: non farsi ammazzare. Si impara.»

Guardò ancora la torre d’angolo, e proseguì: «Si tratta solo di scegliere l’irregolarità perfetta per te. La tua, non quella di un altro. Cerchi, cerchi, e la trovi. L’irregolarità di Soso è godere della paura degli altri. La mia sai qual è. È irregolarissimo infilare la mano sotto le sottanine, dicendo parole dolci, arrivare alle mutandine che in quel momento servono solo a una cosa: a essere tolte. È un crimine: sono bambine, non lo dimenticheranno più, avranno la testa sporca per tutta la vita. Quella è la mia irregolarità. La tua qual è? Lo sai già? No. Kirov ti ha chiesto: “Che cosa vorresti se potessi averlo?”. E tu sei rimasto sul vago. È un brav’uomo, Kirov, con una mente profonda tanto così» e con il pollice e l’indice Enukidze indicò uno spessore inferiore a quello della fetta di pane. «E anche a lui piacciono le ballerine del teatro Marìinskij, solo un po’ più grandicelle: sui sedici anni. Ma per lui le ragazzine non sono la felicità, non è la sua irregolarità: è solo vanteria. Solo la tua irregolarità ti dà la felicità, ricordatelo.»

Nil capì d’un tratto il significato della frase sulla facciata dell’ex hotel Metropòl’: quando avrai costruito una casa. Con i mattoni! Lo disse a Enukidze, che alla notizia di quella scoperta di Nil si limitò ad annuire, pensando già ad altro.

Nil doveva parlare di queste cose a qualcuno, e ne parlava con Vita, a cui aveva detto di essere diventato amico di Enukidze per caso, all’Inturìst.

«Oh, che brava persona che è Enukidze!» esclamava Vita, con le mani sulle guance. «Allora noi stiamo facendo tutto giusto: siamo irregolari tutti e due. E tu non sei mai stato regolare in vita tua! Gli hai detto di te?»

«Un po’.»

«Che bello! Ecco perché tutti i detective sono strani: bisogna essere felici per essere intelligenti. Ecco perché sono felice con te. Ma allora... vuol dire che tutti i governi e tutte le religioni vogliono che la gente sia infelice, e tutta la gente che si fa governare e crede nelle religioni vuole essere infelice! Infelice e regolare.»

«Già. O hanno il giogo del capitale o la dittatura del proletariato. Regole, regole...»

«Che sensazione dà capire tutto così! E non poterlo dire, primo perché è proibito e secondo perché la gente si arrabbierebbe. Abbiamo un segreto. E poi? E poi? Cos’altro ti ha rivelato?»

Nil avrebbe voluto parlarne anche a Savrasov, ma sentiva che non doveva: sarebbe stato doloroso per Savrasov sapere che Nil aveva trovato un maestro migliore.

In compenso, avvertì Savrasov che lo consideravano uno “sghembo”. Savrasov indicò con la matita un angolo della scrivania e Nil intuì che lì c’era un pericolo. Quale pericolo. Savrasov annuì con le palpebre, e Nil capì: un microfono.

«Sghembo?» sorrise Savrasov. «Bene, grazie. Si vede che non mi è riuscita la tattica dello zig-zag. Non sono stato bravo e fortunato come te.»

Nil pensò, in quel momento, che Savrasov non solo non aveva azzeccato nessuna previsione – davvero, mai, – ma che il suo doppio mento era aumentato: le pieghe scendevano di mezzo centimetro sul colletto dell’uniforme. “Ti proteggerò io” avrebbe voluto dirgli, “non ti capiterà niente di brutto, chiederò a Enukidze.”

«Buona idea, quella della commissione per il rilascio degli innocenti.»

«Comincio la settimana prossima, alla prigione di Butyrka.»

«Io la settimana prossima farò la domanda di trasferimento alla polizia confinaria.»

Ma neanche questa intenzione di Savrasov si avverò.
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Kirov fu ucciso quattro giorni dopo, il 1° dicembre, a Leningrado. La notizia arrivò nel pomeriggio, da poco si erano accese le luci, e alla Lubjanka tutti cominciarono a correre o restarono immobili. Nil in quel momento era alla sua scrivania.

«Chi è stato? I nostri?» domandò una segretaria alle altre segretarie, e l’orologio dell’ufficio segnava le 18 e 25. Alle 19 e 10 quella segretaria supplicò le altre segretarie, Nil e gli altri tre colleghi di Nil di non tenere conto di quella domanda – “Sono stati i nostri?”, – di non dirlo a nessuno, per amor di Dio, e scuoteva il capo, spostando fascicoli che aveva già spostato poco prima: perché si era saputo che Kirov era stato ucciso da un terrorista e nessuno alla Lubjanka credeva a questa versione, ma dire di non crederci era follia.

«Per amor di Dio?» fece notare a quella segretaria un collega di Nil.

«Non so cosa mi succede, parlo a vanvera...» piagnucolò la segretaria.

«Si vede.»

Se ne sarebbero ricordati. La segretaria continuava a scuotere il capo e un’ora dopo aveva il raffreddore.

Savrasov gettò uno sguardo nell’ufficio di Nil, indossava il cappotto. Nil uscì in corridoio.

«Vado a Leningrado» disse Savrasov, «con Jagoda, con Agranov, con Stalin. Cerca anche tu di sapere qualcosa.» Intendeva da Enukidze.

«Si sa qualcosa?»

«Tutto si sa, niente si sa.» E Savrasov si allontanò, non di corsa, per la pinguedine, ma più veloce che poté. Altri correvano, verso le scale o dalle scale.

L’indomani, Nil andò al Natsionàl, anche se l’appuntamento settimanale con Enukidze doveva essere due giorni dopo. Enukidze era al solito tavolo e sorrise, quando vide arrivare Nil.

«È una messinscena» disse. «Ieri sera ho firmato un decreto: processi per direttissima, niente più appello, esecuzioni immediate. Alle quattro e qualcosa hanno sparato in testa a Kirov, e il decreto me l’hanno portato alle cinque meno un quarto. Quindi? Era già pronto da prima.»

Nil raccontò di Vorošilov che spezzava i rami del pino a colpi di carabina, mentre Kirov si arrampicava.

«E Kirov rideva? Babbeo. Non lui: Vorošilov babbeo. Sicuro, avevano già deciso di eliminare Kirov, ma figurarsi se Vorošilov sa tenere un segreto. Prova a spiegare a un cane che non deve scodinzolare. Capisci cosa vuol dire, sì, processi per direttissima?»

«Ma non hanno mai avuto bisogno di processi per...»

«Questo è il punto! Adesso sarà tutto pubblico. Con le dimostrazioni in piazza: “Ammazzateli, ammazzateli!”. Ah, è facile convincere il popolo a volere la morte di qualcuno. Al popolo piace la morte di qualcuno. Il popolo non è qualcuno.»

«Il popolo non muore mai» disse Nil, e cominciò a raccontare di quel che aveva pensato ai funerali di Lenin.

«E io ho firmato il decreto!» lo interruppe Enukidze, facendo un gesto rassegnato con le mani. «Vorošilov mi ha messo davanti il foglio e mi ha detto: “È da firmare”. Invece quell’imbecille di Kalinin non ha firmato. Ha detto: “Io no. Io sono il presidente e non sono d’accordo”. Chi se lo aspettava? Non firmi, vecchio scemo marcio? Va bene lo stesso, per stavolta diremo che la firma di Enukidze è sufficiente. Ma tu digli che protesterò. Faglielo sapere, ad Agranov, d’accordo? E non sarò il solo. Sto sbagliando, secondo te?»

Nil taceva.

«Tu diglielo comunque. Questa è la quota di informazioni di oggi: Enukidze protesterà pubblicamente e non ve la farà passare liscia. Va bene, basta, torniamo a noi. Tu cosa prendi? Oggi la zuppa è magnifica, ho sentito l’odore. Salute!» Bevvero. «Non abbiamo mai parlato di amore. Tu sei innamorato? Della moglie del generale? No. Di chi?»

Parlarono d’amore. Enukidze aveva una moglie più giovane di Nil: «Molto bella, rinascimentale, Botticelli. Probabilmente io, per lei, sono una sistemazione. Ma la amo. Non è la felicità, ma la amo. Me la invidiano tutti. Capisce. Sa. E tu?».

Nil raccontò di Nataša e di Vera. Enukidze ascoltava, mangiando un’uchà,1 a cui aveva aggiunto molto pepe. Si nettò gli angoli delle labbra, si asciugò la fronte sudata e disse: «Ecco la tua irregolarità: il tuo talento è la fuga. Le ami, quelle due. Ti amano, e sono lontane. Perciò le ami. Abbiamo risolto il grande quesito. Ma ricordati: per scappare ci vuole coraggio. Il coraggio di non volere più farsi vedere. La viltà è dire: “Sono qui, guardatemi, se non mi guardate non esisto”. Il coraggio è dire: “Non mi vedrete più. Esisto in un modo diverso da voi.” Pensaci». Si accarezzò il ventre con una mano. «Io non ho questo coraggio. Ma ognuno è com’è, dico bene?»

Bevve un intero calice di vino, e tornò a parlare del decreto.

«Firma! E ho firmato. Ti abbiamo lasciato scopare tutte quelle bambine, adesso firma. Ti abbiamo lasciato tenere il tuo salotto con quelle contesse e duchesse, tutte quelle mummie aristocratiche che ti fanno sentire chissà chi: adesso firma. Già, non ti ho mai parlato del mio giro di nobili. Li ho salvati io, se no sai quante volte li avrebbero già messi al muro. Adesso li metteranno al muro.» Aveva gli occhi arrossati, dal pepe e dalla collera. «E prima, le attrici, quando mi piacevano le attrici. Tutte me le sono passate, tutte.» “Anche Vera” pensò Nil. «Ti abbiamo lasciato decidere la politica culturale del cinema sovietico... perché la chiamavo così» proseguì Enukidze, e ridacchiò. «Ti abbiamo mai negato niente? Be’, allora firma. E ho firmato.»

Nil guardò il ventre tondo e, pensando a Vera, sentì una vampata di caldo al collo e poi nelle guance. Fu l’ultima volta che parlò con Enukidze.

Dal ristorante andò direttamente al Gastronomo, e disse a Maša che Enukidze avrebbe protestato pubblicamente contro i processi per direttissima. Maša storse la bocca.

«Questa è grossa» disse. «Agranov è a Leningrado, ma entro un’ora lo saprà. E come sei riuscito a farglielo dire?»

«Si fida di me.»

«Perché si fida così tanto?»

«Parliamo di tante cose. Si è messo in testa di insegnarmi la politica. Ti ho detto che vuole adottarmi.»

«Non basta. Dirò che l’hai saputo dalla sua segretaria e poi gli hai domandato se è vero. D’accordo?»

«D’accordo.»

«Così ti salvo la vita.»

«Grazie.»

«Mi merito il regalino. Mi porti in albergo.»

«Stanotte?» sorrise Nil.

«No, già impegnata. Domani sera.»

«All’uscita dal negozio?»

«Oh, sì!»

L’indomani cominciò a nevicare nel pomeriggio. Alle 9 e 10, mentre nelle vetrine del Gastronomo si spegnevano le luci, Maša uscì e prese sottobraccio Nil – vigorosamente – dirigendosi verso la fermata del tram.

«No» disse Nil. «Di là.»

C’era un taxi ad aspettarli, Nil le aprì la portiera.

«Ah, che cavaliere!»

Maša si voltò, sperava che qualche collega vedesse che lui l’aveva fatta salire sul taxi. Aveva accuratamente avvolto intorno alla testa uno scialle blu, a fiori, e teneva il bavero rialzato: il bavero di un giaccone imbottito, di tela nera. Spessi guanti di maglia fatti in casa, spesse calze di lana gialle, stivaloni di feltro. Si appoggiò a Nil, allungò il collo per baciargli la guancia, posò accanto a sé le borse, piene, incrociò le braccia sul petto e si gustò in silenzio il viaggio in taxi, guardando le luci, i passanti e il movimento del tergicristallo. Le borse erano due: una di cuoio, con il manico consumato, e una sporta a rete.

Maša esitò per un attimo, all’ingresso dell’albergo, poi attraversò l’atrio con aria dignitosa, gettando rapide occhiate di sbieco al portiere – in uniforme nera, con gli alamari –, a un cameriere che passava con un vassoio, all’impiegata con gli occhiali, seduta al banco. Maša non degnò di uno sguardo il ragazzo dell’ascensore, che invece osservò gli stivaloni di feltro e la sporta. Sicuramente l’ascensore le parve troppo lento: quando ne uscì trasse un profondo sospiro. Sorrise solo quando entrarono nella stanza, posò le borse sul pavimento, si allentò lo scialle.

«Ridi, eh?»

Nil scoppiò a ridere e la baciò sulla fronte.

«Adesso ti faccio smettere io, di ridere. Sai cosa m’importa, a me, di quelli.»

Per prima cosa vuotò la sporta: posò sul tavolino tondo una piccola scatola di cioccolatini, un barattolo di amarene sciroppate, un involto di carta bianca che, come si scoprì poi, conteneva una fetta di torta troppo dolce, un pacchetto di tè, un barattolo di marmellata di uvaspina, un bastone di pane bianco, un involto di baranki2 con i semi di papavero e una minuscola scatoletta di caviale nero. Annuì, fiera, mentre Nil si toglieva il cappotto e ringraziava di tanta roba.

«La marmellata è la migliore che c’è» disse Maša, fiera, togliendosi lo scialle. Poi slacciò i ganci del giaccone, se lo tolse, sotto aveva un maglione a righe orizzontali e una gonna nera; si sedette su una poltroncina imbottita, e non toccò i braccioli, mentre Nil le cavava gli stivaloni. Si tolse le calze corte di lana, nere, afferrò la borsa di cuoio e andò a sedersi sul letto. Prese dalla borsa un paio di orecchini d’argento, se li mise, senza guardare Nil, si tolse le calze di lana gialle, e sotto aveva calze di seta. Prese dalla borsa un paio di scarpine verdi, con il cinturino. Nil stava per dirle che c’era il bagno, ma temette di offenderla.

Quando si fu allacciata i cinturini, Maša si posò le mani sulle ginocchia, tonde, alzò lo sguardo e sorrise. «Oh, già!» disse. E prese dalla borsa il rossetto, rosso chiaro.

Di nuovo sorrise, con le labbra rosso chiaro, e fece cenno a Nil di sedersi accanto a lei. Si aggiustò un ricciolo che le era sceso sulla fronte, tacque guardando il colletto e gli occhi di Nil, poi disse: «Su, dài» e chiudendo gli occhi lo baciò, premendogli la nuca con una mano e con l’altra accarezzandogli i capelli.

Muoveva la lingua con forza, gli accarezzava l’orecchio, il collo e continuava a premergli la nuca, perché Nil non si staccasse. Mosse un ginocchio, raddrizzò la schiena, inclinava il capo ora da una parte, ora dall’altra; quando lui le tolse il maglione, Maša spuntò dal maglione con la bocca già aperta, per baciare ancora, subito, e con gli occhi socchiusi, che a Nil parvero bellissimi, sapienti.

Quando cominciò a penetrarla, Maša aggrottò le sopracciglia, strinse le labbra e per tutto il tempo sussurrò: «Su, dài, più su» con gli occhi chiusi, e a Nil sembrava che lo accarezzasse non solo con le mani, ma con tutto il corpo, con le piante e con il dorso dei piedi, con le ginocchia, i polpacci, le spalle. Quando venne, non smise: «Dài, dài» senza aprire gli occhi, senza distendere le sopracciglia, e Nil obbediva, guardando lei e, al centro della mente, campi d’agosto, rive di fiumi, nuvole d’agosto e Murr.

C’era qualcosa che Maša sapeva del mondo, e lui no, e nemmeno Enukidze, né Savrasov, né nessun altro che Nil avesse conosciuto, e penetrandola, inspirando l’odore della sua pelle – del sudore della giornata, sotto la crema deodorante – gli sembrò in qualche istante di afferrare, di entrare in quel qualcosa, come in un luogo, fin da quella prima volta.
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Vita sapeva tutto del caso Kirov: da Kokò, il marito. Kirov era stato ucciso con un colpo di pistola alla tempia, in un corridoio del Soviet di Leningrado: era appena entrato e un tizio gli si era avvicinato e gli aveva sparato.

«Come fa a saperlo Kokò se non lo so neanch’io?» domandava Nil. «I nostri non sono ancora tornati da Leningrado, non filtra nessuna informazione.»

Vita fece spallucce. «I militari sanno tutto. E intorno era pieno di gente» continuò a ragionare, «al Soviet, figurarsi, alle quattro di pomeriggio. E quel tizio ha avuto il tempo di tirare fuori un revolver, di prendere la mira e l’ha centrato in pieno. E la guardia del corpo – perché Kirov girava sempre con una guardia del corpo –, be’, la guardia del corpo non era lì: sai perché? La guardia del corpo si era fermato all’inizio del corridoio, a parlare con due čekisti. Capisci? E il giorno dopo, la guardia del corpo è morto in un incidente, era su un furgone, si è sporto e si è spaccato la testa contro un lampione. Capisci?»

«Non va.»

«Certo che non va. E adesso?»

Nil le disse dei processi per direttissima, la notizia era già uscita sui giornali.

«Meno male che Kokò è comandante di brigata. Noi siamo al sicuro. Ma l’hanno fatta proprio sporca. Non c’è bisogno di essere Ellery Queen. L’hanno organizzata male. Pensa quando verrà fuori tutto!»

Dal modo in cui Nil la osservava, Vita sembrava intuire qualcosa. Lui stava fissando da qualche secondo, troppi secondi, un capezzolo di lei, largo, rosa. «Che c’è?» domandò Vita, sollevando il seno con una mano e guardandoselo.

«Stavo pensando.»

«L’hanno ucciso per gelosia? Kirov era un bell’uomo, forte, simpatico» riprese Vita, sistemando meglio il capo sul cuscino dove, due sere prima, Maša aveva aggrottato le sopracciglia, a occhi chiusi. «Qualcuno nel Comitato Centrale era geloso di lui? Com’è possibile che uno qualsiasi sia entrato nel Soviet, allo Smolnyj, con in tasca un revolver? È grosso un revolver. A cosa stavi pensando?»

Nil stava pensando che Maša aveva i capezzoli piccoli e scuri, e baciò a lungo Vita, perché non capisse.

Dal 7 dicembre, il giorno dopo i funerali di Kirov, Nil cominciò ad andare ogni mattina alla prigione di Butyrka, alle commissioni per i rilasci. Gli altri due membri della sua commissione erano una cinquantenne dai capelli crespi, gambe arcuate e spalle minute, iscritta al partito dal 1918, e un avvocato basso e ossuto, che sembrava guardare le persone in faccia solo per sincerarsi che non avessero niente per cui criticarlo.

«Per che cos’è la Stella Rossa?» aveva domandato la comunista a Nil, il primo giorno.

«Per una battaglia in Ucraina.»

«Valore e ardimento» disse la comunista, soffiando il fumo tra i denti socchiusi e accarezzando con la punta della sigaretta il piatto di metallo che serviva da portacenere.

«Allora, quaranta?» domandò l’avvocato, finendo di contare i fascicoli degli arrestati. Quaranta era la quota di casi che ogni commissione doveva chiudere in una giornata. «Se si finisse per pranzo, sarebbe comodo per me.»

«Qualcuno però voglio vederlo» disse la comunista, «è interessante chi salviamo, cosa dice, e magari a vederlo cambiamo idea.»

«Purché si finisca per le due» sussurrò l’avvocato, come tra sé.

Tutti i fascicoli erano articolo 58: attività controrivoluzionarie. L’avvocato spostava a sinistra quelli con il comma più grave, il 14: sabotaggi; lasciava al centro quelli del comma più lieve, il 12: omessa denuncia, che prevedeva solo qualche anno di carcere; e spostava a destra tutti gli altri comma, che prevedevano, oltre al carcere, anche la confisca totale o parziale dei beni.

L’avvocato leggeva ad alta voce, in fretta, qualche frase dei verbali degli interrogatori, ripetendo spesso “eccetera” e “tatatà”, e mostrando le fotografie degli arrestati alla comunista, che le passava a Nil. Due fotografie per ogni arrestato, una di faccia e l’altra di profilo: spettinati, impauriti, furenti, tristi, ogni tanto qualcuno con un’aria di sfida.

«Quante fotografie di facce ha collezionato il potere sovietico» disse tra sé la comunista. «Milioni! Facciamo tutto su grande scala, noi.»

Nil si ricordò delle molte facce che vedeva nel buio, prima di addormentarsi, ai tempi in cui si ubriacava ogni notte. Fotografie che per qualche secondo si muovevano e stavano per dire qualcosa, e poi sparivano. Adesso capì che cosa stavano per dire: “Salvaci, una religione ci vuole morti, tu non credi in Dio, facci vivere ancora un po’”.

«Liberiamo tutti quelli che sono stati denunciati dal condominio» disse l’avvocato. «Si sa che denunciano per fregarsi i mobili e l’appartamento. D’accordo, sì?»

«La quota da liberare è il sessanta per cento.»

«E se ne liberiamo di più?» domandò Nil.

«Allora è sospetto. A Butyrka bisogna sgombrare il sessanta per cento delle celle» rispose l’avvocato.

«Il partito sa essere clemente quando c’è una ragione» disse la comunista.

«La ragione è solamente Kirov» disse l’avvocato, come tra sé. «Le prigioni scoppieranno. A Leningrado hanno fucilato un sacco di gente, così, di slancio. Ma non è quello che vogliono qui a Mosca: qui ci tenete a fare i processi, giusto?»

«Si vedrà» rispose Nil.

«È un’altra cospirazione, molto grande, vero?» domandò la comunista a Nil. Si aspettava che un bravo čekista non rispondesse, Nil non le rispose e la comunista lo ammirò.

Videro alcuni arrestati, pochi. L’avvocato era contrario, diceva che sarebbe stata una perdita di tempo e avrebbe complicato il lavoro, ma la comunista insisté.

Il primo arrestato s’inginocchiò, quando i due carcerieri lo fecero entrare. Era un comma 14, sabotaggio. Un tipografo, giovane, le mani legate dietro la schiena, le scarpe senza stringhe, i pantaloni senza cintura, che cascavano.

«Non so niente di quello che c’è scritto lì, ho sempre fatto il mio lavoro. La gente fa le spiate per odio, per invidia, e poi, e poi? Perdonate, perdonate, salvate una persona.»

«Non sono spiate, si chiamano “denunce”» lo corresse l’avvocato, senza guardarlo.

«Denunce» si corresse il tipografo. Puzzava. Le guance erano giallastre.

«Siete malato» constatò la comunista.

«Sì.»

«Fegato?»

«Sì.»

L’avvocato sbirciò verso la comunista, che aveva tanto insistito per vedere gli arrestati.

Il tipografo piangeva: «Io supplico in ginocchio di non rovinare un innocente».

«Siete voi l’innocente?» domandò Nil. Avrebbe voluto domandare: “Siete innocente?” ma gli era uscita quella frase sarcastica, cattiva.

«Sì» rispose il tipografo, e non si rialzava.

Anche altri due si inginocchiarono. Uno si era bagnato i pantaloni, e forse s’inginocchiò anche per nascondere la macchia. Nil aveva visto molto di peggio, quando faceva l’angelo agli interrogatori: facce, gambe e piedi scorticati dai colpi di manganello e di bastone, e i čekisti che picchiavano ancora sulle scorticature, e rompevano dita nella porta; ma gli sguardi di questi carcerati, che non erano ancora stati nelle stanze degli interrogatori, si aggrappavano a Nil e gli facevano tornare in mente quello che aveva sentito dire, da bambino, delle persone che annegano e fanno annegare chi si tuffa per salvarle: trascinano giù e non ti lasciano, bisogna picchiarle. Erano sguardi lontano dalla riva, già trascinati via nella corrente.

Qualcuno non supplicava. La Màl’tseva – il cognome rimase in mente a Nil – entrò a testa alta, non aveva le manette e si stringeva la mano sinistra con la destra, davanti al petto. Era più alta di Nil, fianchi larghi, collo possente. Comma 12, omessa denuncia. Alla domanda della comunista: «Cosa avete da dire?», la Mal’tseva si mise a parlare in fretta: spiegò che non aveva denunciato un pilota perché avevano una relazione, e la moglie non ne sapeva niente, così come lei non sapeva niente dell’intenzione di lui, del pilota, di scappare all’estero, maledetto, lui che così l’aveva messa nei guai, lei che aveva una carriera allo TSUM,1 e stava studiando per entrare nel partito, e poteva entrarci perché aveva amicizie, e...

«Quali amicizie?» domandò la comunista.

La Màl’tseva cominciò a elencare, contandole sulle dita, le amicizie che aveva nel comitato rionale del partito, e la comunista ne prese nota su un taccuino.

«Tutta gente importante che se ci posso parlare mi fa uscire di qui anche oggi, anche adesso.»

«Quali rapporti avete con questi membri del partito?»

«Quali rapporti! Ma cosa credete? Quali rapporti!» ripeté, guardando un carceriere.

Ma anche lo sguardo della Màl’tseva, per quanto ottuso, e insolente, voleva aggrapparsi e bisognava voltarsi dall’altra parte.

«Basta così» disse Nil.

«Portatela via» disse l’avvocato.

«Stupida, viziata!» disse la comunista, quando i carcerieri ebbero portato via la Màl’tseva.

E il quarto giorno, durante la pausa pranzo – dovevano pranzare lì, perché il numero di arrestati da rilasciare giornalmente era stato alzato a sessanta, e finire entro le due era diventato impossibile –, la comunista disse: «Quanto lavoro da fare! Il popolo non è consapevole, noi siamo la sua avanguardia. Noi sappiamo verso dove si va e perché, ma qui capisco che a loro è inutile spiegarlo. Per questa gente potrebbe esserci ancora lo zar: che differenza fa, a loro? E quell’idiota, la Màl’tseva, voleva entrare nel partito! Bisogna portarli avanti senza spiegare niente, come bestiame. Noi siamo mandriani».

Ne parlavano accanto al carretto di un venditore di pirožkì, vicino alla fermata del tram: non pranzavano alla mensa dei carcerieri, perché la comunista aveva già visto abbastanza popolo in quei quattro giorni, e almeno a pranzo preferiva “riprendere fiato”, così diceva.

L’avvocato taceva, sbirciando verso una rivendita di birra.

Nil sapeva che il mondo non cambia. Si accorgeva di averlo sempre saputo. Il partito era l’avanguardia che sapeva verso dove si andava? Non si andava da nessuna parte. Gli arrestati sapevano del mondo più di quanto ne sapesse la comunista. La Màl’tseva, cent’anni prima, sarebbe stata ancora la Màl’tseva, e anche tra cent’anni sarebbe stata sempre lei, e non lo sapeva. Anche Maša sapeva molto di più di quanto non sapesse quella comunista. Maša, per esempio, avrebbe capito che solo gli irregolari sono felici, cosa che non si poteva certo dire alla comunista, e nemmeno all’avvocato, che avrebbe fatto finta di non avere sentito.

Nil avrebbe voluto imparare ancora da Enukidze, domandargli di Kirov e raccontargli di Maša. Che Vera fosse dovuta andare a letto anche con lui non importava più, erano cose di tanti anni prima. Lo aveva scorto, da lontano, ai funerali di Kirov: anche Enukidze seguiva l’urna, portata a spalle da Stalin, Vorošilov, Mòlotov, Jagoda, Ordžonikidze, tristi, torvi. Dunque non era in pericolo, anche se aveva minacciato di protestare contro quel decreto – cosa che poi non aveva fatto, o non gli avevano lasciato fare. Ma al Natsional’ Enukidze non veniva più: nei suoi giorni liberi, Nil passava davanti alle vetrine del ristorante, alle due, e il loro tavolo era occupato da altri. Aveva anche domandato ai camerieri. «No, non lo vediamo da un po’» gli rispondevano.

Maša diceva di non saperne nulla.

«Mica chiedo. Mi dicono quello che devono dirmi. Non è che sono amica di quelli lì, sono una soldatina, un’agentessa segreta» e adesso era lui a infilarle il braccio intorno al braccio, quando andava a farle rapporto, nei giardini del museo. E il gomito di Maša gli stringeva forte il braccio.

«E la tua prossima sera libera per me, quando sarà?» le domandò.

«Ah» disse Maša guardando la poca neve sui rami, i ghiaccioli che gocciavano, «non ti è bastata? Ne vuoi ancora, vorrà dire che te ne daremo ancora.» E Nil sentiva la soddisfazione, il trionfo di lei, come si sente un rumore o un profumo forte.

«Tu con chi vivi?» le domandò.

«Ah, ti interessa?»

Le sorrise.

«Con la mamma e zia Donja, che non è proprio zia, è sorella di una bisnonna.»

«Solo voi tre?»

«E chi ci deve essere? Siamo noi tre. Tre streghette. Come mai ti interessa?»

«Non so.» Nil guardò lontano, verso la piazza.

«Ti manca la tua famiglia?» gli chiese lei. «Da quant’è che non vedi una casa? Dammi un bacio.»

Maša abitava in una traversa del vicolo Samotèčnyj, che si chiamava anche quella vicolo Samotèčnyj.

«E anche quello lì è vicolo Samotèčnyj» rise Maša, indicando un’altra traversa, mentre il taxi si allontanava. «E anche quello là avanti. Primo vicolo Samotèčnyj, secondo vicolo Samotèčnyj, terzo, quarto. Si vede che aspettano che muoia qualche eroe in più, per dare i nomi come si deve, in questa zona.»

«Ma non è tardi? Sono le undici passate.»

«Gliel’ho detto che venivi, ti aspettano. Tanto zia Donja non dorme mai.»

«E non ho portato niente.»

«Ho la borsa piena di caramelle, ho fatto il pieno.»

Entrarono in un viottolo, tra steccati di giardini. Maša lo teneva per mano. Si fermarono davanti a una casetta di legno, a due piani, e prima di entrare Maša si nettò con la manica un residuo di rossetto.

«Pulisciti gli stivali.»

Aprì con la chiave la prima porta di un corridoio, e Nil entrò nel tepore e nei molti odori di un appartamento di due stanze. C’era odore di patate calde con la cipolla, di latte, di kvas, di aringa, di aneto, di pane nero, e di fuoco: c’era una stufetta di ghisa, con sopra due fornelli, e accanto alla stufa sorrideva la madre di Maša, dai corti capelli grigi e dalle nocche gonfie.

«Eccolo qui, il caro ospite» annunciò Maša, «e non è il mio fidanzato: Suslov, Nil Efìmovič. Mia madre, Alëna Ivànovna, e zia Donja. Via gli stivali. Mamma, è urgente il tè.» E Maša vuotò sul tavolo le molte caramelle e i cioccolatini che aveva nella borsa.

«Entrate, entrate, toglietevi il cappotto, il berretto, date qua. Il tè, subito.»

«Io vado in bagno un momentino, scusate tanto» disse Maša, e uscì.

Dal soffitto pendeva una lampadina, con un piccolo paralume di vetro arancione e azzurro, e tutta la stanza aveva toni arancione e azzurri.

Zia Donja si era alzata da un sofà e si avvicinava al tavolo, appoggiandosi a un bastone. Aveva in testa un fazzoletto di lana grigio, il mento troppo vicino al naso: niente denti.

«Perché state in piedi, accomodatevi, Signoriddio» diceva la madre di Maša, e disponeva i piattini e le tazze.

Zia Donja scartava un cioccolatino e osservava Nil.

«Fa un gran freddo» disse Nil.

«Adesso con il tè vi scaldate. Vi siete divertiti? È matta, la mia bambina, ma è tanto brava, proprio una ragazzina d’oro. Ma perché non vi sedete?»

«Prima voi, prima zia Donja» disse Nil.

Zia Donja, rigirando il cioccolatino tra le gengive vuote, scostò una sedia e si sedette, dicendo: «Un barin».

«Visto? Cosa ti dicevo? Tre streghe» disse Maša rientrando. Baciò zia Donja e la madre e si sedette accanto a Nil. «Su, fate conoscenza!»

«Siete di qui, Nil Efìmovič?»

Nil raccontò. Si sorprese, meno di un minuto dopo, di stare raccontando non solo dei suoi genitori e di Sveta, ma anche di Murr.

«Il Gatto sapiente» disse zia Donja.

Maša recitò:


A Baiamare c’è una quercia verde,

su quella quercia una catena d’oro:

e notte e dì un gatto sapiente

sulla catena gira in tondo.



«È proprio così» disse zia Donja, come se avesse visto quella quercia.

«E lavoro proprio vicino al negozio di Maša» disse Nil.

«Sappiamo, sappiamo tutto» sorrise la madre. «Eh, se non si è matti non la si trova, la felicità. La si cerca da piccoli, ma si smette di cercarla.»

«Lui lo sa bene» disse zia Donja.

«E zia Donja è la più matta di tutte e tre» rise Maša, e tutti risero.

La madre di Maša era stata sarta, poi operaia, e mostrò la sua tessera del partito; zia Donja, dissero, nessuno ricordava più chi era stata, neanche lei, ma da settant’anni (e ne aveva quasi novanta) curava le persone.

«E come?» domandò Nil.

«E chi lo sa. Le mani sanno quello che devono fare, la bocca sa le parole che deve dire, e le persone guariscono e vengono a ringraziare.»

«Anche il segretario del comitato di quartiere.»

«Brutto mostro, che non capisce niente» disse zia Donja, «ma ha paura di me e perciò è venuto a ringraziare. I vermi, aveva. Era marcio. Mandati via, e sta bene.»

Maša fece segno di sì a Nil.

A mezzanotte, Nil sarebbe voluto andare, ma lo trattennero: «Dove andate a quest’ora, col gelo. I tram non ci sono più, mica andrete a piedi, restate a dormire, eh, Signoriddio. Noi stiamo nell’altra stanza e voi vi mettete qui comodo, sul sofà. Vi porto un bel piumino, metto la federa nuova al cuscino, e dormite come un principe. Poi domattina andate quando volete».

Nil accettò. La madre portò il piumino, la federa ricamata.

«Zia Donja ci racconterà una fiaba» disse Maša.

E davvero zia Donja raccontò: Nil si era già disteso sotto il piumino, Maša, in camicia da notte, con uno scialle sulle spalle, era seduta sul bracciolo del sofà e zia Donja disse: «Gli racconterò la fiaba di Elena la Saggia».

Cominciò a raccontare.

In un certo paese, che non è qui da noi, un soldato stava di guardia a una torre di pietra, e c’era un lucchetto, e c’era un sigillo, ed era notte. A mezzanotte in punto il soldato sentì una voce: «Ehi, soldato!».

«Chi mi chiama?»

«Sono io, sono uno spirito maligno. Da tanti anni mi tengono chiuso qui, senza bere, senza mangiare. Mettimi in libertà, e quando avrai bisogno arriverò e ti ricompenserò, ti aiuterò.»

Il soldato obbedì, ruppe il sigillo, spaccò il lucchetto, e lo spirito maligno volò via dalla torre, salì alto nel cielo e sparì.

«Ah, bell’affare che ho fatto!» disse il soldato. «Il prigioniero è scappato e adesso mi puniranno.» E lasciò lì il fucile, e scappò.

Cammina, cammina, due giorni, tre giorni, e non ha niente da mangiare. Si siede e piange: «Che stupido sono stato! Per dieci anni ho prestato servizio e non mi mancava niente, mangiavo, bevevo ed ero contento. Sono scappato e sono libero, per morire di fame! Tutta colpa tua, spirito maligno!».

E subito compare lo spirito maligno e gli dice: «Salute, soldato! Come mai sei triste?».

«Muoio di fame!»

«Oh be’, in un attimo si rimedia» e in attimo gli porta tante cose buone da mangiare, e vini lussuosi da bere. Quando il soldato ha ben mangiato e ben bevuto, lo spirito maligno gli dice: «Vieni a stare da me! Vivrai nella ricchezza, potrai fare quello che vorrai...».

Nil si addormentò.

Lo spirito maligno lo portava su, alto nel cielo, lo portava ai confini del mondo, in grandi palazzi bianchi. Dunque – pensava Nil, cercando di uscire dal sonno –, lo spirito maligno non era maligno, abitava in palazzi bianchi, a nessuno piace essere prigioniero, ha salvato il soldato. E non c’è il male, non c’è il bene – pensava, e gli sembrava di non dormire, – ma siamo in trappola, nei bianchi palazzi, e non si sa perché, nessuno sa perché. Da qualche parte, in un angolo della sua mente, passava Stalin, torvo.

Quando riaprì gli occhi, la luce era spenta e c’era silenzio. Si girò su un fianco e si riaddormentò subito.

Il mattino dopo, in tram, Nil chiese a Maša come andava a finire la fiaba.

«A che punto ti sei addormentato?»

«Quando lo spirito maligno porta il soldato nei suoi palazzi.»

«Allora per te vale fin lì.»

«Le fiabe valgono? Cioè vogliono dire qualcosa, per le persone?»

«Tutto vale.»

Maša teneva il braccio ben stretto intorno al braccio di Nil, ma disse: «Non devi più venire da noi. Sei piaciuto alla mamma, perfino a zia Donja, che è cattiva con tutti. Non voglio che si illudano».

Nil guardava gli operai sul tram, qualcuno non riusciva a non guardare i suoi stivali, fatti su misura, morbidi.

«Tu sei per le generalesse, tu sei per i palazzi» disse Maša, che da quando erano saliti in tram aveva smesso di sorridere.





1. Abbreviazione di Tsentral’nyj universal’nyj magazìn, “grandi magazzini centrali”: erano a poca distanza dal Bol’šòj.
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L’ottavo giorno di lavoro alla commissione, un carceriere con il grado di sergente venne a dirgli che lo volevano al telefono.

«Basta» disse la voce di Savrasov nel ricevitore, «che fai lì? C’è tanto lavoro, vieni appena puoi. Ho già avvertito il tuo presidente di commissione che da domani non lavori più lì.»

Nil tornò a lavorare alle procedure, e non erano mai state così tante. Era – Nil se ne accorse, questa volta – come lavorare ai film: le procedure servivano alle sceneggiature. La trama era: bisognava distruggere un “centro rivoluzionario” che si erano inventati a Leningrado, e che bisognava inventarsi anche a Mosca. Il “centro rivoluzionario” di Leningrado e di Mosca aveva fatto uccidere Kirov e aveva in progetto altri crimini terribili: attentati a Stalin, Mòlotov, Vorošilov, esplosioni, stragi. Per poterlo distruggere, bisognava per prima cosa dimostrare che esisteva davvero – cioè farlo diventare non soltanto vero (il che era facile) ma anche reale.

Per dimostrare che esisteva, bisognava scegliere gli attori, molti attori che facessero i “rivoluzionari”, preparare accuratamente la parte di ciascuno, ficcargliela bene in testa durante gli interrogatori, e aspettare il momento di andare in scena, nei processi per direttissima e nei corridoi sotterranei della Lubjanka, dove ci sarebbe stata soltanto la realtà del colpo alla nuca.

Trovare gli attori che facessero i “rivoluzionari” era la cosa più semplice: solo nell’ufficio in cui lavorava Nil c’erano, sugli scaffali, decine di migliaia di fascicoli di persone da sospettare al momento giusto, e così in ciascun ufficio dei corridoi del primo piano: quindi centinaia di migliaia; poi c’erano gli archivi. Per ciascuna di quelle persone c’erano parenti, amici e vicini di casa che non le avevano denunciate; parenti, amici e vicini di casa potevano salvarsi, adesso, solo denunciando: i giornali insistevano ogni giorno sul “meschino e delittuoso centro controrivoluzionario moscovita” (i giornali lo chiamavano “controrivoluzionario”) e sul dovere di snidarlo, si tenevano comizi nelle piazze e in tutte le sedi del partito, e in città – e in tutte le altre città dell’Unione Sovietica – ognuno trovava qualcuno di cui sospettare, prima che sospettassero di lui.

Di notte li andavano a prendere a casa, con le “rondini”, cioè le M-1, nere, veloci, o con furgoni più grossi, e li facevano scendere già ammanettati nel cortile della Lubjanka, o nei cortili delle prigioni.

Quanto lavoro! E, come succede sempre quando molti hanno tanto da fare insieme, c’era allegria nella Lubjanka. Anche Savrasov dava pacche sulle spalle a qualche giovane čekista, i giovani si accorgevano di capire il mestiere, gli anziani godevano nel sentirsi maestri.

«Ha confessato, in sei giorni!» Nil lo sentì dire, passando, in corridoio, ed erano čekisti giovani.

«Quando ha firmato il verbale ha tossito e abbiamo dovuto riscrivere l’ultima pagina, l’ha macchiata tutta.»

«Io invece ho un osso duro.»

«Chiedi a Zalpeter. Chiedi a Blochin, a Čertòk.»

Zalpeter, Blochin, Čertòk erano grandi autorità in fatto di interrogatori; Blochin si metteva il grembiule di cuoio, prima di cominciare a picchiare.

Agli interrogatori, Nil non partecipava: non c’era più bisogno di angeli. Ma alle riunioni interveniva, e lo stimavano: alle riunioni in cui si incrociavano i dati e si davano indicazioni agli inquirenti, Nil diceva sempre la sua, aspettavano che lui dicesse la sua e lo ascoltavano con attenzione, perché aveva le idee chiare.

«Be’, è un’arte» gli disse una volta un caposezione, per complimentarsi.

Nel cinema, ai tempi di Vera, si chiamavano “riunioni di produzione”; Nil ne aveva viste, si ricordava bene come parlavano i registi, gli sceneggiatori, come spiegavano i personaggi, aveva imparato lì.

E si stupì, pensò fosse una coincidenza, quando la mattina del 7 gennaio trovò, in una bella busta non affrancata, un invito alla festa dell’industria del cinema sovietico, che si sarebbe tenuta al Bol’šòj venerdì 11 gennaio. L’invito era per due. Vita pianse di entusiasmo; Kokò era appena partito per Tula, per ispezionare le fabbriche di armamenti.

Entrarono al Bol’šòj, lei in un abito da sera rosa che le aveva procurato un’amica, guardarobiera al Teatro dell’Arte (tutte le dame moscovite avevano amiche guardarobiere) e Nil in uniforme. Vita salutò altre dame, parlò, rise con loro, e guardava Nil che conversava con stelle del cinema e con diplomatici tedeschi conosciuti ai tempi di Vera. Stalin era allegro, rideva chiudendo gli occhi, e vide Nil e gli sorrise. Anche Mòlotov e Vorošilov sorrisero a Nil. Vita intercettava tutti quei sorrisi, faceva a Nil buffe smorfiette per mostrargli quanto fosse fiera di lui, e arrossiva quando qualcuno, dopo aver guardato Nil, guardava subito lei.

Lì, Nil vide Ljusja, l’amante di Vita. Vita gliela indicò con un’occhiata: era una quarantenne alta, castana, con un brutto naso all’insù, mento appuntito, spalle larghe, guanti bianchi che le arrivavano quasi al gomito. Guardava il marito – un italiano imbrillantinato – come se lo controllasse. E non guardava mai Vita.

Nil vide anche Enukidze, e non sorrideva. Il suo sguardo si incontrò alcune volte con lo sguardo di Nil, e Nil capì che quell’invito non era una coincidenza: era stato Enukidze. Per rivederlo, per parlargli? Forse perché gli impedivano di uscire dal Cremlino e doveva avvertire Nil di qualche pericolo? O per far notare a Nil la somiglianza tra la caccia ai cospiratori del “centro rivoluzionario moscovita” e la lavorazione di un film: che Stalin avesse deciso proprio adesso di premiare i più meritevoli esponenti del cinema, neanche questa era una coincidenza?

Nil decise che Enukidze lo avesse incluso nell’elenco degli invitati per avvertirlo di un pericolo, e lentamente, fermandosi a salutare qualcun altro o ad ascoltare qua e là conversazioni eleganti, mosse verso Enukidze. Ma Enukidze lo dissuase, con un ultimo sguardo. Quindi, aveva fatto invitare Nil soltanto per dirgli addio, con gli occhi.

Il riconoscimento principale e gli applausi più lunghi andarono a Borìs Šumjatskij, il capo dell’industria cinematografica sovietica. Stalin, nel suo discorso, lo definì “un vero eroe della rivoluzione, al fronte e in tempo di pace, un eroe del nostro tempo”. E Nil sapeva che alla Lubjanka c’era un fascicolo su Šumjatskij: non urgente, ma c’era.

«Non ho novità» diceva Nil a Maša, e i loro incontri davanti al Gastronomo erano brevi, per via del gelo.

«Lo so. State lavorando. Il porco non lo vedi più.»

«Ma noi possiamo vederci ancora, da me.»

«Devo chiedere ad Agranov. Magari non bisogna.»

«Glielo chiedi domani. Stasera sì, vero?»

E la sera, nella camera al Sojùznaja, dopo l’amore le domandò come finiva la fiaba del soldato.

«Niente, lo spirito maligno aveva tre figlie, e aveva detto al soldato di sorvegliarle. Andava tutto bene, lui viveva nei palazzi bianchi e le sorvegliava.»

«L’altra sera al Bol’šòj pensavo a quei palazzi bianchi.»

«Tu sei nei palazzi bianchi. E comunque le tre figlie erano strane, perché ogni notte si chiudevano in una stanza e niente, per tutta la notte da quella stanza non veniva nemmeno un rumore, nemmeno una voce. Allora una volta il soldato guarda dal buco della serratura, e vede che hanno un tappeto magico: si buttano una dopo l’altra sul tappeto, una dopo l’altra diventano colombe che volano via dalla finestra.»

Maša raccontava giocherellando con un bottone del cuscino.

«Allora anche lui entra di corsa e si butta sul tappeto e diventa un fringuello e vola via, le insegue. Volano fino a un prato che è pieno di colombe, tantissime colombe e in mezzo c’è un trono, e arriva Elena la Saggia, e si siede sul trono e insegna alle colombe tante nuove magie.»

«E il fringuello?»

«Era nascosto in un cespuglio.»

«Che bello!»

«Vedi che non c’entra più niente con te? Tu sei nei palazzi bianchi e basta.»

«No, continua!»

«No. Ed è ora di andare, non importa che mi accompagni.»

«Ma lo spirito maligno, poi, che fine fa? Dimmi solo questo.»

«Nessuna fine. Aiuta ancora il soldato, e gli fa sposare Elena la Saggia.»

«Ma è uno spirito maligno! Perché fa così bella figura?»

Maša si stava infilando le calze.

«Perché il soldato gli era simpatico. Gli spiriti fanno quello che vogliono. La roba che ti ho portato, mangiala tu. Io non ho fame. Non sono uno spirito e Agranov dirà che non dobbiamo vederci più. Ho fatto male a venire, oggi.»

«Hai fatto benissimo, invece.»

«Mi fa male vederti. Non sei l’unico. Devo fare il mio lavoro.»

«Maša...»

«Lasciami stare, Nil. Sparisci.»

Nei giorni seguenti ci fu quella ripulita del personale del Cremlino, della quale Nil aveva sentito parlare il giorno in cui Jagoda lo aveva portato da Stalin. Una sessantina di persone, bibliotecari, addetti alle pulizie, guardie, dattilografe, telefoniste, vennero arrestate con l’accusa di avere pianificato l’assassinio di Stalin. Tra gli arrestati c’era un certo Michaìl Prezènt, segretario personale di Enukidze, e nella scrivania di Prezènt i čekisti trovarono un diario in cui erano raccolti pettegolezzi su Stalin, tutti offensivi, con i nomi di coloro da cui Prezènt li aveva uditi. Stalin lesse il diario, ne strappò le pagine che più lo avevano irritato e poi lo fece recapitare a Jagoda. Prezènt morì in carcere poco dopo l’arresto.

In marzo Enukidze fu destituito da segretario del Comitato centrale esecutivo, e a tutti i membri del comitato arrivò una circolare sulla sua intollerabile “rilassatezza” morale e politica.

«Adesso lui ci giocherà per un po’» disse Savrasov, «poi lo metterà in galera e lo ucciderà.»

Nil aveva ricominciato a passare da Savrasov, o a sederglisi accanto alla mensa.

«Lo dicevamo, no?» sorrideva Savrasov. «Come Hitler nel ’34. Le inchieste che stanno facendo a tutti i livelli, hai visto? Ha fatto mettere anche Kàmenev nel “centro rivoluzionario” e l’ha fatto condannare per direttissima a cinque anni, hai visto? Credi che saranno soltanto cinque anni? Adesso la morsa si sta spostando, sta puntando al partito. L’aveva promesso, al congresso, ma noi, ti ricordi, lo dicevamo già prima del congresso. Anche quella che c’era nella tua commissione per i rilasci, la Krapìvina, anche lei è stata arrestata. E anche l’altro, l’avvocato. Avranno pensato: “Suslov se ne è andato per tempo”.»

«Avranno pensato che ero lì per spiarli.»

Savrasov ridacchiò. «E Jagoda? Anche lui è finito. Quante volte me lo hai sentito dire, eh? Io prevedo giusto, sbaglio solo i tempi. È finito: ha aiutato degli arrestati, ha cercato di coprire Kàmenev. Adesso gli hanno detto di uccidere Gor’kij. Ucciderà Gor’kij e poi uccideranno lui.»

«Gor’kij? Perché?»

«Perché potrebbe protestare ed è famoso all’estero. È amico di Kàmenev, di Jagoda. Si è lasciato corteggiare e viziare da Stalin in tutti i modi, ma può sempre avere un’alzata d’orgoglio, da vecchia puttana, sai. Meglio avvelenarlo.»

«Si elimina la persona, ed è eliminato il problema.»

Savrasov rise: «Sì, lui ha sempre detto così. Ma il popolo russo, quant’è bravo! Come obbedisce! Gli dici: smaschera i nemici di Stalin, denunciali! E il popolo domanda: quali nemici? Tu smaschera quelli che ti pare, al resto ci pensiamo noi. E il popolo dice: va bene! Dove lo trovi un altro popolo così, al giorno d’oggi. Che piacere dev’essere, governarlo!».

Nil ascoltava, pensando che Savrasov capiva qualcosa, sì, ma molto meno di Enukidze.

«Poi toccherà anche all’NKVD, dicevamo, no?» continuò Savrasov. «Ma tu ti salverai. Sai cosa vuol dire nil in latino?»

«È il nome di un santo, c’era una chiesa di santo Nil.»

«Certo, è un santo russo,1 ne aveva diverse, di chiese, anche grandi. Ma nil in latino vuol dire “niente”. Tu sei niente. Lo dico in senso buono. Sei niente e perciò puoi diventare tutto, l’abbiamo visto, e puoi anche smettere di essere qualsiasi cosa. Perciò ne uscirai vivo, secondo me.»

Nil pensò al tappeto magico della fiaba, al soldato che diventava fringuello. Tutto vale.

«Io ho una teoria» disse Vita, una notte. «Ci ho pensato e pensato, ho considerato tutti i dati, e sono giunta a una solida conclusione.»

«E sarebbe?»

«La gente è impazzita. Prima abbiamo perso la guerra, poi abbiamo avuto la guerra civile. Ma dev’essere successo prima ancora, quando abbiamo perso la guerra con il Giappone, nel ’905. Lì hanno cominciato a non capire più niente. Poi la pazzia è cresciuta sempre di più. Per esempio: al tempo dei nostri genitori una vita contava ancora qualcosa; per impiccare la gente c’era tutta una cerimonia. Come no? Per le persone con la testa a posto, una vita è una vita. Adesso guarda cosa fate, quanti ne ammazzate continuamente, da quanto tempo? E la gente non dice niente. Sono impazziti, tutto qui. E la pazzia non si cura.»

«Cioè, Stalin è pazzo.»

«No. La gente è pazza e Stalin no. E i pazzi possono diventare feroci. La gente potrebbe ricominciare a mandare all’aria tutto in qualsiasi momento. Oppure suicidarsi. Sarebbe molto semplice, sai com’è il nostro grande popolo russo: se lo lasci fare si addormenta per anni, per secoli, e questo sarebbe un suicidio, con la Germania che aspetta solo l’occasione giusta per rubarci tutto. E l’Inghilterra e la Francia la lascerebbero fare, la Germania: ben contenti che se la prenda con noi, e non con loro!»

«Invece dicono che ci stiamo alleando, con la Germania. Per fare piacere a Hitler, Stalin sta facendo tornare a casa tutti gli agenti che abbiamo là.»

«Frottole. Ljusja mi dice come parlano di noi all’ambasciata italiana. Per loro siamo bestie. Il Paese della povertà. Dicono che slavi e schiavi è tutt’uno. Mussolini sai cosa scrive? Che anche Stalin ha finalmente capito che il fascismo è l’unica via. Lo prende in giro, capisci? Allearci con i nazisti e i fascisti? Assolutamente escluso. No, la realtà è che il popolo russo è pazzo da legare e Stalin lo tiene a bada. È lo psichiatra del manicomio. E quei pochi russi che non sono pazzi pensano: “Meno male che c’è Stalin!”. E anche chi è pazzo pensa: “Meno male che mi sorvegliano finché guarisco”. Questa è la mia teoria.»

«Ma hai detto che la pazzia non si cura» le fece notare Nil.

«Infatti. Non guarirà mai, ma chi è pazzo spera. Guardali bene. Guarda le facce, le espressioni. Dimmi se la gente del popolo non sembra pazza. Lo è e lo sembra anche. Una generazione così, e ne sta crescendo una nuova, educata da genitori pazzi.»

Ma Maša non era pazza, e nemmeno sua madre, né zia Donja.

O sì?

Da troppo tempo Nil non aveva più parlato con gente del popolo, non poteva giudicare.

Da quanto tempo? Da quando era bambino. I suoi genitori, Sveta, i vicini erano gente del popolo. Kalità e gli altri del lampone erano diversi, erano randagi. Ksjuša, Dunja erano gente del popolo: dopo di loro aveva parlato – parlato sul serio, a lungo – solo con obbediti, nobili, ufficiali, capi politici. Forse, se avesse avuto più conoscenze tra la gente del popolo avrebbe visto che Maša e la madre e zia Donja erano pazze?

No, gli arrestati che aveva visto quando lavorava alla commissione non erano pazzi, erano terrorizzati. E la Màl’tseva era stupida, ma non pazza.

E poi era appena successo un fatto, alla Lubjanka, che smentiva del tutto la teoria di Vita.

Tutt’a un tratto, una trentina di ispettori e di addetti alle procedure avevano ricevuto l’ordine di occuparsi di un solo caso, un caso di poco conto: nella città di Nìžnyj Nòvgorod – che adesso si chiamava Gor’kij, perché Gor’kij era nato là – un gruppo di studenti di un istituto pedagogico avevano discusso su quello che sarebbe potuto succedere se Stalin fosse stato assassinato. Il loro insegnante di storia, Valentìn Ol’bèrg, svizzero di origine, aveva proposto quell’argomento, aveva incoraggiato la discussione e poi li aveva denunciati. Erano stati tutti arrestati, inclusi Ol’bèrg e i dirigenti locali della città di Gor’kij.

Risultò che Ol’bèrg lavorava per la Sezione esteri dell’NKVD: aveva tentato invano di infiltrarsi nel giro di Trotskij, quando Trotskij abitava in Norvegia; e, per ordine dell’NKVD, Ol’bèrg, appena rientrato in Russia, era andato a Gor’kij: doveva fare l’esca, fingersi un trotskista in cerca di complici per organizzare attentati, formare una rete e poi arrestarli tutti. Un dirigente del Soviet di Gor’kij si era accorto che i documenti di Ol’bèrg erano falsi, aveva cercato di vietargli la residenza in città, l’aveva anche denunciato al Comitato Centrale, ma il comitato aveva fatto arrestare quel dirigente, che poi, in carcere, era stato ucciso.

Per mesi gli ispettori avevano interrogato i ragazzi di quella scuola di Gor’kij, i loro insegnanti, e anche Ol’bèrg. I ragazzi e gli insegnanti confessarono tutti di avere preparato un attentato contro Stalin, di avere fabbricato bombe a questo scopo, nel laboratorio di chimica, eseguendo istruzioni arrivate direttamente da Trotskij. A Ol’bèrg, gli ispettori della Lubjanka spiegarono che doveva confessare di essere il capo di quella cospirazione: la stampa aveva già parlato abbondantemente dello scandalo degli studenti di Gor’kij; non si poteva certo ammettere che Ol’bèrg era un provocatore. Gli ispettori gli garantirono che la sua condanna a morte, sulla quale non potevano esserci dubbi, non sarebbe stata eseguita: avrebbe cambiato nome e gli sarebbero stati affidati altri incarichi all’estero, in America, dove era già stato – il suo falso passaporto era honduregno.

«E lui ci crede» aveva detto Savrasov, a mensa. «D’altronde non ha scelta.»

Ecco, casi come questi, e ce n’erano in quantità, smentivano la teoria di Vita sul popolo pazzo da tenere a bada. Piuttosto, il popolo stava diventando pazzo, grazie a questi casi. Da migliaia di scuole, da tutte le università erano cominciate ad arrivare denunce di cospirazioni trotskiste, e alla Lubjanka ne dicevano, ridendo: «Ma quanti terroristi deve ricevere il vecchietto ogni giorno? Avrà la fila sulle scale di casa». Alla Lubjanka chiamavano Trotskij “il vecchietto”.

Stalin stava facendo impazzire il popolo.

Ma non aveva nessun bisogno di tenerlo a bada.

Una sera, Stalin, Mòlotov e Vorošilov erano usciti dal Cremlino con la Buick e due soldati soltanto: avevano fatto un breve tratto di strada, fino all’Ochòtnyj Rjad, e avevano preso la metropolitana, appena inaugurata. Avevano pagato il biglietto: Stalin non aveva soldi con sé, Vorošilov ne aveva. Volevano vedere come si viaggiava in metropolitana. E negli atrii di marmo, sulle scale mobili, sui marciapiedi di marmo la gente si inchinava, stringeva la mano a Stalin, rideva, piangeva, di gioia piangeva, si sentiva mancare il fiato, giurava, augurava lunga vita, e Stalin sorrideva, Vorošilov rideva, l’unico nervoso, all’inizio, era Mòlotov, poi si era tranquillizzato. Erano scesi dopo due fermate e, tra la gente che continuava a benedirli, erano tornati all’Okhòtnyj Rjad, dove li aspettava la Buick.

«E Jagoda ha protestato» si raccontava, alla Lubjanka. «Ha detto: “È stata una gravissima imprudenza! Senza avvertirmi! Senza scorta! Con il pericolo di attentati!”. E lui ha detto: “Ma quale pericolo! Il Gastronomo non capisce niente”.»

Stalin riusciva a fare impazzire il popolo, ma in modo che lo amasse. Tra tutte le teorie che Nil aveva sentito su Stalin, la più convincente restava ancora quella di Enukidze: quella del sommo sacerdote di una religione; ma la teoria di Enukidze non teneva conto dell’amore, della voglia di amare il capo: e questa era una lacuna grossa. Nil l’aveva vista, quella voglia, l’aveva sperimentata, con le ragazze ucraine.

Poi c’era la teoria di Nil, che era di tutt’altro tipo e che non sembrava granché, tanto che se ne era quasi vergognato quando aveva cominciato a parlarne a Savrasov: ma parlandone aveva cominciato a convincersene. Si basava su due episodi. Nei sotterranei della Lubjanka, dove adesso le esecuzioni avvenivano in una nuova camera costruita appositamente, con il pavimento inclinato, con un canale di scolo, con i rubinetti e una canna di gomma da giardiniere per lavare il sangue, due uomini avevano cercato di salvarsi e uno ci era riuscito.

Uno era anziano, era in fila con gli altri e quando avevano cominciato a far entrare i condannati, uno alla volta, lui si era allontanato lungo il corridoio. Nessuno se n’era accorto, né i čekisti né gli altri condannati. Aveva fatto una ventina di passi e aveva visto una porta socchiusa. Era entrato lì e aveva richiuso, piano, la porta. Alle esecuzioni, i čekisti si portavano sempre le fotografie segnaletiche dei condannati: prima di sparare dovevano controllare che la faccia fosse quella della fotografia; quindi, quella notte, alla fine dovevano essersi ritrovati con una fotografia in più e un morto in meno; ma non ci avevano badato, i corpi erano stati portati via e qualcuno aveva sciacquato il pavimento con la canna da giardiniere e un po’ di disinfettante.

L’uomo anziano era rimasto due giorni in quella stanza buia, a una ventina di passi dalla camera delle esecuzioni. Disperato ma vivo. Poi non aveva resistito, era uscito, aveva raccontato e non lo avevano ucciso subito, perché la sua fotografia segnaletica era in archivio. Dovettero andarla a cercare, e lui chiedeva: «Ma, dato che mi sono salvato, non si potrebbe lasciare stare e mandarmi via? Nessuno se ne accorgerà, io non dirò niente. Farò il mendicante. Se no, salterà fuori che non vi siete accorti che ne mancava uno e passerete dei guai. Oppure potreste tenermi qua a fare le pulizie». La sua fotografia segnaletica non si trovava; forse era stata archiviata con un nome sbagliato. Ma farlo uscire dalla Lubjanka non si poteva, e non se la sentivano di tenerlo lì, perché prima o poi qualcuno avrebbe domandato chi fosse; così lo uccisero. Visse, in tutto, cinque giorni più del previsto.

L’altro, che si salvò, era un ventenne muscoloso, dai capelli neri e folti. Dovette la vita alla pistola che avrebbe dovuto ucciderlo. La pistola che usavano per le esecuzioni era una Tòkarev, di piccolo calibro, e tre volte su dieci non bastava un colpo solo: i condannati cadevano a terra e si agitavano, si lamentavano, ansimavano, bisognava tenerli fermi per sparare ancora una o due volte alla tempia o alla fronte. Ma un calibro maggiore, un revolver Nagant, non si poteva usare, perché avrebbe sfondato le teste e rovinato i muri. Quel ventenne vide come morivano gli altri, prima che toccasse a lui: come cadevano, come si contraevano morendo, e imparò. Lo portarono nella camera, era il quindicesimo quella notte, gli spararono alla nuca e non morì, ma fece finta: occhi socchiusi, qualche movimento dei piedi. Rimase immobile mentre uccidevano qualcun altro.

Lo sollevarono e lo portarono via con gli altri cadaveri, al crematorio dell’ex monastero Donskòj. Nel cortile del crematorio gettarono i cadaveri a terra, li portavano dentro uno per uno, e lui riuscì a rotolare via, a districare il filo di ferro che gli legava i polsi e a fuggire. Lo si seppe perché una settimana dopo il ventenne inviò una lettera a Jagoda, e una segretaria la lesse e ne pettegolò. La lettera finiva con la frase: “Non mi prenderete mai”. E davvero non se ne era saputo più niente.

«E quindi?» domandò Savrasov.

«Tutto quello che sta succedendo è perché qualcuno si salvi» rispose Nil. «Questa è la mia teoria.»

«Cioè, sei un individualista assoluto.»

«Individualista, non so. È essere individualisti pensare: “Io sono vivo e ho voglia di vivere?”.»

Tutto c’è perché qualcuno riesca a vivere nonostante tutto. E così, pensò Nil, si spiegava anche l’amore per Stalin: perché quando vivi ami, e più vuoi vivere e più ami, tanto che ami anche Stalin, con quella sua faccia così facile da amare. Ma di questo punto, del rapporto direttamente proporzionale tra la vita e l’amore, non era ancora del tutto convinto, e perciò non ne parlò a Savrasov.

«Sì, d’accordo, ma è un punto di vista limitato» stava obiettando Savrasov, «e noi stavamo parlando delle cause collettive, generali.» e Nil vide quanto era contento Savrasov di dire “noi”. Parlavano proprio come una volta: le loro due menti erano insieme, lontane da tutto.

«Cause generali!» Nil si strinse nelle spalle, come usava fare Enukidze prima di dimostrare qualche sua idea, come se fosse ovvia, e non era mai un’idea ovvia. «Parlare delle cause generali vuol dire sforzarsi di far quadrare tutti i conti, e prima o poi qualcuno ci riesce, e allora avrà anche tutto chiaro, ma un altro gli dimostrerà il contrario. Perché? Perché uno, per avere tutto chiaro, avrà visto soltanto quello che gli dava ragione, e così anche l’altro.»

Savrasov trattenne una risata di contentezza: era orgoglioso di Nil, di come Nil aveva imparato a discutere.

«Nella realtà i conti non tornano mai» continuava Nil. «In aeroplano, a un certo punto, stava arrivando una nuvola di grandine, una nuvola enorme, dritta verso di noi, prendeva metà del cielo. Ecco, vedi: le cause generali di quella nuvola, a cosa servivano in quel momento? A niente. Era lì solo per una ragione: perché il pilota riuscisse a evitarla. Mi sto facendo capire, sì?»

«Sei un nichilista.»

«Non so cosa vuol dire.»

«Vuol dire che tu sei tu.»

«Ah, be’. E guardando quella nuvola, sai, mi veniva da ridere. Davvero. E ho capito perché, l’ho capito adesso: perché ero lì per salvarmi. La nuvola era d’accordo!»

Savrasov guardò Nil per qualche istante, in silenzio, prima di alzarsi: «Su, torniamo al lavoro».





1. Nil Sorskij (Nilo di Sora), santo moscovita, 1433-1508.
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Poi, per mesi, non ci fu più tempo se non per il lavoro.

Nil un giorno pensò: “Nataša!”. Tra gli agenti richiamati in patria dalla Germania poteva esserci anche Nataša. Se fosse morta, Savrasov glielo avrebbe detto. Quindi era viva. Ma era in Germania o altrove? Nil pensò che si sarebbe informato, tra qualche giorno, o la settimana seguente, ma le settimane passarono e le settimane diventarono mesi e poi anni, e di Nataša non chiese mai.

Dopo il processo al “centro rivoluzionario moscovita”, ci si era inventati il “centro unito trotskista”, più perfido, più criminale, più grande, e Nil stilava procedure, parlava alle riunioni e pensava: “Ancora, ancora”. Dai tempi del lampone non aveva più pensato “ancora, ancora”, e adesso non era perché ci fossero amici, insieme ai quali guadagnare e cavarsela ogni giorno – alla Lubjanka non aveva né aveva mai avuto amici, salvo Savrasov, – ma per una sensazione completamente nuova che somigliava a un vento forte: era il vento del successo e lui aveva la vela, e filava veloce come una barca su un grande fiume e non poteva fermarsi.

Procedure e procedure, riunioni e riunioni, c’erano giorni in cui dormiva solo tre ore e non era mai stanco. Ricordava tutto: si era meravigliato, e ben presto aveva smesso di meravigliarsi, della propria memoria: non aveva quasi bisogno di consultare i fascicoli, alle riunioni; non si perdeva tempo, quando parlava lui. L’avrebbero nominato inquirente? O vice di qualche obbedito? Ancora, ancora. E ogni volta che veniva chiuso un caso a cui anche lui aveva contribuito, Nil si sentiva più compatto, più intero. Non gli pesava che l’accusato fosse morto, dato che chi veniva portato alla Lubjanka non aveva comunque scampo: l’importante era che fosse avvenuto tutto nel migliore dei modi, con un’istruttoria rapida, una confessione dettagliata – “trascritta dalle mie proprie parole, da me riletta e confermata. Firma.”

E Vita lo incoraggiava. Si vedevano di rado, una volta alla settimana, per un’ora soltanto, e non tutte le settimane. «Ma conta su di me» gli diceva, «io capisco. Sento la tua forza, il tuo vento, come lo chiami tu. A un certo punto capita questo periodo di grandi occasioni e di volontà, tu hai ventisei anni, è il momento» e Vita si commuoveva alle proprie parole. «Sali! Sali, non ti fermare, io ci sono sempre, vicinissima. Unisco la mia forza alla tua!»

E lo baciava sulla porta della sua camera al Sojùznaja: lui scendeva di corsa le scale, perché doveva correre, ancora e ancora, e lei richiudeva piano la porta e si rivestiva, senza fretta, per poi scendere con l’ascensore.

A Maša, Nil non pensava più. Le vetrine del Gastronomo erano solo vetrine, e le panchine dei giardini lì davanti erano solo panchine, Maša era una commessa e una commessa non c’entra con il successo. O forse – si era domandato qualche volta – poteva venirle in mente di danneggiarlo? Si sa che le donne si inventano invidie, bugie, torti di cui vendicarsi: Maša avrebbe potuto raccontare ad Agranov chissà cosa, su Nil? No, Maša non aveva proprio niente di cui vendicarsi, non si sarebbe inventata niente contro di lui. Quindi poteva lasciarla sparire dalla sua mente, e in meno di un mese era sparita.

D’un tratto, un pomeriggio, le grandi occasioni di Nil ebbero una faccia, una sola: un ometto minuto, che non gli arrivava alle spalle, guance da ragazzino, occhi vispi, allegri, capelli neri ben ondulati. Nil lo vide per la prima volta in un corridoio del secondo piano, e già da lontano capì chi fosse, perché aveva sentito dire che era di bassa statura: il presidente della commissione di controllo del partito e nuovo segretario (Enukidze era stato mandato nel Caucaso) del Comitato centrale esecutivo. L’ometto notò, squadrò Nil, passandogli accanto, entrò nella sala riunioni in cui anche Nil doveva entrare.

«Ežòv» disse qualcuno, accanto a Nil, «il porcospino.»1

Durante la riunione, Ežòv fissò Nil per diversi minuti, e Nil non abbassò né distolse lo sguardo. “Avrà sentito parlare di me?” si domandava Nil. “Avrà chiesto di vedere il mio curricolo, ha visto la mia fotografia? O ha sentito il mio vento.”

Qualcuno si accorse dei loro sguardi. All’uscita dalla riunione un ispettore disse a Nil: «Hai fatto colpo». E un altro: «Attento al nanetto, Suslov. Ti ha già slacciato i calzoni».

Nil si voltò e vide che Ežòv chiedeva di lui ad Agranov.

Savrasov spiegò a Nil che Ežòv stava per silurare Jagoda, perché così aveva deciso Stalin.

«Non doveva essere Lakoba, il prossimo capo?»

«Lakoba ha la sua corte, nel Caucaso, là si sente un re ed è stato così stupido di rifiutare la direzione dell’NKVD.»

«E Jagoda che fa?»

«Che può fare? Ma sta’ attento con Ežòv. È famoso: si scopa qualsiasi cosa. Un bel biondino come te: ti avrà già messo in lista.»

Gor’kij morì per tempo, nel giugno del ’36. Meno di due mesi dopo, il 19 agosto, cominciò il processo a Kàmenev, Zinov’ev, Evdokimov e agli altri implicati nel “centro unito trotskista”, incluso Valentìn Ol’berg.

«Dovresti andare a dare un’occhiata» disse Savrasov, «è pieno di giornalisti stranieri.»

«No, non ho tempo» rispose Nil, ma ci andò, a una seduta serale.

Il processo si teneva nella Sala Ottobre della casa delle Unioni. Gli imputati sedevano a destra. C’erano molti giornalisti, anche giornalisti stranieri – tedeschi, italiani, francesi –, che si voltavano al vociare del pubblico: il pubblico insultava ogni tanto gli imputati, i giudici non imponevano subito il silenzio, lasciavano che i giornalisti si voltassero, prendessero nota, sorridessero, e che gli imputati fingessero tristemente di non sentire.

Da una settimana comparivano sui giornali petizioni in cui si chiedeva la fucilazione di tutti gli imputati; anche i tre più famosi scrittori russi, Erenbùrg, Šòlochov e Alekséj Tolstòj, avevano scritto sulla “Pravda” che gli imputati meritavano la pena di morte. Dem’jàn Bèdnyj aveva pubblicato un poema intitolato Nessuna clemenza. Chruščëv teneva comizi. Tutti gli imputati si stavano confessando colpevoli, uno dopo l’altro. Il 22 agosto Tomskij si era suicidato nel proprio appartamento, perché gli imputati avevano implicato anche lui.

Nil si ricordava di aver visto Tomskij ai funerali dell’Astronomo, nel ’26: era uno dei grandi obbediti che portavano la bara, e anche Kàmenev e Zinov’ev portavano la bara. Nil si ricordò della faccia sudata di Kàmenev, una faccia grassoccia e buona, in quel pomeriggio di maggio di dieci anni prima; e di Zinov’ev, il ricciuto, tronfio, che tratteneva un sorriso, come chi si crede più intelligente degli altri.

Nella Sala Ottobre, Kàmenev ascoltava le deposizioni guardandosi le dita, le unghie, guardando i due detenuti comuni che gli sedevano ai lati – li avevano messi insieme, li processavano insieme, criminali comuni e criminali politici. Zinov’ev batteva ogni tanto le mani sui ginocchi, spazientito, faceva segno di no con il capo o con l’indice, poi faceva segno di sì. Nil capì che recitava. Ol’bèrg si pulì due volte i grossi occhiali tondi, con calma, aspettava il suo turno, il momento di entrare in scena e di dire quello che gli avevano detto di dire.

Recitavano, e i giornalisti prendevano appunti. I giornalisti stranieri, specialmente i tedeschi, annotavano quasi ogni frase.

Nil sapeva: a tutti gli imputati, Jagoda e Vorošilov avevano promesso la grazia – non subito, tra qualche settimana – a patto che recitassero bene la loro parte. E non era vero.

Nil rimase nell’aula meno di un’ora, negli ultimi dieci minuti guardò solo le baionette dei tre soldati stanchi di stare in piedi davanti agli imputati. Fuori respirò, era una bella serata di vento, nel vento c’era odore di pioggia. Tornò al suo albergo a piedi, guardando le nuvole e la sottile falce di luna.

Il 24 il giudice Ul’rìch lesse la sentenza, il pubblico ministero Vyšinskij fu soddisfatto. Il 25 ci furono le esecuzioni, e Nil scese nei sotterranei a guardare.

C’erano molti čekisti lungo le scale e nel corridoio, pronti a tornare di corsa in ufficio se qualche obbedito avesse lanciato una brutta occhiata. Ma i pochi obbediti lì presenti non lanciavano brutte occhiate.

Arrivò Ežòv, scese le scale in fretta, con gli occhi allegri.

«Spazio, spazio» disse, lanciò uno sguardo a Nil e proseguì lungo il corridoio: «Spazio, fate spazio». Si fermò e aspettò, guardando le scale: gli faceva piacere che tanti vedessero. Jagoda non c’era, era al mare, a Soči, aveva una villa anche lui, là. Ežòv faceva il padrone di casa.

Si udì una voce acuta, piagnucolosa. Comparvero prima due čekisti, alti, che scendevano le scale voltandosi: «Fate largo, più in là, più in là». La voce acuta urlò. Kàmenev scendeva le scale guardando i gradini, sfiorando il muro con la mano, e si voltava anche lui. Poi una barella, portata da due čekisti, e sulla barella Zinov’ev: era lui che piagnucolava, allungava il collo, allungava le punte dei piedi; non aveva le scarpe. Una cinghia gli stringeva le braccia, un’altra le ginocchia. «Sono malato, bisogna rimandare, ho diritto» diceva, «no e no, no e no, torniamo su, cos’è questo. Lev! Lëvuška! En efšàr. Dov’è Lev? Dove sei, Lëvuška?» E poi un urlo, un uh, lungo, che finì in un pianto a singhiozzi.

Lev, Lëvuška era Kàmenev.

Un čekista accanto a Nil chinò il capo e si accarezzò il naso con l’indice, per nascondere una risata muta.

Forse Kàmenev vide questo čekista, e si fermò, per mettersi accanto alla barella, disse a Zinov’ev: «Non così, Ovsèj.2 Non bisogna. Stai tranquillo. Contegno».

«No, no, no, no.» Zinov’ev scuoteva velocemente il capo e stringeva le ginocchia. «Chiamate Iosif Vissariònovič! Chiamatelo, chiamatelo, vi scongiuro, compagni, per amor di Dio. Lev? Lev. No no no.»

Gli altri accusati tenevano tutti lo sguardo basso, pallidi; solo Evdokimov, il terzo dopo Kàmenev e Zinov’ev, guardava dritto davanti a sé, e la piega delle sue labbra esprimeva fastidio, il fastidio di chi è in coda per qualcosa di necessario.

«State a guardare, eh?» bisbigliò il penultimo della fila, alto, con i baffetti, e con un livido su un occhio «Carogne.»

«Senti chi parla» gli rispose sottovoce il čekista che aveva riso. «Chi lo dice lo è.» E spiegò a Nil: «È Pikel’, l’ho interrogato anch’io.».

Zinov’ev continuava a urlare. Avevano posato la barella a terra e, quando gli sciolsero le cinghie, non volle alzarsi, lo sollevarono per le ascelle, lui guardava offeso, si dibatteva: «Non mi toccate, no e no. Non voglio».

Ežòv lo guardò, guardò gli altri condannati fermi in fila, le facce dei čekisti, poi fece alcuni cenni con l’indice e un čekista prese Zinov’ev per un braccio. «Cos’è? Cos’è questo? Io qui non ci devo stare.»

Il čekista lo condusse più avanti, dicendogli qualcosa, un altro li seguì, estraendo la pistola: entrarono in una camera in fondo al corridoio e si udì lo schiocco dello sparo.

Ci fu silenzio. Gli altri li fecero entrare nella camera con il pavimento inclinato – Ežòv annuiva –, controllavano che le facce fossero quelle delle fotografie. Dal momento in cui un condannato varcava la soglia della camera allo schiocco dello sparo trascorrevano una ventina di secondi. Nessuno urlò né disse niente, come se Zinov’ev avesse già espresso tutto il raccapriccio che c’era da esprimere in quella tornata di esecuzioni.

Kàmenev fu il terzultimo, e prima di entrare nella camera guardò in direzione delle scale. “Perché?” si domandò Nil.

Per ricordarsi l’ultimo tratto che aveva percorso? O forse Kàmenev pensava: “È di là che si esce”. O forse: “Potrebbe arrivare la grazia”.

Nil si sentì spingere, volevano vedere come moriva Kàmenev, e Nil, allungando il collo, vide: Kàmenev guardò verso i cadaveri, il čekista gli disse: «Più su con la testa» e Kamenev guardò avanti e alzò la testa.

«Non lì» disse Ežòv, ma il čekista sparò.

Kàmenev cadde in avanti, come uno che inciampa, e a terra mosse le spalle e i piedi.

«Non all’altezza delle orecchie» spiegò Ežòv, al čekista. «Ancora.»

Il čekista si chinò su Kàmenev e sparò un altro colpo.

«Ecco» disse Ežòv. «Avanti, su.»

Pikel’ si fermò e si irrigidì sulla soglia, lo presero in due per le braccia. «Va bene, va bene» disse, e aspettò lo sparo.

Alla fine, Ežòv trasse un profondo respiro, si frugò nelle tasche della giubba e ne prese un coltello pieghevole, dalla lama lunga e sottile, lo aprì e si sedette sui talloni, accanto al cadavere di Kàmenev. Frugò con la lama nei fori dei proiettili ed estrasse le due pallottole. Aprì il rubinetto, le lavò con la canna da giardiniere, tenendole sul palmo della mano, e se le mise in tasca.

«Queste sono storia» disse, «adesso anche l’altro.» Andò verso la camera in cui era stato ucciso Zinov’ev. «Poi si va a Soči» disse a un obbedito che lo seguiva sorridendo, e che Nil aveva visto nell’ufficio di Stalin al Cremlino e poi, un paio di volte, nei corridoi della Lubjanka.

Quelli che Nil, nel maggio del ’26, aveva visto portare la bara dell’Astronomo, tutti i capi di allora, erano: Kalinin, Tomskij, Bucharin, Jagoda, Rykov, Vorošilov, Mòlotov, Kàmenev, Zinov’ev, Trotskij e Stalin. Tomskij si era ucciso. Kàmenev e Zinov’ev erano stati uccisi. Trotskij era in giro per il mondo e l’NKVD mandava almeno un paio di agenti all’anno ad assassinarlo. Il vecchio Kalinin lo tenevano per il collo, per via delle ragazzine. Bucharin e Rykov sarebbero stati indagati, perché durante il processo Kàmenev e Zinov’ev avevano implicato anche loro. Vorošilov e Mòlotov leccavano con impegno, da sempre, gli stivali di Stalin, sperando di vivere ancora.

«Be’, è chiaro: stiamo facendo finire il passato» disse Savrasov. «In altri Paesi il passato non finisce, rimane, come i tronchi e le radici degli alberi: il presente sono le foglie, i frutti. Da noi no. È già la seconda volta, in questo secolo: ma la prima volta c’era voluta la guerra civile per far finire l’impero dello zar. Tu non te lo ricordi, l’impero, eri troppo piccolo. Era tutto, e poi quel tutto non c’era più: zero, neanche una radice era rimasta, del passato. Un caso rarissimo nella storia: quando era capitato ancora? L’antico Egitto. L’antica Roma. Bisanzio. Succede ogni quanti secoli? Stavolta, invece, sta facendo tutto lui: abbiamo fatto finire un passato, e perché accontentarsi? Lui ne fa finire un altro. C’era il potere bolscevico, con le sue radici, i suoi tronchi. Via. Togliamolo di mezzo, dice lui, e sa come si fa. Non fa sparire solo i capi, spariranno tutti i loro libri, tutte le loro fotografie – salvo quelle segnaletiche, quelle le conserviamo – e tutte le pagine delle enciclopedie e dei libri di storia in cui sono nominati, e tutti i loro parenti e amici. A lui piace il mondo nuovo. Anzi» ridacchiò, «gli piacciono i mondi nuovi. Ne farà collezione. E stavolta farà in fretta, quanto ci metterà? Due anni, tre? E la prossima volta farà ancora più in fretta.»

«Si è accorto che si poteva.»

«Già. Quegli stronzi di filosofi, Marx incluso...» Savrasov ammiccò. «L’ho staccato, il microfono. Me lo avevano appiccicato al tavolo: a me, alle segretarie. I filosofi, dicevo: sai cosa hanno sempre ripetuto? Che la storia è la più grande di tutte le potenze, è indomabile, ha le sue leggi che nessuno può violare, niente avviene se la storia non ha deciso che deve avvenire. Superstizioni da scaldasedie. La storia non conta niente. Guarda cos’è la storia: questo.» Prese da un cassetto e mostrò a Nil un foglio bianco. «Questo. Ci si può scrivere quello che si vuole, e poi ci si può anche fare quello che si vuole» e appallottolò il foglio e lo gettò in un angolo, verso il cestino. Il foglio appallottolato cadde sul pavimento. «Non ho Mòlotov e Vorošilov che lo raccolgano per me, così devo farlo io» e si alzò, sbuffando e ridendo, per gettare nel cestino il foglio appallottolato. «I filosofi non hanno capito. La religione ha capito.» Scostò la tenda e guardò la piazza. «La religione l’ha capito migliaia di anni fa, e l’ha detto in modo che chiunque potesse capirlo: c’è il mabùl.»

Nil aspettò.

«Il mabùl, sai cos’è. Il diluvio. Fate pure tutti i vostri affari, dice la religione, ma tenete presente che c’è il diluvio. Ogni tanto succede. Eh sì. E lui ha pensato: “Buona idea!”.» Savrasov tornò a sedersi alla scrivania: «Così Ežòv ha detto: “Queste sono storia” quando si è messo in tasca le pallottole? Chissà cosa intendeva. Erano solo dei pezzetti di piombo.»

«Quindi dovrai partire?»

«Perché, dici che faccio parte anch’io del passato? Sì, è vero. Ma chissà perché non ne ho ancora voglia, di partire. Mi interessa troppo lo spettacolo: rispettabile pubblico, ecco a voi: Il diluvio! No, non quello dell’altra volta: uno nuovo! Il diluvio del 1936. Protagonisti: voi! E lui.»

Nil rideva.

La settimana seguente, Jagoda telefonò a Nil, da Soči. La linea cadde due volte, prima che la centralinista riuscisse a passarglielo.

«Suslov? Nil, come stai, caro, tutto bene? Sì, sì, tutto bene» disse, senza aspettare la risposta. «Nil, caro, devi venire qui subito. Parti oggi. Non oggi, perché ormai sono le sei, inutile che arrivi a notte fonda. Ma domattina presto, adesso do l’ordine e ci sarà un aereo pronto, ti mando una macchina all’albergo, alle sei, massimo alle sette. Vieni qui, amico mio, ho bisogno di te. Andremo da Stalin, gli porto un cervo, pensa: un cervo e lo champagne, e le rose per le signore. E gli porto anche te. Sai che gli piaci, ci tiene a te.»

«A Soči?»

«Certo, e dove se no? Sono tutti riuniti da lui, si divertono. Se ci sei tu andrà tutto bene. Va sempre tutto bene, quando ci sei anche tu. Mettiti in ordine. Faremo bella figura. Ti aspetto, sì. Sì, caro, bravo, bravo.» E riattaccò.

Nil riappese il ricevitore, lo guardò, guardò le nuvole di pioggia che si muovevano veloci, e andò da Savrasov.

«Non ci andare» disse Savrasov.

«Che scusa invento?»

«Nessuna scusa. Non chiamarlo. Quante parole hai detto durante la telefonata? Esattamente.»

«Due. Ho detto solo “a Soči”.»

«Non hai detto di sì? Non hai detto “agli ordini”?»

«No.»

«Bene.»

«Ma come faccio a disobbedirgli?»

«Se vuole andare da Stalin senza essere stato invitato, il giorno dopo non gli obbedirà più nessuno. Ci ha già provato una volta e non ha imparato la lezione, quando gli hanno chiuso la porta in faccia. C’è Ežòv, là.»

«Manderà una macchina a prendermi.»

«Può darsi. Se non ci vai, può darsi che mandi qualcuno ad arrestarti e ti ammazzeranno in carcere. Dipende da quanto tempo gli resta... Ma se ci vai, se là ti vedono insieme a lui, sei finito di sicuro: voi due davanti al cancello con il cervo e lo champagne e le rose! Davanti al cancello che non si aprirà. Ha detto che ti manda una macchina? Non devi farti trovare.»

«E come faccio? Cambio albergo?»

«No, ti troverebbe.» Savrasov guardava fisso un punto della scrivania. «Un appartamento? Se te ne do uno si saprebbe subito, e Jagoda lo saprà subito. Puoi venire da me? Nemmeno. Se Jagoda avrà ancora tempo di fartela pagare verrà a cercarti anche a casa mia.»

«Prendo un’električka3 e vado in giro nei boschi, come uno che va per funghi?» scherzò Nil.

«Per quanti giorni? E come faresti a tornare? Jagoda raddoppierà la sorveglianza in tutte le stazioni.»

“Maša” pensò Nil, e raccontò di Maša a Savrasov.

«Era il mio contatto con Agranov, perché tu eri sghembo...»

Savrasov annuiva, guardando lo stelo della sua lampada da tavolo.

«Agranov resterà, dopo Jagoda. Lavora già per Ežòv. Va’, parla a questa Maša. Va’ da lei per qualche giorno. Forse Jagoda non sa che esiste.»





1. In russo, ëž è “porcospino”.




2. Il nome di Zinov’ev era Ovsèj.




3. Letteralmente “l’elettrichina”: treno suburbano.
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Nil le fece segno dalla vetrina, e Maša non lo vide.

Entrò nel negozio, e una delle commesse disse a Maša: «È tornato».

Maša finì di servire una cliente, poi sistemò nella vetrina del bancone un vassoio di insalata Šuba1 che le avevano appena portato, disse qualcosa al cuoco prima che tornasse nella cucina sul retro, e finalmente uscì da dietro il bancone.

«Che vuoi?» domandò a Nil, brusca. Le altre commesse li stavano guardando.

«Ho bisogno di te. Un consiglio, un aiuto.»

«Subito? È pieno di gente.»

«Appena puoi.»

Nil aspettò nel negozio, guardando gli scaffali colmi, le piramidi di arance, i braccialetti d’oro ai polsi grassocci delle clienti, accennando un sorriso in risposta al sorriso di una commessa, che poi Maša rimproverava con una veloce occhiataccia. Nil stava guardando la bella luce del sole al tramonto, che aveva appena cominciato ad accendere di toni dorati alcune delle merci esposte nelle vetrine, quando Maša si tolse il berretto bianco da commessa, disse alla cassiera: «Pausa di cinque minuti» e a Nil, uscendo dal negozio: «Che c’è?».

Non attraversarono la strada, Maša ascoltò Nil sul marciapiede, a due passi dal negozio. Si mordicchiò l’unghia del pollice e disse: «Devo chiedere e adesso Agranov non c’è».

«Agranov dirà di sì.»

«Può darsi, ma non posso decidere io. Per quanti giorni devi nasconderti?»

«Non so ancora. Pochi. Forse Jagoda non sa che esisti.»

«Jagoda non lo sa. Savrasov sì, vero? Gliel’hai detto?»

«Sì.»

«È che sei stupido, Nil. Sembri intelligente, e sei stupido. Ma tanto Savrasov è finito... Vieni alle nove.» E rientrò nel negozio.

Alle nove gli passò accanto dicendogli: «Non qui» e proseguì rapida verso la piazza.

Prese un tram, scese in via Marosèjka: scesero soltanto loro due a quella fermata, e lì, senza guardarlo gli disse: «Va bene». E si lasciò baciare sulla fronte, senza sorridere. «Ma io stanotte sono via. Anche la mamma ha il turno di notte, c’è solo zia Donja. Ti ricordi dov’è, sì? Non andarci in taxi, magari Jagoda ti controlla già. Non andarci in uniforme. Non passare dal tuo albergo.» E se ne andò, senza salutarlo.

Nil andò in tram ai vicoli Samotèčnyj. Aveva lasciato il berretto alla Lubjanka e si era messo un impermeabile: non indossava più quell’impermeabile da anni, si era dimenticato di averlo nell’armadio.

Stava per suonare il campanello all’ingresso, ma pensò che sarebbe venuto ad aprirgli qualche vicino: meglio non farsi vedere; girò attorno alla casa, trovò le finestre di Maša, erano socchiuse, e bussò al vetro.

«Chi sei? Fatti vedere» borbottò zia Donja. Le altre finestre erano buie, su quel lato della casa.

«Nil.»

«Maša non c’è. Vai a piangerci su da un’altra parte.»

«Lo so, mi ha detto Maša che potevo venire» le bisbigliò Nil.

Zia Donja tacque, mosse le labbra sdentate, si allontanò lentamente e tornò con le chiavi.

«Meglio non passare dall’ingresso» bisbigliò Nil.

«Qui sono tutti vecchi, sono chiusi in casa a quest’ora. O vuoi saltare dentro dalla finestra?»

Dalla casa accanto qualcuno guardava. Nil prese le chiavi.

«Mangia, mangia» disse zia Donja, mentre Nil richiudeva la porta. Zia Donja stava già disponendo sul tavolo salame rosa, formaggio, pane bianco.

«Grazie, non occorre» disse Nil, slacciandosi l’impermeabile. «Buona sera, zia Donja.»

«C’è la gelatina, buona, di ieri. C’è il pane fresco. Le cipolline. Qui ci si tratta bene. Anche l’aringa c’è. Mangia, mangia. Anche la vodka c’è.»

Nil dovette sedersi a tavola.

«Stanotte sono a casa da sola, bene che sei venuto, a fare compagnia. Sei malato? Bisogna guarirti?»

«No. È per un’altra cosa...»

Zia Donja mise sul tavolo un bicchierino e la vodka.

«Quello che deve essere, sarà. Mangia, bevi alla salute. Serviti da te» e si sedette sul sofà. «Mi fanno male le braccia, stasera. I piatti sono lì, prenditi la forchetta. Vuoi leggere? Tieni.» Sul tavolo c’erano la “Pravda” e le “Izvestija”, e le spinse verso di lui. «Hai visto come va il mondo? Con le condanne a morte sulla prima pagina. Che gioventù vi è toccata, a voialtri. Quanti anni hai?»

«Ventisei.»

«L’hai vista poco, la pace. È buona la gelatina, eh? Abbiamo anche la ghiacciaia, l’hanno portata la settimana scorsa. Eh, Maša! Maša sa il fatto suo. E la senape è lì. Io ci campo, con la senape. Senape e marmellata. Ecco come si fa, ad arrivare a novant’anni.»

«Complimenti, zia Donja. Novanta!»

«Non ancora novanta tondi. Sono del 1848. “Proletari del mondo, unitevi.” Lenin di che anno era? Del ’70. E lo zar Nikolàj era del ’68. Pensa un po’. E non metto ancora gli occhiali.» Si sistemò le cocche del fazzoletto, con la punta delle sue dita storte.

«Una volta» raccontò Nil, «mi hanno chiesto che desiderio avrei per il genio della lampada.» Zia Donja sorrise. «E io ho risposto: vivere fino a cent’anni.»

«Chi te l’ha chiesto?»

«Kirov.»

Zia Donja non si meravigliò: «Poteva servirgli. Cent’anni, vuoi? Ma sì. Sei un bambino che sembra un giovanotto. Mangia, mangia, che hai fame. Ma allora ricordati, quando sarai vecchio, di non fare l’errore che ho fatto io, questo qua, guarda». Scostò le gambe, con un piede si tolse la babbuccia dall’altro piede e alzò un poco la gamba. «Vedi? Attraverso la calza si vede: le unghie.» Nil guardò e smise di masticare. «A un certo punto non sono più riuscita a tagliarle e ho pensato: “Cresceranno ancora un po’ e poi si fermeranno”. Macché. Sono più lunghe delle dita della mano, si sono incurvate in basso, vedi? Spesse così. Non c’è più niente da fare.»

«Potrei provare io, se ci fosse qualcosa per tagliare.»

«No. Non ci abbiamo fatto caso, nessuna di noi tre. Poi Maša ha anche chiamato una manicure, e quella si è spaventata, “No no” ha detto, “impossibile!” Me le terrò così. Non fare questo sbaglio, con le unghie, quando sarai vecchio. Ma sei sicuro di volerne cento?»

«Sì.»

«Bene. E cos’altro vuoi?»

«Ritrovare una donna. Un grande amore.»

«Sicuro. La ritroverai. E avrai tutto il tempo di annoiartici. Poi? Per riempire il tempo fino a cent’anni, una donna è un po’ poco.»

«Me l’hanno detto anche altri» sorrise Nil, «che bisogna sapere quello che si vuole. Ci ho provato a saperlo, a deciderlo, ma non ci sono riuscito.»

«Davvero? Pensaci bene.»

«Davvero.»

«Bene. Resta così. I bambini non sanno cosa vogliono, perché hanno già tutto. I bambini vivono fino a cent’anni. Questo è il segreto: noi abbiamo già tutto. Non qualcosa, ma tutto. Qualcosa è poco, qualsiasi cosa è troppo poco. Come hai detto che ti chiami? Nil, e poi?»

«Nil Efìmovič Kantorovič.»

«Cambierai nome.»

«L’ho già cambiato, all’NKVD sono Suslov.»

«Lo cambierai ancora. E adesso perché sei qui? Da chi devi nasconderti?»

Nil le raccontò. Zia Donja ascoltava, guardandolo attentamente, muovendo di continuo le labbra chiuse.

«Pensavo peggio» disse, alla fine. «E quel tuo amore?»

Nil le raccontò. Zia Donja aveva visto Vera al cinema.

«Ed è lontana adesso?»

«Sarà in Germania.»

Zia Donja annuì. «Mi piace sentire le storie» disse, «ma adesso è meglio che dormi. Alëna torna alle cinque, ti sveglierai, e se domani devi scappare via, scapperai meglio se hai dormito.»

«Dite che dovrò scappare?»

«Sì. Forse domani, forse un altro giorno. Sei già scappato, scapperai ancora.»

Alle cinque non sentì arrivare la madre di Maša. Si svegliò alle sette, con il buon odore dei bliny2 e del lardo che friggeva. Zia Donja e Alëna Ivànovna ricominciarono a parlare a voce alta, quando Nil si fu alzato. Fecero colazione insieme.

«Se si metterà male, avete già un posto dove andare?» gli domandò Alëna Ivànovna.

«No.»

«Gli ci vorrebbe il Lupo Grigio» disse zia Donja. «Il Lupo Grigio, non sai chi è?»

«È nelle fiabe» rispose Nil.

«È da lì che viene, dalle fiabe, certamente.»

«Maša mi ha detto che le fiabe hanno dei poteri, quando le raccontate voi.»

Alëna Ivànovna sorrideva, guardando zia Donja.

«Poteri? Tutto ha dei poteri» disse zia Donja, guardando il cucchiaio da cui stava leccando la senape. «Le fiabe sono un posto, tanti posti lontani. Tutto è come un albero, il mondo sta su una foglia, ci sono tante altre foglie.»

Nil capì, improvvisamente: «E il Gatto Sapiente va da una foglia all’altra? Su una catena d’oro».

«Anche senza la catena può andare di qua e di là, ma passando dalla catena fa prima.»

«E che cos’è la catena?»

«Quanto vuoi sapere! La catena sono le parole. La testa degli uomini ha bisogno delle parole. Incatenano tutto con le parole, catene d’oro, catene di ferro, ce ne sono tante, di catene. Anche catene di carta» e accennò con un’occhiata ai due giornali, che dal tavolo erano stati spostati sul sofà. «Le parole delle fiabe sono catene d’oro. Non arrugginiscono. Te la raccontavano la fiaba di Ivàn Zarevič?»

«Sì, ma non la ricordo più. Me la raccontereste?»

«Quando sarà il momento. Adesso Alëna andrà a fare la spesa, poi vedremo.»

«Ah sì, voglio sentirla anch’io» disse Alëna, alzandosi da tavola.

«E quando sarà il momento?»

«Per le fiabe? Di solito, la sera.»

«Così se la fiaba non è per me mi addormento?»

«Proprio così.»

La madre di Maša andò a fare la spesa, Nil continuò a conversare con zia Donja.

Le domandò cosa c’era sulle altre foglie, e zia Donja rispose che c’erano altri mondi, su ogni foglia un mondo diverso.

«E l’albero cos’è?»

«Cos’è un albero? Un albero.»

«Ma perché c’è?»

«Eh, nelle cose grandi non c’è un perché. E più diventi grande, più vedi che tutto è grande. E vedi che niente ha un perché. E chi si mette a spiegarti il perché di qualcosa, è perché ti imbroglia, o perché è stupido. Le cose, le vite bisogna vederle come sono, ma un perché non ce l’hanno.» Zia Donja si era seduta sul sofà e Nil sedeva sulla sedia dove aveva fatto colazione.

«Se uno vuole capire un perché, non vede più le cose» disse Nil.

«Eh sì, così è. E c’è un perché.»

Nil sorrise, credendo che zia Donja lo prendesse in giro.

«No, sul serio» sorrise lei. «Bisogna sapere perché niente ha un perché. Ed è come per la tua amata: sai perché è lontana? Perché devi guardare avanti, sempre avanti, senza fermarti mai. Non c’è nessun perché, perché se no ti fermi.»

«Ma, zia Donja, avevate detto che vivrò con Vera.»

«E le dirai che non c’è nessun perché, così sarete sempre felici.»

La madre di Maša tornò con la spesa, Nil l’aiutò a riporre quello che aveva comprato. La ghiacciaia nuova era di legno chiaro. Nil notò anche un grammofono, in un angolo, sul pavimento.

«Abbiamo il grammofono, ma i dischi non ancora» disse la madre di Maša. «Una radio ci vorrebbe, ecco cosa.»

«Arriverà» disse zia Donja, guardando il mazzolino di fiori che la madre di Maša sistemava in un vaso. Poi la madre di Maša andò a dormire, nell’altra stanza.

«Il padre di Maša è al nord» disse zia Donja, mentre Nil le si sedeva accanto sul sofà. «Maša vuole farlo tornare, ma non torna più.»

«Gli scrivete? Risponde alle lettere?»

«No, è vietato.»

“Al nord” voleva dire in qualche lager. E quando nella condanna ai lavori forzati era scritto “senza diritto alla corrispondenza”, voleva dire che il condannato non era stato mandato al lager, ma era stato fucilato.

«Lui era uno di quelli che sanno spiegare il perché di tutto» diceva zia Donja, «ci pensava su un po’, e poi spiegava. Non torna più, abbia il regno dei cieli.»

Tacquero, fino a che zia Donja si voltò verso Nil. E Nil le domandò:

«Perciò nella fiaba dell’altra volta lo spirito malvagio fa solo cose buone per il soldato? Perché non c’è un perché?»

«Così succede. A te non risulta? È bello invecchiare, sai, e vedere che tutte le spiegazioni che hai sentito erano sbagliate. È brutto quando una spiegazione ti sembra giusta e muori con quella.»

«Quindi non credete in Dio, zia Donja?»

«Neanche un po’. Mi fanno pena le persone che vogliono sempre avere ragione, figurarsi se può piacermi Dio, che non sbaglia mai e che passa il tempo a castigare chi sbaglia. Che brutta invenzione, no? Invece a te piace?»

«No.»

«Non che sia una brutta cosa, inventare. Si è liberi di inventare di tutto, per divertirsi o per farsi paura, ma inventarsi Dio vuol dire smettere di inventare.»

Zia Donja guardò dritto davanti a sé, per più di un minuto.

«Vuoi che ti racconti una fiaba?» gli domandò.

«Sì, mi piacerebbe.»





1. In russo, “pelliccia”: insalata di aringhe, verdure bollite, uova e maionese.




2. Frittelle salate di grano saraceno.
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«Allora, così andarono le cose» cominciò zia Donja, guardando il mazzolino di fiori. «In un certo reame, in un certo paese, viveva uno zar che aveva tre figli: lo zarevič Dimitrij, lo zarevič Vasilij e il più piccolo, lo zarevič Ivàn. E questo zar aveva un giardino che era il più bello del mondo, e nel giardino c’era un melo che dava mele tutte d’oro. Ma cominciò a volare nel giardino l’uccello di fuoco, tutto d’oro anche lui, e si posava su quel melo e ogni notte si portava via parecchie mele d’oro.»

Nil cominciò a ricordare la fiaba e sorrideva al racconto. Il primo zarevič si appostava di notte nel giardino, ma si addormentava e non vedeva l’uccello di fuoco che rubava le mele. Così anche il secondo zarevič. «Ronfava e ronfava, e intanto l’uccello di fuoco prendeva quante mele voleva.»

Poi tocca allo zarevič Ivàn, e lo zarevič Ivàn non dorme: e vede arrivare la grande luce dell’uccello di fuoco, come di tanti incendi tutt’a un tratto. Vede che si posa sul melo. Lo zarevič Ivàn salta su e riesce a strappare una piuma all’uccello di fuoco, che però vola via. E che luce faceva quella piuma: quando Ivàn la portò nella reggia, quella piuma illuminava tutta la sala!

L’uccello di fuoco non tornò più nel giardino, ma lo zar disse: «Andate, figli miei, a cercare l’uccello di fuoco, e a chi di voi me lo porterà vivo darò subito metà del mio regno e gli lascerò l’altra metà quando morirò». E i tre zarevič partirono, ognuno per la sua strada.

Nil sorrideva ma zia Donja raccontava con il viso serio. Spalancò gli occhi, come meravigliata, quando raccontò che un bel giorno, in mezzo a un campo, lo zarevič Ivàn vide un pilastro, e c’era scritto: Chi da qui andrà diritto avrà fame e freddo. Chi andrà a destra sarà sano e salvo ma il suo cavallo morirà. Chi andrà a sinistra sarà ammazzato, ma il suo cavallo si salverà. Anche Nil, senza volerlo, spalancò gli occhi.

«Si può scegliere» disse zia Donja. «E nessuno sa rinunciare al cavallo.»

«E cos’è il cavallo? Cosa significa?»

«Il cavallo è il sentirsi più potenti degli altri. Ecco come si fanno ammazzare, i capi del partito: per il cavallo. E perché? Non si sa. E di avere fame e freddo non gli va proprio a genio, viziati come sono.»

«Lo zarevič Ivàn, invece, andò a destra» disse Nil.

«Lo zarevič Ivàn va a destra, e va e va, e a un tratto gli arriva davanti il Lupo Grigio, più grande di questa casa» raccontava zia Donja, «e gli dice: “Ah, eccoti qua, zarevič Ivàn! Hai letto cosa c’era scritto!”. E gli divora il cavallo, e corre via, tanto svelto che in un attimo non si è visto più.

Lo zarevič Ivàn è triste per il suo cavallo, che era tanto bello e bravo. E cammina cammina, si stanca tanto, vuole sedersi a riposare, quando arriva il Lupo Grigio e gli dice: “Ah, zarevič Ivàn, mi dispiace per il tuo bravo cavallo e mi dispiace che ti stanchi: montami in groppa e ti porterò io. Dimmi dove vuoi andare!”.»

Nil immaginò quello che aveva immaginato ascoltando quella fiaba da bambino, e se lo ricordò: la galoppata sul Lupo Grigio, il pelo morbido, gli enormi muscoli, la velocità. Si ricordò anche di Šir che diceva agli occhietti: «Il treno è come il Lupo Grigio che corre veloce» e questo ricordo durò per diversi minuti, mentre zia Donja continuava a raccontare.

Raccontava di come il Lupo Grigio portava lo zarevič Ivàn dove viveva l’uccello di fuoco: nel giardino di una reggia. E il Lupo Grigio spiegava a Nil come rubare l’uccello di fuoco: «Entrare è facile, e vedrai che si lascerà prendere, ma lascia lì la gabbia in cui lo tengono chiuso!». Ma la gabbia era talmente bella, tutta d’oro e di gioielli, Ivàn la prendeva e scattava l’allarme: imprigionavano Ivàn.

«Farò sapere a tutto il mondo che sei un ladruncolo, zarevič Ivàn» gli disse lo zar di quella reggia, «a meno che non accetti un incarico che ho deciso di darti. In un reame ai confini del mondo, c’è il cavallo dalla criniera d’oro: va’ e, se me lo porti, ti farò dono dell’uccello di fuoco e ti regalerò anche la gabbia!»

Ivàn accettò l’incarico e lo lasciarono libero. Il Lupo Grigio lo aspettava nel bosco.

«Perdonami, Lupo Grigio, se sono stato stupido e non ho fatto come mi dicevi!» disse lo zarevič Ivàn. Il Lupo Grigio lo perdonò e partirono per quel reame ai confini del mondo.

Ma quel che era successo, succedette di nuovo: c’era nelle scuderie di quel reame una meravigliosa briglia tutta d’oro e gioielli, e il Lupo Grigio aveva detto: «Non toccarla! Prendi il cavallo e galoppa via!». Ivàn volle anche la briglia, scattò l’allarme: imprigionarono Ivàn.

Da qualche minuto, Nil dubitava che quella fosse la fiaba adatta a lui. Nil non era nobile come lo zarevič Ivàn, non era mai stato in prigione, non aveva mai provato a rubare nulla di prezioso. Stava per dirlo, a malincuore, a zia Donja, quando pensò: “Ma Jagoda, Stalin mi hanno affidato incarichi. Il Lupo Grigio sono state le locomotive, a Orël, a Kiev, e l’aereo da Mosca a Soči... e anche Kalità, e Šir, e Kjuša, e Savrasov erano il Lupo Grigio. Anche zia Donja è il Lupo Grigio”.

«Farò sapere a tutto il mondo che sei un ladruncolo, zarevič Ivàn» gli disse lo zar di quella reggia ai confini del mondo, «a meno che non accetti un incarico che ho deciso di darti. In un reame chissà dove c’è la zarevna Elena la Bella, e io la amo! Eh sì, se me la porterai qui, ti farò dono del cavallo dalla criniera d’oro e anche della briglia meravigliosa.»

Ivàn accettò l’incarico e lo liberarono. Gli venne incontro il Lupo Grigio e Ivàn gli chiese perdono per non avere seguito le sue istruzioni, il Lupo Grigio lo perdonò e partirono in cerca di Elena la Bella.

“Vera?” pensò Nil.

«I lupi sanno tutto» raccontava zia Donja, «e il Lupo Grigio sa più di tutti i lupi. Trovarono il reame dove viveva Elena la Bella, e il Lupo Grigio disse: “Stavolta ci penso io, zarevič Ivàn, tu aspetta qui!”.»

Nil scoppiò a ridere.

Il Lupo Grigio si nascose nel giardino: quando Elena la Bella uscì a passeggiare, la rapì e via, talmente veloce che nessuno poteva inseguirlo. Corse da Ivàn e disse: «Presto, sali!». E partirono, il Lupo Grigio, con in groppa Ivàn ed Elena la Bella.

Andarono da quello zar che voleva tenersi Elena la Bella come sposa. Correvano, volavano, attraverso i reami.

Nil vedeva nella memoria la bocca della grande nuvola di grandine e l’aereo che le sfuggiva. E il pilota che gridava qualcosa. Zia Donja narrava guardandolo negli occhi, e Nil aveva la sensazione che capisse tutto di lui; forse certe pause di un attimo, nel suo racconto, certe intonazioni di voce servivano, pensò Nil, a cambiare qualcosa in lui, a guarirlo da qualcosa. Ma Elena la Bella, bisognava darla a quello zar?, pensava Nil, mentre il Lupo Grigio correva.

«E lo zarevič Ivàn si era innamorato di Elena la Bella» raccontava zia Donja, «si era innamorato e piangeva, perché non voleva darla a quello zar. “Ah, zarevič Ivàn” dice il Lupo Grigio, “vedo proprio che devo aiutarti ancora. Faremo così: lasceremo Elena la Bella in questa radura, in questo bel bosco, io mi trasformerò, diventerò Elena, e tu mi porterai da quello zar. Lo zar non si accorgerà, ti darà il cavallo dalla criniera d’oro e la briglia meravigliosa, e tu via, galoppa veloce con Elena la Bella, e appena penserai a me, io sarò di nuovo con te.”»

Nil corrugò la fronte.

«Che c’è?» gli sorrise zia Donja.

«Il Lupo diventa Elena?»

«Vuol dire che la tua amata ingannerà il marito, per stare con te.»

«E scapperemo?»

«Ti è venuto sonno? No. Allora vuol dire che scapperete.»

Nil aveva socchiuso la bocca.

«E così fu» continuò zia Donja. «Per tre giorni il Lupo Grigio visse con quello zar, che non si accorse di niente, e intanto lo zarevič Ivàn e la zarevna Elena la Bella galoppavano di reame in reame, sul cavallo dalla criniera d’oro. Il quarto giorno, lo zarevič Ivàn pensò: “Ah, il mio bel Lupo Grigio! Dove sarà adesso?”. Ed eccolo: il Lupo Grigio arrivò subito. “Sono qui, zarevič Ivàn!” Che gioia, che felicità. E cosa credi? Anche con il secondo zar fecero lo stesso: il Lupo Grigio si trasformò nel cavallo dalla criniera d’oro, lo zarevič Ivàn lo consegnò a quel secondo zar, ed ebbe in premio l’uccello di fuoco con la sua gabbia meravigliosa. Corse fuori città, in un bel bosco, dove aveva lasciato la zarevna Elena la Bella e il cavallo dalla criniera d’oro, e via veloci attraverso i reami. Il giorno dopo il Lupo Grigio li raggiunse, e viaggiarono insieme fino al posto dove gli aveva divorato il cavallo. Lì il Lupo Grigio disse: “Bene, zarevič Ivàn, abbiamo fatto belle cose, ora ognuno per la sua strada, non sono più il tuo servo” e sparì nella foresta.»

Nil strinse le labbra.

«Lo zarevič Ivàn pianse un po’, perché non avrebbe rivisto mai più il Lupo Grigio, e si avviò verso il reame di suo padre, con Elena la Bella, il cavallo dalla criniera d’oro e l’uccello di fuoco nella sua gabbia meravigliosa.

Ma si erano fermati a riposare, quando i due fratelli dello zarevič Ivàn li videro. “Guarda!” dissero i due fratelli. “C’è riuscito, quel maledetto! Ha l’uccello di fuoco, e un cavallo magnifico, le briglie d’oro, una gabbia preziosa e una bella zarevna. Ammazziamolo.” Lo ammazzarono e lo tagliarono a pezzettini, e a Elena la Bella dissero: “Ti portiamo alla reggia di nostro padre e se dici qualcosa sei morta! Sposerai uno di noi”. E lei obbedì, e partirono.»

Bussarono alla porta.

Nil sbatté le palpebre e tornò da qualche lontananza che subito si dissolse.

«Chi è?» domandò zia Donja.

Era un vicino, una voce di vecchio: «Avdot’ja Petrovna, a mia moglie è tornato quel dolorino al braccio. Posso portarvela, Avdot’ja Petrovna? È un dolorino noioso, da due anni era passato e stamattina è tornato».

«Non posso adesso, mia figlia dorme, venite più tardi.»

«Va bene, Avdot’ja Petrovna, scusate il disturbo. Ve la porto più tardi. Scusate tanto.»

Ma dovettero aspettare qualche secondo prima che, fuori dalla porta, i passi si allontanassero.

«Non c’entra sua moglie» spiegò zia Donja a Nil. «I vicini vogliono sapere chi sei. Ieri notte ti hanno visto entrare, oggi non ti hanno visto uscire. Inventeremo qualcosa.»

«La fiaba è finita?» domandò Nil.

«No.»

«Ma per me è finita lì, dove vi hanno interrotto? Il seguito della fiaba non vale più per me?»

«Non si sa» sospirò zia Donja. «Forse sì, forse no.»

Gli fece una carezza sul dorso della mano, sospirò e riprese a raccontare.

«Tredici giorni rimase morto Ivàn. Il tredicesimo giorno arrivò il Lupo Grigio, e vide, e voleva fare qualcosa ma non sapeva che cosa. I corvi avevano cominciato a beccare quello che restava di Ivàn, il Lupo Grigio ne acchiappò uno e disse: “Lo mangio!”. “No, no” disse un grosso corvo, “lascia vivere il mio corvicino!” “Ah sì?” disse il Lupo Grigio. “Lo lascio vivere se tu, Corvo Corvonič, voli a prendermi l’acqua della morte e l’acqua della vita.” Il corvo disse: “Va bene”. I corvi sanno tutto, più ancora dei lupi, e il corvo volò fino ai confini del mondo e tornò con l’acqua della morte e l’acqua della vita. Con l’acqua della morte il Lupo Grigio riattaccò i pezzi di Ivàn, con l’acqua della vita lo svegliò. “Oh, che bella dormita ho fatto!” disse Ivàn. “Sì, altro che dormita!” disse il Lupo Grigio. “Eri proprio morto. Adesso corri, presto, che tuo fratello sta per sposare Elena la Bella.” Ivàn arrivò appena in tempo e i due fratelli assassini andarono in prigione. Ivàn sposò Elena la Bella e si amarono per sempre.»

Ma siccome il racconto era stato interrotto, zia Donja non sorrise.

Nil rimase ancora un giorno e mezzo in quella casa. Il vecchio che venne a far curare la moglie vide le mostrine dell’NKVD e le decorazioni sulla giubba di Nil, e in quei due giorni nessuno bussò alla porta. Maša e sua madre dissero al vicinato che Nil era un cugino, e che sua moglie lo aveva cacciato di casa: nessuno fece altre domande. La sera, Maša lavò la maglia, il fazzoletto e le calze di Nil, gli cucì un bottone della giubba che stava per staccarsi e discusse con zia Donja sull’interruzione della fiaba.

«Proprio in quel punto ha bussato alla porta?» domandava, cucendo.

«Tutto vale» provò a sorridere Nil.

«L’importante è che l’hai ascoltata tutta» diceva Maša. «Forse quel punto, la morte, non è ancora deciso, chissà.»

Zia Donja leggeva la “Pravda”, senza occhiali. Aveva già detto la sua: «Tutto dipende dal Lupo Grigio. Se arriva un po’ prima che bussino alla porta, vuol dire che la scampa. Se no, no».

L’indomani, verso mezzogiorno, suonarono all’ingresso. Qualche vicino andò ad aprire, si udirono delle voci, dei passi, e due colpi alla porta.

«Chi è?» domandò zia Donja.

«C’è Suslov?» domandò una voce.

«Suslov, apri» disse un’altra voce.

Nil andò ad aprire.

«Salute, Suslov. Agranov ti fa sapere che puoi tornare. Andiamo» disse un čekista che aveva un incisivo d’oro.

«Tutto bene» aggiunse l’altro čekista.

«Tutto bene cosa?» domandò Nil.

«Hanno fatto fuori il Gastronomo» rispose quello dal dente d’oro.

«Non l’hanno fatto fuori» corresse l’altro. «L’hanno mandato a dirigere le poste e i telegrafi.»

«Sì, vedrai che il francobollo e il timbro li metteranno a lui» ridacchiò quello dal dente d’oro.

«E chi è il capo adesso?» domandò Nil infilandosi gli stivali.

«Come chi è? Si sa. Il Porcospino.»

Nil baciò zia Donja sulla fronte e sulle mani, prese l’impermeabile e uscì. Il giorno dopo acquistò una radio e la fece portare, da un taxista, a casa di Maša.
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Ai primi di ottobre Ežòv mandò a chiamare Nil.

Nell’ufficio che per tre anni era stato di Jagoda (“Solo tre anni!” si meravigliava Nil, aspettando davanti alla porta socchiusa; ma il tempo non viaggia come una metropolitana: ci sono anni che corrono, agili, facili, e anni lenti, come le nebbie d’inverno, nebbie in una palude, pensava, fantasticava Nil aspettando, e vai avanti cauto nella nebbia, perché a ogni passo il piede potrebbe affondare, e sprofondi giù, “fino al culo”, chi l’aveva detto? Kolja. «Avanti!» udì dalla porta socchiusa), in quell’ufficio tutti i mobili erano nuovi, anche la tappezzeria e le tende, e c’era un tappeto talmente grande che dalla porta arrivava fin oltre la scrivania.

«Suslov!» esclamò Ežòv, minuscolo dietro la scrivania, e Agranov, che gli sedeva davanti, fece uno strano sorriso, curvando gli angoli della bocca all’ingiù. Ežòv si dondolò sulla poltrona girevole: «Suslov, voglio sapere tutto... non di te: di te so già tutto. Ma da te voglio sentirlo raccontare: e così ti ha supplicato? Vieni, colombello, vieni, caro amico mio, e lui ci riceverà. E tu gli hai detto di no? Ne hai di stoffa».

Agranov guardò altrove, come se avesse già visto tutto quello che c’era da vedere in Nil.

«Non gli ho detto niente» rispose Nil. «Ne ho parlato a Savrasov e Savrasov mi ha sconsigliato.»

«Ma ne hai parlato a Savrasov, invece di obbedire. Che dire? Benone. E anche Savrasov: buon per lui, che ti ha sconsigliato. Così si è salvato. Non lo facevo così intelligente. Di solito quelli che hanno tanta esperienza, qui dentro, sono torpidi. Mastodonti. Savrasov è quello che ti ha raccolto per strada, vero?» e posò la matita. «Ci hanno telefonato subito, a Soči: “Suslov ha detto di no”. Ha riso, Stalin. Ti ha visto un paio di volte e si ricorda bene di te. Vuol dire che dovrò promuoverti. Eh sì, con tutti i cambiamenti in arrivo. Ti piace qui?» Fece un largo gesto con un braccio. «Sai perché è tutto nuovo, anche i parati? Perché il topo aveva spruzzato arsenico su muri, sedie, scaffali, tende, tappeti: era un suo trucchetto, l’ha già fatto altre volte. Se non me ne accorgevo, tempo due settimane e puf. Stai pensando che ti manderà qualcuno a tagliarti la gola, a spingerti sotto il metrò? No, è crollato. Non mette il naso fuori di casa, e può soltanto sognarsi di fare qualcosa. Ma accomodati.»

Nil sedette e Agranov tornò a osservarlo, come se da seduto Nil rivelasse qualche aspetto nuovo della personalità.

«Le questioni sono due, Suslov, Nil. Cosa fare di Savrasov e cosa ti piacerebbe fare adesso. Non so, vuoi andare in Spagna? Lì si conquista la gloria e si fa carriera. Ci mandiamo un po’ dei nostri avventurieri: valore, ardimento e brigate internazionali. Ti andrebbe l’idea?»

Agranov mosse un angolo delle labbra in maniera appena percettibile.

«Preferisco di no» rispose Nil, con un bel sorriso.

«Ah ah! Giusto. Era una trappola, non ci sei cascato. Pensa che tanti partono felici: perché adesso la Spagna va di moda, le canzoni, gli scialli. E la guerra: vogliono combattere, in campo aperto. Quando tornano, sai che fine fanno? Eh, se no raccontano. Di eroi spagnoli non ce ne servono. No, sul serio. Hai tre possibilità. Numero uno: la segretaria di Tomskij ci sta dando un bel po’ di informazioni su Rykov, Bucharin e compagnia. Bucharin ha già paura e scrive lettere a tutto il Politbjuro giurando che lui non c’entra.» Ežòv alzò le sopracciglia, stupito, e in quel momento sembrò una marionetta. «Ma in cosa non c’entra, se nessuno l’ha ancora accusato di niente? Glielo chiederemo. Sarà un bel processo, e prima ce ne sarà un altro bello grosso contro le spie tedesche: non hai idea di chi ci finirà. Ci infilerò dentro anche Chruščëv: è una spia polacca. Chruščëv è un nome falso, anche sua madre è una spia polacca. Di questi due processi si occuperà il qui presente compagno Jakov Saùlovič» e Agranov annuì con le palpebre. «Ha una squadra di venticinque specialisti e gli piacerebbe se diventassero ventisei. Ma aspetta, senti il resto, Nil. Possibilità numero due: da domani cominciamo a passare in rassegna tutti gli incidenti di questi ultimi sei anni: fabbriche, ferrovie, navi, aerei. Il topo boicottava. Sono tutti sabotaggi, tutti. Aveva una rete, in tutte le repubbliche. Abbiamo già stabilito le quote da fucilare, e vanno superate. Un grosso lavoro, saresti a posto per almeno tre anni. Potrai viaggiare, ti darò la scorta, gli esperti, comanderai la tua squadra. Bello. E numero tre: i generali.»

Ežòv tacque per alcuni lunghi secondi. Nil pensò a Vita, e capì che anche Ežòv e Agranov pensavano a Vita.

«Lì so che sei un esperto» continuò Ežòv. «Stiamo solo aspettando il momento, ci manca un tantino così: appena i tedeschi ci mandano quello che vogliamo, si apre la botola e giù tutti, questi palloni gonfiati carichi di medaglie, teorici della guerra moderna, non ne scamperà neanche uno. Tu avrai una certa persona da tirare fuori dai guai, una generalessa, ho visto la fotografia, molto carina. Eh sì, perché mica si potranno lasciare andare in giro i parenti: si metterebbero a chiedere, a supplicare. Le mogli dei generali, le dame dei cavalieri! Via tutte, anche loro. Ma potrò fare delle eccezioni, chissà!»

Tre possibilità, tre vie: a sinistra o diritto o a destra.

«Pensaci, Nil, e mi farai sapere. Vedi che ho un occhio di riguardo per te. Quante cose ti dico! Mi fido. E devi fidarti anche tu. Di tante cose potremo parlare... cioè, chissà! Sono ancora giorni preparatori, poi comincerà l’orario di lavoro come si deve. E l’altra questione: Savrasov. Allora, che cosa dobbiamo farne?»

Nil abbassò lo sguardo, nel silenzio che seguì. Anche le dattilografe in un’altra stanza, in quel momento, smisero di battere sui tasti.

«Savrasov è geniale» disse Nil.

«Ah, davvero?»

Agranov si stava accarezzando il mento, con il pollice e l’indice, e aveva accavallato le gambe.

«Tu sei geniale, Suslov» rise Ežòv. «Savrasov è rimasto nell’ombra fin dai tempi dell’Astronomo. Non è geniale, è solo discretamente furbo, molto prudente: ha sempre fatto un pochino meno di quello che sarebbe servito per rimetterci la testa a ogni cambio di direzione. Vorrà fare lo stesso anche con me e non mi va, non ho proprio bisogno di chi punta alla pensione. Savrasov è un rifiuto e bisognerebbe darlo agli spazzini. Ma tu gli hai dato l’occasione d’oro, quando gli hai chiesto consiglio, per Soči. Se no il suo ufficio si sarebbe liberato già questo mese, insieme a tanti altri. Di ragioni ne trovo quante ne voglio, per chi mi pare. E il suo posto potresti prenderlo tu, se ti va. Questa è la tua quarta possibilità. Ma siccome ci tieni, non lo butterò nella spazzatura, il tuo Mentore. Parliamone. Secondo te, c’è qualche posto dove potremmo trasferire il tuo Savraška?»

«Alla polizia di confine» rispose Nil. «Me ne ha parlato un paio di volte, già qualche anno fa.»

«Ho qui una sua richiesta di trasferimento, dell’estate del ’33. L’ha compilata ma non l’ha consegnata» ed Ežòv prese da un fascicolo un foglio spiegazzato e lo sventolò. «La sua segretaria l’ha presa dal cestino. Lavorava per me da tre anni, quella sua segretaria. La polizia di confine, ma non ha scritto quale confine.»

«Di questo non abbiamo parlato» disse Nil.

«Al confine. E se scappa? Appena si metterà male per i vecchi come lui, quello si compra un bel vestito e chiede asilo politico. Così va a raccontare tutto di noi, agli europei, a chi lo paga di più. Altro che confine: farò togliere il passaporto a tutti i vecchi dell’NKVD.»

«Potrebbe dirigere qualche colonia di randagi» propose Nil, «gli piacevano i ragazzini, sapeva come tratt...»

«Le colonie chiuderanno tutte» lo interruppe Ežòv. «A Stalin piacerebbe sentirti parlare così, gli piacciono quelli che difendono i loro amici. D’accordo, sai che faremo? Lo manderemo in provincia, troveremo qualche posticino sperduto dove potrà ingrassare tranquillo e vivere i suoi ultimi giorni. Sarai contento. Bene, aspetto di sapere quello che vuoi fare, e se hai altre proposte io sono qui... o giù nelle camere degli interrogatori. Ah, meglio se non dici niente a Savrasov.»

Molti altri furono convocati da Ežòv in quei primi giorni, gli incontri duravano poco, meno di dieci minuti ciascuno. Le segretarie facevano capire, con sguardi sfuggenti, che Ežòv stava facendo il contropelo a tutti i capisezione.

Nei corridoi le facce erano cupe, gli occhi guardavano per lo più le piastrelle del pavimento. E tra quegli sguardi passava, sempre veloce, Ežòv, che ogni volta che lo si vedeva sembrava più basso: la piega delle sue labbra poteva significare allegria, ribrezzo o determinazione, a seconda di chi guardava passando. E il ribrezzo era meglio, era buon segno: se ti disprezza, pensavano, ti lascerà stare, per ora. Se invece è allegro, è perché ha già deciso di fotterti, e ride dentro di sé perché non potrai farci niente, dove scapperai? Mentre se ha l’aria determinata è perché ha fretta, e se ha fretta dirà che qualcuno sta facendo in un’ora quello che avrebbe potuto fare in un quarto d’ora, e prima o poi salterà fuori che quel qualcuno sei tu, e si ricorderà di te – perché sta cambiando l’organico –, “gli serve gente nuova”, questo si cominciava a dire.

Gente nuova? Quale gente vorrà? Si era saputo che, anni prima, quando lavorava a Leningrado, lo avevano soprannominato il Libraio – siccome leggeva sempre, libri piccoli e libri grossi. Quindi vuole gente colta, tipo Agranov?

Ma quelli che si era portato alla Lubjanka, i suoi cinque o sei obbedienti, i suoi pretoriani, non avevano un’aria colta, tiravano su col naso e sembravano trattenersi dallo sputare per terra.

«Vuole gente giovane» aveva detto, finalmente, una segretaria amica di una segretaria del Porcospino, ed era corsa la voce. Giovani, prestanti; giovani, quindi ignoranti; giovani, magari anche perché si diceva che gli piacessero anche in quel senso.

Ma non ci si credeva.

Cambiare l’organico, lui, con i suoi stivali che sembrano un giocattolo tanto sono piccoli? Le uniche cose che indossa di misura normale sono il fodero della Tòrakev e il berretto, perché la testa ce l’ha grossa. Non si cambia tutt’a un tratto l’organico dell’NKVD – ragionavano alcuni, e a un certo punto tutti cominciarono a convincersene e a dirlo, non solo sottovoce. Migliaia di agenti con esperienza, di segretarie che sapevano dove cercare qualsiasi fascicolo, obbediti e obbedienti cresciuti con l’Astronomo, con Menžinskij, con il Gastronomo (che tutti rimpiangevano): come li rimpiazzi?

E anche quella faccenda delle quote da fucilare: si fa presto a esagerare.

Le quote, perché?

Non erano mica i tempi dell’Ucraina. Adesso andava tutto bene, l’economia andava bene, l’estate scorsa quanti turisti c’erano stati a Mosca? Folle intere. Vai, vai la sera al parco Gor’kij: dappertutto ballano fino a tardi, ci sono i giochi, gli acrobati, i concerti, le lezioni dei professori per chi vuole sentirle, insegnano di tutto, dall’idraulica alla storia degli zar, alla preistoria, ai dinosauri. E il cinema: l’hai visto Gli allegri ragazzi? Con Utësov. Da morire dal ridere, anche Stalin l’ha visto dieci volte, a memoria lo sa, tutte le battute. Fanno film così buffi e intanto preparano le quote? Mille al giorno, dicono? No, la vita è diventata migliore, la vita è diventata più allegra:1 l’aveva detto Stalin e diventava vero. Non era più vietato fare l’albero di capodanno, con Nonno Gelo che porta i regali: anche questo voleva ben dire qualcosa. E un altro fatto: tutti canticchiavano jazz, Armstrong, Cole Porter, Fats Waller; Kaganovič, il capo del Soviet di Mosca, aveva scritto un manuale di jazz, con Utësov: se un vice di Stalin scrive un manuale di jazz tu cosa fai, ti preoccupi?

Questo dicevano gli obbedienti, nei corridoi e alla mensa. Questo pensavano, guardando il Porcospino che passava veloce per i corridoi e andava agli interrogatori: interrogare gli piaceva, ci passava le notti, fino alla tarda mattinata, poi si lavava e andava al Cremlino, dove aveva occupato l’appartamento di Jagoda; ma prima che a casa sua andava da Stalin, ci andava quasi ogni giorno. Tutto era spiegabile: immagina uno così, tutta la vita a sentirsi un mostriciattolo; si capisce che un po’ di rabbia deve averla accumulata, e adesso che ha un posto così e può decidere la morte di chiunque, vuoi che non sia un po’ agitato, e che non voglia mettere un po’ di paura in tutti gli uffici? Ma Stalin lo avrebbe tenuto a bada.

Poi ci fu il primo suicidio: Štejn, un biondino, si sparò nel suo ufficio al secondo piano dell’ala nuova della Lubjanka. Nil sentì correre, andò a vedere e vide la bocca aperta, lo schizzo di sangue sulle tende. Aveva tirato giusto ed era morto subito. Sei mesi prima, Jagoda lo aveva promosso maggiore. Voltandosi, Nil vide Savrasov, che non passava a trovare da un po’.

«Possiamo parlare, sì?» sussurrò Savrasov. «Bisogna.»

Fu l’ultima volta che parlarono – poco dopo il tramonto, nel breve tratto dalla Lubjanka all’ingresso della stazione del metrò Dzeržìnskaja. Pioveva e Savrasov aveva l’ombrello.

«Non preoccuparti, ho capito» gli disse Savrasov, mentre uscivano dalla Lubjanka, «nessuna obiezione.»

«Ti ho difeso...»

«D’accordo, va bene così.»

C’era gente sui marciapiedi e ogni tanto qualcuno urtava Savrasov, perché era grasso.

«Štejn aveva delle carte, da un pezzo. Le aveva trovate nella scrivania di Menžinskij, le teneva da parte, Jagoda aspettava il momento. E anch’io. Erano verbali della polizia zarista, c’era la fotografia di Stalin giovane e decine di soffiate, scritte da Stalin. Ne ha fatti arrestare tanti. Tu dirai: doppio gioco. Può darsi. Figurarsi se Lenin non lo sapeva. Ma Štejn è andato dai generali, da Tuchačevskij, da Jakìr, da Bljucher. Avevano preparato tutto, con Jagoda, e hanno rimandato. Hanno rimandato. Perché non era il momento. Non era il momento!» Passarono davanti all’ingresso del metrò, e proseguirono, piano. Savrasov guardava le facce e le schiene della gente, la pioggia tamburellava sull’ombrello.

«Devo avvertire Vita» disse Nil.

«Sì. Che parta subito. Adesso stanno aspettando: Stalin ha detto di aspettare ancora un paio di settimane. Poi comincerà la falciatrice. Intanto ho saputo che mi manderanno sugli Urali. A Magnitogòrsk. L’ordine di trasferimento c’è già, manca la data. Te l’avevano detto? Ma non è questo che importa; le scopro da solo, le cose. Piuttosto, senti: il giorno che partirò ti arriveranno quindici fascicoli. Tu dirai che vuoi fare l’inquirente interno all’NKVD: andare in giro a eliminare capisezione, carogne varie, vecchi lacchè che si sono piazzati. È questo che Ežòv ha in mente per te, non te ne ha parlato?»

«Mi ha accennato.»

«È l’unico modo. Quei quindici fascicoli ti serviranno a fare un figurone. Gli dirai che il lavoro lo avevo cominciato io, e lo hai continuato tu. C’è anche un fascicolo su di me. Così, se te ne occupi tu, capiterà che ci rivedremo. Se tutto va bene con il cuore» accennò al petto, con la mano che reggeva l’ombrello. «Prendo le medicine. Manca il fiato, ogni tanto gira la testa.»

«Spesso?»

Savrasov si fermò e tornarono verso l’ingresso della metropolitana.

«È l’unico modo: devi andare via, lasciare Mosca, è urgente. Non credere di essere al sicuro perché piaci a Stalin. È proprio il contrario. Ežòv è invidioso, vuole piacergli solo lui. Devi restare alla larga, e non fermarti mai più di tanto in un posto. Arrivi, interroghi, arresti, fai fucilare e riparti. Io non posso più. Ma non potrei comunque, perché ci sono dentro anch’io, in quell’affare dei generali. Avevo pensato: “Strano che mi mandino lontano, sugli Urali”. Ma è chiaro: prima li manda lontano... Quindi tanto vale che ci guadagni tu. Qualcuno dovrà pure guadagnarci, no? Poi un giorno, magari, passerai vicino a un confine.» Si fermò e sorrise. Di nuovo qualcuno lo urtò. Guardò verso la Lubjanka e disse: «Mia madre è morta la settimana scorsa». Nil stava per dire qualcosa, ma Savrasov sospirò: «Meglio così. Non lascio nessun altro, solo te».

Guardò il mento di Nil, le spalle, poi di nuovo gli occhi. E si voltò e sparì tra la gente.

Quando Nil rientrò alla Lubjanka, un obbediente gli passò vicino e gli chiese: «Ežòv manda a chiedere se vi siete salutati».

«Sì» disse Nil.

«Ci mancherebbe, tra vecchi amici.» E l’obbediente si allontanò. Nil non l’aveva mai visto prima; cominciavano i volti nuovi.





1. Celebre frase pronunciata da Stalin il 17 novembre 1935, alla Prima convenzione degli operai stachanovisti.
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Al mattino Nil chiamò Vita. Da un paio di mesi si incontravano di rado, Nil non ne sentiva la mancanza e neanche lei insisteva per vederlo: telefonava un giorno sì e un giorno no, chiacchierava al telefono per qualche minuto, e concludeva: «Be’, allora stai bene».

Forse aveva un altro, o un’altra; forse si era riavvicinata a Kokò.

«Vediamoci oggi pomeriggio» le disse.

«Addirittura! Come dice il poeta: l’amore, forse, nella mia anima ancora non si è spento?»

«Perché dovrebbe?»

«Ho imparato a rispettarti, Nil, non faccio più i capricci. Quando vuoi, ci sono. Quando non ti va, mi trovo i miei impegni. Ho quasi trent’anni, non sono più una bambina. Solita ora?»

Entrò nella stanza con le mani affondate nelle tasche del cappotto, la borsetta appesa alla spalla. Si guardò attorno seccata, mentre lui chiudeva la porta.

«È proprio vero» disse, togliendosi il foulard francese, «il sentimento è bello perché passa, c’è finché c’è, e allora bisogna chiedergli tutto. Poi bisogna essere onesti: quando finisce finisce, e allora rimangono bei ricordi, se si è onesti. No?» Si sbottonò il cappotto senza voltarsi verso di lui. «E bisogna anche avere buon gusto: sospendere prima che, non so, i piedi... prima che cominci a pensare che dopotutto i miei piedi sono un po’ grassi, che il seno non è più allegro come prima. Tutti questi segnali che, più ci si sforza di non notarli, più diventano orribili» e piangeva e voleva un bacio, molti baci.

«Lasciamoci prima che diventi troppo brutta» gli sussurrò baciandolo, «promettimelo. Prima che diventi brutta e noiosa. Deve essere terribile sentirmi noiosa a letto. Io mi impegno, mi sono sempre impegnata.»

Volle fare l’amore senza togliersi il pullover e le scarpe, per cambiare. Si impegnò, con diversi toni di voce. E mentre lei si abbandonava e rovesciava indietro il collo, Nil pensò d’un tratto che potesse esserci un microfono nella stanza.

Doveva esserci certamente. Stavano preparando la trappola per i generali, Ežòv sapeva di Vita, aspettava che Nil facesse l’errore di avvertirla.

«Allora non è finita? Non ci lasciamo?» chiedeva lei, sorridendo.

«Non è finita. Gli orari sono aumentati, tutto qui. Anzi, non ci sono più orari, si sta in ufficio ogni notte.»

«Povero amore. Io aspetto, tutto il tempo che vuoi. Pensa che strana vita, che abbondanza: sposata con Kokò, sposata con Ljusja, sposata con te... No, no! Con te non sposata: con te sempre fidanzata. Quanta felicità! Sì, vero? E nessuno sa! Solo tu e Ljusja.»

Pioveva. «Ho bisogno di pioggia» le disse, guardando verso la finestra. E per convincerla: «Come al primo appuntamento: ricordi?».

«Se ricordo! Andiamo fino al fiume, poi torniamo qui? Ho tutta la sera libera, fino alle undici!»

«Sì.»

Scesero le scale a piedi e lui chiese un ombrello al portiere. Lei si aggrappò al suo braccio e stringeva e rideva.

Mentre attraversavano un giardino le disse di partire: «Trova il modo di andare in Italia con Ljusja, inventatevi qualcosa, qualsiasi cosa. Ma presto».

«Perché?»

«Non potevo parlartene in albergo, usano i microfoni, adesso. Stanno per mettere sotto accusa i generali, tutti, devi salvarti. Subito.»

«Chi? Perché?»

«Perché hanno deciso così. E metti in valigia molti soldi, gioielli.»

«E tu? E noi?»

«Ci rivedremo quando sarà passata.»

«Anche Ljusja l’altro giorno mi ha parlato di un viaggio a Venezia.»

«Dove te ne ha parlato?»

«In taxi.»

«Allora l’ha già saputo anche lei. Va’ a trovarla oggi, dille di sì.»

«Ma dici di partire quest’anno?»

«Sarebbe meglio questa settimana. Devi chiedere subito il visto, se l’inchiesta comincia non te lo daranno.»

«Torniamo in albergo, facciamo ancora l’amore.»

«Ma in fretta. Poi va’ da lei.»

«Sì, sì. Certo.»

Vita riuscì a partire nove giorni dopo. E quello stesso giorno una delle segretarie di Savrasov venne a posare i quindici fascicoli sulla scrivania di Nil, senza dire una parola.

«Suslov?» domandò la voce allegra di Ežòv, nel ricevitore. «Passi a trovarmi, caro? Anzi no, vediamoci nell’atrio alle quattro e mezzo, oggi avremo un caro ospite che viene a darci una mano con un caso difficile, e gli farà sicuramente piacere vederti.»

«Bene.»

«Come vanno i fascicoli di Savrasov, interessanti?»

Nil aveva subito informato Ežòv di quei fascicoli.

«Molto interessanti.»

«Io te ne sto preparando un’altra cinquantina. Ti ci vorrà una bella valigia, ti procureremo anche quella. Alle quattro e mezzo giù.»

Alle quattro e trentacinque entrarono dall’ingresso principale Stalin e Vorošilov, con due guardie. Tutti i presenti nell’atrio, pochi, scattarono sull’attenti, salvo Ežòv e Agranov, che sorrisero e strinsero la mano ai due cari ospiti. Stalin vide Nil, assottigliò gli occhi e passandogli accanto rallentò e domandò: «Allora, quanti anni mancano?».

«Settantaquattro» rispose Nil gonfiando involontariamente il torace.

«Per arrivare a cento» spiegò Vorošilov a Ežòv, mentre Stalin proseguiva, preceduto da Agranov. E Vorošilov diede due colpetti sul braccio di Nil.

Nil, dato che nessuno gli aveva ordinato o proibito niente, li seguì. Percorsero un corridoio – e, intorno, non tutti si immobilizzavano sugli attenti, qualcuno faceva un mezzo inchino, con aria smarrita – fino a una stanza sorvegliata da quattro volti nuovi.

«È qui?» domandò Stalin. «Lasciateci soli. Solo tu» e indicò Ežòv.

Mentre la porta si chiudeva Nil riuscì a vedere, in quella stanza, un ometto magro, dalle grosse labbra ebraiche e dalle lunghe basette, seduto tra due čekisti, nuovi anche questi.

«Radek non vuole mollare» sospirò Agranov.

«Adesso gli parla lui e mollerà» disse Vorošilov. «Sputtanerà tutti, vedrete. Allora, Suslov. Che novità? Ti hanno già fatto maggiore? E cosa aspettate?»

«Eh, è bravo, sì, ma non studia» rispose Agranov. «Non studia i classici.»

Agranov scherzava, sorrideva con gli occhi.

Vorošilov non scherzava, e non capì; disse: «Non studia... Vi dirò un segreto: neanch’io studio!». E annuì, guardando lontano. Agranov tornò serio. «Ma il nome di quest’altro processo l’ho trovato io» continuò Vorošilov. «“Centro trotskista parallelo”. Centro parallelo! Suona bene, no? Sistematico. Geometrico. Lo sapevate che è una mia idea? O il Porcospino si è preso il merito?»

«No, sapevo» disse Agranov.

«Bisogna comprometterli con i giapponesi. Certo che Radek mi ha stupito: una formichina così! E resiste da un mese. Ma adesso la chiudiamo. E le squadre di esterni sono già in azione?»

«Aspettiamo l’anno prossimo. Da gennaio» rispose Agranov. Nil non sapeva di quali squadre si trattasse.

«Da gennaio» approvò Vorošilov. E si annoiò: lo sguardo divenne distratto, ottuso. Poi d’un tratto si ravvivò: «E il 20 dicembre, mi raccomando, è invitato anche lui, non lasciamolo fuori». Un altro colpetto sul braccio di Nil. Il 20 dicembre era la serata di gala per l’anniversario della Čekà-GPU-NKVD. «Di’, ma è vero che non lo avete mai mandato in vacanza? Mai in quanti anni? Non va, così. Devi chiedere le tue ferie, giovanotto. Hai diritto. Quanti posti belli ci sono da vedere!»

La porta si aprì, Stalin uscì, con lo sguardo basso, grattandosi un orecchio. Dietro di lui uscì Ežòv, raggiante. Nella stanza, Radek era in piedi, con gli occhi umidi e un largo sorriso.

«Tutto a posto!» annunciò Ežòv chiudendo la porta alle spalle di Stalin.

«Andiamo» disse Stalin, e si avviarono verso l’atrio. «Così l’hai salvata la tua bella, la generalessa?» domandò a Nil, e non aspettò la risposta: «Bene, bisogna essere leali con le donne.»

Vorošilov annuì tra sé.

Ežòv cercava invano qualcosa da dire, come se l’avesse confuso il complimento di Stalin a Nil.

«Avevamo preparato, su in ufficio, un modesto rinfresco» disse Ežòv, quando Stalin si fermò ad allacciarsi il cappotto davanti all’ingresso.

«Grazie, ma siamo di fretta. E tu non hai intenzione di spararti, no?» domandò Stalin ad Agranov.

La testa di Agranov arretrò di un centimetro.

«No, Iosif Vissariònovič» disse, e insieme a Ežòv accompagnò Stalin e Vorošilov fino a fuori, li guardò salire sull’automobile, nevicava.

Il 20 dicembre, alla serata di gala c’era anche l’albero di capodanno: un abete di almeno quattro metri, con nastri argentati, dorati, rossi, palline di vetro colorato e dipinte a mano, figurette di cioccolato e in cima un puntale con una stella rossa.

C’era un’orchestra che suonava jazz, piano, in attesa che tutti avessero bevuto abbastanza da voler ballare. Ma non c’era fretta, Stalin si divertiva, seduto tra Vorošilov, a capotavola, e Ežòv, che dondolava le gambe con le caviglie accavallate, i piedi a diversi centimetri dal pavimento. Ežòv raccontava, taceva soltanto quando Stalin e tutti intorno a Stalin ridevano, poi subito proseguiva.

«Brindisi! Brindisi!» disse qualcuno, e Ežòv tacque.

Quando era Stalin a brindare, tutti si alzavano in piedi, eccetto Stalin, e quasi tutti bevevano guardandolo. Quando erano altri a proporre brindisi, nessuno si alzava ma le facce erano tutte, senza eccezione, felici. Qualcuno in fondo al tavolo pronunciò un breve brindisi agli eroi e al compagno Stalin, gridò: «Urrà!» e molti gridarono urrà, bevvero.

Nil aveva già vuotato diversi calici e si sentiva il petto sudato. Non aveva terminato la seconda porzione di porcellino da latte, rimpiangeva di avere detto di sì al cameriere: lo stomaco cominciava a dargli segnali di allarme. Nil era il più giovane di tutta la tavolata, e nessuno gli rivolgeva la parola, un po’ perché si sapeva che lui era stato di Savrasov e Savrasov non esisteva più, lì; e un po’ perché non si capiva cosa ci facesse, così giovane, allo stesso tavolo di Stalin – invece che all’altro tavolo, parallelo, e più chiassoso, occupato per buona parte da facce nuove, gente di Ežòv. Al tavolo di Stalin c’erano Mikojàn, Kaganovič, Chruščëv. Chruščëv rideva più di tutti, tondo, testa tonda, spalle tonde, indifferente agli sguardi di odio che gli lanciava Ežòv e innamorato, decisamente innamorato dei sorrisi che gli rivolgeva Stalin.

«Allora?» udì Nil, dietro di sé; alzò lo sguardo e una mano gli si posò su una spalla: era Poskrëbyšev, quello che a Soči lo aveva accompagnato in cucina e che diceva di avere la faccia da mostro.

«È tutto delizioso, si mangia da scoppiare» disse Nil.

«Mangia, metti su un po’ di riserva. Mi hanno detto che parti.»

«Sì, vado in missione, un po’ in giro.»

«Fa’ bei giri. Questo è un ragazzo d’oro» disse Poskrëbyšev a quelli che sedevano accanto a Nil, e che d’un tratto sorrisero cordiali. «Quella è mia moglie» disse Poskrëbyšev a Nil, indicando, con la mano che reggeva un calice di champagne, una giovane molto bella, dai capelli neri, in abito celeste. «Poi vieni, te la presento. Bene che sei qui anche tu, molto bene.» E si allontanò.

Stalin li guardava e distolse lo sguardo. Nil capì che Poskrëbyšev era venuto da lui per non farlo sentire a disagio. Stalin si era accorto che nessuno parlava con Nil, Poskrëbyšev si era accorto che Stalin se ne era accorto, e aveva agito.

«In missione?» domandò a Nil un vice di Agranov.

«Sono nella squadra esterna» rispose Nil.

«Quale squadra esterna? Ce ne sono due» intervenne un vice di un obbedito in rapida ascesa, Frinovskij. «Quella degli inquirenti e quella dei cacciatori.»

«Quella degli inquirenti.»

«Mi sembrava, con un’aria così per bene.»

La squadra cosiddetta dei cacciatori era una novità di Ežòv, che avrebbe incuriosito Vita. Non c’era tempo, né per tutte le procedure né per tutti gli arresti che si prevedevano, né c’era spazio nelle prigioni, e da una settimana si era cominciato a parlare – dapprima come di uno scherzo, poi con tanto di nomi, di cenni con il capo verso čekisti che camminavano svelti, e che venivano dal nord – di “cacciatori” che avrebbero chiuso i casi in fretta, come nei primi anni Venti: fuori città, diceva qualcuno; ma neanche, dicevano altri: basta un balcone, insceneranno suicidi, o rapine. Tanto la polizia giudiziaria era accorpata all’NKVD. Quanto alle quote delle fucilazioni, si diceva che fossero salite a duemila al giorno, a Mosca, sobborghi esclusi.

«Ma parlano e parlano di queste quote e intanto non se ne è ancora viste» disse in quel momento un armeno, seduto più avanti, a tre posti da Nil.

«Quali quote?» domandò una donna con tre braccialetti d’oro e tre anelli.

«Niente, cara» le disse il vice di un vice.

Vorošilov era andato dall’orchestra e ne stava tornando con aria gongolante, due violini avevano già intonato un motivo, ma Stalin fece segno di no, e anche Vorošilov, girando sui tacchi, fece segno di no al direttore d’orchestra. I violini zittirono. Qualcuno si era alzato in piedi e batteva con una forchetta su un bicchiere.

«Pauker! Pauker!» dissero.

Pauker stava per proporre un brindisi e tutti, pian piano, tacquero, mentre i camerieri accorrevano a riempire calici di champagne e bicchierini di vodka.

«Compagno Stalin, compagni! Prima di dare inizio alle danze, come non vede l’ora di fare il Commissario del popolo all’esercito e alla marina e al foxtrot Vorošilov...» scoppiò una lunga risata e Vorošilov rise di cuore, «dobbiamo rivolgere il nostro pensiero anche a chi non è più con noi. C’è un modo di dire qui in Russia: “Si sta meglio dove non siamo!”.»

«Perché, lui di dov’è?» domandò qualcuno sottovoce.

«Pauker? Era austroungarico. Ed è giudeo.»

«Ah, senti senti.»

«Si sta meglio là dove noi non ci siamo!» proseguiva Pauker. «E come avrebbero ragione di dirlo, oggi, certi furbi di cui ci siamo liberati quest’anno, finalmente. Certi cosiddetti “eroi della rivoluzione”, come si sono fatti chiamare per quasi vent’anni. Eroi! E io li ho visti, questi eroi, nella loro ultima, piccola parata. Oh, se li ho visti.» Pauker posò il calice di champagne, scostò la sedia e cominciò a zoppicare tra le due tavolate. «Oh, oh, no no no, ahi ahi non si può, non voglio e non voglio, io pgotesto fegmamente!» Si spettinò, per far capire che stava imitando il ricciuto Zinov’ev. «No! E cos’è quella lì? Ma è una pistola!» Tutti risero forte. «Oh! Oh! Šemah Isgaèl!1 No, compagni, non voglio pgopghio, sapete! Uhuuu! Uhuuu! Compagni, per l’amogh di Dio, chiamatemi al telefono Iosif Vissaghiònovič.» E con voce più acuta: «Chiamate Iosif Vissaghiònovič, per l’amooogh di Diiio!».

Stalin batteva il palmo della mano sul tavolo e ripeteva: «Per l’amoogh di Dio!» soffocando dal riso. Aveva anche socchiuso le labbra, si vedevano i denti incapsulati d’oro.

Applaudirono in molti, molti si erano alzati in piedi, per vedere.

«Ancora, ancora, com’è che ha detto?» chiedeva Stalin asciugandosi gli occhi con il tovagliolo.

«Bis!»

E Pauker faceva il bis.

Nil sorrideva ma non rideva. Non aveva bisogno di alzarsi, Pauker era a pochi passi da lui. Zinov’ev non aveva la erre tanto moscia.

«“Ovsèj, Ovsèj” gli dice Kàmenev, “non fare così: la gente ci guarda!”» cantilenava Pauker. «Ma quello, hai voglia: “Chiamate Iosif Vissaghiònovič!”.»

Nil vide che anche Ežòv sorrideva e non rideva, anche se batteva la mano sulla spalliera della sedia fingendo di ridere. Nil notò il modo in cui Ežòv guardava Pauker: con attenzione, con curiosità, come aspettandosi qualcosa in più. “Su, ancora. Tutto qui?” diceva lo sguardo di Ežòv. “Ridi, fa’ ridere, finché puoi. Finché ti senti al sicuro.” Allo stesso modo Ežòv aveva guardato Chruščëv, ogni tanto, durante il banchetto. Ežòv era il loro diluvio. Verso Nil non aveva mai guardato.

Due giorni dopo, con un segretario e tre guardie del corpo, Nil partì per il Volga, per la provincia di Saratov, in prima classe.





1. Šemah Israel, “Ascolta, Israele», in ebraico.










11




Da Mosca avvisavano e i comandi locali dell’NKVD mandavano una o due automobili alle stazioni, ad accogliere l’inquirente Suslov e i suoi uomini. I capi dei comandi locali tiravano un sospiro di sollievo vedendo entrare Nil, che dimostrava meno della sua età e aveva la voce gentile. Lo portavano a pranzo, o a cena, gli presentavano le mogli, lo accompagnavano nell’albergo dove avevano riservato tre stanze, una per lui, una per il segretario e una per i tre čekisty della scorta, e l’indomani, nel loro ufficio, si comportavano come se conoscessero Nil da un pezzo, e come se si trattasse solo di sbrigare qualche formalità.

«Gli incartamenti li vedremo dopo» diceva Nil. «Adesso voglio sapere da voi: perché mi hanno mandato qui?» E aspettava.

Così Agranov gli aveva detto di fare. Il segretario di Nil era pronto a prendere nota su un taccuino dalla copertina nera. I tre della scorta aspettavano immobili, con un’apposita espressione infastidita.

«Qui è sempre andato tutto nel migliore dei modi. Tutto come doveva andare» rispondeva qualche capo.

«Tutto nel migliore dei modi o tutto come doveva andare?»

«Beh...»

Se a questo punto il capo ridacchiava, Nil sapeva che la faccenda non sarebbe durata più di tanto. Fin dalle prime volte, a Saratov e in altre cittadine del Volga, aveva notato che le risatine erano un segnale di cedimento: ridevano di se stessi, della sensazione, già avuta chissà quante volte, che il loro piccolo regno locale non potesse durare per sempre, e di quanto fosse stato faticoso aspettare, mese dopo mese, anno dopo anno, che tutt’a un tratto finisse; ridacchiavano di sollievo, e di paura, e di stupore che fosse toccato a un ventenne mettere fine alla loro carriera.

Se invece non ridacchiavano, ci sarebbero stati momenti di tensione. La seconda volta che un capo non ridacchiò – nella cittadina di Vol’sk – ci fu una sparatoria. Quel capo, dapprima, impallidì, passò al tu, chiese a Nil la sua tessera di partito, batté il pugno sul tavolo: «Mi mandano un piscialletto senzapartito a frugare nelle cose mie, a mettere nei guai me. Io ti faccio fucilare. Chi ti manda?».

Nil sentì negli zigomi il sorriso di quando aveva guardato la canna del fucile nel villaggio di Golubivka; e seppe che tra poco quell’uomo che lo insultava, e di cui poi dimenticò il nome, sarebbe morto. Il capo dell’NKVD di Vol’sk era grosso e completamente calvo, con gli incisivi cariati e una malattia alle unghie. Non era sposato; la sera prima, a cena, aveva fatto qualche allusione a mogli di arrestati: Nil non aveva fatto domande e il capo se ne era offeso.

«Mi manda il Commissariato del popolo» rispose Nil «e conviene che non minacci, imbecille.»

L’ultimo sguardo di quel capo fu di collera e di pianto, mentre si alzava in piedi e apriva il fodero. Nil sbatté le palpebre al colpo di pistola che risuonò alle sue spalle. Il capo cadde, e fece cadere la poltroncina e uno scaffale: la pallottola l’aveva colpito a sinistra del naso, poco sotto l’occhio. La guardia del corpo Vadìm andò a vedere dietro la scrivania e sparò ancora, mentre Nil prendeva il telefono per avvertire Mosca.

«Tutto bene» gli disse Agranov. «Continua. O ti sei spaventato?»

«No.»

«Bravo.»

Questo avvenne nel primo mese, in gennaio, quando ancora non era arrivata dappertutto la voce sulla ripulita interna all’NKVD e sull’impossibilità di scampare.

In seguito, quasi tutti ridacchiarono all’inizio dell’interrogatorio. Sapevano qual era la risposta giusta alla domanda di Nil: “Perché mi hanno mandato qui?”. Era perché dovevano qualche loro promozione a Kàmenev o Zinov’ev o ad altri del processo al “centro unito trotskista”. Oppure a Jagoda. O a Radek, o a Pjatakòv o a Drobnis o a Muralov o ad altri del “centro trotskista parallelo”, il cui processo era finito il 1° febbraio con tredici condanne a morte (Radek, che aveva accusato tutti gli altri, se l’era cavata con dieci anni di prigione). Solo alcuni capi più vecchi – uno su sei – dovevano la loro carriera all’Astronomo o a Menžinskij, e si affannavano a dimostrarlo.

«Ma avete avuto contatti con Trotskij» diceva Nil, sfogliando il loro fascicolo. Trotskij? Ci sputavano, loro, su Trotskij.

«Troppo tardi» diceva Nil. «Dovevate sputarci su prima.»

Ma anche Lenin, anche il compagno Stalin avevano avuto contatti con Trotskij. Chi se lo immaginava cosa sarebbe diventato poi, Trotskij? Loro avevano sempre fatto il loro lavoro, e basta.

«No» diceva Nil, e leggeva brani delle loro lettere, che potevano significare troppe cose, leggeva testimonianze di persone (fucilate o morte nei lager) che riferivano di tangenti, di regali, di inchieste insabbiate, di sabotaggi, soprattutto, fatti passare per incidenti.

«Ma erano incidenti!» sospiravano, già sfiniti.

«No.»

Nil doveva decidere se farli fucilare o mandarli sotto scorta a Saratov o a Stalingrado, da dove li avrebbero caricati su un treno per Mosca, da dove non sarebbero più tornati. Nei primi mesi, Nil non fece fucilare nessuno. Doveva nominare i loro sostituti temporanei, in attesa che da Mosca arrivassero uomini di Ežòv, che si sarebbero occupati anche di arrestare e di deportare i parenti; e spesso risultava – dopo uno scambio di telegrammi con la Lubjanka – che anche quei sostituti temporanei andavano arrestati.

Alcuni cercavano di trattare: gli offrivano doni, fucili da caccia, tappeti; gli proponevano donne – e Agranov aveva ordinato a Nil: niente regali e “purtroppo niente donne locali, mai”. Alcuni piangevano, asciugandosi gli occhi con fazzoletti sporchi. Nil era gentile con tutti. Si sapeva della sparatoria di Vol’sk e la sua gentilezza faceva paura. Due capi, di due cittadine diverse, di età diverse, un trentenne e un sessantenne – e non si conoscevano tra loro –, chiesero il permesso di organizzare una festa d’addio al ristorante: Nil acconsentì e fu invitato, li vide ballare, ubriacarsi, e piangere a metà serata, non alla fine, alla fine cantavano.

«Per la mia famiglia» gli disse il trentenne, lasciandosi cadere, sudato, su una sedia accanto a Nil, «c’è una... come si chiama... una tutela, qualcosa insomma?»

«Per i bambini sì.»

«E per la moglie?»

«No.»

«Tre figli abbiamo» disse il trentenne, accarezzando le briciole sulla tovaglia. «Li ho mandati oggi dalla nonna, con la moglie. Quella lì non è la moglie.» E indicò una ragazza tartara, o ciuvascia, che batteva le mani mentre gli obbedienti del trentenne e due delle guardie di Nil ballavano. «Quella lì è devota. Facciamo che non la conosco, sì? È tanto una brava ragazza.»

«D’accordo.»

«Ecco, grazie! L’amicizia ci deve essere sempre.» Gli tremava la mano destra. «Trema, e non smette» sorrise della propria mano.

In ogni cittadina, Nil restava da una a due settimane. Ogni tre settimane arrivavano da Mosca tre nuove guardie del corpo a dare il cambio. Le nuove guardie portavano altri fascicoli, e notizie.

«Čertòk si è buttato dal balcone. Sono andati a prenderlo a casa e lui ha puntato la pistola e ha detto: “Fermi lì, state indietro, cosa credete che sia io, mica potete farmi come a Kàmenev”. E ha scavalcato e si è buttato giù. Ventesimo piano.»

«E di Jagoda, novità?»

Sui giornali era uscita la notizia del suo arresto.

«Altroché» sorrise una guardia. «Gli hanno perquisito la dacia, cosa non ci hanno trovato! Milletrecento bottiglie di vino, cinque frigoriferi, sei aspirapolvere, e robe da donna, biancheria, bauli interi.»

«E le cose promografiche.»

«Pornografiche.»

«E Mòlotov se l’è già presa lui, la sua dacia. Prima ancora del processo.»

«Certo, se no se la pigliava qualcun altro.»

«Basta così» diceva Nil.

«Poi stanno facendo fuori tutti gli ebrei della Lubjanka. Sul serio, stavolta.»

«E fucilano i delinquenti comuni. Fanno spazio. Mica stanno a guardare la condanna, neanche ai lager li mandano.»

«Anche ai lager fucilano. Dopo ogni processo parte l’ordine di fucilarne cinquemila. Perché? Boh.»

«E il Porcospino alza a seimila e passa.»

«Fucilano anche i randagi.»

«I randagi?» domandò Nil.

«Dai dodici anni in su. Ma non a Mosca, dicono.»

«Basta così.»

Dieci minuti di notizie erano già troppi. Meglio tenere le distanze: Nil doveva riferire sulle guardie e le guardie dovevano riferire su di lui, bisognava evitare che lo vedessero come un tipo alla mano, se no avrebbero detto che era troppo giovane per quel lavoro; oppure si sarebbero confidati, poi si sarebbero pentiti delle confidenze e avrebbero cercato di fregarlo. Lo stesso con il segretario, che si chiamava Ramòn di cognome, figlio di uno spagnolo e di una russa: Nil non gli domandò mai nulla della sua famiglia e Ramòn non domandava nulla a Nil. Prendeva nota, con la sua scorta di matite copiative, batteva a macchina i rapporti, li mandava a Saratov, e quelli di Saratov li spedivano o li telegrafavano a Mosca. Nil e il segretario Ramòn pranzavano insieme, ma senza parlare, e cenavano ognuno per conto suo, magari a due tavoli vicini, senza nemmeno guardarsi.

Era meglio così anche per un altro motivo: Nil non sentiva il bisogno di conversare. Aveva bisogno solo del fiume. Non girava per le città, nel poco tempo libero: non era mai il momento di guardare i cremlini, i negozi, la gente, le donne, i suoi occhi avevano fretta, una mezza occhiata bastava, ovunque – come se, passeggiando, dovesse soltanto sincerarsi che nessun edificio stesse crollando, che nessun passante fosse impazzito. Nel tempo libero sentiva nelle gambe, a volte addirittura nel respiro, un’impazienza che diventava una smania di qualcosa, non sapeva di che, e solo il fiume lo calmava. Al fiume non c’era niente da vedere, l’acqua scorreva sempre uguale, scura e profonda, tanta. Bello era dove l’altra riva del Volga non si vedeva. Le onde, le increspature delle correnti, dei vortici non finivano mai. Così come la gente che in quelle settimane veniva ammazzata, a quote quotidiane: neanche la gente finiva, e non sarebbe finita mai. Un popolo non muore.

Era sprecato il fiume? La bellezza delle onde e dei vortici che nessuno notava, i riflessi sull’acqua, bianchi, delle nuvole di primavera, dopo pranzo, i riflessi rosa la sera, e certe notti le onde, i vortici inargentati dalla luna: nessuno ci faceva caso; e il fiume non se ne preoccupava, non era come una ragazza che pensa: “Ecco, nessuno mi nota”. Il fiume bastava a se stesso e non gli importava degli uomini. Così anche la gente che moriva: una vita che finiva con uno sparo era come un’onda che un attimo dopo non c’era più, tante onde così ogni giorno, in tante città. Il fiume scorreva sempre.

E quanto era profondo? E, in mezzo al fiume, le correnti quanto erano forti? Nil, appoggiato a un parapetto, fantasticava sui briganti del Volga, i cosacchi di fiume: impossibile inseguirli, tanto erano veloci. Sparavano con i lunghi fucili di allora; e con le spingarde – così gli aveva raccontato qualcuno – colpivano la fiancata delle barche che li inseguivano e ridevano mentre quelle barche affondavano in mezzo al fiume, tra i vortici. Spiriti malvagi, spiriti liberi. Senza casa, sempre in viaggio. Sempre a guardare avanti, come il fiume, che non ha ricordi. Bisogna imparare dal fiume, che attimo dopo attimo basta a se stesso. Così ti salvi.

Ramòn fu richiamato a Mosca alla fine di maggio.

Tra aprile e maggio erano stati arrestati Artuzov, Pauker, due comandanti d’armata – Gekker e Kork, che Nil ricordava dai tempi dell’Accademia militare, era andato alle loro lezioni – e Raèvskij (Kokò!); e il comandante di divisione Šmidt, il superiore di Raèvskij, che si diceva fosse stato ucciso in carcere, durante un interrogatorio. Era stato arrestato anche Bokij, quello che evocava il diavolo: finito, tolta di mezzo la persona, tolto di mezzo il problema. E anche Ramòn aveva la faccia di uno che sa che a Mosca, o già in treno, lo avrebbero arrestato.

«Io sono un filosofo» disse Ramòn a Nil, la sera prima di partire. «Posso venire lì, per una volta?»

Nil annuì e Ramòn venne al suo tavolo. Le tre guardie, a un altro tavolo, si scambiarono uno sguardo d’allerta.

«Non ho niente da dire sul vostro conto» cominciò Ramòn, sedendosi. «Me lo chiederanno. Giusto per sapere, voi avete detto qualcosa su di me?»

«Niente, solo cose buone.»

«E magari non è niente, è solo avvicendamento. Magari non vogliono che si formino rapporti di cooperazione troppo lunghi, no?»

«Sarà certamente così.»

“Ramòn è il mio cavallo” questa idea si agitò per un attimo in un angolo lontano della mente di Nil, “siamo davanti al pilastro e io andrò a destra. Vado sempre a destra, sono sempre andato a destra, nella fiaba.”

«Comunque» sospirò Ramòn, «almeno un po’ vorrei parlare. Sono quasi laureato in filosofia, a Mosca, ma la mia passione è la storia. I secoli, sapete.»

Nil aveva accavallato le gambe, e ascoltava.

«E c’è un secolo, il Seicento. E... be’, somiglia al nostro. Nel 1600, proprio nel 1600 in punto, bruciano sul rogo Giordano Bruno.»

«Dove?» domandò Nil.

«A Roma.» Nil annuì. «E da lì in avanti è tutto un bruciare persone» proseguì Ramòn. «Per tutto il secolo, dappertutto, in Europa, in Sudamerica, anche in Russia, guerre, violenze, e questo è strano: è un secolo di geni, Bruno, Galileo, Leibniz, Newton, ma la gente uccide, uccide e si fa uccidere, tanti, sempre, anno dopo anno, una generazione, un’altra generazione, tre, quattro generazioni abituate a tanta morte. Non “abituate”, non è il termine esatto: semplicemente non avevano visto altro. Non somiglia al nostro secolo, al Ventesimo?»

«Sono ordini» disse Nil. «Vanno obbediti.»

«Ah, senza dubbio. Anche nel Seicento erano quelli gli ordini. Poi il Seicento finisce, e smettono di bruciare gente. Ma si vede che non è finito del tutto, perché ecco che ricomincia. È ricominciato nel ’14, come se avessero aperto la gabbia e il Seicento fosse tornato fuori.»

Fammi uscire, soldato, diceva lo spirito malvagio, nella fiaba. E il soldato rompeva il sigillo, spaccava il lucchetto.

«Stavolta quanto durerà? Ecco il punto» diceva Ramòn. «Di gente che si lascia ammazzare ce n’è, basta per andare avanti così per un secolo, con questo ritmo, dico. Già, perché non dipende solo da chi dà gli ordini e da chi obbedisce agli ordini: dipende anche dai milioni di persone che si lasciano ammazzare. Per un secolo, o magari per due secoli? E poi finirà, per un po’ nessuno ci penserà più, roba vecchia, ma poi ricomincerà ancora, e ancora, perché è successo e vuole ancora succedere. Potete immaginarlo: così, per sempre?»

Nil taceva.

«Una cosa è sicura: non possono smettere, adesso. No, è troppo grande quello che hanno messo in moto. Ecco, questo intendo quando dico che può essere un secolo, un secolo intero.» Ramòn sorrise, e Nil osservò i suoi occhi scuri, le sopracciglia che erano due semicerchi, si vede che gli spagnoli le hanno così. «Chi muore sa una cosa» continuò Ramòn, «chi muore sa che adesso qui non cambierà niente per un bel po’. E quindi non si perde granché, nel futuro. La parte bella era prima.»

Le guardie udivano? Nil alzò lo sguardo da una mezza fetta di pane nero ai semicerchi delle sopracciglia di Ramòn: era uno sguardo di rimprovero, di stizza trattenuta, per quel discorso che non avrebbe dovuto fare.

«E adesso dovrete scegliere se denunciarmi per propaganda antisovietica o rischiare l’omessa denuncia» disse Ramòn. «Che inghippo, eh? Ma era per sapere con chi ho lavorato per cinque mesi. È inumano, se no. Lo metterete nelle mie note? Volevo fare un esperimento. Una roulette russa.»

Gli occhi castano scuri di Ramòn luccicarono; ma riuscì a trattenersi, nessuna lacrima ne scivolò fuori.

«No» disse Nil.

Le guardie osservavano Ramòn.

«Ecco» disse Ramòn. «Una conversazione.» E tornò al suo tavolo.
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La falciatrice accelerò. Il capo della direzione politica delle forze armate, Gàmarnik, si uccise il 31 maggio. “Temeva di essere smascherato” lesse Nil sui giornali. Subito dopo ci fu il processo ai generali, veloce: tutti fucilati per avere complottato con i tedeschi. Dopo quel processo, la macellazione dei gradi anziani e medi, da maggiore in su, decine di migliaia.

«È come quando piove e piove» disse una delle guardie, «mica ti chiedi perché.»

In estate, buona parte dei membri e dei candidati del Politbjurò partì per le repubbliche: Chruščëv, Pòstyšev e Kosiòr in Ucraina, Kaganovič nel Kubàn’, Màlenkov in Bielorussia, e dalla Bielorussia in Armenia, altri in Georgia, in Adžarà, nella Siberia centrale. Fucilavano e deportavano, e dappertutto era inteso che le quote fossero limiti da superare. Nil venne a sapere dell’esistenza di popolazioni coreane e curde in Siberia, quando lesse che venivano decimate. Le nuove guardie raccontarono delle stragi nel Komintèrn: l’albergo del Komintèrn, l’ex Lux, adesso si chiamava Tsentràl’naja, era svuotato.

«Anche le mogli portano via. Sono rimasti soltanto i comunisti inglesi e gli americani, quelli non li toccano. Polacchi, invece, non ce ne sono più.»

«Hitler dicono che ringrazia. Stalin gli ha steso tutti i comunisti tedeschi e austriaci.»

«E due segretari di Mòlotov si sono ammazzati. Anche Agranov hanno arrestato.»

«Basta così.»

Un nuovo segretario di Nil era durato una settimana, poi era stato richiamato a Mosca. Arrivò una segretaria, venticinquenne, di Leningrado. «Della scuola di Ežòv» disse, e fece spallucce nel dirlo. «Siamo tutte carine.»

Era di una bellezza che a Nil sembrò, all’inizio, fastidiosa, pericolosa. Si voltava ogni tanto a guardarla, dopo avere pensato: “Non può essere”, e invece aveva davvero il viso da manifesto cinematografico, con la differenza che le donne dei manifesti erano ideali di perfezione dipinti e lei era reale.

Era fastidiosa perché sapeva in ogni istante cosa stessero immaginando i maschi che la guardavano: non di baciarla, non di spogliarla – questo non veniva in mente a nessuno, come a nessuno verrebbe in mente di spogliare una nuvola – ma di ricevere da lei uno sguardo che significasse almeno: “Sì, anche tu a modo tuo non sei male” e sarebbe già stata una felicità da batticuore. Ed era pericolosa perché, così affascinante, e così coraggiosa da fare da segretaria di un inquirente itinerante ai confini dell’Asia, Ol’ga Andrèevna era certamente avviata a una carriera veloce e rapace, da costruire sulla rovina di molti colleghi, di molti superiori.

Poi, era “della scuola di Ežòv”! Le guardie del corpo avevano raccontato a Nil delle ossessioni sessuali di Ežòv. «Le mogli fanno la coda» dicevano, «e vuole anche le figlie. Poi, microfona i telefoni di tutte, fa ascoltare le telefonate di tutte. Anche della moglie, certo, e quella scopa in giro, altroché. Che coppia. Ma ci ha provato anche con Neverov, che è uno giovane. L’ha chiamato nel suo ufficio, e giù.»

Nil si sforzava di pensare che Ol’ga Andrèevna, nonostante la splendida apparenza, fosse banale – l’aveva detto lei stessa: “siamo tutte così, nella scuola di Ežòv” – e vuota, come una cassaforte in attesa di riempirsi solo di decorazioni, promozioni, privilegi: “e se trovi la combinazione faccio entrare anche te, ma solo per un po’, finché mi conviene”.

Comunque sia, non si poteva certo lasciarla cenare da sola.

«Grazie» diceva Ol’ga Andrèevna quando lui aspettava che si sedesse per prima, a tavola. «Che modi all’antica, sono cose che fanno piacere a noi gatte.»

Nil tentava invano di non conversare. A Ol’ga Andrèevna bastava una domanda, anche soltanto «State bene?» o «Cosa ordinate?», e cominciava a raccontare. Non era una cassaforte vuota. I genitori erano medici, era laureata in filologia, aveva preso due primi premi nel tiro con la pistola, aveva vinto due tornei studenteschi di scacchi, era iscritta al partito – «Voi non lo siete» gli disse, «ma di strada ne state facendo lo stesso» – ed era entrata nell’NKVD per amore di patria: «Io amo la mia patria e voglio che la mia patria ami me».

«Il partito ha cominciato a parlare di patria? Non dicono più “il popolo”?» domandò Nil.

«Non vedo nessun dirigente di partito qui» disse Ol’ga Andrèevna guardandosi intorno. Una cameriera che li stava osservando sorrise. «E poi all’estero sono tutti nazionalisti, bisognerà diventare un po’ nazionalisti anche noi. “Patria” suona meglio di “popolo”, no? Una parola più ampia, meno aggressiva, meno piagnucolosa. Il popolo, il popolo! Bisogna sempre preoccuparsi del popolo, poverino, guidarlo, educarlo. La patria invece ha una sua forza, antichissima, è ciò che è, da millenni... Dice proprio così: “Io sono quello che sono”.»

«Come i fiumi» disse Nil.

«E come Dio nella Bibbia. Posso dirlo anch’io. Io sono quello che sono. E cos’è che sono? Russa.»

“Le avranno detto che sono ebreo” pensò Nil, abbassando lo sguardo; e cambiò argomento.

«Avete lavorato molto con Ežòv, a Leningrado?»

«Con Nikolàj Ivànovič, un anno. Poi con Ždanov. Ždanov, che tipo. Sembra un ragazzino studioso, be’, un ragazzino invecchiato, s’intende, cicciottino, calmino, fragile, e invece è molto più cattivo di Nikolàj Ivànovič, e più gattesco di me!»

Quella parola, “gattesco”, suscitò in Nil un brivido di disgusto per come Ol’ga Andrèevna l’aveva pronunciata: così sicura di essere divertente, e mimando artigli con le dita, e con una breve pausa di silenzio, dopo, perché quella leziosaggine producesse il suo effetto e rimanesse in mente.

«Meno male che Nikolàj Ivànovič mi ha chiamata a Mosca» proseguì dopo la breve pausa. «E così mi hanno mandata qui a farmi le ossa e a tenere alto il morale.» L’occhiata che gettò a Nil significava: “Ovvio, no?”. «Si potrà avere del vino caldo con i chiodi di garofano? È la mia passione. Tanto poi non dobbiamo lavorare, vero?»

La cameriera disse di sì e andò a preparare il vino con i chiodi di garofano.

«Da dopodomani avremo molto da fare, a Kazàn’» disse Nil. E finse di preoccuparsi per quello che dovevano fare a Kazan’: incontrare altri inquirenti che stavano accorrendo lì da tutta la regione del Volga, per preparare il terreno a Màlenkov, che sarebbe arrivato la settimana seguente dall’Armenia; relazioni sulle dirigenze locali, casi gravi, verifiche degli elenchi per le quote.

«Lì ci saranno novità» disse Ol’ga Andrèevna.

«Che novità?»

«Diciamo che me lo sento. Io sento le cose. Ci si guadagna, a parlare con me!»

Nil non le dava corda, non domandò se sarebbero state novità buone o cattive, e lei sorrideva.

«Avete da leggere?» gli domandò quando la cameriera portò il vino caldo. «Io no. Allora, buona notte. Vado a farmi le unghie sui tetti.»

Le tre guardie la osservarono mentre saliva le scale.

A Kazan’ ci furono davvero novità. Lì conobbero Golovinskij, un vicecapo dell’NKVD – il capo era in ospedale. Alla domanda di Nil: «Perché mi hanno mandato qui?» Golovinskij rispose: «Per quella faccenda dei bambini?».

«Quali bambini?»

Il vicecapo Golovinskij raccontò, sbuffando, sudando, di decine di bambini che aveva arrestato e interrogato per giorni, e avevano confessato.

«Cospiravano con una rete trotskista-fascista, legata all’università.»

«Bambini di quanti anni?»

«Dai sette ai dieci. Ma era per prendere i genitori, per mettere le mani sugli studenti. Abbiamo fatto i processi, cioè, i processi, be’...»

«Quanti hanno partecipato agli interrogatori dei bambini?»

«Be’, quanti! Tanti. È stata un’operazione grossa.»

«Chi l’ha organizzata? Chi ha avuto l’idea?»

«Io.»

Nil si voltò verso Ol’ga Andrèevna, che prendeva nota, e gli piacque l’odio con cui fissava il vicecapo.

«Ma dovete capire: le quote. Ogni giorno tanti e tanti, e dove li trovavo io, tanti e tanti? Cinquecento, seicento. Chi c’è rimasto ancora da fucilare, dopo tutti questi mesi? L’inventiva ci vuole. Se no ci andavo di mezzo io.»

«Avete gli elenchi completi, dei bambini?»

«Gli elenchi, sì, certo! È tutto segnato. Tutto estremamente regolare.»

Mentre esaminavano gli elenchi cominciò ad arrivare gente: si era sparsa in città la voce dell’arrivo dell’inquirente moscovita che aveva ucciso il capo dell’NKVD di Vol’sk, e venivano a denunciare. Il primo giorno ne arrivarono una sessantina, nei giorni seguenti aumentarono.

«Adesso si presentano!» borbottava il vicecapo dell’NKVD. «Di Mosca si fidano, di me non si fidavano più!»

Nil dovette organizzare una squadra con gli uomini di Golovinskij; Ol’ga Andrèevna organizzò una squadra di segretari, le tre guardie del corpo di Nil davano ordini ai loro colleghi locali.

La gente veniva a denunciare non solo vicini di casa, ma membri del partito, dirigenti di fabbrica, professori, poliziotti, militari e anche čekisti. Venivano da soli, a coppie, marito e moglie, a gruppi di parenti, a gruppi di studenti.

«Dove li troviamo i čekisti per arrestarli tutti, dove li mettiamo?» brontolava il vicecapo dell’NKVD.

«Voi siete agli arresti» gli diceva Nil.

«Ma sì, sì. Si sapeva già.»

Per cinque giorni lavorarono dal mattino presto fino a notte fonda – si facevano tenere la cena in caldo, al loro albergo. Stilarono trecentoventuno denunce, in sedici delle quali era coinvolto anche Golovinskij.

Il sesto giorno andarono alla stazione, per l’arrivo di Màlenkov.

Alla stazione, Màlenkov, dopo aver consegnato a qualcuno i mazzi di fiori offertigli da due scolare, ascoltò Nil, che gli si era avvicinato facendo il saluto militare e impedendogli il passo. Nil gli spiegò la situazione in pochi secondi: «Più di trecento denunce in pochi giorni. Vedrete di chi, compagno Màlenkov. È un’emergenza» e intanto consegnava il lungo elenco a un maggiore della Lubjanka, che era sceso dal treno subito dopo Màlenkov e che Nil conosceva.

Màlenkov ascoltava guardando Ol’ga Andrèevna e annuendo. I dignitari di Kazàn’, alle spalle di Nil, ascoltavano immobili.

«E il vicecapo Golovinskij va eliminato subito» insisteva Nil indicando a Màlenkov un paragrafo della relazione che gli stava mostrando.

«Vedo» diceva Màlenkov, «è l’inizio del lavoro. Lo porterete a termine.»

«No, noi partiamo tra due ore.»

«E perché?»

«Prima che qui ci succeda qualcosa.»

«Eh sì, eh sì. Non sarà dimenticato.»

Nell’atrio della stazione era schierata una banda militare. Màlenkov era corpulento, aveva una faccia da bambolotto imbronciato, preoccupato, e dopo aver parlato con Nil si accorse di avere fretta anche lui: Nil, Ol’ga e le tre guardie del corpo lo videro sparire tra il suo seguito, mentre la banda intonava l’Internazionale.

La loro tappa successiva era Ižèvsk. Ol’ga guardava il finestrino, con la nuca appoggiata allo schienale. Nil aveva solo due fascicoli, per Ižèvsk, e li aveva già letti; pensava ai viaggi in treno con Šir, e cercava invano di non guardare Ol’ga. Forse Ol’ga stava calcolando quante probabilità avesse Golovinskij di cavarsela: non era sembrato né spaventato né preoccupato, quando Nil gli aveva detto che l’avrebbero processato per direttissima. Forse Ol’ga stava pensando che la madre Russia era triste, perché Golovinskij l’avrebbe scampata?

Ol’ga si riscosse, rabbrividì – faceva freddo, quel giorno –, cercò nella borsa, ne prese uno specchietto e un pettine, si pettinò il ciuffo sulla fronte, gonfiò le guance, disse: «Eh sì, eh sì, non sarà dimenticato» e rise. Si era pettinata il ciuffo come Màlenkov. Nil sorrise.

«Da noi non sarà dimenticato» disse Ol’ga, ripettinandosi il ciuffo.

L’avevano mandata per tenere alto il morale. Nil, cercando di leggere, pensò: “Il morale? Il mio morale”. Ežòv gli aveva mandato Ol’ga. Era un pacco dono. Scelta apposta per lui.

«Non ho niente da leggere» gli disse riponendo lo specchietto e il pettine, «perché so tutto a memoria. Poemi, drammi in versi, poesie, prosa. Pensavo, adesso, a quel cretino...»

«A Golovinskij?»

«Già. Pensavo, guardavo i campi.


Russia, Russia mendicante.



La conosci?


Compiangerti non so

e porto con cura la mia croce...

Allo stregone che vorrai

dà pure la tua bellezza da briganti.1



Pensa, “allo stregone che vorrai”! E l’ha scritta trent’anni fa.»

«Chi l’ha scritta?»

«Aleksàndr Blok. La Russia è una mendicante che ci casca sempre. Piange ma poi le passa: è talmente immensa, e un fiume fa più rumore di una lacrima. E a un certo punto dice:


E l’impossibile è possibile,

la lunga strada è così lieve.



Ed è così.»

«Perché dice che l’impossibile è possibile?»

«Perché è così. Basta uno sguardo di questi campi» e si volse verso il finestrino, «non uno sguardo a questi campi, ma uno sguardo di questi campi, e tutto diventa possibile. Vorrei che fosse così il mio sguardo. È così?» Mosse le sopracciglia, tentò vari sguardi, alcuni dei quali gli sembrarono premergli il petto, rise. «Ci siamo quasi, sì? Troverò lo sguardo giusto.»

Nil si volse verso il finestrino, e poco dopo riprese a leggere.

«A me puoi dire tutto» sussurrò Ol’ga, quella notte, a Ižèvsk, alzandosi da tavola dopo cena. Lo sussurrò senza guardarlo e Nil finse di non avere udito. Un’altra novità avvenuta a Kazàn’ era che – da due giorni – aveva cominciato a chiamarla Ol’ga, invece che Ol’ga Andrèevna: l’aveva fatto involontariamente. Lei ne aveva sorriso con un’aria che gli era sembrata di vittoria.

Ol’ga se ne andò nella sua camera. Nil si avvicinò alle guardie del corpo, disse qualcosa e augurò buona notte.

«Eh» sospirò una delle guardie.

Dieci minuti dopo, Ol’ga bussò.

«Su, presto» disse.

Nil aprì e lei si infilò dentro e richiuse.

«Allora?» sorrise. «Andrà avanti per tanto? Non ti fidi? E siccome tu non ti fidi io devo sprecare i pochi giorni della mia giovinezza esemplare, quando da un anno all’altro posso diventare una vecchia vaccona?»

Nil rise per la prima volta dopo molto tempo, non ricordava quanto. Ol’ga rise perché lui aveva finalmente riso.

«Su, su, all’opera: mi piace il tuo odore, ti sto annusando da una settimana.»

«Non mi fido di te.»

«Se non ti fidassi non me l’avresti detto» rise Ol’ga slacciandosi la camicetta. «Non ti spogli perché devi lavarti? Ti laverai dopo, ti laverò io e ti asciugherò i capelli. O è perché devi andare in bagno? Va’, io aspetto.»

Nil scosse la testa.

«D’accordo» disse Ol’ga, «allora discutiamo. Accomodati» e si sedette sull’unica sedia della stanza. Gli indicò il letto e Nil vi si sedette.

«Cosa c’è che non ti convince?» domandò Ol’ga incrociando le braccia sul petto, sulla camicetta slacciata. «Non fidarsi è bene, ma con misura. Bisogna sapere di chi non fidarsi, per non offendere. Di Ežòv, sia io che tu dobbiamo fidarci: lo offenderesti, se no. Io sono un regalo, capisci? Cioè, sono anche un regalo. Per te posso essere solo un regalo, se ti fidi. Se non ti fidi è perché hai qualcosa da nascondere, e allora dovrò riferire. Ma gli spiacerebbe, ci tiene a te. Perché credi che ti abbia fatto partire? Gli altri li sta eliminando tutti. Ha mandato in giro i suoi, e tu non eri dei suoi. Si è fidato.»

«Perché?»

«Be’, sicuramente gli piaci. Alla prima occasione te lo metterà in mano, di sicuro. Ma ha anche visto che sei protetto, quindi ci va prudente, per ora. Ti fa un regalo e tu lo rifiuti? Vuol dire che ti senti troppo protetto, questo gli darà fastidio e allora ti succederà qualcosa. Non serve neanche che ti richiami a Mosca. Magari la prossima volta che ci accompagnano alla stazione svoltano per una stradina tra i campi e tu finisci lì. Dov’è Suslov? Eh, Suslov... prometteva così bene.»

«E tu?»

«E io aspetterò il prossimo. Come la vedova del poeta:

e aspettava un Altro Fidanzato.»2

Tacque per qualche istante.

«O magari non ti piaccio. Ti sembro un demonio? Ci sono demoni femmina.» Assottigliò gli occhi e rialzò il labbro superiore. Poi d’un tratto prese un’espressione triste. «Ma no, sono buona e cara, non ti sei accorto? È passato il tempo dei diavoli. Adesso bisogna solo essere molto molto furbi. E se si è buoni si fa meno fatica a essere furbi: si risparmiano energie. Niente orgoglio, solo bontà.»

Guardò le cosce di Nil.

«O magari è un’altra cosa. Stai cedendo. Tanti non ce la fanno più a scopare, sono prosciugati. È questo? A certi fa l’effetto opposto: appena possono si slacciano i pantaloni, neanche gli stivali si tolgono. Nevrotici: lo infilano un attimo e lo tirano fuori, basta, già fatto; un lampo, e credono di stare meglio. Sì, non hai idea. Non parlo per esperienza, ma alla scuola di Ežòv ci si raccontano le cose. Io mi sono sempre tenuta da conto. È questo? Sei diventato vuoto? Troppa détresse? Cos’è, sei spaventato?»

Nil provò a sorridere.

Ol’ga imitò il suo tentativo di sorriso e lo trasformò in una smorfia. «Allora ci mettiamo a letto e ti rieduco io. Devo tenere alto il morale o no? E perché sia tutto chiaro, ecco il mio piano: noi, cioè io e te, non torneremo a Mosca per un bel po’. Non è il momento. Il Porcospino è pazzo, e lo faranno fuori. Se torniamo adesso, lui ti promuoverà e ti ammazzeranno quando lo faranno fuori, perché tutti diranno che eri dei suoi. La abbiamo, la nostra strada, lunga, lunghissima! C’è tutta la Siberia, pensa quante sedi dell’NKVD da ripulire, e tu sei bravo, ti manderanno più in là, e ancora più in là, e ancora, fino a Vladivostòk. Quanto credi che durerà Ežòv? Scommettiamo che non arriva a un anno? Stalin non è tonto. E tra un anno e mezzo torneremo a Mosca. Questo è il mio piano. Su, forza!»

Venne a sedersi accanto a lui, si tolse la camicetta e anche lui si slacciò la cintura.

«Qui a Ižèvsk ci sono gli udmurti, sai chi sono?» Ol’ga si era alzata in piedi per slacciare i tre bottoni della gonna. «Li ho studiati al corso di etnologia. Sono pagani, pensa. Sul serio! Hanno i loro stregoni, le loro streghe: gli sciamani.» Posò la gonna sulla sedia, accuratamente, e cominciò a slacciarsi i reggicalze. Indossava una sottoveste lillà chiaro, con gli orli di pizzo rosa. «Possiamo restare qui per un po’, e andare a vederli. E magari ci facciamo fare una magia. Uno scudo protettivo. Servirà! Ah, ma che disastro le tue calze: che buchi!» Nil si era tolto i calzoni. «Non hai da cucire? No, figurarsi. Sai che sembri meno muscoloso, vestito? Vieni qui, raccontiamoci» e si infilò sotto le coperte. «Spegni la luce. E facciamo piano, che siamo proprio sopra il portiere, la reception. A me, poi, non piacciono le cose rudi. A te? Raccontiamoci in silenzio.»





1. Dalla lirica Rossìja,“Russia”, di Aleksàndr Blok, 1908.




2. Dalla lirica Za grobom, “Dietro il feretro”, di Aleksàndr Blok, 1908.
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A Ižèvsk non ebbero nulla da fare: i due vicecomandanti nominati da Jagoda erano scappati con le famiglie, nessuno sapeva dove, e il capo dell’NKVD locale era morto un mese prima. Nil telegrafò a Mosca, e non ebbe risposta. Andarono a vedere gli sciamani nella foresta: mezza giornata a cavallo, con le guardie del corpo, un giovane čekista di Ižèvsk e, come guida, due ragazzini udmurti dai capelli rossi. Giunsero da un gruppo di vecchie in lunghe vesti colorate come tappeti, anche le scarpe – di stoffa – erano a colori vivaci, con prevalenza di rosso; abitavano in capanne di legno e non parlavano russo, o non vollero parlarlo.

«Sono arrabbiate» spiegò uno dei ragazzini «perché uno dei vostri ha la peste.»

«Che peste?»

«La peste nella testa, è matto e dicono che dovete mandarlo via. Dicono che non bisognava portarlo qui.»

«Si può curare?»

«Non vogliono, dicono che non se lo merita. Ma vogliono parlare con lei.»

«Ah, brave nonnine» rise Ol’ga.

«Dicono che deve entrare solo lei, voi dovete aspettare fuori.»

Ol’ga entrò in una delle capanne, con le vecchie. La guardia che doveva avere la peste andò a raccogliere funghi e bacche. Era un ragazzone tranquillo di un villaggio vicino a Mosca, aveva raccontato a Ol’ga – Ol’ga parlava volentieri con le guardie – di avere nove fratelli e tutti i bisnonni ancora vivi.

«Dice che sei impestato, Lëša» lo deridevano le altre guardie del corpo.

«Ma sì, a dare retta alle vecchiette.»

«Dite un po’, ma ci sanno fare, queste streghe?»

«Sono molto forti» risposero i ragazzini. «Anche se non sono le più forti.»

«E perché non ci avete portato da quelle più brave?»

«Queste devono dare il permesso, prima.»

«E come mai ci mettono così tanto, con lei?» domandò Nil, guardando la porta della capanna.

«Avranno pensato che è il capo» rise una delle guardie.

Le capanne erano basse, di tronchi di betulla, con il tetto di rami d’abete. La neve le avrebbe distrutte. Sorgevano a due passi da un bosco fitto, su una radura a mezzacosta di una collina.

Davanti, si vedevano solo boschi fino all’orizzonte, strisce di boschi dai toni diversi di verde, già di giallo qua e là – betulle, ed era fine agosto – e nuvole bianche, tonde, che viaggiavano su un piano invisibile d’aria, come su un’altra terra invisibile tra le cime degli alberi e l’azzurro del cielo.

Ol’ga uscì, ridendo, e anche le vecchie ridevano.

«Mi hanno fatto lo scudo» bisbigliò a Nil, «e lo hanno fatto anche a te.»

La più vecchia si avvicinò a Lëša, che sedeva con gli altri. Lo colpì con un bastone sul dorso di una mano e volle vedere cosa aveva raccolto: frugò tra i funghi e ne prese due.

«Chiede perché hai raccolto questi» tradusse uno dei ragazzini.

«Non li ho raccolti. Me ne intendo di funghi e questi non li ho raccolti io, non li ho mai visti» rispose Lëša, sbalordito.

La vecchia disse qualcosa e si allontanò.

«Dice che lui resta qui, due giorni» tradusse il ragazzo, «dice che si può salvare. Se no muore lui e ammazza voi.»

«Basta, Lëša, ti sei sistemato. Guarda che bel bordello metterai su, qui nel bosco» scherzarono gli altri. «Ma prima dovrai provarle tutte, ah ah! Non chiedere aiuto a noi.»

«Sul serio mi lasciate qui?»

«Dice che bisogna. Due giorni.»

La vecchia si voltò e squittì in russo: «Lui vive! Fortuna!».

Lasciarono lì Lëša, con un cavallo.

«Mi hanno toccata dappertutto, in due punti mi hanno fatto un male da vedere le stelle» raccontò Ol’ga a Nil. «E, se ho capito bene, adesso io sono diventata la tua medicina e dovremo sposarci.»

«Ah.»

«Hanno fatto così» si afferrò un indice con l’altro indice, «e ci hanno avvolto intorno delle erbe. Sia chiaro che sposarmi non è nei miei programmi. Ti sto solo facendo rapporto.»

«E come sai che ti hanno fatto lo scudo?»

«Me lo sono sentita, mi sento forte in tutto il corpo. Adesso dobbiamo farci fare una magia per non tornare a Mosca prima del tempo!»

Fino a quel giorno non si erano raccontati nulla del loro passato. Cominciò lei a domandare, e ascoltava guardandolo negli occhi o guardando lontano. Nil non domandò; lei disse che dai sedici anni aveva avuto amanti adulti, tutti ben piazzati nel partito, nell’università e nell’NKVD di Leningrado.

«Mai coetanei, sei il primo che ha solo tre anni più di me. Almeno in qualcosa sei il primo. Ah, già: anche Kirov!»

«Ah, sì?»

«Certo, facevo danza al teatro Marìinskij, due anni prima che lo ammazzassero. Suppergiù è stato allora che ho avuto la mia svolta patriottica. Ho pensato: “È ingiusto quello che lui fa alle ragazze”. Ma, pensavo, cos’è la giustizia? Chi la stabilisce? La religione no di certo: i preti fanno ridere. Lo Stato? Guardavo le automobili di due mie compagne di scuola, tutt’e due figlie di capi della GPU: si facevano portare a scuola in automobile, con l’autista, e anche lì veniva da ridere. La giustizia dello Stato, figurarsi! Oppure la giustizia del popolo? Ma il popolo ne ha sempre fatte, di porcherie. La giustizia è quella della patria, ho pensato.»

Aveva visto le esecuzioni. Era andata apposta a vederle, dopo la morte di Kirov.

«Apposta, per capire. E lì si capisce: un uomo non è niente, non è niente quello a cui sparano, non è niente quello che spara. Questo vuol dire lo Stato.»

«È una malattia dello Stato.»

«Lo Stato la prende un po’ troppo facilmente, questa malattia. La patria non è lo Stato, e la patria non si ammala.»

«Un segretario che ho avuto diceva che può durare per sempre. Che se dura per tre generazioni, la gente non si riprenderà più, crederà che è normale e neanche si accorgerà di crederlo.»

«Quello mezzo spagnolo?»

«Sì, lui.»

Dallo sguardo di Ol’ga, Nil capì che Ramòn era morto.

«È probabile» disse Ol’ga, «se dura questo Stato. Secondo me, le streghe sanno quanto durerà.» Sorrise. «“Ecco” diranno, “hai visto che cosa ha combinato il cristianesimo?”.»

«Il cristianesimo?»

«Avrebbe dovuto impedirlo, no? Il popolo era cristiano. Il cristianesimo che cosa ha impedito? Niente. Chi lo perdonerà più, il cristianesimo? Neanche in mille anni. Mai più. Era soltanto un altro stregone, il cristianesimo.»

Lëša tornò la sera del terzo giorno, e disse: «Mah, chi le capisce, quelle. Cos’hanno fatto non lo so, ma una cosa è sicura: la strada l’ho trovata come niente. Andavo sicuro come se la sapessi a memoria. Ha detto di dirvi che non tornerete a casa presto».

«Hai imparato la lingua delle streghe?»

«No, la vecchia parlava in russo... Almeno mi sembra.»

«Comunque è strano da quanto siamo qui, e non ci danno il cambio e non ci mandano da altre parti. Com’è questa storia, ispettore? Non ci dicono più niente.»

«Io non chiedo» sorrise Nil. «Neanche ai capi dell’NKVD arriva più niente. Sarà l’estate, saranno le elezioni.»

«Avranno fatto una magia le streghe.»

«Ma la vecchia vuole che andate da Glazùn» disse Lëša.

«E chi è?»

«Dice di chiedere ai ragazzini e di non farlo sapere a nessuno. Dice che è qui vicino.»

La sera seguente Lëša vide per strada uno dei ragazzini che li avevano guidati nella foresta, e i due ragazzini organizzarono l’incontro con Glazùn. Abitava in un sobborgo chiamato Jagùl, vicino a uno stagno, in un’izbà di travi annerite dal tempo.

«Da Glazùn si entra senza bussare» disse uno dei ragazzini. «Chi deve entrare vede casa sua, chi non deve entrare non la vede.»

«Ma dài.»

Glazùn era seduto in cucina. Indossava una palandrana rossa con le gale gialle sul petto: la palandrana gli arrivava fino alle caviglie e le maniche gli nascondevano le mani. In testa aveva un cilindro con una fascia gialla. Lunga barba bianca, lunghi capelli bianchi e sopracciglia nere. Alle sue spalle erano appesi al muro tre fucili antichi, dal calcio decorato in argento. In casa c’erano odori pungenti, piccanti, come di pepe ed erbe secche. Dall’orto, dalla finestra socchiusa, si udivano le voci di una vecchia e di una bambina.

«Sedete, solo voi» disse Glazùn, indicando Ol’ga e Nil. «E i bimbi.»

Le guardie aspettarono fuori.

«Dovete aiutare i bimbi» disse Glazùn.

«Ci servono le pistole e le cartucce» disse uno dei ragazzini. «Avete fatto scappare i vicecapi e va bene, ma sono rimasti in giro degli impestati e nessuno gli farà niente. Hanno rovinato tanta gente, tanta gente. Pigliavano quindici rubli a spiata. Ne hanno ammazzati più loro del colera e del tifo. Io la famiglia non ce l’ho più, e neanche lui.»

«A me si sono presi la casa» disse l’altro ragazzino.

«E che cosa volete fare? Quanti sono questi impestati?» domandò Nil.

«A Ižèvsk trentasei, nei paesi vicini saranno sessanta.»

«Sessantaquattro.»

«Noi teniamo il conto.»

Nil guardò Ol’ga.

«Glazùn dice che poi potrete partire. Ma dovete trovarci le pistole.»

«E le cartucce.»

«Vi prenderanno» disse Nil.

«No, siamo tanti. Glazùn ci difende.»

«Glazùn ci protegge, ci fa diventare invisibili.»

Glazùn ascoltava, una mano posata sul tavolo, l’altra su un ginocchio.

«Si è messo la divisa di mastro armaiolo per farvi onore.»

«Ha più di cent’anni, Glazùn.»

«E dove le troviamo le pistole?» domandò Nil a Ol’ga.

«Le vostre» disse un ragazzo.

«A voi se le chiedete ne danno delle altre» disse l’altro. «Certi li ammazziamo con la scure, o li anneghiamo. Certi li farà morire Glazùn, che è capace. Ma per qualcuno la pistola serve.»

«Le sciamane vi hanno fatto la magia, adesso dovete sdebitarvi.»

«Devono crescere giusti, i bimbi, non come pidocchi» disse Glazùn.

Non era odore di pepe e di erbe. Era un odore che Nil non aveva mai sentito prima.

«Cinque pistole vi bastano?»

«No.»

«Potete prenderne altre.»

«Bastano cinque» disse Glazùn. «Tutti cresceranno come pidocchi, aspettando che li schiaccino. Ma non i nostri.»

«E quando farete questa cosa?» domandò Nil.

«Appena partiti voi. La prossima settimana.»

«Tutti li ammazzerete?»

«Sì, pioverà molto» rispose Glazùn, «piogge forti. I bimbi e i vecchi faranno. E la chiudiamo con quel che è stato.»

«Continuerà ancora per molto tempo.»

«Non così, non qui.»

«Per quando vi servono, le pistole?»

«Subito.»

Ol’ga aprì il fodero. Nil anche. Dopo aver posato sul tavolo la Nagànt, Nil uscì a parlare alle guardie. Lëša obbedì per primo. Le guardie entrarono a consegnare le pistole.

«Bene» disse Glazùn, «vivrete tanto anche voi.»

Dispose i bicchieri, aprì un barattolo di cetrioli in salamoia e prese da uno sportello un barattolo di vodka opaca. Ol’ga ne bevette solo tre sorsi, come si conviene alle donne; gli altri, anche i ragazzi, un bicchiere ciascuno.

L’indomani arrivò l’ordine di tornare a Kazàn’, e a Kazàn’, dove si fermarono un giorno solo, li attendeva un pacco di fascicoli per la loro nuova destinazione, Sarànsk.

«E il nostro avvicendamento?» domandarono le tre guardie.

«Niente avvicendamento.»

In compenso, la ragioneria dell’NKVD di Kazàn’ aveva già preparato le buste con gli stipendi arretrati e gli straordinari, ed erano belle somme.

«Stessimo in giro così tutto l’inverno, mi pago i mobili nuovi e mi sposo!» scherzava Lëša.

Dai fascicoli, Nil vide che anche a Sarànsk avrebbero avuto poco da fare, solo cinque jagodiani da arrestare e mandare a Mosca: ma c’erano undici fascicoli intestati TEMLAG, “lager correzionale della regione di Témnikov”, località Javàs. Telegrafò a Mosca e gli confermarono che doveva sistemare qualche problema di quel lager, come da istruzioni allegate ai fascicoli.

«Hai mai visto un lager?» domandò a Ol’ga.

Neanche Ol’ga aveva mai visto i lager; neanche le tre guardie.

Da Sarànsk un treno che aveva solo la terza classe li portò fino alla stazioncina di Pot’ma, da Pot’ma al lager viaggiarono in un vagone merci, tra boschi di pini e di querce, e avevano appena visto un alce dalle larghe corna e se lo stavano indicando l’un l’altro, quando gli alberi si diradarono e apparvero, in lontananza, le torrette di legno.

C’erano palizzate e recinti di filo spinato. Dentro, era una città di baracche di legno tutte uguali, e vuota.

«Sono tutti al lavoro, nel bosco» disse il tenente che li aveva accolti, «a parte i malati e gli addetti alle cucine. Il comando è di qua.»

C’erano cani. E nel vento fresco si avvertiva, a tratti, il fetore. C’erano molti manifesti di propaganda, e Nil si accorse di non riuscire a leggere le scritte: vedeva le singole lettere ma non le parole.

Nella prima stanza dell’ufficio del comandante c’era una tavola apparecchiata: carne arrosto, patate e cipolla, aringa, pane nero e pane bianco, panini dolci, un samovàr, vodka. Il comandante stava per perdere il posto, lo sapeva, ma sperava ancora.

«Prima mangiamo qualcosa» diceva. «Poi vorrete vedere i registri, i conti... abbiamo tutto il tempo.»

Nella testa di Nil c’era solo la domanda che avrebbe dovuto fare tra poco al comandante e poi a dieci dei suoi ufficiali: “Perché mi hanno mandato qui?”. La domanda si ripeteva, dentro la sua testa, come se pretendesse risposta da Nil, adesso, subito, mentre assaggiava l’aringa. «La produzione va benissimo, sempre stata ai massimi» stava dicendo il comandante a Ol’ga. Ol’ga faceva conversazione, Nil taceva. «Quante ore di lavoro? Be’, da quando escono a quando tornano, quindici ore. Vorrete visitare le baracche, prima che tornino? O meglio di no?»

«Sì» rispose Ol’ga.

«No» rispose Nil. «Non io.»

«C’è il settore femminile, questa è la nostra responsabile, Ol’ga Dmìtrievna. Ol’ga anche lei, come voi.»

Anche Ol’ga Dmìtrievna, senza ciglia e con i peli sugli angoli delle labbra, stava per perdere il posto e per partire per Mosca, ma sembrava non lo sapesse.

«Un po’ di vodka!»

«No, grazie» disse Nil.

«Ah, certo, in servizio. Mosca è Mosca. E quanti giorni pensate di dover restare, a fare tutte le verifiche?»

«Giorni? No. Tutto oggi» rispose Nil, con l’esofago che gli si chiudeva al pensiero di dover rimanere lì anche soltanto per un’ora. «Appena volete, andiamo di là e risolviamo tutte le questioni.»

«Credevo che almeno un’ispezione... Per vedere che qui va tutto bene.»

Non era solo fetore di escrementi, di umidità, di marciume, quello che Nil aveva sentito poco prima nel vento. Era – lo riconosceva adesso, e lo sentiva ancora, come se gli avesse unto le narici – l’odore della camera delle esecuzioni, del sangue lavato dal pavimento con la canna da giardiniere: l’aveva sentito la sera in cui aveva visto morire Kàmenev, e allora non ci aveva fatto caso, c’erano tante altre cose a cui fare caso, ma gli era rimasto nella memoria e adesso lo riconosceva. Solo che lì nel lager non avevano lavato il sangue da un pavimento di cemento. Lì fuori c’erano solo terra battuta e passatoie di legno, e nell’ufficio del comandante il pavimento era di legno, certamente di legno era il pavimento delle baracche. Quindi non poteva essere era quell’odore. Dunque cos’era?

Ebbe un’idea mentre parlava con il comandante, nell’altra stanza del suo ufficio: il comandante, che durante lo spuntino aveva bevuto un bicchierino di vodka – «Uno solo, per farmi coraggio, eh eh!» –, sudava copiosamente, e Nil si convinse che quell’odore veniva dai corpi degli ufficiali.

Così come dopo la zuppa d’aglio il sudore sa di aglio, allo stesso modo i corpi del comandante, del tenente e degli altri che aspettavano il loro turno traspirava la sofferenza di cui si nutrivano ogni giorno: la paura, la tensione, l’umiliazione, le ossessioni, l’odio dei detenuti che vivevano lì per anni, decenni, ogni giorno quindici ore di lavoro e nessun giorno di riposo. La pelle, gli occhi, il naso, i polmoni, la mente di quegli ufficiali dovevano assorbire quella sofferenza, e la emanavano; doveva essere di loro gusto, perché altrimenti non sarebbero stati lì, non avrebbero resistito lì dentro. E quella loro emanazione somigliava non all’odore, ma allo sgomento del sangue che ogni sera veniva lavato via dalla camera delle esecuzioni della Lubjanka. Ecco la spiegazione.

«E a Mosca cosa mi aspetta?» domandava il comandante.

Nil gli mentiva con le parole ma non con lo sguardo, e il comandante credeva avidamente alle parole.

«Ma non capisco: perché vi hanno mandato qui? Non potevano avvertirmi per lettera, convocarmi?»

«Voi potevano avvertirvi per lettera, e così anche altri tre dei vostri ufficiali; sette, invece, dovrò interrogarli.»

«Qui non ci sono stati abusi. Insomma, tutto come dappertutto, ma sempre nei limiti. Sempre rispettate le quote, non uno di meno.»

«Devo interrogarli su di voi e sugli altri, per decidere i capi d’accusa.»

«I miei capi d’accusa? E a me non chiedete niente su di loro?»

«Abbiamo tutto il tempo necessario. Sto appunto per chiedervi di loro.»

Nil sapeva come calmare con lo sguardo e con il tono di voce, sapeva come venire rapidamente al punto, alla frase, cioè, che Ol’ga avrebbe dovuto trascrivere nel verbale. E sia il comandante sia gli altri si lasciarono guidare da lui, docilmente, salvo due, entrambi più vecchi del comandante. Il primo, un ex maggiore, retrocesso a tenente, balzò su esclamando: «No! Mi hanno incastrato loro, perché mi sono sempre rifiutato!».

«Di cosa vi siete rifiutato?»

«Di coprire i criminali comuni, i sorveglianti.»

C’erano abusi, i criminali comuni derubavano, picchiavano, violentavano, uccidevano i detenuti politici; il comandante e altri lasciavano fare, quell’ex maggiore invece non si lasciava scappare nessuna occasione – così diceva – di punire i comuni. E poi c’erano le ruberie del comandante e di altri sulle partite di legname, sugli arnesi, sui rifornimenti.

«Anche lì, mi sono sempre rifiutato. Non li ho denunciati ma sanno che posso farlo. Chiamate Fadèev! Lui è nella stessa condizione mia» e senza aspettare che Nil acconsentisse, andò ad aprire la porta, chiamò: «Fadèev! Vieni!» e quando Fadèev fu entrato richiuse la porta sbattendola. «Diglielo anche tu come stanno le cose! Quali sono le accuse contro di noi, ispettore, quali sono?»

L’ex maggiore e il capitano Fadèev denunciarono il comandante del campo, la responsabile del settore femminile e altri quattro ufficiali per malversazione e per complicità in una serie di assassinii. Ol’ga prendeva nota. Nil decise di portare i due vecchi al carcere di Pot’ma, quella sera, per formalizzare la denuncia l’indomani e chiedere istruzioni a Mosca. Gli altri sarebbero rimasti a Javàs, in attesa di chi li avrebbe sostituiti.

Quando uscirono dall’ufficio del comandante era già buio, e i detenuti stavano tornando dal lavoro, in colonne. Erano vestiti di stracci, le guance scavate, gonfie di punture di zanzare, l’odore dei loro corpi era insopportabile. Una colonna aspettava all’ingresso mentre un’altra colonna rispondeva all’appello. Nil udì che chiedevano a un caposquadra: «Quanti oggi?». «Tre!» e capì: tre morti.

Quella notte, Ol’ga gli parlò di un’altra poesia di Blok.

«Si chiama Il pretino delle paludi.1 È un piccolo pope che vive nella palude, e quando passa lui, non si vedono i diavoli. Le paludi, sai, sono piene di diavoli. Viene per la preghiera della sera, c’è la bellezza del tramonto, fruscii.


E pian piano prega,

sorride, si inchina,

aggiustandosi il berretto.

E a una rana che zoppica, lui

con un’erba medicamentosa

fascia la zampa malata.

La benedice e la lascia andare.

«Ecco, torna al fango dove sei nata.

La mia anima è lieta

di ogni rettile,

di ogni bestia

e di tutte le fedi.»

E pian piano prega,

aggiustandosi il berretto,

per uno stelo che si inclina,

e per quella zampa malata

e per il Papa di Roma.

Non temere i baratri impervi,

un’alga scura ti salverà.



Anche oggi l’abbiamo visto, un baratro. E a me fa male una zampina.»





1. Bolòtnyj popik, 1905.










14




Da Sarànsk tornarono a Kazàn’; da Kazàn’ li mandarono a Sverdlòvsk, dove videro un altro lager, e dove cominciò a nevicare; da Sverdlòvsk a Tjumèn’, dove il capo locale, mentre consegnava la pistola, disse: «Hanno fucilato Enukidze, l’avete sentito?» come per fare conversazione. «La notizia non gira ancora, perché non c’è ancora stato il processo. Lo faranno, il processo, dopo le elezioni. Ma intanto si sono portati avanti e lo hanno fucilato. A me neanche il processo faranno, no?»

«No, lo faranno» disse Ol’ga. «Ci tengono alle confessioni.»

«Già, ci tengono, adesso, alle confessioni. Chissà perché. Non come ai miei tempi.»

«Io sono dei tempi di Dzeržinskij» disse Nil, anche lui per fare conversazione.

«Ma no! E quanti anni hai? Cos’eri, un bambino? Ah» sorrise, «sarai tu, quello di cui parlano. Ho sentito dei racconti. Ma guarda che ragazzo. E le confessioni» domandò a Ol’ga, «è vero quello che dicono?»

«Se ammetti tutto fanno in fretta. Se ammetti tutto ti prendi solo qualche anno.»

«Be’, grazie, Dio sia con voi. Passerà anche questa. Ah, anche Karachàn hanno fucilato. Sapete chi era, Karachàn? Un grande, un avventuriero, uno che ha conquistato la Persia. Perché li buttano via così? Sapete cosa dicevano di lui, neanche dieci anni fa? Che era l’uomo più bello del mondo. Sarà per questo? E anche a lui il processo lo faranno dopo le elezioni. Volete tenerla voi, questa?» Prese da un cassetto una Mauser, con il grosso fodero di legno. «Se no se la fregano, qui. Se rimane a voi sono più contento.»

«Non posso accettare regali.»

«No? Be’. Ci ho fatto la guerra civile. Eh, da queste parti è stata pesante. Ero in cavalleria. A Ekaterinbùrg... a Sverdlòvsk, l’avete vista la casa Ipat’ev? Dove hanno fucilato lo zar e tutta la famiglia, in cantina?1 No? Peccato, è un posto famoso.»

«Non abbiamo avuto tempo.»

«Eh sì, certo. Ma posso andare a casa a prendere un po’ di cose? Tanto, mica scappo. Dove scappo? Per cosa?»

Quando lo portarono via, Ol’ga disse: «Potrebbe scappare, invece. Si prende un fucile, va nelle foreste con i cacciatori, si salva».

«Ma metterebbe nei guai noi. E poi non ha più voglia...» Tacque per un istante, e aggiunse: «Tu mi dai voglia di vivere» perché gli sembrò una bella cosa da dirle.

Da Tjumèn’, e ormai il gelo era forte, andarono ancora a oriente, a Omsk, e da Omsk, dopo due settimane, a Berdsk, dove trascorsero l’inverno: da fine novembre a metà marzo non ricevettero più ordini.

Berdsk era una cittadina di case di legno, con una piccola guarnigione di fanteria e una sede dell’NKVD che contava in tutto due obbediti e cinque obbedienti. Stando alle istruzioni allegate ai loro fascicoli, i due obbediti andavano destituiti, perché erano stati messi lì da Jagoda, ma le istruzioni non precisavano se li si dovesse arrestare né dove mandarli. Poteva significare che i due si dovessero fucilare sul posto? Ma chi li avrebbe sostituiti? I loro cinque obbedienti erano ragazzotti semianalfabeti. Nil telegrafò a Novosibìrsk e a Mosca, e non ricevette risposta.

«Sarà perché a Novosibìrsk ne hanno già ammazzati tanti, quest’estate» disse un obbediente, mentre tornava con Nil dall’ufficio postale. «E non vogliono più sentirne parlare.»

«Possibile che alla Lubjanka abbiano troppo da fare?» disse Ol’ga. «Si vede che sta succedendo qualcosa. Se non ci rispondono, è perché là sono nel caos.»

Non si doveva sapere, in città, che all’NKVD mancavano istruzioni, perciò i due obbediti, capo e vicecapo, si presentavano ogni giorno in ufficio, e discutevano sul da farsi, con Nil e Ol’ga. Anche gli obbedienti partecipavano alla discussione.

«Magari è perché qui d’inverno non succede mai niente» sorrise un obbediente. «Si sta bene qua, d’inverno. Si scia, si pattina, si va a caccia. Si va in visita la sera. Si ascoltano le tormente.»

«Che c’entra?» rise un altro obbediente. «Sai cosa gli importa a Mosca di quello che facciamo qui d’inverno.»

«Forse» diceva il capo dell’NKVD di Berdsk «è perché questo posto sarà allagato. Faranno un bacino nuovo, grandissimo, con le dighe. E la città la spostano di qualche chilometro. Noi è come se non ci fossimo già più. Sarà anche per questo che vogliono lasciarci campare.»

«E da qui in avanti» diceva il vicecapo «c’è foresta e foresta e foresta: solo uomini liberi. Questa è sempre stata la terra della gente libera, si sa. Dove la legge non arriva. La legge nelle foreste? Né leggi né documenti. Un altro mondo. Da Novosibìrsk ci passa la Transiberiana, ma da qui no.»

I giorni passavano.

«Ma lo stipendio ce l’hanno già sospeso?»

«Non si sa.»

«Be’, da parte abbiamo qualcosa. Chissà, magari si sistema tutto.»

Al mattino, davanti all’ingresso, gli obbedienti spalavano la neve, che arrivava all’altezza del petto. Le giornate duravano poche ore. Le ore passavano lente, le settimane, invece, scivolavano veloci. Quasi ogni sera c’era un invito a cena, Ol’ga era diventata amica delle mogli dei due obbediti e della moglie del comandante della guarnigione; le insegnavano a cucinare. Le figlie – lì avevano solo figlie femmine – suonavano il piano, uno degli obbediti suonava la chitarra e cantava.

Andarono in slitta a Novosibìrsk, non alla centrale dell’NKVD, ma solo a fare compere. E in tutto quell’inverno non ci fu una sola denuncia, non un incidente: solo un ubriaco morì assiderato.

«Ma dove siamo capitati?» domandava Ol’ga, la notte, ridendo. «È un posto incantato.»

Lëša la notte di capodanno si innamorò di una ragazza di Berdsk e si sposò una settimana dopo: la festa durò tre giorni. Nil telegrafò a Mosca che Lëša chiedeva il trasferimento a Berdsk per ragioni di famiglia e in ventiquattr’ore il trasferimento fu accordato.

«Possiamo sposarci anche noi» disse Nil a Ol’ga. Erano a caccia di lupi, aspettavano acquattati nella neve, in fondo a una conca, dove gli abeti si diradavano: il vicecapo dell’NKVD e quattro obbedienti stavano battendo il bosco, per spingere i lupi verso di loro. A breve distanza erano acquattati anche il capo, un altro obbediente e il comandante della guarnigione di Berdsk.

«Questa come ti è venuta in mente?» domandò Ol’ga, e vide i lupi tra gli abeti.

«Mi è venuto in mente.»

Ol’ga e Nil impugnavano splendidi fucili con il cannocchiale, di proprietà del capo. Presero la mira, ma nessuno dei due sparò.

In quel momento Nil sapeva (in seguito non lo seppe più) come gli fosse venuta l’idea di sposarla: non che lo volesse, ma era come quando non ci si vuole alzare al mattino, e bisogna. Bisognava, era evidente: sposarla dava un senso a quelle distese di foreste che proseguivano a oriente, a quelle settimane senza istruzioni da Mosca, alla neve alta, alle cene a cui li invitavano ogni sera. Tutto, lì, aveva senso, quando la notte rientravano nella loro stanza d’albergo e lui non vedeva l’ora di addormentarsi con il naso che sfiorava i folti capelli castani di lei, bella, intelligente. Semplicemente bisognava svegliarsi sposati, presto, tra una settimana, o tra un mese, e poi per tanto tempo, forse tutta la vita.

«Cos’è, vi è spiaciuto per i lupi?» gridarono gli altri, che invece avevano sparato e ucciso. «Eh, cuori innamorati!»

«Ma dicevi sul serio?» domandò Ol’ga, la notte.

«Be’, sì. Ho sempre avuto un’antipatia per te, hai tante cose che mi irritano e ti guardo continuamente. Quando è così, vuol dire che c’è un legame forte.»

«Ma non ne abbiamo mai parlato. Paroline belle non me ne hai mai dette: tipo “tesoro mio”, “amore mio”, “anima mia”. Così, tutt’a un tratto, sposarsi?»

«Non sei tipo da paroline belle.»

«Vedi che non hai capito niente di me?»

«Cioè, tu sposeresti non me ma un’altra persona?»

Risero e lui chiuse gli occhi tra i suoi capelli.

Due giorni dopo la caccia, due obbedienti le regalarono un cucciolo di lupo.

«È un cucciolo matto, è nato in inverno, porta fortuna» e il cucciolo le si addormentò in braccio. Ol’ga lo accarezzava sotto il mento, lo baciava sul naso e sulla fronte, alzava gli occhi verso Nil: «Visto? Io e lui siamo già parenti».

Nil accarezzò il collo e le morbide zampe del cucciolo.

Ai primi di marzo ci fu il processo a Jagoda, Bucharin, Rykov e ad altri membri del “blocco trotskista di destra”. Jagoda, Bucharin, Rykov vennero condannati a morte e subito fucilati.

«E anche a loro fanno fuori la famiglia, dopo?» domandavano gli obbedienti a Nil.

«Sì, dopo o anche prima.»

«Quanti appartamenti di lusso si saranno liberati!»

«Magari ne daranno uno a voi!»

Il 7 aprile Nil, Ol’ga e due guardie del corpo – non Lëša – furono convocati a Novosibìrsk. Alla sede dell’NKVD, il capo aveva i loro fascicoli, bene aggiornati: li sfogliarono, complimentandosi, non fecero parola dei due obbediti di Berdsk, e Nil non domandò.

«Passate a ritirare gli stipendi arretrati» disse il capo, «e poi potete tornare a Mosca per nuovi incarichi. Auguri, compagni.»

«Quando?»

«Quando volete: domani, tra una settimana, ditemi voi.»

«Il prima possibile» disse Nil, per non insospettire.

A Berdsk ci fu una lunga festa di addio, Nil dovette ubriacarsi, Ol’ga ballò con gli obbediti e con il comandante della guarnigione, Lëša pianse. Nil a un certo punto, semisdraiato sul sofà davanti alla tavola imbandita, esclamò: «Ma l’ho detto?».

«Sì!» ridevano tutti.

«Davvero l’ho detto? Che ci sposiamo?»

«Sì» sorrideva Ol’ga, seduta accanto a lui, con il viso sudato.

«E chi se l’aspettava!» si meravigliò Nil.

«Ah ah, tutti se lo aspettavano! Anche Altàj!» Altàj era il lupacchiotto, e il mattino dopo uggiolò, abbaiò quando Ol’ga, dopo averlo baciato, montò sull’automobile.

Partirono dalla stazione di Novosibìrsk con molte provviste per il viaggio, in sporte di rete, e con una sciabola cosacca avvolta in carta di giornale e legata con lo spago. I due obbediti lo baciarono sulla bocca: la sciabola apparteneva al nonno materno di uno dei due. «Un uomo libero! Un uomo libero!» ripeterono tutti e due, mentre il capostazione scampanellava.

Un giorno e mezzo dopo, a Tjumèn’, entrarono nello scompartimento due čekisti con un telegramma, per Ol’ga.

«Scendiamo» lesse Ol’ga. «Dobbiamo rispondere.»

«Chi è?»

«Frinovskij.»

«Dovete scendere» confermarono i due čekisti, e li aiutarono con i bagagli. Ol’ga telegrafò a Frinovskij. La risposta fu: “Ežòv Commissario trasporti marittimo-fluviali. Attendete istruzioni”.

«Stanno facendo fuori Ežòv» disse Ol’ga. «Frinovskij dice di non tornare.»

«Scrivigli: “Suslov chiede un incarico in Crimea”.»

«In Crimea?»

«Sì. Volevo andarci, da bambino.»

«Non puoi chiedere tu dove mandarti.»

«Scriviglielo.»

La risposta fu: “Attendete istruzioni”.

Trovarono un albergo. Ol’ga camminò per un po’ avanti e indietro per la camera, fermandosi ogni tanto a guardare dalla finestra – i tetti, il cielo.

Nil le spiegava: «A Mosca devono essere davvero nel caos. Diranno: “Questo qua vuole andare in Crimea”. “Chi è?” “Suslov.” “Suslov? Quello che andava da Stalin? Mandalo pure in Crimea. Abbiamo altro a cui pensare.” Vedrai che andrà così. L’importante per te è non tornare a Mosca adesso, se Ežòv è finito, giusto? È finito. Jagoda lo avevano mandato alle Poste, per fargli capire che era morto. Ežòv ai Trasporti marittimi e fluviali».

Ol’ga prese il cappotto e uscì. Nil capì che andava alla Posta, e si avviò anche lui. Ol’ga telegrafò a Frinovskij: “Adesso chi?”. Mezz’ora dopo arrivò la risposta: “B.”.

«Bèrija!» diceva Ol’ga uscendo dalla Posta.

«L’ho conosciuto, a Soči.»

Ol’ga parlava come tra sé: «Stalin darà a Ežòv la colpa di tutto. Serve un colpevole, dopo tutto questo macello. Oppure Ežòv avrà cercato di buttare giù qualcuno: Vorošilov, Chruščëv? Non può essere stato così imbecille. No, è che serve un colpevole. Ežòv e tutti i suoi, tutti quelli che si è portato lui. Tutta la “scuola di Ežòv”...».

«Frinovskij è tuo amico da un pezzo?»

«Sì.»

A cena, Nil le raccontò della cartolina di Feodòsija. Ol’ga si sforzava di sorridere e non diceva nulla. Aveva due nuove rughe ai lati delle labbra. Si era comprata un pacchetto di Herzegovina Flor e i fiammiferi. Anche Nil fumò, fu la sua prima sigaretta. Tossicchiò.

«Non ingoiare il fumo» gli consigliò Ol’ga.

Nil sbatté le palpebre, lasciò spegnere la sigaretta e inspirò profondamente.

«Hai fatto in tempo a non sposarmi» gli disse lei.

«No, ci sposeremo.»

Ol’ga scosse il capo, accendendo un’altra sigaretta. «Bèrija è il più terribile. Il più lucido. Il più forte.»

Rimasero in quell’albergo una settimana, senza notizie. Ol’ga dormiva anche dieci ore al giorno. Mangiava molto, beveva molti bicchieri di vino con i chiodi di garofano, faceva l’amore in silenzio e usciva per passeggiate di non più di dieci minuti. Erano arrivati di domenica pomeriggio, e sabato notte, poco dopo le undici, squillò il telefono: era un vice capo dell’NKVD, che Nil aveva insediato lì l’anno prima.

«Siete in città e non passate a trovarci?»

«Aspettavamo notizie da Mosca.»

«Ne abbiamo noi, belle notizie. Domani alle dieci, vi va bene?»

La bella notizia fu che li mandavano in Crimea.

«Da Rostòv andrete a Krasnodàr, da lì a Novorossìjsk, da lì a Kerč’, Sinferopoli, Sebastopoli. Si tratta di presiedere: ci saranno già squadre speciali, va controllato tutto, i nomi che trovate qui vanno eliminati, non mandati a Mosca, non arrestati. Eliminazione immediata. Anche le famiglie.»

«Cosa è successo, precisamente?» domandò Nil.

«Se non lo sapete non siamo tenuti a dirvelo. Voi, compagna Savél’eva, potete continuare il lavoro con Suslov.» Ol’ga sorrise con, negli occhi, un eccesso di gratitudine, e il vice capo annuì, gelido. «Domani arrivano le vostre nuove guardie da Mosca. Confermate che Kašmirov Aleksèj si è sposato e risiede a Berdsk? Sì? Buon per lui, sta’ a vedere che ha fatto la cosa giusta. Andate pure.»

Nil e Ol’ga seppero qualcosa di più dalle nuove guardie, durante il lungo viaggio da Tjumèn’ a Rostòv. A Mosca stavano mescolando le carte, così dissero. Certo, a Ežòv avevano dato il Commissariato ai trasporti marittimo-fluviali per far capire a tutti che per lui era finita, ma gli avevano lasciato ancora l’NKVD: perché? Per dargli il tempo di far fucilare tutti i suoi, tutti quelli che potevano testimoniare contro di lui, per i superamenti delle quote.

«Ordinava di raddoppiarle, di triplicarle, le quote. Adesso deve farli sparire, quelli che le hanno raddoppiate e triplicate. E la gente dirà: “Ecco che Stalin l’ha saputo, finalmente!”. E gliela fa pagare, a tutti quei boia. Ma Stalin vuole che lo faccia lui, che sia lui a sporcarsi le mani, Ežòv. Poi lo fucila, dà tutte le colpe a lui e copre gli altri, Mòlotov, Màlenkov. E intanto, il Porcospino beve da far spavento. I suoi hanno certe facce da fantasmi, bianche. Vi è andata bene che non vi hanno fatto tornare, cittadino ispettore.»

Ol’ga ascoltava, giocherellando con la scatoletta di fiammiferi. Si voltò verso Nil, ma come se non riuscisse a guardarlo negli occhi.

«Ma, cittadino ispettore, siamo intesi, eh? Ce l’avete detto voi di raccontare come stanno le cose.»

«Anche di voi si raccontano tante cose, cittadino ispettore.»

«E che cosa?»

«Non so se si può davanti a una donna.»

«Bah, fate pure» disse Ol’ga.

«Delle contesse, delle attrici. Eh, è un galletto, il nostro ispettore!»

«Basta così.»

«Agli ordini, scusate tanto. Era per simpatia.»

Occorsero cinque giorni e cinque notti, e quattro cambi di treno per arrivare a Rostòv. Quando Nil spegneva la luce, Ol’ga, nella cuccetta inferiore, si accendeva sempre una sigaretta.

«Hai visto che faccia ha fatto quello là, quando ha detto: “Voi, compagna Savél’eva, potete continuare il lavoro con Suslov”?» diceva Ol’ga, nel buio.

«Vuol dire che sei al sicuro.»

«Che ne sai? Io me le sento, le cose. È come avere ingoiato dei sassi, non vanno né su né giù. Mica ho la fortuna che hai tu. Hai detto: “Voglio la Crimea” e, pronti, eccoti la Crimea. Se insistevi ti davano anche una settimana al mare. Chi ti protegge?» Tossì.

«Perché fumare così tanto?»

«Chi hai in alto? Credevamo che fosse Agranov, ma l’hanno fucilato l’estate scorsa e tu te la stai passando ancora liscia.»

«Credevamo chi?»

«Frinovskij e io.»

«Per questo ti hanno mandata?»

«Scemo non sei, l’avrai già capito da un pezzo. O no?»

Nil tacque.

«Adesso la questione è un’altra: forse è meglio se mi mandi via. Anche se chi ti protegge è molto in alto, io sono di Ežòv.»

Nil taceva.

«Lo dico per te, capisci? Certa gente ha fortuna. È solo fortuna. Chi hai? Stalin? Ma l’hai visto quante volte? Due, no? A me risulta così. Gli hai parlato per quanti minuti?»

«Se ci sposiamo, la mia fortuna diventa la tua.»

«Tutto può essere sbagliato, adesso. Tutto! Sono proprio furiosa.»

«Quando hanno fucilato Agranov» le domandò, «sai se anche i suoi hanno avuto problemi? Dico i suoi uomini, i suoi informatori.»

«Dici la commessa del Gastronomo, la sua troietta? So anche di quella lì. Sì, ha avuto un problema, diciamo così.»

Dallo scompartimento accanto veniva un rumore ritmico. Una voce di donna. Poi silenzio.

«Dormi?»

Silenzio.

All’arrivo a Rostòv, li attendevano cinque čekisti.

«Eccoli» disse uno.

Controllarono i documenti. «Venite con noi» dissero.

«Il nostro treno parte tra un’ora» fece notare Nil.

«Ne partiranno altri.»

Li condussero al posto di polizia della stazione, si portarono via i documenti e non dissero perché. Nil, Ol’ga e le loro tre guardie rimasero nel posto di polizia, e c’era solo un poliziotto che leggeva un libriccino. La porta era aperta e Ol’ga si sedette fuori, su una panca, al sole, a fumare. Nil le si sedette accanto.

«Una volta un comandante di brigata è riuscito a scappare» disse Ol’ga, guardando i passeggeri e le valigie nel sole, e sorrise. «Ha chiesto cinque minuti, si è chiuso nel suo studio, ha scritto una lettera e ha scavalcato la finestra. Era una lettera di addio per la famiglia. Abitava sul lungofiume... la sai questa storia?»

«No.»

«Abitava al piano terra. Era notte, e vicino al parapetto hanno trovato le sue scarpe e la giacca. Come se si fosse buttato in acqua.»

«E ci hanno creduto?»

«Un po’ sì, un po’ no. Certo, chi era andato ad arrestarlo se l’è vista brutta. Ma nel rapporto hanno scritto: “suicidio”. L’hanno trovato due mesi dopo, sai dove? In una stazione di provincia. Faceva il ciabattino ambulante, barba bianca, berrettino. L’ha riconosciuto un suo soldato, un carrista.»

«E...?»

«Niente, fucilato. Ma ha vissuto due mesi.»

Nil le raccontò di quel giovane che era scampato a un’esecuzione, alla Lubjanka. Quello non l’avevano più ritrovato.

«Uno pensa: “Ancora due mesi”» disse Ol’ga, guardando le nuvole. «Possono essere tanto tempo, due mesi. Quante migliaia di minuti.»

I čekisti tornarono con i documenti, dissero che era solo un controllo, li accompagnarono al treno per Krasnodàr, si complimentarono per la sciabola cosacca, e fecero il saluto militare a Nil, mentre il loro treno partiva.

«Liberati di quella sciabola» gli bisbigliò Ol’ga. «Siamo stati stupidi ad accettarla.»

«No, la tengo.»

A Krasnodàr, il giorno dopo, cominciarono le fucilazioni. Nil e Ol’ga sedettero attorno a una scrivania, con il direttore della prigione, il capo locale del partito, un funzionario della procura e un altro segretario; sfogliarono rapidamente i fascicoli, compilarono moduli ciclostilati, firmarono – anche Ol’ga e il segretario firmarono. Poi andarono ad assistere alle esecuzioni, fuori città: seguirono, su due Zis ben lucidate, i furgoni dei condannati. Il luogo era un terreno cinto da una palizzata, le fosse erano già scavate e c’erano soldati con i badili che aspettavano.

«Più presto, di corsa.»

I condannati venivano portati in fretta sulle fosse e uccisi con una Nagànt, bastava sempre un colpo solo.

«Poi ci piantiamo sopra i cespugli, ordini precisi da Mosca. Bisogna sapere quali cespugli ci vogliono» disse il comandante della prigione, «ci hanno mandato istruzioni anche sui cespugli.»

Il primo giorno, un solo condannato gridò, con voce rauca, da farsi male alla gola. Un altro non voleva avvicinarsi alla fossa, e lo spinsero con il calcio del fucile, lo colpirono su un orecchio con il calcio di un revolver.

«Quanti ne hanno ammazzati, quanti ne hanno rovinati, questi qua» disse il funzionario della procura. «Sono i peggiori, questi.»

Così per tre giorni.

Ol’ga, la notte, faceva l’amore con gli occhi chiusi, solo alla fine li riapriva, sbuffando, ridendo; gli dava una pacca sul petto o sulla coscia, e si accendeva una sigaretta, scuotendo il capo come chi pensa: “Andrà bene!”. Guardava la via, dalla finestra, fumando. E lasciava che Nil la abbracciasse, in attesa del sonno, che arrivava subito.

Così a Novorossìjsk, così nella fortezza di Kerč’ – che raggiunsero in battello, in un caldo pomeriggio di maggio. A Kerč’, durante la seduta della commissione, un čekista entrò a chiamare Ol’ga.

«Compagna Savél’eva, solo un momentino.»

Ol’ga si alzò e uscì, veloce, compita.

«È un principio chirurgico» stava dicendo in quel momento il comandante della fortezza di Kerč’. «È un organismo, si tagliano via le dita congelate per salvare il resto.»

«Ma nemmeno» diceva il funzionario della procura. «Sono capelli, è andare dal parrucchiere.»

«Non capite la gravità, allora» insisteva il comandante della fortezza. «È sicuramente paragonabile a un processo infettivo. Io ho studiato medicina, e non è detto che prima della pensione non mi rimetta a studiare all’università. Sarebbe una bella soddisfazione. Comunque, comunque, non facciamo tardi, ce n’è ancora un bel po’, qua.»

Ol’ga era uscita a passo veloce e senza voltarsi, il čekista che l’aveva chiamata aveva un mezzo sorriso, quindi Nil non si preoccupò. Il taccuino nero e le matite di Ol’ga erano sull’angolo del tavolo. E la borsetta era appesa alla spalliera della sedia.

Quando, due ore dopo, terminò lo spoglio dei fascicoli, Nil si aspettava di trovare Ol’ga seduta fuori.

«La mia segretaria dov’è?» domandò a un čekista.

«Devo chiedere. Aspettate» e il čekista si allontanò.

«Suslov! Andiamo, da questa parte. Non facciamo notte» lo chiamò il comandante della fortezza.

«Stavo cercando la mia segretaria. Sapete dov’è?»

«No, e come lo so? La troveremo.»

I condannati uscivano in manette, socchiudendo gli occhi nel sole del pomeriggio. A Kerč’ non li portavano fuori città, c’era un cortile in un angolo tra le mura, con un parapetto a picco sul mare.

«Oggi sono solo questi e possiamo sbrigarci.»

Il čekista a cui Nil aveva domandato di Ol’ga scese le scale che portavano a quel cortile: davanti a lui scendevano il funzionario della procura e il capo del partito; Nil era davanti a questi due, accanto al comandante e al vicecomandante della fortezza, che parlavano della cena di quella sera.

Alla fine della scala, Nil si fermò ad aspettare il čekista. Il čekista gli disse soltanto: «Ha preso il battello».

«Non è più qui?» domandò Nil.

Il čekista guardò il comandante della fortezza e risalì le scale di corsa.

A Kerč’, Nil rimase una settimana, perché vennero portati lì altri ežoviani da cittadine vicine.

Il comandante della fortezza si informò un paio di volte su Ol’ga e disse che non c’era niente di sicuro. «Quando tornerete a Mosca, si chiarirà tutto. Da qui, oggi come oggi, è impossibile, lo vedete bene.»

Nel viaggio in treno da Kerč’ a Sinferopoli, Nil vide Feodòsija.

«Ecco Feodòsija» gli dissero due donne anziane, sedute al finestrino, indicando. «Noi lavoravamo lì, da giovani. Era di lusso, oh sì. Ma Koktebèl’ era meglio, c’erano persone più fini!»

Nil vide la baia di Feodòsija, le torri di un’antica fortezza, poi le colline la nascosero.

A Sinferopoli rimase una ventina di giorni, a Sebastopoli un mese: anche lì arrivavano convogli di ežoviani, pochi di loro avevano già i fascicoli pronti, ci furono lunghi interrogatori.

In luglio si seppe che Bèrija era diventato vicecommissario all’NKVD e che Ežòv si era chiuso nella sua villa fuori Mosca, e non contava più niente.

«Adesso ricomincia» sospirò il funzionario della procura di Sebastopoli. «Di quelli che hanno provato a scamparla non ne resterà più neanche uno. Avrete ancora un bel da fare per Bèrija, cittadino ispettore.»

Infatti, ricominciò daccapo.





1. La fucilazione avvenne il 17 luglio 1918, a Ekaterinbùrg, poi chiamata Sverdlòvsk e, dal 1991, di nuovo Ekaterinbùrg.
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Nei primi giorni di settembre del 1939, Nil, tenente della Sicurezza dello Stato, membro della commissione di controllo del partito, e decorato di un’altra Stella Rossa, oltre a quella avuta nel ’30, stava trascorrendo la prima vacanza della sua vita, a Feodòsija.

Pur essendo solo, aveva una camera doppia al grande albergo Voschòd – “l’Alba” – davanti alla spiaggia; il balcone della sua camera, protetto da una tenda gialla che gli piaceva particolarmente, dava sul mare e Nil, su una poltroncina di vimini, ogni sera guardava per qualche minuto il tramonto, i gabbiani.

Il 2 settembre, dopo aver lasciato trascorrere un giorno intero dalla notizia dell’invasione tedesca della Polonia, aveva telegrafato a Mosca, per chiedere alla sua segretaria: «Novità?» e non aveva ricevuto risposta; quindi, tutto bene.

Durante le serate danzanti sulla terrazza gli ospiti del Voschòd discutevano della guerra lampo, Nil si limitava ad ascoltare, e l’opinione dei più era che Francia e Inghilterra si sarebbero limitate a proteste formali ma non avrebbero fatto niente.

«Non come l’altra volta, che erano scattati su tutt’a un tratto! Ma voi siete troppo giovani per ricordare.»

«È perché la Polonia in fin dei conti è antipatica a tutti. I tedeschi vogliono solo Danzica e, be’, se la prendano.»

«Noi siamo in una botte di ferro. Patto di alleanza con Berlino e trattato di non aggressione con Varsavia.»

«Ma si stanno ammazzando sul serio oppure occupano e basta?»

«Eh no, si ammazzano.»

«Ma è tutto sotto controllo, tant’è vero che io sono colonnello del genio e non mi hanno richiamato. Anche voi siete militare?»

«Nella Sicurezza. Tenente» rispose Nil.

«Il che nell’esercito equivale a capitano, quindi avrebbero richiamato subito anche voi, se ci fosse stato qualcosa.»

Nil invitava a ballare qualche moglie, in attesa che comparissero ragazze non accompagnate con cui attaccare conversazione.

Ballava bene. Camicia bianca, pantaloni bianchi, era l’unico dai fianchi snelli: a Mosca aveva ricominciato a vogare, e lì a Feodòsija nuotava al largo per un’ora, ogni mattina, prima di colazione. Le ragazze non accompagnate erano facili, ma non ne aveva ancora trovata una che gli piacesse davvero, una con cui voler passeggiare l’indomani in città, dopo averla aspettata all’uscita dal lavoro, e andare al cinema, e raccontarsi; o forse non voleva: preferiva il silenzio della camera e certi lunghi silenzi nella mente, le molte sensazioni che gli davano la luce e la brezza del mare e tanto tempo tutto per sé, giorno dopo giorno; aveva voglia di se stesso.

Perciò verso le undici usciva a guardare le stelle sopra la baia, i riflessi della luna sul mare; si incamminava per i viali e poi saliva, per viuzze curve, fino alle torri di Mitridate, antiche, straniere, inspirando a lungo gli odori dell’erba, che di notte sembravano caldi.

«Era qui» sussurrava, ripensando al mare di cui parlavano all’ippodromo lui e Kalità e gli altri. Era lì per loro, immaginava che guardassero attraverso i suoi occhi, come nell’ultima scena del Faust, quando un vecchio santo dice:


Scendete nei miei occhi

che vedono il mondo e la terra,

se potete farli vostri!1



Ma nel Faust i bambini – non ricordava se non nati, o morti – si spaventavano a guardare la notte: “Lasciaci andare, lasciaci liberi” dicevano al vecchio. I bambini di Nil no: Nil era sicuro che Kalità, Kolja, Dimka e gli altri guardassero volentieri la baia, affacciati alle sue pupille. Non avevano mai avuto paura della notte, non avevano mai avuto paura di niente.

Durante una di quelle passeggiate serali pensò, per la prima volta – e se ne meravigliò –, che Kalità e gli altri erano morti a causa di un čekista: non sarebbero dovuti scappare da Orël, se non ci fosse stato quel čekista strabico; e li aveva arrestati un commissario politico; e lui era diventato un čekista e, in Ucraina, era stato commissario politico.

Nil stava salendo alla collina di Tepe, da cui si vedeva tutta la baia, ed ecco a cosa serve una vacanza, pensava, ad accorgersi delle cose. Si sale su una collina, si guarda il panorama, e intanto guardi il panorama della tua vita, vedi, ti accorgi, sei libero di accorgerti perché nessuno ti fa fretta, nessuno ti chiede niente.

La Čekà, la GPU, l’NKVD.

E Kalità e gli altri aspettavano.

“Nil non si dimenticherà di noi, era bello il nostro lampone. È andato a lavorare per la Gubčekà che ci ha ammazzati e uno di questi giorni” Nil scoppiò a ridere, “Nil li ammazzerà tutti, perché noi non rimaniamo come pidocchi nell’eternità.”

“Tanti ne ho fatti fucilare, di čekisti” provò a difendersi Nil. “Due anni in giro ad arrestarli.”

“Ma sempre per obbedire a loro” gli obiettava Kalità, “e non per noi.”

“Ma lo vedete il mondo com’è. Non ci sono cose giuste o sbagliate. Si vive.”

“Chaltura!” gli rispondeva Kalità. “Il fatto è che stai male se non gliela fai pagare.”

“Sto immaginando” si disse Nil. “Mi invento, come gli autori di teatro.”

“Dici? Non ti accorgi che siamo noi a parlare?”

Era immaginazione, ma l’immaginazione, a volte, obbedisce non alla tua volontà ma alla volontà di qualcun altro. Qualcun altro la usa dentro di te, o vicino a te.

“E siete vivi, quindi?”

“No, ma aspettiamo.”

“Siete grandi come le stelle? Siete nelle stelle?”

“Siamo come gli odori nel vento. Poi andrà tutto a posto, quando gliel’avrai fatta pagare. Allora sarai felice.”

“Non basta sapere che cosa ci hanno portato via?”

“Quello serve ad avere la forza, ma poi la forza va usata.”

“Se no finisci storpio” disse, rauca, improvvisamente reale, la voce di Dimka. E Kalità, da qualche parte, sorrise fiducioso.

Di notte non si incontra nessuno.

Nil canticchiò, dapprima a bocca chiusa, mentre tornava al sanatorio Voschòd.

Ci diremo addio sul ponte.

“Ecco” sorrideva Kalità, “così stanno le cose.”

Una domenica mattina, quando Nil tornò dalla nuotata, c’era nel ristorante del Voschòd un giovane dai capelli neri, in uniforme di colonnello dell’NKVD. Si guardarono, mentre Nil andava alla lunga tavola imbandita a riempirsi il piatto.

Si guardarono di nuovo mentre Nil, prima di sedersi, tornava alla tavolata a prendere dell’uva. A un altro tavolo c’erano due čekisti in uniforme, tra vacanzieri in vestaglie di spugna bianche, in magliette, in camicie bianche dai larghi colletti.

Il giovane colonnello venne a sedersi al tavolo di Nil e ordinò alla cameriera una bottiglia di spumante. Si presentò: «Abakumov, Viktor Semënovič. Ho saputo che eravate qui e ho fatto un salto a trovarvi, in aereo».

«Addirittura.»

«Passeremo un’oretta a conversare. Sono il comandante della sede di Rostòv, alle due mi aspettano a Sebastopoli.»

Nil masticava la sua omelette con caviale rosso.

«Abbiamo... O meglio, ho un progetto che vi interesserà, a giudicare dalla vostra biografia. Tanto per fare amicizia, vi dirò che anche io mi vanto della mia totale mancanza di istruzione politica: non sono nel partito. Siamo tutti della covata di Bèrija. E Bèrija ha stima di voi, ma io ho anche un progetto.»

«E Bèrija lo sa?»

«Solo Bèrija lo sa. Nessun altro, né più giù, né più su. Per questo progetto ho bisogno di persone... come dire? Invulnerabili.» Sorrise. «Nessuno che abbia avuto le protezioni che avete avuto voi è ancora vivo; o se è vivo è in qualche lager.»

Nil non sorrideva. «Voi non avete mai lavorato nel controspionaggio» disse Abakumov.

«No.»

«Non è ancora ma sarà la mia specialità. Ho già trovato il nome: Smerš. Che sta per “morte alle spie”.2 Un buon nome, no? Ingenuo quel tanto che basta. Le spie, in realtà, c’entreranno poco, di quelle si occupa già la Lubjanka. A noi interessa tutto il resto. Voi avete idea di cosa sta per succedere adesso? Intanto, un brindisi al nostro incontro.» Alzò il calice e bevve un sorso. «Sta arrivando la guerra. Tra meno di una settimana occuperemo la Polonia, la nostra metà di Polonia. Probabilmente voi dovrete andare lì, ho visto gli elenchi. Lì ci sarà il primo momento decisivo. Francia e Inghilterra dichiareranno guerra anche a noi? Se sì, dovremo affrettarci, con la mia Smerš. Capite cosa intendo?»

Nil scosse il capo, mangiando acini d’uva.

«Si apriranno giochi veloci. Non abbiamo generali: Vorošilov comanda tutto!» Ridacchiò. «E Stalin che si fida!» Bevve. «Stalin potrà anche restare per un po’, finché Bèrija deciderà di chiudere il suo caso. Da tutte le informazioni che ha Stalin, risulta che Francia e Inghilterra non dichiareranno guerra a noi. Bene, se le sue informazioni sono sbagliate, ci prendiamo tutto noi.»

«Cioè, l’NKVD si prende tutto?»

«Non ci sarà più l’NKVD. Se invece non ci dichiareranno guerra, Stalin attaccherà la Finlandia.» Rise. «E sarà un disastro, perché i finlandesi li hanno, i generali. Crede di pigliarsi la Finlandia in quattro e quattr’otto, invece ci faranno a pezzi: lì sarà l’altro momento decisivo. Londra e Parigi non ci dichiareranno guerra per difendere la Finlandia, perché sanno che quella sarà la fine di Stalin. Sanno di noi. Fine di un’epoca, e romperemo con la Germania e ci metteremo con i francesi e gli inglesi.»

«E io che cosa dovrei fare?» domandò Nil mentre Abakumov riempiva i calici.

«Tu farai carriera, di colpo. Bèrija mi ha raccontato di te. È stato lui che ti ha tolto gli stivali e ti ha rimboccato la coperta, a Soči. Gli spiace solo che non sei laureato, i suoi li sta facendo laureare tutti. Sai come dicono gli inglesi? Manager. In tutto il mondo è una parola famosa. Bene, noi in Russia abbiamo avuto grandi manager, alla Lubjanka e in tutti i Commissariati del popolo, e ne abbiamo ancora, e abbiamo il popolo più obbediente del mondo. Stalin ha sprecato e continuerà a sprecare tutto. Dobbiamo solo imbalsamare Stalin da vivo, ed è fatta. L’unico nemico è lui. Puoi dire di no?»

Nil sorrise.

«Ti faranno tenente anziano e forse maggiore, entro ottobre. Ti manderanno in qualche posto chiave e lì riceverai notizie.»

Quando Abakumov uscì, seguito dai suoi due čekisti, Nil andò sul terrazzo del ristorante: li vide montare su una convertibile nera, i due čekisti davanti, Abakumov dietro. L’auto si allontanò, scintillando al sole, sul vialetto in salita, e davanti all’albergo tornò il silenzio della mattina.

Il 17 settembre l’Unione Sovietica invase la Polonia da est e da sudest, chiudendo in diverse sacche l’esercito polacco che ripiegava verso la Romania. Francia e Inghilterra non dichiararono guerra all’Unione Sovietica. Il 21 Nil fu richiamato a Mosca.

Arrivò a Mosca il 23 pomeriggio, passò dal suo appartamento – una dignitosa kommunalka di cinque stanze nella quale, per il momento, era l’unico inquilino, in via Pèrvaja Meščànskaja, al sesto piano, con ascensore –, indossò l’uniforme e si avviò a piedi verso la Lubjanka.

«Che abbronzatura!» disse la segretaria. «Subito da Bèrija.» Bèrija non aveva soprannomi, alla Lubjanka.

«Ah, Nil» gli disse Bèrija, «ho saputo che hai fatto incontri interessanti. Così sappiamo chi è il nemico.» Bèrija era ingrassato, le labbra gli si erano allargate, allungate, e sembrava dover decidere di minuto in minuto che farne, se distenderle, arricciarle, sporgere il labbro superiore o l’inferiore o entrambe le labbra in un’espressione interrogativa, sorpresa, scettica o seccata. «Mi dicono che al mare non hai fatto conquiste. Tutto bene, sì? Vorrà dire che ti sarai rilassato. Accomodati un momento, Nil. Abbiamo qualche novità: la prima è piacevolissima. Dimmi che cosa preferisci: un appartamento tutto per te o un albergo? Meglio un albergo, vero? Da bravo scapolo. Chissà perché ti hanno dato un appartamento: per farti rifare il letto? E albergo sia. Eri al Sojùznaja, ti trovavi a tuo agio, lì? Bene, puoi contarci. La seconda novità è più impegnativa: sei nelle nostre squadre in Polonia e parti domani. Sarà abbastanza dura. I polacchi sono indisciplinati e selvaggi. Ma bisogna pur guadagnarsi questa bella promozione a maggiore. Salti due gradi in una volta sola. Maggiore Suslov. L’aumento di stipendio è già partito dalla settimana scorsa. Contento? Parti domani, vai subito a conoscere i tuoi vice. Da quest’autunno, ogni ufficiale superiore deve avere due vice, non si sa mai. Va’, e tienimi sempre informato.»

A Tarnopol’, Nil vide i primi prigionieri polacchi: aspettavano, a centinaia, in piedi e seduti lungo un binario appena fuori dalla stazione merci, accanto a un treno dai portelloni chiusi.

«A questi qua» disse il capitano che aveva insistito per accompagnare Nil a dare un’occhiata ai polacchi, «avevano detto che potevano andare in qualsiasi Paese straniero. Invece li hanno caricati sui treni e ce li hanno portati qui. Se potete aiutarci a fare qualcosa... Ho chiesto al comando ma non mi danno ordini, oggi ne arriverà un altro carico.»

«Io devo andare a L’vov. Non toccano a me, questi.»

«Ma potreste parlarne al comando, a qualche colonnello. Se serve, lo costruiamo noi, un lager: il materiale lo si trova, ma qualche giorno ci vorrà. Nel frattempo dove li metto? E poi dovrei sapere quanti saranno, più o meno.»

I polacchi avevano gli stivali impolverati, o incrostati di fango secco color calce; le giubbe slacciate, qualcuno era in camicia – avevano la camicia, sotto la giubba. Erano più snelli e, gran parte, più alti dei russi che li sorvegliavano. Avevano bei berretti con la visiera ampia.

«Io pensavo di farli marciare qui nei dintorni» continuava il capitano. «In stazione non possono restare. Comunque, questi qua devono solo dirci grazie. I tedeschi li fucilano a tutt’andare, militari, non militari: li mettono al muro e poi li lasciano lì, neanche gli scavano le fosse.»

«Fateli marciare, certo. Io riferirò al comando.»

In viaggio verso L’vov, Nil vide casolari e villaggi in rovina, strade ingombre di carri, cassoni, cannoni, cavalli morti. In un campo vide molti cavalli morti, e un tenente salito in treno a Tarnopol’ spiegò che i polacchi avevano fatto cariche di cavalleria contro le truppe meccanizzate.

«Con la cavalleria! Ma solo contro di noi o anche contro i tedeschi?»

«Contro i tedeschi e contro di noi. L’vov l’abbiamo presa insieme, un po’ noi e un po’ loro. Se no, scappavano in Romania. Ma tanto i romeni ce li hanno restituiti tutti, quelli che sono riusciti ad arrivare fino da loro.»

«Com’è? Non li vogliono, i polacchi?» domandò un vice di Nil.

«Macché. Nessuno li vuole.»

Il 28 settembre, a L’vov, Nil vide la parata dei russi e dei tedeschi. C’erano anche i cosacchi, con i cavalli bianchi, le sciabole sguainate, ma niente cori.

Nil faceva confronti: i soldati russi avevano facce contadine, che parevano callose, le piccole tasche delle loro uniformi erano sformate, zeppe di chissà cosa; i tedeschi avevano, tutti, facce di gente di città, uniformi di un bel verde abete, tasche larghe. Diverso nei russi e nei tedeschi era il modo di ascoltare, di capire: i russi capivano e distoglievano lo sguardo, come se fosse chiaro che qualcuno li avesse imbrogliati senza che ci si potesse fare più nulla; i tedeschi, nell’ascoltare, avevano l’aria di chi trae conclusioni, una conclusione, poi un’altra, per chiarirsi via via le idee, come se stessero prendendo decisioni. E un’altra differenza: i russi, durante e dopo la parata, guardavano le vetrine e le insegne dei numerosi, lindi negozietti della città, e i portoni di legno lucidato, le guglie verdi delle chiese – nelle loro città e villaggi non avevano mai visto né negozietti né guglie. I tedeschi si guardavano solo tra loro.

Due generali tedeschi e un generale russo, Gòlikov, di una testa più basso dei tedeschi, tennero brevi discorsi su un podio appena costruito, non più alto di un tavolo: i generali tedeschi parlarono in tedesco, il russo in russo, senza interpreti. Sedettero a tavola insieme, nel salone di un albergo, e lì il generale russo parlava tedesco. Brindarono, cercavano di ridere. I tedeschi se ne andarono presto e solo allora arrivò la vodka, gli ufficiali si slacciarono i colletti, e il generale Gòlikov brindò più volte a Stalin e all’Armata Rossa.

«La guerra» disse alzandosi in piedi «è finita. Di vittoria in vittoria, ci siamo ripresi quello che vilmente ci era stato tolto vent’anni fa. È finita la vergogna di queste terre, il nemico è sconfitto e punito. Urrà!»

«Urrà!»

«Urrà al compagno Stalin! Lunga vita ai nostri soldati!»

«Evviva la pace!»

«Oh, così si fa, ragazzi, con anche le donne che aspettano!»

«Lunga vita al compagno Stalin!»

Fischiarono, gridarono. Cantarono.

«Ho saputo dove sono i bordelli in città» confidò a Nil uno dei vice. «Quelli riservati a noi, i tedeschi hanno i loro.»

«Siete mai stato con le polacche, cittadino maggiore?» domandò l’altro vice. «È tutta un’altra cosa! È la civiltà.»

Ma quella sera non ci fu tempo per il bordello. Vennero a chiamare Nil: erano scoppiati disordini nella cittadina di Brody, un centinaio di chilometri a est di L’vov, e toccava a lui occuparsene.

«Che disordini?» domandava Nil uscendo dall’albergo.

«Un pogròm» rispose l’ordinanza che era venuto a chiamarlo.

«Chi? I nostri?»

«No, i polacchi.»

«Quanti uomini riusciamo a trovare, qui, subito?»

«Tutti quelli che volete!»

«E gli autocarri, e tutto quello che serve» ordinò Nil ai suoi vice, e tornò dentro di corsa a domandare al generale.

«Bestie!» disse il generale Gòlikov, voltandosi appena verso Nil. «C’era da aspettarselo, ma non così presto. Fucilare, maggiore. Portatevi tre compagnie. Quelli che prendete sul fatto, fucilazione immediata. Domani vi mando l’ordine scritto.»





1. Faust, II, Burroni montani, vv. 11906-11909.




2. “Morte alle spie”(in russo, Smert’ špionam, in acronimo: Smerš): così si chiamarono alcuni centri di controspionaggio dell’Armata Rossa, della marina militare, dell’NKVD, formatisi durante la Seconda guerra mondiale e indipendenti l’uno dall’altro.
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Arrivarono all’alba e nel quartiere ebraico di Brody non c’era più nessuno da fucilare: solo morti, feriti, e gente seduta davanti alle case. Finestre e porte sfondate, parecchie case bruciavano. Nessuno gridava. Piangevano piano o in silenzio, pulendo le facce dei morti.

Nella prima casa in cui Nil entrò vide bambine morte, dovevano avere dieci anni, e sangue sui muri. Al piano di sopra c’erano donne morte, una su un letto. Gli uomini erano morti in cortile, uccisi a bastonate: li vide dalla finestra. Mentre usciva da quella casa slacciò, senza quasi accorgersene, la linguetta del fodero.

«Ma cosa fa questa gente?» chiedeva un soldato.

«Chi è il capo qui, con chi posso parlare?» domandava Nil. Le persone a cui lo domandò non rispondevano. «Trovatemi il capo della polizia di questo posto.»

Il capo della polizia era stato deportato qualche giorno prima. Venne il capo della milizia volontaria e disse che queste cose non si possono fermare e che era colpa dei russi: non avevano presidiato anche se si poteva prevedere, perché il governo non c’era più, la polizia non c’era più, nema, il popolo era chaotyczny,1 per forza doveva succedere, dato che da tanto tempo non succedeva. Nil estrasse la Nagànt, resistette all’impulso di puntarla sul naso aguzzo, triangolare del polacco, e la posò sul tavolo, tenendo la mano sul calcio.

«Stamattina voglio i responsabili da interrogare, qui» disse.

«Non ci sono i responsabili, tutti sono responsabili, mezza città dovrei chiamare qui.»

«O li fai venire qui tu o li scelgo io, e tu sei il primo» disse Nil, alzando la voce.

«Per fargli cosa, se li porto qui?»

«Tu portali.»

Il capo della milizia portò cinque uomini, e Nil scoprì di non essere bravo a interrogare i polacchi: non avevano paura di lui, alzavano le spalle, si sbirciavano l’un l’altro, «Nie wiem, nie biłem», non sapevano, non c’erano.

I cinque e il capo della milizia, che assisteva all’interrogatorio, sembravano aspettare che Nil si stancasse di fare, inutilmente, sempre le stesse domande. Forse doveva picchiarli? Con il calcio della Nagànt? Da quale dei cinque cominciare? Verso mezzogiorno arrivò in autocarro una mezza centuria di cosacchi, con l’ordine di fucilazione immediata dei colpevoli firmato dal generale Gòlikov.

«Cittadino maggiore» disse il capocenturia, «ci pensiamo noi, se ci dai il permesso.» Aveva un grosso naso arcuato, baffi neri e una larga cicatrice sul mento.

Nil disse cose di cui poi si stupì: «Non sono morti così tanti, da noi, perché queste piccole merde polacche facciano quello che gli pare, sotto il nostro naso! Ci hanno preso per un branco di maiali?»

In quel momento gli sembrava evidente che i soldati russi potessero, agli occhi dei polacchi, somigliare a degli animali, in confronto ai tedeschi così bene equipaggiati, e questo esasperava la sua ira: il collo gli pulsava, sapeva che se avesse detto qualche altra frase del genere sarebbe apparso ridicolo, forse appariva già ridicolo. Si trattenne e chiese al capocenturia di trovargli cinquanta responsabili. Erano venuti a riferirgli che le vittime del pogròm erano circa duecento, e per un qualche calcolo Nil aveva deciso che gli assassini dovessero essere almeno cinquanta.

«E se sono di più?»

«Meglio, se sono di più.»

Il giorno dopo i cosacchi gli consegnarono sessantatré polacchi e Nil andò a vederli, nel cortile della caserma: aspettavano in coda, con i documenti in mano. Tutti avevano l’aria indignata, alcuni erano stati malmenati. Sotto una tettoia erano stati disposti tre tavoli e lì si controllavano i documenti.

«Come li avete trovati?» domandò Nil al capocenturia.

«Così, abbiamo chiesto.»

L’autorizzazione c’era già, firmata da Gòlikov. Non c’era bisogno di telefonare per la conferma.

«Cosa comandi, cittadino maggiore?»

Nil si era calmato, aveva dormito sei ore su una branda, nella caserma, vestito, era tornato nel quartiere ebraico, aveva parlato con alcuni vecchi che capivano il russo. Un vecchio si era salvato nascondendosi con tre bambini in una cantina, e disse che bisognava riparare le case, ormai di notte era freddo, e di uomini ne erano rimasti pochi. «Come fare? Poche ne sono scampate, di case. Chi ci aiuta? Si sono portati via tutto. E per il mangiare?»

«Fucilazione e confisca dei beni» disse Nil, al capocenturia. «Pensateci voi, alla confisca.»

«Bene.»

«Dove lo si fa?» domandò Nil al comandante della guarnigione di Brody, colonnello di artiglieria.

«Qui in caserma sono troppi» rispose il comandante della guarnigione. «E neanche vicino alla città. Non abbiamo abbastanza soldati, nel caso che scoppi una rivolta.»

«Dateli a noi» propose il capocenturia, «dateci anche un altro autocarro. Li portiamo fuori e non se ne saprà più niente. Il posto giusto lo troviamo.»

«Direi anch’io» approvò il comandante della guarnigione. «E meglio portarli a ovest, verso la zona tedesca. Posso darvi due autocarri.»

«Sicuro» approvò il capocenturia, «così si sa e non si sa chi è stato, è sempre la cosa migliore.»

«Ma gli autocarri me li riportate entro oggi.»

«Sicuro.»

La sera, Nil tornò a L’vov, e si sapeva già. Gòlikov era già ripartito, con tutto il comando, e aveva nominato Nil responsabile della sicurezza della città e di tutto il circondario. Nil telegrafò alla Lubjanka, scrisse del pogròm, dei sessantatré, delle confische, e in un quarto d’ora gli arrivò la risposta: “Felicitazioni. L.B.” Lavrentij Bèrija.

L’Unione Sovietica invase la Finlandia l’ultimo giorno di novembre, e Francia e Inghilterra non dichiararono guerra all’Unione Sovietica. Nil seguiva le notizie alla radio, ma erano vaghe: non si capiva se “l’aspra resistenza nemica” stesse fermando “la possente avanzata dell’Armata Rossa”, né fino a dove giungesse questa possente avanzata. Da Mosca non arrivava nessuno a cui domandare: non c’erano avvicendamenti. Nella sede dell’NKVD e nella guarnigione di L’vov tutti credevano che Nil sapesse più di loro e Nil doveva lasciarlo credere, perché il responsabile della sicurezza della città e del circondario non può non sapere più di chiunque.

Perciò i suoi modi divennero più quelli di un colonnello, che non di un maggiore dell’NKVD. In ufficio parlava solo per dare ordini e per verificare che gli ordini fossero stati eseguiti. Con gli ufficiali della guarnigione il suo sguardo diventava d’un tratto imperturbabile, quando cominciavano a commentare le notizie dal fronte – imperturbabile, ma non cupo: lo sguardo di chi aspetta, con una calma da pescatore, che qualcuno dica qualcosa di troppo, di cui pentirsi poi – e gli ufficiali della guarnigione cambiavano argomento.

Da Mosca, Nil riceveva soltanto istruzioni sul razionamento, sulle quote di polacchi da deportare e sui lager dove smistarli, sul numero di abitazioni da perquisire ogni giorno, e perentorie ma superflue richieste di rapporti sull’ordine pubblico: superflue, perché ogni sera Nil inviava un rapporto dettagliato su tutto – dall’insegnamento delle nuove materie nelle scuole alle ispezioni della centrale elettrica, dalle delazioni, molte, ai piccoli crimini, pochi. Se da Mosca insistevano nel chiedergli rapporti, era perché non li leggevano.

Ci furono altri pogròm nel circondario, tra ottobre e novembre, ma con poche vittime e senza fucilazioni: i polacchi rastrellati dalle squadre dell’NKVD nelle vie attorno ai quartieri ebraici assaltati servirono a completare le quote delle deportazioni.

Nil ricevette due visite dai rappresentanti della comunità ebraica: uomini barbuti, dai copricapi strani e dai lunghi riccioli che scendevano ai lati del viso. La prima volta vennero a ringraziare e a chiedere il “permesso di allarme” – così lo chiamarono.

«Se appena sentiamo che c’è pericolo, corriamo a dirvelo e voi ci mandate le guardie, a presidiare.»

«Certo. È inteso.»

Un vecchio dalla lunga barba grigioscuro lo guardava attentamente, e scambiò un’occhiata con il più massiccio di quelli con i riccioli. Quest’ultimo, alla fine, mentre gli altri si alzavano, sussurrò a Nil qualcosa.

«Non parlo la lingua» sorrise Nil.

«Ebrei russi» disse il rabbino, «quando non sembrano ebrei, vuol dire che sono ebrei, eh eh eh.» Anche gli altri risero, e anche Nil sorrise.

«Ma se non sembrano ebrei, come fate a riconoscerli?»

«Eh, ci sono tanti modi di non sembrare» rispose il rabbino. «Ma il nemico è uno solo, dico bene?»

Nil annuì, senza capire, e gli ebrei uscirono, ringraziando.

La seconda volta vennero solo per ringraziarlo e per invitarlo.

«Se voleste venire in visita allo šabbàt, se ci faceste questo onore, sareste molto benvenuto. Faremo una festa per voi. Forse, chissà, vi sentite solo.»

«Grazie, verrò volentieri» sorrideva Nil accompagnandoli alla porta.

«Questo sabato?»

«Questo venerdì sera.»

Scrissero l’indirizzo, spiegarono come arrivarci.

«Eh eh eh, Kol od balevav...»2 intonò sottovoce il vecchio grigioscuro, sulla porta, segnando il tempo con l’indice, e gli altri canticchiarono, uscendo.

Poteva andarci, era bene andarci, andare dagli ebrei era uno schiaffo ai polacchi.

Per cena gli fecero trovare un’oca bollita. Ne erano fieri, tutti: il vecchio grigioscuro, i suoi figli, le loro mogli, i bambini – anche i bambini maschi avevano treccine che scendevano fino al mento. Gli fecero lavare le mani: «È importante, è importante!». Lo fecero sedere a metà della tavola, sul sofà, tra il vecchio e il suo figlio maggiore, pregarono, il vecchio benedisse, risero forte, parlavano tra loro in idiš e con Nil in russo. «I piccoli non lo sanno ancora, il russo!»

«E lui non sa più l’idiš!»

«Non l’ho mai parlato» diceva Nil.

«Forse non in questa vita, ma nelle vostre altre vite sì. Si vede bene.»

Il vecchio tagliava un lungo, morbido pane bianco – una treccia di pane. Dove avevano trovato tanta farina? E l’oca? E patate, e cavoli. Nil aveva portato tre bottiglie di vodka, acquistate all’albergo, e lì ne avevano altre cinque, sul davanzale della finestra. A tavola sedevano quindici persone; altri, donne, ragazzi, entravano, a guardare e a ridere, da una porta in fondo: erano tutti magri, pallidi, e Nil capiva che da un pezzo non assaggiavano né carne d’oca né quel pane.

«Prendete, prendete!»

«Vi ringrazio molto» disse Nil, guardando negli occhi il vecchio.

«È importante, è importante! La gratitudine è un tesoro prezioso, l’anima ce l’ha, è ricca l’anima, la testa molto meno.»

«Bisogna lasciar fare tutto all’anima!» rideva il figlio maggiore, e le donne anziane traducevano alle giovani e ai bambini.

Tutti vestiti di nero e di bianco. Barbe nere, barbe bionde, continue risate, per battute che Nil non capiva quasi mai: ma rideva del loro modo di ridere, largo, vigoroso. Occhi neri, occhi azzurri: Nil avrebbe voluto guardare di più i volti delle donne, ma temeva di mancare di rispetto.

«Dicono che siete bello!» tradusse una donna, e due ragazze risero e finsero di arrabbiarsi.

«Perché no? Perché no?» disse il vecchio. «L’Altissimo dà da mangiare, e dà anche il resto. Ma da quando non parlate idiš?»

Nil esitò per qualche secondo, e tutti tacquero. Raccontò, sentì che lì poteva raccontare, e che era bene raccontare. Di suo padre che non andava alla sinagoga; della colonia ebraica di Malachovka.

«E lì eravate tutti ragazzini randagi?» domandò una delle ragazze, triste della tristezza della voce e degli occhi di Nil.

«Ma qualche parola l’avete imparata, là» sorrise il vecchio.

«Sì. Kuš!»

Grande risata.

«E ummiglik.»3

Risata ancora più grande.

«Kuš e ummiglik non stanno bene insieme!»

«Ah, bisogna proprio fare qualcosa, se sa solo queste due parole.»

«Venite a scuola da noi!»

«Così impara presto come si chiamano le parti del corpo!»

«È permesso?» domandò in russo un vecchio, sulla porta d’ingresso.

«Entra! Entrate!»

Insieme al vecchio entrarono uomini e donne, portarono altro pane bianco, pesce secco e vodka.

«Ma che profumini, che spettacolo» dissero, guardando la mezza oca rimasta.

«Ce n’è anche per voi.»

«Siamo venuti, ci tenevamo anche noi a ringraziare, eccellenza.»

«Non si usa più eccellenza! Adesso i rùsiše4 dicono “compagno”, non lo sai?»

«È la mia testa stupida che si è confusa... sì, ma lui sembra uno di prima!»

«Proprio vero!»

«E invece è dei nostri.»

«Ma no!» Il vecchio appena entrato spalancò gli occhi. «Velche štetl?»

«Mà’skvu!»5

«Oh!»

Entrarono altri, e nella stanza non ci fu più posto. Si udivano voci dalle scale, qualcuno si affacciava, in punta di piedi, allungando il collo per vedere Nil e sorridergli. Le conversazioni di tutta quella gente si mescolavano, in un rimbombo. A tavola, per parlarsi bisognava gridare.

«È che ne arrivano tanti dalla zona tedesca!» gridava il vecchio grigioscuro. «Là si sta peggio, molto peggio!»

Nil udì la parola “Finlandia”. Poco dopo la udì di nuovo, più vicino: un altro figlio del vecchio stava parlando della Finlandia con due dalla barba bionda, che si erano fatti largo fino a lui, tra la gente.

«Della Finlandia voi sapete qualcosa?» gridò Nil vicino all’orecchio peloso del vecchio.

«Certo!» gli gridò il vecchio. «Qui sono poche le cose che non si vengono a sapere.»

«E come sta andando, là?»

Il vecchio lo guardò, pensò: “Non vi dicono niente?”. Nil pensò: “No, a noi non dicono niente”.

«Vi stanno battendo!» gli gridò il vecchio, sull’orecchio. «I finni vi tagliano le armate in due, in tre, e poi vi sterminano. Come noi con l’oca: pezzo a pezzo.» Il vecchio fece con la mano il gesto di tagliare a pezzi, e annuì. «Quando non sapete qualcosa, venite qui!».

Nil annuì.

«Fin dove può arrivare la mente, noi ci arriviamo!» gridò il vecchio. «Poi c’è solo la fede!»

«E l’ispirazione!» gli gridò Nil.

Il vecchio sorrise. «Se non si è stanchi!» gridò. «Ma quando uno è stanco, per farsi passare la stanchezza deve parlare con la gente, e capire di cosa ha bisogno!»

«Io non parlo tanto con la gente, da un po’!» gli gridò Nil.

Il vecchio annuì: «Sappiamo! Che state da solo! Venite a trovarci, quando potete, se potete!».

«Posso fare quello che voglio!»

«No!» gli gridò il vecchio, vuotò la bottiglia nel suo bicchiere e subito, di mano in mano, gliene arrivò un’altra.

Nil sentì lo schiocco sonoro di un bacio sulla guancia. Era una donna tonda, nera di capelli: si era fatta largo tra la gente e allungandosi sullo schienale del sofà era arrivata fino alla guancia di Nil. «A dank!»6 gli gridò in faccia, poi guardò con aria di trionfo quelli che ridevano e si ritirò di nuovo tra la gente.

Dalle scale venivano suoni di violino. La gente fece lentamente largo al violinista: era un ometto sparuto, senza riccioli attorno al viso, e con in testa un berretto troppo grande per lui. Sorrise a Nil e attaccò a suonare. Tutti, salvo Nil, cantarono. Poi il violinista trangugiò un bicchierino di vodka che qualcuno gli aveva messo in mano, e rise, sdentato.

Suonava ancora quando Nil si alzò: era l’una passata, e non aveva ancora scritto il rapporto da inviare l’indomani. Il figlio maggiore, Gerš, lo accompagnò lungo le vie del quartiere ebraico, gli disse che c’erano rebiým7 che avrebbero saputo leggere i segreti dell’anima di Nil, spiegargli il suo destino, aprire alla sua anima nuove vie, e che poteva portarlo da loro. Si salutarono all’imbocco di un viale; Nil, dopo una ventina di passi, si voltò e Gerš era ancora lì, si salutarono ancora, con un cenno del braccio.





1. Nema: “non c’è”; chaotyczny: “caotico”, in polacco.




2. Vedi nota a pag. 255.




3. “Impossibile”, in yiddish. Vedi pag. 264.




4. “I Russi”, in yiddish.




5. Velche štetl?: “Quale città?”; Mà’skvu!: “Mosca!”, in yiddish.




6. “Grazie”, in yiddish.




7. I “grandi”, i rabbini, in yiddish.
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Il lunedì seguente, un vice di Nil entrò ad annunciargli: «C’è il comandante tedesco», e alle sue spalle, impolverato di neve, togliendosi i guanti di cuoio nero, sorrideva Dibič.

Nil balzò in piedi, sorridendo a bocca aperta.

«Dibič!»

«Ah, no, di’ bene: von Diebitsch, Oberst1 e nell’imminenza di diventare Generalmajor, anche se la pratica ritarda. E tu: maggiore! Hai visto il destino! E guardala lì, la Stella Rossa! Dimmi grazie, almeno!»

Si abbracciarono. L’attendente che accompagnava l’Oberst von Diebitsch gettò un’occhiata agli stivali non lucidati di Nil, mentre il vice di Nil non riusciva a non guardare i guanti tedeschi e le mani ben curate di von Diebitsch, che se li era tolti.

«Siediti!»

«Qui nel tuo modesto ufficio? Va bene, ma ho riservato al Grand Hotel, se puoi rimandare i tuoi pressanti impegni. Abbiamo fatto una bella passeggiata a cavallo per farti la sorpresa. Ah! Tale e quale, addirittura ringiovanito. Come mi trovi?»

«Solenne!»

«Mi fa piacere: giusta definizione! Ne abbiamo da raccontarci. Che dici, davvero restiamo qui? Andiamo! Cavalchi ancora, sì? Facciamo la nostra parata!»

L’attendente di von Diebitsch diede il proprio cavallo a Nil, e fecero la loro parata, cavalcando al passo per le strade e il viale principale di L’vov, sorridendo ai polacchi e alle polacche. Von Diebitsch aveva riservato un tavolo per due: «Lo champagne l’ho fatto portare apposta, ieri. Offro io! Oggi a pranzo e anche stasera!» e strizzò l’occhio.

Von Diebitsch era espatriato in Persia, nel ’34.

«Da Baku, via mare. Ho seguito il tuo consiglio. Ma tutto molto ben organizzato in anticipo: abiti borghesi, i miei parenti tedeschi mi avevano già aperto un conto in una banca di Teheran, e io non ho preso la cassa del reggimento e non avevo rivelazioni da fare. Semplicemente sono sparito e nessuno ha avuto niente da ridire. Secondo me, per evitare guai non hanno neanche denunciato la cosa: avranno detto che sono annegato. Nel ’31 mi avevano arrestato, forse l’hai saputo...»

«Sì, e che ti avevano liberato.»

«Mio cugino, che sant’uomo: ha fatto il miracolo! Be’, ma come dicevamo a suo tempo: noi in famiglia siamo soldati, prima e dopo le rivoluzioni, di qua e di là dal confine. Così in Germania ho ritrovato subito la giusta via: due annetti di Accademia, iscrizione al partito, e carriera veloce. Ma guarda l’intelligenza del caso: tu qui comandi la zona russa, e nella zona tedesca il comandante sono io. Esiste la fratellanza elettiva! Oppure, come tu hai salvato la zucca a me, così dovrò salvartela io?» Continuava a riempire i calici. «Ne ho portate quattro, di bottiglie. Ma tu, racconta!»

Ammutolì quando seppe della notte da Stalin. I suoi occhi, grigioverdi come il panno dell’uniforme, scintillarono di ammirazione quando Nil gli parlò dei due anni passati ad arrestare prima gli uomini di Jagoda e poi quelli di Ežòv.

«Meraviglioso, meraviglioso. Che bella cosa che per ora siamo alleati!»

«Per ora?»

Von Diebitsch vuotò il suo calice, guardando Nil con occhi gioiosi: in Occidente aveva disimparato a brindare. «Mh» si nettò il labbro superiore con il tovagliolo, «a me non va alla testa, a me va al naso: frizza. Sì, per ora siamo alleati: questa belle alliance mica può durare, con i disastri che state facendo in Finlandia. Siete diventati un bocconcino troppo ghiotto. Sai come sta andando là?»

«Sì.»

«Ah, vi informano. Mi risultava di no.»

«Non ci informano, ma ho saputo lo stesso.»

«Eh, Russia Russia. Voi siete praticamente impazziti: indovina chi ha convinto Stalin, l’anno scorso, che i carri armati sono un’arma sopravvalutata?»

«Vorošilov?»

«Ah ah ah! Quel citrullo. Come no, come no, i carri armati: una superstizione moderna! I grandi sommergibili: altra sciocchezza, sissignore, compagno Vorošilov. Avete dei buoni carri armati e non li producete neanche più. Artiglieria da campagna, autoblindo e cavalleria, ecco i vostri assi nella manica. E sommergibilini nel Baltico. Žukov i giapponesi li ha fatti a pezzi, con i carri armati, ma voi niente: quando mai le informazioni gli hanno fatto cambiare idea, al Cremlino! Si vede che pensano che sia di cattivo gusto dare retta a chi se ne intende. Risultato: i finlandesi sono un quarto dei vostri e ve le stanno suonando. Vi ricacciano indietro dappertutto, caro. Chiaro che perderanno: non hanno niente e voi avete tutto. Ma come e quando perderanno, questo è il punto. Voi li aggirate, e loro vi aggirano!» E usando tovaglioli, posate, saliere e calici von Diebitsch descrisse un paio di disfatte sovietiche in Finlandia. «Ora, tu immagina come vi guardiamo noi. È o non è comico? E inglesi e francesi che dicono: “Bah, perché andarci? I finni ce la fanno anche da soli, contro Vorošilov”. Che figura, caro.»

Nil lo guardò dritto negli occhi.

«Ma sai cosa diceva Schiller? Rußland wird nur durch Rußland überwunden. “La Russia può essere sconfitta solo dalla Russia”.2 Stalin e Vorošilov non l’avranno letto, Schiller, Vorošilov sicuramente no, ma si stanno impegnando a sconfiggervi, dopodiché arriveremo noi, a sgombrare il terreno. Cosa ordiniamo? Stiamo leggeri, che ne dici?» disse aprendo il menu.

Manzo à la Stroganoff.

«Ci sapevano fare con la cucina, ai tempi dello zar» diceva von Diebitsch, assaporando la salsa di panna. «Non hanno inventato niente di nuovo, ultimamente? Che so, filetto à la Molotoff, storione à la Malenkoff? No, vero?» e fece un’alzata di spalle. «Una cosa ti dico, ricordatela bene: la servitù salverà il mondo. Eh sì, realisticamente non c’è altra via. Schiller diceva che la bellezza salverà il mondo, e a voi piaceva, Dostoevskij lo ripeteva. Come no, più vago di così, meno compromettente di così! Poteva essere vero per quelle anime candide del secolo scorso, anime di panna spaventate da un po’ di innocua merda sociale. Ma oggi la servitù salverà il mondo. Bisogna solo capire chi servire. Per esempio, mia cugina sta a Heidelberg, abita in quella che loro chiamano una villa e che la gente normale chiama un castello. Ha un’intera famigliola di domestici ebrei: domestici, cameriere e giardinieri. I suoi ebrei hanno avuto guai? No. Servono. Sono salvi e, da’ retta a me, si salveranno, vedrai. Ai polacchi entra in testa che devono servire? No, fanno finta ma ringhiano. Si salveranno? No. Vedrai.»

Nil gli raccontò dei pogròm e della fucilazione dei colpevoli.

«Ah ah! E chi ti ha insegnato a fucilare? Hai imparato, qua la mano! Bravo. Già, da voi li tenete da conto, i giudei. Tu, direi, un po’ troppo.»

Nil gli raccontò della cena dagli ebrei. Von Diebitsch posò forchetta e coltello nel piatto. Si nettò di nuovo la bocca con il tovagliolo, guardò fisso Nil e dopo aver posato il tovagliolo disse: «Non è conveniente che tu vada a cena da loro».

«E perché?»

«Mostro. Sei un mostro di candore. Ci metti in imbarazzo se diventi un habitué dei rabbini. Già così dobbiamo pattugliare i boschi, con tutti gli ebrei che vogliono sgattaiolare nella vostra zona. Si è saputo subito dei sessantatré polacchi che hai fatto sparire a Brody, ma fin lì va bene: era per tutelare l’ordine pubblico. Ma si è saputo subito anche dell’altra sera. E sai cosa succederà se ci riprovi? Dovrò riferire più su, e riferiranno più su e più su, che il capo dell’NKVD di L’vov è un ebreo fanatico. Lo faranno sapere a Stalin, e Stalin, per non innervosire il suo unico alleato, cioè Hitler, ti richiamerà a Mosca e molto probabilmente ti farà fuori. O hai un’amante ebrea? Una fidanzata, magari?»

«No.»

«Grazie a Dio. Vieni, andiamo a farci onore e a farci onorare nel posto migliore che c’è nella mia zona. Oggi siamo in vacanza, è lunedì ma noi decidiamo che è domenica. Ah, aspetta, già: sei circonciso? No, vero? Perché qui le ragazze sono obbligate a denunciare. Che ne dici di vederci ogni domenica, fintanto che siamo alleati? Dobbiamo collaborare al mantenimento dell’ordine, no? Non sai come mi spiace vederti così indifeso, in preda alla tua ingenuità. Ti illuminerò io. Andiamo da madame Dunàjska!»

Il bordello di madame Dunàjska era una graziosa palazzina a tre piani, con le finestre ornate di volti e torsi femminili scolpiti nella pietra e, quel giorno, incappucciati di neve. In cortile c’era una scuderia, vuota, dove lasciarono i cavalli. Nell’ampio ingresso sedeva, su un divanetto, con le gambe accavallate, i lunghi stivali bene in vista, l’attendente di von Diebitsch, che scattò in piedi a salutare militarmente il suo superiore e non degnò Nil neppure di un’occhiata, mentre una cameriera prendeva i cappotti.

«Il mio Gottlieb ha paura di infettarsi, a essere gentile con te» sussurrò von Diebitsch a Nil, mentre entravano nella sala.

Tappeti, divani, il grammofono, due stufe di maiolica, molti cuscini sui divani e anche sui tappeti, soprammobili di porcellana sugli scaffali e al centro di due tavolini tondi. Una scalinata bianca, con il corrimano smaltato di bianco, portava ai piani superiori.

«Oh, mein charmant Oberst!» trillò madame Dunàjska entrando da una porta laterale, e scosse un campanellino d’argento. Von Diebitsch le baciò la mano guantata di seta rosa, Nil fece lo stesso.

Madame Dunàjska, in abito lungo, scollato, giallo e rosa, con i guanti che le arrivavano fin sopra il gomito, sorrideva arricciando il labbro superiore, scintillante di rossetto rosso scuro: un sorriso come di ripugnanza, che probabilmente, pensò Nil, in Polonia era molto chic. Chissà quanti anni aveva: cinquanta, a giudicare dalle rughe delle ascelle e del collo, ma non più di trenta, a giudicare dalle natiche, che l’abito delineava. E le gambe, com’erano affusolate! “In Europa le donne sanno tenere a bada l’età” pensava Nil, mentre madame Dunàjska gli dava le spalle, parlando in tedesco con von Diebitsch. «Da sind sie, meine étoiles!»3 esclamò madame, indicando le donne che scendevano lungo la scalinata, e si voltò anche verso Nil.

Scarpette di vernice nere, rosse, bianche, calze di seta nere e chiare, abiti corti, neri, bianchi, arancioni, trasparenti come sottovesti; una indossava morbidi pantaloni e blusa di seta – quello che, in seguito, Nil imparò a chiamare strand pyjama. Von Diebitsch inspirò – madame profumava, e giungevano già i profumi delle sue donne –, disse: «Mit eurer Erlaubnis»4 e salì incontro alle donne, passò accanto alle prime, salutandole, prese per mano una dai capelli neri, corvini. Nil guardava gli occhi azzurri di quella in pantaloni, occhi delusi dalla brutta uniforme sovietica.

«Mit eurer Erlaubnis» disse anche lui, e le si avvicinò.

«Parlate russo?» le domandò, salendo le scale dietro di lei, mentre altri clienti entravano nella sala.

Si chiamava Dominika e si tolse i pantaloni, la blusa (lentamente) ma non le scarpette bianche, col tacco alto, che lasciavano vedere l’unghia dell’alluce, smaltata di rosso. Non indossava biancheria. Le areole dei capezzoli erano larghe come il palmo della mano, Nil non ne aveva mai viste così.

Era talmente sicura di sé, delicata e precisa nei movimenti, che Nil venne alle prime carezze, e rise, timido, mentre lei gli puliva la coscia con un piccolo asciugamano dai bordi ricamati.

«Et voilà?» gli domandò.

«No, no, ancora, tra poco.»

«Quale è segreto?»

«Segreto?»

«Segreto, che ti piace bene, non così subito.»

«Ah. Be’, troviamolo.»

«Segreto dell’anima. Scopare, ficken, pierdolić: con l’anima. Allora sì.»

«E tu sai trovare i segreti dell’anima?»

«Molto. Guarda» lo carezzò con l’indice, spinse indietro il prepuzio, «il kutas, leggi, come la mano.» Gli mostrò le linee della mano. «Come zingare. Così il kutas. C’è scritta la tua dola.»

«Dola?»

«Schiksal.»

«Il destino?»

«Il destino. Tutto si sa, qui, guarda guarda, se vuoi ti dico, ma mi paghi per questo. Sì. Tutti i segreti dell’anima.» E il kutas si inturgidiva. «Kutas, kutas, powiedz mi wszystko o swoim mistrzem. Powiedz, powiedz» cantilenavano le labbra rosa di Dominika. «Tanti soldi, ricchissimo, prawdziwy panisko, dobry, dobry. Capisci, sì?»5

Poi Nil e von Diebitsch risero della coincidenza: gli ebrei avevano parlato di un loro rabbino che vedeva l’anima e la sorte, e Dominika gliele aveva lette sul kutas.

«Vedi che ti conviene darmi retta?» diceva von Diebitsch. Ridevano come in Ucraina.





1. Colonnello, in tedesco.




2. Dal Demetrius, dramma incompleto di Schiller (1805).




3. “Eccole qui, le mie étoiles”, in tedesco.




4. “Con il vostro permesso”.




5. “Cazzo, cazzo, raccontami tutto del tuo padrone”; “un vero signore, bravo, bravo”, in polacco.
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Nil e von Diebitsch si incontravano ogni domenica. Così Nil, settimana per settimana, seppe tutto della guerra in Finlandia, che terminava con “geniale lentezza”, diceva von Diebitsch, perché l’esercito finlandese era di duecentocinquantamila unità e l’esercito sovietico arrivava quasi al milione, «e per uccidere un milione di russi ci vuole il suo tempo».

Nil seppe anche di come i tedeschi deportavano e fucilavano professori, scienziati, giornalisti, dirigenti, medici polacchi.

«Perché, voi no?»

«Noi deportiamo, non fuciliamo.»

«Ah, balle.»

«Davvero!»

«Per ora!»

«E tutte le case che restano vuote, e tutti i posti vacanti?»

«Ci mettiamo i nostri. Stiamo germanizzando l’ex Polonia.»

Nil seppe degli SS, che erano come l’NKVD, ma più meccanici, diceva von Diebitsch, e più militarizzati.

Seppe delle Einsatzgruppen, le “unità operative”. «Quelli aspettano solo il segnale, poi cominceranno a eliminare tutti gli ebrei. C’era l’idea di spedirli in Madagascar, i tedeschi ci hanno pensato su per un po’ e l’hanno scartata: perché pagargli il viaggio per nave? Mandiamoli in Polonia e facciamoli sparire lì, con tutti gli ebrei polacchi. Fai la faccia di chi non ci crede. Non ne hai già viste abbastanza, di cose incredibili? Be’, sta’ tranquillo che questa è credibilissima. La cosa più buffa è come i francesi e gli inglesi se ne stanno fregando. Ci hanno dichiarato guerra, ma finora neanche una cannonata. È un film comico.»

Ai primi di febbraio, von Diebitsch cominciò a parlargli della linea A-A.

«A: Archàngel’sk. A: Astrachàn. Una linea tutta diritta, come piace ai tedeschi, dal Mar Bianco al Mar Caspio. Ecco dove si fermeranno: il resto dell’URSS ve lo potrete tenere. Questo è il piano dell’invasione, già approvato. Hitler ha deciso che gli serve casa vostra. Se vuoi fare un favore ai tuoi amici rabbini, deportali in Siberia. Se invece vuoi fare carriera, manda una letterina ai tuoi. “Un uccellino mi ha detto”.»

Nil telegrafò a Bèrija e ad Abakumov: «Ho informazioni riservate urgenti». Da Bèrija non ricevette risposta. Abakumov arrivò due giorni dopo alla stazione di L’vov. Non scese dal treno: fece salire Nil, chiuse la porta dello scompartimento e volle sapere.

«Questo Diebitsch non lavora per noi» disse. «È il suo vero nome? Dieb in tedesco significa “ladro”. E lui da dove le ha sapute queste cose?»

Nil gli spiegò che von Diebitsch era di un’antica famiglia aristocratica, militari da secoli.

«Non usare mai cifrari» gli disse Abakumov per tutta risposta. «Sono tutti bucati. Fai come hai fatto. Quando hai qualcosa di urgente, chiamami. Ci vengo spesso, qui sui confini.»

«Ho scritto anche a Bèrija, che avevo informazioni urgenti.»

«Lo so. Adesso li sta facendo giocare con le mogli.»

«Con le mogli?»

«Saprai a suo tempo. Va’. Grazie.»

«Con le mogli, ha detto?» sorrise von Diebitsch la domenica successiva.

«Ne sai qualcosa?»

«Certo. Le mogli sono il loro gioco, da un pezzo. Non l’hai notato?»

Von Diebitsch gli raccontò: prima avevano arrestato la moglie di Kalinin, nell’ottobre del ’38; il mese dopo, avevano fatto impazzire la moglie di Ežòv, e lei aveva chiesto a Ežòv di portarle il veleno in clinica e lui glielo aveva fatto arrivare; nel giugno del ’39 era toccato alla giovane moglie di Poskrëbyšev: arrestata e sparita; e in agosto, la moglie di Mòlotov. Adesso, dopo il disastro in Finlandia, puntavano alla moglie del generale Kulik.

«Ma perché?»

«Secondo me, è Bèrija che ha dato l’idea e Stalin ci si diverte. È una cosa proprio orientale, e loro sono tutti e due caucasiani. Bèrija l’aveva fatto anche con Lakoba. Sai come aveva provato a incastrarlo? Gli ha ucciso l’amante, e gliel’ha fatta trovare nella sua villa, la villa di Lakoba, dico, per far credere che fosse lui il colpevole. Lakoba se l’è sfangata, e allora Bèrija l’ha avvelenato.»

«Come fai a sapere queste cose?»

«Te l’ho detto: bisogna sapere chi servire. Ma ho anche una novità che ti farà molto felice.»

Erano seduti nella sala di madame Dunàjska, c’erano altri clienti, le ragazze erano già scese e né von Diebitsch né Nil, quel giorno, avevano fretta di scegliere.

«Ho notizie della tua Vera, la Samàrskaja!» sorrise von Diebitsch.

Nil staccò la schiena dai cuscini del divano. Von Diebitsch annuì: «Ti saluta».

«Dov’è?»

«Uh, lontano, al sicuro. In riva al Mediterraneo. È amica di un’amica di un’amica di un’amica della moglie di un mio cugino che è un asso della Luftwaffe. Ti ama, sospira e pensa a te.»

«Dimmi, dimmi qualcosa!»

Sul grammofono c’era un disco di musiche da un film di Fred Astaire.

«Sai che questa canzone l’ha scritta un russo? Ma ebreo, ovviamente» disse von Diebitsch a Nil, che gli aveva afferrato il braccio.

«Parla, maledetto!» rideva Nil. Alcune donne sorridevano delle loro risate, anche madame Dunàjska increspava il labbro superiore. Quel pomeriggio, madame portava un diadema di piccole piume verdi e rosse.

«Quando l’ho sentita nominare, martedì scorso, a Heidelberg...» disse von Diebitsch. «Siccome ho fatto un salto in patria, sai. Be’, eravamo in giardino, prima di cena, e sento che parlano di un’attrice famosa, russa, che da un po’ non fa più niente. “Sarà mica la Samàrskaja” ho domandato. “Quella del film su Napoleone?” “Quella lì, sì.” “E non lavora più?” “No” mi dicono, “si è sistemata.” E io naturalmente mi ricordavo del tuo grande amore,


E il cuore sognerà eternamente maggio

e lei, che io per sempre amo.»



«È sposata?»

«Purtroppo no, aspetta te.»

«E come fai a saperlo?»

«Immagino che aspetti te. So solo che non è sposata e abita in qualche posto di lusso, vicino a Tolone, sulla Côte d’Azur. Contento?»

Nil rideva senza suono, guardando, senza vederli, gli arabeschi della carta da parati.

«In questo momento, caro il mio Nil, dimostri circa trent’anni di meno.»

«E puoi sapere altro di lei?»

«Sarà un mio onore e un mio piacere. Ho già chiesto a mia cugina, mobiliterà tutte le amiche da Heidelberg fino al Mediterraneo. Madame Dunàjska, on arrive!» e von Diebitsch balzò in piedi, soddisfatto.

Quella sera e per tutto il giorno seguente, Nil pensò che Vera aveva già quasi quarant’anni... no, quarant’anni compiuti.

Dunque, se in Europa non aveva imparato a tenere a bada l’età, le sue ginocchia erano già adorne di pieghe di pelle. E le caviglie gonfie, soffici. E il seno sicuramente mogio, e le cosce flaccide, come Nil ne aveva viste sulla spiaggia di Feodòsija, orribili. Come le cosce di Ksjuša, forse. E le reti violacee delle vene, ai lati delle cosce, sotto l’incavo delle ginocchia. Le dita: gonfie anche quelle; il doppio mento. Vera, se l’avesse ritrovata ora, sarebbe stata solo un rimpianto: “Ecco come sono diventata, la vita è passata, Nil, guardami soltanto negli occhi e ricorda”.

Nil fissava spesso un punto qualsiasi, ascoltando le denunce dei polacchi: il tale faceva mercato nero, e aveva comprato carbone ai ferrovieri russi; dal tal’altro abitavano degli ebrei, non ancora registrati.

“E se non fosse cambiata poi tanto?” pensava Nil.

«Non ci interessano gli ebrei. Ditegli di registrarsi» diceva, seccato, al polacco ingobbito davanti a lui.

«Ah, non vi interessano? Scusate tanto, non ci si orienta più di questi tempi. Ma c’è una maestra, ebrea, żidówka, che non insegna quello che deve, dicono. Bisognerebbe chiarire.»

Vera non era sposata ma “si è sistemata”, aveva detto von Diebitsch. Cioè, cosa faceva sul mare, in Francia? Stava con qualcuno. Nil immaginava volti, pance, teste calve. Immaginava Vera in un’automobile, su un lungomare... no, sulle colline e con la vista che spaziava sul mare – e, non sapendo nulla di colline francesi, nell’immaginazione si serviva di colline crimeane. Inverni sul mare, primavere sul mare, in attesa della vecchiaia.

O forse aveva un negozio? In Europa hanno dappertutto negozi – e tra l’altro, da Mosca non avevano ancora comunicato come regolarsi con i negozianti polacchi: alcuni lavoravano ancora. Lo convinse l’idea che Vera avesse un negozio, una gioielleria, o una libreria, o un negozio di fiori, o di profumi – e Nil guardava le vetrine dei negozi nel centro di L’vov. E lui sarebbe entrato. In uniforme? No, perché in uniforme, in Francia? In giacca e camicia bianca, e scarpe francesi.

Lei lo avrebbe visto, distogliendo lo sguardo da una cliente, e allora ci sarebbe stato un istante infinito, in cui dieci anni sarebbero diventati poca cosa, niente, sarebbero spariti nell’universo. Lei lo avrebbe guardato con gli occhi di allora, il resto del corpo non importava più, e avrebbe girato intorno al banco per venire ad abbracciarlo.

Nil sbatté le palpebre, prima di immaginare l’abbraccio, e fece cenno di chiudere con il filo di ferro i vagoni merci dei deportati. “Purché stia ancora bene!” pensò, desiderò, mentre un soldato annodava il filo di ferro e un altro preparava il sigillo di piombo. “Niente importa. Lei è mia. Chi altro ho di mio?”

Ma la Francia! A questo bisognava pensare: da dove si passava per arrivare in Francia? Non ricordava la carta geografica d’Europa, e pensò di requisirne una in qualche scuola. Di sicuro, la Francia confinava con la Germania; quindi, siccome Germania e Francia erano in guerra, quel confine non lo si poteva superare. Ma forse c’erano altre vie, attraverso altri Stati.

Oppure alla fine della guerra.

No, troppo tempo da aspettare. Magari un anno. O due. No, troppo! Von Diebitsch avrebbe avuto qualche buona idea.

Von Diebitsch, oppure Dio. L’ispirazione li avrebbe salvati e non si sarebbero lasciati mai più, pensava, sorridendo di quel pensiero, come di un lusso.

“Il ladro è un amico” telegrafò Abakumov, e da marzo – dopo la fine non del tutto disonorevole della guerra con la Finlandia – Nil incontrò Abakumov una volta ogni due settimane, sempre di mercoledì, per riferirgli ciò di cui parlava con von Diebitsch, “il ladro”.

«Il tuo ladro sta con noi» diceva Abakumov, sul bordo della pista di atterraggio dell’aerodromo di L’vov. «Ma non con tutti noi. Con Bèrija sì, con Mòlotov no.»

«E con Stalin?»

«Non si sa, ma credo di no. Comunque è bene informato, il tuo amico, sono bravi a tenerci d’occhio.»

«Anche quella faccenda delle mogli è vera?»

«Sì, certo.»

«Ma perché? A cosa serve?»

«A cosa! A fidarsi. Lui gli elimina le mogli e li promuove. Vediamo, dice, fino a che punto si può tirare la corda, fino a che punto continuano a leccare i piedi. Con la moglie di Kulik è stato incredibile: gliel’hanno portata via e gli hanno fatto credere che era scappata, e lui, Kulik, ci ha creduto. E lui l’ha nominato maresciallo dell’Unione Sovietica. Comunque, adesso le questioni sono l’Estonia, le nostre zone nei Balcani, i Dardanelli. Queste le urgenze» spiegava Abakumov. «Ne stanno già discutendo tra loro, a Mosca: c’è un viavai con l’ambasciata tedesca, feste, balletti al Bol’šòj. Lui è contento, si fida. Bèrija sospetta: Bèrija dice che i tedeschi sono troppo generosi e che ci prendono per fessi. Ma lui da questo orecchio non ci sente, lui li ama, i tedeschi. Fa addirittura mettere gli pseudonimi ai giornalisti ebrei: Mechlis, per esempio, che adesso sta manovrando tutto... È direttore della “Pravda”, e sai come firma gli articoli? Terent’ev, Belòv, Belinskij. Tu cerca di sapere cosa stanno pensando a Berlino, del Baltico e dei Balcani. E del Giappone. Lui è preoccupato soltanto del Giappone.»

«Posso domandarglielo così, direttamente?»

«Vediamo cosa risponde.»

La domenica sera, a cena al Grand Hotel, von Diebitsch disse di non conoscere Abakumov.

«Mai sentito. È un tirapiedi di Bèrija, dici. Bèrija sì, flirta con qualcuno di noi, alti gradi della Wehrmacht. I Balcani, l’Estonia: certo, Hitler vi sta ingrassando per le feste. Vi dà tutto quello che volete, per poi pigliarsi tutto lui quando vi torcerà il collo. E Stalin ha paura del Giappone? Il Giappone! Be’, certo, si ricorda di come ce le avevano suonate nel 1905. Sono proprio rimasti indietro di una generazione, anzi due. Autoblindo e giapponesi. Ma cosa aspettate?»

«Forse che Stalin sbagli abbastanza da poterlo buttare giù.»

«È troppo tardi, diglielo. Se non sono riusciti a smerdarlo con le batoste che prendevate in Finlandia, non ci riusciranno più. Ti ricordi quando dicevamo che era un Dio? Be’, è peggio ancora. È Koščèj l’Immortale! Ti ricordi la fiaba di Koščèj?1 “Dove hai la tua morte, Koščèj? C’è una quercia, sotto la quercia c’è un baule, nel baule c’è una lepre, nella lepre c’è un’oca, nell’oca c’è un uovo, nell’uovo c’è la mia morte. Ma nessuno sa qual è la quercia.” Be’, mia cugina ha fatto sapere alla Samàrskaja che ti ho parlato. Sta aspettando la risposta.»

«Se io volessi andare in Francia, tu cosa diresti?»

«Ti direi di aspettare. Non tanto. Ormai è sicuro, dillo al tuo capo: questa primavera andiamo a Parigi. Cioè, ci prendiamo Parigi, e già che ci siamo, magari, anche Londra. Dopodiché ci organizziamo e te la fili, come ho fatto io in Persia. Intanto che non sei ancora salito di grado, così non verranno a cercarti. La Francia sarà roba nostra, passi il confine qui e via, dritto dritto fino al Mediterraneo. Un buon posto te lo trovo come niente. Dovresti, magari, sai cosa, passare prima da Mosca e, con il bel gruzzolo che hai, comprarti un po’ di diamanti. Oltre agli anelli nuziali.»

«Chiamerò subito il mio Lupo Grigio.»

«Sono io il tuo Lupo Grigio.»

«E in primavera quando? Quando prenderete Parigi?»

«Oh, presto. Ci vado anch’io. Mi è già arrivata la convocazione, al quartier generale: mica me la perdo, Parigi! Londra invece non mi ha mai attirato, odio il mare e sulle isole soffro di claustrofobia. L’Inghilterra, come sai, è un’isola.»

«E la linea A-A?»

«Quella la faranno subito dopo.»

Ad Abakumov, Nil riferì dell’imminente attacco tedesco alla Francia e all’Inghilterra, e che “il ladro” era in partenza.

«Della Francia lo sapevamo già» confermò Abakumov. «E comunque devi trasferirti anche tu. Rischia di venire fuori un grosso pasticcio internazionale, con i prigionieri di guerra polacchi, e noi non dobbiamo averci niente a che fare. A Mosca distruggeranno tutti i rapporti che ci hai mandato da marzo in avanti, farò togliere il tuo nome dai verbali della stazione, e anche tu brucia tutti gli archivi che hai qui. Ci metteremo uno qualsiasi al posto tuo. Hai fatto un buon lavoro. Torni a Mosca.»

«E se il ladro mi cerca?»

«Non ti troverà più, non preoccuparti. Quando faranno l’inchiesta, nessuno potrà dimostrare che qui c’eri tu. Nel peggiore dei casi, ti cambieremo nome, faremo sparire Suslov e ridiventerai Kantorovič.»





1. Fiaba popolare russa: Koščèj l’immortale è un vecchio, perverso, ricchissimo e potente mago.
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A Mosca, Nil fu assegnato alle commissioni per la scarcerazione dei militari arrestati a partire dal ’37, e dei loro famigliari. Mentre la Germania invadeva la Francia, negli uffici di un intero corridoio della Lubjanka centinaia di giovani obbedienti esaminavano decine di migliaia di fascicoli, e Nil era uno degli “esperti” che, oltre a sorvegliare, a risolvere dubbi, a leggere e a firmare i rapporti, dovevano dare ai giovani la sensazione che quell’enorme lavoro fosse non solo necessario ma del tutto normale.

Doveva sembrare normale che tutti quei comandanti di corpi d’armata, di divisioni, di reggimenti, di battaglione e anche comandanti di compagnie, condannati per cospirazione, sabotaggio, spionaggio, risultassero improvvisamente innocenti, se erano ancora vivi, e rimanessero colpevoli se erano stati fucilati o se erano morti durante gli interrogatori o nei lager. Era perfettamente logico che, nei casi degli ufficiali ancora vivi, i loro parenti, condannati per complicità attiva o per omessa denuncia, o deportati senza nessuna accusa, venissero a loro volta scagionati. Soprattutto doveva sembrare normale, e talmente logico da non suscitare nessun interrogativo, il fatto che gli avvocati e i giudici dei tribunali avessero dimostrato la colpevolezza, la gravità dei reati, l’estrema pericolosità di tutte quelle persone, e ora non venissero interpellati né screditati né tantomeno puniti.

A Nil e agli altri “esperti” della Lubjanka toccava appunto il compito di evitare che, non solo nelle conversazioni, ma nemmeno negli sguardi dei giovani obbedienti, spuntasse una qualche perplessità. Compito non difficile ma, a lungo andare, snervante: si trattava, infatti, per gli “esperti”, di esprimere in ogni atteggiamento, in ogni momento, una miscela di ottusità, di furbizia e di saggezza. L’ottusità serviva a non capire, la furbizia a fingere di non capire, la saggezza a sapere che capire era inutile – e la stupidità non richiedeva sforzo, la furbizia era divertente, ma bisognava impedire che la saggezza diventasse disperazione, e la disperazione panico.

Alcuni degli “esperti”, a giudicare dal loro colorito e da certe lentezze mattutine, bevevano. Nil si era imposto di non bere più come un tempo, ma aveva cominciato a fumare, molto: dapprima Herzegovina Flor, poi, quando arrivò a un pacchetto al giorno, le alternò con le Belomorkanàl, più grezze; e le unghie dell’indice e del medio cominciarono a ingiallirsi. Aspettando il momento della prossima sigaretta, rimandandolo, a volte, per gustarla di più, per dodici ore al giorno doveva supervisionare anche le riassegnazioni (non tutti gli ufficiali venivano mandati ai loro reparti di prima), la scelta dei sanatori o delle cliniche in cui ricoverare gli ex colpevoli più malridotti, le comunicazioni di sfratto a chi aveva occupato gli appartamenti degli ex colpevoli, gli inventari dei beni che erano stati loro confiscati.

Non si era arrivati nemmeno a un terzo dei casi da sistemare (che alla fine superarono i trentamila) quando la Francia capitolò, a fine giugno, e per tutti fu una festa, perché si pensava che fosse la fine della guerra.

«Meno di un anno ed è già tornata la pace!» dicevano anche le segretarie. «In Africa continuano a pestarsi, ma è solo Africa.»

Si ammirava la bravura dei comandanti tedeschi: nelle sei settimane della campagna di Francia c’erano stati venticinquemila caduti tedeschi e quattrocentomila caduti francesi. Dal 1° settembre la Germania aveva raddoppiato il suo territorio, e nella storia del mondo non era mai avvenuto niente di simile dai tempi di Gengis Khan o di Timur.

«Roba che neanche Giulio Cesare, neanche Napoleone» dicevano molti.

«E adesso è chiaro che devono fermarsi, perché altrimenti come fanno a tenersi tutto. Ah, che bella estate sarà! Adesso tocca anche a noi» e intendevano: tocca anche a noi intascare – dato che Stalin era alleato dei trionfatori. Infatti tra giugno e luglio l’URSS poté annettersi Estonia, Lettonia e Lituania. La Romania, invece, non aveva scelto per tempo da che parte stare e, con il consenso dei tedeschi, in estate Mòlotov obbligò i romeni a cedere la Bessarabia e la Bukovina.

Anche Nil, quell’estate, intascò un’altra decorazione, una Bandiera rossa per il lavoro. Nel consegnargli quel nastrino – chissà perché azzurro, invece che rosso –, Bèrija disse: «Meritata, meritata» e domandò: «Hai fatto sparire tutto quello che dovevi fare sparire? Gli elenchi dei deportati polacchi?».

«Tutto, compagno Bèrija.»

Poi lo chiamò nel suo ufficio.

«Sei un buon giovane, Nil, e sto pensando sul serio a te. Mi hanno detto del ladro. Devo decidere. Il tuo von Diebitsch sta per tornare in Polonia, e potrei rimandarti lì quando arriva, a riallacciare i contatti. Hai capito chi è, sì? C’è tutta una loro rete di antihitleriani, tutti von, aristocratici, che immaginano un colpo di Stato. È una cosa da sfruttare, per due ragioni: se quei von continuano a farla franca e per loro si mette bene, noi, cioè io li posso anche aiutare. Se si mette meno che bene, li regaliamo a Hitler. I nazisti non sanno scoprirle da soli, le cospirazioni; ma ci hanno aiutato quando abbiamo dovuto far fuori i nostri generali, e magari gli restituiremo il favore. Sta’ pronto a partire. Intanto, ho visto anche che hai esperienza di ambasciate e magari puoi esserci utile anche qui a Mosca. Il mondo cambia in fretta... Il tuo guardaroba è a posto, sì?»

«Ho ordinato oggi un paio di stivali nuovi.»

«Intendevo gli abiti borghesi. Fattene uno come si deve. Mi hanno detto che hai avuto contatti anche con i giapponesi? Nelle ambasciate, dico, quando facevi la vita mondana.»

«Poca cosa, molti anni fa.»

«Con chi?»

Nil non ricordava i nomi.

«Matsu... Non ricordo. Matsunage?»

«Matsuoka?»

«Può darsi.»

Bèrija scosse il capo, non si capì se per congratularsi o per delusione.

«Molto bene» concluse, «va’ pure. Con il tuo fisico, fatti fare un doppiopetto. Meglio di un bel nero.»

Nil si fece fare il doppiopetto e lo tenne a lungo nell’armadio. Bèrija non lo convocò più, per tutto quell’anno.

La guerra continuava nei Balcani, in Grecia, oltre che in Africa, e Berlino e Londra venivano bombardate. Si era formata un’alleanza tra Hitler, Mussolini e Hirohito: Stalin ne era rimasto escluso. Alla Lubjanka si sapeva che spie russe in Giappone e in Germania concordavano sull’imminenza di un attacco tedesco e giapponese alla Russia, e si sapeva che non bisognava preoccuparsene perché Stalin non se ne preoccupava.

Nil non se ne preoccupava affatto. Aspettava la guerra, perché, come avrebbe detto Bèrija, era “una cosa da sfruttare”. Se lo avessero mandato in Polonia a ristabilire i contatti con von Diebitsch, quel suo Lupo Grigio lo avrebbe aiutato a scappare in Germania e a raggiungere la Francia. Ma siccome non gliene avevano più parlato, non restava, a Nil, che sperare nella linea A-A: la Germania avrebbe vinto, in Russia, e se Nil fosse riuscito a restare al di qua della linea A-A avrebbe avuto via libera fino al Mediterraneo.

Si sarebbe trattato soltanto di restare vivo fino alla fine della guerra, e poi il modo di viaggiare l’avrebbe trovato: comodamente, se fosse riuscito a incontrare von Diebitsch tra le rovine dell’URSS, oppure come i randagi. Al pensiero delle difficoltà di un viaggio simile, opponeva la massima di Kalità: se non riesci a fare una cosa, non è perché è difficile. All’eventualità di morire in guerra, opponeva la massima di Stalin: tolta di mezzo la persona, tolto di mezzo il problema – dato che, se fosse morto, non ci sarebbe stato più niente da risolvere.

Mosca, Minsk, Varsavia, Praga, Stoccarda – seguiva con l’indice l’itinerario, sull’atlante che si era comprato in una libreria nel Kuznetskij Most –, e da Stoccarda Besançon, Lione, e più in là il mare: Marsiglia, Tolone. Suppergiù tremila chilometri. La stessa distanza che c’era tra Mosca e Novosibìrsk: l’aveva già percorsa, Nil, una distanza così.

Comunque, la guerra era inevitabile.

E la Russia non poteva e non doveva vincere. Per cosa avrebbe vinto, la Russia? Per obbedire ancora ai capi, a Stalin? Cioè per quella miscela di ottusità, di furbizia e di saggezza che diventava disperazione. Tanti erano soltanto ottusi. Tanti soltanto furbi. Tanti soltanto disperati. C’era altro? Via, via di qui, e non avrebbe avuto rimpianti, non si sarebbe voltato indietro, partendo per Tolone.

C’era soltanto da aspettare, e l’attesa aveva anche lati piacevoli. Nil era sempre di buon umore con i colleghi e con le segretarie, com’è di buon umore chi ha smesso di dare importanza a chi ha intorno. Si sentiva leggero. Libero. E quando usciva dall’ufficio non aveva bisogno di parlare con nessuno, appunto perché di nessuno gli importava, in Russia. Andava in piscina tre volte a settimana, alla banja1 due volte a settimana: doveva pur arrivare a cent’anni – ma di sicuro non in Russia, pensava sorridendo, non altri settant’anni in Russia! – e quindi doveva tenersi in forma. Il suo corpo non pareva avere nulla in contrario: alla banja si sedeva sul gradino più alto, e sudava tranquillo anche per mezz’ora di seguito, senza che gli mancasse mai il fiato. Non era mai stato da un medico, neanche da un dentista; l’alito non puzzava; le venti e più sigarette quotidiane non lo facevano tossire.

Cenava da solo, in albergo, e non più tardi delle dieci si metteva a letto, a leggere Il placido Don, che gli piaceva anche perché era lungo: lo leggeva assaporando ogni frase, fermandosi a immaginare ogni personaggio, ogni paesaggio, ogni scena – come guardando film nella mente –, e si domandava se avrebbe finito di leggerlo prima dell’invasione tedesca. Chiudeva gli occhi e pensava: “Sì? No?”. Qualcosa dal fondo della sua mente gli suggeriva: “No”. E avrebbe finito di leggerlo in treno, in viaggio per Tolone? Dal fondo della sua mente arrivava un “sì”. Bene.

Si addormentava sperando, ogni notte, di sognare Vera. Non la sognò mai – nemmeno a Capodanno, benché quel qualcosa dal fondo della sua mente gli avesse garantito: “Festeggerai il nuovo anno con lei, con Vera, in sogno”. Il 31 dicembre Nil si addormentò appositamente alle dieci, ma non servì.

Invece sognò spesso El’vina. El’vina, magra, pallida, senza ventre – al posto del ventre c’era un groviglio di fil di ferro, sottile –, correva accanto al treno.

Al risveglio, Nil sbuffava, seccato, e qualche volta se la prendeva con Vera, la rimproverava di non apparirgli in sogno. “Si vede che ti sei impigrita, al mare” pensava di dirle, poi sorrideva di se stesso.

Ai primi di aprile, Kobulov, uno dei georgiani arrivati con Bèrija, sorrise a Nil in corridoio e gli domandò, passando: «Il vestito è in ordine, sì? Sta’ pronto» e ammiccò.

Di Kobulov, grande e grosso, con i baffetti e i capelli a spazzola, si diceva che avesse ucciso un uomo nell’ufficio di Bèrija, in un attimo, a mani nude; e in marzo si era laureato in scienze storiche, a pieni voti.

Il giorno seguente Nil sentì parlare, in mensa, dell’arrivo a Mosca del ministro degli Esteri giapponese.

«Vedrai che adesso sistemano tutto, al Cremlino.»

«Vedrai che ti chiameranno, Suslov. Non sei esperto di giapponesi, tu?»

«Io? Ne avrò visti al massimo due in tutta la vita.»

«Allora saranno stati due importanti, perché Bèrija ha parlato di te.»

Bèrija non gli telefonò, né in ufficio né alla scuola dell’NKVD, dove Nil aveva cominciato, da gennaio, a insegnare tecnica procedurale; ma il mattino del 13 aprile Nil trovò sulla scrivania un biglietto di Abakumov: “Domani ci vedremo. A.”. E verso sera gli telefonò Kobulov. «Nil» disse con un accento georgiano che la frequentazione dell’università non gli aveva levigato, «domani alle diciotto e trenta passo a prenderti al tuo albergo. Eleganza massima, pronto a fare bella figura.»

«Dove andremo?»

Ma Kobulov aveva riattaccato.

Alle sei e trenta arrivò, puntuale, una KIM. Kobulov batté la mano sul ginocchio di Nil, mentre l’automobile ripartiva.

«È fatta!» rise. «Adesso solo feste. Il giapponese era contro e adesso è con noi, se lo è lavorato. Ah, che magia. Tornava da Berlino, lui l’ha invitato e oggi firmano.»

«Cosa firmano?»

«Il patto di non aggressione!»

«E io cosa dovrò fare?»

«Farti vedere. Di’, ma sei molto conosciuto, negli ambienti su, un bel po’ su, perché lo tenevi per te? Non si fa, non si fa così. Tutto serve! Ci siamo fatti i giapponesi.»

E, davvero, quando insieme a Kobulov – che era in alta uniforme – Nil entrò nella sala Geòrgievskij del Cremlino, diversi invitati in marsina gli sorrisero: ma forse finsero di riconoscerlo, dato che Nil non ricordava nessuno di quei volti. La cerimonia della firma era già conclusa, era cominciato il banchetto e gli ultimi arrivati venivano accompagnati ai posti in fondo, mentre i camerieri si affannavano.

Stalin, i giapponesi, alcuni generali, Mòlotov, Vorošilov e Kalinin sedevano a un lungo tavolo, con alle spalle la statua di Lenin. Davanti a loro c’era una distesa di tavoli tondi, ciascuno per dieci persone, nella luce bianca dei grandi lampadari e delle file di lampade che, come collane, ornavano la cima delle colonne.

«Ma noi ci conosciamo bene!» esclamò una signora dall’accento tedesco, quando Nil prese posto a un tavolo tondo.

«Ah sì, e come mai io non mi sto ricordando di questo giovanotto?» sorrise quello che doveva essere il marito, tedesco anche lui, con i gemelli d’oro e una spilla d’oro sulla cravatta bianca.

«Perché tu hai tanto da fare, mein Schatz.2 Questo bel signore era il nostro consigliere finanziario, nel ’29, e tu gli sei debitore di molti buoni consigli.»

«Finanziario?» domandò un altro tedesco, che aveva una spilla d’argento con un diamante.

«Oh sì, oh sì» si ricordò il tedesco con la spilla d’oro. «E quella straordinaria attrice... si può fare il nome? Non è proibito?»

«Vera Samàrskaja» rispose Nil.

«Eravate voi! Vi invidiavo.»

«E quante decorazioni!» esclamò la tedesca.

Nil si era appuntato i suoi distintivi sul doppiopetto.

«Siete un eroe? Raccontate!»

Al tavolo lungo si succedevano i brindisi e a ogni brindisi tutti gli invitati russi e i giapponesi, incluso il loro interprete, si alzavano in piedi. I camerieri andavano veloci, correvano quasi, e avevano già la fronte sudata. Stalin ogni tanto si alzava, andava a un capo o all’altro del tavolo a brindare con qualcuno, a voce bassa, stringendogli il braccio o poggiandogli una mano sulla spalla, e tutti intorno a lui ridevano.

«E la finanza internazionale è ancora la vostra specialità?» domandava a Nil il tedesco con la spilla d’argento.

«Forse anche le attrici?» aggiungeva la tedesca.

«Ora ricordo» disse il tedesco con la spilla d’oro, «ce n’era anche un’altra a quel tempo, una famosa vamp. Madame Lunačàrskaja, e infatti l’ho vista, è seduta là» e non la vide, «là, più avanti.»

Nil vide madame Lunačàrskaja, la Rozenèl, in un abito celeste e crema, quando Kobulov venne a chiamarlo e lo condusse al lungo tavolo. Lei socchiuse gli occhi e Nil le fece un inchino con il capo.

Kobulov voleva presentare Nil ai giapponesi. «Un nostro giovane» disse soltanto, e un giapponese dal viso rugoso esclamò: «Oh!» e si alzò, si inchinò. «Quanto tempo!» disse, inchinandosi quasi a metà; gli strinse la mano e spiegò qualcosa in giapponese a quello che doveva essere il loro ministro degli Esteri, che osservò attentamente Nil. Bèrija, seduto a cinque posti di distanza, approvò con lo sguardo, Vorošilov toccò il braccio di Stalin e Stalin gli disse qualcosa nell’orecchio: Vorošilov rise chiudendo gli occhi.

«Lieto di rivedervi in buona salute!» disse ancora il giapponese rugoso. Si inchinò a metà, e si sedette.

«E fino a una settimana fa quella scimmietta chiedeva al suo governo di sfondare sull’Ussuri» gongolava Kobulov, riaccompagnando Nil. «Poi, mi raccomando, le danze. Nell’altra sala. Datti da fare.»

Durante le danze, Abakumov si avvicinò a Nil.

«È il tuo ingresso ufficiale nel controspionaggio di alto livello» gli disse, guardando quelli che ballavano. «Ti ho preparato bene il terreno. Cosa ti ha detto Kobulov?»

«Di darmi da fare qui.»

«Quindi stai addosso ai tedeschi, alle tedesche. Anche la moglie dell’ambasciatore bulgaro è carina. Quella» la indicò. «Fattela, non vede l’ora. Io mi porto via il marito e tu dacci dentro. Invitala! Quel vecchio tedesco che sedeva al tuo tavolo è Von Witzleben, il capo dell’ufficio stampa dell’ambasciata. La sua vecchia è in gamba, chiedile subito: “Allora, madame, cosa dovremo aspettarci?”.» E si allontanò tra quelli che guardavano il ballo.

«Non ti fermi mai» sussurrò a Nil la Rozenèl’, passandogli accanto. «Ma hai ancora gli occhietti mogi, darling.»

«Tu mandi luce, invece.»

«Sì, sono fosforescente.»

E anche lei si allontanò, sola, tra quelli che guardavano il ballo.

Dalla moglie dell’ambasciatore bulgaro, che ballando giocava a guardarlo e a non guardarlo negli occhi, e dalla quale ebbe un appuntamento per il sabato successivo al circolo del canottaggio, Nil seppe che il mondo stava per trovare un nuovo ordine totale e che la guerra sarebbe finita entro l’inverno.

«Voi sarete al sicuro?» le domandò.

«Oh, noi sì.»

«E noi?»

«Godiamoci il tempo, finché c’è. Parleremo, parleremo, Nil.»

Dalla moglie del capo dell’ufficio stampa dell’ambasciata tedesca Nil ascoltò, ballando un valzer inglese, una lamentela sulla diffidenza russa. «Il conte Von der Schulenburg ha rischiato la testa per darvi le date precise e voi non lo avete preso sul serio» diceva Frau von Wiztleben, nel valzer. «E buon per lui che in fondo al cuore siamo tutti antihitleriani, all’ambasciata. Ma voi non capite che vi vogliamo bene.»

«Siamo troppo bravi a non capire» disse Nil.

«L’unico che non vi vuole bene è Krebs. È infido e non piace a nessuno. Ma a Krebs stiamo bene attenti, noi.» Lo indicò con lo sguardo: un colonnello con il monocolo. «Fa finta di essere un nobile. E di lui vi fidate! Sospettate di tutti, ma non di chi vi inganna. Dilettanti! Ma... e con quell’attrice?»

«Mi piacerebbe ritrovarla.»

«Davvero? Perché?»

«Perché è l’unica donna che ho amato davvero e che amerò sempre.»

«Oh.» La tedesca tacque, con un sorriso intenerito, materno, e con uno sguardo di nostalgia.

«Possiamo aiutarvi, sarà facilissimo» gli disse alla fine del loro ballo.

Nil riferì ad Abakumov che Krebs era infido, Abakumov sorrise: «Lo dirai a Bèrija». E andarono a vedere Stalin, ancora seduto a tavola con i giapponesi.

Stalin e i giapponesi chiacchieravano, ridevano, Vorošilov stava ballando, Kalinin doveva essersene andato, Mòlotov riempiva i bicchieri. Gli interpreti traducevano, seri, preoccupati. A Nil sembrò che il ministro degli Esteri giapponese, Matsuoka, ridesse meravigliandosi di ridere.

Abakumov sorrise a Bèrija che stava attraversando la sala e che si diresse verso di loro. «Non perdetevi lo spettacolo» disse Berija stringendo il braccio di Abakumov. «Sta fraternizzando con il nemico! Tutto bene, Nil?»

«Tutto bene.»

«Magnifico.»

Alle due e quaranta i giapponesi e Stalin si alzarono, anche Mòlotov si alzò, incerto, brillo, e si appoggiò con due mani alla spalliera di una sedia.

«Ma non andate così da soli!» esclamò Stalin. «No, no, andiamo tutti insieme. Tutti alla stazione! Cosa?» E guardò l’interprete giapponese che gli diceva qualcosa sottovoce. «I bagagli? Allora finché si fanno portare i bagagli c’è ancora tempo. Sediamoci. Qui, qui» disse a Matsuoka indicandogli la sedia accanto alla sua. «Mòlotov! Versa, versa!»

«Sono pronto!» gridò allegro, in russo, Matsuoka, sedendosi, e Stalin lo baciò su una guancia. Comparvero altri giapponesi, accorsero, corsero via, tornarono. Bèrija, in piedi accanto al tavolo, dava disposizioni a ufficiali dell’NKVD. Il colonnello Krebs, l’ambasciatore bulgaro e altri si avvicinarono incuriositi.

«Frank? Frank!» gridava Stalin. «Si chiamava Frank, quando era emigrato in America!» e batteva la mano sul ginocchio di Matsuoka, che rideva. «Tu Frank, e allora io Joe! Frank, ma guarda. E ti sono piaciuti gli americani? Ti piacciono gli americani? Dimmi la verità.»

«Matsuoka è stato emigrante in America» sussurrò Abakumov a Nil. «Si è fatto battezzare, là. Frank.»

«No! Ah ah!» esclamò Stalin. «Non gli piacciono più, gli americani! Venite, venite!» Stalin fece segno a Krebs e all’ambasciatore bulgaro: «Versa anche a loro! Mòlotov!».

Un’ora dopo arrivarono ufficiali dell’NKVD con i cappotti. Stalin, Mòlotov e i giapponesi si alzarono: Stalin vacillava e rideva tra sé, Mòlotov e i giapponesi avevano lo sguardo fisso.

«Voròšilov dov’è?» domandò Stalin, improvvisamente preoccupato. «Ah, balla. È a ballare!» gridò in faccia a Matsuoka.

Abakumov e Nil presero i loro cappotti e scesero all’ingresso. C’erano, in fila, la Packard di Stalin, le Mercedes con le bandierine giapponesi, tedesche, bulgare, svedesi, motociclisti e, di lato, un autocarro pieno di fucilieri dell’NKVD. Kobulov dava ordini concitati, fu lui a richiudere le portiere della Packard su cui erano saliti Stalin, Matsuoka, il giapponese rugoso e Mòlotov. Nil e Abakumov salirono sull’autocarro dei fucilieri.

Andarono alla stazione Jaroslavskij, presidiata da decine di agenti. Stalin uscì per primo e prese a braccetto Matsuoka, Mòlotov li seguiva e intonò una canzone:

Frusciava il canneto...

«Ah ah, giusto!» sbottò Stalin, e riprese:


Frusciava il canneto,

gli alberi si piegavano.



Abakumov e Nil seguivano Bèrija, che nella sala della stazione si fermò per un istante e sussurrò: «Ditemi se non è un genio».

«Meraviglioso» confermò Abakumov.

Matsuoka camminava con gli occhi chiusi, sorretto da Stalin. Spalancò gli occhi e Stalin lo abbracciò, cantando. Matsuoka rise. Accanto al treno, ancora abbracci. Stalin diede uno spintone al giapponese rugoso, che riuscì a non cadere.

«E tu?» rise Stalin voltandosi di scatto verso Krebs. «Sei tedesco, sì?» E gli batté una pacca sulla spalla, che gli arrivava all’altezza del mento. «Noi siamo stati vostri amici e resteremo amici!» gli disse Stalin, con la testa che ondeggiava lievemente all’indietro.

«Ne sono certo» disse il colonnello tedesco sforzandosi di sorridere.

«Sì? Bene. Matsokà, Matsokà, vieni qui. Ancora.» Lo abbracciò e poi gli posò le mani sulle spalle: Matsuoka rideva e spalancava gli occhi. «Noi sistemeremo tutta l’Europa e tutta l’Asia!» gli gridò Stalin. «Ecco com’è! Parti, Matsokà, bisogna che parti.»

Tenendogli il braccio sulle spalle lo accompagnò al vagone, lo guardò mentre si arrampicava, senza aiuto, sui gradini e mentre sospirava sulla porta.

«Buon viaggio! Buon viaggio!»

Guardarono il treno che si allontanava. Stalin si incamminò, insieme a Mòlotov, dicendo: «Continuiamo a casa».

Gli ambasciatori e Krebs li seguivano e Stalin non si voltò. Quando Stalin salì sulla Packard, il giapponese rugoso montò su una panchina e sventolando il fazzoletto bianco e grigio gridò: «Grazie! Grazie!» mentre la Packard si allontanava. Abakumov, dall’autocarro, lo salutò con un cenno e un sorriso.





1. La sauna russa.




2. “Tesoro mio”, in tedesco.
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Nil riferì a Bèrija quello che aveva saputo dalla moglie dell’ambasciatore bulgaro e dalla moglie dell’addetto stampa dell’ambasciata tedesca.

«Non importa» disse Bèrija, «sappiamo già tutto. Lascia stare i tedeschi, e anche la bulgara è inutile: sono due sciacquette sia lei sia il marito. Abakumov esagera sempre, è testardo, ma in testa ha soltanto confusione. Vuole fare il controspionaggio per conto suo, ma ha più progetti che informazioni. Dilettante. Piuttosto, va’ a presentarti a quelli di Mechlis, di’ che ti facciano fare qualcosa, magari alla commissione di controllo dei bilanci. Lì c’è futuro. E di Stalin, eh eh, che ne dici? Ieri sera è stato insuperabile.»

«È felice.»

«Ah sì? In che senso?»

«Solo chi è irregolare è felice» sorrise Nil.

Bèrija inclinò la testa da un lato.

«Lo pensi davvero? Bene. Fa sempre piacere parlare con una persona intelligente.»

Nil si presentò alla sede della commissione di controllo dei bilanci, e gli dissero sgarbatamente che prima avrebbero controllato lui. Per il resto, non obbedì a Bèrija.

Lasciò alla portineria dell’ambasciata tedesca un biglietto per Frau von Witzleben, nel quale aveva scritto soltanto che sarebbe passato due giorni dopo per la risposta; contava che la von Witzleben capisse da sé che non poteva né telefonarle né venire a farle visita, perché all’NKVD lo si sarebbe saputo subito.

La von Witzleben capì e gli fece trovare, alla portineria dell’ambasciata, una lettera con una ventina di luoghi di Mosca in cui lui la avrebbe potuta incontrare come per caso nei successivi dieci giorni, dalle ore alle ore – gallerie d’arte, negozi di lusso, teatri, ristoranti, giardini e perfino la biblioteca Lenin. “Per il vostro romantico amore” scriveva in tedesco, “corro volentieri il rischio. L’amore per la vostra Vera, beninteso.”

La incontrò venerdì sera all’Aragvi, il ristorante georgiano in via Gor’kij. Era con il marito e finse di meravigliarsi: «Ma siete qui da solo? Unitevi a noi! Certamente! È un tale piacere, un giovane così avventuroso».

Volle che Nil le raccontasse di Vera e Nil le raccontò tutto, anche delle pance che Vera aveva dovuto vedere per diventare un’attrice famosa e dell’ispirazione che è Dio.

«Incantevole» commentava la von Witzleben. «Bisogna trovarla, vero, mein Schatz?» domandava al marito. «Non contrasta con nessuno dei nostri doveri. Cosa hai saputo finora?»

«Abita nella France libre, sul mare: a Serres, che è vicino a Tolone, che è vicino a Marsiglia.»

«E cosa fa di bello?»

«Immagino che in questo periodo prenda già il sole, mein Gesicht.»1

«E niente altro?»

«Il suo amante ha una qualche industria alimentare, cibo marittimo.»

«Oh, commerciante di pesce!»

«Ma anche di vini.»

«E potremmo farle arrivare una lettera del nostro Nil? Così che intreccino una corrispondenza. Non penso sia immorale, in Francia.»

«Potremmo farlo, mein Gesicht» disse Herr von Witzleben. «Lui scriverà una lettera, noi la faremo arrivare e ci metterà, diciamo, una settimana, sempre che sia in tedesco e non in russo, e che non dispiaccia alla censura. Con la posta diplomatica la farò arrivare a Berlino, e da lì per posta, con una busta del corpo diplomatico. Lei sarà comprensibilmente sorpresa, diciamo due o tre giorni di turbamento. Poi scriverà a Berlino, all’indirizzo che lui le avrà indicato e che naturalmente gli avrò dato io: facciamo un’altra settimana o dieci giorni, e la lettera arriverà troppo tardi, quando qui in Russia ci sarà già un inferno mai visto nella storia dell’umanità.»

«Oh!»

«Sì, mein Gesicht. A meno che la Yugoslavia non dia qualche altro problema, con i suoi partigiani. Sapete, Nil, noi non siamo bravi nella guerra partigiana. Ma se non sarà in maggio, sarà comunque ai primi di giugno. Qualcuno ha pensato» sospirò, «al 23 giugno, perché ricorre il centoventinovesimo anniversario dell’invasione di Napoleone, ma dovete ammettere che sarebbe molto mal trovato. Non c’è proprio motivo di competere con Napoleone, un francese, che qui, tanto più, non ha combinato granché.»

«Se la guerra cominciasse il 23 giugno, la lettera farebbe in tempo ad arrivare» disse Nil.

«Secondo le informazioni che vi manda Churchill sarà dopo la metà di giugno» continuò il von Witzleben, «e anche secondo le informazioni che vi mandano i cinesi sarà in giugno. I cinesi» sorrise amabilmente «vi hanno anche informato che Matsuoka sta insistendo con il suo governo per attaccarvi di sorpresa, e anche da questo può dipendere la data dell’invasione tedesca. Io prevedo che sarà per fine maggio. Perciò il mio consiglio sarebbe un altro: voi, giovanotto, scriverete la lettera e chiederete di non rispondervi. Direte che andrete voi a Serres, appena possibile. E troveremo il modo di farvi arrivare là, il prima possibile.»

Frau von Witzleben annuì con le palpebre.

«E come?» domandò Nil.

«Molte cose sono e saranno possibili. Scriverete la lettera? Bene, e noi manterremo rapporti. Potremmo incontrarci qui tra qualche giorno, lasciate un biglietto a Frau von Witzleben all’ambasciata, con scritto soltanto il giorno, e in poche ore troverete la risposta. La lettera me la darete di persona.»

«Dovrò fare qualcosa in cambio?»

«Mah, ben poco. È così sensato comportarsi in modo assurdo quando tutto è assurdo, non vi pare? Ah, e la lettera: che sia breve, sintetica. Non certo un poema.»

Nil scrisse la lettera quella notte stessa, sulla carta intestata dell’albergo. Ci mise poco meno di tre ore, e alla fine gli sembrò che la censura non avrebbe avuto nulla da ridire. Scrisse:

Vera, anima mia!

Non ci sono parole. Ho visto anch’io il mare e ho nuotato in mare. Faccio ancora sport. È bello lì? L’ispirazione non si spegnerà, non si è mai spenta e nessun ricordo si è cancellato. Tre figli, avevamo detto? Ridi? Rideresti di gioia, per me?

A presto.

Senza firma.

Nel fine settimana la portineria dell’ambasciata tedesca era chiusa al pubblico. Sabato pomeriggio, Nil andò all’appuntamento con la moglie dell’ambasciatore bulgaro, al circolo del canottaggio: non la trovò, ma un bulgaro che indossava un completo di tweed e un cappello di feltro gli si avvicinò, gli disse: «Sabato prossimo» e se ne andò aggiustandosi la tesa del cappello.

Nil rimase a guardare il fiume. L’aria era già tiepida, il cielo era già di un azzurro primaverile. Di nuovo ogni cosa sarebbe diventata importante e preziosa, negli ultimi giorni? Come quando Vera stava per partire, e perfino i lampioni la commuovevano.

Lunedì, Nil lasciò il biglietto alla portineria dell’ambasciata tedesca; il giorno dopo, il portiere gli consegnò la risposta di Frau von Witzleben: venerdì sera all’Aragvi. Era imprudente incontrarsi due volte nello stesso ristorante? Qualche cameriere li avrebbe notati, li avrebbe tenuti d’occhio. Sicuramente Nil avrebbe dovuto dare la lettera ai von Witzleben fuori dal ristorante.

Venerdì sera – e ormai era maggio – all’Aragvi i von Witzleben non si videro, e verso le ventidue Nil scoprì perché: entrò Bèrija. Qualcuno, forse qualche cameriere, doveva avere avvertito i von Witzleben che Bèrija aveva prenotato un tavolo per quella sera. Berija vide subito Nil, come se si fosse aspettato di trovarlo lì. Nil si alzò, fece un inchino col capo e si risedette; sentì pulsare il collo, temendo che i von Witzleben fossero spie di Bèrija, fino a che Bèrija gli fece cenno di avvicinarsi e lo presentò a quelli che erano entrati con lui: la moglie, il figlio, la nuora.

«Un giovane promettente» disse Bèrija. «E come mai qui da solo?»

«È un anniversario, un compleanno» rispose Nil, «e sono venuto a ricordare.»

«Verrebbe voglia di sapere chi» sorrideva Bèrija.

«Un grande amore.»

«Oh, che meraviglia» fece la moglie, mostrando una dentatura nuovissima, bianca come le perle degli orecchini. «Ed era georgiana?»

«No» sospirò Nil, con un movimento esageratamente triste delle sopracciglia, e tutta la famiglia Bèrija rise.

«Auguro buona serata» disse Nil, fece il saluto militare, si inchinò di nuovo, gettò un’occhiata al suo tavolo – rimanevano soltanto due dita di vino nella bottiglia – e si allontanò. I camerieri non erano gli stessi del venerdì precedente, le guardarobiere sì: si ricordavano di lui? Bèrija avrebbe domandato se Nil fosse venuto lì altre volte e con chi? All’ingresso c’erano quattro čekisti giovani, le guardie del corpo di Bèrija. Mentre tornava a piedi verso l’albergo, qualcosa dal fondo della mente rispose: “Sì”.

Ma, si domandò subito, avrebbe rivisto Vera, in Francia?

“Sì.”

A Serres?

“Sì.”

Sabato pomeriggio, al circolo del canottaggio, la moglie dell’ambasciatore bulgaro si allontanò con aria pensosa dal gruppo di giovani donne e di ufficiali bulgari e tedeschi, e poggiò la punta delle dita – aveva guanti di velluto nero – sull’orlo del bancone del bar, a un centimetro dal polso di Nil.

«Dovete fuggire» gli disse. «Vi servirà aiuto. Io posso.»

«Vi ringrazio.»

«Ora vi presenterò ai miei amici. Io tengo a voi, so di voi. So tutto di voi. Noi partiremo tra due settimane al massimo, anche i tedeschi stanno partendo. Troverò il modo. Naturalmente io sono pazza, ma la Bulgaria è sicura e qui vi aspetta la morte. Venite.»

S’incamminarono lentamente verso il gruppo di bulgari e di tedeschi.

«Perché dite la morte?»

«Lo sapete, tutti lo sanno. Qui non resterà pietra su pietra.»

“Ah, intende solo la guerra” pensò Nil, con un sospiro di sollievo.

«E qualunque persona sensata... Ecco» disse in tedesco la moglie dell’ambasciatore ai bulgari e ai tedeschi, «dieser junge Mann umwirbt mich oder ich bin es, die ihn umwirbt. Und ich wünschte, ihr würdet es meinem Mann nicht sagen!»

«Doch, das bleibt unser Geheimnis, miss Jordanka»2 disse un tedesco smanceroso. Due bulgari diedero la mano a Nil, e il gruppo continuò a conversare in tedesco.

«Parecchi di noi si portano via qualcuno» disse Jordanka a Nil, piano, in russo. «Si tratterà solo di salire sull’aereo, ma sarà certamente di notte. Voi sarete nella scorta, vi avvicinerete e all’ultimo momento vi farò salire. So che siete nel controspionaggio, mettetevi d’accordo con i vostri capi, con Abakumov, farete... come si dice? Il Doppelagent...»

«L’infiltrato.»

«Sì, certo. Poi tradirete i vostri e lavorerete solo per noi. Avrete un futuro. Andremo a Parigi. A mio marito non importa, noi viviamo a modo nostro.» E gli strinse forte il polso. «Ach, zur Pferderennbahn? Sì, sì!»3 esclamò, rivolta agli altri. E a Nil, piano: «Riceverete notizie al vostro hotel. Andate, andate».

Nil scoppiò a ridere, quando se ne furono andati. Andò in taxi alla Lubjanka, cercò Abakumov, che arrivò due ore dopo.

«Così hai conosciuto Jordanka», anche Abakumov rise. «È veramente una piccola pazza e le facciamo fare quello che vogliamo. Mi spiace per te, che tu non possa assaggiarla. Fosse capitato un po’ prima! Rispondile che devi partire. Anzi, no, non rispondere niente. Avverto io Bèrija.»

«Ho incontrato Bèrija all’Aragvi.»

«Sì, ho saputo. L’hai intenerito. Davvero festeggiavi un anniversario, lì tutto solo? Un anniversario di chi?»

«Di una cena con la Samàrskaja» mentì Nil, perché con Vera non erano mai stati a quel ristorante.

«L’avevo indovinato.»

Nil riuscì a consegnare la lettera a Frau von Witzleben il 29 maggio, nel foyer del teatro d’Arte, dove quella sera davano Le tre sorelle.

«Arriverà» fu tutto quello che gli disse Frau von Witzleben, «arrivederci.»

E Nil immaginava, a volte, la lettera che in aereo arrivava a Berlino, veniva aperta, letta, richiusa, e attraversando in treno l’Europa arrivava in una città in riva al Mediterraneo, una mattina di giugno, e veniva consegnata a Vera, e lei l’apriva, leggeva e, sollevando gli occhi dalla lettera, guardava il mare e rispondeva qualcosa al suo commerciante di pesce, che in quel momento veniva a sedersi accanto a lei sul terrazzo.





1. “Mia cara”, in tedesco; letteralmente “Mio viso”.




2. “Questo giovanotto mi corteggia, oppure sono io a corteggiare lui. E desidererei che non lo diceste a mio marito”; “Certamente, sarà un nostro segreto, miss Jordanka”, in tedesco.




3. “Ah, all’ippodromo!”.
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La mattina di domenica 22 giugno, la gente correva o stava ferma per le strade: nessuno camminava. C’erano code davanti ai telefoni pubblici e chi correva, correva per non arrivare tardi da qualche parte, dopo avere telefonato. Nil guardava la piazza dalle finestre del suo ufficio. Aveva passato la notte lì, a lavorare con una commissione di Mechlis che doveva valutare il preventivo, già approvato ma sospetto, della ristrutturazione dei tetti del GUM.1 Alle 4.29 avevano sentito gridare nei corridoi: «La guerra!». Un quarto d’ora dopo erano tutti nei corridoi, era arrivato Bèrija, di corsa anche lui, era salito nel suo ufficio ed era sceso subito. «Va al Cremlino» dicevano.

I tedeschi avanzavano da Brest e in Lituania. La Radio Tedesca aveva parlato di indispensabile reazione tedesca alla concentrazione di truppe sovietiche sul confine.

«Che truppe avevamo concentrato?»

«Bombardano le città sul Mar Nero!»

«Anche Riga!»

«Dove li abbiamo fermati?»

«Non si sa, non si sa.»

«Anche Kiev e Minsk.»

Prima di mezzogiorno si seppe che treni straordinari avrebbero spostato milioni di persone e intere fabbriche verso est.

«Ma non li stiamo fermando, i tedeschi?»

Non era arrivato nessun ordine. Tutti gli uomini di Bèrija erano spariti.

«Parla Mòlotov!» gridò una telefonista.

Nil ascoltò il discorso di Mòlotov alla radio e dagli altoparlanti nella piazza.

«Oggi alle quattro del mattino, senza porre alcuna richiesta all’Unione Sovietica, senza alcuna dichiarazione di guerra, le truppe tedesche hanno aggredito il nostro Paese, attaccando il nostro confine in molti punti e bombardando con i loro aerei le nostre città: Žitomir, Kiev, Sebastopoli, Kaunas e alcune altre» leggeva Mòlotov, con il tono di un ragazzino spaventato che abbia finalmente deciso di lamentarsi con l’insegnante. «Vi sono stati attacchi aerei e tiri di artiglieria anche da parte della Romania e della Finlandia. Questa inaudita aggressione al nostro Paese, nonostante il patto di non aggressione firmato dall’Unione Sovietica e dalla Germania...»

«Ma perché parla Mòlotov? E Stalin?»

«All’inizio ha detto che l’hanno incaricato di parlare.»

«Ma Stalin?»

C’era ancora Stalin? Lo avevano arrestato, ucciso? Ognuno se lo domandava e pensava: “Non dire niente: fa’ solo domande”.

«Già dopo l’inizio dell’aggressione l’ambasciatore tedesco a Mosca, Schulenburg, alle cinque e trenta di stamattina ha dichiarato a me, in quanto Commissario del popolo agli affari esteri...»

«Ecco perché: lui è il Commissario agli esteri, ci parla lui con i tedeschi.»

Alcuni accanto a Nil scossero il capo.

«... ma risulta evidente che l’aggressore è la Germania fascista, e non noi. Per incarico del governo sovietico devo dichiarare che in nessun punto le nostre truppe e la nostra aviazione si sono permessi di violare i confini, e perciò l’annuncio trasmesso oggi dalla radio rumena, secondo il quale l’aviazione sovietica avrebbe mitragliato aerodromi romeni, è una totale menzogna e una provocazione.»

«E quindi?»

«Non dice quante vittime?»

«Non dice fin dove sono arrivati i tedeschi?»

«La nostra causa è giusta» concludeva Mòlotov. «Il nemico sarà sconfitto. La vittoria sarà nostra!»

«Sarà sconfitto...» disse una segretaria, esitò prima di aggiungere qualcos’altro, e ripeté: «Sarà sconfitto».

Nessun altro disse nulla per qualche secondo.

«Dove eravamo rimasti con il preventivo del GUM?»

Alle due rientrò Bèrija, di corsa.

«Subito da lui!» gridarono nei corridoi. «Tutti i capisezione! Tutti gli ufficiali anziani!»

Bèrija era nella sala grande, in piedi davanti al tavolo dei relatori, e stava leggendo le istruzioni ai gradi anziani.

Nil si era fatto largo tra i graduati giovani che si erano subito accalcati nel corridoio.

«Nessuno e niente deve rimanere al nemico, la popolazione va evacuata, le carceri non devono essere evacuate: i detenuti vanno soppressi. Fucilateli o usate le granate. Alcuni di voi, l’elenco sarà pronto tra poco, accompagneranno i generali in partenza oggi per le zone di operazioni. E avranno il potere di arrestare, senza previa autorizzazione mia e dei miei vice» alzò per un momento lo sguardo dal foglio, «di arrestare chiunque, a qualsiasi livello. Dovete riferire tre volte al giorno...»

Nil vide Abakumov, si salutarono solo con un’occhiata. Nil gli si avvicinò.

«Ma lui è vivo?» bisbigliò Nil.

«Certo.»

«E perché non parla?»

Il movimento quasi impercettibile delle labbra chiuse di Abakumov poté significare: “È peggio di quello che immagini”.

«Tu vai a Belostòk» disse, «con Kulik. Vediamo chi arriva prima, a Belostòk: voi o il tuo ladro.»

«Non dovete sapere altro per ora» concludeva Bèrija, «non domandate niente. Restate qui e se necessario sarete chiamati per istruzioni particolari. Adesso arriva l’elenco.» Scese dalla pedana di legno e uscì senza incontrare lo sguardo di nessuno.

Nil corse, sulla pista dell’aerodromo, verso l’aereo che gli avevano indicato, un aereo grande, grigio.

«Facciamo in modo che questo non cada, sì?» disse il maresciallo Kulik, cupo, prima di varcare il portellone. Nil lo guardò, mentre tutti prendevano posto. Baffetti proprio alla Hitler. Un’espressione sempre seccata. Sembrava un attore del cinema muto, un attore comico, di quelli che appena li vedi sai che qualcuno li farà infuriare per poi deriderli.

«Sì, sì» disse Kulik, quando Nil gli si presentò insieme ad altri due čekisti, un maggiore e un tenente anziano.

«Kulik, quello della moglie?» aveva chiesto in taxi il tenente anziano. «L’hanno ammazzata da noi, era una contessa. Serba, no? Per spionaggio, no?»

Durante il volo Kulik parlava brusco con i suoi, ai vuoti d’aria afferrava il braccio di qualcuno, poi imprecava tra sé. Fecero due soste per il rifornimento, a Smolènsk, dove tutto era tranquillo, al tramonto, e all’alba a Minsk, dove si levavano tre colonne di fumo nero.

«Hanno bombardato.»

A Minsk, Kulik scese dall’aereo e non vi risalì fino a quando tre ufficiali dell’aviazione non gli ebbero confermato che c’era una scorta di caccia.

«Paracadute?»

«Non ce ne sono, compagno maresciallo.»

«Merde, impestati, non siamo maiali da mandare al macello. Il vostro nome! Scrivilo» disse a uno dei suoi. «Com’è la situazione? I bombardamenti? Il fronte?»

«La Lituania tiene.»

«Come tiene? Certo che tiene. La Lituania. Dov’è un telefono?»

Lo accompagnarono al telefono, ma la linea era interrotta. Tornò imprecando, e un piede gli scivolò mentre saliva sull’aereo: si fermò a guardare con odio il bordo del portellone contro cui aveva urtato il ginocchio e, quando si fu seduto, si ripulì accuratamente una traccia di ruggine dall’impermeabile.

«È il primo maresciallo che vedo da vicino» disse a Nil il maggiore, che si chiamava Los’.

«Io ho parlato un paio di volte con Vorošilov» disse Nil.

«Sì? Be’, non saranno tutti così, speriamo.»

«Budënnyj dicono che sia un bel tipo anche lui» intervenne Charitonov, il tenente anziano, e prudentemente cambiò argomento. «Di provviste ve ne siete portati, sì? Io dieci scatolette di spratti, uova sode, un bel pezzo di salamino, il pane ce lo daranno, là, no? Chissà quando arriveremo.»

Atterrarono a Belostòk alle dieci e cinquanta, li attendevano automobili militari e un autocarro; Nil e gli altri due čekisti salirono sull’autocarro, insieme ad alcuni ufficiali del seguito di Kulik che parlavano solo tra loro. C’erano buche di bombe ai lati della strada, edifici crollati, incendi, lunghe file di gente, con i carri, bambini.

«Li staranno portando alla stazione?» domandò il tenente anziano Charitonov.

«Se c’è ancora, la stazione» disse Nil, che si era acceso una sigaretta. «Avranno bombardato quella per prima, la ferrovia.»

«E allora dove andranno?»

«La nostra urgenza sono le carceri» disse il maggiore Los’, «poi le ispezioni agli approvvigionamenti, alle centrali, alle fabbriche. Tu» ordinò al tenente anziano, «vai a fare il giro della città e dei dintorni a vedere le fabbriche, noi andiamo alle carceri. Dipende quanti uomini ci daranno. Il più possibile, insisteremo.»

«Ma, ragazzi, qui siamo quasi al fronte!» sbottò allegro il tenente anziano, udendo esplosioni lontane. «E l’altro ieri qui era ancora tutto...»

Tacque, vedendo che la fila di gente si ingrossava: vecchi, donne, bambini venivano spinti da parte per fare largo alle automobili e tornavano sulla strada, intralciavano l’autocarro, che suonava il clacson. Sull’altro lato della strada le case si erano diradate e, tra le case, e nei campi più in là, si vedevano molti soldati, migliaia, per lo più seduti.

L’autocarro svoltò davanti a un edificio per metà distrutto, e proseguì su un campo, tra i soldati: c’erano là due grandi tende, accanto alle quali si erano fermate le automobili militari.

«Scendete!» gridò l’autista dell’autocarro. «Io proseguo, vado a cercare benzina.» Scesero.

Domandarono ad alcuni ufficiali giovani, che fumavano sigarette fatte con carta di giornale.

«Non c’è telefono» dissero quegli ufficiali, «non c’è radio da ieri. Non sappiamo più niente. Avete mangiato? Qua adesso mangiamo.»

«Com’è la situazione?»

«E chi lo sa.»

«Le prigioni dove si trovano?»

«Le prigioni! Voi dell’NKVD non pensate ad altro» rise un ufficiale. «Dove sono i tedeschi, piuttosto.»

«La Lituania li ha fatti passare» disse un altro. «A Grodno ci sono già di sicuro, i tedeschi. Ci hanno tagliato la strada per Minsk.»

«E la gente dove va?»

«Dove! Nelle campagne.»

«Una sacca» disse Nil.

«Appunto.»

«E quindi?» domandò incredulo il tenente Charitonov.

«E quindi basta, è finita. È pronto, lì?»

C’erano falò, lì vicino, e paioli, rumori di gamelle, odore di kaša nel sole caldo e, più in là, silenzio.

«Noi abbiamo degli ordini» disse Nil per non sentire quel silenzio, che fino a poco prima non c’era. Vide passare un capitano e un ufficiale medico, li raggiunse e spiegò: gli occorrevano almeno quaranta uomini, tre autocarri e qualcuno esperto dei quartieri della città. «Al nemico non deve restare niente. E quante granate potete darci?»

«Né granate né benzina» rispose il capitano. «Benzina non ne abbiamo neanche più. Abbiamo perso i collegamenti con tutto. Volete fare un giro per la città? Dovrete andarci a piedi. Quaranta uomini: bah, chiedete in giro, magari qualcuno viene.»

«E cosa pensate di fare?» domandò il maggiore Los’, accanto a Nil.

«Stanno decidendo» rispose il capitano accennando col capo alla larga tenda in cui era entrato Kulik. «Sigarette ne avete?»

«Sta’ a vedere che adesso ci mettono a scavare trincee» disse l’ufficiale medico. «Era un maresciallo, quello?»

«Sì, è Kulik.»

«Speriamo che non sia un eroe. Tutte le mie cose, medicine, strumenti, chi ne sa più niente. Munizioni ce n’è?»

«Ce n’è» confermò il capitano. «Il problema è che non sappiamo da che parte puntarli, i cannoni» rise. «Abbiamo mandato la cavalleria e non torna.»

«Ce l’eravamo appena ripresa, Belostòk, in settembre. Avete fatto colazione?» domandò l’ufficiale medico. «Mangiate qualcosa, finché ce n’è.»

Erano arrivati a un paiolo. Nil e gli altri čekisti non avevano gamelle né cucchiai, gliene trovarono.

«Ma venite al fronte con l’equipaggiamento incompleto?» rise il capitano. «Niente fucile, niente caricatori...»

«Magari non pensavano che fosse il fronte» rise l’ufficiale medico.

«E avevano ragione, il fronte ci ha già lasciati indietro, adesso sarà un bel po’ di chilometri più a est.»

Uscì Kulik seguito dai suoi, si guardò intorno irritato, indicò l’edificio di pietra ma andò in un’altra direzione: verso le automobili. Montò in un’automobile e aspettò, imprecando.

Nil si avvicinò, con gli altri, e un colonnello spiegava: «Si smobilita. Lasciamo qui tutto e Kulik ha detto: “Ognuno per sé”. Ha dato ordine di togliersi le mostrine, di buttare via i documenti e» rise «di vestirsi da contadini».

«Da sparargli in testa» borbottò un commissario di reggimento.

«E adesso va a cercare un posto dove cambiarsi, e vuole un carro da contadino. E i vestiti bisogna trovarglieli. E le provviste. Per lui e per i suoi.»

«Maresciallo dell’Unione Sovietica! Pfu.»

«Finché c’è benzina andrà in macchina, dieci, venti chilometri.»

«Ma che ordini ha dato per il ripiegamento?»

«Nessuno. Lasciare tutto qui e scappare.»

Le automobili si erano già avviate verso la lunga fila degli sfollati.

«Se l’è filata prima che lo arrestassimo» disse Los’.

«Che volevate, arrestare un maresciallo?»

«Ma non ha ordinato di danneggiare i cannoni, di far saltare le centrali, le fabbriche?» domandò Nil.

«Macché.»

«E allora come si va, se non c’è benzina? E dove?» domandavano altri.

«Boh.»

«Bisognerebbe avvertire Charitonov.»

«E dove lo troviamo, ormai?»





1. GUM, acronimo di Glavnyj Universal’nyj Magazìn: i “grandi magazzini principali”, sulla piazza Rossa.
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Kulik e un suo colonnello, vestiti da contadini – camicie bluastre, calzoni larghi, berretti informi –, sedevano a cassetta su un carro confiscato a una famiglia polacca: il colonnello teneva le briglie, Kulik guardava avanti, indignato.

Soldati a cavallo andavano in avanscoperta, tornavano al galoppo quando avvistavano le nuvole di polvere di qualche convoglio tedesco, trovavano e indicavano a Kulik strade e viottoli tra i campi o nei boschi. Forse Kulik era indignato perché quei cavalieri, e gli ufficiali, i commissari politici e qualche centinaio di soldati che lo seguivano a piedi o su altri carretti confiscati, non si erano tolti l’uniforme; lo irritava, forse, anche che lo seguissero, invece di andarsene ognuno per conto suo. Kulik si voltava ogni tanto verso tutta quella gente e probabilmente, a giudicare dall’espressione, imprecava sottovoce.

«Lo faccio fucilare, altroché» borbottava Los’. «Adesso non ha senso arrestarlo, ma appena arriviamo da qualche parte, dai nostri...»

«Dice che vi fa fucilare lui» ghignò un soldato a cavallo, che in quel momento passava lì, trotterellando. «L’ordine era di andare a fare in culo. Non avete capito la finezza della sua tattica!»

«Come no. Gli daranno una medaglia» disse Nil.

Il soldato fece spallucce e proseguì.

Quando si udiva rumore di aerei, tutti guardavano in su; ma gli aerei – sempre e soltanto aerei tedeschi, con la croce nera e bianca – passavano alti, o troppo veloci, e non mitragliavano.

«Ma ci hanno visti.»

«Hanno altro da fare.»

Durante le soste, Kulik aspettava che qualche soldato gli portasse una gamella di kaša. Mangiava in fretta, in silenzio, restituiva la gamella con un’occhiata all’uniforme del soldato, un’occhiata disgustata, rancorosa, e diceva qualcosa al colonnello che gli sedeva accanto. Parlava soltanto con quel colonnello. Di notte qualche soldato stendeva un telo di tenda sul suo carro, e Kulik dormiva sotto il telo, perché – dicevano – temeva l’umidità. Il suo colonnello dormiva a cassetta, disteso su un fianco, le ginocchia piegate, il berretto da contadino sull’orecchio.

Dal terzo giorno si videro, sulla polvere della strada e nell’erba, tracce di cingoli troppo larghi per essere russi. E la colonna cominciò a diminuire. Molti si fermavano vicino a qualche fiumiciattolo, molti tornavano indietro.

«Dove vuoi andare» dicevano, «avanti si muore, c’è il fronte; e a camminare si muore. Aspettiamo qui e ci diamo prigionieri, almeno si mangia.»

Quando si seppe che Barànoviči, trenta chilometri più a est, era caduta, Kulik decise di deviare a sudest, e per lunghi tratti ci furono soltanto boschi, e nei boschi, di giorno e di notte, sciami di zanzare.

Non videro campi di battaglia, né morti. C’era ordine di tenersi lontani dai villaggi, perché Kulik temeva che i contadini andassero ad avvertire i tedeschi. Ma il settimo giorno le scorte finirono e andarono a chiedere qualcosa.

«Siete fortunati» dicevano le vecchie, «tre giorni fa erano ancora qui, ma vanno di fretta, si vede.»

«E come sono, i tedeschi?»

«Eh, bravi. Non prendono da mangiare, danno loro da mangiare. Scatolette hanno lasciato, latte dolce, caramelle. Si lavano, si profumano. Sempre allegri. Hanno chiesto: “Dove sono i giovani?”. “Eh” ho detto, “i giovani sono nei campi a lavorare, è estate.” “Guarda, nonnina” hanno detto, “che i giovani sono a farci la guerra, perché non capiscono che li liberiamo.”»

«E come ci parlavi, in tedesco?»

«C’erano dei russi che sapevano il tedesco, vestiti da tedeschi. Ufficiali, soldati anche.»

«E i giovani dove sono davvero, nonnina?»

«Eh, nei boschi, caro mio. Chi non è andato via con i russi è con i partigiani nei boschi. Non li avete incontrati? C’è pieno di partigiani, qui. Ma sono bravi, i tedeschi, la mucca ci hanno lasciato; abbiamo una mucca qui in paese, i russi non l’hanno portata via. Le galline ci hanno lasciato. Solo una cosa brutta fanno: sparano agli uccellini. Ma si può? Che male fanno? Cantano. E loro pam pam, e se li mangiano arrosto, gli uccellini.»

Presero le galline e la mucca. Una vecchia li maledisse e bisognò tener fermo un soldato che voleva spararle. La vecchia lo guardava dalla porta della stalla, e a Nil rimasero impresse le sue mani, grandi, storte, con le nocche grosse e arrossate.

«E se rimanessimo indietro anche noi?» propose Los’ a Nil. «Due commissari li ho visti tornare indietro. Saremo rimasti neanche la metà.»

«Avanti c’è almeno una possibilità.»

«Quale possibilità? Avevamo degli ordini e ci chiederanno: “Perché non avete obbedito?”. Per noi chi è il nemico, adesso? E Kulik mi fa rivoltare lo stomaco, se restiamo con lui ho paura che gli sparo.»

Nil rifletteva: lui e Los’ erano ufficiali, i tedeschi non li avrebbero trattati poi tanto male, sempre meglio delle zanzare; lui avrebbe chiesto di von Diebitsch, avrebbe detto dei von Witzleben, l’avrebbero liberato dal campo di prigionia. Lo sfinimento di quelle giornate di cammino, la sete, il prurito gli impedivano di immaginare altro: il pensiero della Francia, tremila chilometri, era troppo faticoso, adesso. La sete era feroce. Chi aveva provato a bere dagli stagni si era ammalato e moriva, sui carretti. Si beveva acqua bollita, al mattino, e si riempivano le borracce, ma durava poco. Durante le soste bastava chiudere gli occhi e il sonno arrivava subito, bellissimo, vuoto.

La sera del 30 giugno – un soldato aveva tenuto il conto dei giorni – arrivarono a un fiume e non era largo, e non era profondo: non si toccava solo per un paio di metri, nel mezzo. Era acqua buona e ridevano, spogliandosi. Mentre Nil e Los’ nuotavano udirono dei colpi d’ascia, e quando tornarono a riva un albero cadde.

«Che fanno?» domandò Los’.

«Gli fanno il traghetto» rispose un sergente.

«Ha paura dell’acqua?»

«Dice che sa nuotare ma vuole il traghetto.»

Kulik sedeva sul carro, gli avevano portato una borraccia di acqua di fiume.

«Corde non ne abbiamo» venne a dirgli qualcuno.

«Risolvete in qualche modo, ma presto. Prima dell’alba!» squittì Kulik. «All’alba passiamo.»

«Così» disse Los’, massaggiandosi i piedi, «adesso arriveranno i tedeschi a vedere chi costruisce zattere, e noi almeno saremo puliti. Il problema è per lui: secondo me, lo lasciano vestito così e lo portano dritto dai loro giornalisti. Faranno il giro del mondo, le fotografie di Kulik in costume tradizionale. Ma sarà sempre meglio di quello che gli toccherà se arriviamo dai nostri.»

«E chi lo denuncia? Tu? La tua parola contro la sua? È maresciallo.»

«Tutti hanno visto, tutti possono testimoniare.»

«Li farà fucilare tutti. Ma tanto troveremo prima i tedeschi.»

«E fucileranno voi» disse un tenente che era appena sceso in acqua. «Non lo sapete? I tedeschi fucilano subito i commissari politici e i čekisti.»

Los’ imprecò, guardando la corrente del fiume, e rise piano.

Ma arrivarono prima i russi. Alle prime luci dell’alba, sull’altra riva c’erano una quarantina di soldati in casacca verde e calzoni neri, il loro ufficiale aveva la giacca chiara. Puntavano i fucili.

«Chi siete?»

Avevano i cani.

«Il fronte occidentale!» rispose qualcuno, e qualcuno rise.

«Disertori?»

Nil vide le mostrine color lampone e scese in acqua, facendo cenno a Los’ di seguirlo.«Dove vanno quei due senza ordini!» gridava Kulik, in piedi sul carro.

Sull’altra riva Nil si presentò e presentò Los’; l’ufficiale con la giacca chiara era tenente, salutò e ascoltò.

«Quello è Kulik?» domandò due volte il tenente, mentre Nil raccontava e accarezzava il muso di un cane lupo.

«E adesso ha voluto la zattera. E voi come mai siete qui?»

Erano una compagnia di guardie di frontiera, il loro battaglione era poco distante: avevano combattuto e avevano avuto l’ordine di ritirarsi prima su Ivatsèviči, poi su Pinsk.

«Stiamo ripiegando su Pinsk, il nemico non è ancora arrivato lì, punta a Mosca ma vengono avanti a tenaglia. Gli scontri sono molti chilometri più a nord e più a sud.»

«Quanto c’è da qui a Pinsk?» domandò Nil.

C’erano quasi settanta chilometri, ma il battaglione aveva quattro autocarri.

«Avete feriti?»

«Feriti no. Una decina di malati.»

«Allora la zattera serve. Noi abbiamo attrezzi, chiodi, corde.»

Nil e Los’ decisero di arrestare Kulik all’arrivo a Pinsk, dopo avere chiesto l’autorizzazione a Bèrija. Durante il viaggio in autocarro il maresciallo aveva già l’aria di prigioniero, non parlò nemmeno con il suo colonnello e nessuno gli rivolse la parola.

Bèrija telegrafò: “Prima fate tutto a Pinsk. Mando aereo”.

In ventiquattr’ore Nil e Los’ compilarono e fecero firmare decine di testimonianze su Kulik, fecero caricare il maggior numero possibile di latte di benzina sui numerosi autobus di Pinsk, nuovi, sovietici, e trovarono gli autisti; fecero minare ed esplodere la centrale elettrica, fecero incendiare le caserme, le scuole, gli ospedali (i feriti e i malati vennero caricati sugli autobus), incendiarono la stazione, fecero minare i binari e tutti i ponti sul fiume Pina e sul Prỳpjat, discussero per un quarto d’ora, nella prigione, su quanti carcerati fucilare.

«Tutti quelli con l’articolo 58, se no ricominceranno a fare propaganda antisovietica» diceva il capo dell’NKVD di Pinsk, «e diranno cosa hanno visto, e faranno i nomi.»

«Quanti sono?»

«Ventisette. I comuni possiamo anche lasciarli andare. Chi gli crede a quelli? E poi ci sono un bel po’ di polacchi.»

«Lasciamoli andare» propose Los’. «Ci penseranno i tedeschi.»

«No! Non si può. Hanno visto, hanno saputo. Non avete idea di quanti ne avete ammazzati vicino a Smolènsk.»

«Polacchi?»

«Tutti i prigionieri di guerra!»

«Ma non andavano ai lager?» domandò Nil.

«No, macché lager. Comunque, i polacchi sono cinquantasei. Ventisette e cinquantasei» fece il conto con il dito sul tavolo, «settantotto.» L’indice gli tremava.

«Ottantatré» lo corresse Los’.

«Ottantatré. Eh, troppo complicato! Non c’è il tempo. Ci sarebbe voluta una settimana, in tempi normali. Seppellirli, piantare gli alberelli. E il trasporto, e i furgoni, a quindici alla volta. Qui invece, e mica possiamo lasciare ottantatré cadaveri in giro... Quanto tempo abbiamo?»

«I ricognitori hanno parlato di colonne tedesche a un giorno da qui.»

«Eh...» Il capo dell’NKVD si passò la mano sulla calvizie sopra la fronte. «Bruciarli?»

«E come? Chi ve la dà, la benzina?»

«Già. Bisognava metterli nella centrale elettrica, prima di incendiarla.»

«Le granate» disse Nil, guardando Los’.

«Chiuderli in tanti in una cella e buttare una granata incendiaria» spiegò Los’.

«No, è pericoloso, può venire giù tutto. E poi, più di quindici in una cella non ce ne stanno, anche a metterli in piedi.»

«Sotterranei ne avete, sì? Grandi?»

«Non grandi. In qualche modo faremo! A tre a tre, li portiamo giù. Il guaio è che poi qualcuno parlerà, i miei non sono mica gente di Mosca. È un grosso pasticcio! Ma non volete del tè? Avete mangiato? Faccio portare? Scorte di viveri ce n’è tante, roba buona. Salami polacchi, pane bianco. Io intanto vado a organizzare.»

Mentre Nil e Los’ pranzavano nell’ufficio della direzione, si udirono grida al primo piano della prigione. Andarono a vedere. Da tutte le celle urlavano, in russo, in polacco, anche i secondini gridavano, battevano sulle porte con i bastoni, puntavano le pistole nelle finestrelle delle porte.

«Ecco, ecco come va!» Il capo dell’NKVD veniva incontro a Nil e a Los’, agitando le braccia. «Gliel’hanno detto, stupidi! E quelli subito a ribellarsi. Una rivolta! E adesso?»

«Lasciateli chiusi qui dentro» propose Nil.

Il capo dell’NKVD lo guardò negli occhi. Aveva il naso sudato, i baffi sudati, la fronte se l’era appena asciugata con un fazzoletto rosa, che adesso gli spuntava dalla tasca destra dei calzoni.

«Lasciarli chiusi qui e chiedere all’artiglieria?» Il capo dell’NKVD si accorse del fazzoletto che sporgeva e lo spinse nella tasca. «No, vero? Signoriddio! Si verrà a sapere tutto, in città! E ho parenti. Basta, fateli smettere!» gridò verso le balconate dei corridoi. «Ditegli che li rilasciamo, tutti, vista l’emergenza. Diteglielo!»

Poi andò al telefono, e non funzionava.

«Le mine» disse calcandosi il berretto in testa, e tirandosi le falde della giubba. «Faccio minare la prigione. Hanno minato tutto, perché la prigione no? Vado di persona, capiranno.»

«E se si rifiutano?»

«Capiranno. E se si rifiutano...» E uscì, facendo cenno all’autista.

«Non ci ha detto di andare con lui» fece notare Nil.

Los’ si strinse nelle spalle. Le proteste dei carcerati si stavano placando.

Cinque ore dopo, nel buio e con soltanto un falò acceso in fondo alla pista, un bombardiere Petljakòv decollò per Mosca, senza scorta aerea, con a bordo Kulik, in un’uniforme da capitano, che non gli si abbottonava sul ventre, il suo colonnello, in un’uniforme da tenente, Nil, Los’, il capo dell’NKVD di Pinsk e due donne di cui nessuno sapeva niente e che non dissero niente.

Non fecero scali. Kulik parlò con i piloti, ed era di buon umore. Dormì, russò. Appena furono atterrati a Mosca, prima di scendere, si accostò a Nil e, battendogli il dorso delle dita sul petto, disse: «A me non faranno niente, merdina. Con le deposizioni che hai messo insieme mi ci pulisco il culo. Ma a te, al momento buono, ti tiro fuori le budella, ti strappo tutta la pelle, ti cavo gli occhi e te li faccio inghiottire. Dammi tempo. A te e a tutti i tuoi. Se non mi fai la furbata di crepare prima. Stampatelo bene in quella tua testa malata». E tronfio, tenendosi chiusa sul ventre la giubba da capitano, Kulik si voltò verso il portellone che stava per aprirsi.

«Te lo sei stampato bene in testa?» sorrise Los’ a Nil, mentre Kulik si allontanava sotto la pioggia, con un ufficiale che gli teneva l’ombrello sopra la testa.

«I miei!» sorrise anche Nil. «Io non ho nessuno.»

«Comunque adesso sai chi è il nemico.»

Kulik non venne arrestato. Gli fu affidata, invece, la direzione di una commissione speciale per la formazione di nuovi reparti motorizzati. Dalle testimonianze raccolte contro di lui da Nil e da Los’, fu redatto un atto d’accusa, a cui non fu dato corso.

Nella settimana che Nil e Los’ trascorsero a Mosca prima di essere rimandati al fronte, Bèrija non li ricevette e Abakumov non si fece trovare.

«Che te ne pare?» domandava Los’. Nil, per tutta risposta, alzava le spalle.

Nil portò Los’ a vogare, cenarono due volte al Sojùznaja e una volta dalla madre di Los’, dove una nipotina suonò il pianoforte e un nipotino la fisarmonica, mentre i genitori dei due bambini si tenevano per mano come se fossero ancora fidanzati; Nil li ammirava, e pensava: “Si tratta solo di restare vivo, poi sarà così anche per me. Sì?”. Dal fondo della sua mente udiva: “Sì”.

“Sì cosa? Sarò vivo alla fine della guerra?”

“Sì.”

Los’ invece evitava, come per pudore, di guardare quelle dita intrecciate, la tempia della cognata che si posava sulla spalla del marito – fratello minore di Los’, – le labbra di lui che le sfioravano la fronte vicino all’attaccatura dei capelli. Los’ fumava una Herzegovina, sorridendo alla sigaretta, mentre la bambina suonava, sbagliando ogni tanto un accordo e ripetendolo subito. Los’ era divorziato da gennaio.

Qualche ora prima, Kobulov era entrato nell’ufficio di Nil. «Qui a battere la fiacca, eh?» gli aveva detto, cordiale. «Va’ a fare i bagagli. Domani vi mandiamo fuori dai coglioni, tu e quell’altro. Statevene lontani il più possibile, a Kulik hanno dato un’Armata sul fronte del Volchov, ma prima di partire vuole farvela pagare, e insiste. Vedremo: o muore lui o morite voi, non c’è altra via.»

Nil dimenticò di mettere nella sua sacca il quarto volume, l’ultimo, de Il placido Don, e gli sembrò un buon auspicio, perché il qualcosa in fondo alla sua mente gli aveva detto che sarebbe partito per Serres portando quel romanzo con sé. “Quindi” pensava, “tornerò a Mosca.”
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All’alba del 13 luglio, Nil e Los’ – che Nil non chiamò mai per nome, perché il cognome lo divertiva1 – arrivarono a Smolènsk, in autocarro, per controllare che la sede locale dell’NKVD sistemasse tutto a dovere.

Da Mosca a Vjaz’ma avevano viaggiato su un treno militare, da Vjaz’ma a Safònovo su un furgone di un reparto di truppe anticarro, e avevano ammirato e anche impugnato i lunghi fucili anticarro. A Safònovo, all’una di notte, erano saliti su una vecchia locomotiva che trainava vagoni di pane e di scatolame, e Nil aveva raccontato dei suoi viaggi nei tender.

«E che fine ha fatto?»

«Šir? Chissà. È che non sapevo il cognome.»

«Be’, potevi trovarla lo stesso. Si trova chiunque.»

«Meglio non guardare indietro!» disse uno dei macchinisti. «Le donne, specialmente. Te le ricordi in un modo e poi, to’: un mostro, una balena, un’orsa, che magari ce l’ha ancora con te.»

Nil stava domandandosi se il macchinista avesse ragione, quando sulla destra, all’orizzonte, si videro i lampi e, poco dopo, si udirono i tuoni.

«Sembra un temporale, eh?» cantilenò l’altro macchinista. «E invece sono i cannoni e gli aerei tedeschi.»

«O i nostri?»

«Quelli sono aerei, noi di aerei non ne abbiamo, e quelli che abbiamo cascano. Quanti ce ne hanno polverizzati negli aeroporti, fin dal primo giorno... Uno spavento!»

«Guarda che siamo dell’NKVD» lo avvertì Los’.

«Sì, ma siete bravi ragazzi, si vede. Giovani! Ci fosse un commissario, allora starei attento a parlare. Certo che quelli là sono proprio vicini. Serëga, dove saranno?»

«A Demidov, direi. Vitebsk l’hanno presa.»

«Già a Demidov! E da nord, e da sud, uh!» Scosse il capo e prese la sigaretta che Nil gli offriva.

Da Jàrtsevo a Smolènsk viaggiarono su un autocarro che trasportava medicine. L’autista era una donna dal viso duro e dai denti incapsulati, tutti, in acciaio: aveva lavorato come bigliettaia della metropolitana di Mosca, era del partito, e raccontò di essersi ormai abituata al fronte, da due settimane guidava autocarri e ambulanze. «Ho anche portato le mine in prima linea. Le ho viste, le pallottole traccianti. Voi? Non ancora?»

Le vie di Smolènsk erano piene di militari, veicoli, macerie. Nil e Los’ scesero all’ospedale da campo e proseguirono a piedi verso il centro, dov’era il comando. I lampi e i tuoni tedeschi smisero solo con le prime luci dell’alba.

Al quartier generale, nessun ufficiale aveva tempo per Nil e Los’. Nil riuscì a fermare per pochi secondi, trattenendolo per un braccio, un commissario politico di reggimento e a farsi spiegare come raggiungere la prigione. Ma quando vi arrivarono, scoprirono che era la prigione femminile ed era vuota, c’erano solo tre vecchi secondini che fumavano in cortile.

«Eh, qui non c’è più nessuno» dissero. «Siete arrivati tardi, le hanno vaculate tutte, le nostre donne. Che novità, oggi?»

«Tuoni e fulmini all’orizzonte. E voi, non vi fate evacuare?»

«Evacuare!»

«Qui mica bombardano una prigione vuota, che gliene frega a loro? Ah, fumate di lusso.»

Los’ aveva un pacchetto di Java. I secondini ne presero due per ciascuno.

«Poi i tedeschi avranno bisogno di gente con esperienza» disse un secondino, dal mento sporgente come un bulldog. «Noi restiamo qui, in divisa, e ci ridaranno il posto.»

«Altroché se ne abbiamo, di esperienza.»

«Qui ce ne sono state, di celebrità!»

«E che celebrità ci sono state?» domandò Nil.

«Sonja Manina d’oro, l’avete sentita, sì?» sorrise il mento da bulldog.

Nil rise.

«Inutile che mi fai vedere i denti. Sonja, sì. Qui l’hanno portata, l’ho vista, io. E non al cineteatro: con questi occhi qua, e l’ho anche toccata, da dietro!»

«Ma sì, toccata. Ignàt!»

«Toccata, ti inculino la mamma, toccata, vi dico. Quanti anni fa sarà stato, quaranta, cinquanta. Apposta ho pensato: “Come deve avercelo il culo, questa qua!”. E l’ho toccata, il giorno che l’hanno portata dentro, nel corridoio del secondo piano, lì stava.»

«E come ce l’aveva?»

«Duro. Come ce l’aveva: forte! Sana! Si è voltata, ha capito che ero stato io e be’, cos’ha fatto? Un sorriso mi ha fatto, certi dentini che sembravano glassa, sembravano, e io mi sono quasi pisciato addosso. Oh oh oh!»

«Oh oh oh! Eh, maledetto che sei» risero gli altri. «Di balle, quante ne racconti!»

Il secondino Ignàt si arrabbiò, sputò, tossì. «Alla mia età, a quasi ottant’anni, raccontare balle, che me ne faccio! Ulcere puzzolenti che siete. Mi ha sorriso e mi sono spaventato, questo è il fatto! Quella era più forte del direttore, altroché. Con quegli occhi neri! Mi ha guardato e ha capito che non contavo niente. “Tu? Tu non mi interessi.” Questo voleva dire. “Tu non conterai mai niente.” Lei era una potenza, altroché.»

«E poi? Ve la siete spassata?» domandò Los’.

«Poca roba, perché ha fatto subito innamorare il vicecomandante, e lui la proteggeva. E be’, cosa credi? È scappata, di là, là in fondo, dalla prima finestra dopo l’angolo» indicò, e l’indice aveva l’unghia completamente nera. «E il vicecomandante è scappato con lei.»

«Ma dài» lo incoraggiò Los’.

«Non ci credi, NKVD? Non crederci, siete giovani, non le sapete voi, queste cose. Lei vi fotteva anche a voi, tutti quanti. A cosa vi serve la prigione?»

«Dobbiamo sistemare i carcerati.»

«Ah, sicuro. Mica si possono lasciare ai prussiani.» Si alzò sbuffando, prese Nil per una manica e, dall’ingresso spalancato della prigione, indicò la strada tendendo il braccio, con la sigaretta che si era spenta.

«E cosa fate, li sterminate tutti?»

«Bisogna.»

«A noi, alla nostra età, che ce ne importa, ne abbiamo viste di cose. Certo che non si stancano mai, questi qua, di ammazzare» borbottò Ignàt, tornando a sedersi al sole, con i suoi coetanei. «A Katyn’ quanti giorni hanno continuato? Un mese ad ammazzare gente nel bosco, tutti i giorni, tutti i giorni. Andavamo anche noi a vedere. Uno, e pak. Un altro, e pak. E via e via. Che pistole avevano, che non si inceppavano mai? E guarda qua, che adesso arrivano i prussiani e voi ve la fate addosso. Le cose serie non le sapete fare, solo uno e pak, uno e pak. Sì, ridi, ridi. Andatevene al diavolo.»

«Guarda, nonno...»

«Guardo, guardo, è tutta la vita che guardo.»

La prigione grande, la Vladìmirskaja, era dall’altra parte della città. Ci arrivarono verso sera, dopo essere passati ancora dal quartier generale e avere cercato invano il capo dell’NKVD. Nella prigione Vladìmirskaja c’erano un centinaio di detenuti e dieci secondini, nessuno dei quali graduato.

«Ne hanno già fucilati tanti questa primavera. Questi sono rimasti» dissero i secondini.

«E voi che fate qui?»

«Eh, ordini non ne abbiamo. I capi non vengono da tre giorni, oramai.»

«Chi sono i detenuti? Dove sono i fascicoli?»

«Eh, dove sono i fascicoli. Si sono portati via le chiavi degli armadi, bisognerà romperli.»

Nil e Los’ seguivano i secondini nei corridoi vuoti, tutte le porte erano aperte.

«Non avete ordini? Com’è possibile? Fucili, munizioni?»

«Eh, poche.»

Andarono a vedere le celle, dagli spioncini. La maggior parte dei detenuti erano giovani; c’erano anche due ragazzine, e Nil ordinò ai secondini di aprire. Le due ragazzine non riuscirono a parlare: si guardavano, piangevano e facevano segno di no, stringendo gli occhi. Non dovevano avere più di quattordici anni.

«Le rimetto dentro?» domandò un secondino.

«Aspetta, lasciale qui. Apri quest’altra porta.»

Los’ si affacciò, Nil rimase un passo indietro, perché il fetore era forte.

«Per cosa vi hanno arrestato?»

«Articolo 58» rispose un giovane. «Siamo tutti dello stesso villaggio, in questa cella. Abbiamo chiesto di metterci insieme.»

«E cosa avevate fatto?»

Erano magri, pallidi, ma non avevano segni di percosse.

«Rispondi bene al compagno maggiore!» Uno dei secondini diede uno spintone al giovane e guardò Nil.

«Niente avevamo fatto. Neanche parlato, ci hanno preso, a me e a Petja e a tutti in casa, perché stavano portando via i vicini. Quando? Sarà un sei mesi fa.»

«E dove sono le vostre famiglie? Le vostre donne dove sono?»

«Non lo so.»

«Cos’è questo odore?»

«È lì, è Proška che è morto l’altro ieri.»

Un secondino storse la bocca e mosse una spalla.

«Che ne dici?» bisbigliò Los’ all’orecchio di Nil. Si capirono con uno sguardo.

«Bisogna spaventare i secondini» bisbigliò Nil.

Los’ annuì.

«Portate tutti i detenuti in corridoio!» gridò Los’. E via via che i secondini portavano i detenuti, cominciò a sbraitare: «Senza ordini siete! Imboscati, disertori!».

«Perché disertori, compagno maggiore?»

«Zitto! Che in cinque minuti non rimanga più nemmeno la vostra puzza, qui! La città è sotto attacco e voi restate qui a fumare e a bere, in una prigione vuota: ad aspettare i tedeschi? Senza munizioni, per uscire con le mani in alto e passare al nemico? Senza i registri, senza le chiavi! Dov’è la cassa della prigione, l’avete presa voi!»

«No, compagno maggiore!»

«Andate immediatamente al comando della trentesima Armata a mettervi a disposizione, come volontari: questo è l’ordine!» Scrisse qualcosa su un foglietto del taccuino, lo strappò e lo mise nella tasca di uno dei secondini. «Dite di portare qui subito... No, dite di mandare qui subito una compagnia di fucilieri. Subito, ho detto! Via tutti!»

Si voltò e, mentre i secondini si avviavano, bisbigliò a Nil: «Figurati se al comando dell’armata danno retta a questi qua. Ma non ci andranno nemmeno, al comando».

«E voi cosa fate con questi?» domandò un secondino.

«Nome!» gli gridò Los’.

«Krotov, Gennadij Vasìl’evič.»

«Vedrai cosa ti succede, se non sparisci» ringhiò Los’, annotando il nome. «Rispondere a un ufficiale! C’è il plotone di esecuzione per questo!»

«Andate» disse ai detenuti quando i secondini furono usciti. «Andate, andate.»

«Dove?» domandò uno.

«Dove volete.»

Alcuni detenuti uscirono di corsa.

«Senza documenti, senza niente?» domandarono altri.

«Cercateli» rispose Nil. «Da qualche parte saranno. Questa prigione la conoscete, sapete dove sono gli uffici. Tornate a casa, scappate, o se vi va presentatevi al comando della trentesima, come volontari.»

«La diciannovesima» lo corresse Los’, «la trentesima non c’è, qui, l’ho inventata io.»

«E Proška?» domandò un giovane. Ma Nil e Los’ stavano già uscendo. I tuoni dei bombardamenti sembravano più vicini.

Al quartier generale trovarono, finalmente, un maggiore dell’NKVD, che sorrise e disse: «Venite».

Si chiamava Nésterov, ed era dei reparti militari. In un cortile, su una panchina di pietra, mangiando aringhe e pane nero e bevendo vodka dai bicchieri di latta, Nésterov disse che i tedeschi stavano accerchiando Smolènsk: da nord erano già arrivati alla camionabile per Mosca e avevano interrotto la ferrovia, da sud stavano avanzando verso il Dnepr.

«È arrivata la sedicesima Armata ma non può avvicinarsi, è ferma a nord.»

«E che farete?»

«Continuano a cambiare i comandanti e non si capisce più niente. Bombardavano oggi, in città, avete sentito? Ma non ancora sul serio, non con gli aerei, si vede che la vogliono prendere il più possibile intera. Che facciamo? Io ho un reggimento, ma è per i servizi di scorta. Ordini non ce ne hanno dati, quelli che faranno tutto saranno i fucilieri e i reparti motorizzati. Quelli hanno anche i lanciafiamme. E voi, perché vi hanno mandato qui?»

Gli raccontarono della prigione Vladìmirskaja.

«Ah sì? Be’, avete fatto bene. A che serve, ormai? Qui non è arrivato nessuno, dalla prigione, staranno cercando di tornare a casa, ma non potranno, con i tedeschi dappertutto.» Tacque, pensò. «Ecco» prese una fotografia dal portafogli, «questa è mia moglie, è a Rostòv» e le sorrise. «Voi chi avete a casa?»

Nésterov aveva gli occhi azzurri, di un azzurro chiaro molto lontano dalla città in rovina, dalle grida, dai tuoni dei tedeschi. L’azzurro del cielo, invece, sembrava impolverato di fuliggine.

«Io ho un tesoro di moglie» rispose Los’, «ma adesso è il tesoro di un ingegnere.»

«Maggiore» gridava un commissario di battaglione, avvicinandosi, «voi che fate qui? Dove sono i vostri uomini?»

Nésterov si alzò in piedi.

«Due con la Stella Rossa!» sbottò il commissario. Anche Nésterov, come Nil, aveva una Stella Rossa appuntata sopra il taschino della giubba. «Ve ne state qui a chiacchierare, madre scopata! E a bere, anche! Volete abbandonare Smolènsk ai tedeschi? Subito dai generali! Anche voi! Di corsa!»

«Noi non siamo dei reparti militari» disse Los’.

«Non ci sono reparti non militari, qui, via di corsa! Stanno dando gli ordini!»

Aspettarono a lungo, con molti altri ufficiali, nel cortile della casa accanto. Anche Nil e Los’ avevano mostrato i documenti, i loro nomi erano stati segnati – senza che venisse domandato loro perché fossero lì.

Nésterov fu chiamato poco dopo il tramonto, e uscì dal quartier generale con un ordine scritto a mano: aggregare al suo reggimento quanti più possibile elementi sbandati e portarsi il prima possibile nel quartiere Zadneprovskij, per congiungersi ai resti di due battaglioni d’assalto che stavano dirigendosi là da altri quartieri.

«E noi?» domandò Los’.

«Vi chiameranno.»

«Voi! Los’ e Suslov!» gridò il commissario di battaglione, dalla porta del quartier generale. «Anche voi con lui, con Nésterov! E quelli che fanno tanto di filarsela, subito al muro!»

Nésterov diede ordini ai suoi tenenti, ai sergenti, formò in fretta alcune squadre e le mandò a raccogliere soldati sbandati per le vie, nei giardini, dove si dava il rancio.

«Da quanto non dormite?» domandò a Nil.

«E chi se lo ricorda più. Bisognerebbe! Ma dove?»

«Ma non avete il fucile?»

Nil e Los’ montarono sul sedile posteriore della ZIS di Nésterov; Nésterov sedeva davanti e si alzava in piedi a gridare ordini ogni volta che l’automobile rallentava o si fermava.

Nil, con le braccia conserte, la nuca appoggiata allo schienale, guardava facce, fucili, elmi, baionette, ascoltava i tuoni; sbatteva le palpebre, lasciò che si chiudessero. Vide cupole dorate riflesse nell’acqua, d’autunno. Afferrò un ricordo, sentì che gli sfuggiva, lo inseguì tra gli odori di sudore, di abiti umidi, di fogliame e di benzina; il ricordo si fermò ad aspettarlo, lo lasciò avvicinare, poi sparì. Tuoni di bombe: là, lontano, c’era metallo che esplodeva.

“Adesso sono ancora intero” pensava Nil, scivolando nel sonno, uscendone, scivolando di nuovo. La cattedrale che esplodeva, nel sole di dicembre, dieci anni prima.

Riaprì gli occhi, per un momento, sorrise a Los’ che ricambiò il sorriso. Si fece avanti il ricordo che prima era sparito: le giornate d’agosto che, la sera, si meravigliano che tu sia ancora qui. “E io mi aspettavo che partissi. Come Sonja Manina d’oro.”

Bisognava dirlo a Los’: “Abbiamo liberato i detenuti ma noi siamo rimasti. Io, sai, dovrei andare a Serres, che è vicino a Tolone e a Marsiglia”.

“E allora che ci fai qui? Ti piace la paura? O è perché vuoi uccidere ancora?”

Quando Nil vide gli occhi socchiusi di Murr, si svegliò.

L’automobile era ferma.

«Su, giovanotti» disse Nésterov, accanto all’automobile, «da qui in avanti si va a piedi. Dormito bene?»

Erano in una piazza e le finestre non avevano i vetri. Ai lati dell’automobile passavano soldati dagli occhi arrossati, la barba non rasata, uniformi diverse, tutti con la baionetta inastata.

«Questi me li sono fatti dare apposta per voi. Li sapete usare, sì?» Nésterov prese e impugnò uno dei fucili posati sul sedile anteriore. «È il Tòkarev, nuovo, preciso, sicuro. Dieci colpi. Guarda qua.» Tirò indietro l’otturatore e infilò una cartucciera con cinque pallottole, spinse e richiuse. «E ce ne va anche un’altra. Prova tu.»

Nil tirò indietro l’otturatore, prese la cartucciera che gli porgeva Nésterov, la infilò.

«Devi spingere di più, per chiudere. Questa qui è la sicura. Poi niente: puntate, sparate e colpite. Lui non sbaglia, se non sbagliate voi. I tedeschi sono entrati.»

«Ah sì?»

Anche Los’ si esercitava con l’otturatore.

«Sì» sorrideva Nésterov, come se fosse una buona notizia, o almeno una notizia divertente, che i tedeschi fossero entrati in città. «Adesso stanno arrivando gli altri due battaglioni, e quando siamo al completo andiamo. Mangiate qualcosa. Andate a riempirvi le borracce e a fare i vostri bisogni. Muoversi, forza. Eh» canticchiò:


Lavoro ce n’è tanto,

lavoro ce n’è sempre.

Purché basti il sudore,

per gli anni che ho da vivere!2



«Le nostre sacche le lasciamo qui nell’automobile?»

Nésterov fece un gesto vago.

Passava lenta, tra i soldati, un’autoblindo con la portiera aperta, e nell’autoblindo gracchiava una radio.

«È entrato ma non viene avanti, non si sa cosa fa» diceva un soldato, un fante del battaglione d’assalto.

«Eh, cosa fa! Indovina un po’ cosa vuole fare» diceva un altro.

«Sì, chiedilo a una zingara.»

«Dicevo che non si sa da che parte arriva.»

«Da quella giusta, vedrai. Ci sa fare, con le città. Quante ne ha prese, in tre settimane!»

«Guarda: e quelli cosa fanno?»

Nil seguì lo sguardo dei soldati: nelle finestre di un caseggiato si vedevano soldati al lavoro, soldati muratori che aprivano un buco in un soffitto, e ne avevano già aperto uno nel soffitto del piano superiore, e avevano scalette a pioli, di legno.

«Sono le fortificazioni» spiegò un soldato, un asiatico. «Quando c’è una casa di quelle solide, la fanno diventare una fortezza.»

«Sono quelli del genio» disse un sergente. «Questa città qui non la prende, qui lo fermiamo.»

«Dite, dove si mangia?» domandò Los’.

«Là più avanti, vai sempre diritto e c’è un ristorante di prima classe, aspettano solo te.»

«Sì, ma per mangiarti.»

«Vuole anche da mangiare, questo qua.»

Los’ e Nil risero.

Tutti si voltavano a guardare la loro giubba grigia, il berretto blu, le mostrine lampone.

«Sta’ attento a non dargli confidenza, a quelli lì. NKVD. Ti segnano e se scampi ti vengono a cercare.»

«Ma sì, figurati.»

Nésterov e un capitano erano accanto all’autoblindo, aspettavano notizie dell’altro battaglione d’assalto. Los’ si accese una sigaretta e contò quante gliene restavano nel pacchetto.





1. Los’ in russo è “alce”.




2. Stornello popolare russo.
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La via, lunga, diritta, era silenziosa. I rumori della guerra venivano da altre parti, da destra, da sinistra, e adesso facevano pensare non a un temporale, ma a un cantiere: le esplosioni non erano più colpi di cannone.

I soldati avanzavano in due colonne, una per marciapiede, con in mezzo l’autoblindo. C’erano i fucili anticarro. Qualcuno correva, con in mano caricatori a nastro. Due portavano una mitragliatrice, con lo scudo e le rotelle. Los’ sorrise e alzò le sopracciglia, in un’espressione tanto buffa che anche Nésterov rise.

Due compagnie erano state mandate avanti e non si vedevano più: la via, in fondo, lontano, svoltava a destra. Nésterov dava ordini, indicava le vie laterali, e qualche soldato correva in questa o quella e tornava di corsa.

Nil e Los’ erano nella colonna di destra, gli edifici sulla sinistra erano tutti di cinque piani, nuovi, vuoti, con gli ingressi inchiodati. L’asfalto, i marciapiedi erano nuovi. Nil aveva trovato una posizione comoda per il fucile: teneva il dito medio sotto la guardia del grilletto, la mano sinistra poco sopra la metà della canna. In fondo alla gola sentiva una pressione, come di una risata che aspettasse un altro pretesto per uscire, dopo la smorfia buffa di Los’; e gli piaceva. Anche la via deserta gli piaceva: si accorse di guardarla per ricordarsela bene, come non aveva mai fatto in nessun altro luogo, come se quelle facciate tutte uguali fossero una cosa preziosa da tenere sempre con sé.

«Ma lui dov’è?» stava chiedendo un soldato – lui, il nemico – quando videro due soldati a cavallo uscire da una via, da sinistra, trecento metri più avanti.

I soldati a cavallo si fermarono, guardarono, avevano gli elmetti tedeschi, ma toccarono piano con gli speroni, mossero le briglie così lentamente, che tutti pensarono che fossero dove dovevano essere. Nésterov gridò qualcosa che non si sentì, perché in quel momento gli orecchi si chiusero: un lungo getto di fuoco arrivò da destra, due uomini caddero con l’uniforme in fiamme, uno con la faccia in fiamme, gli altri correvano via.

Cominciarono i fischi, lunghi e veloci, gli schiocchi sui muri: dapprima solo fischi e schiocchi, poi Nil udì anche gli spari. Gli spari russi erano tutt’intorno a lui, quelli tedeschi erano sulla sinistra. Nil corse a sinistra, come molti altri, perché i tedeschi, lì a sinistra, sparavano dal secondo piano di una casa. I due soldati a cavallo non c’erano più. Il secondo piano della casa esplose, un grosso pezzo di muro rotolò in mezzo alla strada, e sembrò di cartone. L’autoblindo venne avanti, accelerando, e sparò un’altra cannonata.

Nil, con un ronzio negli orecchi, guardò, senza riuscire a distogliersene, un soldato con un lungo fucile anticarro: il soldato si era disteso a terra, sull’angolo della via da cui era uscito il getto di benzina infuocata, e sparava e si spostava, con gli occhi tondi, la faccia tonda, la bocca aperta, ridendo. Dietro l’angolo si udì un’esplosione, poi un’altra e un’altra ancora. Nésterov gridava, allegro: allegro perché – gridava – i tedeschi erano pochi e un Panzer bruciava, dietro quell’angolo. Nil corse avanti, con gli altri, oltre l’angolo vide il carro armato che mandava un fumo nero, abbondante, rabbioso, e intorno al carro armato le fiammate dei fucili tedeschi, bianche e arancioni.

Corse nel fumo, si fermò accanto al cingolo e sparò, dopo aver guardato elmetti tedeschi nel tondo del mirino. Il bossolo rimbalzò sul muro. La spalla gli rimase indolenzita per il forte rinculo.

«Com’è spuntato qui questo Panzer?» gridava un capitano. «L’avanguardia non l’ha visto?»

A sinistra del Panzer piazzarono la mitragliatrice, Los’, Nésterov, Nil e tante altre schiene, e scarponi, ed elmetti correvano avanti sulla destra. I tedeschi, pochi davvero, si ritiravano lungo uno spiazzo. Nello spiazzo c’erano aiuole, cespugli, betulle, ciliegi selvatici. Nil si tolse polvere di mattone dalle guance, dalle labbra, dalle palpebre, e si stupì di come i suoi piedi fossero agili e il fucile leggero.

Tornava indietro, con gli altri. Vide gli occhi di un tedesco disteso sul marciapiede, che guardavano lui e poi il cielo, la bocca diceva qualcosa, le palpebre erano bionde. Sull’asfalto, nella polvere, c’erano schizzi di sangue e rivoli di sangue che trovavano la direzione, conquistandosi anche loro il terreno, centimetro per centimetro.

«Ohi, Dio, ohi ohi, come fa male» disse qualcuno dietro di lui. Nil non si voltò subito a vedere chi fosse.

I soldati, tornando verso la via principale, discutevano delle due compagnie mandate in avanguardia: perché non avevano mandato ad avvertire che c’erano i tedeschi? Non si era sentito sparare, là avanti. Si erano dati prigionieri senza combattere? Non si capiva proprio.

«Di là arrivano!» gridava Nésterov sull’angolo, e faceva cenno di correre. «Venite! Lasciate tre uomini lì di vedetta, due nelle case! Le granate!»

«Prendigli il fucile e le cartucce, e le granate» disse un soldato armeno a Nil, indicandogli l’uomo che aveva detto “Ohi, come fa male!” e che era morto. «Non bisogna lasciargliele, maggiore, se no poi le usa lui» diceva l’armeno, che aveva due fucili e le tasche piene di granate. Il morto era seduto, la schiena poggiata al muro: guardava – Nil seguì la direzione del suo sguardo, dopo aver tentato invano di slacciare le granate dal cinturone – una crepa nell’asfalto.

L’armeno tornò indietro a mostrargli come si slacciano le granate.

«Non sei ancora pratico, maggiore.»

«No.»

«Avrai tempo.»

Altri prendevano fucili e granate, anche granate tedesche, con il manico di legno. Uno che aveva un fucile solo piantò la baionetta nel collo di un tedesco disteso su un fianco.

«Era lui quello col lanciafiamme, l’ho visto» disse come per giustificarsi. «E il lanciafiamme se lo sono portati via, fortuna loro che non è scoppiato. Sono svelti.»

«Occupate posizioni! Ripari, ripari! Da là!» gridava Nésterov, poco più avanti sulla via principale. «Stavolta sono tanti!»

I soldati attraversavano di corsa la strada, chi con due fucili, chi addirittura con tre.

«Là» indicò Nésterov a Nil.

Sulla sinistra c’era un largo terreno vuoto: case basse, steccati di orti, stradine non asfaltate, e molti tedeschi con gli elmetti che luccicavano nel sole velato. Anche le loro baionette luccicavano. I tedeschi venivano avanti; dietro di loro un’autoblindo con la croce nera e bianca stava ferma, stavano cambiando una ruota.

Arrivò di corsa uno dei soldati che Nésterov aveva messo di vedetta: «Da là stanno arrivando i Panzer! E anche dalla strada».

«L’unica è attaccare subito questi» disse Nésterov a Nil, guardando il luccichio dei tedeschi. «Inutile aspettarli qua, se bisogna fermarli. Crederanno che siamo in tanti e avanzeranno da un’altra parte. Se no, con i Panzer alle spalle... Questi sono solo fanteria. Giusto, no? Giusto. Prendete il fucile con la baionetta, l’altro lasciatelo lì per dopo.» Gli indicò il punto dove lasciarlo: sul gradino di un ingresso. «E un elmetto!»

Nil si accorse di non avere più il berretto.

Raccolse un elmetto, accanto a un soldato che doveva avere una gamba spezzata al ginocchio, e che era morto. Il fucile con la baionetta non era un Tòkarev, ed era scarico. Nil lo posò e decise di tenersi il Tòkarev. Aveva sparato un solo colpo.

«Queste granate, come le si usa?» domandò a un fuciliere dai baffi grigi.

«Le granate! Questa è buona. Che maggiore siete se non sapete come si fa?»

«Si vede che sa fare altre cose» disse un altro fuciliere, accennando alla Stella Rossa.

«A ognuno il suo. Di Mosca siete, sicuro» disse quello coi baffi grigi.

«La granata è facile» rise un terzo fuciliere, a cui mancava un incisivo, «si toglie la linguetta e si conta fino a cinquanta.»

«Sì, o si canta l’Internazionale!»

«No» disse quello con i baffi grigi, «scoppia dopo tre secondi. Meglio se vi spostate un po’ più in là, maggiore, con i vostri dell’NKVD. Chiedeteglielo là, come si usano le granate.»

«No, perché, lascialo qui con noi che ci divertiamo! Da noi si sono divertiti, in Ucraina.»

Nil lasciò lì le granate che si era messo in tasca e raggiunse i soldati del battaglione di Nésterov. Rise, tra sé: i tedeschi davanti, i contadini ucraini alle spalle e Kulik che lo aspettava per tirargli fuori le budella. Rivide Los’ che diceva: «Adesso sai chi è il nemico».

Già, Los’. Si guardò attorno e Los’ non c’era.

Nésterov si alzò, fece un largo gesto con il braccio e corse avanti gridando: «Avanti! Tutti avanti! Granate e baionetta!».

L’autoblindo cominciò a mitragliare. Altri ufficiali gridarono: «Urrà! Per Stalin, urrà!». Tutti scattarono avanti.

Anche Nil si alzò, camminò e corse, con la risata in gola. Non si era allacciato l’elmetto perché la cinghia era rotta, e correndo sentì che gli scivolava giù, urtandogli la schiena. Gridò anche lui due urrà, guardava dove poggiava i piedi, guardava la punta del fucile, le gambe dei soldati che correvano accanto a lui. Anche l’autoblindo tedesca mitragliava.

Sia tra i russi sia tra i tedeschi si alzavano fiammate gialle e nuvole grigie. Qualcosa, zolle di terra colpirono Nil sopra un occhio e su un braccio, uno spostamento d’aria gli fece quasi perdere l’equilibrio.

«Sparsi! Sparsi! Correte svelti!» gridavano Nésterov e gli altri ufficiali. «Urrà!»

«Urrà» gridarono tutti quando videro che i tedeschi si fermavano: sparavano, e dopo aver sparato arretravano.

Nil vide che la canna del suo fucile puntava dritta verso un tedesco che aveva appena sparato e stava ricaricando. “Possibile?” pensò. Si fermò, premette il grilletto e ricominciò a correre mentre il tedesco incespicava e cadeva su un fianco.

«No» ansimò un sergente correndo accanto a Nil, «adesso non ci si ferma a sparare, maggiore!»

I tedeschi scagliavano granate e Nil vide un soldato russo che ne raccoglieva una e la scagliava avanti: quella granata esplose in aria. Nil pensò: “Bravo!” e sentiva il sorriso negli zigomi e la voglia di uccidere; inseguì un tedesco e l’avrebbe raggiunto, ma non aveva baionetta e gli sparò in mezzo alla schiena. Il tedesco non cadde. Era largo di spalle, alto. A quelli grossi bisogna sparargli in testa.

Le gambe di Nil smisero di correre. Perché? Anche gli altri intorno a lui si erano fermati, gli ufficiali tacevano, l’autoblindo tedesca bruciava, alcune casette di legno bruciavano, un melo e un susino bruciavano. I tedeschi correvano via.

Nésterov non aveva dato ordine di fermarsi, erano state le gambe a decidere che bastava così, e Nésterov e gli altri ufficiali gridarono: «Indietro!». Le gambe obbedirono.

Sulla via principale c’erano due carri armati russi che sparavano.

«Hai visto? Non se l’aspettavano!»

«Scappati via!»

«Ma anche gli altri prima sono scappati.»

«Fanno apposta!»

«Non hanno fretta. Ci mordono, come i cani con l’orso.»

«Sì, ma noi siamo velenosi, il veleno gli diamo.»

«Poi arrivano i cacciatori, vedrai.»

Qualcuno si caricava in spalla un ferito, ma per portarlo dove? Mica c’era l’infermeria. C’era un soldato russo senza testa, con le braccia piegate sul petto, i palmi in su. Uno stivale di Nil era inzaccherato di sangue.

Bisognava pensare che dentro quei cadaveri, tanti, non ci fosse più nessuno: allora si poteva camminare veloci.

Se invece ci si inventava che dentro le facce morte, negli occhi che non erano più occhi, ci fossero ancora pensieri che non potevano uscire più, paura, tristezza, ricordi che svanivano, e il dolore delle ferite, allora il fucile diventava pesante, le gambe avevano voglia di sedersi lì e succeda quel che succeda. La testa si inventa tante cose, non bisogna darle retta.

Nil obbedì a un soldato che gli chiedeva aiuto, insieme portarono un sergente: da uno stivale del sergente colava sangue come da un secchio bucato. «Da fumare ne avete?» chiedeva il sergente.

Se non ti volti a guardare i morti, ti senti intero, forte, sicuro. Tanto, sono morti.

Sulla via principale, Nil vide Nésterov che camminava tra le macerie e gli si avvicinò. Prima, in quel punto, non c’erano macerie.

«Si prepara» disse Nésterov, continuando a camminare. «Si staranno telefonando. Adesso torna.»

Nil, chissà perché, guardò l’orologio: le quattro e quaranta.

«Portassero da mangiare! Voi come state?» gli domandò Nésterov.

«Bene.»

I soldati frugavano i morti, in cerca di cibo.

«A pensarci prima! I tedeschi bisognava frugare, loro ne hanno di roba buona.»

La borraccia di Nil era vuota. Cercò, tra i morti, e ne aveva appena trovata una piena e la stava slacciando, quando qualcuno lo chiamò.

«Nil! Nil, sei tu?»

Svitò il tappo della borraccia, guardando il fuciliere sull’altro marciapiede. Aveva il naso storto, la barba di qualche giorno, le guance magre. Era in ginocchio vicino a un muro crollato, e impugnava un mitra, con la cinghia nera che gli passava sopra la spalla.

Nil non ricordava chi fosse. Bevve, si ravviò i capelli, sorrise, si guardò attorno. Avrebbe dovuto attraversare la strada, ma una parte della sua mente era immobile, come impegnata in un ragionamento difficile, e proprio in quella parte della mente, pensò Nil, dovevano esserci gli interruttori della memoria e della voglia di attraversare la strada.

L’altro rideva e scuoteva il capo, di meraviglia, di gioia. E in quel momento, mentre Nil riavvitava il tappo della borraccia, ricominciarono a sparare. Colpi fitti finivano la loro corsa sull’asfalto e sui muri, Nil e tutti gli altri arretrarono, chini: i tedeschi sparavano dal fondo della via principale, con il sole alle spalle, non si vedeva niente. Mitragliatrici.

Nil seguì Nésterov e vedeva le scintille delle pallottole sull’asfalto.

«Quanti siamo?» domandava Nésterov a un tenente.

Poi silenzio.

«Be’?» gridò qualcuno.

«Fanno la pausa pranzo, si vede.» Tutti risero. Molti feriti che si erano seduti sui marciapiedi erano stati uccisi dalle mitragliatrici.

«Ma come combattono, questi?» ragionava Nésterov. «Neanche alle esercitazioni riesce così. Galkin!» gridò. «Corri a dire che senza mangiare non si può!»

Uno corse via.

Nil, seduto sull’angolo di un portone, si addormentò. Sognò di bere acqua fresca, sognò Nikitka che cantava in tram.

Spalancò gli occhi: c’era un sole arancione, le nuvole erano arancioni e grigie e tutti correvano avanti, in una direzione nuova, verso una fabbrica, alta, larga, con due ciminiere. Le gambe erano pesanti, rischiò di inciampare – prese di tasca una cartucciera, bisognava caricare il fucile.

«Dietro ai carri!»

Alla fabbrica non si poté arrivare, i tedeschi erano più di prima.

«Vengono dal fiume. Hanno passato il Dnepr.»

«Stavolta arrivano sul serio.»

Invece fu come le altre volte: i tedeschi avanzarono, si fermarono, tornarono indietro. Nésterov ordinò di tornare sulla via principale e di prendere posizione. L’autoblindo bruciava, le ruote posteriori erano inclinate.

“La riconoscerò, a Serres?” si domandava Nil. “Lei mi riconoscerà, io la guarderò e penserò: ‘Non è lei’. Poi fingerò di averla riconosciuta. Mi abituerò.” E cominciò il bombardamento.
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Angoli di muro si spostavano nell’aria e rotolavano sull’asfalto. I marciapiedi sobbalzavano. Un morto in mezzo alla strada era volato in aria una prima volta, era ricaduto intero, poi era volato di nuovo, per un’altra bomba, ed era diventato solo stracci.

Nil era disteso a terra e si allungava, perché il torace e il ventre aderissero bene all’asfalto: anche gli spostamenti d’aria uccidono, aveva visto un soldato piegarsi in due, di lato, come una canna che si spezza, per una bomba che gli era esplosa a dieci metri di distanza.

Le schegge di bomba erano bestie nere che spaccavano, rimbalzavano, il fumo scottava le palpebre, il naso, non aprire la bocca. Più avanti le bombe non cadevano e Nésterov, con un ginocchio a terra e il fucile in mano, era dietro un carro armato e guardava Nil, anche altri da là guardavano Nil: in attesa di vederlo morire? No, fecero dei cenni quando Nil alzò la testa. Lo rimproveravano di qualcosa? Il fucile dov’era? Lo rimproveravano perché non aveva più il fucile?

Scarponi passarono di corsa vicino alla faccia di Nil, incespicarono sugli stracci che prima erano un uomo, ed entrarono e sparirono nel fumo.

Non lo stavano rimproverando, gli dicevano di togliersi di lì. Per andare dove?

Nel fumo. La nuvola scura che non lo aveva ingoiato durante il viaggio in aeroplano voleva ingoiarlo adesso.

Oppure correre avanti, da Nésterov. A farsi ammazzare dalle schegge, correndo. Sull’asfalto c’erano dappertutto schegge fumanti.

“Perché io? Perché lui? Perché lì e non qui?”

“Ma io non ho il cavallo” ragionava una parte della mente, “chi ha il cavallo muore, e dunque...”

“L’elmetto ci voleva, l’elmetto” protestava un’altra parte della mente. “Invece di coprirsi la testa con le mani.”

Chiuse gli occhi un istante prima della ventata di una bomba – un istante prima – e quando li riaprì non vedeva più Nésterov, vide solo la sagoma e le fiammate del cannone del carro armato, nel fumo nero.

Via di lì. Decise che adesso si poteva, si mosse, spalancando gli occhi al pensiero di non avere più i piedi: invece li aveva, si alzò e corse nel fumo, pochi passi, le sue mani trovarono un muro.

Ma era già successo altre volte, pensava, era già andato avanti senza sapere dove, con la morte che si muoveva tutt’intorno. Era un esperto di questa cosa. Di come non essere stanchi.

Le mani tastarono un angolo.

Le bombe, adesso, cadevano più avanti.

Poco dopo ne caddero altre due, vicine. E Nil vide come si muovono la schiena e la testa di un uomo quando gli scoppia una bomba davanti: la schiena che dentro si gonfia, e la testa che si piega e si apre.

Nil si era rannicchiato nell’angolo di qualcosa di cui rimaneva solo quell’angolo. Stringeva le mani sotto il mento, tra le ginocchia. Calcinacci e grossi frammenti di mattone erano rotolati su un suo piede, così ora vedeva un piede solo. L’angolo era nel vicolo, qualche metro prima del Panzer.

Una bomba ammazza in un attimo. Ma forse quell’attimo, dentro, dura tanto?

Non inventare. Ci si può inventare di tutto. Se ti va di inventare, se non puoi farne a meno, almeno inventati cose belle. Si può, anche qui: i rumori sono forti e fanno male alle orecchie, ma a tutto ci si abitua, e dentro la mente sei libero di fare tutto.

Inventati di alzarti e di trovare un punto dove non cadano più bombe. Correre tra le nuvole di polvere, come quando di pomeriggio correvi insieme agli altri arraffando roba dai banchi del mercato e nessuno era mai riuscito a prendervi. Nikitka, ecco chi era quello che lo aveva riconosciuto da un marciapiede all’altro! Allora Nikitka si era salvato. Era lui, sì?

Oppure è meglio pensare soltanto alle bombe? Magari se pensi alle bombe le tieni lontane, se invece si accorgono che ti sei distratto te ne arriva una.

Le sue gambe, le braccia fecero quello che aveva inventato, si mossero e Nil corse, incespicò sui mattoni, raggiunse il marciapiede e lì volò in avanti, perché una bomba era esplosa all’imbocco della via. Lo spostamento d’aria lo trascinò sull’asfalto, lo rialzò e lo mandò contro il Panzer bianco e rossastro di polvere. Urtò con il torace e non riuscì più a respirare, si rialzò e inspirava invano, chinandosi, raddrizzandosi, camminando avanti e indietro, guardando il cannone del Panzer e il cielo. Le nuvole erano blu scuro, gialle e rosa, e lui doveva respirare. Si appoggiò con le mani al cingolo e finalmente l’aria entrò, prima un soffio soltanto, poi lunghe boccate.

Sotto il Panzer: ecco dove. Strisciò lì sotto. Lì non sarebbero cadute bombe. Guardò le dita e vide del sangue: da dove veniva? Dal naso, dalla bocca. I denti? Tastò: i denti c’erano tutti, e gli rimase in bocca il sapore della polvere di mattone e di qualcosa di scuro e di sporco. La polvere di mattone cricchiò sotto i denti. Il qualcosa di scuro doveva essere grasso da ingranaggi. Il sangue colava dal naso. Allora cominciò a dolergli il torace, a ogni respiro. Costole rotte? Si girò su un fianco, sulla schiena. Il dolore era a sinistra, sotto il cuore. Urtò con la fronte contro il metallo stupido del Panzer, nel tentativo di vedere se la giubba fosse insanguinata. Non era insanguinata. Poggiò la nuca. La terra tremava. Chiudeva e riapriva gli occhi, e le bombe si diradavano. Cadevano più lontano.

Quando fu buio, e c’era silenzio, Nil strisciò fuori storcendo la bocca per le fitte al torace.

Intorno non si muoveva nulla. C’era una mezza luna, più grande di sempre, dalla parte della strada.

Frugò i morti, trovò una borraccia piena e se l’agganciò alla cintura. Frugò invano nelle tasche dei russi. Poi si chinò su un tedesco, slacciò i due cinturini di una borsa di tela e si sedette a mangiare. Cioccolato. Mangiava in fretta, e doveva bere per non soffocare. C’era anche una scatoletta e niente per aprirla. Staccò una baionetta da un fucile e, stringendo forte i denti, tenendo ferma la scatoletta con i piedi, riuscì a scalfire e a piegare il coperchio. Mangiò con la baionetta: carne macinata. Nel tascapane di un altro tedesco trovò dei biscotti e se li mise nel taschino della giubba.

Bevve ancora. Tenendo la mano sinistra sul fianco dolorante, andò verso la strada. Si fermò, vedendo i tedeschi.

Parlavano, ma non udiva le voci: era sordo. Passò anche un tedesco a cavallo.

Nil arretrò ed entrò in un portone. Le scale erano crollate, il cortile era deserto. Dei quattro caseggiati che delimitavano il cortile, tre erano sfondati dalle bombe. Il quarto era intero, ma l’ingresso era ingombro di macerie.

I tedeschi dovevano avere preso Smolènsk. Come uscire dalla città?

L’uniforme. I tedeschi fucilavano i čekisti? Si tolse la giubba, mise i biscotti nella tasca dei calzoni; nell’altro taschino della giubba c’erano i documenti: li nascose sotto un mattone.

La pistola: quella poteva tenerla, non si sa mai.

Si premette le orecchie con la punta degli indici e sentì il rumore della pressione. Dunque non era diventato sordo. Strinse il naso e soffiò, qualcosa nelle orecchie si smosse. E il naso non doleva, anche se era incrostato di sangue.

Attraversò il cortile, passando tra le macerie uscì in un vicolo di case di legno intatte, con i vetri delle finestre ancora interi e le tendine. Le porte erano chiuse a chiave. Poco più avanti, una di quelle case era illuminata, la porta e le finestre erano aperte e si sentiva odore di cibo caldo. A una finestra della casa si affacciò un tedesco con la giubba slacciata, appoggiò le mani al davanzale, inspirò l’aria della notte e, infilandosi la sigaretta in bocca, batté un paio di volte le mani prima di tornare a sedersi nella stanza.

Nil indietreggiò nel buio. In altre case c’erano le luci accese, e Nil udì, molto lontano, un valzer, un grammofono. Stava ricominciando a udire.

Anche rumori di spari, di mitragliatrici.

Sulla sinistra c’era un pendio, alberi.

Si lasciò alle spalle le case e camminò nell’erba umida. In cima al pendio trovò un parapetto: era un parco. C’erano panchine, vialetti. Udì il frusciare degli alberi nella brezza. Le sparatorie erano in un’altra parte della città. Quando sedette su una panchina, il dolore al torace lo fece sussultare.

Guardò la luna, si spostò su un’altra panchina per vederla meglio. Gli alberi erano tigli e betulle. Le foglie si agitavano, nella brezza. I vialetti erano ricoperti di sabbia rossiccia.

Mangiò, masticando piano, i biscotti. Bevve dalla borraccia.

“Niente ha senso nella vita di nessuno” pensò, per consolarsi, per darsi forza. Se niente aveva senso, Nil poteva aspettare tranquillamente che anche il ricordo dei morti e dei feriti di oggi smettesse di restare lì, tutt’intorno alla sua testa, a chiedere, come i bambini randagi chiedono l’elemosina a chi sale in treno. Tante altre volte Nil aveva scacciato ricordi di morti ed era salito in treno, e il treno era partito.

«Per Stalin!» avevano gridato gli ufficiali andando all’attacco. Era come dire: “Eccovi il senso, se proprio ne volete uno, siete cresciuti per Stalin e potete anche morire per Stalin, come tanti altri hanno già fatto”. Ma questo andava bene per una truppa, per tanti disgraziati messi insieme che gridando urrà a comando, come erano stati addestrati a fare, si dimenticavano ognuno di se stesso per il tempo necessario ad ammazzare qualcuno o a farsi ammazzare: una truppa ha senso e il senso può benissimo essere Stalin.

Se invece non ti dimentichi di te, prima o poi ti domandi che senso hai tu, solo tu, per conto tuo, e la risposta è: non ne hai.

Se tu avessi senso non avrebbero inventato le bombe, che gonfiano le schiene e spaccano le teste; non le avrebbero inventate perché, se ognuno avesse senso, non ci sarebbe mai stata una guerra.

Quindi, ai ricordi che chiedevano e chiedevano, Nil poteva rispondere: “Vattene”, come tante volte avevano risposto a lui, quando era randagio.

La luna illuminava il margine di una nuvola.

Qualche incendio, nella città, illuminava il fumo che ne saliva.

Vattene? Tu vattene. Non dovresti essere lì.

Va’ in Francia.

Sei un randagio, lo sei sempre stato.

Intanto gli tornavano in mente, e si ordinavano una di seguito all’altra, a formare rime, le parole che Nataša gli aveva recitato la prima volta che gli aveva parlato di Faust. «Dille ancora!» le chiedeva Nil, perché pronunciate da lei suonavano tanto bene. «Dille ancora!» Gli aveva chiesto di ripeterle, finché non le aveva imparate. La sua prima lezione di tedesco.


Da steh ich nun, ich armer Tor,

und bin so klug, als wie zuvor.



“E adesso sono qui, io povero pazzo, e sono stupido tale e quale a prima.” Qualcosa del genere.1

Ecco com’è. Solo che per stare davanti alla notte, davanti al mondo senza distogliere continuamente lo sguardo, devi averlo questo coraggio di non poter ancora capire niente – e non perché non ci sia niente da capire. Il coraggio di chiedere.

Sentì il sonno e provò a distendersi sulla panchina, ma le fitte al torace glielo impedirono. Chiuse gli occhi e sognò.

Sognò la stanza allagata, e l’acqua ne usciva. Tutto nella stanza era fradicio e distrutto, ma tra poco i suoi piedi avrebbero toccato il pavimento. “Non svegliarti! Aspetta di toccare il pavimento.”

L’acqua usciva da una porta sfondata, era stata l’acqua a sfondarla. Sentì il pavimento sotto i piedi, uscì e c’era una scala. Nil salì, e c’era una stanza, poi un’altra, e un’altra. Altre scale che salivano e, ai piani superiori, stanze più grandi e terrazze, era casa sua e nel sogno ricordava di averci abitato a lungo, ma chissà perché non era mai salito ai piani superiori. Dalle terrazze entrava molta luce, ed era – Nil aprì gli occhi – la luce dell’alba che sorgeva proprio davanti a lui.

Si alzò, infreddolito dall’umidità della notte, si slacciò la cintura, lasciò sulla panchina cintura e pistola, orinò e andò lungo il pendio a consegnarsi ai tedeschi.





1. Faust, I, Notte, vv. 358-359.
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Doveva anche procurarsi una giubba: era in pantaloni, stivali e maglietta. I primi cadaveri russi che trovò, in fondo al pendio, erano a pezzi, o laceri e coperti di sangue. Sicuramente qualche tedesco lo vide, che cercava tra i cadaveri, ma non fecero caso a lui e neanche lui faceva caso a loro.

Trovò una giubba intera, non insanguinata. Tolse al morto le cinghie, le due bandoliere – il morto era un infermiere –, il distintivo con la faccia di Vorošilov. Fu difficile togliergli la giubba perché il morto era rigido. La giubba non aveva neanche un buco. Di cosa era morto? Gettò ancora un’occhiata agli occhi che non vedevano, e si diresse verso una colonna di tedeschi che avanzava lungo la via di ieri. Sugli steli d’erba la rugiada scintillava al sole.

Alzò le mani e gli risposero a cenni, dapprima, senza neanche rallentare il passo.

«Ganz hinten!»1 gli dissero alcuni. Indicavano verso la coda della colonna.

Nil si stancò di tenere le mani in alto, le abbassò e nessuno gli disse niente, mentre camminava accanto ai tedeschi, in senso inverso al loro. Avevano gli occhi arrossati, le bocche socchiuse. Erano più grossi dei russi.

Una decina di minuti dopo, un ufficiale gli venne incontro estraendo la pistola dal fodero, e Nil alzò di nuovo le mani, senza rallentare. “Se mi fermo, mi spara” pensò. L’ufficiale non capì perché il russo non si fermasse, e si fermò lui: Nil gli passò accanto e anche quell’ufficiale disse: «Ganz hinten!» e qualcos’altro, abbassando la pistola.

Nil proseguì e, ganz hinten, vide uniformi russe che camminavano. Un tedesco gli gridò qualcosa, Nil si mise in fila con i russi; in quel momento si accorse che le costole non gli dolevano più.

«Guerra finita!» gli disse un georgiano.

«Eh, che bei pantaloni!» disse un biondo, con gli occhi cattivi. «Fammi indovinare. Con gli stivali su misura. Chi dite che è, questo qua?»

«Hai indovinato» disse Nil.

«E com’è che hai la giubba da soldatino?» ridacchiò il biondo.

La colonna di tedeschi andava verso la città, la colonna di prigionieri verso le ultime case della periferia, che bruciavano, tutte. I tedeschi erano in file di quattro, i prigionieri in file di tre.

«Meno male per te, che non ti ho visto quando avevo il fucile» ringhiava il biondo.

Nil rimase indietro e il biondo ogni tanto si voltava.

«Pressto! Pressto!» gridava in russo un tedesco, e impugnava il mitra.

«Prega, prega, prega» disse a Nil un prigioniero più pallido degli altri, alto, con le mani nere di grasso ma le unghie ben curate. Aveva la tuta da carrista, i capelli rasati, la barba di qualche giorno.

«Non ne so, di preghiere.»

«Qui possiamo pregare liberamente, grazie a Dio» sorrise il pallido. «Visto dove si trova certe volte la libertà?»

«Per chi ci crede, zio» disse un altro.

«In che cosa? Nella libertà? Nella libertà ci credono pochi, hai ragione» e il pallido strizzò l’occhio a Nil.

Da sinistra, di là dalla colonna dei soldati tedeschi, si sentì uno sparo, uno schiocco di pistola. Alcuni prigionieri si scostarono, altri allungarono il collo per vedere, e non videro; il pallido guardava avanti.

«Quello era uno come te, NKVD» disse un prigioniero dietro a Nil.

Il pallido socchiuse le palpebre. “Non farci caso,” intendeva.

Uscirono dalla città, e ormai il sole era alto. I soldati gridavano di alzare le mani – «Hände hoch!» – quando passavano automobili, autocarri o reparti a cavallo. I prigionieri non si voltavano nemmeno più, né di lato né tantomeno indietro, guardavano solo le schiene, le nuche di quelli davanti. Si voltarono, tutti, solo quando passò una compagnia di soldati tedeschi in bicicletta, con i fucili a tracolla; ma nessuno disse niente. Il sole era caldo, sudavano. A un russo che camminava davanti a Nil si erano allentate le mollettiere, e strascicavano nella polvere della strada: non osava fermarsi a riannodarle.

Nil guardava le nuvole che correvano nel vento, verso sud.

Sentiva il vento fresco sul viso; lo sentiva tra le dita, quando i tedeschi gridavano «Hände hoch!». L’importante, pensava, era un passo dopo l’altro, senza pensare alla prossima svolta della strada, che si vedeva, lontano. A guardare lontano, le forze cominciano a mancare, i piedi non si alzano come prima. Invece un passo dopo l’altro si riesce.

«Fa’ così» gli disse il pallido, «pensa di avere sulla testa una susina, e che non devi farla cadere. Si va più leggeri.»

Nil provò ed era vero. Il pallido sorrise con le palpebre.

«Questa è preghiera» gli disse.

Dopo qualche minuto con la susina sulla testa, Nil si sentì meglio, più agile, tanto che si voltò. La strada lì era in leggera discesa, e vide, indietro, molti russi, russi fino a dove arrivava lo sguardo, in file di cinque adesso, e la polvere bianca che sollevavano, e soldati tedeschi a cavallo.

A ovest c’erano nubi grigie. La strada maestra proseguiva ma la colonna di prigionieri voltava a destra e la polvere che sollevava lì era giallastra.

Andavano verso un villaggio, e nel punto dove li facevano svoltare c’erano motociclette ferme e decine di soldati tedeschi con il fucile a tracolla e il pollice infilato nel cinturone. Altri soldati tedeschi si avvicinavano dal villaggio. Nil udì parole tedesche che nella sua mente non diventavano frasi. La lingua, le labbra, gli occhi dolevano. Non aveva più saliva.

Poco oltre il villaggio si scendeva in un largo avvallamento. Lì li fecero andare. Non c’erano reticolati, solo qualche gruppo di soldati sui crinali. Alcuni ufficiali, seduti su seggiole, guardavano i prigionieri scendere nell’avvallamento. Quando Nil vi scese ce n’erano già a centinaia, e alle sue spalle ne stavano arrivando altrettanti. In fondo all’avvallamento, i più si sedevano o si stendevano sull’erba, altri restavano in piedi e guardavano i crinali.

«Cosa vogliono fare?»

«Ci ammazzano qua?»

«In così pochi? Saranno neanche cinquanta, e noi quanti? Mille.»

«Anche duemila.»

«Di più.»

«Non si capisce. Cosa vuol dire?»

Non si capiva e si capiva: quei pochi tedeschi bastavano; davanti a loro, più in basso di loro, migliaia di prigionieri sovietici potevano solo obbedire. Una mandria e i mandriani, con la differenza che una mandria bruca e gli uomini no. La fame mordeva, da dentro, tutto il corpo, mordeva le ossa.

Un ufficiale gridò in un megafono: «Questo è Durchgangslager. Qui aspetta, poi via da qui».

«Dice che è un campo di transito.»

«Dove avrà imparato a parlare in russo?»

«Non ti muovi» gridava l’ufficiale, «allora tutto bene. Chi commissario, parla subito, allora tutto bene. Non parla, allora male.» E ripose il megafono.

Le nubi grigie erano arrivate a metà del cielo e il vento odorava di pioggia. Qualcuno, tenendo le mani alzate, salì verso gli ufficiali, ma un soldato sparò in aria una raffica di mitra.

L’ufficiale riprese il megafono. «Parla non adesso. Domani» gridò.

Arrivava, nel vento, rumore di motori, Panzer. Arrivarono altri soldati tedeschi, su autocarri, e le sentinelle sui crinali aumentarono.

Il carrista pallido, seduto accanto a Nil, scavava con due dita nella terra morbida, trovò un piccolo bulbo, lo ripulì dalla terra e lo assaggiò, annuendo. Assaggiò anche alcuni fili d’erba.

«Stasera pioverà» disse a Nil, «cresceranno germogli.»

Nil era troppo sfinito per fare o pensare qualsiasi cosa.

Quella sera e durante la notte bevvero pioggia. Cadeva a grosse gocce. Lavava la faccia, i capelli, le mani. Scorreva lungo le braccia, la schiena. Quando Nil si fu dissetato si sdraiò sul fianco, con il braccio destro piegato sotto la testa e la mano sinistra sopra l’orecchio, perché l’orecchio non si riempisse di pioggia.

I tedeschi non davano da mangiare.

Dal mattino, chi voleva denunciare commissari politici saliva dai soldati, con le mani in alto. I soldati lo conducevano nell’ultima casa del villaggio, lo tenevano lì per un po’: ne usciva masticando e indicava qualcuno ai soldati.

«Du! Komm rauf!»2

E un commissario saliva, mentre il delatore scendeva imprecandogli contro. Conducevano il commissario nell’ultima casa, poi lo facevano salire su un autocarro. Quando il sole arrivò a mezzogiorno, c’erano otto commissari seduti sull’autocarro.

«Li lasciano lì?»

«E che ne so. Aspetteranno di averne un po’ di più per portarli via. Dicono che anche se gli denunci un ebreo ti danno qualcosa da mangiare.»

Nil masticava i minuscoli bulbi e i fili d’erba raccolti dal carrista.

«Masticalo e succhialo, ma non mandarlo giù, se no ti avvelena. Come ti chiami?»

«Suslov. Nil Efìmovič.»

«Suslov? Macché. È un nome che ti hanno inventato.»

«E tu come fai a saperlo?»

«Ho chi me lo dice.»

«E chi è?»

«Quello stesso che mi dice che erbe mangiare per non morire.»

«E come te lo dice?»

«Chiedo, e mi risponde.»

«Capita anche a me. Ma a me risponde solo “sì” o “no”.»

«Perché non sai ascoltare. Sei troppo orgoglioso, assassino di Cristo.»

«E tu come ti chiami?»

«Bogdàn.»

«Bogdàn come?»

«Bogdàn e basta. Non è il mio nome, ma mi piace. Andiamo a esplorare il territorio.»

Nil si alzò, a fatica.

«Ti fanno male le gambe, la schiena. È l’umido, lascia che il sole ti asciughi i pantaloni e le mutande. Camminiamo.»

In una piega del terreno, Bogdàn trovò trifogli appena germogliati e – «Ecco un regalo!» esclamò – una pianticella di conifera.

«Che ci fa qui? Domandaglielo. “Mi hanno fatto crescere qui per salvare la vita a qualcuno”, così ti dirà. Poi pregherò per lei. E per i trifogli, certo.»

Strappò tutti gli aghi della pianticella e se li mise in tasca.

«Quando sarà il momento ne darò anche a te. Io sono figlio di un prete. Voi mi avete ammazzato padre e madre. Li avete mandati nei lager, dai lager non si torna. Li hai visti, i lager?»

«Sì.»

«Ecco, perdonare bisogna.»

«E tu cosa hai fatto, poi? Dopo che hanno deportato i tuoi.»

«Poi? Ho pensato, ecco cosa ho fatto. Dio si è fatto uomo per farsi ammazzare. A questo bisogna pensare. Si è fatto uomo per dire cose complicate che nessuno capiva, neanche i suoi lo capivano. Perché? Perché era antipatico, presuntuoso, o stupido? “Se parli a qualcuno, parlagli in modo che capisca” dice la persona intelligente. Se sei Dio, perché non vuoi farti capire? Perché, secondo te?»

«Perché Dio è superiore?»

«Anche, sì» ammise Bogdàn. «Ma il punto non è che Dio è superiore: è che l’uomo è inferiore a se stesso, a quello che è davvero. Dio si è fatto uomo per dimostrarlo. E diceva: “Potreste capire, ma non capite. Perché? Perché vi basta quello che siete diventati”. Questa è mentuccia. Senti l’odore?»

Nil annusò e sorrise.

«Così dice Dio: “Eravate in gamba, siete diventati tonti, rozzi, tecnici, ma vi piacete così”. E questa è una grande miseria e peggiorerà sempre di più, sempre di più. Allora Dio si fa uomo per dire: “Voi siete diversi da come siete. Perché non ridiventate belli come eravate?”. E lo ammazzano. Questa è la storia, così com’è andata davvero. Così vedono come sono: uomini che ammazzano Dio. A lui importa? Gli importava, ma poi non gli è importato più. È risorto, se n’è andato e non si è più visto. Da allora tutto è andato avanti per inerzia. Un giorno l’inerzia finirà e tutto si fermerà. Sai cos’è l’inerzia? Ecco, quella lì.»

Nil ricordò e disse: «Non dovevano mangiare i frutti dell’albero della conoscenza. Prima andava tutto bene».

«Certo. La conoscenza bisogna amarla, non mangiarla. Bisogna cercarla, non digerirla e cacarla. Quello è stato grave; ma poi, ammazzare Dio!»

Bogdàn trovò dei funghi verdastri, ma non erano commestibili.

«E quando gli uomini avranno capito» continuò, «si odieranno per quello che sono. E a questo tanti ci sono già arrivati, da un pezzo. Così tutto si spiega. Stalin, Hitler. Gli uomini odieranno se stessi e non servirà a un bel niente. Quando si perdoneranno, forse allora tornerà. Ma non si sono ancora perdonati, ecco come stanno le cose.»

Nil guardava il cielo, socchiudendo gli occhi. Non c’erano nuvole e il vento era caldo, polveroso.

«Tu non far caso che parlo semplice. Lo faccio apposta, parlo così perché mi va. Non c’è gusto a dire cose profonde parlando fino, con le parole di lusso, di prima della rivoluzione. Tu di che anno sei?»

«Del ’10.»

«Io del ’2. Non le hai sentite, tu, le parole di prima della rivoluzione. Belle, sì, ma non mi piacciono quando parlo di Dio.»

«Chi sei?»

«Che te ne importa? Neanche a me importa. Chi si può essere adesso?»

«Du! Komm rauf!» gridò un sergente tedesco, una decina di metri più su di Nil. Indicava, e anche il prigioniero russo che era andato a fare la spia indicava, masticando.

«Io?» gridò Nil.

«Nein! Du, du mit dem Schnurrbart!»3

Alcuni seguivano Bogdàn e Nil, per capire cosa stessero raccogliendo, e uno di loro salì verso il sergente, facendo un gesto con la mano, a significare “non importa”. Il prigioniero che aveva fatto la spia si era voltato a guardarlo.

L’autocarro con i commissari – una decina – partì poco prima del tramonto, e quella notte non tornò.

«Per bere bisogna aspettare la rugiada» disse Bogdàn, «e ci metteremo là, stanotte, perché in quel punto la rugiada sarà più abbondante. Intanto bisogna ragionare, le meningi devono restare in movimento, se no sono quelle le prime a crepare. Fammi domande.»

«Come si fa ad ascoltare quello con cui parli tu?»

«Non è una cosa che si fa. Si ascolta quando si può.»

«E quando si può?»

«Quando si è felici.»

«Quando si è felici non si ha niente da chiedere.»

«Quando si è felici si ha tutto da chiedere. Non per te ma per gli altri.»

Nil tacque. Si sedettero nel punto della rugiada.

«Non parli più? Hai troppa fame? To’, un po’ di aghi» e Bogdàn ne prese un pizzico dalla tasca. «Masticali tanto. Sono generosi di vitamine. Non pensare alla fame. Pensa a quello che vuoi sapere.»

Nil gli disse dei trentasei prediletti dal Dio ebraico, e Bogdàn rise. «Solo trentasei? Gli ebrei sono sempre avari e si immaginano che anche il loro Dio sia avaro come loro. Non trentasei prediletti, ma uno, uno solo. Che sei tu. E sono io. E può essere chiunque di questi» disse indicando la folla di prigionieri, «chiunque di loro» e indicò anche i tedeschi. «Capisci cosa vuol dire che uno può essere tutti? Così stanno le cose.»

Nil domandò se Dio e l’ispirazione fossero la stessa cosa.

«No» rispose Bogdàn, «l’ispirazione è quella che è rimasta quando Dio se n’è andato. Se tutto andrà bene, se non si farà ammazzare anche lei, può darsi che sia lei il prossimo Dio degli uomini, mentre il Dio di prima è salito a fare il Dio dell’universo.»

Nil avrebbe voluto ascoltare e domandare ancora, ma si era disteso, comodamente, e alla parola “universo” si addormentò, mentre Bogdàn parlava guardando le stelle.

Al mattino tornò l’autocarro, carico di rape. Si avvicinò all’orlo dell’avvallamento e, dall’autocarro, i soldati tedeschi scagliarono rape sui prigionieri, come si scagliano sassi, ridendo. Molti prigionieri si azzuffarono, tutti gridarono.

Anche Nil gridò, senza sapere perché e senza ricordarsi cosa; ma non si avvicinò alla calca. I tedeschi spararono raffiche di mitra, prima in alto, poi a breve distanza dai prigionieri. Due prigionieri rimasero feriti dalle pallottole, uno a un piede, l’altro a un ginocchio. Bogdàn tornò da Nil con mezza rapa e gliene lasciò un pezzo. «Ho convinto uno che mi doveva un favore» spiegò.

«Sei bravo a convincere.»

«Ho chiesto. Masticala bene.»

Nil aveva piaghe nella bocca, la polpa della rapa ne aumentò il bruciore, gli si gonfiarono le labbra.

A mezzogiorno vennero sul crinale alcune vecchie contadine. Grandi gonne scure, camicie grigie e blu, fazzoletti grigi annodati intorno al viso, piangevano e indicavano ai tedeschi. I tedeschi gridarono, poi smisero di gridare. Le donne avevano portato uova sode, mele, baranki, ne davano ai soldati. I soldati vollero che ne mangiassero prima le donne, e qualche donna cominciò a succhiare baranki: erano tutte sdentate, ridevano e anche i soldati risero.

«È buono, soldati, mhm, è buono da mangiare e porta fortuna. Dammi il mio ragazzo, è quello là, guarda. Vasja, Vasja! Vieni dalla mamma, ohi ohi, Vasja!» gridava una. «Bòren’ka, Bòren’ka, vieni qua!» gridava un’altra. «Ve ne portiamo ancora di baranki, soldati. Anche il salame, anche il lardo, lasciaci andare i nostri ragazzi, ohi ohi ohi, Signore Iddio!»

I tedeschi sgranocchiavano con gusto le baranki ma facevano segno di no, e storcevano il naso, guardando ora le donne, ora i prigionieri.

Le donne avevano scelto bene il momento: i due ufficiali che comandavano il Durchgangslager non si erano visti, quel mattino. Un sergente venne a domandare cosa volevano quelle donne, e assaggiò anche lui le baranki.

Il sergente discuteva in tedesco con le donne, che gli rispondevano in russo: indicava, domandava, le donne indicavano, il sergente mostrava un dito, le donne dieci dita, una donna baciò la mano del sergente e gli fece distendere altre due dita: tre dita.

Il sergente rideva e scuoteva il capo. Indicò un prigioniero, un altro, un altro. Le donne piangevano, battevano le mani, accarezzavano le braccia del sergente, che si lasciava accarezzare e arrossiva. I tre a cui i soldati tedeschi ordinarono di salire non capivano.

Erano tutti e tre molto giovani, e russi. Due avevano i cappotti e il sergente ordinò loro di toglierseli e di gettarli nel recinto. Poi, con aria infastidita, fece segno di allontanarsi, alle donne e ai tre ragazzi; e strizzò l’occhio ai soldati. Tutti guardarono le donne e i tre ragazzi che sparivano oltre il crinale. Il sergente gridò qualcosa di buffo e i soldati risero. Rivolto ai prigionieri, si mise l’indice sulle labbra e disse qualcos’altro che fece ridere i suoi soldati. Dopodiché si accese una sigaretta, e guardò l’orizzonte.

Poco dopo, un prigioniero morì. La notizia si diffuse subito: «Uno è schiattato».

Qualcuno disse che le rape erano avvelenate.

«No, era malato già da prima.»

«Cominciano a morire» commentò Bogdàn.

Gridarono ai soldati, arrivò il sergente e anche lui gridò.

«Dice che faremmo meglio a mangiarcelo» tradusse Bogdàn.

«Sai il tedesco?»

«Il tedesco, il francese, l’inglese, il latino, il greco antico.»

«Che memoria che ha, se le ricorda tutte» disse qualcuno che passava.

«E l’ebraico» aggiunse Bogdàn, sottovoce, «per studiare la Bibbia.»

Verso le cinque si videro gli ufficiali, e non diedero ordine di portare su il morto. Quel pomeriggio una ventina salirono a denunciare commissari ed ebrei, e al tramonto un autocarro portò via trentadue prigionieri, ma non il morto.

Durante la notte morirono altri due.

«Dicono che qualcuno, qui, gli ha mangiato il fegato, ai morti. Tanto, erano morti» mormorò Bogdàn. Né lui né Nil andarono a vedere i morti.

Tornarono le vecchie, ma il sergente gridò che stessero lontane.

«È perché ci sono gli ufficiali» disse qualcuno. «La prima volta gli è andata bene.»

A mezzogiorno un ufficiale gridò nel megafono: «Russi arrivano ancora, Kriegsgefangenen.4 Domani voi via. Camminare e là» indicò, «stazione. Chi parla, ha acqua e tutto».

«E il diavolo?» domandò Nil a Bogdàn.

«Non esisteva, il diavolo. Adesso esiste.»

«Perché?»

«Gli uomini lo hanno creato, per avere una scusa. “No, mica le ho volute fare io, quelle porcate: è stato il diavolo che mi ha spinto.” Così hanno cominciato a dire. E hanno visto che funzionava. Eh sì, l’hanno creato proprio bene. Sono bravi gli uomini, a creare mostri.»

«E il patto col diavolo cos’è, secondo te?»

«Quando il diavolo comincia a esistere e tutti gli danno potere, ti ci puoi mettere d’accordo.»

«E il diavolo cosa ci guadagna, se ha già tanto potere?»

«Sei dell’NKVD e non lo sai?»

Nil tacque, provando invano a pensare.

«A tutti piace avere dei dipendenti, anche al diavolo» disse Bogdàn.

«E quanto potere ha, il diavolo?»

«Tutto il potere del mondo. Tutto il potere del mondo degli uomini.»

«Du! Komm rauf!» gridò il sergente.

«Ehi, dice a te» disse qualcuno.

«Dice a te» confermò Bogdàn.

Accanto al sergente, quattro prigionieri russi, occhi incavati, guance arrossate dal sole, indicavano, e uno indicava Nil.

«Pressto!»

Nil salì, a metà della salita gli mancava già il fiato. Altri salivano con lui.

«Hände hoch!»

Nil provò, ma non aveva la forza di alzare le braccia.

Li condussero dietro una casa. Nil sentì dire a un ufficiale che puzzavano troppo. Dietro la casa c’era ombra.

Nil inciampò, cadde. Si rialzò, e gli altri, anche i soldati, erano già andati avanti, si erano fermati all’ombra. Nil volle raggiungere gli altri prigionieri saliti con lui e disse ai tedeschi: «Verzeihen Sie».5 Gli era tornata in mente questa parola, verzeihen, dal Faust, e non ricordava cosa significasse ma sapeva che faceva al caso.

Un soldato tedesco lo guardò come se non capisse, i due ufficiali tedeschi risero: «Oh oh! Verzeiht ihm!»6 disse uno.

«Oh, endlich einer, der Deutsch spricht»7 disse l’altro ufficiale.

Nil andò a mettersi in der Reihe, in fila con gli altri prigionieri.

«Commissari, sì?» domandò un ufficiale. Era ben rasato; il giorno prima, gli ufficiali dovevano essere andati dal barbiere.

Uno solo dei russi disse: «Sì. Ja».

«Ja, ja, ja. I compagni non vogliono bene. Commissario? Ecco, commissario! Wer von euch versteht Deutsch?»8

Solo il commissario e Nil mossero una mano.

«Chi vuole Hilfswilliger? Chi vuole volontario?» domandò l’ufficiale. «Può darsi che compagni non parla giusto. Spia, bugia. Così, chi volontario?»

I russi si scambiarono occhiate. Capirono che “volontario” significava vivere.

«Così, tutti volontario» decise l’ufficiale. Disse qualcosa all’altro ufficiale, poi ordinò: «Bringt sie zum Stab».9

I soldati li condussero all’autocarro. «Verzeihen Sie!» gridò l’ufficiale, mentre qualcuno aiutava Nil a montare a bordo, e di nuovo i tedeschi risero. Nil non si voltava verso l’avvallamento. Due soldati montarono con loro, uno si fece passare un secchio d’acqua, e i prigionieri bevvero, mentre l’autocarro – che Nil imparò presto a chiamare LKW – si avviava verso la strada maestra.





1. “Più indietro”, in tedesco.




2. “Tu! Vieni su!”, in tedesco.




3. “No! Tu, con i baffi!”, in tedesco.




4. “Prigionieri di guerra”, in tedesco.




5. “Mi sia consentito”, in tedesco.




6. “Consentiteglielo.”




7. “Finalmente uno che parla tedesco.”




8. “Chi di voi capisce il tedesco?”




9. “Portateli al quartier generale.”
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Nil divenne un Hilfswilliger: un Hiwi, come dicevano tutti. Ebbe il suo Kennbuch, il suo libretto di identità, dalla copertina azzurrina: glielo compilò un Hiwi bielorusso, che aveva avuto la fortuna di impiegarsi nell’anagrafe – bell’ufficio, tendine alle finestre, una stufetta nell’angolo, niente gelo in inverno.

KENNBUCH





	für den

	Hilfswilligen Nil Susslow




	Geb. am

	21.6.10




	in

	Orjol




	Wohnort:

	Moskau




	Bezirk:

	Moskau




	Beruf:

	Verkehrpolizist




	Ledig, verheiratet:

	ledig




	Personalbeschreibung:

	 



	Grösse:

	1,75




	Gesicht:

	tauglich




	Haut:

	reinen




	Gestalt:

	schlank




	Haar:

	dunkelblond




	Augen:

	blau








Anschrift der nächsten Angehörigen:

Maria Krasnowa. Velikie Luki.

La professione – Verkehrpolizist, vigile urbano – gliel’aveva suggerita il bielorusso.

«Scriviamo “vigile” e magari ti prendono come autista. Sai guidare?»

«No.»

«Meglio che impari. Non è difficile. Oppure ti tengono d’occhio per un po’ e poi ti mettono nella Hilfspolizei. Lì si sta bene. L’aria da poliziotto ce l’hai.»

La Hilfspolizei erano le squadre di polizia formate da Hiwi, con comandanti tedeschi.

Sul Kennbuch c’erano molti più dati che sui suoi documenti sovietici.

Ledig: celibe.

Gesicht, cioè “aspetto”: sano.

Haut, “pelle”: pura.

«Vuol dire niente baffi né barba. Loro dicono “rein”. Puro. Così ti danno anche le lamette. Per la barba.»

Gestalt, “corporatura”: magra.

Molto magra. Quanti chili aveva perso? Tra la pancia e i pantaloni c’era spazio per tutt’e due le mani.

Capelli: biondoscuro.

Occhi: blau.

Indirizzo dei parenti prossimi?

«Nessun parente» aveva risposto Nil.

«Sicuro? Diranno che non è vero.»

«Non ne ho, sul serio.»

«Invento io» aveva deciso il bielorusso, e aveva scritto: Maria Krasnowa. Velikie Luki. «Così hai una mamma, l’indirizzo non serve. Di Velìkie Lukì non c’è rimasto più niente.»

«E Orël l’hanno presa?»

«Non ancora. Appena puoi, trovati degli altri pantaloni. Non per i tedeschi, a loro non importa. Ma per i nostri: perché farsi ammazzare dai nostri? E hai anche gli stivali da čekista. Cos’eri?»

«Tenente» mentì Nil.

«Si vede che dovevi scampare, se sei qui. Adesso va’ in cortile e aspetta finché ti chiamano. Ci vuole il timbro del capitano. Poi questo libretto devi tenerlo sempre con te, guai se lo perdi.»

Gli diedero una fascia bianca da infilare sul braccio: Im Dienst der deutschen Wehrmacht, “Al servizio dell’esercito tedesco”. Lo misero alla squadra mortuaria e ci rimase fino ai primi d’autunno.

Costruivano le bare (imparò subito) e scavavano le fosse per i tedeschi – fosse singole –, calavano le bare con le corde, riempivano le fosse, piantavano le croci, e questo era il lavoro facile. Faticose erano le fucilazioni: servivano fosse grandi, anche mezza giornata a scavare, bisognava caricare i morti sull’LKW e scaricarli nelle fosse; bisognava prenderli per le caviglie e per la testa – a prenderli per le braccia pesavano di più – e ci si sporcava sempre. Oppure arrivavano, con le mani in alto, “pressto! pressto!”, li facevano scendere di corsa nelle fosse e li fucilavano lì, ma non morivano mai tutti, e non si poteva chiedere di finirli.

«L’hanno visto che quelli lì sono vivi» borbottavano i becchini, quando i soldati se ne erano andati.

«L’hanno visto, sì.»

«Sì, prova a chiedergli di sparare ancora. Scusate, SS, ma non avete mirato bene...»

«Allora che si fa?» domandavano, prendendo il sacco della calce, der Kalk, perché bisognava sempre buttarci su der Kalk, per desinfizieren, per disinfettare, prima di riempire la fossa.

«Eh, che si fa! Il badile ce l’hai, tocca a te stavolta.»

«Queste merde» brontolavano i becchini, scendendo nella fossa, «proprio qui dovevano venire, a non crepare subito.»

Poi tornavano al cimitero, badili in spalla.

Di fucilazioni, per fortuna, non se ne facevano tutti i giorni; di tedeschi morti, sì, ne arrivavano tutti i giorni,


lavoro ce n’è tanto,

lavoro ce n’è sempre.



Ma Nil mangiava tre volte al giorno e aveva acqua a volontà, c’era una fontana proprio accanto alla loro baracca.

Nei primi tempi li chiudevano a chiave nella loro baracca, di notte, poi la porta rimase aperta: i tedeschi si fidavano. E dove sarebbe potuto scappare un Hiwi? Si sapeva – lo dicevano i nuovi Hiwi – che per i sovietici chi veniva preso prigioniero era un traditore della patria: se tornavi da loro ti impiccavano; e intanto deportavano i parenti.

«Davvero?»

«Verità sacrosanta.»

Andare nei boschi, dai partigiani?

«I tedeschi li stanno facendo fuori tutti, i partigiani» raccontavano i nuovi Hiwi, «la gente gli fa la spia, ai partigiani. La gente è tutta con i tedeschi.»

Era vero, eccome. Le ragazze russe, infermiere e cuoche dell’ospedale militare, impiegate e cameriere dei vari comandi, cameriere nelle osterie, addette alle lavanderie, erano allegre come cagnoline, con i tedeschi, e i russi non li guardavano nemmeno. I russi erano malvestiti, i tedeschi erano eleganti, lindi, cinture e visiere sempre lucide. Le ragazze si voltavano sorridendo quando passavano automobili e motociclisti. Erano grasse, con i capelli cotonati, la sera si mettevano il rossetto.

«Eh, vanno in giro con la coda già storta» dicevano quelli della squadra mortuaria, «sono tutte in calore.»

«Se dessero anche a te quello che danno a loro, mica ti faresti pregare. Quelle lì vanno avanti a cioccolata.»

«Untermenschen! Sta’ a vedere che è vero.»

Questo lo si imparava subito: i russi erano Untermenschen, subumani, appena un po’ meglio delle bestie ma molto inferiori ai tedeschi. Ammazzare un russo non era ammazzare un Mensch, parlare con un russo era farsi capire da un animale.

Un tenente con gli occhiali, uno della polizia, l’aveva spiegato ben chiaro, aveva fatto tutto un discorso, una mattina che dovevano scavare le fosse per venti ufficiali: i russi – diceva il tenente, mentre loro scavavano – dovevano essere grati alla Wehrmacht, perché la Wehrmacht li faceva lavorare, dava le razioni, con anche le sigarette, come ai soldati, disobbedendo a un ordine preciso del Führer, che proibiva ogni contatto con gli Untermenschen. Invece di lasciarli morire di fame nei lager, la Wehrmacht li salvava: perché? Ecco su cosa bisognava überlegen, riflettere. «Cosa fa l’animale?» domandava il tenente, e si rispondeva da sé. «L’animale cerca l’affetto dell’uomo. Vuole che l’uomo sia contento di lui, perché capisce che se no l’uomo lo uccide. Allora l’animale ama l’uomo, liebt den Mensch, ed è felice, froh, non solo perché può vivere, non solo perché gli danno da mangiare, ma perché può stare vicino all’uomo che è superiore a lui. Così dev’essere.»

Il tenente faceva questo discorso camminando avanti e indietro, e chinandosi un poco in avanti quando diceva qualcosa che gli sembrava particolarmente importante, per poi raddrizzarsi subito.

I becchini ascoltavano.

«Ecco perché le ragazze scodinzolano» disse uno dei becchini quella sera, sulla porta aperta della baracca. «È perché sono felici.»

«Si vede» disse un altro.

«Ognuno al suo posto.»

«Ne abbiamo viste di cose, nella vita. Ma i tedeschi sono proprio tedeschi. Perché complicano così? Vincono? Vincono. Perché farla tanto lunga.»

«E noi, allora? Non avevamo anche noi i servi, prima della rivoluzione? Non erano Untermenschen, i servi? La mia bisnonna, anche lei, quando il barin le faceva così con la testa, correva come una cagna, era froh anche lei. Così è nato mio nonno. Il barin si è preoccupato di qualcosa? Macché. Gli era nato un Untermensch, a lui che gliene importava? Poi se l’è preso come cocchiere, e per tutta la vita mio nonno gli ha sempre detto: “Sì, sudar’, no, sudar’”.1 Sempre servo e basta.»

«Ma poi si è andati avanti. Il progresso» obiettò un altro.

«Ah, più avanti siamo andati sicuro. La libertà, l’uguaglianza. Ma la domanda è: più avanti dove? E se più avanti c’è una palude da cui non si viene più fuori?»

«Eh, Makàr, Makàr, parli giusto, e quello che dici è più intelligente di te» cantilenò il più anziano della squadra mortuaria, seduto su una panca davanti alla baracca, a lato della porta. «Pensa com’era prima: se il cavallo sta male, si manda a chiamare il dottore dei cavalli; eh sì, perché il cavallo è una ricchezza, dispiace se si rovina. E lo stesso se un servo si ammala: al barin conviene mandare a chiamare il dottore, se no il servo non lavora più, muore ed è una ricchezza sprecata. “Dài, curamelo, dottore” dice il barin, “salvamelo, il mio servo, pago io.” Invece con l’uguaglianza tu fai l’operaio per me, fai il contadino per me, che comando, ma se hai qualche guaio te la sbrighi da te, perché tu e io siamo uguali. Te lo cerchi da te, il dottore, e chissà che scalzacani ti trovi: mica il mio dottore, quello cura me.»

«Ma questa uguaglianza, chi l’ha vista mai? Da noi c’è?»

«Appunto. Neanche quella c’è, da noi. Voi ci siete mai andati su un’automobile? Tu ci sei mai andato?» domandò Makàr a Nil, ma non aspettò la risposta, perché Nil non parlava volentieri.

«Che ci vuoi fare? Progresso, progresso. I nostri proletari si sono uniti e sono andati avanti, a farsi inculare. I tedeschi invece sono bravi, con gli Untermenschen. Hanno capito come stanno le cose. E infatti, guarda: vincono!»

«Cioè, tu dici che loro sono normali e noi siamo Unter? Così stanno le cose?»

«Ma sì, che te ne importa? Tanto, se sei un Unter, mica puoi cambiare.»

«Appunto, è una cosa di natura. Ci si nasce. Mica puoi diventare un ex Unter. Si è mai sentito dire che uno è un ex cavallo?»

Risero.





1. Letteralmente “sovrano”. Appellativo riguardoso usato dai popolani per rivolgersi a un barin, nella Russia prerivoluzionaria.
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Ai primi di ottobre arrivò la notizia che i tedeschi avevano preso Orël, e il giorno seguente Nil fu trasferito nella Hilfspolizei: al tenente con gli occhiali venne in mente di controllare i libretti d’identità di tutti, e si arrabbiò con Nil, perché non gli aveva detto di avere fatto il vigile urbano e quindi – gli spiegò il tenente con un discorso di almeno cinque minuti – si era approfittato (nutzte aus) della situazione, facendo un lavoro da poco invece di un lavoro più impegnativo.

Nil disse che nessuno gli aveva chiesto niente, e il tenente si arrabbiò con qualcun altro, telefonò, spense nel posacenere una sigaretta fumata a metà, e camminò per la stanza con le mani dietro la schiena, scuotendo il capo e sbuffando. In pochi minuti arrivò una Kübelwagen1 della polizia, e Nil fu portato via.

Ebbe un rapido addestramento: imparò a usare, a pulire, a smontare e rimontare il fucile Karabiner e la piccola pistola Mauser, capì a chi doveva obbedire e a chi obbedivano quelli a cui lui doveva obbedire, imparò che Hilfspolizei non era la parola giusta ma bisognava dire Schutzmannschaft,2 quando c’erano in giro ufficiali superiori, se no bastava dire Schuma. Ebbe un’uniforme, con un bel cappotto dalle falde larghe, e seppe che oltre alla razione giornaliera avrebbe ricevuto una paga – «Da spendere tutta in dem Bordell!» rise l’ucraino che lo addestrava. Ma gli dissero che nei bordelli le donne erano malate, e nessuno ci andava, neanche quell’ucraino.

Sorvegliarono i lavori di sgombero delle macerie, a Smolènsk, e i lavori lungo la strada maestra – questi ultimi finché non cominciarono le lunghe piogge d’autunno e tutto, fuori città, divenne pantano.

«Per un po’ hanno finito di avanzare!» scherzavano in russo e in ucraino. «Neanche i Panzer ci riescono, col fango.»

Quando arrivarono le nevicate e il gelo, gli Schuma passarono all’Operationgebiet, alla zona operativa, in appoggio ad alcune compagnie di fanti e a una compagnia di SS. La zona operativa erano i villaggi: gli SS davano la caccia ai partigiani. Circondavano un villaggio, facevano uscire tutti dalle case, vecchi, bambini, uno Schuma faceva da interprete.

Era come in Ucraina nel ’30, solo che qui non fucilavano subito. La gente del villaggio guardava l’ufficiale degli SS, ascoltava l’interprete, guardava i mitra, pensava, capiva che quei tedeschi erano venuti soltanto a parlare, e nei giorni seguenti mandava qualche vecchio al comando a denunciare quelli del villaggio vicino. Allora gli Schuma andavano a indagare, senza gli SS. Entravano nelle case, discutevano, fumando e dando da fumare, portavano pacchetti di tè, bevevano il tè, minacciavano – ma con voce tranquilla – di bruciare le case, e in capo a un paio d’ore scoprivano da chi erano andati davvero i partigiani a chiedere cibo e informazioni. Il giorno dopo andavano ad arrestare.

Gli interrogatori degli arrestati non duravano più di mezza giornata e non portavano a niente: non presero mai un partigiano; gli arrestati venivano uccisi fuori città, con un colpo di pistola ciascuno ma, a differenza dei čekisti, i tedeschi e gli Schuma li facevano inginocchiare.

Quando scoppiava una bomba sui binari – una volta si rovesciò una locomotiva –, quando da un bosco sparavano su una colonna di autocarri, quando andava a fuoco un deposito, allora gli SS, le compagnie di fanteria e gli Schuma fucilavano, con i mitra, venti, quaranta o sessanta persone in un sobborgo della città o in un villaggio scelto dall’Obersturmführer3 degli SS. Nil partecipò a quelle fucilazioni, vide le facce che aspettavano la raffica, piangendo e urlando. Chiudeva gli occhi un attimo prima di tirare il grilletto, sentiva l’improvviso silenzio dopo la raffica, poi i rumori degli otturatori e gli spari delle pistole degli ufficiali, a quelli che si muovevano ancora.

Nil riusciva a resistere, perché non c’è niente dopo.

Ai primi di dicembre, uno Schuma che credeva ci fosse qualcosa dopo la morte s’impiccò con la cintura, nel solaio del comando. Ma Nil poteva resistere.

Aveva la sensazione che qualcosa gli impedisse sempre, sempre, di pensare.

“Tra poco troverò un momento e penserò” si diceva, “domani quando mi farò la barba penserò, o stasera prima di dormire”, ma invano.

Mangiava in fretta, beveva molta acqua, mangiava neve per sentirsela sciogliere in bocca. Puliva il fucile e la pistola una volta al giorno. Sentì che dicevano di lui: «Quello lì non ha tutti in casa» e si toccavano la testa con l’indice.

Nil avrebbe voluto pensare alla neve.

C’era qualcosa da capire, qualcosa di importante, nella neve.

La neve cade leggera, sembra che voglia solo accarezzare, ma cade e cade e poi è dappertutto. Dalla neve non ti salvi, se resti nella neve muori, meno male che ci sono le case. E la neve è spietata anche per un’altra cosa: perché fa vedere il sangue. La terra è meglio, lo assorbe, come se dicesse: “Ma sì, è passata, va’ pure”. La neve no.

Ma questo non era pensare, non era capire, era come fare rumore con la bocca invece di parlare.

Gli altri parlavano e, da come parlavano, si vedeva che pensavano.

Discutevano dei movimenti dell’Armata Rossa, delle continue vittorie della Wehrmacht, a sud.

«Ma Leningrado non l’hanno presa» dicevano gli altri Schuma, la sera.

«E al Volga non ci sono ancora arrivati.»

«Leningrado, strano! Intorno a Leningrado i russi continuano a fare merdate, non ne imbroccano una, ma Leningrado tiene.»

«E davanti a Mosca? Li hanno fermati anche lì.»

«Mah! Per ora!»

«A primavera chiuderanno la faccenda, comunque» dicevano gli Schuma, e intendevano i tedeschi. «Che altro possono fare?» e intendevano i russi. «Ci vuole il suo tempo.»

Quando venne l’ordine di trasferimento, Nil uscì dall’alloggio della Schutzmannschaft, senza dire dove andava. Aveva sentito dire che li mandavano a ovest, a prendere gli ebrei. Accanto alla porta c’era un secchio e bevve, chiudendo gli occhi, tre mestoli d’acqua pieni. Vide nella memoria suo padre che beveva acqua da un mestolo, d’estate, e poi sorrideva. «Va sempre tutto bene?» sussurrò Nil a suo padre, richiudendo la porta.

La neve cricchiava sotto i suoi stivali tedeschi, bassi e larghi. Si abbottonò il cappotto e andò al comando, da quel tenente con gli occhiali, Oberleutnant4 Waltrecht. Fece il saluto tedesco all’attendente e disse che aveva un messaggio, eine Nachricht. L’attendente domandò qualcosa che Nil non capì, e Nil rimase impassibile. “Tu sei tedesco” pensò, guardando l’attendente, “sai obbedire, quindi obbedisci.” L’attendente obbedì.

“Obbediscono in un modo diverso da noi” pensò Nil. “Su questo bisogna pensare. Tra poco ci penserò.”

Guardò le matite tedesche sul tavolo dell’attendente, il taccuino con la copertina di cuoio verde, due timbri, la scatoletta del tampone per l’inchiostro. C’era silenzio.

Si voltò verso l’attendente che gli diceva di entrare. Nil entrò, la schiena ben diritta.

«Denn?»5 domandò il tenente.

Nil fece il saluto e disse che non poteva più, che non voleva uccidere, picchiare, non voleva neanche vedere uccidere, le facce di chi stava per essere ucciso, gli occhi che tra poco non sarebbero più stati occhi; forse doveva succedere, chi lo sa, ma lui non voleva averci più niente a che fare, nie mehr, mai più. Quanti ne aveva visti fin da bambino, ancora bisognava?

Lo diceva in tedesco, meravigliandosi di quante parole avesse imparato in quegli ultimi mesi.

Giusto, sbagliato – diceva –, non era questo il punto, questo era un problema di Dio, che era come dire un problema di nessuno, perché Dio, se anche c’è, non è certo un qualcuno. Un qualcuno che comanda tutto e che se ne sta lì a non fare niente, con quello che gli succede sotto gli occhi? No, impossibile – «Ummiglik» disse Nil, in idiš, invece che unmöglich, in tedesco, e capì che stava per morire, perché i tedeschi ammazzano tutti gli ebrei. «Ummiglik» ripeté con aria di sfida, un Dio così non è un qualcuno, è un nessuno, e se Dio permetteva queste cose, be’, erano fatti suoi, se la sarebbe vista lui, Dio, con la propria coscienza, per l’eternità. Ma a lui, a Nil, si rivoltava lo stomaco, il corpo intero, la vita gli si rivoltava, davanti a queste cose. Solo adesso? Sì, e anche questo faceva schifo. Prima non aveva avuto il coraggio. O forse prima capiva qualcosa che adesso non capiva più. Comunque, wie auch immer, non voleva più.

Tacque. Il tenente si era alzato e stava passando a lato della scrivania. “Adesso prenderà la pistola” pensò Nil. L’attendente – che era dietro a Nil, sulla destra – era basso e grassoccio, non aveva abbastanza muscoli. Se il tenente avesse tirato fuori la pistola, si poteva scappare, spingere via l’attendente e correre fuori: una corsa sulla neve, qualche minuto di vita in più.

Invece Nil cadde in ginocchio e parlò in fretta, con la voce che si spezzava, guardando gli stivali del tenente. Si chinò e, parlando, accarezzò gli stivali, poggiò la fronte sul cuoio nero, lucido, ripetendo che non voleva più. Gli stivali non si mossero.


Da steh ich nun, ich armer Tor,

und bin so klug, als wie zuvor.



Nil alzò gli occhi, pronunciando quei due versi. Il tenente mosse un angolo della bocca, l’attendente rise e anche il tenente rise, piano. Anche Nil rise, piano, guardandosi intorno.

Nil si accorse di avere detto, mentre accarezzava gli stivali, che il tenente per lui era come Dio, ma un Dio vero, un Dio buono.

Il tenente domandò all’attendente se avesse letto il Faust. L’attendente rispose di no, ancora ridendo, poi divenne serio. Il tenente mosse un sopracciglio e prese una sigaretta, Gelbe Sorte, solo gli ufficiali le fumavano; se l’accese con un accendino, corrugando le sopracciglia, come se accendersi una sigaretta fosse qualcosa di importante.

«Kannst du fahren?»

No, Nil non sapeva guidare.

Il tenente scosse il capo, sospirò. Si appoggiò col sedere alla scrivania e incrociò le braccia. Nil guardò le tavole verniciate del pavimento. Il tenente disse qualcosa all’attendente e disse a Nil di rialzarsi.

Nil capì, mentre l’attendente lo conduceva fuori: il tenente aveva detto di metterlo con gli autisti russi del comando militare. Avrebbe imparato a guidare.

Aveva detto anche che gli ci volevano un’uniforme nuova e un altro documento. L’attendente lo accompagnò a un alloggio, dove in quel momento non c’era nessuno; prese nota del nome dell’ucraino che comandava il suo reparto di Schuma, gli disse di restare lì, di andare alla mensa all’ora di cena, e scherzò un paio di volte sul fatto che fosse un armer Tor, un povero pazzo, aber klug, ma intelligente, oh, eccome, sehr schlau, molto furbo.

Gli autisti russi del comando militare si vantavano dei loro ufficiali. Dicevano: “il mio Hauptmann” che era il capitano, “il mio Major”, “il mio Oberst” che era il colonnello.

«E il tuo che tipo è?» domandarono a Nil.

«Waltrecht...» rispondeva Nil, e provava a dire qualcosa ma non ci riusciva, abbassava lo sguardo e faceva un’alzata di spalle.

«Ah, Waltrecht, è solo un Ober» dicevano. «E il mio Hauptmann mi porta sempre con sé, anche dalle ragazze, e qualcuna me la scopo anch’io: sono posti di lusso, mai viste così, da nessuna parte.» «E il mio Oberst mi dà il cognac. “Il bicchiere ce l’hai, Andrèj?” mi fa. “Certo che ce l’ho, me lo porto sempre in tasca!” Lui ride e andiamo a fare pazzie.»

«E che pazzie fate?»

«Eh, non si può dire, se no si passa un guaio.»

«E dillo, Andrèj!»

«Va a fare il tiro a segno, ecco cosa. Quando ha un po’ di tempo libero, dice che va a controllare se ci sono dei traditori. L’altro giorno siamo andati al lager dei russi, eh, Signore mio Dio!»

«Racconta, Andrèj!»

«Fossi scemo. Poi andate in giro a pettegolare, si sa. Ma è bravo, ce ne fossero di persone così. Un Oberst! Le arie se le dà con gli altri, ma non con me.»

«Sono forti, altroché.»

«Con il Kölnisch Wasser, Eau de Cologne.»

«Com’è, sai il francese? Era francese, quello.»

«Eh, gente, le cose che so io. Ero professore di chimica, a Tver’.»

«Iscritto al partito?»

«Come no! Professore, per forza iscritto.»

«E com’è che sei ancora tra i vivi?»

«Ho mangiato la tessera. L’avevo in tasca quando ci hanno presi. Buttarla via? No, perché magari la trovano e vedono la fotografia. L’ho mangiata. È stata dura con la fotografia, mi si è infilato un pezzetto tra i denti, c’è rimasto due giorni.» Ridevano, anche Nil rideva, il professore di chimica aveva occhi da cane allegro. «E io mi dico: ma prima non era lo stesso? No. Prima avevi paura. Paura e solo paura. Non dire niente a nessuno, neanche alla moglie. Se no crepi, e per chi? Per la soddisfazione di quegli scimmioni che comandano? Adesso si può parlare, ti fidi. Io, per esempio, gliel’ho anche detto che ero del partito, al mio Oberst. Siccome si parlava di chimica, di scoperte scientifiche, e lui mi fa: “Ma com’è, Andrèj, che sai queste cose?”. E giù un altro bicchierino. “Devo dire la verità” ho risposto, “ero professore, quindi ero del partito.” E lui?»

«E lui?»

«Be’, certo, eravamo soltanto io e lui. E lui mi fa: “Alles vorbei!”.6 Pensate un po’! “Alles vorbei, Andrèj.” Sono persone superiori.»

«Ma cosa ha fatto nel lager dei russi?»

«Ma niente. Gli piace tenersi in allenamento, dice. Era con un Major. Ha detto: “Le baracche... cos’è questa puzza?”. Uno scemo di un kirghiso ha risposto. Kirghiso, tartaro, boh, un ignorante. E lui pak e pak, dritto al cuore. E ha fatto anche un’urlata agli ufficiali del lager: ha detto che la prossima volta, se trova una puzza così, li sistema. Quando si arrabbia, si arrabbia. Cinque minuti, poi ancora gentile: subito, da così a così. Con me, dico. Comunque aveva ragione. Non si risponde così. La disciplina ci vuole.»

«Questi qua hanno capito tutto, altroché.»

«Possono? Possono. È tutto lì.»

«Cioè, tutto ’sto segreto perché ha steso un asiatico?»

«Quella volta, uno solo. Al Lazarett,7 invece...»

«Uh, quella l’ho sentita!»

Stavano seduti a chiacchierare nell’alloggio degli autisti, che chissà cos’era stato prima, forse un asilo: nel cortile c’era una tettoia, e lì parcheggiavano le auto; nello scantinato tenevano i loro arnesi di meccanici. Avevano deciso che Nil, prima di imparare a guidare, doveva capire i motori, ma nessuno aveva mai tempo o voglia di insegnargli. Forse perché, prima dei motori, doveva capire come funzionavano le cose lì e lasciare che gli autisti degli ufficiali si abituassero alla sua presenza. O forse avevano sentito dire che “non aveva tutti in casa”, e non si fidavano a dargli in mano un’auto.

Era in quell’alloggio da due giorni, a vedere uscire e tornare gli altri, e a guardare il pulviscolo di neve che cadeva scintillando al sole, quando si seppe che il tenente Waltrecht era stato mandato al fronte. Venne un motociclista a dirgli che non poteva più restare lì.

«Und wo soll ich hin?»8

Il motociclista non lo sapeva, e ripartì.

«Meglio che vai dagli Arbeiter, dalle maestranze, prima che torni quello lì» gli consigliarono gli autisti. «Vai a presentarti tu, se no magari decidono che non servi più a niente e ti schiaffano chissà dove.»

Gli spiegarono dov’era l’Arbeiterschaft,9 e lì gli diedero lavoro. Fu scaricatore e addetto alle pulizie alla stazione merci – che non era stata distrutta. Vedeva passare i treni dei prigionieri, ed erano come quelli russi: vagoni merci, chiusi con il filo di ferro e i sigilli. Gli vennero i geloni alle dita, molto dolorosi, e lo trasferirono alle lavanderie, dove i geloni guarirono. Ebbe una bronchite che durò fino alla primavera, e benedisse e amò il caldo della lavanderia, che gli salvava la vita. In aprile chiese di lavorare nella calzoleria, perché aveva sentito dire che gli Arbeiter non specializzati sarebbero stati mandati al fronte, a trasportare le munizioni, e alla lavanderia avrebbero tenuto soltanto le donne.

Alla calzoleria imparò in fretta a tagliare, incollare, inchiodare il cuoio; il suo capomastro, un vecchio che per anni aveva fatto il calzolaio ambulante alla stazione di Smolènsk, gli disse che aveva talento, e ripeteva che chi ha certi talenti si salva sempre; ma il suo talento di calzolaio non lo salvò.

«Cosa gli hai fatto, a quell’ucraino?» gli domandò il capomastro, che tutti chiamavano “nonno Antòn”. «Dice che ti ammazza.»

C’era, alla calzoleria, un ucraino che ogni tanto fissava Nil.

«Non lo conosco, nonno Antòn» rispose Nil. «Mai visto prima.»

L’ucraino era più giovane e più grosso di Nil, e quando incontrava il suo sguardo restava immobile. Faccia tonda, occhi neri.

«Dice che sa chi sei, e che o ti fa la pelle lui o ti denuncia. Dice che sta decidendo e che intanto gode che hai paura.»

«Mai visto prima, davvero.»

«C’eri andato in Ucraina?»

A nonno Antòn, Nil aveva raccontato qualcosa, non tutto, non dell’Ucraina.

«Ci sono stato, sì.»

«Allora è lì che ti ha visto. Ti direi di tenerti un punteruolo in tasca, ma se te lo trovano i tedeschi, kaputt. Te l’ha giurata, proprio. Cerca di non stare mai da solo.»

Nil scosse il capo. Era maggio, il sole era già caldo, la bronchite era guarita. Ogni giorno era bello. Nella testa c’era solo la luce di maggio e Nil non voleva che ci fosse altro. “E il cuore sognerà eternamente maggio”: gli tornò in mente questo verso, mentre prendeva un chiodino e lo martellava nel tacco. Una poesia, dove l’aveva sentita?

Dibič. Von Diebitsch!

Doveva chiedere di von Diebitsch: perché non ci aveva pensato prima? Chiedere agli ufficiali. Fosse rimasto tra gli autisti del comando! Chiedere a un sergente, e il sergente avrebbe riferito. I tedeschi obbediscono.

L’ucraino lo urtò mentre andavano a pranzo.

«A Izjùm io c’ero» disse, e Nil non capì e capì che l’ucraino voleva morire e, prima di morire, uccidere.

«Mai stato a Izjùm» gli rispose.

«No? Nel ’32 bruciavi le case a Izjùm, e la gente nelle case.»

Camminavano fianco a fianco e l’ucraino lo urtò di nuovo, voleva spingerlo fuori dalla fila, ma non spingeva ancora abbastanza. Voleva uccidere e morire ma non si era ancora deciso.

Nil si ricordò di essere stato maggiore e disse: «Non ci provare, se vuoi morire fa’ pure ma non ero io. Sta’ nella tua linea e smettila».

Qualcuno dei calzolai si voltò.

L’ucraino spinse Nil fuori dalla fila, riuscì quasi a farlo cadere. Aveva nella mano sinistra un trincetto, era mancino e scopriva i denti. «Nei cinema li chiudevate e li bruciavate!» gridò e Nil vide quanta tristezza aveva negli occhi: non rabbia, ma tristezza, la tristezza di tutta una vita.

Vide la punta del trincetto che passava vicino al suo petto, tra il petto e il braccio alzato, e abbassò il braccio per tempo. Colpì con il gomito tra l’occhio e l’orecchio, più forte di quanto si fosse aspettato, e l’ucraino annaspò, si voltò ma non verso Nil. Guardò il berretto di un tedesco e l’otturatore del mitra, il fucile di un altro tedesco che si alzava.

«Kommunìst!» gridò in tedesco, puntando il trincetto a indicare Nil, per due secondi non riuscì a decidere – e quella fu la fine – se scagliarsi contro Nil o contro il tedesco che stava per colpirlo con il calcio del fucile.

«Klinge!»10 gridò il tedesco che impugnava il mitra, e sparò.

L’ucraino fu sbalzato indietro e rotolò a terra, guardò le suole di Nil, di nuovo scoprì i denti, belli, sani, e rimase così.

Il soldato tedesco che impugnava il fucile stava insultando – du blöde Sau!11 – il soldato che aveva sparato: gli gridò in faccia che non si spara quando ci sono intorno i Kameraden. L’altro aspettò che avesse finito la frase e gridò che quello aveva una lama. Un Obergefreiter, caporal maggiore, chiedeva ai calzolai chi fosse il Kommunìst: e diversi calzolai, non nonno Antòn, indicavano Nil, che si era rialzato ed era tornato in fila.

Tutti guardarono Nil. I tedeschi lo trascinarono fuori dalla fila, gridarono, il caporal maggiore ordinò ad altri due soldati di portarlo via, e ai calzolai di proseguire. L’ucraino non si era più mosso.





1. Letteralmente “auto-tinozza”: la Typ 82, piccola auto militare tedesca.




2. Letteralmente “reparto di guardia”: la polizia ausiliaria nei territori occupati dalle truppe tedesche.




3. Letteralmente “capocomandante d’assalto”: tenente degli SS.




4. Tenente della Wehrmacht.




5. “Allora?”, in tedesco.




6. “Tutte cose passate!”, in tedesco.




7. Ospedale militare.




8. “E dove devo andare?”, in tedesco.




9. Qui, “ripartizione operai”.




10. “Una lama!”, in tedesco.




11. “Maledetto porco!”.
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Hände hoch! Nil camminava davanti ai due soldati, un passo dopo l’altro, un respiro dopo l’altro, guardando il terreno polveroso, i ciuffi d’erba cresciuti vicino ai muri. Ogni tanto un soldato gli toccava la schiena con la canna del mitra.

Gli dissero di restare in piedi, le mani in alto, davanti all’ingresso di un comando: Nil lesse diverse volte il cartello appeso a sinistra dell’ingresso, e ciò che vi leggeva non gli rimaneva in mente. Gli ufficiali del comando erano a pranzo. Nil chiese di poter abbassare le mani: gli dissero di sì, e si accesero le sigarette.

Si appoggiò al muro, che era caldo di sole.

Arrivò un motociclista, cercava anche lui gli ufficiali del comando, aveva delle carte da consegnare. Entrò nel comando, fece telefonare, uscì dicendo che gli ufficiali sarebbero tornati verso sera. I due soldati che avevano portato lì Nil chiesero consiglio: che fare di Nil? Non potevano restare lì fino a sera, a sorvegliare un Hiwi.

«Was hat er angestellt?»1 domandò il motociclista. I soldati non lo sapevano. Avevano visto ammazzare un Hiwi della calzoleria, perché aveva un coltello, ma quello lì – Nil – non c’entrava, era uno in fila con gli altri.

Discussero per qualche minuto, guardando Nil: era un problema. Se l’Obergefreiter aveva ordinato di portarlo lì, un motivo c’era. Riportarlo indietro e dire che il motivo non si era capito? No di certo. Il motociclista consigliò di portare Nil al convoglio di prigionieri che sostava in stazione, di consegnarlo lì e di farsi firmare qualcosa.

Così fecero. I vagoni dei prigionieri – vagoni merci, scoperti – erano piombati, e gli ufficiali del convoglio non potevano aprirli per farvi salire Nil. Discussero, risero anche, e anche Nil rise. Decisero di farlo salire sulla locomotiva: anche uno dei macchinisti era un Hiwi, gli altri erano tedeschi. Un capitano scrisse qualcosa e consegnò il foglio ai due soldati. Nil salì sulla locomotiva e i macchinisti gli diedero da bere.

«Così, almeno il viaggio te lo fai comodo» disse il macchinista Hiwi, «quelli là ci crepano, nei vagoni. Il viaggio è lungo. Sst, basta» tagliò corto, quando salirono alcuni soldati.

Il viaggio durò tre giorni, con soste brevi. Nil aiutò a spalare il carbone, salì anche sul tetto del tender a dare una mano durante il rifornimento dell’acqua, in alcune stazioni ricevette le stesse razioni dei macchinisti, i macchinisti gli insegnarono a guidare la locomotiva e gli fecero anche provare, per qualche chilometro. Siccome Nil portava ancora la fascia da Hiwi sul braccio, Im Dienst der deutschen Wehrmacht, né i macchinisti né i soldati lo trattarono come un prigioniero. Ridevano di lui, perché fingeva di non sapere una parola di tedesco. Il macchinista Hiwi annuiva.

«Ridi quando ti parlo» diceva, in russo, «fai segno di sì o di no e continua a fare lo scemo. Da voi ne organizzavano di cose contro di loro? C’era una rete?»

«No!» fingeva di ridere Nil, e ammiccava ai tedeschi: «Nein!»

«Bravo, così. Noi sì. Altroché. Ne abbiamo allentati di bulloni, ne abbiamo rotte di locomotive.»

«Koroscho, na zdorowien! Bla bla!» scherzavano i soldati tedeschi. «Io do te sigarette, tu dai me sorella!»

«Ah sì?» rideva Nil.

«Anche a questo treno qua avevamo pensato» rideva il macchinista Hiwi, «ma non c’è stato il tempo. E adesso siamo in Polonia, domani in Germania. Morgen Germanien!»

«Doch» confermavano i tedeschi.

«Ma poi torniamo e ricominciamo» continuava il macchinista. «Perché non lo impari sul serio, il mestiere? Ti prendo come allievo. Basta che guardi bene tutto, e quello che non capisci, chiedi. Er ist mein Schüler,2 ah ah!» aggiunse, per far ridere i tedeschi.

I soldati tedeschi si davano il cambio ogni mezza giornata, i macchinisti tedeschi facevano turni di una giornata: ce n’erano altri due, nel primo vagone. Il macchinista Hiwi, invece, non scendeva mai dalla locomotiva, dormiva per qualche ora ogni tanto, seduto in un angolo o disteso su una coperta.

«Tu fai come ti pare» diceva a Nil. «Basta che mi porti rispetto, così si convincono che sei il mio apprendista. Sono facili da convincere, i tedeschi. Ho detto: “È il mio Schüler», e a loro basta sapere chi è chi, cosa è cosa. Hanno bisogno di mettere un cartellino a tutto, poi sono tranquilli. Perciò perderanno la guerra: perché hanno un’intelligenza corta così» e avvicinò il pollice all’indice. «Non capiscono che qui nessuno è quello che è. Adesso dormo, tu fai finta di controllare qualcosa ogni tanto. Senza toccare niente.»

L’ultima sosta fu a Landsberg – e il macchinista Hiwi spiegò a Nil che quello era il nome che i tedeschi avevano dato a una città polacca.

«Hanno cambiato il cartello, e sognano di mettere un cartellino tedesco anche a Mosca. Tonti. Tra trenta chilometri saremo in Germania: aspettiamo che faccia notte, perché nessuno veda, e non fermiamo in nessuna stazione, in Germania, perché nessuno senta la puzza. Dritti dritti fino a Luckenwalde, dove c’è il lager.»

A Landsberg, sporgendosi dalla locomotiva, Nil vide le mostrine degli SS. Un ufficiale degli SS, con gli occhi da marafèt e un distintivo d’argento sul berretto, si fermò accanto alla locomotiva, squadrò i soldati e i due Hiwi immobili sull’attenti, e seccato, ma tranquillo, se ne andò senza dire nulla. Nel distintivo c’era un teschio con due ossa incrociate. «Quello che lui sarà tra poco» bisbigliò il macchinista Hiwi.

Nil vide passare i marciapiedi deserti delle stazioni tedesche. Non c’era luna, la Germania era buia. Rallentarono, si fermarono per un po’ in aperta campagna, e all’alba arrivarono in vista di Luckenwalde.

Il treno fermò fuori dalla stazione di Luckenwalde, a un passaggio a livello, e c’erano molti soldati, con i cani, e due LKW. Tolsero il filo di ferro ai vagoni.

«Resta qua, facciamo finta di niente e riparti con me» disse a Nil il macchinista Hiwi.

Ma non andò così. Un sergente tedesco diede a Nil un bastone e gli ordinò qualcosa. Nil capì che doveva aiutare i soldati a mettere in colonna i prigionieri. C’erano alcuni cadaveri e i prigionieri li trascinarono, li caricarono sugli LKW. Il sergente gridava qualcosa a Nil e Nil diceva ai prigionieri: «Fate quello che ci dicono. Non cascate giù adesso. Siamo quasi arrivati. Di là, di là».

Nessun prigioniero gli rispondeva e Nil non guardava negli occhi nessuno.

Sentì che gli ufficiali parlavano di lui, gli ufficiali del convoglio e quelli di Luckenwalde. Il sergente si avvicinò a Nil, gli tolse il bastone, gli sfilò la fascia Im Dienst der deutschen Wehrmacht e lo spinse verso i prigionieri.

«Chi sei?» gli domandò un sergente russo. «Questo è uno furbo, ragazzi. Sei un loro aiutante, avevi la fascia.»

“Tu puoi sembrare quello che vuoi” si ricordò Nil, e disse: «Il tedesco è scemo, sono prigioniero, mi hanno preso perché facevo attentati. Coi partigiani».

«Questo lo mettono con noi per farci la spia.»

«Questo ha finito di campare.»

«Bestia schifosa.»

Lo spinsero via, gli sputarono addosso. Uno gli mostrò il pugno, e aveva un tatuaggio sulle falangi: VOVA3 – un tatuaggio fatto con la polvere da sparo.

«Te li butto giù tutti, quei dentini.»

«Stanotte ti caviamo gli occhi. Vai via, vattene via da qui!»

«Ti ammazziamo, carogna.»

Il sergente tedesco si accorse, e lo disse al suo capitano. Parlarono tra loro due. Il sergente restituì a Nil la fascia Im Dienst der deutschen Wehrmacht. Gli disse di starsene da parte.

Lo fecero salire su uno degli LKW, che trasportava i cadaveri. Nil guardava le colonne di prigionieri che si stavano formando e che rimanevano indietro. In cielo c’erano solo nuvole basse, color metallo. L’erba sembrava di un verde blu.

Al lager – c’erano torrette di legno all’ingresso, ben costruite, con la scritta in legno più chiaro STAMMLAGER III-A – gli dissero di aspettare dietro a un edificio in muratura bianco, intonacato di fresco. I reticolati erano fitti, alti, di là dai reticolati c’erano soldati in uniformi che Nil non conosceva. Erano puliti, sani, allegri.

Il sergente lo chiamò e lo condusse dal capitano, che lo interrogò in un corridoio. Nil mostrò il Kennbuch e disse di essere stato preso prigioniero a Smolènsk. Disse della squadra mortuaria, della calzoleria, ma non dello Schuma, sperava che dal Kennbuch non risultasse. Invece risultava. Se n’era dimenticato.

«È la testa» disse «che ogni tanto va chissà dove, poi torna: in russo si dice che uno “non ha tutti in casa”.»

Il capitano sorrise. Bene.

E perché Nil non era più nella Schuma? Sempre per via della testa, l’Oberleutnant Waltrecht lo aveva trasferito alla calzoleria, appunto. Prima la lavanderia, poi la calzoleria.

«Waltrecht. Von Waltrecht?»

Sì, appunto. Quel cognome piacque al vicecomandante del campo. Poi Nil disse dell’ucraino che lo aveva preso per un altro e aveva cercato di ucciderlo. E così era finito qui.

Con i prigionieri non si poteva metterlo, così decise il capitano. «Mettiamolo con gli altri Kapò. Vedrà, imparerà.»

«Il bastone in mano e un soldato vicino: sempre!» diceva quella notte il più vecchio dei Kapò, un russo sulla cinquantina, troppe rughe per rasarsi come si deve, la barba cresceva nelle rughe. Il cranio invece era rasato. «Qui se fanno una rivolta è un guaio grosso. Bisogna farli vivere nella paura. Ventisette anni ho fatto la guardia carceraria: diciotto nelle prigioni, nove nei lager. E Dio mi ha salvato, perché vuole che continuo anche qui.»

«E perché non sei rimasto a fare la guardia nel lager?» domandò un Kapò giovane, che aveva sulla fronte una cicatrice concava. «Per la patria» rispose il vecchio, e risero, «per Stalin. Ah, io ci sarei rimasto, ma i reumatismi! Le mani, le spalle, uh! “Fedjuškin” mi dicono, “hai la tua bella età, che facciamo?” Sì, penso io, questi qua vorranno mandarmi a fare il guardiano di fabbrica, di notte. Guardiano di fabbrica, io? Così sono partito per il fronte, subito. Dove si va a firmare? Là. Pronti!»

«E i reumatismi?» domandò un altro Kapò, che aveva lavato le mutande, le aveva stese ad asciugare e si era infilato sotto le coperte.

«Il bello è che non li ho più sentiti. Poi mi hanno preso i tedeschi, la seconda settimana, e questa è tutta la storia. Tu invece da dove arrivi?» domandò a Nil.

«Sì, da dove arrivi?»

«Sono maggiore dell’NKVD» rispose Nil. Non disse: “Ero un maggiore”, perché d’un tratto volle che lo rispettassero; lo volle per qualche secondo.

«Maggiore!» ridacchiò quello disteso a letto, grattandosi un orecchio; aveva una malattia della pelle.

«Eh, se si ribellano, qui» riprese Fedjuškin, «per prima cosa rompono la testa a noi.»

«Macché ribellarsi» disse il Kapò giovane. «Stanno buoni, questi qua.»

«Mah! Io non capisco» sbuffò Fedjuškin. «Da noi non si ribellavano, ma li stroncavamo con il lavoro; e qui non lavorano. Da noi c’era venti sotto zero già in autunno, la tundra intorno per centinaia di chilometri, chiaro che non si ribellavano. Ma qui? Sai quanti sono? Sedicimila. E non si ribellano. Ahi ahi ahi, deve succedere, un giorno o l’altro.»

«In marzo erano sedicimila» precisò quello disteso a letto. «Poi con la dissenteria quanti ne hanno fucilati? Appena si ammalavano, mica li mandavano in infermeria» spiegò a Nil, «gli inglesi sì, i francesi sì, anche gli yugoslavi li mandano in infermeria, i nostri niente, via sugli LKW, los, los,4 nel bosco. Così vanno le cose, qui.»

«L’hanno capita, ma lo stesso non fanno niente. Sapete cos’è?» domandò Fedjuškin guardandosi attorno, guardando anche Nil. «È che sono un popolo con le radici. Come le piante: le togli dalla terra e avvizziscono. Così me lo spiego, io. Se no, boh.»

«Tu cosa ne dici, NKVD?»

«Che ne sa? Non li ha ancora visti.»

«Ma davvero eri nell’NKVD?»

«Questo qua dorme seduto, non vedi? Di’, maggiore» Fedjuškin scosse una spalla di Nil, «lavarti non ti sei lavato. Vedi di non portarci i pidocchi.»

«Dove ci si lava?» domandò Nil riscotendosi dal torpore.

«Qui fuori. Ci sono anche i mastelli per i vestiti, lavateli, anche i vestiti. C’è il sapone disinfettante. Tanto fa caldo, asciugano in fretta.»

Nil si lavò e lavò quello che aveva indosso, guardando il cielo buio e le luci all’ingresso del campo. “Lupo Grigio” pensava, “Lupo Grigio!”

Al mattino, con i bastoni in mano e i soldati tedeschi alle spalle, i Kapò stavano per andare alla distribuzione del pane – ceste di pezzi di pane grigio, e di là dalla recinzione migliaia di prigionieri aspettavano, accalcati – quando Nil fu chiamato al comando. Un soldato gli disse di gettare il bastone, un altro gli indicò la direzione e gli diede una spinta: «Pressto!». E Nil camminò in fretta, fino all’edificio in muratura.

Un tenente volle sapere se fosse davvero un maggiore dell’NKVD. I Kapò l’avevano subito riferito. NKVD, quindi iscritto al partito, Kommunìst.

«No» spiegò Nil, «non tutti i čekisti sono iscritti al partito.»

«Ungemöglich.»5

Il tenente lo guardava divertito e incuriosito, come se Nil stesse per mostrargli qualcosa di buffo, un saltello, un gioco di abilità. Nil sentiva che quel tedesco biondo e abbronzato, dalla faccia di atleta, era curioso di vedere come sarebbe cambiato lo sguardo dell’Untermensch tra qualche istante, all’udire la parola “erschiessen”, fucilatelo. Con quella curiosità il tenente si vendicava del russo che aveva tentato di nascondere qualcosa alla Germania e finora ci era riuscito. La fucilazione non era la vendetta, la fucilazione era soltanto necessaria.

Lo sguardo di Nil cambiò. “È un uomo vuoto” pensò, “noi non guardiamo così le persone, alla Lubjanka; io guardavo così quando dicevo ‘voglio sapere da voi perché mi hanno mandato qui’ e loro capivano che era finita. Questo bamboccio con la faccia di atleta non ha niente dentro.”

«Wir können ihn sogar gebrauchen» disse, avvicinandosi, il capitano del giorno prima.

«Wozu?»6

In quel momento qualcuno entrò e avvertì che stavano arrivando die Behörden, le autorità. Il tenente si alzò, si mise il suo bel berretto alto, e il berretto del capitano aveva ricami d’argento. Un attendente balzò a spalancare la porta, e Nil rimase solo.

Si affacciò alla porta, anche i soldati erano usciti a vedere le autorità, e anche Nil si fece sulla soglia del comando.

Da due Opel nere tirate a lucido scesero sei ufficiali della Wehrmacht, tutti Oberst. Davanti a loro si erano fermate due motociclette; dietro, un furgone, e dal furgone scendevano giovani in tuta da meccanico, verde, elegante, con un distintivo a forma di aquila appuntato sulla parte destra del petto. Dieci soldati si erano messi in riga e scattarono sull’attenti. Più lontano, altri soldati guardavano, un cane lupo si era seduto e il soldato che lo teneva al guinzaglio lo accarezzò.

Il capitano e il tenente fecero il saluto militare. Nil sorrise, vedendo che le natiche del tenente si stringevano per l’emozione.

Uno dei Behörden notò il sorriso di Nil, e gli strizzò l’occhio.

I Behörden si incamminarono, senza fretta. Quello che aveva ammiccato sorrise dello stupore di Nil, disse qualcosa di molto divertente e annuì mentre gli altri ridevano. Teneva gli occhi socchiusi, si guardava attorno come se tutto fosse suo e lui stesse pensando a come farne buon uso. Gli altri Oberst avevano decorazioni, lui no. E non era tedesco: Nil se ne accorse dai tratti del viso, morbidi, mobili, e dal modo di camminare, come se ogni passo fosse un piacere da gustare. Era un barin. Era il terzo, nel gruppo dei Behörden, dunque due erano più importanti di lui, ma quando si fermò tutti si fermarono: si voltò, squadrò Nil e, con un breve cenno, domandò al capitano, che guardò Nil.

Senza aspettare la risposta, il barin si avvicinò a Nil e gli domandò, in russo: «Mi conosci?».

Nil spalancò gli occhi. «No» rispose, e non sapeva se aggiungere Herr Oberst, se fare il saluto tedesco, se mettersi sull’attenti. Gli altri ufficiali guardavano e sorridevano, come si sorride di un buontempone. Nil decise che era meglio mettersi sull’attenti. I suoi abiti erano spiegazzati, ancora umidi.

Il barin scosse il capo, fece per allontanarsi ma guardò ancora Nil, negli occhi.

«In quali stazioni eri?» gli domandò.

Nella memoria di Nil si spalancò, vivida, l’immagine dei marciapiedi della stazione, di Kalità e Dimka e Šir che sparavano aggrappandosi alle maniche o alle tasche dei passeggeri. Non riuscì a rispondere subito, perché stava deglutendo.

«A Orël.»

«Io ho cominciato a Voronež» disse il barin. «Oggi esci.»

E raggiunse gli altri Oberst, ridendo, come si ride raccontando qualcosa a una festa di ricchi. Nil udì la parola Kumpel,7 e obbedì al capitano che gli ordinava di seguirli.





1. “Cos’ha combinato?”, in tedesco.




2. “È il mio allievo”, in tedesco.




3. Diminutivo di Vladimir.




4. “Via, via”, in tedesco.




5. “Impossibile”, in tedesco.




6. “Può perfino tornarci utile”; “Per che cosa?”.




7. “Vecchio amico”, in tedesco.
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Gli ufficiali passarono davanti al reticolato, e i prigionieri si avvicinavano, i Kapò gridavano, minacciavano con i bastoni, i cani abbaiavano. Il barin chiese, in russo: «Il megafono». Uno dei giovani in tuta che erano scesi dal furgone gli porse un megafono.

«Compatrioti!» gridò il barin, e lasciò passare quattro secondi prima di proseguire. «Qui siete prigionieri di quelli che potrebbero essere i vostri alleati contro il vero nemico del popolo russo...»

«Was sagt er? Übersetze!»1 disse il capitano a Nil. E Nil si affrettò a tradurre in tedesco.

«... e del popolo ucraino e di tutti gli altri popoli nostri fratelli, che oggi sono proprietà dell’Unione Sovietica. Questo unico, vero nemico di noi tutti è Stalin, è la cricca di comunisti che vi hanno governato per più di vent’anni. Che ha assassinato i vostri parenti, i vostri amici e ha sterminato le popolazioni di interi territori dell’Unione Sovietica.»

Il barin guardava negli occhi i prigionieri assiepati. Tutti tacevano, Nil aspettava di tradurre ancora, gli Oberst si guardavano attorno soddisfatti.

«Ora siete prigionieri e prima eravate prigionieri, da più di vent’anni siete sempre prigionieri. Nei lager russi le condizioni sono peggiori che in questo lager. Chi di voi li ha visti, lo sa. Ma le città russe, grandi e piccole, e tutti i villaggi russi, sono lager in cui i vostri famigliari hanno sofferto, soffrono e soffriranno. Le campagne russe sono lager, grandi recinti di schiavi. Ora siete prigionieri, qui?»

«Sì» risposero alcuni.

«Ma Stalin dice di no. Per Stalin, voi siete traditori. Stalin ha condannato a morte tutti i sovietici che sono stati presi prigionieri. Lo sapete? Molti di voi lo sanno. Lo dicano agli altri. E i vostri parenti, i vostri amici, sono parenti e amici di traditori, e questo lo sapete tutti che cosa vuol dire.»

Silenzio.

«Ora voi potete essere liberi. Liberi! Liberi di combattere i bolscevichi, a fianco dei nostri veri alleati. Come? Volete sapere come?»

Tacevano.

«Avete cinque giorni per pensarci» e alzò la mano destra, aperta. «Tra cinque giorni torneranno qui i miei uomini, i nostri soldati, onesti, gloriosi, liberi soldati russi che hanno deciso di combattere per liberare la nostra patria. Chi deciderà di unirsi a noi e di liberare la Russia lo dirà tra cinque giorni, e la sua vita cambierà. Avrà un futuro di onore, di vittoria, di gloria e di verità, e la gratitudine eterna, l’amore di tutti i popoli che oggi vogliono liberarsi di Stalin così come tutti voi volete uscire da questo recinto. Pensate a questo. Tra voi c’è sicuramente qualcuno che vuole restare fedele al regime sovietico.» Nil vide che un prigioniero sorrideva. «Qualcuno che è ancora disposto a morire per il regime sovietico. Facciano pure! Sono fedeli a una menzogna. E lo sanno.»

Per quattro secondi tacque, di nuovo, sfidò il silenzio, sorrise e gridò: «Non ascoltateli. Sono babbei».

Molti risero alla parola “babbei”, risero di sollievo, di allegria.

«Was hat er gesagt?» domandò il capitano a Nil.

«Tra cinque giorni vi aspetta la liberazione» concluse il barin, gridando più forte. «Viva la Russia! Viva i nostri alleati tedeschi!»

«Heil Hitler» suggerì un Oberst.

Il barin esitò due secondi: «Viva il condottiero dei nostri alleati, Adolf Hitler!». E rivolse all’Oberst un bel sorriso cordiale, per ringraziarlo del suggerimento.

Il furgone si era avvicinato, i giovani in tuta da meccanico cominciarono a distribuire manifestini ai prigionieri: i prigionieri, spingendosi, tendevano la mano attraverso la recinzione.

«State indietro! Indietro!» gridò qualche Kapò, brandendo il bastone.

«Ne abbiamo per tutti!» dicevano i giovani in tuta.

«Da’ una mano anche tu» disse il barin a Nil, prima di allontanarsi con gli altri Oberst, e il capitano acconsentì con un cenno.

I manifestini erano scritti in russo. Nel furgone ce n’erano molti, in scatole di cartone.

«Chi siete?» domandò Nil ai giovani, distribuendo i manifestini alle mani dei prigionieri.

«Siamo di Žìlenkov.»

«Siamo del Comitato di liberazione. Questo qua, vedi?»

Nil lesse qualche riga del manifestino, e non capì.

«E tu chi saresti?»

«Fai la guardia qui? Che maledizione, eh?»

«Si può venire con voi?»

«Chiedi, firmi e quando ripassiamo vieni.»

Quando ebbero distribuito tutti i manifestini, gli offrirono una sigaretta.

«Vedi com’è il destino» dicevano a Nil, «i russi nei lager li trattano peggio di tutti. Per noi non vale la convenzione di Ginevra. Ma arriva Žìlenkov e li libera. Gli altri, nessuno li libera.»

«Ma davvero li libera?»

«Certo. Diventano soldati.»

«Soldati dei tedeschi. Leggi lì, è tutto spiegato bene.»

Nil guardò ancora il manifestino.

«E prima chi eri?»

«Un čekista.»

«E come ci sei finito tra i čekisti?»

Nil raccontò.

«Ah, eri un randagio. Anche Žìlenkov. Io invece ero studente.»

Nil guardava i baffi biondi dello studente, i capelli ben lisciati. Gli diedero un pezzo di cioccolato.

«NKVD, vieni, c’è l’ispezione da fare nelle baracche» disse il Kapò Fedjuškin, guardando il cioccolato di Nil.

«Gli Oberst hanno detto che deve dare una mano a noi» replicò lo studente. «E tu l’hai letto il manifestino?»

«Poi lo leggo.»

I Kapò entrarono nel campo con alcuni soldati tedeschi, mentre Nil fumava un’altra sigaretta.

Quando die Behörden uscirono dall’ufficio del comandante, Žìlenkov fece segno a Nil di salire sul furgone e di nuovo disse qualcosa di divertente agli altri ufficiali, mentre si avviavano verso le automobili.

«Ti ha liberato!» disse lo studente. «Quello non lo ferma nessuno.»

Nil scese dal furgone davanti a una caserma, e la prima cosa che vide di Berlino fu un autobus a due piani, con una grossa scritta sulla fiancata:


BULLRICH

Nach dem Essen – nicht vergessen2



«A due piani! Cos’è Bullrich?»

«Una polverina per digerire» rispose lo studente.

«Ce ne vorrà un bel po’, per digerire quello che hai passato» scherzò l’autista del furgone.

Aspettarono che Žìlenkov salutasse gli altri Oberst, che proseguirono in auto.

«Vieni» disse Žìlenkov a Nil, «facciamo conoscenza, vediamo se non mi sono sbagliato. Voi andate in ufficio» disse ai suoi giovani, «arriverò tra un’ora, e mandatemi Zachàr.»

Zachàr stava già arrivando, di corsa: un quarantenne panciuto, in uniforme, gambe molto arcuate. Attraversò la strada e aprì le portiere di una Kadett parcheggiata accanto al marciapiede.

«Da Kranzler, sul Kurfürstendamm» gli disse Žìlenkov.

Nil guardava i passanti, i cappellini delle donne, donne che tenevano piccole borsette sottobraccio, donne con borse della spesa, uomini in doppiopetto, bambini che ridevano, ciclisti in camicia bianca, motociclette luccicanti, automobili bianche, gialle, i tram così veloci, i riflessi abbaglianti del sole nelle vetrine.

«Eh, sì» diceva Žìlenkov, «vinceranno» seguendo gli sguardi di Nil, godendo della sua meraviglia. «Tu cosa ne dici, Zachàr?»

«Hanno già vinto, Geòrgij Nikolàevič» rispondeva. «Stavolta ci è andata bene.»

«Andrà meglio, andrà meglio.»

Un manifesto, a un semaforo:

KOMM ZU UNS!3

«Arruolano volontari» spiegò Žìlenkov, indicando il manifesto. «Come noi. Ah, Zachàr, passiamo a comprargli qualcosa in Wittenbergplatz.»

Si fermarono davanti a un grande magazzino e Zachàr scese a comprare a Nil una camicia bianca, un paio di calzoni neri e una cintura. «Ha la mia taglia» gli aveva detto Žìlenkov, dandogli qualche banconota. Zachàr tornò in meno di cinque minuti. Nil si cambiò in automobile.

«Via anche la maglia, usala per dare una lustratina agli stivali. Ti va tutto largo... Bah. I camerieri chiuderanno un occhio. Da Kranzler mi conoscono.»

Nel Restaurant Konditorei Kranzler sedettero a un tavolino all’aperto, vicino a un vaso, una pianta fiorita, all’ombra di una tenda gialla e verde. Il marciapiede era piastrellato. Le donne portavano cappelli di paglia bianca dalle tese larghe e morbide. Zachàr aspettava in auto.

Si raccontarono, mangiando una fetta di torta ricoperta di cioccolato e bevendo vino del Reno. Žìlenkov aveva la stessa età di Nil. Era diventato randagio a sei anni, e aveva viaggiato nella cassetta dei cani, era stato a Odessa. Era arrivato a Mosca nel ’23.

«Kazakòv! Come no, chi non lo conosceva? Era alla stazione Jaroslavskij. Šir, mh... fammi ricordare: una ragazza ebrea, dici, bionda? Ne giravano tante, intorno a Kazakòv. Non sarai ebreo anche tu? Ahi ahi» e Nil rise, perché Žìlenkov rideva con gli occhi. «Ma sei biondo, e in Germania la tua erre non si sente, pasticciano anche loro con la erre.»

Lo avevano arrestato alla stazione Kurskij, nel gennaio del ’24, e lo avevano guarito dalla gonorrea. Era stato quattro anni in una colonia.

«A Bỳkovo, “Il piccolo nido”, così si chiamava. Eravamo aquile e lì ci facevano diventare polli! Be’, non è difficile fare il pollo per un po’. E tu?»

«Io nelle colonie ho fatto lo ščur, il ratto. Ti è mai capitato?»

«Di incontrarne, sì. Di farlo, mai» rispose Žìlenkov, ma continuava a ridere con gli occhi, e aggiunse: «Fino a che non mi sono iscritto al partito!»

Si era iscritto al partito nel ’29, e da tornitore era diventato rapidamente caporeparto, istruttore, viceresponsabile di produzione.

«Poi voi mi avete spianato la strada: arrestavate tutti i miei superiori. E sei sposato, fidanzato, hai grandi amori?»

Spalancò gli occhi mentre Nil raccontava delle sue amanti moscovite, e poi dei suoi incontri con Stalin. «Bene! Benissimo! Non mi ero sbagliato.» E ordinò altre due fette di torta, con la crema Chantilly.

Nel ’41 Žìlenkov era stato richiamato: era commissario politico di brigata quando i tedeschi l’avevano preso prigioniero nella sacca di Vjaz’ma, ma aveva fatto in tempo a strapparsi le mostrine.

«Mi sono fatto passare per soldato semplice, meccanico dei reparti motorizzati. E lì comincia la parte speciale, la parte incredibile per gli altri, non per quelli come noi. Ero anch’io Hiwi, autista, di un tenente colonnello, e pensavo, pensavo. Obbedire e basta non mi va. A me piace organizzare, muovere persone. A te?»

«Non sono mai stato un glot.»

«Neanch’io! Ma se una situazione resta uguale per troppo tempo, non resisto alla tentazione di cambiarla. Così ho mosso qualcuno, qualcuna... Sempre meglio far agire le donne! E ho stabilito un contatto con i partigiani. Li ho aiutati a far saltare un deposito di munizioni. E uno mi ha fatto la spia. Be’, mi tamburano, come dicevamo noi, cominciano a picchiarmi, ma...» rise, e anche Nil rise. «Ma faccio una proposta, ai tedeschi. Gli dico chi sono davvero, commissario politico Žìlenkov, funzionario del Soviet di Mosca. “Voglio parlare” gli dico “con il comandante: ho un piano” gli dico “per far ribellare i russi al regime sovietico.”» Alzò le sopracciglia e allargò un poco le mani.

«E come ti è venuto in mente?»

«Come? Come quando vedi che sono le sette ti viene in mente che poi saranno le otto.»

“Ecco cosa voglio” pensò Nil in quel momento.

«E i tedeschi, li hai visti come sono» continuava Žìlenkov. «Diventano talmente buffi quando non capiscono! Che spasso. E quando il tedesco non capisce e capisce di non capire, cosa fa? Obbedisce. È un loro segreto. Non obbediscono come noi. I russi obbediscono per furbizia, per disprezzo, o perché è destino. I tedeschi obbediscono quando non capiscono. Ecco perché Hitler fa discorsi così lunghi, e parla a vanvera, altroché se parla a vanvera. È perché loro pensano: “Mah, cosa starà dicendo questo qua? Meglio obbedire!”.»

Nil rideva felice.

«E infatti: i tedeschi si sono guardati, hanno smesso di picchiarmi, e fino a un momento prima era chiaro che stavano per mettermi al muro, ma tutt’a un tratto non capivano. Mettere i russi contro i comunisti? “Voglio parlare con il comandante” ripeto io. E mi hanno portato dal comandante.»

«E il comandante?»

«Uguale. Essendo più intelligente, avrà pensato: “E se succedesse da noi? I russi contro Stalin... e i tedeschi contro Hitler?!”. E si è preso un tale spavento che non ha proprio capito più niente. Gli ho detto di telefonare a qualcuno più su, e lui ha telefonato. E il bello è che si sono dimenticati di farmi dire i nomi dei miei contatti con i partigiani! Una settimana dopo ero all’Abwehr, che è il loro controspionaggio. E lì è tutt’altra cosa.»

«Capiscono?»

«Sì, sono aristocratici. Ma è ora di andare.»

Non pagò. «Setzen Sie es auf meine Rechnung»4 disse al cameriere. E in auto continuò a raccontare.

«In Germania gli aristocratici sono in gamba: hanno capito da secoli che i tedeschi sono irrimediabilmente stupidi» (Nil rise di allegria alla parola “stupidi”, come i prigionieri avevano riso alla parola “babbei”), «così come da noi i comunisti hanno capito che sono stupidi i russi. Ma agli aristocratici tedeschi fa tenerezza il loro popolo, i comunisti da noi provano solo schifo per il popolo, uno schifo tutto asiatico. Be’, all’Abwehr parlo per un po’ e vedo che sono capaci di ragionare come si deve, e von Rönne mi fa: “Preparami un progetto, scrivilo pure in russo, poi lo traduco io”, siccome parla russo: è nato sul Baltico, in Curlandia, che a quel tempo era roba nostra. Ce ne sono tanti, di nobili baltici, nelle alte sfere. Io penso: “Mi vuole fregare? Gli scrivo il progetto, lui dirà che è suo e intanto mi fa fucilare?”. Ma mi fido, d’altronde che scelta avevo? E von Rönne, lo conoscerai, mi presenta a questo e a quello, mi nomina colonnello, mi firma un assegno, mi dà un ufficio con le segretarie, mi dà il permesso di scegliere chi voglio nei campi di prigionia. E mi fa partecipare alle riunioni della Sezione propaganda. E ci ho preso gusto. Hai capito di che si tratta, sì? Ti va a genio?»

«Sì.»

«Il problema è che abbiamo concorrenza. Noi siamo la RNNA,5 l’Armata nazionale dei popoli della Russia. Suona così così, a te piace? Ma ce ne sono diverse altre: a parte l’Armata turkestana, l’armena, l’azera, l’ucraina... come no?» sorrise della meraviglia di Nil. «Altroché, e ognuna sta per conto suo, ognuna con i suoi generali tedeschi che la proteggono. A parte quelle, ci sono le armate degli emigrati, gli émigrés russi, alcuni sono socialisti, altri zaristi puzzoni nazisti: con le uniformi di una volta, ah ah, hanno tirato fuori i mantelli e i colbacchi dalla naftalina, e senza neanche una buona idea in testa. Conoscerai anche quelli lì, ce ne sono anche nella RNNA. Il guaio è che per ora gli agganci con le banche li hanno loro, gli émigrés. A loro viene da sputare quando mi vedono: “Comunista! Commissario politico di brigata! Hiwi!”. Branco di coglioni. Ma con l’Abwehr ci parlo io, loro no. Così stanno le cose.»

Nil annuiva.

«Allora, dato che sei contento di essere qui, bisognerà rimetterti a nuovo, rifarti i documenti, trovarti un posto dove stare, assegnarti uno stipendio. Quanto vorresti di stipendio?»

Nil non riuscì a rispondere, rise.

«Vai a fare compere con i ragazzi. Sali nel mio ufficio, li trovi lì, i miei giannizzeri, e di’ alla segretaria di darti un caffè e che tra meno di mezz’ora le telefono. Fatti comprare quello che vuoi, tutto sul conto del Comitato di liberazione. Io ho un impegno e sono già quasi in ritardo. Poi, stasera mi aspetta la mia baronessa, eine Baronin, una baronessina lievissimamente pazza. Ma molto utile. Va’, a domani!» L’automobile si era fermata davanti alla caserma. «Zachàr, accompagnalo e di’ alle guardie che lui va da me, che è dei miei.»

“Ecco quello che voglio” pensava ancora Nil, salendo i gradini all’ingresso della caserma, e poi le scale, ma non ricordava più che cosa avesse voluto nel Restaurant Konditorei Kranzler. Sapere che quando sono le sette stanno per arrivare le otto? Adesso non era sicuro di avere capito il senso di questa frase. Sbalordire i tedeschi? Salvarsi sempre? Quest’ultima cosa sapeva già farla: si era sempre salvato.

La segretaria di Žìlenkov era una tedesca dai capelli grigi e dagli occhiali d’oro, robusta e più alta di Nil. Gli portò una tazza di caffè e una zuccheriera con le mollette per lo zucchero. I ragazzi in tuta da meccanico, seduti attorno a due tavoli nell’anticamera dell’ufficio, lo accompagnarono volentieri a fare compere.

Cosa si era accorto di volere tutt’a un tratto, ascoltando Žìlenkov? Manovrare le persone? Diventare importante, diventare colonnello in un esercito che fino a poco prima era nemico? Non lo sapeva più. Tentò ancora di ricordarselo, la sera, ma si addormentò subito, nel suo pigiama nuovo («In Germania il pigiama ci vuole» gli avevano spiegato i ragazzi), un pigiama di cotone, a righe bianche e azzurrine.

L’indomani, Žìlenkov gli fece ricordare che cosa aveva voluto al Restaurant Konditorei. Nil aveva detto: «Ma non mi intendo abbastanza di aristocratici russi, non potrò esserti utile, non so parlare alla gente come parli tu». L’aveva detto perché Žìlenkov gli proponeva di diventare il suo assistente.

«Mh» rispose Žìlenkov, «ti sei dimenticato di quando eri randagio. Sgombra la testa da quello che non serve. Non pensare che stai pensando. Pensa e basta! Come quando rubavamo. Imparerai subito tutto.»

Questo voleva Nil. Era semplice. Ne era già stato capace e voleva esserlo ancora: come Žìlenkov.





1. “Cosa sta dicendo? Traduci!”, in tedesco.




2. “Dopo mangiato, non lo dimenticate”, in tedesco.




3. “Vieni da noi!”, in tedesco.




4. “Lo metta sul mio conto”, in tedesco.




5. Acronimo di Rùsskaja Natsionàl’naja Naròdnaja Àrmija.










5




Nil non aveva mai avuto un modello, non conosceva questa specie di amore.

Aveva ammirato qualcuno, pochi – due soltanto, a pensarci bene: Vitòl’d e Stalin. A molti maschi aveva voluto bene, da alcuni aveva imparato cose preziose. Ma nell’ammirazione, nell’imparare, nel voler bene, non c’era quel desiderio, che adesso cresceva, di liberarsi da se stesso per diventare come Žìlenkov. I muscoli del viso, soprattutto quelli della fronte e delle labbra, assumevano una posizione ben precisa, sempre la stessa, quando era accanto a Žìlenkov, e Nil si accorgeva che era un tentativo (involontario!) di assomigliargli. Notava e osservava atteggiamenti di Žìlenkov – il modo di voltarsi a salutare qualcuno, camminando, il modo di accarezzarsi il labbro inferiore con il dorso dell’indice, quando leggeva giornali o lettere – e si tratteneva dall’imitarli, ma sperava che un giorno quei modi sarebbero venuti spontanei anche a lui.

«Resta» gli diceva Žìlenkov quando la segretaria annunciava l’arrivo di qualche funzionario dell’Abwehr o di delegazioni di emigrati. «Fa’ finta di essere il mio segretario privato. Due randagi non li batte nessuno, qui.»

E Nil restava a guardarlo discutere. Godeva del cambiamento che certi mezzi sorrisi di Žìlenkov producevano in chiunque, anche negli zaristi. Ex colonnelli della guardia dello zar, ex proprietari di fabbriche dell’impero russo, vicepresidenti di associazioni di emigrati faticavano a distogliere lo sguardo da quei mezzi sorrisi, e cercavano invano di dare torto a Žìlenkov. A ogni loro proposta o obiezione Žìlenkov opponeva spiegazioni veloci, precise, e uno sguardo che diceva: “Qui tutto è mio, eccetto voi. Voi siete soltanto ospiti”.

Gli zaristi erano convinti (seriamente, tristemente, sdegnosamente) che si potesse ripristinare la monarchia in Russia: «E solo a questa condizione» dicevano «sarà possibile una collaborazione con voi: deve essere il primo punto del programma».

Žìlenkov rispondeva che la via migliore sarebbe stata una consultazione popolare dopo un periodo di governo provvisorio, sempre che Hitler avesse acconsentito.

Gli zaristi volevano la religione, il giuramento dei soldati sul Santo Vangelo, la benedizione delle truppe: Žìlenkov sospirava che prima ci sarebbero volute le truppe, qualche divisione russa con bandiere e spalline russe, e la Wehrmacht aveva dato il consenso ma Hitler no.

Gli zaristi volevano che gli ufficiali fossero tutti zaristi: Žìlenkov spiegava, inarcando un sopracciglio, che l’esperienza degli ufficiali zaristi si era fermata al 1924, e che non li si poteva aggiornare in quattro e quattr’otto sull’aviazione, sulle nuove tecniche di sfondamento, sui carri armati e l’approvvigionamento di carburante.

«Ma certo» esclamavano gli zaristi, «voi volete mettere il nostro esercito russo in mano a specialisti che fino a ieri erano bolscevichi.» E si alzavano dal tavolo, si accendevano sigari, si scambiavano occhiate definitive.

Žìlenkov aspettava che si fossero sgranchiti le rotule, che si fossero saziati di occhiate inutili e avessero gustato le prime boccate di sigaro, e tornava a spiegare il suo programma anticomunista e la differenza tra nazione e Stato, tra popolo e governo. Gli ufficiali dell’Abwehr – ce n’era sempre qualcuno, a quegli incontri – guardavano Žìlenkov e ammiravano la sua pazienza.

«Ma conviene passare alla questione dei finanziamenti» annunciava Žìlenkov, al momento giusto, ed elencava banche e industrie, leggeva cifre, alzando ogni tanto gli occhi sugli zaristi.

«Ne parleremo con il generale Gehlen» concludevano gli zaristi, «e con il Reichsführer.»1

«Sarà un’ottima cosa» sorrideva Žìlenkov, raddrizzando la nuca e socchiudendo gli occhi.

«Allora?» domandava a Nil, dopo quegli incontri, «come sono andato?»

Sapeva da sé di essere ineccepibile, e Nil capiva che quella domanda significava: “Non puoi dirmi niente di loro, non ne sai abbastanza, forse non capirai mai abbastanza di queste cose, ma non importa, mi fa piacere averti qui”.

“Ma io voglio dirgli qualcosa di utile, di intelligente, qualcosa di grande” pensava Nil, la notte.

Žìlenkov era perfetto, ma aveva bisogno di aiuto. Nil desiderò essere per Žìlenkov ciò che Savrasov, Enukidze, zia Donja, Bogdàn erano stati per lui: guide. Lupi Grigi. “E forse” pensava, guardando il buio, “anche loro avrebbero voluto essere come me? Savrasov, Enukidze... Anch’io ero la perfezione per loro? Perché mi aiutavano?” e decise: “È così: quando vuoi diventare come qualcuno, senti il bisogno di aiutarlo, di vederlo felice per merito tuo” e sorrideva. “Ecco, questo è un pensiero intelligente. È semplice, vedi? Basta sgombrare la testa da quello che non serve. I punti interrogativi non servono. Chiedi un’idea, e arriva. Afferrala. Chiedi ancora. Ne arriveranno altre. E se non ne arrivano, di utili, di intelligenti, di grandi, è perché non ne chiedi”.

Stava per addormentarsi, quando ci fu un allarme aereo. Ogni tanto aerei inglesi bombardavano o tentavano di bombardare Berlino, e i caccia tedeschi e la contraerea li abbattevano. Nil e gli altri giovani di Žìlenkov si alzarono, si infilarono i pantaloni e corsero, scalzi, con le scarpe in mano: la loro stanza era lontano dalle scale, dovevano correre veloci – perché non si pensasse che rimanessero indietro per lasciare su un davanzale chissà quale segnale luminoso ai bombardieri nemici.

«Qui nessuno si fida di voi» li aveva avvertiti Žìlenkov, «non fate niente che insospettisca, non chiedete mai niente, non parlate con nessuno.»

Quella notte, correndo lungo le scale, Nil fantasticò: immaginò Žìlenkov in difficoltà, in pericolo, e lui lo salvava, con un’idea geniale. Dapprima si vergognò di averlo immaginato; poi, nel rifugio, allacciandosi le scarpe, pensò che qualche pericolo incombesse davvero su Žìlenkov e che ci fosse bisogno, urgente bisogno di un’idea geniale, per scansarlo.

Gli sembrò che, per sapere subito quale fosse quel pericolo, la sua mente dovesse fare qualcosa di molto semplice, qualcosa come voltarsi o aprire una porta socchiusa.

«È che non volevo vincere» disse, in quel momento, accanto a lui, uno dei giovani di Žìlenkov. Stava parlando della sua breve carriera di pugile: «Me l’ha spiegato l’allenatore: è meglio che smetti, sei troppo complicato nella testa. Chi vince è semplice, chi perde è complicato. Perciò, se diventi più bravo, finirà che per non vincere ti farai male».

Nil sentì arrivare l’idea, e per essere sicuro di averla afferrata disse: «Nemmeno gli zaristi vogliono vincere, è quello il problema».

«Che c’entrano gli zaristi?» domandò il giovane che aveva abbandonato il pugilato.

«Pensavo.»

«E che ne sai tu, degli zaristi?»

«Niente, era un’impressione così» sorrise Nil.

Il giorno dopo, quando ne parlò a Žìlenkov, l’idea era cresciuta, come un seme da cui nottetempo fossero spuntate le radici e le foglie.

«Gli zaristi non vogliono vincere, non volevano nemmeno nel ’19: invece di conquistare Mosca ammazzavano gli ebrei e rubavano nelle case. Ci sono persone così: si sentono più importanti se perdono, magari si sentono più belli, o più...»

«Più nobili» suggerì Žìlenkov.

«Sì. Comunque hanno paura di quello che non conoscono» continuò Nil. «E la vittoria non l’hanno mai conosciuta.»

«Mai, in vita loro» confermò Žìlenkov.

«Certe persone sono come alberi. Dalle betulle non cadranno mai ghiande.»

«Quindi, cosa diresti di fare?»

Nil non lo sapeva. Chiese, nella mente.

«Agli alberi si gira intorno» disse, mentre l’idea arrivava e la sua mente balzava per afferrarla. «Giraci intorno, agli zaristi. Ignorali e lasciali indietro. Progetta tutto quello che succederà in Russia dopo che i tedeschi avranno vinto.»

«Gli zaristi vogliono solo posti nell’amministrazione tedesca dei territori russi.»

«Allora tu spiega ai tedeschi cosa fare in Russia. Fai quello che ha fatto Lenin prima della rivoluzione: un progetto preciso, grande, e spiegalo ai tedeschi. E in quel progetto metterai anche i posti da dare agli zaristi.»

«Credi che non ci stia pensando?»

«Ma senza discuterne con gli zaristi.»

Žìlenkov rise.

«Chi non vuole vincere è pericoloso» insisté Nil.

«Come ti sono venute in mente, queste cose?»

«Ieri, nel rifugio. Chi sa come vengono in mente le cose?»

Quel pomeriggio, Žìlenkov andò a vedere la villa in cui presto si sarebbe trasferito, e prese con sé Nil.

«Hanno pensato che un Oberst non può abitare in un appartamento di due stanze con Zachàr, e mi regalano una villetta. Me ne hanno proposte tre e la mia baronessina ha scelto questa. Vediamo cosa ne dici tu.»

La villa era nel quartiere di Dahlem, silenzioso, elegante. Aveva due piani e una torretta, tetti aguzzi, un piccolo giardino sul davanti. Zachàr aprì il cancello e lo richiuse dopo che Žìlenkov e Nil furono entrati. Nelle stanze c’era qualche mobile, un letto da bambino. Nil raccontava delle case in cui era entrato con Vìtol’d.

«Ah sì?» sorrideva Žìlenkov guardando i soffitti alti, aprendo gli armadi a muro. «Questa era di una famiglia ebraica.»

Due portefinestre davano sul balcone.

«E c’è il parco.»

Dal balcone guardarono lo spazioso giardino sul retro della villa: una quercia, un tiglio, vialetti, cespugli tondi che in primavera sarebbero fioriti.

«Il garage è sotto, ci si entra dalla via accanto. Zachàr avrà la sua stanza al piano terra. Tu? Quale stanza vuoi? Scegli.»

Nil si voltò verso Žìlenkov e rimase immobile.

«Ho diritto a una guardia del corpo e diremo che la mia guardia del corpo sei tu. Questa stanza, ti direi. D’angolo, una finestra a sud, una a est. È vicina alla toilette, la tua toilette, io ho la mia, Zachàr ha la sua. Un bel vantaggio di Dahlem è che qui non cadranno bombe. Ma il rifugio bisogna farlo costruire lo stesso. La casa è disabitata dal ’40, quando non bombardavano ancora. Bisognerà scegliere i mobili, il frigorifero, la cucina. Quante preoccupazioni, ma c’è tempo. Pensavo di trasferirmi qui quest’autunno. Comunque ti piace, sì?»

«Bellissima.»

Mentre tornavano in caserma, Žìlenkov domandò: «Ti sono venute altre idee, nel frattempo?».

«Sì.»

«Sentiamo.»

E Nil gli spiegò l’idea che gli era venuta mentre pranzava.

«Nel tuo progetto non puntare a un posto troppo in alto. Lasciali ad altri, i posti di comando.»

«Perché?»

«Chi porta un cambiamento in un Paese non dura.»

Žìlenkov alzò un sopracciglio, senza smettere di sorridere.

«Lenin ha portato il cambiamento, e anche Trotskij, e Kàmenev, e Zinov’ev, e Bucharin. Sono tutti spariti, e tutti i loro vice sono spariti.»

«Stalin non è sparito.»

«Stalin ha fermato il cambiamento. Quel tipo di capo si salva. Tu pensa a essere quello che fermerà il cambiamento.»

«Bene» sospirò Žìlenkov. «Ma non abbiamo ancora nessuno che possa fare il capo in Russia, se dobbiamo lasciare da parte gli zaristi.»

«Così come non hai ancora il frigorifero.»

«Molto bene.»

In caserma, Žìlenkov fece telefonate, dettò alla segretaria due lettere, le firmò, disse a Nil: «Domani si va a Luckenwalde, sono arrivate altre migliaia di russi. Stasera sei a cena con me». E alle sette montarono in auto. Strada facendo, si fermarono davanti al chiosco di un fiorista: Zachàr scese a comprare un mazzo di rose bianche.

Costeggiarono il parco del Tiergarten, e Zachàr si fermò davanti al cancello della baronessina. Nel giardino giocavano due bambini. «Sono i figli dei custodi» disse Žìlenkov. «A domani, Zachàr. Sarai qui per le sette e mezza» e Zachàr ripartì, mentre il custode veniva ad aprire.

Una giovane donna si affacciò al balcone e salutò, tendendo il braccio in alto e agitando la mano, mentre Žìlenkov e Nil percorrevano il vialetto; la donna indossava una camicia bianca, vaporosa, quasi trasparente, i boccoli castani formavano due onde simmetriche sopra la fronte. La porta d’ingresso si aprì e ne corse fuori un barboncino bianco, entusiasta.

«Generale!» esclamò Žìlenkov, e si chinò ad accarezzare il cagnolino che si rizzava sulle zampe posteriori, si gettava per terra, gli correva intorno e di nuovo si rizzava.

Un’altra donna, in un leggero abito blu a fiori bianchi, venne incontro a Žìlenkov, prese il mazzo di rose. Il cagnolino si avvicinò a Nil, lo annusò e tornò di corsa verso Žìlenkov, per precederlo all’ingresso della grande villa. La donna che aveva preso i fiori concesse un sorriso a Nil.

Žìlenkov consegnò il berretto a una cameriera in grembiule bianco, guardò la baronessina che scendeva le scale, la baciò sulle labbra e sul palmo della mano e presentò Nil: «Mein neuer Personenschütz und auch mein geheimer Berater.»2

Nil fece un mezzo inchino.

«Oh, Jockel braucht heute Abend keinen Personenschütz und keinen Rat!»3 disse la baronessina, e tutti risero. «Trudi, wir vertrauen ihn dir an» aggiunse, alla donna in abito a fiori. «Wenn du Rat suchst!»4

Trudi sorrise, e Žìlenkov seguì la baronessina in un salotto, con il barboncino Generale. La cameriera chiuse la porta.

“È innamorato” pensò Nil, perché Žìlenkov lì non si guardava intorno come se tutto fosse suo.

«Sind Sie sicher auch Russe, oder?»5 domandò Trudi, per avviare la conversazione, e Nil la seguì in una sala, la guardò sistemare le rose in un vaso, guardò le gambe, le spalle, il collo, la piccola prominenza del seno. Le disse che Žìlenkov era una persona meravigliosa, dal grande futuro. Rise e anche Trudi rise quando si udì la porta del salotto che si apriva e subito si richiudeva, e sulla soglia della sala comparve Generale, perplesso.

«General, komm her. Sie haben dir rausgeworfen, du armer Kerl?»6 lo vezzeggiò Trudi.

Trudi guidò Nil al piano di sopra, gli mostrò la stanza che gli avevano assegnato, poi scesero in giardino, girarono attorno alla casa, seguiti da Generale. Da cinque anni era la Gesellschafterin7 della baronessina, non aveva giorni liberi ma non ne chiedeva: erano molto amiche, disse, vere amiche, benché lei fosse soltanto la figlia di un ferroviere.

«Ich auch»8 sorrise Nil, e si meravigliarono della coincidenza. Poi le labbra di Trudi si strinsero, mentre Nil le raccontava della Bürgerkrieg.9 Trudi sapeva che Žìlenkov era stato randagio, e che carriera aveva fatto! Ein Selbstgemachter Mann, un selfmade man, come dicono gli americani. E la baronessina aveva avuto un amante americano, due anni prima. Quando passarono davanti alle finestre del salotto, udirono i gemiti amorosi della baronessina, e sorrisero, perché Generale aveva drizzato le orecchie e si era allontanato, con disappunto.

Nil si stava convincendo che Trudi fosse, tutto sommato, graziosa: che il piccolo seno e le spalle robuste lo incuriosissero, che ai piedi, larghi, carnosi, si potesse non fare caso. I capelli, biondastri, erano radi, fini, ma il viso era dolce, aveva un bel modo di sorridere: dapprima a labbra chiuse, poi le labbra si aprivano, a mostrare i denti, forti, sani.

Nil e Trudi cenarono nella sala da pranzo, seduti vicini, in fondo a una lunga tavola, guardando il tramonto estivo nelle alte finestre. La baronessina e Žìlenkov non uscivano dal salotto.

«Sie lagern immer dort, von dem Kamin»10 disse Trudi.

La cameriera portò nel salotto un vassoio coperto da una cloche d’argento e un vassoio di bottiglie.

Prima di salire di sopra, Trudi odorò una rosa bianca, e la sfiorò con la punta dell’indice. Entrò nella camera di Nil per mostrargli come agganciare le tende, gli prese i polsi quando lui le abbracciò la vita: non gli disse nulla, tentò, sorridendo, di svincolarsi, poi scosse il capo e sospirando si sedette sul letto, chiuse gli occhi e gli accarezzò una coscia mentre lui cominciava a baciarla.

Fu bravo, il più bravo possibile, nei baci e nelle carezze, la penetrò lentamente, «Du bist so süss» sussurrava Trudi, e poi fu vigoroso nei movimenti, poi ancora baci, «Nun, so viele Küsse!».11 Voleva che tutti in quella grande casa, e tutte le amiche della baronessina, sapessero che Žìlenkov si sceglieva bene gli accompagnatori. Gli tornò in mente, d’un tratto, la poesia sul sole, e Majakovskij che la recitava:


Tu e io

adesso siamo in due, compagno!

Andiamo,

auroriamo,

cantiamo

nel grigio stracciume del mondo.

Io spargerò il mio sole

e tu il tuo.



Si spargeva su Trudi, come Žìlenkov, forse in quello stesso momento, sulla baronessina. Quando Trudi cominciò a dire Küsschen invece di Küsse,12 e abbassava gli occhi nel dirlo, Nil capì che per trionfare occorreva tenerezza, molta, ancora di più, e ne trovò, ne aurorò il robusto corpo di Trudi. Zärtlichkeiten,13 si diceva in tedesco: pronunciarono quella parola e lui le chiese di ripeterla, ancora e ancora, perché, disse, sulle labbra di lei suonava così dolce, soffice. «Ja?» La trattenne per la mano quando lei volle alzarsi, e lei si lasciò trattenere, ma solo cinque minuti, disse, perché era già così tardi: invece rimase, e si era già quasi addormentata, ma dormire no, gli sussurrò con una finta aria di rimprovero, nicht beim ersten Mal, non la prima volta.

Il mattino dopo, seduto in auto accanto a Žìlenkov, Nil era felice per la prima volta dopo molto tempo, ed era certo che questa nuova felicità fosse appena incominciata.





1. Il “comandante supremo” del Reich, Heinrich Himmler.




2. “La mia nuova guardia del corpo e anche mio consigliere personale”, in tedesco.




3. “Oh, stasera Jockel (diminutivo di Georg) non avrà bisogno di guardie del corpo e neanche di consigli!”




4. “Trudi, lo affidiamo a te”; “se ti serve un consiglio!”.




5. “Di certo, anche lei è russo.”




6. “Generale, vieni qui. Ti hanno lasciato fuori, poverino.”




7. Dama di compagnia.




8. “Anch’io.”




9. Guerra civile.




10. “Si accampano sempre davanti al camino.”




11. “Sei così dolce... Ma quanti baci!”




12. “Bacini” invece di “baci”.




13. Tenerezze.
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Una volta a settimana visitavano i campi di prigionia intorno a Berlino. Žìlenkov teneva il suo discorso alle centinaia o migliaia di prigionieri appena arrivati; i suoi ragazzi, e Nil con loro, distribuivano i pacchi di manifestini. Negli altri giorni, Žìlenkov andava da un ministero all’altro, e da capitani d’industria e banchieri, e in redazioni di giornali, e alla sede centrale della Wehrmacht, e quasi quotidianamente all’Abwehr, e Nil era sempre con lui.

«Voi e i vostri ragazzi» diceva in russo Melitta Wiedemann, la direttrice di “Aktion” «siete la migliore dimostrazione che i russi non rientrano tra le razze inferiori. Ma glielo faremo capire, a tutti lo faremo capire, oh sì.»

La Wiedemann era una donnina bassa, larga di spalle, capelli biondi e grigi e profumo di gelsomino: guardava Žìlenkov come si guarda un bel tramonto, o un’alba, e aguzzava lo sguardo quando Žìlenkov parlava.

«Mi sto dando da fare per voi, e avrete ciò che volete» gli diceva ogni volta, «non tutto subito, ma lo avrete. Per me è diventato un punto d’onore, e loro, là, non mi hanno mai detto di no a lungo.»

Žìlenkov voleva un incontro con Göbbels, perché gli avevano assicurato che Göbbels approvava e intendeva sostenere il suo progetto più urgente: la formazione di un corpo d’armata russo, con ufficiali russi, almeno fino al grado di tenente colonnello.

Voleva un incontro con Rosenberg, o con Meyer, o con qualcuno dei loro esperti all’Ostministerium, il ministero dei Territori orientali occupati, per esporre nei dettagli la situazione delle campagne russe dall’inizio degli anni Trenta all’estate del ’41, e il suo piano di riorganizzazione del sistema dei kolchòz. Voleva i finanziamenti e una sede per un giornale in russo, da distribuire tra gli Hiwi. Voleva sapere perché le decine di migliaia di prigionieri di guerra russi che avevano aderito al suo appello venivano mandati a lavorare come Hiwi nelle fattorie e nelle fabbriche, o aggregati a battaglioni tedeschi sul fronte yugoslavo e greco, o – in molti casi – non venivano rilasciati affatto dai campi di prigionia.

«Come fanno a non capire che è un fatto eccezionale? Decine di migliaia! Cioè decine di divisioni russe pronte a combattere contro Stalin, a fare propaganda al fronte. E quanti diserterebbero subito dall’Armata Rossa, sapendo che ci siamo noi? Non è mai avvenuto niente di simile, nella storia» diceva Žìlenkov, nell’ufficio dell’Oberst von Rönne, all’Abwehr.

«Mai prima d’ora» concordava von Rönne, bocca piccola e delicata da bambina, con, negli occhi scuri, dietro gli occhiali tondi, qualcosa che somigliava alla bontà, «ma il Führer è contrario. Non si fida. Ha torto? I vostri russi sopporterebbero i tedeschi? Fino a quando?» Parlava in russo lentamente, non perché cercasse le parole, ma, pensò Nil, perché così parlavano i barin ai tempi dello zar.

«Ha ragione sul lungo periodo» ammetteva Žìlenkov, «ma sul breve periodo ha disastrosamente torto. Con dieci divisioni russe più le diserzioni di massa dall’Armata Rossa la guerra finirebbe in pochi mesi. Questo è indiscutibile.»

«E poi?»

«Poi si troverebbe un compromesso.»

«Poi Hitler cadrebbe» lo contraddisse von Rönne. «I russi non sono francesi: si rivolterebbero contro i tedeschi, e tutti i territori occupati non solo in oriente ma anche in occidente si rivolterebbero contro i tedeschi, salvo forse gli slovacchi e, ovviamente, i francesi. Alle prime scintille di queste rivolte, Hitler cadrebbe.»

Žìlenkov e von Rönne si guardarono negli occhi in silenzio, per qualche secondo, come se stessero pensando la stessa cosa: Žìlenkov con aria divertita, von Rönne con quella sua bontà che probabilmente, pensò Nil, era una specie tedesca di bontà, saggia e triste, tenace e abbastanza intelligente da sapersi inutile.

«Hitler non cadrebbe se la guerra con la Russia durasse altri due o tre anni?» domandò Žìlenkov.

«Certo.»

«Quindi tutto dipende dal compromesso con la nuova Russia.»

«Ma quel compromesso è impossibile.»

Nil si accorse che Žìlenkov e von Rönne, adesso, stavano pensando ciascuno a una cosa diversa.

«Il fatto eccezionale» disse von Rönne «non è la quantità di russi che stanno passando dalla nostra parte. È che voi possiate andare a parlare negli Stammlager due o tre volte al mese, e che avrete il vostro giornale, e i vostri reparti di russi...»

«Li avrò?»

«Sì. E nessuno ve lo impedirà e non sarete arrestato, anche se Hitler, Himmler e Rosenberg sono contrari. Questa è la cosa su cui dovete riflettere più profondamente. È un indovinello, diciamo. Quando lo avrete risolto, me ne accorgerò. Ce ne accorgeremo, qui. Gli zaristi non lo risolveranno mai, perciò noi non parliamo con gli zaristi.»

Mentre andavano dall’Abwehr alla villa della baronessina, Žìlenkov taceva, guardava le vie, le automobili, i passanti. Anche Zachàr taceva.

«Risolviamo l’indovinello» propose Nil.

Žìlenkov si riscosse e sorrise: «L’hai risolto?».

Nil cominciò a raccontargli di von Diebitsch, ma non riusciva a ricordarsi il nome: «Von qualcosa... Strano che lo abbia dimenticato, eravamo molto amici».

«Forse non devi ricordartelo.»

Nil si domandò perché non se lo ricordasse, ed ebbe d’un tratto la sensazione di saperlo.

«Scendiamo» bisbigliò a Žìlenkov, «camminiamo un po’, digli di fermare.»

«Zachàr, accosta.»

Zachàr obbedì e aspettò in automobile.

S’incamminarono sotto i tigli di un viale.

«Von Diebitsch, ecco come si chiamava!»

Nil gli raccontò quello che Abakumov e Bèrija gli avevano detto sugli alti gradi della Wehrmacht che cospiravano contro Hitler.

«Von Rönne deve essere uno di loro» diceva Nil. «Non vogliono che Hitler cada dopo la fine della guerra. Vogliono che cada prima. Ti aiutano perché vogliono farti organizzare i territori occupati dopo che avranno ucciso Hitler. Vogliono farti diventare molto forte, più forte degli zaristi, che sono tutti hitleriani. Ci stanno riuscendo.»

«E Hitler non si accorge che lo vogliono uccidere?»

«Sembra di no.»

«Loro butteranno giù Hitler e noi butteremo giù Stalin?»

«Diranno: “Hitler è morto, la guerra è finita, ci teniamo quello che abbiamo conquistato e diventiamo uno Stato democratico”. Si alleeranno con l’Inghilterra contro Stalin, e Bèrija eliminerà Stalin.»

«E il mondo diventerà bellissimo.»

«Progettalo, un mondo bellissimo.»

Gli occhi di Žìlenkov si assottigliarono, la sua nuca si raddrizzò.

«Compriamo qualcosa, se no Zachàr sospetta» disse Nil.

«Zachàr?»

Nil mosse le sopracciglia: «Non ti ricordi già più di come ascoltano i russi? Nove su dieci ascoltano per qualcun altro.».

«Zachàr!» rise Žìlenkov.

«Chiedi a von Rönne se conosce von Diebitsch.»

Entrarono in una gioielleria e comprarono un braccialetto per Trudi.

Žìlenkov telefonò a von Rönne dal salotto della baronessina.

Von Diebitsch era stato ucciso in Yugoslavia, in dicembre. «Ma» sorrise Žìlenkov, «von Rönne mi ha detto che ho risolto l’indovinello.»

Il 2 settembre partirono, da un giorno all’altro. Žìlenkov convocò nel suo ufficio i suoi giannizzeri e Zachàr, e lasciò a loro la scelta: aveva avuto l’ordine di raggiungere un villaggio dalle parti di Orša, al confine tra Bielorussia e Russia.

«Lì stanno formando un battaglione di russi, forse due» annunciò.

I giovani gridarono “urrà”, si abbracciarono. Zachàr si limitò ad allargare il sorriso.

«Io avrò il settore propaganda» continuò Žìlenkov. «Forse c’è lo zampino dei puzzoni zaristi: per togliermi da Berlino. Vedremo. Ma lì è zona di operazioni, molti partigiani. Se volete venire, verrete con l’equipaggiamento militare completo. Se no, resterete qui a distribuire i manifestini nei lager.»

Tutti scelsero di partire, salvo Zachàr. «Io non servo a niente là in Russia» disse. «Mi intendo solo della Kadett, ormai» e ridacchiò.

Quella notte, Trudi volle restituire a Nil il braccialetto.

Nil insistette: «Behalte es zu Erinnerung. Wenn ich jemand bin, an den du dich erinnern solltest».

«Nun, ja. Aber das ist nicht richtig.»

«Dann komme ich zurück und hole es.»1

Trudi si addormentò con il braccialetto al polso, e la mano posata sul suo petto, come per sentirgli il cuore.

Partirono alle sei del mattino.

Durante il viaggio, Žìlenkov e Nil discussero di quello che avrebbe fatto Lenin, se fosse stato al posto di Žìlenkov.

«D’altronde, anche Lenin era tornato in Russia con l’aiuto dei tedeschi, per fare la rivoluzione» diceva Žìlenkov, e raccontò a Nil di come il governo tedesco avesse finanziato la rivoluzione d’ottobre, e avesse permesso a Lenin e ai suoi di attraversare la Germania, in cambio della promessa che subito dopo la rivoluzione i russi avrebbero firmato una pace disonorevole.

«Ah sì?»

«La storia si ripete.»

«Lenin non l’ho mai letto. Di Stalin ne so molto di più!»

Raccontò a Žìlenkov della sbronza di Stalin, Mòlotov e Matsuoka.

«E da questo» concluse, «si potrebbe capire perché Stalin ha battuto tutti, e potrebbe anche vincere la guerra. E perché Hitler non può vincere.»

“Davvero si potrebbe?” si domandò.

«Ah, e perché?» gli domandò Žìlenkov.

Nil non era sicuro di saperlo, ma parlò come se lo sapesse, e scoprì di saperlo.

«Perché Hitler non è capace di avere torto, ha paura del ridicolo. Nessuno dura, se deve avere sempre ragione. A Stalin non importa di avere ragione, non gli importa nemmeno di essere ridicolo.»

«Stalin non ha sempre ragione?» si stupì Žìlenkov.

«Questo lo dicono i suoi cani, perché se no li uccidono. Stalin dà sempre torto, agli altri e a se stesso. È molto veloce in questo.»

«Quindi può vincere, dici tu.»

«Se non lo batti tu, sì. E poi, odia tutti. Hitler odia solo i non tedeschi.»

«Dici che l’odio è così importante?»

«Noi eravamo bravi a odiare, da ragazzini. Poi abbiamo smesso e abbiamo cominciato a obbedire. Per essere liberi bisogna odiare. E quando uno fa il capo deve essere il più libero possibile, nella mente.»

«Non odio più. Così come non sarei più capace di rubare.»

«Hai tempo per ricordarti come si fa. Non devi fare il capo da subito, lo sai.»

Era notte, il treno correva attraverso la ex Polonia, che adesso era diventata il Generalgouvernement.

«Davvero ti sembro un capo?»

«Il migliore che ci sia. L’odio è il buio» disse Nil guardando il buio fuori dal finestrino. «Tutti parlano bene della luce ma la luce illumina solo un lato delle cose: il buio avvolge tutto, è dentro tutto; solo se si è come il buio si capisce tutto.»

«Uno che capisce tutto non sa dire cosa capisce.»

«Non devi dirlo a nessuno. Ma tu hai ancora una luce accesa, dentro. Sei innamorato della baronessina.»

«Penso di sì. Tu non sei innamorato di nessuna? Hai il buio perfetto?»

«Di una, sì. Ma è lontana, in Francia. E non è soltanto in Francia, è lontana nel passato, dove non si può arrivare mai più. Comunque, a guerra finita potresti aiutarmi a ritrovarla in Francia.»

«Ti pagherò il viaggio in prima classe. Meglio, ti farò nominare ambasciatore. Già, tu cosa vuoi a guerra finita? Che parte vuoi fare, davvero?»

«Non ci ho ancora pensato.»

«Pensaci.»

«Voglio» disse Nil, voltandosi verso il finestrino, e guardando il viso di Žìlenkov riflesso «Elena la bella, il cavallo dalla criniera d’oro, l’uccello di fuoco e l’amicizia del Lupo Grigio.»

«Dicevo sul serio.»

«Dico sul serio. Cos’altro si può volere?» e Nil guardò se stesso negli occhi, nel finestrino.

«Ma tu sei sempre stato così? Hai sempre parlato così?»

«No. È perché mi piaci. Con chi non mi piace non sono granché.»

«Che fortuna. Quindi riesci bene solo nelle cose che ti piacciono. È una guida sicura per i tuoi talenti: non li sprechi.»

«Per te non è così?»

«No, purtroppo. Ma imparerò da te.»

Žìlenkov lo guardò negli occhi troppo a lungo: quattro, cinque lunghissimi secondi più di quel che può durare uno sguardo tra due uomini che tacciono. Si distolsero entrambi nello stesso istante: Žìlenkov per prendere un’altra sigaretta dal bel pacchetto di Juno, Nil per guardare se stesso e Žìlenkov riflessi nel finestrino. C’era un confine tra loro due, così come il finestrino era il confine tra loro e l’immenso buio della notte: rimanevano e sarebbero rimasti per sempre al di qua. Potevano uccidere un uomo, pensò Nil, ma non accarezzarlo, baciarlo.

Eppure era un confine trasparente, Nil si accorse di aver pensato di prendere la mano di Žìlenkov, di baciarlo e di abbracciarlo forte, di addormentarsi vicino a lui e di svegliarsi per baciarlo ancora. Anche Žìlenkov l’aveva pensato? Ma anche restare insieme, vicini, davanti a quel confine insuperabile, anche questo era bello e, per Nil, era nuovo.

Parlarono ancora un po’ di quello che avrebbe fatto Lenin, se avesse dovuto governare per conto dei tedeschi sessanta milioni di russi, bielorussi e ucraini – perché quello era l’ammontare della popolazione dei territori occupati. Ma adesso stava arrivando il sonno, si distesero e dormirono qualche ora. Nil sognò.

Sognò una città di notte, una città ancora intera, di prima della guerra. Nil cercava una casa: ricordava la casa, ma non l’indirizzo. Doveva avvertire qualcuno, in quella casa: c’era pericolo e bisognava fuggire via dalla città. Se avesse trovato quella casa, Nil e quel qualcuno avrebbero capito insieme in quale direzione fuggire, e cosa prendere con sé: cose preziose. Ma Nil percorreva invano una via dopo l’altra, un po’ camminando, un po’ correndo. Non conoscendo l’indirizzo, non poteva chiedere ai passanti.

Si fermava in una piazza e pensava: “È sempre stato così. Dal novembre del ’19. Sono ventitré anni che cerco”.

Camminava ancora.

“È la mia vita, è il mio destino” pensava. “Chi c’è in quella casa?”

Suo fratello. Un fratello gemello. Non aveva avuto quel fratello soltanto perché non era ancora nato (nel sogno questa frase aveva senso). C’era e non c’era: aspettava qualcosa, un segnale per nascere, e nascendo avrebbe avuto l’età di Nil, appunto perché era suo gemello. L’importante era trovare la casa in cui sarebbe nato.

“Ma quale città è?” Si fermava di nuovo, a guardare l’inclinazione dei tetti, a leggere le insegne, i manifesti. Non era Mosca, non era Russia. Non era L’vov, né Berlino.

All’angolo di una via, e oltre quell’angolo si apriva una piazza, c’era Dibič, von Diebitsch, a cavallo, in attesa. Era senza berretto, i capelli sudati sulla fronte, ma aveva un’aria allegra.

“Non ci sei ancora arrivato, in questa città” disse.

“È la morte?” domandò Nil.

“Non per te” rispose von Diebitsch, allegro, sudato, pallido.





1. “Tienilo, per ricordo, sempre che io sia una persona di cui ti devi ricordare”; “Ma sì, certo... ma non è giusto, è esagerato”; “Allora tornerò a riprendermelo”.
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Sul marciapiedi della stazioncina di Osìnovka, un centinaio di chilometri a est di Minsk, li aspettavano un tenente colonnello in uniforme russa, e un capitano e due soldati tedeschi.

Žìlenkov conosceva il tenente colonnello Bojarskij e gli presentò Nil.

«Un nostro collaboratore prezioso» disse.

Il capitano tedesco, che aveva le tempie rasate a zero, disse soltanto: «Alles in Ordnung».1 Mentre i giovani di Žìlenkov scendevano, indicò l’uscita, con un breve gesto del braccio, e si avviò per primo.

Fuori c’erano una Käfer con l’aquila e le iniziali DR stampigliate sulla portiera,2 due motociclette (i due soldati tedeschi erano motociclisti) e un autocarro sovietico, un GAZ, con la croce tedesca dipinta sulla portiera.

«Kriegsbeute!»3 rise il capitano tedesco indicando l’autocarro sovietico.

Nil salì sull’autocarro, con i giovani e i bagagli: nella Käfer c’era posto solo per gli ufficiali. Si avviarono. C’era un vento fresco, che odorava di fango. C’erano paludi in lontananza, e piccole nuvole bianche che arrivavano e si allontanavano – “come le idee” pensò Nil.

«Aria di casa» disse uno dei giovani.

«Ma sarà pieno di zanzare» disse un altro, guardando verso gli acquitrini.

«La prossima volta chiediamo un campo di addestramento sul Mar Nero?»

Il campo di addestramento di Osintòrf era a un quarto d’ora dalla stazione: una caserma di mattoni, baracche di travi, soldati in uniforme russa. I soldati si stavano mettendo in riga, sull’attenti, mentre l’automobile, i motociclisti e l’autocarro rallentavano sul piazzale. Molti soldati: dieci file, e in ogni fila ce n’erano almeno un’ottantina. Davanti ai soldati stavano un sergente tedesco e un ufficiale dal berretto tedesco, ma in giubba bianca, calzoni neri e stivali che arrivavano al ginocchio. Sulla giubba aveva due decorazioni che Nil non aveva mai visto: arancioni e nere, con una piccola croce bianca. Tozzo, con i baffetti. Imbronciato.

Žìlenkov passò davanti alle file, abituandosi rapidamente all’idea che anche tutto questo fosse suo. Si fermò e gridò: «Bravi, ragazzi!».

I soldati e il tenente colonnello che seguiva Žìlenkov gridarono: «Urrà!». L’ufficiale in giubba bianca non gridò.

«Il discorso lo farò subito» gridò Žìlenkov, e Nil corse a portargli il megafono. «Grazie, Nil.» Žìlenkov scambiò un’occhiata con l’ufficiale in giubba bianca, che subito guardò altrove.

Žìlenkov cominciò: «Non ho visto reticolati. Quindi, chi vuole può filarsela».

I soldati risero.

«Così non dovrà dare una mano a costruire altri alloggi, per le migliaia di nostri fratelli che arriveranno qui nelle prossime settimane, e che qui si prepareranno a liberare la nostra terra. Saremo presto decine di migliaia. Battaglioni, reggimenti, divisioni dell’Armata di liberazione. Dimostreremo il nostro valore. Imparerete a vincere. Sempre!» e restituì il megafono a Nil, mentre i soldati urlavano ancora “urrà”.

Žìlenkov si avvicinò all’ufficiale dalla giubba bianca e Nil sentì che gli diceva: «So, colonnello, che avete chiesto di essere richiamato a Berlino».

Nil non udì la risposta, perché i sergenti russi gridarono: «Riposo!» e i soldati rompevano le righe.

I soldati avevano facce allegre e spaurite. Facce che pensavano a qualcos’altro, facce da traditori che l’avevano fatta franca, per ora. In tutti gli sguardi Nil vedeva domande a cui nessuno rispondeva: nella testa avevano Stalin, e Stalin per loro significava soltanto la morte; intorno c’erano le paludi.

Sulla porta della caserma Žìlenkov lasciò passare per primo l’ufficiale dalla giubba bianca.

Un sergente russo accompagnò i giovani e Nil alla loro baracca, poi a vedere le cucine, le mense, i magazzini – «Dovrete mettere l’uniforme?» domandò – e a vedere gli uffici. C’era anche una tipografia. A un certo punto Nil si allontanò da solo. «È il vice del colonnello» sentì dire dai giovani al sergente.

In una finestra della caserma vide Žìlenkov e l’ufficiale in giubba bianca, calvo, seduti ai due lati di un tavolo, soli. All’ingresso della caserma, il tenente colonnello Bojarskij, magro, spalle larghe, aspettava qualcosa e guardava il cielo.

Nil si avvicinò, guardando l’orizzonte.

«Collaboratore prezioso» disse Bojarskij.

Nil sorrise e gli offrì da fumare.

«Prezioso per cosa?» domandò Bojarskij.

«Settore propaganda.»

Guardarono il fumo che spariva subito nel vento.

«Ma quell’ufficiale in divisa bianca?» domandò Nil.

«Era il comandante, fino a stamattina. Oberst Kromiadi, già colonnello dell’esercito bianco, ordine di San Giorgio, volontario nella Wehrmacht. Parte domani o già oggi, torna a Berlino. Gli diamo troppo fastidio, noi sovietici.» Bojarskij guardò le nuvole che correvano all’orizzonte. «Così eri nell’NKVD?»

«Sì.»

«Signor tenente colonnello» lo chiamò un’ordinanza, «vi vogliono.»

Bojarskij gettò la sigaretta, la spense con lo stivale ed entrò.

Nil contemplò le nuvole all’orizzonte, che in un minuto avevano già percorso un buon tratto, udì una raffica di mitragliatrice e andò a vedere le esercitazioni di tiro.

Il colonnello Kromiadi partì nel tardo pomeriggio; ma, prima di salire sulla Käfer che lo avrebbe portato alla stazione, strinse a lungo la mano di Žìlenkov, e Žìlenkov appariva soddisfatto.

«Ha fatto per quindici anni il taxista a Berlino» disse a Nil, venendo a sedersi davanti a lui, dopo cena. «Quindici anni! Un cavaliere di San Giorgio che fa scattare il tassametro e spera nelle mance. Anche questo è eroismo. Per quindici anni ha aspettato un’altra guerra. Ne avevi già visti, di cavalieri di San Giorgio?»

«Sì, uno era un comandante di compagnia. L’altra era una donna, ma stava morendo.»

Nil raccontò della caccia alla Lysova, e Bojarskij venne a sedersi accanto a Žìlenkov.

«Eroi zaristi contro eroi bolscevichi» disse Žìlenkov, quando Nil terminò il racconto. «Che spreco di eroismo. Che grande Paese sarebbe la Russia, se si riuscisse a cancellare dai cervelli Dio, proteggi lo zar4 e l’Internazionale.»

«Be’» disse Bojarskij, «Kromiadi è un brav’uomo. Ha fatto del bene alla gente di qui, ci sono dei villaggi a un chilometro. Dicono che ha imbrogliato sulle razioni, per dare da mangiare alla gente, quest’inverno. Anche un bel po’ di stivali ha dato. E faceva venire un prete da Orša per battezzare i bambini. Ma è zarista al mille per mille. A te ha stretto la mano, a me non ha mai fatto questo onore. Sembrava che gli spiacesse partire. Cosa vi siete detti?»

«Che i generali zaristi non hanno mai avuto voglia di vincere» e Žìlenkov ammiccò a Nil, «e lui era d’accordo con me. Poi si è accorto di essere d’accordo con me e ha cercato di detestarmi, ma non gli riusciva più. Mi sognerà stanotte, che lo induco in tentazione. Che gli sussurro: “Kromiadi, Kromiadi, dimentica lo zar, lo vedi che erano tutte stronzate”.»

Bojarskij aveva gli occhi di chi vorrebbe ridere ma se lo permette di rado. Non rise. Guance da trentenne, ma occhi con le rughe.

«Io ho preso la tessera del partito nel ’41» disse. «Ironia del destino! Ho fatto appena in tempo, prima di passare alle dipendenze del Reich.» E gli occhi volevano ridere. «Nessuno capirà mai.»

«Infatti questo sarà uno dei problemi: cosa converrà fare del nostro incomprensibile passato.»

«Dimenticarlo? Io, per conto mio, l’ho già risolto, il problema: ho cambiato nome. Ero il colonnello Baèrskij, e da quest’anno sono diventato Bojarskij. Baèrskij è sparito. Così in patria non mi fucileranno tutto il parentado, per quel che faccio qui.»

«La religione darà una mano» ragionava Žìlenkov. «Sanno seppellire i morti, sapranno seppellire anche il nostro passato incomprensibile. E poi, a loro piace l’incomprensibile, no? Si chiamano “credenti” appunto per questo, se no si chiamerebbero “comprendenti”.»

Bojarskij non rise.

«E hanno il perdono» continuò Žìlenkov. «Mi sa che l’unica via è proprio il perdono. Anche i russi hanno il giorno del perdono, come gli ebrei, no?»

«La settimana del Perdono» rispose Bojarskij. «C’è la settimana del Figliol prodigo, poi la settimana del Giudizio Finale, poi la settimana del Perdono, tutte prima di Pasqua. Mia moglie è religiosa. Cioè: la moglie di Baèrskij è religiosa.»

«I preti si leccheranno i baffi quando glielo proporremo: “Organizzateci il perdono nazionale, bàtjuški”.5 Comunque non si può lasciarlo soltanto ai preti, va pensata un’ideologia del perdono che salvi tutti, anche i čekisti. Se no non ci sarà mai pace, per almeno due generazioni. Nil, che ne dici?»

Bastava chiedere. Bastava che Žìlenkov chiedesse, e a Nil arrivava la risposta, l’ispirazione, Dio.

«L’importante è quello che il passato ci ha tolto» rispose Nil. «Bisogna saperlo, bisogna dirlo. Allora tutto ricomincia ad avere un futuro più grande.»

«Un futuro più grande?»

«Se c’è il passato che abbiamo noi, il futuro è piccolo. È stretto.»

L’occhiata che Žìlenkov lanciò a Bojarskij significava: “Visto?” e Bojarskij quasi sorrise.

«E come lo facciamo sapere, quello che il passato ci ha tolto?»

«Film» rispose Nil, «romanzi, canzoni.»

Il volto di Bojarskij ridivenne immobile.

«Schnaps?»6 propose Žìlenkov, e chiamò con un gesto l’inserviente. «Se non ci sono donne, l’unica è bere un goccio. Già, il bordello c’è?»

«No.»

«Continua, Nil.»

«Ma prima di dirlo agli altri» continuò Nil, «dobbiamo capirlo noi, che cosa ci è stato tolto. Se una cosa importante è ben chiara a uno, intorno tutti la sentono. I pensieri parlano anche senza parlare. Costruiscono strade. Anche senza parlare.»

«Dove lo hai trovato, questo filosofo?» domandò Bojarskij a Žìlenkov, mentre l’inserviente portava la bottiglia di Schnaps e i bicchierini.

«Ho avuto fortuna» rispose Žìlenkov. «Qui tutti abbiamo avuto fortuna. Bisogna soltanto coglierla e, come dice Nil, lasciare che costruisca strade.»

Brindarono, come d’uso, prima al loro incontro; il secondo brindisi, alla salute; il terzo, alle donne. Dopo il secondo brindisi, Bojarskij aveva cominciato a raccontare, guardando ora il bicchierino ora le mani dei suoi due interlocutori. Era stato fatto prigioniero sul Volga, aveva conosciuto il generale Vlasov nello Stammlager di Vìnnitsa, aveva firmato con molti altri ufficiali russi l’appello di Vlasov al comando supremo del Reich, per la formazione di unità russe da impiegare sul fronte orientale, e tre settimane dopo gli avevano affidato il comando di Osintòrf.

«E che tipo è Vlasov?» domandò Žìlenkov raddrizzando la nuca. «Se ne parla tanto, ultimamente. È vero o è inventato?»

«È un contadino, una mente limitata. Grossi occhiali, alto quasi due metri. Come tattico è bravo, si è visto: ha battuto la Quarta Panzerarmee davanti a Mosca. Stalin se l’è coccolato, fotografie su tutti i giornali, cinegiornali. Non li avete visti, eravate già prigionieri. Poi Kulik e gli altri generali russi lo hanno mollato nei guai sul fronte del Volchòv, con la seconda Armata, i tedeschi lo hanno accerchiato, un disastro. Ha rifiutato di farsi evacuare in aereo.»

«Ah» sorrise Žìlenkov.

«Sì, non si capisce. Poteva filarsela. Voleva fare l’eroe? O aveva già un piano e si è fatto prendere apposta? Fatto sta che ha subito chiesto di collaborare coi tedeschi, prima ancora che lo portassero nel lager. E infatti al lager lo trattavano bene, aveva una baracca tutta per sé, aveva anche un attendente.»

«Perché dici che è limitato?»

«È una sensazione. Guardandolo, sentendolo parlare. Quel tipo di furbo che vorrebbe fregarti ma non è capace e si rassegna. Un furbo fesso. Un contadino.»

«Ai soldati piace?» domandò Žìlenkov, e lanciò un’occhiata a Nil.

«Oh, molto» sorrise finalmente Bojarskij. «Sentono che è uno dei loro. Non si vanta mai.»

«Bene» concluse Žìlenkov. «Forse lo useremo. Ho già provato a stabilire un contatto con i suoi, ma l’Abwehr non si fida abbastanza. Credono che sia un furbo furbo: un agente sovietico con qualche piano speciale.»

«Se facciamo bella figura qui, vorrà conoscerti. Solo che, a parte la tattica, in tutto il resto si sente che ha problemi a fare due più due.»

«Meglio ancora. Qui faremo bella figura senza dubbio, e scoprirò che leve muovere per arrivare al tuo Vlasov e fargli fare non solo due più due ma anche le radici quadrate.»

Bojarskij si permise finalmente di ridere. Anche Bojarskij era già suo, di Žìlenkov. Anche Vlasov sarebbe stato suo.





1. “Tutto in ordine”, in tedesco.




2. DR: Deutsche Reichsbahn, Ferrovie imperiali tedesche; Käfer, “coleottero”: era il “maggiolino” Volkswagen.




3. “Bottino di guerra.”




4. Uno degli inni dell’ex Impero russo.




5. “Piccoli padri”: consueto appellativo popolare nel rivolgersi a sacerdoti ortodossi.




6. “Grappa?”, in tedesco.
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Bojarskij era il comandante del campo, Žìlenkov era il responsabile del settore propaganda, ma in meno di una settimana il campo di Osintòrf divenne una scuola di propaganda, e lui, Žìlenkov, fu per tutti il capo: non solo i soldati russi, ma anche i soldati e gli ufficiali tedeschi lo seguivano con lo sguardo, quando passava, come se fosse stato un’automobile di lusso.

Per prima cosa, Žìlenkov aveva selezionato un centinaio di russi, i più istruiti e i più belli, e aveva formato le classi della sua scuola: solo tre classi, all’inizio.

«È la nostra arma più potente» diceva agli allievi, mostrando il megafono. «Andrete in prima linea e parlerete dalle trincee. Loro» e “loro” erano i soldati dell’Armata Rossa «manderanno qualcuno nelle retrovie, a chiamare i commissari politici, e i commissari politici vi risponderanno per le rime. Sono bravi a fare discorsi, sono ben preparati, io ero commissario politico. Ma voi sarete più bravi. Gli distruggerete tutto quello che gli riempie la testa, lì, davanti ai loro soldati. Armi pari: loro con il megafono, voi con il megafono. I tedeschi non ci danno carri armati, non ci danno l’aviazione: voi sconfiggerete l’Armata Rossa con le parole. Con la verità! Io vi insegnerò a usare la verità. Con la verità li libererete da Stalin.»

Teneva lezioni per otto ore al giorno, tutti i giorni, e riunioni con gli allievi la sera, fino a tardi. Durante il giorno spiegava e pochi capivano; la sera, Žìlenkov li aiutava a capire perché la maggioranza non aveva capito.

«Lezioni e riunioni: come nella colonia» diceva sottovoce a Nil. «Sono diventati i nostri randagi.»

Nil seguiva le lezioni. Così seppe come si era svolta la rivoluzione, l’unica rivoluzione, quella del febbraio del ’17.

Seppe del Governo Provvisorio che c’era stato da febbraio a ottobre del ’17, e del colpo di stato organizzato da Trotskij, che tutti poi avevano chiamato la grande rivoluzione d’ottobre di Lenin e Stalin.

Seppe perché c’era stata la guerra civile. Seppe del comunismo di guerra e della nuova politica economica, e cosa avevano fatto e perché erano morti Bucharin, Kàmenev, Zinov’ev. Scoprì la parola “democrazia”.

Di notte discuteva con Žìlenkov nella mensa deserta, bevendo Schnaps, gli diceva quello che gli avevano spiegato Savrasov e Enukidze, e le idee di Savrasov e di Enukidze stavano certamente costruendo strade nella mente di Žìlenkov. Alle classi, Žìlenkov spiegava come avevano fatto i bolscevichi ad annientare la democrazia. C’era stata democrazia in Russia, ai tempi dello zar, poca ma c’era stata, e c’era stata molta democrazia con il Governo Provvisorio; ma i bolscevichi avevano creato il partito di un’idea: una sola idea per spiegare tutto, per risolvere qualsiasi problema.

«Questa idea era: i borghesi sono i nemici del popolo. E questo, secondo i bolscevichi, doveva spiegare tutto. È come se uno vi dicesse: “Le donne sono cattive e questo spiega tutto”. C’è la carestia sul Volga? È perché le donne sono cattive. Come si salva la gente dalla carestia? Combattendo la cattiveria delle donne. Tutto costa troppo, c’è l’inflazione: perché? Perché la cattiveria delle donne ha rovinato l’economia.» Gli allievi ridevano. «Questo è il bolscevismo, solo che invece di dire: “Le donne sono cattive”, i bolscevichi dicevano: “I borghesi sono cattivi”. In una democrazia avrebbero risposto ai bolscevichi: “Va bene, vediamo se con quest’unica idea che hai in testa riesci a risolvere tutti i problemi della gente, e se non ci riesci vattene a casa”. Senza democrazia, invece, chi ha qualche altra idea lo ammazzano.»

Gli allievi che non avevano capito ridevano come gli altri, e Žìlenkov, a lezione e nelle riunioni serali, spiegava cos’era stata la carestia del Volga, e cos’è l’inflazione, e cosa vuol dire economia. Gli sguardi di tutti gli allievi diventavano ogni settimana più intelligenti.

E siccome di idee ce n’erano tante in Russia, dopo la rivoluzione, spiegava Žìlenkov, per ammazzare quelli che avevano idee diverse dal bolscevismo ci voleva un sistema, un apparato di violenza, di carceri, di terrore.

«E in questo, Lenin e Stalin sono stati molto bravi. Il loro apparato di morte gli è riuscito talmente bene che in Europa, appena hanno potuto, lo hanno imitato: prima gli italiani e poi i tedeschi.»

E qui gli occhi degli allievi si spalancavano, perché se i tedeschi avessero saputo di cosa parlava Žìlenkov lo avrebbero arrestato.

Ma non lo arrestavano, perché lì tutto era suo, anche gli ufficiali tedeschi. A mensa, ogni tanto, Žìlenkov si alzava e brindava agli ufficiali tedeschi, prima in tedesco e poi in russo, e in russo diceva, alzando il bicchiere: «Al vostro culo grasso e marcio e ai calci che gli daremo!» come fosse una lode, come fosse il verso di una poesia, con un largo sorriso, e i tedeschi, che non sapevano il russo, ridevano contenti, e bevevano. Tutti i soldati russi ridevano, e anche Bojarskij rideva.

«Ma perché il partito di un’idea è sbagliato?» domandava Žìlenkov ai suoi allievi. «Mettiamo che uno riesca a trovare un’idea che funziona davvero, un fascismo in cui è giusto credere. Il partito di un’idea giusta non ha il diritto di eliminare la democrazia, se tutte le idee degli altri partiti sono peggiori della sua? Questo è il punto principale.»

Aspettava qualche secondo, poi rispondeva: «Un partito che ha una sola idea e non ne ammette altre è sempre sbagliato, perché nessuna idea sarà mai abbastanza grande da capire e risolvere tutto. Tutte le idee sono più piccole del mondo, più piccole di un popolo, più piccole di una citta, più piccole del più piccolo villaggio: ogni idea è più piccola anche di te».

Nil osservava gli allievi, mentre Žìlenkov proseguiva: «Solo tante idee insieme, le migliori che si possano avere in un dato momento, sostenute da persone oneste e libere di parlare, possono spiegare qualcosa e risolvere qualche problema, ma a condizione che le loro idee cambino spesso, che si sia capaci di migliorarle sempre, o di lasciarle perdere, appena ci si accorge che non servono più».

Era una mescolanza, erano radici quadrate di Enukidze, di Savrasov, e di Kalità, di Murr, di Nil; e gli allievi prendevano appunti. Spesso il cuore di Nil batteva più forte, quando si chinavano sul quaderno a prendere appunti.

Anche quella era felicità, la felicità dell’intelligenza, e traboccava: i cento allievi di Žìlenkov spiegavano agli altri settecento russi del campo di Osintòrf quello che avevano imparato a lezione e alle riunioni serali. Non avevano più la faccia da traditori che per ora l’avevano fatta franca. Non c’erano più domande a cui nessuno rispondeva. Stalin, per loro, non era più la morte, ma solo un problema da risolvere, e Žìlenkov avrebbe insegnato a tutti a risolverlo.

Intanto, arrivavano altri prigionieri russi che avevano risposto all’appello di Žìlenkov e all’appello di Vlasov: i tedeschi li mandavano lì, a centinaia, con carichi di stivali, biancheria, viveri, armi, legname e attrezzi per costruire nuove baracche. I nuovi arrivati, scendendo dagli autocarri, si guardavano intorno, laceri, luridi dopo il lungo viaggio in treno, non sapevano ancora che erano arrivati fin lì per essere felici. Nil lo spiegava subito alle sue classi.

«Siete qui per imparare a essere liberi» diceva Nil ai nuovi arrivati, seduti davanti a lui come a scuola, «e difenderete la libertà e la vostra felicità. Tutto dovrà cambiare, oggi in voi, domani in Russia.» E la sua voce era forte, piena. Kalità sarebbe stato contento.

C’erano tipi infidi, tra i nuovi arrivati. Nil li riconosceva dai movimenti brevi, lenti della testa, quando sbirciavano gli altri prima di rispondere a una domanda o prima di ridere a una battuta. Li fissava, parlando; a lungo li fissava: sapeva che sarebbero crollati, erano troppo provati dal lager e dal viaggio per fingere più di tanto. Li seguiva, e si voltavano. Si fermavano e avevano paura, mentre Nil si avvicinava.

«Eri un Kapò?» domandava Nil. «Ti hanno mandato i tedeschi? Spii per loro?»

«Sì, non mi ammazzare.»

«Cosa farai per me, se non ti ammazzo?»

«Quello che vuoi. Tutto.»

«Ne conosci altri qui, come te?»

«No.»

«Allora non posso aiutarti. Dirò al colonnello chi sei e ti ammazzeranno, se non ti impicchi da solo.»

«Ne conosco altri.»

«Bene, va’ dal tenente colonnello Bojarskij e digli i nomi» diceva Nil, con aria indifferente, «vacci subito.»

«Cosa ci farete?»

«Deciderà il tenente colonnello. Supplicalo. Baciagli gli stivali.»

E lo guardava allontanarsi.

Qualcuno si voltava ma continuava a camminare.

«Meglio che scappi di qua» gridava Nil, «finché sei in tempo.»

«Perché? Che ho fatto?»

«Portatelo dal tenente colonnello, è una spia» ordinava Nil agli altri allievi.

Le spie venivano escluse da tutti e da tutto: né esercitazioni militari, né tantomeno lezioni; venivano alla mensa a prendere il loro rancio e tornavano nella loro baracca a mangiarlo. Bojarskij aveva deciso che alla prima caccia (chiamavano così le perlustrazioni di zone in cui erano stati segnalati presunti partigiani) li avrebbe lasciati in qualche bosco, senza niente, nemmeno gli stivali, e li avrebbe denunciati come disertori. Ma non fecero cacce, solo i tedeschi ne facevano, e quelle spie restarono lì: li misero a pulire le latrine, e facevano bene il loro lavoro.

Uno lo condannarono a morte. Si chiamava Kostjùk, Nil l’aveva fatto portare da Bojarskij e per un’ora Kostjùk non aveva risposto alle domande, non aveva detto nemmeno una parola. Žìlenkov era venuto a vedere l’interrogatorio, nell’intervallo tra una lezione e l’altra.

«Mi sa che sei un eroe, o mi sbaglio?» gli domandò Žìlenkov, e solo allora Kostjùk parlò.

«Come ve ne siete accorti?» domandò, con un sorriso storto.

«Non ti hanno mandato i tedeschi, giusto?»

Fece segno di no.

«Sei qui per sabotare.»

Sorrideva.

«Per ammazzare me o lui?» domandò Bojarskij.

«Magari tutti e due. Ma lui di sicuro» e indicò Žìlenkov.

«Non hai capito cosa facciamo qui?» gli domandò Žìlenkov.

«Le cagne dei tedeschi.»

«Quindi non hai capito.»

«Hai l’uniforme tedesca» disse Kostjùk, «che altro c’è da capire. Sei morto.»

«Non cambi idea? Puoi cambiare idea.»

Kostjùk guardò verso la finestra.

«E poi? Ci ammazzerai tutti e due e scapperai dai partigiani? Il piano era questo?»

«Lo faccio, lo faccio» sbuffò Kostjùk, «se non mi fucilate lo faccio. Poi scappo e me ne tiro dietro un po’, dei fessi che state imbrogliando qui dentro.»

Žìlenkov annuì e uscì.

Chiamarono il capitano tedesco.

«Ah, lo fate fare a loro?» sorrise storto Kostjùk.

Gli occhi gli si inumidirono, mentre i soldati tedeschi gli legavano le mani dietro la schiena, con il filo di ferro.

«Mi viene da piangere per lo schifo, non per altro» disse come per scusarsi.

Era basso di statura, magro, con le orecchie a sventola.

«Che mestiere facevi?» gli domandò Bojarskij, mentre lo portavano fuori.

«Perché lo vuoi sapere?» sogghignò Kostjùk. «Eh, quanta merda hai dentro, tu.»

Lo issarono sull’autocarro, tenendolo per un’ascella e per il dorso della giubba. Žìlenkov aveva detto al capitano di fucilarlo, ma l’autocarro tornò dopo un quarto d’ora, senza che si fossero uditi spari.

«Lo hanno impiccato, imbecilli» disse Bojarskij. E quella sera, a cena, il capitano tedesco non guardò mai verso gli ufficiali russi.

«Gliela faccio pagare» sussurrò Žìlenkov. «Lo hanno impiccato con il filo di ferro.»

Fu quella l’unica volta che il capitano tedesco mancò di rispetto a Žìlenkov. Ai primi di ottobre cominciarono le visite illustri a Osintòrf. Arrivarono Mercedes nere con le insegne dello Stato Maggiore e dell’Abwehr: colonnelli, e anche generali, e gli ufficiali tedeschi di Osintòrf restavano sugli attenti mentre Žìlenkov accoglieva quegli ospiti con un saluto militare – non con il saluto nazista – e lunghe strette di mano. Žìlenkov faceva gli onori di casa, come a un ricevimento, con accanto, un passo indietro a lui, Bojarskij che camminava impettito, sempre pronto a farsi da parte di scatto se un ospite si voltava a dire qualcosa agli ufficiali del proprio seguito.

Passavano in rassegna una fila di allievi irrigiditi nel presentat’arm, facevano una passeggiata tra le baracche, poi Žìlenkov li conduceva nel suo ufficio, dove i cuochi avevano portato antipasti russi. Tutti gli ospiti arrivavano con una cassa di cognac o con una cassa di vini tedeschi e francesi.

Restavano a parlare con Žìlenkov a lungo, anche un paio d’ore. Von Rönne venne in visita due volte – e dopo la prima volta il capitano tedesco che aveva impiccato Kostjùk fu mandato al fronte. Žìlenkov aveva detto a von Rönne che era stato Nil a fargli il nome di von Diebitsch e von Rönne lo mandò a chiamare.

«Quindi» gli domandò, in russo «eravate molto amici?»

«Sì, signor colonnello. A L’vov, ma già da prima.»

«Perché?»

«Gli avevo salvato la vita durante un’imboscata, in Ucraina.»

«Quindi sapete molte cose.»

Nil non rispose.

«E come mai non ha ancora un grado?» domandò von Rönne a Žìlenkov.

«Già. Nell’NKVD era maggiore. Che grado potremmo dargli?»

«Tenente, per cominciare, che ne dici?» propose von Rönne.

«Va’ pure, tenente Suslov» rise Žìlenkov.

Vennero il colonnello Stieff, capo della direzione amministrativa dell’Oberkommando, con sul petto la Croce di Ferro e la Croce d’Oro; il colonnello von Stauffenberg, che sembrava un ragazzone, entusiasta di tutti; il colonnello von Tresckow, con quattro croci sul petto e il sorriso a metà; e perfino il capo dell’Oberkommando del fronte orientale, il generale von Kluge, dall’aria saggia di uccello rapace. Žìlenkov li conosceva tutti, e con tutti – come raccontava poi a Nil – discuteva di Vlasov.

«Volevi che qualcun altro facesse il capo dell’Armata nazionale e della nuova Russia. Che ne dici di Vlasov? Cosa senti?» domandava Žìlenkov.

Qualcosa in fondo alla mente di Nil diceva: “No”.

«Non sento niente» rispondeva Nil.

«Quindi, secondo te no. Vedremo. La baronessina ha un Generale, ne servirebbe uno anche a noi.»

«Uno come Generale?»

«Bau! Esattamente. E da quello che mi dicono tutti, Vlasov andrebbe benone.»

«Allora va messo alla prova. Se non c’è di meglio.»

«Proprio non ti convince.»

«No.»

«Be’, vedremo.»

Con quelle sue relazioni, con quelle sue leve, come le chiamava, Žìlenkov poteva fare e dire quello che gli pareva. Quando arrivò dall’Oberkommando del fronte orientale l’ordine di mandare in battaglia tutti gli allievi di Osintòrf, Žìlenkov rispose che non erano pronti a combattere.

L’Oberkommando rispose che quattro reggimenti tedeschi erano rimasti circondati a Velìkie Lukì, occorrevano molti rinforzi; Velìkie Lukì era a meno di duecento chilometri da Osintòrf e se Žìlenkov non avesse mandato almeno settecento dei suoi sarebbe stato deferito alla corte marziale per insubordinazione e tradimento.

«Rifiutiamo l’ordine» disse Žìlenkov la sera, a mensa, mentre Bojarskij rileggeva in silenzio il telegramma dell’Oberkommando. «Vogliono usare i nostri ragazzi come nell’Armata Rossa usavamo i cani: andavamo a prenderli nei canili e li mandavamo avanti sui campi minati.»

«Corte marziale» disse Bojarskij posando il telegramma.

Žìlenkov guardò Nil, e Nil chiese, in fondo alla mente: “Ci arresteranno? Ci fucileranno?”.

Sentì: “No”.

Scosse il capo e Žìlenkov capì.

«Dal tono del telegramma» disse Žìlenkov «dev’essere un qualsiasi vice dell’Oberkommando: uno che non ne sa niente di cosa facciamo qui. O magari sono ancora gli zaristi, che stanno intrigando: hanno convinto qualcuno a dimezzarci. Metà dei nostri al fronte! No, disobbediamo.»

Vennero gli SS e li arrestarono entrambi. Žìlenkov, salendo sul loro LKW, disse a Nil: «Andiamo a fare una partitina». Bojarskij, prima di salire sull’autocarro, guardò il cielo e il bosco in cui era stato impiccato Kostjùk.

«Arrivederci!» gli disse Nil. Bojarskij si dimenticò di rispondergli.

Per tre giorni Nil diresse il campo di Osintòrf e tenne lezioni a tutte le classi, le sue e quelle di Žìlenkov, unite. Spiegò che se uno non sa fare qualcosa non è perché è difficile, raccontò di come da bambino aveva convinto le biksy della lavanderia, a scappare. «Voi potete persuadere chiunque» diceva.

«Voi potete. Sapete perché?» e vide e prese un calendario a foglietti che era sul tavolo. «È perché voi non siete come questo calendario.»

Li guardò: tanti, seduti e in piedi. Non sapeva cosa stava per dire ma proseguì, lasciando parlare quel qualcosa che se ne stava in fondo alla sua mente; e scoprì, parlando, perché quegli uomini non fossero come il calendario.

«Questo calendario non può più essere nient’altro. Sa chi è. È una cosa. Deve solo aspettare che strappino l’ultimo foglietto e poi è finita, lo buttano via. Ne mancano ancora tanti, di foglietti, no? Così vive tanta gente. Quanti? Tutti, là, qua!» Là in Russia, qua in Germania. «Noi no. Vi diranno che avete tradito. Ma voi lo sapete, voi lo sentite che l’unica cosa da fare è tradire chi ci obbliga a essere cose da usare e da buttare via. Tutti, là, qua, sono persone e non cose. Bisogna solo dirglielo, e non riusciranno più a essere cose.»

«Tu pigliavi le puttane della vecchia e le facevi battere per te» ridacchiò uno dalla testa rasata, «e anche a noi diranno che siamo le puttane dei tedeschi.»

«Fa schifo, vero?» sorrise Nil. «E farà schifo fino a che non saremo in tanti, stufi di battere per qualcuno. Allora cambierà. E sta già cambiando. Žìlenkov e Bojarskij, lo sapete tutti perché li hanno arrestati: perché non hanno voluto mandarvi al macello. È da puttane, questo?»

«Sono eroi!» gridò uno.

«Vogliono solo vincere» rispose Nil, «contro tutti. Voi volete qualcos’altro, in questo schifo?»

Vedeva sguardi di gratitudine, di ammirazione.

«Ma se tornano – e io dico che torneranno –, se tornano, allora si saprà che potere abbiamo noi, contro questo mondo di cose.»

«Troie di tutto il mondo, unitevi!» rise uno in fondo, e tutti risero forte, contenti che da fuori i tedeschi sentissero la risata.

«Questo è il piano» gridò Nil, nella risata, «o avete un’idea migliore?»

Mentre uscivano, un allievo quarantenne gli domandò come avesse fatto, lui, così giovane, a capire tante cose.

«A sentirlo dire così» disse a Nil, «uno pensa: cosa c’è di più vero di questo? Ma neanche i vecchi ci arrivano, dopo tutta una vita.»

Il secondo giorno, a cena, gli allievi, tutti gli allievi gli si fecero intorno, e tennero la riunione nella mensa; anche gli inservienti vennero ad ascoltare. Vollero sapere di Nil, e Nil raccontò, fino a tardi.

«Ne ha viste di cose» dicevano.

«Allora si può vivere» dicevano.

«Eh, liberi si diventa.»

«Proprio vero, bisogna essere più forti dello schifo.»

Quando gli allievi tornarono alle loro baracche, Nil si diresse verso l’ingresso del campo.

“Non ha senso” pensava, guardando le stelle. “Gli uomini, qui, prendono quello che gli si dà, perché non hanno più niente. Li inganniamo.”

Ma tutto è un inganno, si sa.

Con le paludi intorno.

Si ricordò del pretino delle paludi, che cura una ranocchia azzoppata.

Ecco, e adesso anche lui, lì a Osintòrf, curava anime azzoppate.

Usava l’inganno come un unguento.

Non c’era altro che potesse fare, no?

Oh, certo, poteva scappare. Ogni settimana qualcuno scappava nelle paludi, dai partigiani. E sarebbe riuscito a ingannare anche i partigiani.

“Se lui non torna” pensò, guardando nella memoria gli occhi socchiusi di Žìlenkov, “scappo e me ne tiro dietro un po’, dei fessi che stiamo imbrogliando qui dentro.”

Il quarto giorno, all’ora di pranzo, Žìlenkov e Bojarskij arrivarono, sui Beiwagen1 di due motociclette che ripartirono subito.

«Tutto a posto, gli abbiamo fatto cambiare idea» disse Žìlenkov a Nil, mentre gli allievi accorrevano. «Qui smobilitiamo. La settimana prossima si va a Berlino, da Vlasov, e cominciamo a fare sul serio.»





1. Sidecar, in tedesco.
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Era in una villetta in Viktoriastraße, piantonata da granatieri della Wehrmacht. Nevicava, la prima volta che Žìlenkov e Nil vi entrarono: fiocchi radi, umidi, che si scioglievano subito sui marciapiedi. I granatieri controllarono i documenti, troppo a lungo, come se faticassero a leggere; presero in consegna le pistole, fecero entrare il nuovo autista di Žìlenkov, Filìpp, in uno stanzino e lo chiusero a chiave.

«Porta pazienza, Filìpp» disse Žìlenkov.

«Nach oben»1 disse il tenente dei granatieri. Non aveva fatto il saluto, gli ufficiali russi non erano ufficiali, per lui.

Nil aspettò a lungo seduto su una sedia, vicino alle scale, accanto a una finestra.

Le pareti erano grigie. Aspettò come aveva aspettato davanti all’ufficio di Stalin, al Cremlino. Ma in quella villetta era tutto piccolo, salvo i mobili. Le scale erano strette, il corridoio era angusto, il soffitto basso. La neve continuava a cadere e a sciogliersi, nel rapido tramonto di gennaio. Ed era già buio quando Žìlenkov aprì la porta e presentò Nil a due generali russi, uno con gli occhiali e l’altro no, e a un capitano tedesco. Sedevano a un tavolo, la lampada aveva l’abat-jour a frangia; sul tavolo, le due bottiglie di cognac, le tavolette tonde di Scho-Ka-Kola – il cioccolato degli aviatori, Fliegerschokolade – e le cinque stecche di sigarette che Žìlenkov aveva portato in regalo. Alla finestra, socchiusa, c’erano le sbarre.

«Diciamo che è una piccola arma segreta, il nostro Nil» disse Žìlenkov. Nil vedeva nella memoria il momento in cui Jagoda lo aveva presentato a Stalin.

Il generale con gli occhiali era Vlasov – occhiali spessi, con la montatura di corno – e aveva sorriso a Nil; l’altro generale russo, seduto su un divano a neanche un metro dal tavolo, non aveva sorriso; il tedesco si era appena acceso una sigaretta, in un bocchino di ambra, ed era palesemente soddisfatto di quello che si erano detti lì fino a quel momento.

«Su, Nil Efìmovič, raccontateci un po’ di voi» disse Vlasov.

Aveva una voce profonda e sembrava tenerla a bada, come se fosse troppa per le stanze di quella villetta: una voce da discorso alla truppa schierata.

Ascoltarono Nil, e Nil, parlando, si accorgeva che i minuti passavano, molti minuti, forse dieci. Il suo racconto piaceva, Žìlenkov annuiva con le palpebre.

«Un véritable enfant prodige» commentò il capitano tedesco, mentre Nil parlava dei suoi primi anni alla Lubjanka.

Quando venne alle “squadre di pesca”, Nil udì che l’altro generale, indignato, inspirava profondamente dal naso.

Tutti alzarono le sopracciglia, anche il capitano tedesco, quando Nil parlò delle sue amanti illustri, elencandole sulla punta delle dita; e al nome di Stalin tutti rimasero immobili, come scacchisti, salvo Žìlenkov, che in quel momento li osservò uno dopo l’altro, gustando la loro immobilità.

Nil, raccontando, aveva guardato un paio volte il pacchetto di Gelbe Sorte sul tavolo; tutti fumavano, e Vlasov spinse il pacchetto verso Nil, aprì la scatola dei fiammiferi.

«Nil Efìmovič, colombello, quanto c’è di vero in tutto quello che ci state raccontando?» domandò mentre accendeva a Nil la sigaretta. Aveva un’aria affettuosa.

Nil si sentì offeso da quella domanda.

«Se sono un bugiardo, generale, come potrei dirvi quanto c’è di vero in quello che dico?»

«Oh» fece Vlasov, «già.»

Il capitano tedesco sorrise e commentò: «Un cretese diceva che tutti i cretesi sono bugiardi». Il capitano parlava bene il russo.

«L’apostolo Paolo» disse Vlasov.2 «Caro capitano, voi sapete bene che i russi mentono anche per altruismo. Forse il nostro amico ha intuito che io e il generale Malyškin dormiamo poco e, forse, con i suoi racconti vuole farci trascorrere una serata interessante e una notte insonne diversa dalle altre. Io non ho nulla in contrario, sono già le...» guardò l’orologio al polso del capitano, «le otto, ma» e tornò a rivolgersi a Nil, gli occhi sembravano piccoli, in quegli occhiali, «vorrei sapere in anticipo qual è la percentuale di frottole, in quello che ascolteremo.»

Nil vide che la mente di Vlasov era, come aveva detto Bojarskij, limitata: Vlasov non aveva capito la sua risposta, aveva capito solo che c’era qualcosa da capire, e aveva ripetuto la domanda. Nil gli diede un’altra possibilità. «Capita che la realtà sia inverosimile» disse.

«Questa è una cosetta che dobbiamo tenere presente» annuì Vlasov, rivolto al generale Malyškin.

«È un piccolo criminale» disse Malyškin, guardando Nil come se non fosse un uomo ma una cosa che purtroppo respira. «Pervertire le bambine! Le “squadre di pesca”! Non lo voglio qui. Rimandiamolo al lager.» Aveva mandibole forti, labbra sporgenti, gli mancavano alcuni denti sulla sinistra.

Nil scosse la cenere della sigaretta, sentì un brivido di orgoglio dietro al collo e disse: «Io convincevo donne ad andare a letto con molti uomini. C’è chi convince gli uomini a uccidere molti uomini e a farsi uccidere».

«Per questa insolenza» disse lentamente Malyškin «ti avrei fatto fucilare, ma prima ti avrei rotto il muso. I soldati danno la vita, carogna!»

Nil aspirò un’altra boccata. Gli altri sorrisero, pensando a cosa avevano dato, invece della vita, le “squadre di pesca” di Nil.

«Il nostro Nil è un libero pensatore» disse Vlasov. «Bisogna ammettere che è una rarità, di questi tempi. Ci servono teste agili, ci servono idee. Nil Efìmovič, mi dicono che siete bravo a convincere, e da questo dipende tutto: noi non abbiamo altri mezzi, oggi, solo la persuasione. Il colonnello Žìlenkov ci ha parlato di una vostra teoria: bisogna capire quello che ci hanno tolto e poi si è liberi. La useremo: è quello che vogliamo per il popolo russo. Ci è sembrata produttiva, no?»

“Il popolo” pensò Nil. “Quest’uomo è troppo molle per il popolo. Sorride perché anche gli altri sorridano. Stalin sorride solo quando si diverte.”

«Vent’anni alla Lubjanka!» sbottò Malyškin. «Io cinque mesi ci sono rimasto, nel ’38, e cinque denti ci ho lasciato. Anche tu picchiavi? No, non hai il fisico.»

«Vi picchiava Zalpeter» disse Nil.

«Ah sì?»

«Sì, vi ho visto. E mi avete visto.»

«Non ricordo.»

«Forse in quel momento non vedevate bene.»

Invece di inasprire Malyškin, questa frase sembrò placarlo.

«E che fine ha fatto, Zalpeter?» domandò.

«Bèrija l’ha fucilato» rispose Nil.

Malyškin prese una sigaretta, e anche Nil ne prese una, dallo stesso pacchetto.

«Quello che invece mi insospettisce» disse Vlasov «è che avete detto che siete ebreo. Perché lo avete detto? E davanti a un ufficiale tedesco.»

Il capitano tedesco, che aveva un cognome buffo, Strik, chinò un poco il capo da un lato, incuriosito.

«Perché così è» rispose Nil. «Dovevate saperlo, se lavorerò per voi. È un rischio che correte.»

«È un eccesso di fiducia da parte vostra. Sono arrivate qui altre due persone, pronte a servire la causa dell’Armata russa di liberazione, ed erano state mandate da Mosca per uccidermi. E questo avevano in comune con voi: sembravano troppo sincere.»

«E com’è andata?» domandò Nil.

«Sono passate tutte e due dalla nostra parte» sorrise Vlasov. «Una è Nina Petrovna, la cuoca. L’altro è al nostro ufficio propaganda. Ma per ora non mi fido di voi. Sempre senza mancare di rispetto al colonnello Žìlenkov, che vi ha portato qui. Volete del cioccolato?»

Nil prese un frammento di Scho-Ka-Kola e ringraziò. Avrebbe voluto andarsene, ma non poteva: andare dove? E immaginò: un treno in una stazione, di notte. Dapprima (per meno di un secondo) pensò che fosse il ricordo di quando era scappato tra le ruote dei vagoni, con Šir; ma quando era scappato con Šir era inverno, invece in quest’altra stazione era una notte d’estate.

«Lo presenterò a Zykov» disse intanto Žìlenkov.

«Questa è una buona idea. Miletij Aleksàndrovič sa giudicare le persone molto meglio di me» approvò Vlasov masticando il cioccolato tedesco. «È che noi militari siamo ingenui, siamo solo quello che siamo, non siamo bravi a sembrare. Cosa vi hanno detto, Nil Efìmovič: che voi potete sembrare quello che volete?»

Nil annuì.

«Magari ci servirebbe un po’ di ispirazione, in questo campo» sospirò Vlasov. «Ma dobbiamo essere molto guardinghi. Se il nostro Nil non l’hanno mandato i russi, potrebbero averlo mandato i tedeschi, no, capitano?»

Il capitano tedesco fece segno di sì.

Vlasov prese da un fascicolo che era sul divano un foglio scritto a macchina, in russo, e lo spinse, sul tavolo, verso Nil. «Siete disposto a giurare?»

Nil lesse:

Io, fedele figlio della mia Patria, entrando di mia volontà nelle file dell’Armata russa di liberazione, solennemente giuro di combattere con onore contro i bolscevichi, per il bene della mia Patria. In questa lotta contro il nemico comune, a fianco dell’esercito tedesco e dei suoi alleati, io giuro fedeltà e obbedienza incondizionata al Condottiero e Comandante in capo di tutti gli Eserciti di liberazione, Adolf Hitler. Mi impegno con questo giuramento a non risparmiare me e la mia vita...

«Qui dice “fedele alla patria”, e qui dice “fedele a Hitler”?» domandò Nil.

Malyškin ridacchiò.

«Leggete, leggete» sorrise Vlasov.

Giuro, per il bene del mio popolo, di combattere sotto il comando del generale Vlasov, contro il bolscevismo, fino all’ultima goccia di sangue. Questa è la lotta di tutti i popoli che amano la libertà, in alleanza con la Germania, sotto il comando di Adolf Hitler. Giuro di essere fedele a questa alleanza. Per adempiere a questo giuramento, sono pronto a dare la mia vita.

«Giurate, Nil Efìmovič?»

«Non si capisce» rispose Nil. «Qui si parla di due comandi. Per quale dei due bisogna dare la vita?»

«Giusto» rise Malyškin, «se no è come da noi: obbedisco al comandante o al commissario militare? Quanti guai abbiamo avuto per il doppio comando. Lo dicevo che scritto così non andava.»

«Ormai è approvato dall’Oberkommando» disse Vlasov, perplesso, «e così rimane. Quindi non giurate, Suslov?»

Nil guardò l’espressione allegra, incoraggiante di Žìlenkov, che significava: “È solo un giuramento!”.

E giurò.

«Bene, ora potete andare» si rallegrò Vlasov. «E, come dissero all’apostolo Paolo, vi ascolteremo un’altra volta.3 Presto Žìlenkov avrà un suo giornale, forse due, e noi dobbiamo discutere ancora molte cose.»

Nil tornò a sedersi sulla sedia vicino alle scale. Nevicava ancora, e la neve restava soltanto sull’inferriata del giardino.

«Perché quel giuramento è scritto così male?» diceva Nil a Žìlenkov due ore dopo, mentre l’automobile, nuova anche quella, una Super 6, li portava dalla baronessina e da Trudi. «Perché hanno scritto: “Giuro di combattere fino all’ultima goccia di sangue”? Avrebbero dovuto mettere “fino alla vittoria”. Oppure vogliono perdere, come gli zaristi?»

Žìlenkov sospirò, guardando il finestrino.

«Chi l’ha scritto?» domandò Nil.

«Vlasov e Malyškin.»

«Vuol dire che non ci credono. Magari sono convinti di crederci ma non ci credono. E poi: “Per adempiere questo giuramento sono pronto a dare la mia vita”. Perché insistere tanto sulla morte? E poi è falso. Cosa pensa chi giura? Adempio a questa schifezza di giuramento per non crepare nei loro Stammlager, dove a noi russi danno cento grammi di pane al giorno e se ci ammaliamo ci sparano per limitare il contagio. Mi dite che combatteremo il bolscevismo per fare un favore a Hitler: va bene, se questo volete da me per farmi vivere un po’ di più, qualche mese, un anno, e mi darete da mangiare, potrò lavarmi, avrò l’uniforme nuova, ci sarà un medico nel battaglione, un medico con le medicine, allora ci sto, e spero di cavarmela. Devo giurare fedeltà e obbedienza incondizionata a Hitler come ho giurato a Stalin? Va bene, uno l’ho fregato e spero di fregare anche l’altro. Ma appena avrete un minuto libero, mi spieghereste com’è questa faccenda: giuro di obbedire a Vlasov e a Hitler? Vuol dire che Vlasov è il cagnolino di Hitler.»

«È scritto così per i tedeschi.»

«Ma lo giurano i russi.»

«Perché fai la signorina isterica? Ci vuol poco a capire che è un gioco d’astuzia, no? Sei solo stizzito perché ha detto che non si fida ancora di te. Si fiderà.»

«Non ha neanche il senso dell’umorismo.»

«No, non ce l’ha.»

«È l’uomo sbagliato. È un pericolo.»

«Esageri. Trudi ti calmerà, stanotte.»

«E cosa fanno lì, tutto il giorno, a parte scrivere giuramenti?»

«Pensano, parlano. Alle cinque bevono il tè. La sera giocano a carte. A preferàns. Qualche sera bisognerà andarci. Vlasov è quello che è, ma è l’unico generale di Stalin che si sia messo con i tedeschi. E da quando si parla di lui sono arrivate migliaia di adesioni, dai lager. E hanno deciso di lasciarci fare un nostro giornale.»

Nil tacque, mentre l’automobile rallentava davanti al cancello della baronessina.

«Anche i tedeschi capiranno che è solo un gioco d’astuzia» disse Nil.

«Noi contiamo di no.»

E mentre scendevano dalla Super 6, Žìlenkov annunciò, sistemandosi il berretto: «Ah, già. Vlasov mi farà generale».

Il barboncino gli corse incontro, sotto la nevicata. Trudi sorrideva, sulla soglia.





1. “È di sopra”, in tedesco.




2. Lettera a Tito 1,12-13.




3. Atti degli apostoli 17,32.
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La Super 6 faceva almeno sessanta chilometri al giorno, da un capo all’altro della città.

Oltre ai ministeri in cui aspettare, a lungo e a volte invano, che qualche vice li ricevesse – e quando un vice li riceveva ascoltava e diceva soltanto: «Ich wird weiterleiten»1 –, oltre all’Abwehr, dove Žìlenkov andava a fare rapporto tre volte a settimana, oltre alle visite ai lager dei dintorni, adesso c’era la villa da arredare. Gli operai (per metà Hiwi) stavano finendo di imbiancare le stanze e di lamare i pavimenti, e la baronessina voleva dare consigli riguardo ai mobili, alle tende, ai tappeti, ai servizi da tavola, alle piante per il giardino: nessun dettaglio andava trascurato, la villa di un generale doveva fare effetto, e non ci si può certo fidare del gusto di un russo, diceva la baronessina. Trudi annuiva, e Žìlenkov e Nil dovevano lasciarsi guidare nei negozi del centro – bisognava, perché la baronessina aveva parlato a Žìlenkov di matrimonio, e le piaceva sentirsi già moglie.

Oltre alla villa, bisognava arredare il Schulungszentrum, la Scuola ufficiali della futura Armata russa di liberazione – un ex lager per prigionieri di guerra francesi, a Dabendorf, appena fuori Berlino. L’armata non c’era ancora ma gli ufficiali sì. Erano gli allievi di Osintòrf più altri reclutati nei lager, e con gli ufficiali c’erano i segretari, l’ufficio stampa, l’ufficio corrispondenza, che apriva centinaia di lettere al giorno – tutti aspiranti reclute –, e l’ufficio reclutamento, e l’ufficio ispettori, che sarebbero andati nei lager lontani, fino in Polonia, a tenere discorsi, anche loro, e a distribuire volantini; e la redazione dei due giornali russi, il “Volontario”, per i russi inquadrati nella Wehrmacht, e l’“Aurora”,2 per gli Hiwi; e l’economato, la sartoria, l’infermeria che doveva diventare la scuola infermieri, e le cucine.

Il comandante di Dabendorf era il maggior generale Truchìn, alto, mento aguzzo, preso prigioniero dai tedeschi già nel giugno del ’41: da subito collaborazionista, aveva partecipato a vari tentativi di formare reparti russi antisovietici, finché aveva conosciuto Vlasov e aveva visto in lui l’uomo destinato a salvare la Russia.

«Com’è possibile? Come ha fatto a vedercelo?» domandava Nil a Žìlenkov, e Žìlenkov rideva.

Anche Kromiadi era istruttore a Dabendorf, e anche lui venerava Vlasov.

Zykov no.

«Ti piacerà Zykov» aveva detto Žìlenkov la prima volta che aveva portato Nil a Dabendorf, «e gli piacerai. Gli ho parlato di te. È appena tornato da Parigi.»

Era il 4 febbraio, da una settimana Nil passava le giornate nella villa a sorvegliare i lavori e a ricevere le consegne, e il giorno prima aveva ascoltato, all’apparecchio radio Telefunken appena consegnato alla villa, la notizia della sconfitta tedesca a Stalingrado. Un’ottima notizia, secondo Žìlenkov, perché con la perdita dell’armata di Paulus (a Stalingrado i sovietici avevano preso prigionieri centocinquantamila tedeschi) la Wehrmacht avrebbe sicuramente insistito che si formasse l’Armata russa di liberazione: cinque, sei divisioni da mandare al fronte al più presto, a fermare l’avanzata sovietica in Ucraina.

«È il momento!» gongolava Žìlenkov. «Abbiamo gli uomini giusti, dobbiamo agire. Zykov ti utilizzerà subito, vedrai. Anche lui è uno che può sembrare quello che vuole. Zykov è un nome inventato. Sai come si chiama? Jarchò. Ebreo, un po’ più di te, e nessuno lo sa. Ha convinto i tedeschi di essere un esperto di economia, di psicologia, di giornalismo, di politica. Gli hanno fatto scrivere un libro, lavora al laboratorio psicologico dell’Ufficio Propaganda della Wehrmacht. E invece, in Russia, faceva soltanto il cronista in provincia, in mezza Siberia, e l’organizzatore di corse con le slitte, con i cani, e di tornei di scacchi.»

«E Vlasov si fida di lui?» domandò Nil.

«Ah ah! No. Ma non ha scelta. I soldi come li sa trovare Zykov non li trova nessuno, neanche io! Sai quanto intasca con la pubblicità sui nostri giornali?»

Zykov era muscoloso, grosse labbra allegre e folti capelli ondulati. «Ah, eccolo» disse vedendo Nil, prima che Žìlenkov glielo presentasse. «L’altro imprevedibile.»

Alla parete, sopra la scrivania, c’era una fotografia incorniciata di Hitler. Ogni tanto qualche giovane russo entrava con fogli da far leggere a Zykov, e Zykov dava appena una scorsa e gli dettava una risposta da inviare, se erano lettere, o correzioni, se erano articoli per il giornale. «E nella traduzione in tedesco, questa e quest’altra frase toglile» aggiungeva, segnando le frasi con l’unghia del pollice, «tanto quelli mica lo sanno, il russo... Scusate, stavamo dicendo?»

Si rallegrò quando Nil gli disse che Vlasov non era l’uomo giusto.

«Ma sa di non esserlo» spiegò a Nil, «se ne vergogna e chiede aiuto: quindi possiamo fargliele fare noi, le cose giuste.» E continuò, rivolto a Žìlenkov: «Io direi di mandarlo subito nella Russia nostra a fare discorsi, parate, pranzi ufficiali: in tutti i territori occupati, al centro e al nord. Se no, là i russi sospetteranno di tutto: che Vlasov non esiste, che è un attore».

«Appena lo vedranno sospetteranno di peggio» disse Žìlenkov.

«Che è uno spaventapasseri? Gli ci vuole soltanto un regista e una sceneggiatura. Bisogna preparargli argomenti sensati e ficcarglieli bene in mente. Primissima cosa: liberazione di tutti i detenuti politici. In Russia diranno che è un angelo del cielo. Come angelo potrebbe andare, no? Invece di sembrare un deficiente sembrerà astratto, distratto da pensieri celestiali.»

«Il nostro Nil faceva l’angelo, alla Lubjanka» disse Žìlenkov, e Nil raccontò di quando aveva fatto l’angelo agli interrogatori.

«Ah sì? Bene. Manderemo anche te in Russia con lui. Hai il physique du rôle, carino, innocente.»

«Ma a Vlasov non piace.»

«Glielo faremo piacere. Chi se ne frega di cosa piace o non piace a Vlasov. Intanto, l’hai già piazzato?» domandò Zykov a Žìlenkov, accennando con il capo a Nil. «Lo hai già mandato a letto con qualcuna? No? Abbiamo un capitale così e lo teniamo nel cassetto? Con chi scopa?»

«Amori ancillari» rispose Žìlenkov. «Se la fa con la dama di compagnia della baronessina.»

«Non va» spiegò Zykov a Nil. «Bisogna coltivare relazioni. I russi giovani piacciono alle tedesche. Lui sta con la baronessina, io ho sposato una pittrice piazzatissima nell’Ufficio Propaganda. Con l’aristocrazia e gli intellettuali siamo a posto, ci manca l’industria: quella toccherà a te. Ma stavamo dicendo: secondissima cosa da ficcare in testa a Vlasov, l’eliminazione dei kolchòz e il ritorno alla proprietà privata della terra. Oggi come oggi non riuscirebbe a spiegarlo, non sa niente di economia. Devi organizzarmi un po’ di ore con lui, e che venga con il quaderno e la matita. Per essere un De Gaulle russo, la statura ce l’ha, gli manca tutto il resto. Terza cosa: libertà di religione, di riunione e di stampa.»

«Hitler lo schiaccerà, appena parlerà di libertà di stampa e di riunione.»

«Ma intanto ne avrà parlato. Adesso è il momento di metterli davanti al fatto compiuto. Non possono più farlo fuori, lo stiamo facendo diventare famoso in tutto il mondo. Cos’è che non ti convince, Nil? Perché fai quella faccia scettica?»

«Vlasov vuole perdere» disse Nil.

«Glielo impediremo noi. C’è troppo in ballo. Sessanta milioni di russi. Dopo Stalingrado, un paio di mosse giuste e diamo scacco matto in tutte le partite. Vlasov scatenerà un’ondata, una marea di diserzioni dall’Armata Rossa, Stalin dovrà chiedere la pace e Hitler dovrà fermarsi dov’è, perché l’America sta per intervenire. Hitler aspetterà che Stalin sprofondi nella merda, i generali russi faranno fuori Stalin e intanto i tedeschi faranno fuori Hitler, e faranno la pace con l’Inghilterra. Vittoria su tutta la linea, e Vlasov sarà perfetto proprio perché è scemo. Dovrà solo leggere i discorsi che gli scriveremo noi. E faremo una Russia che non si è mai nemmeno sognata.»

«L’America interverrà?» domandò Žìlenkov.

«È già deciso.»

Davanti alle finestre di Zykov, su un pendio, tra chiazze di neve, i futuri ufficiali della futura Armata di liberazione si addestravano ad addestrare i loro futuri soldati: correvano, imparavano a sparpagliarsi, a prendere posizione, a gettarsi a terra e a rialzarsi. Li comandava Kromiadi.

«Parliamo di lui, intanto» disse Zykov, indicando Nil – con una matita, stavolta. «È une touche de classe. Malyškin è impresentabile, un orsacchiotto sdentato, non sa neanche mangiare la minestra senza fare rumore. Truchìn sì, è di famiglia nobile, ma non va a letto se non si è inginocchiato per mezz’ora davanti alle icone. Sul serio, ha tre icone. Dove le avrà pescate? L’ho detto a Vlasov: “Generale, dovete andare in società, ma vi serve un altro entourage”. E lui mi fa: “Onturàž?”».

Risero.

«Vi serve un seguito, gli ho spiegato, e un seguito si compone come un mazzo di fiori. Qui presenti ne abbiamo due: un tulipano, che sei tu» disse a Žìlenkov, «e un giglio, che è Nil.»

«Un tulipano?»

«Intorno a quel girasole che è Vlasov.»

Inaugurarono quella formazione, quel mazzo di fiori, una domenica di marzo, a un pranzo nella grande villa degli Šlippe, a Dahlewitz, a un’ora da Berlino.

Il vecchio Šlippe aveva avuto cariche negli ultimi governi dello zar, adesso dirigeva comitati internazionali dell’emigrazione russa e una qualche sezione della Croce Rossa. Erano invitati anche von Lampe, che era stato un generale nell’esercito bianco e adesso presiedeva la Fratellanza del santo principe Vladimir, ricca e potente organizzazione religiosa, e il generale Krasnòv, già atamano dei cosacchi bianchi durante la guerra civile e adesso scrittore famoso.

Žìlenkov e Nil passarono a prendere Vlasov con la Super 6, e durante il viaggio Vlasov era agitato, silenzioso, inspirava spesso.

«Siate voi stesso, generale» gli consigliava, lo rassicurava Žìlenkov, «loro erano dignitari, adesso voi siete e sarete il comandante in capo. Se vi sentite timido, siate timido. Se non vi viene in mente niente da dire, non dite niente.»

Vlasov si slacciò due bottoni del cappotto; e tutti nella Super 6 seppero che aveva esagerato con l’acqua di Colonia, regalatagli da Žìlenkov il giorno prima.

«Krasnòv è totalmente nazista» sospirava Vlasov. «Ho letto i suoi articoli, anche un suo libro ho cominciato a leggere, un romanzo. Non ci intenderemo mai.»

«Non vi intenderete mai e non ce ne sarà bisogno. Lui avrà i cosacchi e voi i russi, nella democrazia c’è posto per tutti.»

«Democrazia! Krasnòv è appiccicato a Hitler. Hitler gli lascerà comandare un’armata cosacca.»

«No, è troppo vecchio. Sarà la destra del futuro parlamento e voi sarete il centrosinistra. Non dovete preoccuparvi. Siete preoccupato?»

«Non per me. Per noi. Se faccio la figura del tonto goffo, se dico cose stupide, noi perdiamo prestigio.»

«Non succederà. Ci siamo comunque noi, a sistemare tutto.»

Vlasov posò la mano sulla mano di Žìlenkov e la strinse, guardando i campi tedeschi, già verdi.

«Erba medica» disse, indicando. «E là patate.»

Quando scese dall’auto, davanti ai gradini dell’ingresso, Vlasov non abbassò abbastanza la testa e si ritrovò il berretto quasi sulla nuca: purtroppo in quel momento alzò gli occhi e vide, a una finestra del secondo piano, una tenda che qualcuno aveva scostato e che tornava diritta. Si sistemò il berretto, l’alto berretto da generale tedesco, inspirò ancora una volta e si avviò, triste, verso i gradini, guardando un cameriere che non lo guardava.

Žìlenkov fu splendido nell’ascoltare, nel parlare, nel guardare negli occhi gli uomini e nel chinare lo sguardo davanti alle signore. Vlasov lo osservava, con gratitudine.

«E voi, così giovane tra questi generali!» disse a Nil la signora Šlippe, mentre andavano in sala da pranzo. «Quanti anni avete?»

Lo sguardo di Nil si addolcì.

«Trentadue, signora. Da tanto tempo non sentivo una donna parlare in russo.»

«Allora venite a trovarci spesso, se vi manca» intervenne un giovane biondo, con la cravatta nera e il colletto morbido, e guardò per un istante verso un quadro – una battaglia navale – poi di nuovo gli occhi di Nil.

Vlasov, quando gli domandavano qualcosa, faceva pause troppo lunghe prima di rispondere; e per quattro volte poggiò i gomiti sul tavolo, benché la seconda volta, da un’occhiata sarcastica della signora Šlippe, avesse capito che non bisognava. Toccò appena il cibo, lodando ogni portata con la stessa frase: «È veramente buono, veramente» e cominciò a dare il peggio di sé quando si convinse che nessuno, lì, nemmeno Krasnòv, voleva attaccarlo. Krasnòv, un vecchietto calvo con i baffi all’insù e gli occhiali a stringinaso, sazio dell’arrosto di vitello, del vino bianco e dei lunghi, accurati complimenti che Žìlenkov aveva fatto al suo romanzo Comprendere è perdonare, si era appena voltato verso Vlasov, quando Vlasov domandò a von Lampe: «E qual è la vostra opinione sul nostro movimento di liberazione?». Come se non lo sapesse.

«Io e il generale Krasnòv siamo monarchici, Andrèj Andrèevič» rispose von Lampe.

Gli occhi di Vlasov si illuminarono come di gioia, dietro le spesse lenti degli occhiali, gioia finta, cortese, e disse: «Allora passate dal nostro villaggio e ne troverete un altro, di monarchico: mio padre. È stato corazziere, e il suo idolo chi è? L’imperatore Alessandro III».

La moglie di Šlippe sorrise arricciando le labbra, von Lampe annuì, pensoso, e Krasnòv guardò il cameriere.

C’era anche un prete, un protopope, che non rivolse mai la parola a Vlasov ed ebbe invece una piacevole conversazione con Žìlenkov sul monastero delle Grotte di Pskov. «Lo visiteremo presto, siamo in partenza per la Russia» aveva detto Žìlenkov con occhi da devoto, e il protopope gli aveva parlato degli igumeni del monastero, e dell’igumeno attuale: «Quanto hanno sofferto, sotto i rossi» e si era commosso, affondando il cucchiaino nella panna montata della sua fetta di torta, «e adesso è il momento della resurrezione, Dio sia lodato, dopo tanta tenebra».

«Ma voi credete in Dio?» domandò intanto a Vlasov il giovane biondo. «Si dice che abbiate studiato in seminario.»

«Come Stalin» disse Šlippe, come fra sé.

«Mh» Vlasov finì di deglutire una cucchiaiata di torta, guardò i bicchieri, guardò il vassoio di frutta al centro della tavola, guardò la lunga barba grigia del protopope, e finalmente disse, quando il giovane era già tornato a dedicarsi alla torta: «“Io credo, Signore, aiuta la mia poca fede.” Così dice la Sacra Scrittura3. È il caso mio. Dio c’è, e va bene: c’è Dio, ma tutte le porcherie che ci sono sulla terra e tutto quello che fanno alla gente, eccola qui la questione, qui sta il mio dubbio.» E aggiunse: «Il mio dubbio principale». Poi annuì a se stesso, mentre il cameriere riempiva il calice di Krasnòv.

Lo sguardo del giovane biondo si spostava dalle labbra alle dita, alla fronte di Nil, al pizzetto bianco di Šlippe, al doppio mento di von Lampe, a una signora, sua madre, alla quale sorrideva spesso – e poi tornava al mento, al torace, alle sopracciglia di Nil.

«Nell’NKVD?» domandò von Lampe, e bevve un sorso di vino.

Tutti fissarono Nil. Žìlenkov stava raccontando che Nil era stato maggiore nell’NKVD.

«Ed è stato anche decorato più di una volta, vero, Nil Efìmovič?» domandò Žìlenkov.

«Più di una volta» confermò Nil.

«Dunque dovrebbe suscitare la vostra simpatia, generale von Lampe» sorrideva Žìlenkov, «voi avete dichiarato che l’NKVD è l’unico vostro alleato in Unione Sovietica.»

«Ma certo» rise von Lampe, «hanno fucilato tutti quelli che avrei fucilato anch’io. Leggevo i giornali e dicevo: “Ah, bravi!”. Tutta la cricca ebraica di Lenin, tutti i generali, presidenti, dirigenti di partito. Quanti capi bolscevichi ci hanno lasciato? Sei, sette? A quelli penseremo noi.»

«Anche il nostro povero Karl hanno arrestato, nel ’38, e di lui non si sa più nulla» sospirò la signora Šlippe. «Mio cognato» aggiunse, rivolta a Nil. Il giovane biondo fece, non visto, un comico gesto di rimprovero a Nil, con l’indice.

«Noi li libereremo tutti» disse Vlasov e «Grazie» disse al cameriere che gli riempiva il calice.

«Ora, Andrèj Andrèevič, dobbiamo parlare un po’ di affari» disse Šlippe, posando il tovagliolo sul tavolo, subito (troppo in fretta) imitato da Vlasov. «Di finanza e non di politica... Di politica parleremo dopo, a guerra vinta.»

«Certamente» disse Vlasov.

«Mia moglie ci scuserà se la priviamo per un po’ della cara Sophie, che dovrà servirci da nocchiero tra mari e lagune di milioni di marchi» continuava Šlippe, alzandosi. «Vero, contessa? Sarete così gentile?»

«Certo» rispose la madre del giovane biondo.

«Oh, ho tanto da fare di sopra» sorrise la moglie di Šlippe. «Vi farò portare il caffè.»

Uscirono dalla sala da pranzo, la Šlippe e il protopope da una porta, gli altri da un’altra. Nil, obbedendo a un’occhiata di Žìlenkov, rimase solo in sala da pranzo. Domandò a un cameriere se si potesse andare in terrazza, il cameriere gli aprì la porta a vetri e domandò cosa desiderava bere: caffè o cognac, anisette, Cointreau, calvados?

«Cointreau» rispose Nil, incuriosito da quella parola.

Nel giardino vide due cani bianchi, dal muso allungato, zampe alte, fianchi sottili.

Prima che arrivasse il cameriere con il Cointreau, sull’ampia terrazza, da un’altra porta finestra, uscì il giovane biondo. Richiuse la porta finestra e si avvicinò, stringendosi nelle spalle: «Non vogliono persone indiscrete: segreti militari! Segreti di Stato! Mi hanno cacciato via». Si mise le mani in tasca e subito estrasse la destra, per indicare il calice che il cameriere stava portando su un vassoio d’argento. «Ich nehme auch»4 disse.Si mise accanto a Nil, vicino alla balaustra.

«Ti piacciono i levrieri?» domandò, guardando i cani. «Pare che allo zar piacessero. Troppo ingombranti. Io non ho un giardino, ho un appartamento in città, a Charlottenburg. Hanno bombardato una casa vicina, l’altro giorno, così adesso dalle mie finestre si vede l’alba.»

Guardò gli occhi e le sopracciglia di Nil. Si voltò per prendere il calice dal vassoio che il cameriere gli porgeva.

«Al nostro incontro» brindò. Assaggiò, guardando Nil. «Mh, abile il tuo amico Žìlenkov: sapevamo che eri nell’NKVD, e pensavamo che voleste nasconderlo. Šlippe era pronto a rinfacciarvelo al momento giusto, e invece...» bevve un altro sorso. «Žìlenkov è il tuo amico, sì? Si vede da come lo guardi.»

«Lo ammiro molto.»

«Certo. Comunque, non fidatevi di von Lampe, è un fanfarone: viene a proporvi i suoi grandi piani perché sa che i tedeschi gli ridono dietro. La chiave è mia madre, siamo imparentati con i Krupp, mia madre è amica di Göring. Anch’io sono amico di Göring. Mi ha insegnato a pilotare un aereo, dieci anni fa.»

«E Šlippe?»

«Rivuole le sue tenute in Russia, ma qui a Berlino si trova benissimo. Lui vi sarà utile solo per avere l’appoggio della Chiesa. Da Krasnòv non aspettatevi niente, però è leale. Ma non fa un po’ freddo? Rientriamo?»

Sedettero su un divano, davanti al dipinto della battaglia navale.

«Non stava affatto pensando a una battaglia» disse il parente dei Krupp, l’amico di Göring, «vedi? Nessun morto, nessun ferito. Uomini con le camicie strappate, sciabole lucenti, le vele gonfie, i buchi nelle vele, bocche di cannoni, no? Uomini che lottano, il mare color copriletto di seta spiegazzato e» ridacchiò, «la forma delle navi, dello scafo: osceno, direi. Le due navi con la prua in alto, e quell’altra nave voltata di poppa. Culi e cazzi.»

Nil rise.

«Facile immaginare come passava le sue serate, questo pittore. O come voleva passarle. Scommettiamo che gli Šlippe non se ne sono accorti?»

«Oppure sì?»

«Scommettiamo.»

«Vuoi andare a dirglielo?»

«Be’, non subito. Non mentre si stanno giocando a dadi la Russia crocifissa. Ma certo che glielo dirò: “Fëdor Aleksàndrovič, guardate, a cosa vi fa pensare quella vela, così espansiva, con il buco di una cannonata proprio in mezzo?”.»

Risero.

«Quando ridi dimostri vent’anni. Io ne ho ventotto e ne dimostro ventisette e mezzo.» Aveva piegato una gamba sotto l’altra, e si accarezzava una caviglia. Calze celesti. «Bello quando hai detto» e imitò la voce di Nil «“da tanto tempo non sentivo una donna parlare in russo”! Sempre in mezzo agli uomini. Ma capita di trovare anche qualche donna, da me. Dobbiamo vederci, vero?»

«Rudolf» lo chiamò la signora Šlippe, «padre Andrèj ci lascia, vieni a salutarlo.»

«Oh, la cattedrale vi reclama, padre Andrèj» disse Rudolf alzandosi e posando il calice. Il protopope rideva, chinando il capo da una parte, le mani giunte sotto la croce d’oro che gli pendeva dal collo.





1. “Riferirò”, in tedesco.




2. Rispettivamente “Dobrovòlets” e “Zarjà”, mensili, poi settimanali; uscirono dal 1942 al 1945, venivano distribuiti gratuitamente.




3. Vangelo di Marco 9,24.




4. “Ne prendo uno anch’io”, in tedesco.
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Vlasov uscì per primo dal salotto dove avevano discusso: pareva contento, allegro, pronto a dire qualche altra frase a sproposito. Si fermò, si inchinò, lasciò passare la contessa Sophie, a cui avrebbe dovuto dare la precedenza, e si fece da parte mentre Šlippe, von Lampe e Krasnòv uscivano, più contenti di lui. Per ultimo uscì Žìlenkov, con la nuca ben diritta e con uno sguardo a Vlasov che significava: “Faremo meglio un’altra volta”. Vlasov si confuse e, per fortuna, non disse altro.

Si salutarono. Nel baciamano, Vlasov toccò con le labbra la mano delle signore, cosa che Žìlenkov gli aveva raccomandato di non fare. Nell’atrio, mentre si abbottonavano i cappotti, il cameriere porse a Nil una piccola busta su un vassoio d’argento. Su un angolo della busta c’era un fregio dorato.

In auto, mentre sul sedile posteriore Žìlenkov spiegava a Vlasov il senso degli accordi che avevano preso quel pomeriggio, Nil, seduto davanti, aveva aperto la busta e guardava il biglietto, scritto in inchiostro rosso:

Rudolf

E un numero di telefono.

Andarono in Viktoriastraße, dove li aspettavano Malyškin, Truchìn e Zykov. Žìlenkov disse com’era andata, stabilirono cosa pubblicare sui loro giornali, cosa comunicare alla stampa tedesca, cosa telegrafare ai giornali degli emigrati russi di Parigi. Nil riferì quello che gli aveva detto Rudolf.

«Von Lampe è un coglione? Quindi non lo sembra soltanto» disse Zykov. «Dobbiamo lavorarcelo.»

Vlasov taceva, fumava.

Malyškin borbottava che, comunque, tutto si sarebbe deciso sui campi di battaglia.

«Voi» disse «state qui a corteggiare i nobili, a impastare... come la chiamate? L’opinione pubblica! Quale opinione pubblica? Guardate Bessonov: da quando è passato ai tedeschi ha chiesto solo incarichi operativi, i tedeschi gli hanno dato subito una base in Francia, ha centinaia di soldati, e sapete che piano ha? Me l’ha detto Strik.»

«Sì, certo» disse Žìlenkov. «I tedeschi non lo approveranno. E non ha centinaia di soldati, ne avrà al massimo un centinaio.»

«Uno sbarco a nord, paracadutisti, tutti dei nostri!» si incupiva Malyškin. «Dal Mar Bianco, a Komi: attaccherà i lager dell’NKVD» e puntò il dito su Nil, «libererà i detenuti e li porterà in Germania, a raccontare tutto alla stampa. Che colpo sarà! E sapete cosa dice? Che con voi, generale» si rivolse a Vlasov, «non ci vuole parlare, perché dice che siete un generale da salotto!»

Zykov venne in aiuto a Vlasov: «A me invece risulta che abbia chiesto di incontrarci».

«Bah.»

Truchìn, che quel giorno aveva un alito da fegatoso, insisteva sulla necessità di trattare con gli SS, che avevano accesso diretto a Hitler: «Invece di puntare tutto sulla Wehrmacht, conti e baroni, von von von; nobili quanto volete, ma Hitler non si fida dei nobili».

Arrivò il capitano Strik, e diede ragione a Truchìn. Arrivò Kromiadi, che era appena stato nominato capo della cancelleria personale di Vlasov – benché non fosse ancora chiaro che cosa dovesse significare “cancelleria personale” – e diede ragione a Malyškin.

Žìlenkov prendeva nota e dava pazientemente torto a tutti: l’idea dello sbarco era buona ma gli SS l’avrebbero rubata, e a legarsi agli SS ci si sarebbe tagliati i ponti sia con i russi di Parigi sia con gli inglesi e gli americani, con i quali bisognava invece cercare contatti, nel caso le cose si fossero messe male; ed era indispensabile e urgente stringere legami più forti con i milionari tedeschi e, attraverso di loro, con la finanza internazionale, come stava facendo Krasnòv.

«Ma Krasnòv è famoso» disse Vlasov.

«Anche voi siete famoso, Andrèj Andrèevič» dissero tutti.

«Ma lui sa essere famoso, io no. E soprattutto, lui e tutti loro, gli zaristi, hanno una convinzione, non l’hanno mai lasciata, ci sono nati dentro: la monarchia, la dinastia. Noi abbiamo solo idee...»

«Infatti, loro non hanno idee» lo interruppe Zykov, «ma hanno i soldi.»

«... e io a volte non so quanto siano giuste le nostre idee» concluse Vlasov.

A Nil dispiacque per Vlasov. «Nessuna idea è giusta» disse.

«Noi siamo russi, Andrèj Andrèevič» disse Zykov. «C’è mai stata un’idea russa, una sola, che non fosse una frottola? Anche l’idea di realizzare il marxismo: un’assurdità. Ma ai russi è piaciuta l’idea, hanno fatto la rivoluzione per realizzarlo, contro uno zar che era anche lui una frottola d’uomo. I bianchi, anche loro, facevano a gara a chi le inventava più grosse. Poi gli anni Venti: i casinò, la Borsa, le ditte sovietiche! Altre frottole. E Stalin: quello li ha battuti tutti, ha inventato la frottola di se stesso. Ai russi piace così.»

«E ai tedeschi no?» sorrise Truchìn.

«Anche ai tedeschi, ultimamente. Quindi noi non dobbiamo costruire idee giuste, che d’altronde non esistono, ha ragione Nil. Ma frottole più belle, assurdità più melodiose. E pubblicizzarle bene. E questo lo sappiamo fare, fidatevi, Andrèj Andrèevič.»

Alle otto la cuoca entrò a chiedere per quanti doveva apparecchiare e Vlasov le disse di portare, intanto, qualcosina come spuntino, e Schnaps, perché il cognac era finito. Poi si alzò, per andare in bagno: «Scusate un momentino».

«Devo parlarti» disse piano Nil a Žìlenkov.

Uscirono dalla stanza e Zykov li seguì, mentre gli altri parlavano dello sbarco a Komi.

Nil mostrò il biglietto, disse che Rudolf lo aveva corteggiato. Žìlenkov e Zykov si guardarono, e Žìlenkov ebbe uno sbuffo di riso, breve, poi tornò serio.

«Rudolf von Höpp» disse Zykov.

«È parente dei Krupp» disse Nil.

«Be’, te la senti?»

Nil non rispose.

«Ti è già capitato di scopare con un uomo?»

«No.»

«A me sì» disse Zykov. «A te?»

«Sicuro» rispose Žìlenkov.

«Bugiardi» disse Nil.

Scoppiarono a ridere tutti e tre. Poi ridivennero seri, perché dal bagno si udì il rumore dello sciacquone. Quando Vlasov ripassò dal corridoio, stavano parlando sottovoce, con le sopracciglia aggrottate.

«Ma ha detto che da lui ci sono anche ragazze» diceva Nil.

«Quindi si è proprio innamorato di te» disse Žìlenkov.

«Sul serio, se l’avesse chiesto a me avrei accettato» disse Zykov. «Mi spiace, Nil, speravo in una contessa, invece è un conte.»

«Non diciamolo agli altri» disse Žìlenkov.

«No. Se ne salta fuori qualcosa di buono per noi, diremo che siete diventati amici. In ogni caso, sarà una protezione per te.»

Nil guardò Žìlenkov e scese a telefonare.

«Oh, Nìluška, sei tu, che bello» disse Rudolf. «Hai chiesto il permesso ai tuoi superiori?»

Nil rise.

«Immagino. “Sì, sì” avranno detto, “chiamalo subito.” Chiaro: io sono un punto debole del Terzo Reich. Ma dipende dai punti di vista, non ti pare? Tu che ne pensi?»

«Lo scopriremo.»

«Ah. Bella risposta. Scopriremo chi dei due è più debole. Per ora tu. Sarà una gara. Una lotta.» Tacque per qualche secondo. «Ora devo uscire con la mamma. Mercoledì, va bene? Così ho tempo di organizzarti un ricevimento come si deve, tutti tipi interessanti. Più giovani di te, certo.»

Nil stava per domandargli se davvero ci sarebbero state anche ragazze, ma si trattenne.

«Ti mando un’auto verso le dieci, con il permesso per il coprifuoco. Chiamami alle nove, per dirmi dove sarai. E... verrai in uniforme, sì? Per il code vestimentaire, Kleiderordnung, dress code, chissà come si dice in russo.»

«Cos’è?»

«Lo scoprirai.»

Nil si impose di non pensarci fino a mercoledì alle dieci.

Alle nove telefonò dalla villa di Žìlenkov, e alle dieci meno venti arrivò una Mercedes convertibile, con i fari schermati. Žìlenkov era al telefono, e salutò Nil con un’occhiata.

L’autista era anziano, la nuca rasata a zero, disse solo: «Guten Abend, Herr Leutnant».1

Durante il tragitto, che fu troppo breve, Nil ebbe a tratti il batticuore, tanto che dovette inspirare a labbra socchiuse. “Una gara a chi è più forte” pensava, “una battaglia di navi.” I fari schermati della Mercedes illuminarono un manifesto pubblicitario:


Totaler Krieg –

kürzester Krieg!2



Guerra totale: tutto deve servire alla guerra. Goebbels ne aveva parlato alla radio, tutti dovevano contribuire, le fabbriche dovevano produrre il massimo, le famiglie dovevano risparmiare il più possibile. Alle Kraft gespannt: tendere tutte le forze. Tutte le vele.

In Russia i tedeschi non avanzavano più. Era il momento.

Puntare la prua verso un punto debole del Terzo Reich.

Rise – senza suono, ma l’autista se ne accorse e lo guardò, con i suoi occhi grigi, nello specchietto retrovisore.

Davanti al portone stavano due Gendarmen con i mitra. Uno dei due suonò il campanello, e un altro gendarme venne ad aprire. Controllò i documenti di Nil e disse: «Zweiter Stock. Es gibt den Aufzug».3 Nell’ascensore c’era uno specchio. E uno strapuntino, come Nil ne aveva visti a teatro, rivestito di velluto rosso. Nil non si guardò allo specchio.

Venne ad aprirgli un giovane mingherlino, sudato, dall’aria stupita, indossava soltanto pantaloni e bretelle. Squadrò Nil e disse tra sé: «Ein weiterer Russe».4 Un altro, più alto e robusto, lo rimproverò sottovoce e sorrise a Nil; anche quest’altro era in pantaloni e bretelle. I due osservarono Nil che posava il cappotto e il berretto su una cassapanca, su altri cappotti: i ganci dell’attaccapanni erano già tutti occupati.

«Rudolf ist dort, im letzen Raum.»5

Nil percorse il corridoio, tutte le porte erano spalancate, tutti i giovani erano in pantaloni e bretelle. Nella prima stanza, uno, in piedi, si chinava a baciare un biondo seduto su una sedia dallo schienale alto, intagliato. Nil non aveva mai baciato con tanta passione. Quello in piedi, magro, dai capelli neri, sembrava mordere e succhiare la bocca dell’altro, biondo, e muoveva la testa per mordere e succhiare meglio; poggiava un ginocchio sul bracciolo della sedia e una mano sullo schienale, l’altra mano accarezzava i capelli biondi, la nuca rasata. Il biondo gli accarezzava il polso. La stanza era una biblioteca.

Nelle altre tre stanze, su divani, poltrone, su un letto c’erano anche giovani con i pantaloni calati, le bocche socchiuse, gli occhi chiusi o spalancati, e tutti tacevano o bisbigliavano in fretta. Nil si fermò a guardare uno che in fondo a un salotto, su un divano senza spalliera, si stava inginocchiando e voltava la testa, mentre dietro di lui uno si accarezzava. Solo la porta dell’ultima stanza era accostata e, prima di aprirla, Nil si voltò al suono del campanello, e vide entrare una donna con il bavero di pelliccia e il cappello floscio, di cuoio.

«Nìluška» disse Rudolf. «Con le guance rosse! Hai visto il mio club del mercoledì?»

C’era un letto matrimoniale, con due piccole lampade a muro, di vetro blu. Il copriletto era verde e blu, color mare. Di là dal letto, Rudolf, in pantaloni e bretelle, fumava, seduto sul davanzale di una finestra.

«Ti ho visto arrivare. Il code vestimentaire è in tuo onore. Le uniformi hanno le bretelle, no?» e spense la sigaretta in un portacenere di cristallo. Accanto al portacenere c’era, sul davanzale, una bottiglia di Cointreau.

Nil sorrideva. Pensava che, nella loro gara, tacere fosse una buona mossa.

«Fai il silenzioso, ma parli con gli occhi.» Rudolf scese dal davanzale, gli si vedevano le costole, le braccia erano sottili.

Si avvicinò, girando intorno al letto, appoggiò un fianco alla pediera rivestita di pelle chiara, intrecciò le braccia sul petto. «Mi ha tanto parlato di te sai chi? Anastasie, la Samòjlova. A Parigi, adesso abita là, si è rimessa perfettamente, bei dentini nuovi. Quante ne ha passate, tesoro; e dice che sei stato tu a salvarla. Non mi ha detto solo questo, di te.» Un’alzata di spalle. «Ah, scusa, avrei dovuto offrirti da bere. Ma prima voglio assaggiare io.» Distese le braccia lungo i fianchi e si avvicinò, piano. «Che curiosità terribile, di vedere le tue bretelle. Hai cicatrici?»

«No.»

«No. Invulnerabile. Io ne ho una, sulla schiena, la vedrai. Una coltellata, pensa!» Accarezzò i bottoni della giubba. «Dobbiamo già spegnere la luce, se no viene la polizia a rimproverarci, ma la terremo accesa ancora un po’. Io, sai, non voglio tende, voglio vedere il cielo quando vengo.» Gli baciò il mento e cominciò a slacciargli i bottoni. «Non preoccuparti» sussurrò, «non sono esigente. E, nell’eventualità, chiamiamo Kira. Kira parla russo.» Lo baciò sulle labbra. «Ma to’, forse non avremo bisogno di Kira» disse accarezzandolo tra le gambe.

Nil volle baciarlo come aveva visto fare a quel giovane dai capelli neri, nella prima stanza. Rudolf gli abbracciava il collo, con quelle sue braccia sottili. Le gambe erano più piene, femminili. Si distese sulla schiena. «Voglio vederti» sussurrò, «alzami bene le gambe. Oh, ecco che arriva. Nil. Nil.» E guardava il cielo, rovesciando la testa all’indietro.

Quando spense le due lampade, volle sapere se Nil avesse amanti.

«Oh, una camerierina? E quante volte vi vedete alla settimana?»

«Una, due. La sua baronessa dorme con Žìlenkov, e lei passa a trovarmi, qualche volta.»

«Vi parlate molto?»

«Qualche gentilezza.»

«Dorme con te, si sveglia con te?»

«No.»

«Puoi tenertela.»

Intanto lo accarezzava. Volle sapere se avesse amato Anastasie.

«No? Una donna eccezionale, e non te ne sei innamorato? E chi hai amato, allora? O chi ami...»

«Ho amato qualcuna.»

«Qualcuna, bene. Io ti amerò. Probabilmente ti amo già, lo saprò domani, dalla voglia che avrò di te. Di metterti sotto. Non crederai di fare tutto tu, eh no. Intanto, stanotte la tua Trudi dirà: “Ma come mai, mein Schatz, il tuo cosino sa di Cointreau?”. Non dirglielo, mi raccomando. Le cameriere spifferano, mia madre lo verrebbe a sapere.»

«Non lo sa?»

«Scherzi? Sono ufficialmente fidanzato.»

«E ti fidi di tutti quei ragazzi di là?»

«Sicuro. Sanno che se parlano sono rovinati. Due terzi sono alta società, un terzo sono puttanelli, mantenuti. Mantenuti molto bene. Kira è nipote di Rosenberg.»

«Si sarà annoiata, stasera? Se l’hai fatta venire per me.»

«Kira rimedia sempre qualcosa. Già, sul rimediare qualcosa: tu hai capito che puoi chiedermi tutto quello che vuoi. Salvo una cosa: scopare con un altro maschio. È la mia condizione: io sarò il tuo unico.»

«E io per te?»

«Anche tu» sospirò Rudolf. Ci rifletté e aggiunse: «Ma si vedrà. Dipende da quello che ci verrà in mente. O magari mi chiederai favori complicati, e dovrò cogliere qualche fiore, per accontentarti. Comunque, vorrò vederti due giorni a settimana, pomeriggio o sera, secondo i tuoi impegni. Non sempre a letto: io, davvero, non sono ingordo, preferisco l’impazienza alla routine. Faremo anche passeggiate, andremo a cena, o a pranzo. Mi parlerai di quello che intralcia la tua felicità, e io provvederò».

«D’accordo.»

«Ma hai capito bene, sì? La tua felicità. Non i piani di Žìlenkov. Mi chiederai solo come fare felice te. Se ti fa felice che Vlasov abbia i soldi per le sue divisioni russe, potrai chiederli. Se no, no. E bada che me ne accorgo. La felicità è facile da misurare.» E gli baciò il petto, accarezzando con più forza.

«Dici che ci riusciranno?»

«Žìlenkov e compagnia? A liberare la Russia?» domandò Rudolf continuando a baciare. «Sì, può darsi. Un po’. L’idea è buona, ma non hanno la forza. Non ti sei accorto?» e alzò il capo. «Hanno tradito Stalin, ma se un giorno lo sentissero tossicchiare nella stanza accanto, avrebbero l’infarto. Sono servi, e lui è il padrone. I nostri russi di Berlino, bah! Per loro il supremo atto di coraggio sarebbe il suicidio, e non sono coraggiosi. Salvo il vecchio Krasnòv. Ma hai visto, gli tremano le mani quando beve il caffè. Ah, no, non l’hai visto: eri sulla terrazza, amore mio.» E riprese a baciare.

Nil gli accarezzava i capelli. C’era la luna, e in basso nella finestra si vedevano, nere, le rovine della casa bombardata.





1. “Buona sera, signor tenente.”




2. “La guerra totale è la guerra più breve.”




3. “Secondo piano. C’è l’ascensore.”




4. “Un altro russo”, in tedesco.




5. “Rudolf è là, nell’ultima stanza.”
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Trudi non notava nulla di diverso, in Nil.

La contessa von Höpp presentò Žìlenkov e Zykov al consiglio di amministrazione della Krupp. Dopo alcune riunioni negli uffici della Krupp, Žìlenkov portò in Viktoriastraße le bozze, voluminose, dei contratti da sottoporre all’approvazione del Führer. Li lessero attentamente, li spiegarono a Vlasov, discussero per giorni su dove sarebbe stato meglio costruire le grandi fabbriche tedesche nella Nuova Russia. Poi fu la volta della Mercedes e della BMW.

Grazie alla contessa von Höpp, Truchìn fu presentato a uno Standartenführer degli SS, e venne ricevuto addirittura da un Brigadenführer.1 Gli SS avevano già i loro russi, un’intera divisione di granatieri comandata da Bronislàv Kaminskij, di Vitebsk; Kaminskij era piaciuto agli SS per le porcherie che aveva fatto nel ghetto di Cracovia. «Ma Kaminskij tende a esagerare; parlateci un po’ più di voi, generale Truchìn» avevano detto gli SS.

«Siete d’accordo anche voi che sia una buona cosa?» domandò Truchìn, una sera, durante la partita a preferàns. Tutti guardarono Vlasov, che guardava le carte.

«Se la vostra anima ve lo permette, Fëdor Ivànovič, io non ho nulla in contrario» rispose Vlasov. «Voi avete la fede: dovete chiedere anche a Dio.»

«Sì. Glielo chiederò, poi» rispose Truchìn, e scartò un re.

Accanto a lui, Zykov si accarezzò la punta del naso, sforzandosi di non ridere.

C’era anche la moglie di Zykov, Evgenija Petrovna: in quel momento sedeva sul bracciolo del divano, gambe accavallate; aveva appena preso una sigaretta dal pacchetto di Vlasov, senza chiedere, e faceva dondolare una gamba.

«Dio non risponderà» disse. «Ne ha combinate troppe, ultimamente, per preoccuparsi della tua anima.»

Evgenija Petrovna dava del tu a tutti. Pallida, capelli grigi ma folti, gambe snelle, da adolescente, calze di seta scure, veniva ogni tanto a turbare, con la sua bellezza e il suo profumo, Vlasov e i suoi generali.

«Se è così, Dio ha tutta la mia comprensione» disse Žìlenkov.

«Ci penseremo noi a toglierlo dai guai» disse Zykov, «noi siamo i buoni, no?»

Truchìn, soprappensiero, disse: «Dobbiamo aiutarlo a portare la sua croce».

«Anche quella uncinata.»

«Anche quella, sì.»

Il giorno prima, a mezzogiorno, Rudolf era venuto a prendere Nil alla villa, con il suo autista silenzioso. Erano andati a pranzo sul Landwehrkanal, ma prima Rudolf aveva voluto mostrare a Nil un luogo “istruttivo e romantico”, così aveva detto.

Scesero dall’auto davanti all’ingresso del giardino zoologico.

«Eccola qui, che te ne pare? Elefantentor, la porta degli Elefanti.»

Era un arco di pietra chiara, verniciato, in cima, di rosso, verde e oro; poggiava sul dorso di due statue di elefanti, pensosi, indignati.

«Che te ne pare?»

«Bruttino, un po’ comico, no?»

«Anche. Ma guarda meglio. I due elefanti rappresentano noi, come siamo oggi, con le nostre rispettabili proboscidi, dico bene? Dietro di noi, lo zoo: animali in mostra, in gabbia, alcuni feroci e altri no: Hitler, Vlasov e così via; nella gabbia dei fenicotteri troverai anche la baronessina, e nella gabbia delle scimmiette Trudi. E intanto, davanti a noi due, si spalanca tutto il mondo. Cosa farebbero due elefanti intelligenti? Quello che quei due elefanti non possono fare, perché devono reggere sul groppone un ridicolo arco. Cos’è l’arco? Finché accettiamo di sostenerlo, è il destino. È bello quell’arco, o almeno carino? No. È grottesco. Quindi?»

«Quindi siamo pietrificati.»

«Oggi sì. Un incantesimo ci ha fregati. Tu non credi in Vlasov. Non puoi essere diventato così stupido, dopo la vita che hai fatto. Sei solo vittima di un incantesimo.»

«E tu?»

«Ti faccio compagnia. Eppure i due elefanti, guardali, sono pronti a scattare. Se scattano avanti tutti e due insieme, quella schifezza di arco crolla alle loro spalle. Se scatta avanti uno solo – poniamo, io – l’arco crolla addosso all’altro. Potrei partire domani, sai. Ma aspetto te. Per amore, ovviamente.»

«Ma io non posso» disse Nil.

«Non puoi ancora lasciare i tuoi cari compagni? Oh, be’, prenditi tutto il tempo che vuoi. Io aspetterò, per un periodo ragionevole. Andiamo a pranzo. Ma tieni presente che nelle gabbie gli animali stanno cominciando a impazzire, per i bombardamenti.»

A pranzo, sul canale, all’ombra di un salice, Rudolf volle sapere tutto ciò che si stava preparando in Viktoriastraße.

«Facciamo che io sono un agente britannico, molto ben pagato da sua maestà Giorgio VI: non vorrai avere segreti per me! La mia trasmittente mi avverte subito se mi nascondi qualcosa: vicino a te sono sempre in leggera erezione, se appena mi imbrogli, mi si smoscia.»

«Sei una spia inglese?»

«Ho l’aria di una spia inglese?»

«No.»

«Molto bene. Su, spiffera.»

Nil disse che le tirature dei loro giornali aumentavano; e che Zykov preparava un viaggio a Parigi per una serie di conferenze agli emigrati russi di laggiù, e probabilmente avrebbe portato con sé anche Malyškin e Bojarskij; e che Vlasov, invece, sarebbe andato a Vienna.

«A Vienna? A fare che?»

«A farsi vedere, vogliono fargli pubblicità. Noi dobbiamo scrivergli i discorsi.»

«Stesse zitto, farebbe più colpo. Ma ai tedeschi va bene così: goffo, tonto, Untermensch. Ammirevole come riusciate a non farlo sembrare sempre un pagliaccio. E scopa?»

«Che io sappia no.»

«Ah, peccato. Si sarebbe potuto mandargli qualche ragazza, qualche connection. Avvertimi, se sai qualcosina di notturno su di lui. E andrai anche tu a Vienna?»

«No, solo Vlasov e Strik.»

«Allora sì, è solo per portarlo a spasso. Se non c’è il tuo Žìlenkov, non è roba seria. Strik, comunque, è pulito. Siete stranamente fortunati, hai notato? Con tutte le spie russe che girano intorno a Hitler, non vi hanno ancora avvelenato.»

Nil gli raccontò della cuoca Nina Petrovna, mandata da Mosca ad avvelenare Vlasov.

«Sciocchezze. La cuoca è solo un’informatrice. No, le spie russe sono più su, nel giro di Bormann. Bormann è una spia. È chiaro il gioco: i russi lasciano campare Vlasov perché è un babbeo; se lo facessero fuori, andrebbe al suo posto qualche russo più in gamba. E i tedeschi lo mantengono per la stessa ragione. Avverti Žìlenkov di non farsi notare troppo. Chi altro c’è da voi, di intelligente?»

«Zykov.»

«Avverti anche lui. Mi ami, sì? Rispondi solo con gli occhi. Hai già risposto. Anch’io. Io sono capace di dirlo a parole, tu ancora no. Poco male, aspetterò.»

Nil disse subito a Žìlenkov che forse Rudolf era una spia inglese.

«Benissimo!» esclamò Žìlenkov. «Proprio un ragazzo d’oro. Se ti ha detto che è una spia inglese, vuol dire che non è una spia inglese, ma sicuramente non lavora per i tedeschi: è nobile, zarista, invertito e innamorato. Che fortuna se fosse una spia americana. Tu, comunque, informalo su tutto. All’estero devono sapere il più possibile di noi.»

«E se lavora per i tedeschi?»

«I tedeschi sanno già tutto di noi.»

Poteva essere amore, con Rudolf.

A Nil piaceva che fosse proibito, e che in Viktoriastraße non si dovesse sapere: persone come Malyškin, come Truchìn, non avrebbero mai capito – Nil, guardandoli, si immaginava il disgusto che avrebbero provato, e tratteneva il riso.

Gli piaceva che Rudolf fosse ricco, nato ricco, figlio, nipote, pronipote di ricchi, e si vestisse, si muovesse, parlasse e tacesse da straricco. Così sicuro di sé. Piaceva, a Nil, accorgersi di imparare, di assimilare quei modi: perfino nel togliersi le calze o nel cercare la posizione giusta per addormentarsi Nil notava il cambiamento, la nuova eleganza rudolfiana, già spontanea.

Gli piaceva anche la sensazione, che provava sempre durante le passeggiate con Rudolf, di camminare sul confine tra due mondi: in entrambi i mondi c’era Berlino, e le cose e la gente e le nuvole erano le stesse, ma in un mondo loro due erano maschi normali e nell’altro no – e nell’altro mondo, segreto, tutto sembrava nuovo, lucidato e più pesante, come l’oro è più pesante dell’ottone.

Due mondi invece di uno: anche questa era ricchezza.

Ma poteva essere amore? Di certo era desiderio. Rudolf aveva tenerezze e abbandoni a cui Nil pensava a lungo, di notte. Il corpo di Rudolf, torace magro, gambe forti, fremeva e cercava il piacere nel corpo di Nil. Rudolf, cercando, sussurrava, terribilmente serio, parole di adorazione, e mai che sorridesse, sul letto o sul divano, accarezzando Nil anche col collo, con l’addome, con la fronte e la nuca. Soffriva di felicità – e Nil lo guardava meravigliato, mentre lo penetrava: Rudolf soffriva come se il piacere fosse troppo grande per lui e lo squarciasse dentro, fin nel petto, nel collo.

«Sono tutto tuo, lo senti?» sussurrava poi, baciando Nil. «Mai così tanto, mai prima d’ora. E tu non riesci a dirmi che mi ami.»

Nil taceva e ricambiava i baci.

Nil temeva che, se fosse stato amore, l’altro mondo non l’avrebbe più lasciato uscire: il mondo dei normali gli sarebbe apparso vecchio, tarlato, da non poterci più abitare. Perché perdere un mondo? Ricordava di avere già provato quel timore, da ragazzo, quando aveva cominciato a leggere un libro di Puškin, e quella volta aveva smesso di leggere il libro, perché era troppo bello e perciò pericoloso.

Se non avesse avuto paura, anche per lui il piacere sarebbe diventato tanto grande da soffrirne? Davvero sarebbe stato troppo bello? Può qualcosa essere troppo bello? Per il momento, Nil non voleva scoprirlo. Quando toccava a Rudolf penetrarlo, resisteva alla forza calda che dal ventre cresceva fino alla nuca e alle labbra, pensava a una gara, a una lotta in cui vincere, e spesso cominciò a perdere: a venire per primo, e Rudolf gioiva, e lui si guardava, perso, mentre Rudolf continuava a spingere.

Poi si rivestivano e uscivano a passeggiare, forti, come dopo un’impresa difficile, ben riuscita. Conversavano per ore, senza pause durante le quali cercare argomenti; se tacevano, era perché stavano guardando entrambi una stessa cosa, o perché stavano pensando entrambi a una stessa cosa.

Rudolf amava e gli insegnò ad amare il castello di Pfaueninsel. «Vedi il ponte tra le due torri? Anche tra noi due c’è un ponte così» disse la prima volta che lo portò a vedere il castello. C’era un ponticello, sottile, vertiginoso, tra le due torri più alte.

«E perché è mezzo distrutto?»

«Non è mezzo distrutto, l’hanno costruito così apposta. Nella testolina dei tedeschi c’è un gusto diabolico per il disastro. Una passione per le rovine. Pensa a Goebbels, che sfacelo di uomo, che sgorbio. E lo guardano, incantati. Speriamo che sia una premonizione, e che ci porti fortuna.»

«A chi, all’Inghilterra o all’America?» rise Nil.

«Ah, vuoi sapere troppo, ragazzino.»

Poi c’era la Germania massiccia del museo Kaiser Friedrich o di Gendarmenmarkt, e Rudolf ne rideva come Nil (Nil glielo disse) a tredici anni aveva riso delle torri del Cremlino.

«Anche il Cremlino sembra finto? Non l’ho visto e mi sa che non lo vedrò mai. Ma questa piazza... non è meravigliosa? Un palcoscenico, con tutto troppo alto, guarda la scalinata. Me li immagino, gli architetti: “Oh oh, sì sì, facciamo annche noi cvalcosina di inclese, ma più crande, ja, tantissimo più crande”. L’architettura riesce a essere una delle arti più comiche, certe volte.»

Comicissimi erano il Reichstag e la porta di Brandeburgo.

«La porta di Brandeburgo! Tronfia, estatica: non somiglia a uno stupido che guarda l’orizzonte, e tra un attimo scorreggerà? No?» e ridevano. «No? Guardala! Che spasso irrimediabile. La Tour Eiffel non è comica: è allegra. L’Arc de Triomphe non è comico: è una vecchia baldraccona in guêpière che dice “be’ sì, sono così: bisogna saperci fare con me, e allora si gode mica male”. Ci sei stato, in Francia? Ti ci porterò.»

In Francia c’era Vera.

E mentre Rudolf gli parlava del museo egizio, e di quanto gli spiacesse non potergli mostrare la statua di Nefertiti – «Mi somiglia in maniera sorprendente, sai? Ma l’hanno nascosta, hanno portato via tutto, per i bombardamenti» –, Nil guardava il marciapiedi e pensava che Vera fosse e dovesse essere il grande amore.

Unico e grande. Più grande della guerra.

Lontano, ma la distanza non importava.

Vera non era brava come Rudolf, e lui con Vera non era stato bravo come con Rudolf. Ma neanche questo doveva importare. E poi era stato tanto tempo fa, da allora Nil aveva imparato parecchie cose: Vera avrebbe imparato da lui, come lui imparava da Rudolf.

E Vera era nel mondo della gente normale.

“Se perdo lei” pensava, “cosa mi resta? Niente.”

“O, forse, tutto?” suggeriva qualcosa in fondo alla sua mente.

Ma non doveva ascoltare quel qualcosa. “Io amo lei” pensava e, sorridendo a Rudolf, lo guardava negli occhi, dolce, perché non si accorgesse.





1. “Capostendardo”; “capobrigata”: gradi degli SS, corrispondenti a tenente colonnello e maggior generale.
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«E come ti va, con il giovane von Höpp?» domandava ogni tanto Zykov, la notte, quando passava a trovare Žìlenkov e Nil. Sedevano davanti al camino, che era stato progettato dall’architetto della baronessina, e bevevano alla luce del fuoco.

«Bene» rispondeva Nil.

«Ti sta costando molto, in termini morali?»

«Siamo in guerra. Che c’entra la morale?»

«Giusto, giusto.» E Zykov si affrettò a cambiare discorso, parlò dei viaggi a Parigi e a Vienna, promessi ma rimandati.

A Nil sembrò che Zykov si fosse affrettato troppo a cambiare discorso. Zykov non voleva urtare la sua suscettibilità? L’aveva già urtata con quella domanda sui “termini morali”. Zykov lo compativa? Zykov era normale: si vergognava per Nil? E non voleva farlo notare più di tanto?

«È Bormann che lavora contro, è una spia dei russi» disse Nil, guardando la cassa di Courvoisier, sei bottiglie, portata da Zykov e appena aperta. Una tavola del coperchio bruciava allegramente nel camino.

Zykov tacque, come se l’opinione di Nil non importasse.

Stupire Zykov: Nil volle questo, d’un tratto. Perché non pensasse che lui era soltanto un puttanino obbediente. E, con lo stesso sguardo che aveva avuto a dieci anni, quando nel deposito bagagli della stazione aveva proposto di soffiare le biksy alla vecchia della lavanderia, disse: «Vlasov deve spiegare chi è».

«Cioè?»

«Vlasov è una betulla e volete che sia una quercia. Fategli fare la betulla.» E fissò gli occhi di Žìlenkov.

«Ma lui si vergogna di com’è» disse Zykov.

«Lui farà quello che gli dite voi.»

Žìlenkov rise, e disse: «Sì, è un debole, facciamolo vedere così com’è, sì. In fabbrica mi dicevano: “Anche una lepre può imparare a scrivere a macchina, se la si picchia abbastanza forte”. Ma Vlasov non imparerà mai a recitare la parte del grand’uomo. Facciamolo diventare semplicemente quello che è».

«Facciamolo diventare reale» disse Nil.

Zykov si accarezzava il labbro inferiore con due dita.

«Reale!» ripeté Zykov, e sorrise, guardando il fuoco.

Tre giorni dopo, Zykov terminò una breve autobiografia di Vlasov, dieci pagine, dal titolo Perché ho deciso di combattere il bolscevismo. Truchìn la lesse per primo, perché Zykov l’aveva lasciata sulla scrivania andando a pranzo. «Ho letto l’inizio e mi sono seduto, l’ho letta tutta d’un fiato» diceva Truchìn. «Dai tempi di Tolstòj nessuno ha avuto il coraggio di parlare così alla gente.»

«Addirittura.»

«Sì, addirittura.»

In quell’autobiografia, il Vlasov reale, creato da Zykov, si rivolgeva al popolo russo come a un Dio giusto e onnipotente, a cui non si può nascondere nulla. Raccontava della sua carriera:

A me il governo sovietico non ha mai fatto nessun torto. Sono figlio di un contadino, ho studiato grazie ai pochi risparmi della mia famiglia, sono riuscito ad avere un’istruzione superiore. Ho aderito alla rivoluzione popolare, sono entrato nell’Armata Rossa e ho combattuto per la terra ai contadini...

«Suona bene» commentò Malyškin, «“ho combattuto per la terra ai contadini”.»

«Grazie» disse Zykov, e continuò a leggere, e tutti ascoltavano: Vlasov, Malyškin, Žìlenkov, con gli occhi socchiusi e la nuca diritta, Nil, Truchìn, Bojarskij, il capitano Strik, e anche la cuoca Nina Petrovna.

... per la terra ai contadini, e perché il Popolo Russo avesse un futuro radioso. Sono stato decorato con l’ordine di Lenin, con la “Bandiera rossa”, con la medaglia del Ventennale dell’Armata Rossa. Nel 1930 sono entrato nel partito.

Ed ecco che oggi combatto contro il bolscevismo e chiamo a seguirmi tutto quel popolo di cui io sono figlio. Perché?

E il Vlasov reale creato da Zykov confessava al suo popolo, semplicemente, di essere stato a lungo un vile:

Non c’era una sola famiglia che sfuggisse in un modo o nell’altro al terrore staliniano, e io mi impegnavo soltanto a fare il possibile per rafforzare l’esercito. La 99esima divisione, di cui avevo il comando, diventò a detta di tutti la migliore delle nostre divisioni. Pensando soltanto al mio lavoro, soffocavo dentro di me l’indignazione per i crimini di Stalin e dei suoi complici.

Così era diventato generale. Aveva combattuto a L’vov, a Kiev; davanti a Mosca aveva spezzato il fronte tedesco. Soltanto nel ’42, nelle paludi del Volchov, quando con i pochi sopravvissuti della sua armata cercava una via d’uscita dall’accerchiamento tedesco, aveva finalmente provato un desiderio di giustizia: vedeva morire i suoi uomini, e

i russi morivano da eroi. Ma per cosa si sacrificavano? Per cosa dovevano morire? Mandavo a morire i miei uomini per la Patria? Oppure per il bolscevismo, che aveva versato e continuava a versare il sangue del Popolo Russo?

«Ecco: Tolstòj, uguale!» sussurrò Truchìn.

Nina Petrovna piangeva, con una smorfia da bambina. Malyškin scuoteva il capo. Bojarskij era immobile. Vlasov ascoltava guardando il fumo che saliva in un’esile colonnina dalla sua sigaretta. E il Vlasov reale proseguiva, con la voce di Zykov, confessava di essersi consegnato volontariamente ai tedeschi, perché così voleva la sua coscienza: aveva tradito per onestà; e adesso esortava il popolo russo a conquistarsi un futuro senza bolscevichi e senza capitalisti.

«Non è un po’ troppo spericolato?» domandò Vlasov a Zykov. «Senza capitalisti?»

«No, Andrèj Andrèevič, noi siamo marxisti. Voi non siete marxista?»

«Io sono un soldato.»

«Non preoccupatevi, Andrèj Andrèevič, è ben calibrato.»

Malyškin suggerì di aggiungere qualche riferimento a Hitler; Zykov fu irremovibile, aggiunse soltanto:

Gli interessi del Popolo Russo hanno sempre coinciso con gli interessi del Popolo Tedesco e di tutti i popoli dell’Europa.

«Ma non è vero» obiettò Bojarskij.

«Diventerà vero» gli rispose Zykov. «E comunque resta scritto così. Gli interessi dei popoli sono dappertutto gli stessi, bisogna solo che i popoli se ne accorgano.»

«Vero o non vero, non c’entra niente con il nazismo. E se lo pubblicate saranno guai» disse Malyškin.

«So quello che faccio.»

«Potreste almeno aggiungere qualcosina contro gli inglesi» consigliò il capitano Strik.

«Questo si può fare.» E aggiunse:

L’alleanza con la Germania, un’alleanza vantaggiosa in ugual misura per i nostri due grandi Popoli, ci libererà dalle macchinazioni del capitale angloamericano.

«Oh, santo cielo» sospirò Malyškin.

Zykov lo ignorò, continuò a leggere. La cooperazione con i popoli d’Europa: questo voleva il Vlasov reale. Quell’Europa da cui Stalin aveva isolato la Russia, costruendo “una muraglia di odio e di diffidenza”,

e adesso

(Zykov calcò su quell’“adesso”)

adesso io sento che la causa per la quale mi batto è una causa giusta.

Malyškin ebbe da ridire anche sul finale.

La Russia è nostra! Il passato del Popolo Russo è nostro! Il futuro del Popolo Russo è nostro!

«Non è nostro, il futuro» borbottò Malyškin, «noi non abbiamo neanche un cannone. Perché fare queste promesse campate in aria?»

«Perché le manterremo» rispose Zykov.

E pubblicò l’autobiografia sui due giornali, senza altre modifiche. Fu un successo, in meno di una settimana arrivarono lettere non solo dai territori russi occupati, ma anche dagli emigrati russi di Parigi, di Praga. «Vi amano! Guardate come vi amano!» diceva Nina Petrovna, portando a Vlasov decine di lettere ogni mattina. E l’autista di Žìlenkov riferì che in Alexanderplatz, dove tutte le sere gli Hiwi addetti alle case bombardate smerciavano oggetti di valore trovati tra le macerie, le copie dell’autobiografia di Vlasov si vendevano a cinque marchi l’una – più care delle sigarette Gelbe Sorte.

Žìlenkov e Zykov andarono all’Abwehr a proporre un aumento della tiratura dei giornali. Von Rönne approvò.

«E pensavamo a una nuova residenza, per i vostri generali» disse von Rönne. «C’è una villa dignitosa, tranquilla, vicina a Tempelhof, con un piccolo giardino. È nella Kolonie, un quartierino di lusso, lo conoscete? Poi vi serviranno segretarie: perché non ne avete ancora chieste?»

«Tedesche?»

«Tedesche, russe. È necessario un elemento femminile. È igienico. E un’altra cosa: stiamo elaborando un progetto, un viaggio nei territori occupati. Un giro che vorremmo fosse trionfale. Direi che è arrivato il momento. La vostra autobiografia sta andando forte. Là si chiedono se Vlasov esiste davvero.»

«E quando pensavate di farlo, questo giro?» domandò Zykov.

«Subito. Il tempo di organizzare.»

«Quali città?»

«Tutte le principali.»

Nil diede subito la notizia a Rudolf.

«Ci andremo tutti, pare» disse, e Rudolf distolse lo sguardo. «Salvo Zykov, che non è un militare, e non si capirebbe chi è.»

«Una tournée. Quando partireste?»

«Non sappiamo ancora.»

«Giurami che ti fa felice. Se non ti fa felice, te lo impedirò.» Rudolf aveva le lacrime agli occhi.

«Mi fa felice.»

«Allora verrò anch’io.»

«Tua madre non vorrà. E cosa faresti là?»

«Già, non potrei baciarti. Quanto durerà?»

«Qualche settimana, forse un mese.»

«Un mese!» Rudolf si coprì la faccia con le mani. «Va’ via, vattene. No, stanotte dormi qua.»

«Un’altra cosa mi farebbe felice» disse Nil, accendendosi una sigaretta.

«Che cosa?»

«Che mi trovassi l’indirizzo di una donna. Abita in Francia.»

Gli raccontò di Vera.

Rudolf ascoltò asciugandosi gli occhi.

«È importante per me. Voglio scriverle.»

«E poi scapperai in Francia?»

«Sì.»

«Là verrò con te.»

«D’accordo.»

«Sarà il nostro primo viaggio insieme. Ti farò da testimone di nozze. Se è sposata, farò uccidere il marito.»

«Una tournée! E ha pianto, davvero?» domandò Žìlenkov a Nil, il mattino seguente. «La mia baronessina non mi ha parlato per due ore, quando le ho detto che partiamo.»

«E tu cos’hai fatto?»

«Ho aspettato due ore.»

Trudi, invece, sorrise e si complimentò con Nil, quando seppe della tournée; la sera seguente, gli regalò tre fazzoletti di batista, con le iniziali ricamate: NES. Nil Efìmovič Suslov.

«Und jedes Mal, wenn du dein Gesicht von Staub befreist, wirst du ein wenig an mich denken.»

«Danke schön, mein Gesicht.»1





1. “E ogni volta che ti pulirai il viso dalla polvere, penserai un po’ a me”; “Grazie, mia cara”, in tedesco.
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Durante la tournée Vlasov trionfò, con i russi. A Vitebsk, a Smolènsk, a Pskov lo applaudirono a lungo, si alzarono in piedi applaudendo, gridarono “urrà”.

Ai russi piaceva quando smetteva d’un tratto di parlare come un generale, o come un futuro capo di Stato, e lasciava che la sua voce profonda intonasse giri di frasi da contadino. Quella parlata campagnola convinceva già di per sé, da subito, prima ancora che il pubblico – nei teatri, nelle case della cultura o nelle piazze, dopo le parate – si accorgesse di aver capito il senso delle parole: la promessa meravigliosa di una Nuova Russia senza bolscevichi né capitalisti.

«Sono ricchi i vostri campi? Sono ricchi. Io guardo, e di bestiame ne vedo tanto: biada ce n’è. E di pesci nei fiumi, mi dicono, è pieno. Ma da quanto tempo vi portano via tutto e vi pagano a ore? Mangi e devi ringraziare se mangi, anche se qui è tutto lavoro tuo. Lo so, in casa mia l’ho visto: mio padre è vissuto così, prima e anche dopo, e guai se diceva qualcosa.»

«Ecco fatto» sussurrava Žìlenkov a Nil, «l’abolizione dei kolchòz e la libertà di riunione: più semplice di così! Perfetto.»

Poi, d’un tratto, Vlasov passava a toni solenni. Diceva: «La nostra è una causa santa!» e socchiudeva gli occhi, come se un vento forte gli soffiasse in faccia.

Diceva, con voce ancora più profonda, e pause da grande attore, e fermezza e onestà dietro ai suoi occhiali spessi: «Noi siamo l’ultima, definitiva rivolta contro il regime sovietico: le altre le hanno schiacciate, tutte, non sarà così per noi. Non noi!». E ancora: «Noi siamo e saremo una vera rivoluzione russa. E sarà una rivoluzione pacifica» diceva, «perché io conosco tutti i generali sovietici, uno per uno li conosco, e so quanto odiano Stalin e i suoi čekisti. Parlerò con loro. Oggi passano dalla nostra parte i soldati, coraggiosi soldati, domani passeranno dalla nostra parte i generali, con le loro armate, quando sapranno quale futuro luminoso porteremo alla Russia. Stalin trema, perché Stalin è finito!».

«È un’étoile» sorrideva Žìlenkov.

La voce correva dalle città ai villaggi: «Vlasov è come noi!» e arrivava al fronte, varcava il fronte: le diserzioni dalle linee sovietiche aumentarono del dieci per cento durante la tournée, perfino qualche reparto partigiano venne a consegnarsi ai tedeschi; e tutti quei disertori non volevano parlare con i tedeschi, ma con lui, con Vlasov.

«Dunque li incontrerò, vero? Devo incontrarli, sono scappati da eroi» diceva Vlasov ai colonnelli della Wehrmacht che lo scortavano e ai comandanti di guarnigione delle città. Il capitano Strik traduceva.

No, niente incontri con i disertori, niente visite ai lager di transito, e nemmeno passeggiate nelle città: aus Sicherheitsgründe, per ragioni di sicurezza, Vlasov e i suoi dovevano tenersi ad almeno dieci metri da qualsiasi russo. Ein Messer und kein Wlassow mehr: un coltello, e addio Vlasov. Al monastero di Pskov, gli SS perquisirono anche l’igumeno, perlustrarono l’altare, prima della funzione; guardarono addirittura nel bacile dell’acqua santa.

«Posso difendermi. Ho una pistola» diceva Vlasov. Il capitano Strik gli aveva prestato la sua Walther, a sette colpi.

No, niente incontri. E niente domande dopo i discorsi: dopo gli applausi, subito in caserma.

«Meglio così» sussurrava Žìlenkov: tutti nel seguito di Vlasov sapevano che qualche domanda sarebbe stata più pericolosa di un coltello. “Ma allora perché i tedeschi hanno chiuso tutte le scuole?” avrebbe potuto chiedere qualcuno. “Perché ci proibiscono di imparare il tedesco? Cosa vogliono fare di noi?” E neanche il Vlasov reale creato da Zykov avrebbe osato rispondere.

Niente domande, solo un’illusione vista da più di dieci metri di distanza; ma l’illusione era bella, nuova per tutti: un uomo buono, sincero, russo, rispettato dai tedeschi, nel bel sole di maggio. Alle parate la gente era tanta, festosa, le vecchie tracciavano in aria il segno della croce, per benedire Vlasov e la sua futura Armata di liberazione; Truchìn si commuoveva, guardando le vecchie, Bojarskij non riusciva a stare fermo, si voltava di qua, di là, stava per dire qualcosa a Žìlenkov, e si fermava, stava per dire qualcosa agli ufficiali tedeschi, e si fermava: era il suo modo di esprimere e dominare la gioia di illudersi insieme a tanta gente. Per quella gioia era valsa la pena di “scappare da eroi”, come diceva Vlasov, e di servire i tedeschi, da Untermenschen, e di baciare stivali, pensava Nil.

Non avrebbero mai sperato tanto, all’andata: quando erano entrati in Russia, mentre l’orizzonte si allargava nel finestrino nel treno e la luce e le nuvole diventavano quelle dell’infanzia, tutti loro, in uniforme tedesca, si erano sentiti finti e fragili – Nil l’aveva visto nei loro sguardi, l’aveva sentito nell’intonazione falsa delle voci. Invece (come diceva quella poesia? “E l’impossibile è possibile”) c’era tutta quella brava gente che aveva voglia di credere in loro, e li ringraziava.

Poi, a Gàtčina, avvenne il disastro, in trenta secondi, non di più.

Erano a un pranzo con l’Oberkommando del Gruppo d’armate del nord, un pranzo in onore di Vlasov: i generali tedeschi brindavano a Vlasov, Vlasov brindava a loro, e quando lui rideva tutti ridevano, con gli “oh-oh-oh” dei tedeschi e gli “ah-ah-ah” dei russi, fino a che pronunciò l’ultimo brindisi.

«Sono felice» disse, in piedi, alzando il bicchierino di vodka stagionata, e Žìlenkov traduceva, «felice di questa bella ospitalità tedesca. E non vedo l’ora di ricambiare, da qui a non molto, diciamo l’anno prossimo, avendovi tutti miei ospiti a Leningrado» e fece segno di tradurre, a Žìlenkov, che esitava. Žìlenkov tradusse. «Oggi io sono l’ospite, domani voi!» insisté Vlasov spalancando gli occhi, gongolante. «Urrà!» disse, alzando di più il bicchierino.

Imbecille.

Žìlenkov bevve, a occhi chiusi, e tornando a sedersi guardò prima Nil poi Bojarskij con un’espressione che significava: “Be’, è finita”.

Qualche tedesco bevve, solo perché capì più lentamente degli altri.

Qualcuno disse qualcosa sottovoce. Qualcuno si alzò e andò a telefonare. Gli altri si alzarono scambiandosi occhiate e se ne andarono senza salutare, mentre Vlasov si guardava intorno e, con l’indice, si aggiustava gli occhiali sul naso.

Un’ora dopo arrivò dalla cancelleria di Hitler l’ordine di riportare al più presto Vlasov e i suoi a Berlino. Gli SS li scortarono fino al vagone, un vagone di seconda classe. Dieci SS salirono sui vagoni vicini.

Perché aveva detto quella frase?

Mentre il loro treno attraversava le campagne russe, la spiegazione c’era: in Russia si sa che un uomo non è un uomo se ogni tanto non scherza sulle cose importanti. Vlasov, in quel suo brindisi, aveva scherzato sulla propria ambizione, aveva contato che tutti ridessero di quanto si sentiva già importante, già governatore, Gauleiter di Leningrado, tanto da non curarsi del fatto (ah, come gli era sembrata divertente quest’idea) che Hitler non gli avesse ancora assegnato nessuna carica. Sapeva di mettere tutti in imbarazzo, ma tra amici c’è qualcosa di più buffo dell’imbarazzo? Il senso del brindisi stava proprio in questo: che lì si era tutti amici. Suvvia, qualsiasi russo scherza perfino sulla vita e sulla morte sua e degli altri; tanto, mal che vada, dopo la morte c’è Dio, e Dio capisce le battute di spirito.

Questo era chiaro, in Russia, ma tutti in quel vagone, anche Vlasov, sapevano che quanto più il treno si avvicinava all’ex Polonia, alla Germania, tanto più quell’ultimo brindisi sarebbe apparso soltanto suicida. E parlavano d’altro, per compassione di Vlasov che, quando smetteva di guardare dal finestrino, non riusciva ad alzare gli occhi.

«Peccato non ci sia niente da bere» disse. «Non ci abbiamo pensato?» ed erano ancora in territorio russo.

Žìlenkov aveva nella valigia qualche bottiglia di vodka, un dono di un comitato di Smolènsk. Le casse dei doni ricevuti a Smolènsk, a Vitebsk, anche le piccole icone benedette dall’igumeno di Pskov, le avevano sequestrate gli SS.

«Ce n’è bisogno, un pochino» provò a sorridere Vlasov, mentre Bojarskij stappava una bottiglia.

Kromiadi aveva nella borsa un pane nero. Ne tagliarono qualche fetta.

Usarono i bicchieri del tè. Brindarono alla Russia, e dopo il secondo bicchiere Vlasov disse: «Rimango dell’idea che la nostra cultura sia superiore alla loro».

«Non è questo il punto, generale» gli fece notare Žìlenkov.

«Invece penso di sì» insisté Vlasov, guardando il pane nero. «Loro non hanno il senso dell’umorismo, non hanno, come si chiama... quando parli come se non ti importasse...»

«L’ironia» disse Nil. Rudolf usava spesso quella parola, e Nil ne aveva capito bene il significato.

«L’ironia, grazie, Nil, colombello. Le loro battute non fanno ridere. Di quello che il diavolo mi ha fatto dire là a Gàtčina, invece, rideremo per sempre. No?» e provò a ridere.

Anche gli altri provarono a ridere. Kromiadi, all’inizio, socchiuse e piegò la bocca come uno che stesse portando sulla schiena un peso troppo grande, un tronco d’albero, ma pochi secondi dopo fu lui il primo a ridere davvero, scuotendo il capo, e battendosi un colpetto sul ginocchio, e tutti risero davvero.

«No?» rideva Vlasov, felice. «Una volta, mi raccontava Žukov, nel ’40, quando stavano scarcerando gli ufficiali, Stalin gli chiede: “E il comandante Serdič, lo hanno rilasciato?”. E Žukov risponde: “No, Serdič lo hanno fucilato nel ’38”. E Stalin gli fa: “Ah, peccato. Avevo pensato di farlo ambasciatore in Yugoslavia”.»

Tutti risero forte.

«Ecco, a questa ironia i tedeschi non ci arrivano» continuò Vlasov. «Perciò perderanno la guerra. E perciò l’unica soluzione, adesso che ho rovinato tutto, è mettermi da parte. Qualcuno di voi prenda il mio posto, e porti avanti il nostro piano per tempo, prima che i tedeschi perdano. Io direi che Žìlenkov è l’uomo adatto, voi cosa pensate?»

Tutti guardarono Žìlenkov.

«È perché io ho meno ironia?» rise Žìlenkov e tutti risero.

«È perché tu, Egorka,1 capisci i tedeschi meglio di me» disse affettuosamente Vlasov, passando al tu, «e piaci ai tedeschi e alle tedesche. E sei capace di vivere, io no.»

«Io piaccio ai tedeschi ma voi piacete ai russi, generale» rispose Žìlenkov. «Rimetteremo tutto a posto. Ai russi serve un santo, voi avete la stoffa del santo e ve l’aggiusteremo noi.»

«La stoffa del santo!»

«Vi rilanceremo così, generale.»

«E... non ne avete altre?» domandò Vlasov, indicando la bottiglia già vuota.

«Ne ho altre quattro.»

«Siete pieno di risorse, Georgij Nikolàevič» sbuffò Vlasov, tornando al voi. «Un santo, dite?»

«Recupereremo» promise Žìlenkov, alzandosi per prendere un’altra bottiglia dalla valigia.

«Tu che ne dici, Nil?» domandò Vlasov. E Nil vide che gli occhi di Vlasov erano già ubriachi, dopo tre bicchieri.

«Vostro padre» gli rispose «sarebbe contento se diventate santo, generale.»

Gli uomini sono alberi e non cambiano mai, ma saperlo è triste e illuderli è un’opera buona.

«Sì» disse Vlasov, e continuò per un po’ ad annuire fra sé, ricordando, immaginando.

Arrivarono a Berlino a notte fonda, la stazione era deserta e gli ufficiali degli SS dissero solo: «Kein Gepäckträger».2

«Vi aiuto, Andrèj Andrèevič» disse Nil a Vlasov, «la mia valigia è leggera.»

«Non c’è bisogno, caro, grazie.»

Portarono ognuno le proprie valigie fino alle auto che li aspettavano. Gli autisti si limitarono ad aprire e chiudere gli sportelli dei bagagliai, poi si misero al volante con aria seccata.

Tutti tacquero fino a Viktoriastraße. Lì, i granatieri della Wehrmacht erano stati sostituiti da granatieri degli SS, e il loro ufficiale disse che le visite e le uscite erano vietate fino a nuovo ordine; solo il signor Žìlenkov (Herr Schilenkow), il suo assistente (l’ufficiale degli SS indicò Nil) e il capitano Strik erano liberi di recarsi nelle loro abitazioni e di entrare da Vlasov senza un permesso speciale.

«Herr Žìlenkov?» domandò Vlasov. Il tenente avrebbe dovuto dire “General Schilenkow”.

«Herr Schilenkow» confermò il tenente.

«Si sistemerà tutto» disse Žìlenkov. «Buona notte, generale, riposatevi.»

«Buonanotte, Geòrgij Nikolàevič. Buona notte, Nil.»

A Žìlenkov e a Nil un SS aprì la portiera dell’auto.

«Dobbiamo parlare al più presto con la contessa von Höpp» disse Žìlenkov, mentre l’auto percorreva Viktoriastraße. «Domattina chiami Rudolf?»

«Certo.»

Tacquero. Dal finestrino abbassato entrava il profumo dei tigli. Qualcosa si muoveva davanti a una casa distrutta, Nil si voltò: topi.

«Perché noi non riusciamo?» domandò.

«Noi chi?»

«Noi. Tu. L’ironia, dice Vlasov. Non c’entra l’ironia. Perché ci è capitato lui? Tu sei un genio, sei un uomo affascinante. E anche Zykov. Fate tutto bene. E vi lasciate tirare a fondo da lui.»

Žìlenkov taceva.

«Mi piacerebbe sapere perché» continuò Nil. «Siete come i bianchi, che non volevano vincere, oppure c’è qualcosa che non vuole?»

«Be’, Vlasov l’ha detta, una cosa giusta» rispose Žìlenkov. «Sai cos’è una civiltà?»

«No.»

«Una civiltà è doversi comportare in certi modi, vestirsi in certi modi, poter pensare certe cose e certe altre no, ridere di certe cose e di altre no, seguire una religione e nessun’altra.»

«Le abitudini, insomma.»

«Sì. Ma è la cosa più forte che ci sia. Non esiste il genere umano, forse non è mai esistito. Ci sono soltanto civiltà diverse, e ognuna odia l’altra e non si capiranno mai. Un orso s’intende con tutti gli altri orsi, un corvo con tutti gli altri corvi. Gli uomini no. Perciò non può funzionare, tra noi e i tedeschi. I tedeschi sono Europa, noi siamo Russia. Due civiltà. Come dice il proverbio: “Quello che al russo fa bene, per il tedesco è la morte”. E noi ci siamo messi in mezzo. Vogliamo fare andare d’accordo due civiltà che si stanno facendo la guerra. È chiaro che non può riuscirci subito. Ci vuole pazienza. Tenacia.»

«Non è questo. Tu hai detto che i bianchi non volevano vincere. Forse neanche noi vogliamo vincere? Vogliamo solo provarci? Se è questo, d’accordo. Solo che mi piacerebbe sapere perché non ci va di vincere.»

«Dammi tempo, Nil. Dammi tempo.»

Dalla villa, Žìlenkov telefonò alla baronessina e il cameriere gli rispose che la Freiin3 era andata in Baviera e non si sapeva quando sarebbe tornata. Aveva lasciato un piccolo dono per il General Schilenkow e il General Schilenkow poteva passare a prenderlo in qualsiasi momento.

Il mattino seguente, il cameriere della baronessina consegnò a Žìlenkov e a Nil due cuccioli, levrieri russi, con i guinzagli, e una busta con lo stemma di famiglia stampato in oro in un angolo. La busta conteneva un biglietto su cui non era scritto nulla.

«Eloquenza tedesca» disse Žìlenkov.

Nil chiamò Rudolf, si diedero appuntamento alla villa. Rudolf arrivò in bicicletta; sapeva già tutto: com’era finita la tournée in Russia e cosa stava per succedere a Vlasov.

«Non lo rimanderanno in un lager. Hitler aveva già dato l’ordine di sbatterlo dentro, appena gli era arrivata la notizia da Gàtčina, ma Himmler ha avuto un’idea migliore. Gli spegneranno la testa: gli assegneranno un ufficiale di collegamento, come accompagnatore fisso, giorno e notte, un tipo a modo, e lo farà bere, con metodo, con cortesia. “Ancora un po’, generale? Ma sì, un altro goccino.” Finché diventerà uno straccio.»

«E dici che Vlasov ci cascherà?» disse Nil.

«Certo, e sarà contento: secondo me, non vede l’ora di non capire più niente. Comunque, ai crediti delle banche non pensateci più. E nemmeno alle industrie. Avete chiuso. Due cagnetti vi ha regalato la baronessa?» domandò Rudolf guardando i cuccioli che si erano seduti davanti al letto di Nil. «Costoso ma offensivo, non trovi? Ma i tedeschi dicono che offendere un russo sia impossibile.»

«Vlasov ha rovinato tutto. Dev’esserci un perché.»

«Doveva andare così. Succede solo quello che può succedere. Il resto, magari promette bene, magari sembra giusto, magari sembra addirittura il momento giusto, ma non succede, e non perché qualcosa vada storto per caso o per stupidità, ma qualcosa va storto perché così deve essere. La storia è un treno, dove non ci sono i binari non va.»

«Invece Hitler e Stalin sono su binari giusti?»

«Non c’è dubbio che la storia voglia Hitler e Stalin. Li aiuta, li protegge. Gli lascia sterminare più gente possibile. Chi ha mai detto che la storia sia amica degli uomini? Ma parliamo di te, carino. Guarda qui.»

Gli diede un foglietto a quadretti, strappato da un taccuino e piegato in due:


M.me Tailleferre

4 rue Grande Haute

Serres



«È lei?» esclamò Nil, e gli baciò la mano e il collo.

«Tailleferre è il tizio con cui sta» disse Rudolf, «ma non ti conviene scrivere Tailleferre sulla busta, se no la apre lui.»

«Come hai fatto ad averlo?»

«Ho degli amici nella Gestapo. La tua Vera è negli archivi, ci sono tutti gli amanti che ha avuto, ma non credo che ti interessi saperlo. Monsieur Tailleferre non ha problemi, esporta vino e liquori in Germania, è un fascista del Rassemblement national populaire. Puoi scriverle, ma non adesso: siete tutti sotto controllo stretto, aspetta che le cose vadano a posto, altrimenti metti nei guai i signori Tailleferre. Quanto ad andarci, non so proprio. Gli americani stanno per sbarcare da qualche parte, lì.» Incrociò le dita dietro la nuca e si stirò, sporgendo il torace. «Io e la mamma stiamo decidendo se andare a Parigi o a Costanza. Qui bombardano troppo e bombarderanno di più. A Parigi abbiamo tanti amici, ma a Costanza si è appena trasferita la mia Braut.4 È comodo, da lì in un attimo si è in Svizzera. Dove, tra l’altro, abbiamo metà dei soldi e tutti i quadri. Se si mette molto male, fammelo sapere e ti trovo qualcosina là.»

«E quando partite?»

Rudolf si alzò a sedere e guardò Nil, in silenzio.

«Non so. È capitata una cosa strana: più mi mancavi tu, in questi giorni, e più mi mancava la Braut. Solo che tu eri lontano e lei era qui, fino alla settimana scorsa. Le ho detto di te e, pensa, ha pianto.»

«Non dovevi.»

«Perché no? Se sposi una persona, deve sapere tutto di te. Non che le abbia detto proprio tutto. Solo le cose più importanti.» Si alzò. «Tu invece pensavi a lei, a Vera, quando stavi con me.»

«Non sempre.»

«Adesso devo andare.» Si fermò sulla porta: «Meglio così, no?». E uscì senza salutare.

Žìlenkov, quando lo seppe, mosse un sopracciglio.

«E non ti ha lasciato un recapito di Parigi, o di Costanza?»

«No.»

«Troveremo di meglio.»

Nil sistemò un altro ciocco nel camino, e tornò a sedersi accanto a Žìlenkov, sul divano.

«Rudolf dice che la storia non vuole Vlasov. Io so che la storia che intende lui non esiste, la storia è solo un modo di spiegare le cose, ma si vede che qui ci credono.»

«E allora?»

«Se tanti credono in qualcosa che non c’è, quel qualcosa comincia a esserci?»

«Sicuro. È quello che è successo con Dio.»

«Quindi in Europa la storia c’è? Dico, la storia che decide cosa può succedere e cosa no?»

«Certo. Qui la storia esiste, e Dio esiste, e vanno anche molto d’accordo, la storia e Dio, in Europa.»

«E non vogliono noi?»

«No. Hilter non vuole noi, la storia non vuole noi, Dio non sa che farsene di noi. Eppure noi ci siamo, e faremo cambiare idea a Hitler, alla storia e a Dio.»

«Sì?»

«Sì. Per ironia o per quello che ci pare. È già successo. Quando sono arrivati i cristiani, la storia romana non li voleva, gli dèi dei romani non li volevano. I cristiani hanno dovuto soltanto tener duro per un po’ e poi si sono pigliati tutto. Così faremo anche noi.»

Nil guardava il nuovo ciocco che prendeva fuoco. In quel momento cominciò l’allarme aereo. Si alzarono, stiracchiandosi.

«Scommettiamo?» domandò Žìlenkov. «Von Rönne aveva promesso una villa e un po’ di segretarie. Tu dici che ce le darà, dopo il guaio che ha combinato Vlasov?»

Nil sentì in fondo alla mente: “No”.

«No.»

«Io dico di sì. Se ce le darà, batteremo la storia e il Dio degli europei. Se no, troveremo di meglio.»

Le bombe caddero lontano, a Weißensee, a Biesdorf.





1. Diminutivo di Georgij.




2. “Niente facchini”, in tedesco.




3. “Dama”, titolo riservato alle baronesse, in tedesco.




4. “Fidanzata”, in tedesco.
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Von Rönne mantenne la promessa.

Il villino era in Kiebitzweg, non lontano dalla villa di Žìlenkov, ed era già arredato. Vlasov ebbe tre stanze, Malyškin due, Kromiadi e la cuoca una ciascuno: in più c’erano un salotto, che divenne la sala da pranzo e da riunioni – con un tavolo per otto, armadietti, tre abat-jours, una grossa radio Schaub, omaggio personale di von Rönne –, e altre cinque stanze, che servirono a sei allievi di Dabendorf, assegnati come guardie del corpo, e alla segretaria, Irina Pàvlovna, russa di Berlino, dattilografa dell’Abwehr. Trentenne, naso all’insù, nera di capelli, labbra sottili, collo e caviglie forti, Irina Pàvlovna – Ìročka, come cominciarono a chiamarla subito Vlasov e Malyškin – si sentiva addosso gli sguardi di tutti, sguardi che misuravano la superficie delle sue braccia, delle cosce, dei fianchi; rispondeva di tanto in tanto con un’occhiata risoluta, occhi negli occhi, che faceva trattenere il respiro e alla quale seguiva, sempre, qualche secondo di silenzio.

C’erano già anche le lenzuola, le federe, gli asciugamani, coperte, trapunte, tovaglie, tovaglioli, decine di fazzoletti. In ogni comodino trovarono – altro dono personale di von Rönne – una pistola Luger, con un bel fodero nero. E in sala, negli armadi, risme di carta in quantità, nastri bicolori e olio per la macchina da scrivere, penne, inchiostro, matite, carte geografiche dell’Europa e della Russia; e ogni mattina arrivavano i principali quotidiani tedeschi.

Mancavano le paghe: l’Abwehr non aveva fondi disponibili – «Per ora» precisò von Rönne. Il cibo arrivava ogni mattina dalle cucine di Dabendorf. Agli alcolici e alle sigarette provvedevano Žìlenkov e Zykov.

Mancava anche il rifugio antiaereo: c’era soltanto una trincea profonda e stretta, scavata da poco in giardino, dietro la casa. Ma nessuna bomba era mai caduta in quel silenzioso quartiere di villini, quasi tutti deserti, o abitati soltanto da custodi.

«Visto?» sorrise Žìlenkov a Nil. «La storia d’Europa sarà perplessa, no? Adesso vediamo di portare anche Dio dalla nostra parte.»

E insegnava a Vlasov a fare il santo: a tacere il più possibile, a ridere il meno possibile, ad avere l’umiltà negli occhi e la fierezza sulle labbra.

«Pensate a cosa si aspetta Dio da voi» gli diceva. «Quando vi fanno una domanda, prima di rispondere pensate: “Dio cosa vorrebbe che rispondessi?”. Non siete più il figlio di vostro padre, siete l’umile padre di tutti i russi. Stalin sorride perché la gente soffre, voi non avete niente da sorridere, proprio perché la gente soffre. Hitler si scalmana perché il mondo non soffre abbastanza, voi siete calmo e paziente perché Dio farà finire le sofferenze quando vorrà.»

Vlasov avrebbe tanto voluto imparare, ma non riusciva. Il suo nuovo ufficiale di collegamento, l’Obersturmbannführer1 Hasenkopf, un ex ingegnere mezzo russo, sapeva come farlo bere. Rispettoso, premuroso, Hasenkopf sceglieva bene i momenti in cui esclamare: «Ora basta con le preoccupazioni, generale! Non c’è niente di urgente. Un po’ di relax, come dicono gli americani». E gli riempiva il bicchiere, di Schnaps che portava lui, o dei liquori francesi procurati da Žìlenkov e Zykov.

Già nel primo pomeriggio, la testa di Vlasov cominciava a ondeggiare di qualche millimetro, in cima alla sua lunga schiena; lo sguardo si fissava su una cosa qualsiasi, le labbra sporgevano come se stesse pensando, ma probabilmente stava solo cercando di inseguire pensieri che si allontanavano. Quando si distoglieva da quell’inseguimento, tirava fuori la sua parlata da contadino, che tutti, Hasenkopf incluso, trovavano insopportabile, perché sempre uguale; ma Hasenkopf sorrideva, e Vlasov era sempre molto contento che sorridesse.

«E qualche novità, tenente?» gli domandava ogni tanto Vlasov, sul finire del pomeriggio.

«Niente che non sappiate già, generale.»

«Andrà come deve andare, Hasenkopf, ma io so: io so, capite?» e lo fissava, in attesa che un movimento della faccia dell’Obersturmbannführer esprimesse curiosità. «Io so che non butterete via l’occasione, il capitale umano. Io vi ho dato quattro milioni e mezzo di russi pronti a combattere e vi chiedo» qui sussurrava «dove sono? Dove sono?»

«Non così tanti, generale.»

«No? Allora facciamo bene il conto, e vedrete. Himmler li sa fare i conti. Lui sa.»

«Ancora un bicchierino.»

«Ma sì.»

Per via del bere, quando a metà giugno fu revocato il divieto di ricevere visite, Žìlenkov ordinò a Kromiadi di fissare in mattinata tutti gli appuntamenti di Vlasov. Giornalisti, presidenti e segretari di comitati, generali prussiani volevano incontrarlo: o non avevano saputo della gaffe di Gàtčina, o avevano deciso che fosse vorbei, cosa passata. Kromiadi andava ad aprire il cancello, si faceva da parte sbattendo i tacchi, diceva: «Vado a vedere se il generale può ricevervi» e poco dopo il Vlasov mattutino, sobrio, scendeva le scale sorridendo, con i capelli lisciati dalla brillantina, un regalo di Žìlenkov. Da un’altra stanza si udiva il ticchettio di una macchina da scrivere: Malyškin stava dettando un articolo o qualche pagina delle sue memorie a Irina Pàvlovna; il ticchettio dava un’idea di operosità.

«Non straparla, no?» domandava Žìlenkov al capitano Strik, che presenziava a tutte quelle visite e faceva da interprete.

«Per ora no.»

«Capitano, se dovesse succedergli ancora di...»

«Fidatevi di me, Žìlenkov. Se dirà cose inopportune non tradurrò, e capirà. Lui è...» Strik cercò la parola. «Vlasov è un uomo buono. Indifeso.»

«Certo, certo.»

Ai primi di luglio – mentre gli angloamericani avanzavano in Italia, e l’Armata Rossa riconquistava l’Ucraina – fu concesso a Vlasov il permesso di uscire: lo accompagnarono più volte a Dabendorf, alla scuola ufficiali dell’Armata di liberazione, a tenere brevi discorsi e ad assistere alle esercitazioni. A Dabendorf c’erano spesso fotografi, ad aspettarlo, e Vlasov riusciva bene nelle fotografie: gli piaceva restare immobile, davanti all’obiettivo, come se fosse finalmente arrivato dove doveva arrivare; poi si riscuoteva dall’immobilità, con un sospiro. Zykov aveva finalmente potuto aprire, a Dabendorf, una stazione radio, che trasmetteva fino in Russia, e una volta alla settimana Vlasov, davanti al microfono, accanto al grammofono, leggeva i testi che gli avevano preparato lo stesso Zykov e Žìlenkov. Lo riaccompagnavano al villino per l’ora di pranzo.

«Come mi sono comportato, Egorka?» domandava Vlasov a Žìlenkov.

«Funktioniert, generale» rispondeva Žìlenkov, e Hasenkopf, seduto accanto all’autista, sorrideva.

Qualcosa, sicuramente, funzionava, perché le giornate in Kiebtizweg e a Dabendorf trascorrevano comode.

“Come allo zoo” pensava Nil.

In giardino crescevano fiori, anche un cespuglio di rose, e un’edera sulla facciata e su un lato del villino. Una delle guardie del corpo, che aveva fatto il giardiniere, aveva chiesto e ottenuto dall’Abwehr un paio di cesoie, e i fiori facevano bella mostra. Aveva chiesto anche un tagliaerba, ma non era stato concesso, e l’ex giardiniere regolava anche l’erba con le cesoie. Nel villino accanto erano venuti a stare due SS in borghese, “pronti a intervenire in caso di necessità” aveva detto von Rönne, “ma saranno discreti, me lo hanno garantito”; e infatti si vedevano di rado, fumavano sul balcone, o seduti sul loro praticello sul retro, in maniche di camicia. Salutavano con un cenno. La guardia ex giardiniere potò anche i loro cespugli di fiori.

Intanto Bessonov, l’intraprendente, l’audace Bessonov che preparava squadre d’assalto per espugnare i lager del Mar Bianco, era stato arrestato.

«Ho saputo che lo manderanno in un lager: a Sachsenhausen, o a Dachau» disse Žìlenkov, davanti al camino.

«Tra le tante cose che le dittature hanno in comune» disse Zykov, accendendo un sigaro, «c’è l’allergia per i russi in gamba. Magari Vlasov l’ha capito e li sta fregando tutti: fa del suo meglio per sembrare scemo, e così restiamo vivi, lui e noi.»

«Che stratega» ironizzò Nil.

«È un servo» disse Zykov. Soffiò in alto il fumo e contemplò le greche di stucco bianco del soffitto.

«Sì» ammise Žìlenkov.

Nil vide, per la prima volta, la tristezza sul volto di Žìlenkov: gli occhi immobili, le alette del naso che si allargavano.

«Una sconfitta è solo una sconfitta» disse Žìlenkov. «Non è un gran problema.»

Per quegli occhi, per rallegrarli, Nil disse: «Andrà di nuovo bene, meglio di prima».

Silenzio. Nel camino, un tizzone sibilò e scoppiettò.

«In Sudamerica ci sono tanti posti in cui sistemarsi» disse Zykov. «A Ženja piace l’idea. A voi?» domandò a Žìlenkov.

Da poco sua moglie Ženja era diventata dirigente dell’Ostpropagandaabteilung, il Settore propaganda per il fronte orientale.

«Un po’ di spagnolo» disse Žìlenkov, con un mezzo sorriso, «qualche lezione di tango...»

Ma Nil ebbe ragione: d’un tratto andò di nuovo bene. L’Abwehr convocò Malyškin e Bojarskij per concordare nei dettagli il viaggio a Parigi, e von Rönne fece visita a Vlasov per annunciargli un Tour in Austria, in Baviera e lungo il Reno.

«Ci sarà dappertutto la stampa, a ogni tappa andrete sui giornali. Ci saranno incontri ufficiali e anche molte gite, generale» diceva von Rönne. «Von Schirach vuole conoscervi, è il governatore di Vienna.»

«Oh, volentieri, volentieri.» Vlasov era arrossito.

«Potrete parlare francamente con von Schirach. Chiedetegli consiglio. È molto amico di Hitler.»

«Certamente.»

«Vi manderò il mio segretario e avrete tutte le istruzioni. Verrà con voi il capitano Strik, che a quanto so ha molte amicizie anche a Vienna.»

«Benissimo.»

Quando von Rönne si alzò, Vlasov lo accompagnò alla porta e, sulla porta, si mise sull’attenti.

Partì per Parigi anche Irina Pàvlovna, in qualità di segretaria personale di Malyškin.

Žìlenkov e Nil rimasero a Berlino. Nil, in quei giorni, divenne annunciatore alla radio di Dabendorf: fu un’idea di Žìlenkov, e la voce di Nil piacque; nel dare le notizie, esprimeva – «È un talento» diceva Žìlenkov – quell’insieme caleidoscopico di emozioni che tutti i russi in Germania e nei territori occupati cominciavano a conoscere: l’Armata Rossa avanzava, era già davanti a Smolènsk, e il cuore batteva di orgoglio, veniva voglia di cantare; ma bastava girare appena un po’ la ghiera del caleidoscopio ed ecco: l’Armata Rossa vinceva, e il collo si irrigidiva, come aspettandosi già la pallottola che sarebbe toccata a ogni collaborazionista, e la lingua premeva sui denti, ancora interi, i denti che qualcuno avrebbe spezzato nei lager della Siberia, a quelli che non sarebbero stati fucilati subito. Un altro scatto della ghiera, ed ecco: l’avversione per i tedeschi, ottusi, tronfi come la loro porta di Brandeburgo; e, insieme, l’amore per i tedeschi, perché finché i tedeschi morivano per fermare l’Armata Rossa si era al sicuro, schiavi al sicuro.

La voce di Nil, più giovane della sua età e pacata, ora sorridente ora quasi interrogativa, ora fiera e ora schiava, divenne dapprima un’ospite quotidiana nella mente dei russi in Germania e nei territori occupati, poi divenne qualcosa di più.

«Ci sono sempre voci nella mente» diceva Žìlenkov, «voci che spiegano i pensieri, domandano, rispondono, protestano, gridano. Tu adesso sei una di quelle voci, in tutti. E ti sei accorto che quando parli alla radio l’erre moscia non si sente più?»

«Davvero?»

«Appena un po’, ogni tanto. Non guasta, fa tenerezza.»

Tra le lettere che arrivavano ogni giorno a Dabendorf, almeno una dozzina erano per Nil. Chiedevano una fotografia, o che venisse pubblicata una sua fotografia, volevano sapere di lui. “Come ti chiami, voce della radio?” scriveva una ragazza di Minsk. “Ti benedico, giovanotto, che Dio ti dia salute e felicità, ti aspetto ogni giorno” scriveva, a grandi lettere tremolanti, una nonna di Berdičev, “qui siamo rimasti in pochi, e tu ci sei.” “Bravo, continua” scriveva un Kapò di un campo di prigionia, “gli altri annunciatori si sente che sono drogati e che ci inculano, scusate l’espressione, ma è così.”

«Be’, sei la nostra bandiera sonora» diceva Zykov. «Sventola nell’etere.»

«Vogliono sapere il nome» faceva notare Žìlenkov.

«Diciamoglielo. Ma Nil Suslov era nell’NKVD.»

«Inventiamoglielo.»

«Ivàn Kalitin» propose Nil.

“Vi ha parlato da Dabendorf Ivàn Kalitin”, così Nil concludeva ogni giorno il notiziario. Gli fecero fotografie, Zykov scrisse anche un breve articolo, poco più di una didascalia, sul tenente Ivàn Kalitin, ma aspettò a pubblicarlo, e poi l’articolo e le fotografie si persero.

Nil annunciò anche il grande successo delle conferenze di Malyškin e Bojarskij a Parigi, notizia basata, per il momento, solo su qualche telegramma di Bojarskij. “Al loro ritorno a Dabendorf sapremo di più” annunciava Nil, “e avremo i due valorosi ufficiali ai nostri microfoni.”

Annunciò l’incontro di Vlasov con il Gauleiter di Vienna von Schirach – “nel corso del quale il grande statista e il nostro generale si sono scambiati espressioni della più profonda stima. Ora, dopo una sosta in Baviera, il generale Vlasov prosegue il suo giro di conferenze e di incontri in Renania, scendendo il grande fiume in battello a vapore, e visitando le antiche città tedesche, di cui ci racconterà al suo ritorno, in un’intervista ai nostri microfoni”.

«Speriamo in bene» disse il vicedirettore della radio, Nožin, al termine del notiziario in russo, mentre trasmettevano un brano de Il lago dei cigni. «Che non inciampi e non cada nel fiume quando è sbronzo.»

«Quello non ci cade nel fiume, sta’ tranquillo» ridacchiò Zykov facendo le ultime correzioni al notiziario in tedesco.

Malyškin e Bojarskij tornarono con buone notizie e bottiglie di champagne. Gli émigrés, anche gli zaristi, avevano apprezzato la compostezza prerivoluzionaria di Bojarskij, l’aspetto rude di Malyškin – “l’eroe della Lubjanka”, l’avevano presentato così alle conferenze – e avevano garantito il loro appoggio; infatti erano usciti articoli sui giornali russi di Parigi, e anche sui giornali francesi; Bojarskij li mostrò, prendendoli uno per uno dalla sua nuova borsa di cuoio nero.

«Qui dice: “Il generale Malyškin alla sala Wagram”. È un teatro di Parigi, c’erano quasi mille persone.»

Malyškin si voltò a sorridere a Irina Pàvlovna.

E, a Parigi, Malyškin e Bojarksij avevano parlato con professori e scrittori russi, gente famosa, uno era un premio Nobel; e i tedeschi a Parigi non erano certo come in Russia, ah no, lì portavano rispetto.

«Lì sono timidi!» rideva Malyškin.

E c’erano stati anche momenti di svago, perché Parigi, si sa, era Parigi.

«Cose di cui non parlare alla radio» disse Žìlenkov.

«Ah no!»

Malyškin e Irina Pàvlovna abbassarono gli occhi nello stesso istante.

Nil si sforzava di non guardarli. Erano andati a Parigi a innamorarsi. Malyškin felice, Irina Pàvlovna fiera della sua preda: un generale al guinzaglio. Talmente banale. E in giardino, le rose; e il soldato ex giardiniere che raccoglieva i petali caduti.

“Bello” pensò Nil, stizzito, “se l’Armata Rossa non avesse già preso Smolènsk.”

Ma subito cambiò parere. Era bello quell’innamoramento, proprio perché l’Armata Rossa aveva già preso Smolènsk: là si moriva e qui un generale si innamorava, perché innamorarsi si può sempre.

Sì, decise, Malyškin e Irina Pàvlovna erano una coppia banale e bella. Bella perché disperata, come le rose in giardino.

Anche Vlasov tornò dal suo Tour, come disse subito Zykov, “galvanizzato”. Portò souvenir a tutti: cioccolatini Liliputkonfekten, una parte dei quali si era sciolta durante il viaggio sul Reno, e sfere di vetro.

«Schneekugeln» disse il capitano Strik, «palle di neve, si chiamano così.»

«Ecco qua, vedete?» esclamava Vlasov, capovolgendo quelle sferette: dentro ciascuna c’era una cosina diversa, una cattedrale, una ruota della fiera, una ballerina, un palazzo, alberelli; bastava agitarle un po’ e si riempivano di nevicate.

«Carine, grazie» disse Žìlenkov, capovolgendo la sua Schneekugel.

«Vero? Tutto è molto carino, là, carino e maestoso. Che eleganza. E la Renania: ne hanno, di meraviglie. La Baviera: lì si capisce da dove i tedeschi prendono la forza, per combattere. Che ricchezza, che ordine. Da noi non se lo sono mai sognati!»

«E von Schirach?»

«Un gran signore. Un’ospitalità infinita. Io l’ho supplicato... si fa per dire, ma viene naturale chiedere in un certo modo, a persone così. Gli ho chiesto di mettere una parola buona con il Führer. E lui?» Vlasov rise. «Ha detto che lo farà, senz’altro! E foto sui giornali, interviste, balli. Sì, anche balli, serate di gala; io non ballo ma Vil’frid Kàrlovič balla benissimo.» Il capitano Strik, di nome Wilfried Karl, che Vlasov chiamava Vil’frid Kàrlovič, sorrise, mosse le sopracciglia e abbassò modestamente lo sguardo. «E poi a scuola di equitazione: che posto incantato... grazie» disse Vlasov a Hasenkopf, che gli riempiva il bicchiere. «Che posto incantato, e che cavalli intelligenti. Anche lì un banchetto, e un discorso, quanti discorsi dappertutto. Quello alla scuola di equitazione, “equitazione spagnola” si chiama, mi è venuto d’ispirazione. Ho ringraziato, ho detto che io sono della fanteria, un semplice contadino russo e perciò, “signori, ci capisco poco dei vostri cavalli. Per cui” ho detto, “non posso lodarvi come bisognerebbe, ma sappiate” ho detto “che mi avete profondamente commosso, con il vostro amore per i cavalli. Sono sicuro” ho detto “che in questo amore ci sia il segreto dei vostri successi. Così” ho detto “bisognerebbe amare anche gli uomini. Se i tedeschi” ho detto “amassero il popolo russo, i prigionieri di guerra e i volontari russi così come voi, signori, amate i vostri cavalli, allora la Russia non sarebbe più un problema per voi, e questa sventurata guerra sarebbe rapidamente risolta”. Così ho detto, esattamente.»

Bevve, e tutti bevvero, senza guardarsi l’un l’altro.

Nil, bevendo, provò per un istante il desiderio, calmo, razionale, di uccidere Vlasov. Tanto nitido era quel desiderio che gli venne da ridere, e il cognac gli andò di traverso. Tossicchiò, ridendo e guardando Žìlenkov, che tratteneva un sorriso.

«Un’idea ben trovata, direi» aggiunse Vlasov. «L’amore alla base di tutti i successi!»

«Forse, i cavalli...» cominciò Malyškin, e non terminò.

«Capisco cosa intendete, Vasilij Fëdorovič» gli disse Vlasov, lievemente infastidito, posando il bicchiere. «Ma è perché non cogliete l’ironia. Era molto ironico. Comunque, è piaciuto molto ed è andato tutto bene, grazie a Dio.»

Malyškin annuì con le palpebre e mangiò un Lilliputkonfekt, che si era sciolto solo per metà.





1. “Comandante di unità d’assalto”: grado degli SS, corrispondente a tenente colonnello.
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Ma non servirono a niente né gli incontri di Parigi né quelli di Vienna, né il servilismo di Vlasov e la sua supplica a von Schirach.

In Kiebitzweg, i mesi ricominciarono a passare come una vacanza troppo lunga. Sigarette. Hasenkopf che riempiva i bicchieri. Le lettere al Vlasov dell’autobiografia, che continuavano ad arrivare ogni giorno. Malyškin e Irina Pàvlovna che salivano al piano di sopra, la sera – dopo la partita a preferàns e il bollettino di Radio Mosca. Kromiadi, con una severità zarista che faceva sorridere tutti meno lui, diresse la costruzione di un rifugio aereo confortevole, in cemento, su progetto di Hasenkopf: una squadra di Hiwi bielorussi, mandati da von Rönne, ci lavorò per due settimane – rovinando metà delle piante da fiori, rose incluse. Venne un prete, invitato da Kromiadi, a benedire il rifugio, si fermò a bere il tè, e poi tornò ogni settimana, sempre all’ora del tè, da solo o con altri due, a interessarsi dell’anima di Vlasov. Con Vlasov, i preti insistevano sull’importanza della religione nella Nuova Russia.

«Sì, certo» diceva Vlasov, «ci sarà libertà di coscienza.»

«Di più!» diceva padre Kallìst, barba bionda, crocetta d’oro sul petto, anelli. «La libertà di coscienza non può bastare alla sete spirituale del nostro popolo. Occorre molto di più: una sola fede, l’unica santa, l’unica vera, la nostra fede ortodossa. La verità, non la libertà. La verità porta la libertà, e non viceversa, generale, non viceversa.»

Žìlenkov inarcava un sopracciglio. Vlasov ascoltava, paziente. Kromiadi annuiva.

I preti gli proposero di scrivere un’altra lettera aperta, in cui si parlasse della fede. «Vedrete che servirà, servirà molto» dicevano; e promettevano di organizzare sottoscrizioni nelle parrocchie di Berlino e dintorni.

«Se veniste a messa, generale, quanto servirebbe!» E padre Kallìst volgeva sugli altri lì presenti uno sguardo di rimprovero, compatimento e speranza.

«Gli impegni qui sono tanti, padre Kallìst, non ho mai, mai un momento per me» mentiva Vlasov.

«Capisco, capisco, ma allora trovate ogni giorno il tempo di inchinarvi dinanzi a nostro Signore. Qual è, infatti, l’impresa più grande: conquistare una città, o sapersi umiliare davanti a Dio? Vogliamo intanto dire una preghiera insieme, una preghiera a nostro Signore, che è un Dio d’amore ma anche il Signore degli eserciti, come ci insegna la Sacra Scrittura?» e si alzava, e tutti si alzavano, e anche Nil si faceva il segno della croce, «Padre nostro che sei nei cieli...»

In luglio l’Armata Rossa riconquistò parecchie città: Kursk e Orël (leggendo questa notizia, Nil pronunciò la erre moscia) e Char’kov e Poltava; in agosto si attestò sulla riva dello Dnepr.

La sera, dopo la partita a preferàns e il bollettino di Radio Mosca, Kromiadi spiegava sul tavolo la carta geografica e Malyškin segnava le posizioni dei vari fronti, mentre Vlasov lottava per tenere le palpebre aperte. In settembre smisero di segnare le posizioni sul fronte sud: il re d’Italia era passato tutt’a un tratto dalla parte degli angloamericani, quindi l’esercito italiano era diventato nemico, ma non si capiva più dove fosse. Hasenkopf aveva detto che l’esercito italiano non c’era più, era semplicemente sparito: ma come può sparire un esercito?

«Che ci importa dell’Italia?» mormorò Vlasov. E subito dopo, in un tono diverso, intendendo non soltanto l’Italia, ma tutta la carta geografica: «Che ce ne importa?». E la sua testa ondeggiò di qualche millimetro.

«Siete stanco, Andrèj Andrèevič, e si è già fatto tardi.»

«Non sono stanco in quel senso. Io sono...» e fece il gesto di alzarsi, ma non si alzò. «Io ho bisogno di voi. Ho tanto bisogno.»

«Siamo qui» disse Malyškin, e con un’occhiata sembrò chiedere aiuto a Žìlenkov.

«Di più» farfugliò Vlasov. «Io sono un uomo. E qui non c’è... l’amore. Quanto mi manca. Io porto un peso enorme, enorme. E non c’è nessuno che mi dia forza, non abbastanza. Voi pensate agli altri, all’Italia! E non a me. Non... Ah!» fece un gesto con la mano, come per scostare qualcosa. «Scusate, non succederà più. È solo che si è fatto tardi, sì.» E riuscì ad alzarsi, si guardò intorno e si avviò verso la porta.

«L’amore!» sorrise Žìlenkov un’ora dopo, mentre si sedeva con Nil davanti al camino. «Non ha tutti i torti. Ce ne vorrebbe un po’.»

Žìlenkov non aveva trovato nessun’altra, dopo la baronessina. Tutta la buona società aveva lasciato Berlino, dopo il tremendo bombardamento di Amburgo: bombe incendiarie piene di fosforo, che si attaccava alla pelle e non si spegneva più, anche i feriti leggeri morivano; oppure si gettavano nel fiume e restavano aggrappati a qualcosa, lì vivevano, ma se uscivano ricominciavano a bruciare. Così avevano raso al suolo Amburgo. Ci si aspettava che a Berlino succedesse la stessa cosa, e chi poteva era partito.

«Ma trovarmi una ragazza qualsiasi, no di certo. Rischiare di infettarmi in un bordello tedesco, nemmeno» ragionava Žìlenkov. «E Malyškin, con la sua Ìročka. Ridicolo, no? Mi guarda e si vede che sta pensando che ho una villa a tre piani e che potrei dirgli di trasferirsi da me...»

Tacque.

«Bah» riprese, «stiamo diventando meschini. Che sia già la vecchiaia?»

La mente di Nil si smosse. Chiese, e la risposta arrivò.

«Sai perché parli così?» disse. «È perché non ti è rimasto niente di tuo, e neanche a me.»

«Cioè?»

«Ci siamo lasciati svuotare da quest’idea della Nuova Russia. E da Vlasov.»

«Cioè?»

«Non ce ne siamo accorti. Non so, forse tu sì, ma io lo vedo solo ora. La Nuova Russia non è niente, Vlasov non è niente, e noi li stiamo facendo diventare qualcosa. Fossimo ricchi, spenderemmo qualche milione per farli diventare qualcosa; ma soldi non ne abbiamo, e allora diamo noi stessi. Tu, Zykov, anch’io, diamo la mente, l’intelligenza, l’ispirazione, io ho dato il culo» rise, «e anche il cuore, mi sono innamorato appositamente del figlio della von Höpp, e tu della baronessina, e Zykov si è sposato con quella della propaganda. È una trasfusione di sangue, di vita. Se domani tu e io non diamo più niente, la Nuova Russia e Vlasov ridiventano niente.»

«Cioè sono due vampiri» disse Žìlenkov, e spiegò a Nil che cosa sono i vampiri.

«Sì, sono due vampiri» disse Nil. «E Malyškin sta diventando un vampiro anche lui, vuole vampirizzarti la casa. Intanto sta vampirizzando Irina Pàvlovna. Che merda.»

Silenzio.

«Il mondo è pieno di vampiri» disse Žìlenkov. «Le aziende sono vampiri, le chiese, i partiti, gli Stati sono vampiri: vivono tutti per trasfusione, si prendono la vita delle persone.»

«Anche Dio è un vampiro?»

«Certo.»

«Ma noi non eravamo così, no? Non ho mai creduto in qualcosa, perché volevo tenermi la mia vita per me. Al tempo di Vera la mia vita era mia. Anche quando ero Hiwi la mia vita era mia. Poi ci sono cascato. Per Vlasov ho tradito me stesso. E tu?»

«Neanch’io ho mai creduto in niente. E neanche Zykov. Ma adesso bisogna.»

«Bisogna! Perciò adesso dici “non con una ragazza qualsiasi”. Perché magari sarebbe tua. Invece anche quando scopi, deve servire ai vampiri.»

«Così è fatto il mondo: o ci si dissangua perché si crede in qualcosa, o si è parassiti. Quando non credevamo eravamo parassiti, io del partito, tu dell’NKVD. Oppure non si è nessuno.»

«Quando non sei nessuno per gli altri, allora sei tu.»

La levriera Champagne si alzò dal tappeto, si avvicinò a Žìlenkov e gli posò il lungo muso sul ginocchio. Il levriero Caviale guardava con gli occhi felici, li chiuse e sbadigliò di piacere.

«Solo in questo mondo è così» disse Nil. «Ci sono altri mondi.» Raccontò a Žìlenkov dei due mondi. «E chissà quanti altri mondi ci sono.»

Žìlenkov accarezzava la fronte di Champagne.

«Quindi, che si fa?»

Žìlenkov alzò le spalle.

«Crediamoci ancora un po’. Teniamo duro, ancora un po’.»

«Come quelli di Amburgo, nel fiume, senza poter uscire dall’acqua?»

«Nil, abbiamo la cosa più bella del mondo, un futuro per ora impossibile. La Nuova Russia è per ora impossibile.»

«E perché sarebbe la cosa più bella del mondo?»

«Preferiresti aspettare tranquillamente di andare in pensione?»

«No.»

«E dunque. Proviamoci ancora un po’. Non vuoi essere famoso? Sei già un po’ famoso, Ivàn Kalitin. Possiamo esserlo ancora di più, se sconfiggiamo la storia. Vediamo che effetto fa, e poi magari ce la filiamo. Ma non mi va di lasciare le cose a metà.»

«D’accordo» disse Nil. «Ancora un po’.»

Il 22 novembre cominciò un bombardamento più lungo, come non ce n’erano mai stati a Berlino, la difesa antiaerea non bastava più. Il 24, nel dare la notizia alla radio, Nil aggiunse che anche il giardino zoologico era stato colpito: “E molti animali sono periti nelle loro gabbie”. L’aveva sentito dire dai redattori. Lo disse immaginando Rudolf che chissà dove, magari già in Svizzera, stesse ascoltando. Anche quegli animali bruciati nelle gabbie si parlavano l’un l’altro del futuro impossibile, di quanto fosse nobile desiderarlo?

E anche a Capodanno si parlò del futuro impossibile.

Festeggiarono l’inizio del 1944 nel villino di Kibitzweg, con polli, bretzel e strudel procurati da Žìlenkov, cognac e spumante offerti da Hasenkopf, una bottiglia di champagne parigina tenuta da parte per l’occasione, e un piccolo abete dei boschi di Dabendorf, decorato con strisce di carta da Malyškin e Irina Pàvlovna, e intorno al vaso le palle di neve viennesi.

«Buon anno, gente di poca fede!» brindò Zykov.

«Abbiamo solo quella» disse Truchìn.

«Oh, ma guarda» ridacchiò Zykov. «Abbiamo solo la fede. Abbiamo solo la propaganda. Abbiamo solo centinaia di migliaia di lettori. Abbiamo solo il Terzo Reich che ci paga tutte le spese. Abbiamo solo una fortuna sfacciata. Abbiamo solo un bel po’ di cose, direi.»

Risero tutti, stupiti di ridere.

«C’è una canzone ebraica che fa proprio al caso» disse Žìlenkov.

«Ebraica? Sempre a correre rischi» borbottò Malyškin.

«Certo, generale! Ma stasera siamo tra noi, non c’è neanche il nostro caro capitano.» Anche il capitano Strik era a festeggiare con la famiglia, come Hasenkopf.

«Quale canzone?» domandò Zykov.

«Sette e quaranta. Spassosa, no?»

«Ah, certo!»

Žìlenkov e Zykov cominciarono a cantarla.


Alle sette e quaranta arriverà,

alle sette e quaranta arriverà,

la nostra cara, famosa

la nostra locomotiva ahitzin!



«Ahitzin è come dire “sbuffa-sbuffa, a tutto vapore”» spiegò Zykov.


Con dietro i suoi vagoni,

con dietro i suoi vago-o-oni,

pieni di gente:

come fieno sui carri!

E lui uscirà dal vagone,

si incamminerà sul marciapiede,

in testa avrà una lussuosa bombetta,

nei suoi begli occhi verdi che guardano a oriente

ci sarà la luce di Odessa.



«E chi è?» domandò Vlasov.

«Herzl!» rispose Zykov. «Alt! Bisogna spiegare. Herzl, il fondatore del sionismo. Verrà, capite, e porterà la libertà a tutti gli ebrei. Tutti lo aspettano, è il suo treno che deve arrivare alle sette e quaranta.»

E ripresero a cantare, Žìlenkov e Zykov, e il ritmo accelerava, era un ritmo di danza. Žìlenkov faceva i gesti di un violinista, Bojarskij accompagnava facendo tinnire quattro cucchiai, due per mano.


Anche se lui non è di Odessa,

anche se lui non è-è-è-è di Odessa,

i Fontany e il Peresyp’

lo aspettano in festa.



«Sono due quartieri ebraici!» spiegò Zykov.


Alle sette e quaranta arriverà,

alle sette e quaranta la vedremo,

la nostra vecchia, brava, splendida,

locomoti-i-i-va!



E Zykov batté forte il tacco, allargò le braccia, tacquero, attese due secondi e, al suo segnale, riattaccarono:


Le sette e quaranta sono arrivate,

già da un pezzo sono passate

ma il treno non si è proprio visto...



E tutti ridevano, spalancando o chiudendo gli occhi.


Lui non c’è. Eh, non c’è proprio. Ma non importa,

noi continueremo ad aspettarlo,

continuere-e-emo ad aspettarlo,

dovesse tardare un anno intero!

E lui uscirà dal vagone,

si incamminerà sul marciapiede,

in testa avrà una lussuosa bombetta,

nei suoi begli occhi verdi che guardano a oriente

ci sarà-à-à la luce-e-e di Ode-e-essa!



Applaudirono.

«Ah, bravo, bravo! Ancora!» diceva Nina Petrovna.

«Ve la insegno?» domandava Zykov, stappando un’altra bottiglia di cognac. «Sembra semplice ma ha tre melodie, tre danze diverse, una dopo l’altra, una più veloce dell’altra. Avessimo un violino!»

«Che divertente!» esclamò Vlasov.

«Ma non cantatela domani, con Hasenkopf tra i piedi!»

Vlasov a un tratto capì, si accorse che gli altri avevano già capito da un pezzo, e disse: «Ma riguarda noi! Certo che aspetteremo!».

«Bravo, Andrèj Andrèevič» disse Zykov. «Urrà per Andrèj Andrèevič!»
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«Devo parlarvi» disse il capitano Strik, accompagnando alla porta Žìlenkov e Nil. Era un mezzogiorno di aprile, Nina Petrovna stava servendo il pranzo a Vlasov, Hasenkopf, Malyškin e Irina Pàvlovna. «Andiamo in giardino.»

«Gli SS vogliono discutere un progetto, con voi, e con Zykov, ma soprattutto con voi» diceva il capitano Strik, guardando le prime margherite.

«Quale progetto?»

«Mi ha telefonato D’Alquen, il direttore del loro giornale. È per un’operazione di propaganda, al fronte. Su larga scala. E sono disposti a lasciarla dirigere a voi. Totalmente.»

«Cos’hanno in mente?»

«Non lo so.»

«Vlasov cosa ne dice?»

«Non l’ho ancora informato. D’Alquen non lo ha nominato neanche una volta. Forse è meglio capire bene, prima.»

«Organizzate l’incontro.»

«È che possono chiedere qualsiasi cosa, e se rifiutate è finita, per voi. E per Vlasov.»

«Tratteremo. Col diavolo si discute, prima di firmare, no? Adesso andiamo a pranzo a Dabendorf e ne parliamo con Zykov.»

In auto, Žìlenkov disse soltanto: «Gli SS». Nil gli gettò un’occhiata.

Mentre uscivano dalla città, l’autista Filìpp disse che forse aveva trovato una domestica disposta a fare anche da custode, ma purtroppo era sulla sessantina. «E per altri servizi non va proprio, eh eh. No?»

«No» rispose Žìlenkov, che probabilmente non aveva ascoltato.

Quando arrivarono a Dabendorf, Zykov li aspettava all’ingresso del campo. «Strik mi ha telefonato, gli SS ci aspettano per le tre» disse salendo in auto.

Tornarono al villino a prendere il capitano Strik, e andarono alla redazione del settimanale degli SS, Das schwartze Korps,1 vicino al Castello Vecchio.

Alla Rezeption arrivò una segretaria bionda, sorridente, che non disse nulla e li precedette – belle gambe – voltandosi ogni tanto, fino in fondo a un lungo corridoio. Passarono davanti a una collezione di manifesti incorniciati: Hitler irritato ma ispirato, Hitler tenero tra i bambini, giovani impavidi in uniforme nera, ebrei grassi e spaventati con il cilindro in testa e sacchi di marchi sotto il frac.

La segretaria bionda aprì una porta, altre segretarie alzarono appena lo sguardo verso i quattro visitatori. La segretaria bionda aprì un’altra porta, e D’Alquen si alzò, dietro una larga scrivania nera ingombra di fotografie. Naso aquilino, occhi che volevano sembrare molto intelligenti, sorriso disgustato che voleva sembrare cordiale.

C’erano tre sedie davanti alla scrivania, la segretaria ne accostò una quarta, per Nil, e quando tutti, anche la segretaria, si furono accomodati, D’Alquen fece scattare un portasigarette, lo indicò e si risedette.

«Siete molto giovane» disse Zykov, in russo, prendendo una sigaretta. Il capitano Strik tradusse.

D’Alquen ringraziò e disse di avere esattamente la stessa età di Žìlenkov e di Nil.

«Sind Sie Susslow, ja?» domandò a Nil, e annuì. «Sie haben eine schöne Stimme, Ivan Kalitin.»2 La voce di D’Alquen era un po’ di velluto, un po’ di vetro pronto a rompersi e a sfregiare.

Il capitano Strik si scusò per non avere presentato Nil. D’Alquen indicò l’accendino a Zykov e cominciò a esporre la proposta.

L’Ufficio Propaganda degli SS aveva fatto accurati esperimenti: aveva spiegato a gruppi di disertori e di prigionieri sovietici le farneticazioni (Žìlenkov sorrise) e le ideologie dei vari movimenti di liberazione russi; l’ideologia di Vlasov era piaciuta più di tutte. E Žìlenkov – continuò D’Alquen, sorridendo a Žìlenkov – dirigeva la scuola di propaganda di Dabendorf, Zykov (D’Alquen guardò Zykov) era l’autore delle idee di Vlasov: l’Oberkommando degli SS voleva lanciare una campagna di propaganda sul fronte orientale, chiamata operazione Skorpion, e Žìlenkov e Zykov erano gli uomini giusti per guidarla.

«Ma Himmler non ha simpatia per Vlasov» disse Zykov.

Il Reichsführer Himmler, rispose D’Alquen, aveva sempre disprezzato Vlasov, ma si sarebbe trovata una soluzione a questo problema: la maggioranza dei disertori e dei prigionieri sovietici erano pronti a seguire l’ideologia di Vlasov, e non necessariamente Vlasov.

«La campagna di propaganda al fronte sarà diretta da noi?» domandò Žìlenkov.

D’Alquen annuì, tirando una boccata.

«Voi fornirete soltanto l’appoggio tecnico?»

D’Alquen annuì.

«Quelli che diserteranno saranno arruolati nella nostra Armata di liberazione?»

D’Alquen annuì, allargò il sorriso, e disse che la campagna di propaganda sarebbe stata lanciata su tutto il fronte orientale, da Leningrado al Mar Nero. Sul fronte dei Balcani – raccontò mentre Zykov prendeva un’altra sigaretta –, quando i soldati sovietici avevano saputo che con i tedeschi c’erano i cosacchi di von Pannwitz, in migliaia erano passati ai tedeschi, tanto che il comando tedesco aveva perso il controllo della situazione, e i cosacchi erano stati mandati altrove e sostituiti da truppe bulgare. D’Alquen disse di aspettarsi questo genere di risultati, dall’operazione Skorpion, e stavolta i comandi tedeschi non avrebbero perso il controllo della situazione.

«I contenuti della campagna dovremo concordarli con voi?» domandò Zykov.

«Siamo qui per questo» rispose D’Alquen, «ma siamo disposti ad accettare molto senza obiezioni, a differenza di voi, che nei vostri giornali ci concedete ben poco.»

«Ci si può sempre accordare vantaggiosamente» disse Zykov.

“No” pensava Nil. Ma Žìlenkov e Zykov dissero di sì.

Žìlenkov, mentre le belle gambe della segretaria li precedevano verso l’uscita, lanciò a Nil uno sguardo che significava: “Non dirmi niente. Dobbiamo fidarci”. E Nil non disse niente.

D’Alquen venne in visita a Dabendorf.

Camminava per il campo, in cappotto di cuoio nero, seguito da cinque ufficiali degli SS, tutti più alti di lui, e sorrideva a Žìlenkov che faceva da padrone di casa.

Volle vedere la redazione.

«Hunderttausend ist viel für ihnen» disse a Zykov, che continuava a fingere di non capire il tedesco, «wir verkaufen siebenhundertfünfzigtausend Exemplaren und das ist wenig für uns»3 e fu l’unica volta che Nil lo vide ridere: gli occhi di D’Alquen, quando rideva, diventavano per un attimo tristi.

«Kommen Sie auch?» domandò D’Alquen a Žìlenkov, e intendeva “al fronte”. «Wir wollen Sie nicht in Gefahr bringen.4»

Žìlenkov disse che sarebbe andato al fronte, con i suoi propagandisti. Anche Nil chiese di andare. D’Alquen sospirò.

Žìlenkov riferiva tutto a Vlasov.

«Non ha chiesto di vedermi» borbottò Vlasov.

«No.»

«Himmler dice di me “quel porco di Vlasov”.»

«Hanno bisogno di noi, Andrèj Andrèevič. Finalmente se ne sono accorti.»

«Non è troppo tardi, Egorka. Ma sono strani, no? Un porco. Io. Beh, ci lasciano qui a ingrassare come maiali, per un anno, e poi tutt’a un tratto ci mettono al lavoro. Cioè, vi mettono al lavoro. Tu cosa ne dici, Nil, colombello?»

«D’Alquen vuole fare carriera, Andrèj Andrèevič» rispose Nil. «E pensa di avere avuto un’idea geniale. Cioè pensa che voi siete un’idea geniale.»

A Vlasov piacque questa frase, annuì e disse: «Hanno paura. Noi non abbiamo paura».

“Tu hai solo paura” pensò Nil, ma gli sorrise, per trasfondergli ancora un po’ di vita. Vlasov gonfiò un poco il torace, assorbendo un po’ della vita di Nil, e Nil si sentì più debole.

Da D’Alquen non seppero più nulla per settimane, e Vlasov fingeva di indignarsi. Le truppe corazzate sovietiche erano arrivate ai Carpazi; i tedeschi avevano abbandonato Odessa, Sebastopoli.

«E gli SS aspettano» borbottava Vlasov, camminando per la stanza con le mani strette dietro la schiena, fermandosi a guardare dalla finestra, ricominciando a camminare, come un attore che recitasse la parte dell’impaziente. «Žìlenkov! Non possiamo insistere, vero? Fargli fretta.»

«No, Andrèj Andrèevič. Ma ha telefonato Melitta Wiedemann, vuole vedervi per un’intervista.»

«La Wiedemann. Forse non dobbiamo. Lei insiste che i russi non sono Untermenschen. Si metterà nei guai. Ci metterà nei guai.»

«È molto amica di Himmler e di D’Alquen.»

«Non importa, è pericolosa.»

Non era né indignazione né impazienza, era solo paura. Nil lo vedeva bene. La Wiedemann era nazista, famosa, potente, nel suo giornale aveva sempre scritto belle cose su Vlasov, e sulla scuola di Dabendorf, anche della radio di Dabendorf aveva scritto, e se adesso chiedeva un’intervista era perché voleva venire in aiuto. Non era affatto pericolosa. Ma gli occhi di Vlasov fissavano un punto, poi un altro, e non guardavano in faccia né Žìlenkov, né Nil, né Kromiadi che aspettava lì, in piedi, con un’aria da maggiordomo.

Paura. Paura di cosa?

Nil udì, in fondo alla mente: “Di tutto”.

Capiva che la paura stava riempiendo Vlasov, gli era entrata nelle ossa, gli fermava e gli confondeva i pensieri. I suoi occhi cercavano di nasconderla, Vlasov se ne vergognava. Un’intervista? La Wiedemann si sarebbe accorta subito che Vlasov faticava a connettere. Che voleva soltanto guardare la primavera dalle finestre del suo villino, come un vecchio, come un malato.

«C’è altro?» domandò Vlasov, dato che tutti tacevano, e tirò fuori di tasca il suo nuovo bocchino nero, guardò il pacchetto di sigarette.

«No, Andrèj Andrèevič.»

Il ticchettio della macchina da scrivere di Irina Pàvlovna, nell’altra stanza. Kromiadi si avvicinò con l’accendino, mentre Vlasov infilava la sigaretta nel bocchino.

«È ingrassato» disse Nil a Žìlenkov, mentre salivano in auto, «la paura fa ingrassare.»

«Sì. Bisogna dargli coraggio» disse Žìlenkov.

«Anche il coraggio bisogna dargli?»

Il 7 giugno arrivò la notizia dello sbarco degli angloamericani in Normandia.

«C’è ancora tempo» disse Žìlenkov, durante la partita a preferàns. «Dalla Normandia a Berlino: ci metteranno anni.»

Malyškin scoppiò a ridere, e ridendo tossì.

«Cosa ci inventeremo adesso?» esclamò, riprendendo fiato. «Se arrivano gli altri» e intendeva gli angloamericani, «chiederemo anche a loro: “Brava gente, fateci la carità, aiutateci ad ammazzare Stalin, faremo tutto quello che vorrete, viva Roosevelt, viva Giorgio VI, ma abbiate pietà di noi”?»

«È divertente?» domandò Žìlenkov.

«E voi, quando arriveranno gli altri, con chi andrete a letto? Con chi, per starvene comodi, nella vostra bella casa?» domandò Malyškin a Žìlenkov e a Nil, e uscì dalla stanza.

«Irina Pàvlovna gli ha chiesto di sposarla, ci scommetto» disse Zykov.

«Eh, si stava bene in paradiso, senza Eva» disse Truchìn.

«La baba straparla, ma il diavolo la prende sul serio»5 disse Žìlenkov.

«E Irina Pàvlovna non è una baba.»

«Il diavolo la prende sul serio lo stesso.»

«Comunque sì» sospirò Zykov, «penso anch’io che ci metteranno anni, gli americani.»

«Sì» disse Vlasov. Calò due assi, e vinse quella mano. Contento.

Mezz’ora dopo Malyškin tornò, e chiese scusa.

Il lunedì successivo, Ženja telefonò alle sette del mattino: Zykov non era rincasato. Il capitano Strik la accompagnò alla polizia, Žìlenkov andò all’Abwehr: nessuno sapeva nulla. Žìlenkov telefonò a D’Alquen, D’Alquen disse che gli SS non c’entravano, e ordinò un’inchiesta riservata. Si scoprì soltanto che Zykov era stato visto per l’ultima volta all’uscita di un albergo nei dintorni di Berlino, mentre saliva su un’auto con il vicedirettore della radio di Dabendorf e con altre persone, senza che nessuno lo obbligasse.

«Forse è fuggito» disse Nil.

Žìlenkov taceva.

«La Gestapo» disse il capitano Strik.

«Ma anche la Gestapo obbedisce agli SS.»

«Non tutta.»

Vlasov sembrava non ascoltare, quando si parlava di Zykov.

«Cosa ne pensate, Andrèj Andrèevič?»

«Non penso niente, non sappiamo niente. Continuate a fare il vostro lavoro. Se gli SS saranno soddisfatti di quello che facciamo, allora sapremo tutto.»

Ženja telefonò un’ultima volta, una sera, chiese di Žìlenkov e maledisse lui e tutti gli altri.

«Voi lo sapevate, serpenti, serpenti!» gridava al telefono. «Voi lo avete venduto! Perché? Perché era ebreo? Adesso si fideranno di più, di voi pezzi di merda!»

«Non sapete quello che dite, siete sconvolta.»

«Tu forse non sei stato, forse tu no. Non posso crederlo. Tu. Ma gli altri, lui, lui!» Vlasov. «Con quella mummia di Kromiadi. Maledetti. Maledetto anche tu, che non ti sei accorto. Era tuo amico, ti voleva bene. Anche tu sei stato! Tu, per invidia.»

Gli altri si erano avvicinati, e ascoltavano.

«Cosa farete ora, Ženja? Per qualunque cosa...»

«Per qualunque cosa andatevene al diavolo» e piangeva. «Maledetti. Cosa farò? Me ne vado. Porteranno via anche me. Crepa, Žìlenkov, crepate tutti, ma male, il peggio possibile. Basta!» E riattaccò.

La cuoca Nina Petrovna si fece il segno della croce.

Kromiadi guardò Vlasov.

«È isteria» disse Vlasov. «Una crisi isterica.»

«È stato lui?» domandò Nil a Žìlenkov, quando si sedettero davanti al grande camino.

«A fare cosa? Non avevano bisogno di nessuno di noi, per portarlo via. E gli SS o la Gestapo sarebbero venuti a prenderlo a casa sua, non di nascosto. No, sono sicuro che è scappato. Ci manderà una Carte Postale dal Sudamerica.»

«Lo diceva.»

«Sì.»





1. “Il corpo nero”, settimanale degli SS, fondato nel 1935.




2. “Lei è Suslov?”; “Lei ha una bella voce, Ivàn Kalitin”, in tedesco.




3. “Centomila è molto per voi”; “Noi vendiamo settecentocinquantamila copie e per noi è poco”, in tedesco.




4. “Viene anche lei?”; “Noi non vogliamo che corra rischi.”




5. Proverbio russo. Baba: donnetta, nella parlata popolare.










7




L’operazione Skorpion cominciò due giorni dopo le maledizioni di Ženja: lungo un centinaio di chilometri in Moldavia (non su tutto il fronte orientale, come D’Alquen aveva detto in aprile) vennero lanciati sulle linee sovietiche milioni di manifestini e pacchi di giornali di Dabendorf. Cinquanta propagandisti di Dabendorf, e con loro Žìlenkov e Nil, atterrarono nei pressi di Kišinëv – dieci ore di volo, con molte soste.

«Ehi, Kalitin, poi parla di noi, alla radio!» dicevano a Nil i propagandisti, durante il volo.

«Sicuro!» rispondeva Nil.

«Ma parla allegro, di noi.»

«Buona quella degli animali dello zoo.»

«Ma com’è che non ti hanno arrestato, per quella notizia?»

«Si vede che erano distratti» rispondeva Nil.

«Si vede che non l’hanno capita, mi sa.»

«Ma è vero che eri un randagio?»

«Ormai lo siamo tutti.»

«Perché ti fai chiamare Kalitin?»

«In ricordo di un mio amico.»

«Ah, bravo.»

«Se crepiamo, chiamati anche come noi, d’accordo?»

«Signor generale, ma chi ve l’ha fatto fare di venire anche voi?» chiedevano a Žìlenkov.

«Avevo qualche giorno libero, ragazzi.»

«No, è che viene a vedere se abbiamo studiato!»

«La sapete Ojsja, ehi, Ojsja?» domandò Nil.

Tre la sapevano, venivano dal Don, e la intonarono.


Sul monte stava un cosacco

e pregava Dio.

Per la libertà, per il popolo

si inchinava.



Gli altri impararono subito il ritornello e fecero il coro, per un paio di minuti, finché i tedeschi non lo proibirono, perché in aereo non si canta.

Proibirono anche a Žìlenkov e a Nil di parlare con i propagandisti: soldati con soldati, ufficiali con ufficiali, ma ufficiali con soldati no. E siccome tutto sembrava divertente, in quel volo, i propagandisti risero anche di quel divieto, ma obbedirono.

«Così adesso vedremo se le maledizioni valgono» sussurrò Nil.

«Ženja credeva che fosse morto. Ma è scappato, quindi non valgono» sussurrò Žìlenkov.

«Quindi, se torniamo vivi, vuol dire che è scappato e che sta bene.»

«E che non ha detto niente alla moglie!»

Quando si svegliarono, i propagandisti mangiarono tutte le razioni: tanto si andava in prima linea, e se si muore è meglio con la pancia piena.

Atterrarono di notte, e li portarono subito in prima linea, sugli autocarri.

Fecero scendere due propagandisti alla volta, ogni mezz’ora, e Žìlenkov e Nil li abbracciavano. Alcuni facevano il segno della croce a Žìlenkov e a Nil.

Žìlenkov e Nil scesero con gli ultimi due. Un ufficiale tedesco li fermò: solo i propagandisti potevano andare nelle trincee. Žìlenkov insisté. L’ufficiale tedesco disse che l’ordine era di riportare subito Žìlenkov e Nil all’aeroporto, ma Žìlenkov rispose che aveva altri ordini e che prima doveva valutare il lavoro dei suoi allievi. Nil chiese all’ispirazione: subito gli venne in mente una mamma tedesca.

«Wir sind wie Mütter für hinen» disse all’ufficiale tedesco.

L’ufficiale pensò, per qualche secondo.

«Ah... Aber morgen müsst ihr gehen.»1 E li lasciò passare.

Aspettarono il tramonto vicino alle cucine da campo, fumarono e mangiarono ancora, molto.

«Siamo le loro madri! Ma come ti è venuta?» rideva Žìlenkov.

«Non lo so. Forse ho pensato che gli mancasse tanto la mamma.»

«Proprio vero, si può convincere chi si vuole, di tutto quello che si vuole» disse il propagandista, che si chiamava Boženko.

C’era un buon odore di resina. Pini, e niente zanzare.

Verso sera venne un autocarro a portare via i morti: Nil non li aveva visti fino a quel momento, erano su un lato della strada. Mentre li caricavano, un tenente consegnò all’autista un foglio, l’elenco. Nil vide che un morto non aveva più la testa. Mani grigie. Tonfi sull’autocarro. E prima, dall’autocarro, avevano scaricato casse di razioni.

Quando fu buio, li condussero nelle trincee, che odoravano di funghi. Le trincee russe erano di là da un fiumiciattolo.

«Comincia, Boženko» disse Žìlenkov. «Non hai gli appunti?»

«Si va meglio senza appunti, generale» rispose Boženko. «E poi non c’è luce.»

«Bravo.»

«Ehi, mi sentite, là?» gridò Boženko.

Rispose una raffica di mitra.

«Risparmiate le cartucce, ragazzi!» gridò Boženko, prima che qualche tedesco avesse l’idea di rispondere al fuoco. «Se no le consumate tutte contro i tedeschi, e non ve ne avanzano per sparare a Stalin!»

Dalla trincea russa rispose una voce di basso: «Non preoccuparti, ce ne restano anche per lui».

Žìlenkov annuì, Nil sorrise. I tedeschi, accanto a loro, occhi stanchi, tenevano il dito sul grilletto.

Quel dito sul grilletto, pensò Nil, per un istante, era la storia. Le trincee, la guerra erano la storia, e Dio le aveva volute. Boženko non era la storia. Boženko era contro la storia.

Boženko ammiccò a Žìlenkov e continuò: «La guerra tra poco finisce, ragazzi. Il tedesco non ce la fa più».

Nella trincea russa risero.

«Tra un po’ lo mettiamo a nanna per sempre, il tedesco!» gridò un’altra voce, giovane.

«Tanto i tedeschi non capiscono» sussurrò Boženko a Žìlenkov, e gridò: «Giusto! Questo dovete fare. Ma poi, fratelli, com’è, tornerete nei kolchòz, a farvi pagare una miseria?»

Silenzio. C’erano molte stelle. La luce della luna sulle cime degli alberi.

«Dobbiamo farla finita, amici, con i kolchòz e con Stalin» continuò Boženko. «Ma è dura, perché non ci fidiamo: voi di me, e io di voi. Vedete, stiamo qui, a chiacchierare in riva al fiume, e io se vedo un vostro elmetto ho paura. Cos’è, siamo nemici, noi? No che non siamo nemici. Io sono come voi, per vent’anni ho sudato per Stalin e per il partito. Adesso non mi va più. E non va neanche a voi. Ma ho paura di voi e voi avete paura di me.»

«Non avercene, di paura. Tra fratelli non ci si spara.»

«Allora state a sentire. Vi hanno detto che dopo la guerra sarà diverso. Io non ci credo, fratelli. Noi qui non ci crediamo e neanche voi ci credete. Adesso vi fanno tante promesse, ma quando gli consegnerete le armi quelli là non vi daranno un bel niente. Non è la prima volta che vi fregano. È ora di capirlo, o no?»

«Mica molleremo stavolta, le abbiamo capite, tante cose» gridò la voce di basso.

«Mi sa che non c’è il commissario lì con voi, o sbaglio?»

«Non c’è. Se arriva ti avvisiamo.»

Boženko parlò di Vlasov, della Nuova Russia, di decine di migliaia di disertori.

«E dei commissari cosa volete farne? Ai capi cosa gli farete?» domandavano dalla trincea sovietica.

Boženko parlò del perdono per tutti, del rilascio dei prigionieri politici, della terra ai contadini, della libertà di commercio. Anche della libertà di coscienza parlò. La luna, adesso, illuminava l’altra riva, e il fiumiciattolo. Žìlenkov posò una mano sulla spalla di Boženko, Boženko gli strinse la mano e gli sorrise.

«Be’, fratelli» gridò, «arrivederci, vado a bere, che a forza di gridare mi si è seccata la gola. E anche voi dovete dormire un po’.»

«Perché vai via? C’è il fiume, vieni sulla riva e bevi quanto ti pare, poi parliamo ancora.»

Boženko guardò la terra della trincea, a un palmo dalla sua faccia. C’era la luna. Anche Žìlenkov e Nil guardarono la terra, morbida, umida. La mano di Žìlenkov era ancora sulla spalla di Boženko.

«Devo» sussurrò Boženko.

Esitò ancora qualche secondo. «Nel caso» sussurrò, «portate i saluti a mia sorella, sta a Vjaz’ma.»

Poi gettò un’occhiata ai tedeschi, si tolse l’elmetto e si arrampicò fuori dalla trincea. Si udiva solo il rumore dell’acqua.

Boženko s’incamminò, nella luce della luna. Aveva le gambe tozze, le braccia corte. Si avvicinò al fiume, si inginocchiò, bevve dal cavo della mano, si ravviò i capelli e lentamente tornò indietro, pallido sotto la luna. Rise, scendendo nella trincea.

«Allora, cos’è che dicevi?» gridò una voce rauca, di là dal fiumiciattolo. «Un esercito russo, avete?»

Žìlenkov e Nil tornarono a Berlino tre giorni dopo.

A Berlino si sapeva già che il successo dell’operazione Skorpion stava superando le previsioni: i disertori di quel settore del fronte moldavo, più numerosi che sui Balcani, raccontavano di insurbordinazioni nelle prime linee e nelle retrovie.

E non c’era dubbio su cosa fare ora: mandare i propagandisti di Dabendorf anche sul fronte bielorusso e baltico, assaltare tutte le trincee sovietiche con i discorsi invece che con i cannoni, preparare i viveri, gli alloggi, i convogli per i disertori, e allestire i campi di addestramento dell’Armata di liberazione.

Vlasov abbracciò Žìlenkov, abbracciò Nil. Gli altri applaudirono, intorno alla tavola apparecchiata; Nina Petrovna portava piatti di salame, di patate con le cipolle, Irina Pàvlovna li disponeva, dalla cucina arrivava odore di zuppa e di carne, Hasenkopf finiva di riempire i bicchieri e stappava un’altra bottiglia.

«Raccontate, raccontate, per l’amor di Dio» esortava Malyškin, e Irina Pàvlovna si sedette accanto a lui.

Raccontarono anche di quando avevano detto di essere “le madri”.

Vlasov sorrideva e non diceva niente.

«Insomma è finita l’attesa» disse Malyškin. «La guerra finisce, Andrèj Andrèevič!»

«Quante altre volte è successo che una guerra finisse così?» esclamava Truchìn. «Dal basso! Non è guerra civile, è di più!»

«Molte altre volte sarà successo» disse Žìlenkov, «ma non lo si insegna a scuola. È disobbedienza, non piace a chi comanda.»

«Ma chi comanda non piace a noi!» rise Truchìn.

«Eh, non esageriamo» disse Vlasov. E Kromiadi annuì, severo.

«Finisce dal basso, ma bisogna farla finire anche dall’alto, Andrèj Andrèevič» riprese Malyškin. «Adesso toccherà a voi telefonare ai generali dell’Armata Rossa, come dicevate. Così prendiamo Stalin in una morsa, e gli schiacciamo i coglioni!»

«E il telefono!» esclamò Bojarskij. «Suona tutto il giorno, adesso l’abbiamo staccato per il pranzo, ma appena lo riattacchiamo... Nina Petrovna, rimettereste a posto la cornetta del telefono, per cortesia?»

Nina Petrovna obbedì, e subito il telefono suonò.

«Visto?»

Kromiadi andò a rispondere.

«Allora, quali generali chiamerete, Andrèj Andrèevič, in che ordine?» gioiva Malyškin.

«D’Alquen ha chiamato?» domandò Žìlenkov.

«No» rispose il capitano Strik.

Kromiadi disse che al telefono c’era il segretario di Goebbels e chiedeva di parlare con Vlasov o con Žìlenkov. Andò Žìlenkov, e tornò dicendo che Goebbels aveva intenzione di congratularsi pubblicamente per l’operazione Skorpion.

«Cioè? Quando?»

«Non l’ha detto.»

Il capitano Strik prese dalla borsa alcuni fogli: una relazione ministeriale di cui era venuto in possesso.

«Qui dice: “Non c’è dubbio che quest’uomo ci sia stato mandato dal destino nel momento decisivo, e che utilizzandolo potremo volgere in nostro favore il corso della guerra”. È del gabinetto di von Ribbentrop.»

Nina Petrovna ripeteva: «Gloria a te, Signore mio Dio, ho tanto pregato».

Nil, a tavola, immaginava Dio. Di certo Dio si stava preoccupando per tutte quelle diserzioni, che avrebbero fatto finire la guerra: prima avrebbero disertato i russi, poi i tedeschi, e tutti gli altri a seguire, e si sarebbe fatta la pace; Dio e la storia si sarebbero guardati e si sarebbero chiesti: “E adesso? Che figura ci facciamo? La guerra l’abbiamo voluta noi. Inventiamoci qualcosa, prima che la gente ci maledica e ci dimentichi”. E Dio pensava a come prendersi il merito di aver fatto finire la guerra.

Perché adesso? Perché non prima, Signor Dio? Be’, perché prima non avevate pregato abbastanza.

Žìlenkov propose un brindisi a Zykov.

«A Meletij! Al nostro caro Meletij! Abbia il regno dei cieli!» gridarono tutti in piedi.

Dopo il brindisi, Nil riprese a immaginare. E la storia cosa avrebbe detto? “Sì, è vero, ho amato Hitler, ho amato Stalin, capita a tutti di prendersi una cotta per le persone sbagliate, no? Ma vedete bene che adesso io e Dio abbiamo rimediato, vi abbiamo fatto disertare.”

No, signora storia, non siete stati voi: è stato Boženko, è stato Zykov, siamo stati noi randagi di Dabendorf, di Viktoriastraße, di Kiebitzweg.

“Può darsi” avrebbe risposto la storia, “ma io non parlerò di voi, vi farò dimenticare, e a scuola continueranno a insegnare me e Dio.”





1. “Noi siamo come madri, per lui”; «Ah... Ma domani dovete andarvene”, in tedesco.
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Andò diversamente: le migliaia di disertori sovietici del fronte moldavo vennero mandati subito in Normandia, e l’Oberkommando degli SS non estese l’operazione Skorpion, perché la guerra doveva continuare.

«E voi perché non protestate? Perché non protestate abbastanza?» domandava Vlasov a Žìlenkov.

«Perché D’Alquen non vuole ricevermi, Andrèj Andrèevič.»

D’Alquen ricevette Žìlenkov a fine giugno, all’indomani dell’arresto di una cinquantina di vecchi emigrati, zaristi e non. L’incontro fu breve: D’Alquen disse che era in arrivo l’ordine di arrestare Truchìn, Bojarskij e altri dieci ufficiali di Dabendorf.

«Perché?»

D’Alquen scosse il capo. Un ordine è un ordine e non un problema.

«Cosa si può fare?» domandò Žìlenkov.

Niente. Riguardo all’invio dei disertori in Normandia, D’Alquen disse che era una decisione dettata dall’emergenza, e che probabilmente sarebbe stato necessario mandare qualche generale di Vlasov, in Normandia, a tenere discorsi, perché parecchi di quei disertori avevano disertato di nuovo, per unirsi ai partigiani francesi.

«Eure Soldaten haben Freude daran, zu desertieren.»1

Žìlenkov si offrì di andare in Normandia, ma D’Alquen disse di avere altri progetti per lui, e che sarebbe stato meglio mandare Malyškin. Dopodiché, lo accompagnò alla porta.

«Non diciamo niente, non facciamo niente» disse Vlasov. «Se vogliono arrestare una decina dei nostri, ci sarà un motivo.»

«Forse dovreste intervenire voi, Andrèj Andrèevič» gli suggerì Žìlenkov.

«No. E poi l’ordine non è ancora arrivato. Quando li arresteranno, si vedrà.»

«Io potrei informarmi» disse il capitano Strik.

«Ma solo a titolo personale» precisò Vlasov.

«Prima ci tolgono Zykov, adesso questi...» cominciò a protestare Žìlenkov, ma s’interruppe.

«Ci sono momenti» disse Vlasov «in cui bisogna soltanto porgere l’altra guancia. Tutto il resto sarebbe un errore strategico. E non avvertiteli, quei nostri di Dabendorf, se no potrebbero perfino non farsi trovare. E questo, sì, sarebbe grave.»

Il capitano Strik mobilitò tutte le sue conoscenze nella Wehrmacht, e non ottenne nulla. Vlasov annuiva. I giorni passavano, tre, quattro giorni.

«Vedete, Georgij Nikolàevič» ripeteva Vlasov a Žìlenkov, «voi dite che bisognerebbe fare qualcosa, per questi ordini di arresto, ma non sarebbe la mossa giusta. So come funzionano queste cose, e Nil era dell’NKVD, anche lui sa. Si mette alla prova qualcuno colpendolo. Se incassa il colpo, è fidato. Stalin faceva così, e anche loro fanno così. Poi, chissà, forse è solo una finta. Stalin faceva sul serio; questi, magari, stanno solo divertendosi un po’, per farci innervosire.» E prendeva il mazzo di carte, per la partita a preferàns.

Žìlenkov non rispondeva, e faticava a guardare in faccia Vlasov. Malyškin era appena salito nelle sue stanze. Irina Pàvlovna non batteva a macchina. Nil apriva e chiudeva, lentamente, una scatoletta di fiammiferi, che portava la scritta:


Ein Volk

ein Reich

ein Führer



Un solo popolo, un solo impero, un solo capo. Obbedisci, Vlasov.

Risultò che la storia e Dio volevano proprio questo: che si obbedisse. Se chini il capo, ti aiutiamo. Una domenica, mentre erano a pranzo, Kromiadi andò a rispondere al telefono. «Vogliono voi» annunciò a Strik. «È l’Obergruppenführer Berger.»2 E si scostò, sulla porta, per lasciar passare Strik che era balzato in piedi.

La telefonata durò un quarto d’ora; Vlasov, Žìlenkov, Nil, Kromiadi e Hasenkopf aspettarono in silenzio nella sala da pranzo e da riunioni, si voltarono verso la porta quando udirono l’agile scalpiccio degli stivali di Strik, e Strik entrò ridendo.

«Berger dice che è tutto sistemato. Non li arresteranno, e vi invita a pranzo, Andrèj Andrèevič. Voi e me. Vuole discutere con voi la politica estera tedesca: anche i rapporti con la Turchia, con l’India. Dice che vi assegnerà un altro ufficiale di collegamento. Di collegamento con Himmler!»

«Cosa sta succedendo? Himmler? La Persia?»

«Politica estera, Andrèj Andrèevič! Turchia, India e Russia! Vuole il vostro parere su tutto. E dice anche che d’ora in poi dovremo rispondere solo agli SS» continuò Strik. «Forse sono nel caos e gli SS stanno prendendo il controllo.»

«Lo dicevo: volevano metterci alla prova.»

«Cos’ha detto precisamente di Truchìn, di Bojarskij?» domandò Žìlenkov.

«Solo che non saranno arrestati.»

«E per quando è l’invito a pranzo?»

«Anche domani, ha detto.»

«Domani, ditegli domani!»

Al ritorno da quel pranzo, Vlasov sembrava non avere più paura.

«Che ottima persona, cortese, cordiale» disse entrando nel villino, e togliendosi il cappotto. «Ha riconosciuto subito che Hitler ha commesso un grave errore con noi. Ha garantito che adesso ripareranno al più presto. Raccontate voi, Vil’frìd Karlovič, raccontate!»

«Berger ha detto che cambierà tutto» raccontò Strik. «Che i prigionieri russi saranno trattati meglio, e anche gli Hiwi. Potrete nominare ispettori, quanti ne volete, da mandare nei lager, e faranno rapporto a lui, a Berger, che provvederà. E dice che approva tutte le vostre idee per la Nuova Russia.»

«E soprattutto...» intervenne Vlasov, «dite, dite il resto, Vil’frìd Kàrlovič.»

«E soprattutto ha detto che Himmler vuole un incontro con noi.»

«Perché?»

«Perché Hitler ha deciso così. Vogliono l’Armata russa di liberazione. Ci ha già fissato la data: il 13 luglio.»

Vlasov si passò la mano sui capelli imbrillantinati.

«Speriamo» sussurrò. «Speriamo!»

Kromiadi si avvicinò con l’accendino, perché Vlasov stava prendendo dalla tasca le sigarette.

Secondo Žìlenkov, era solo caos. La Normandia era persa, gli angloamericani stavano occupando la Bretagna e intanto avanzavano su Parigi; l’Armata Rossa si avvicinava a Vil’nius e a Brest-Litòvsk, per irrompere in Polonia da nord e da est.

«I tedeschi hanno le convulsioni: prima vogliono arrestarci» diceva Žìlenkov, «poi ci invitano da Himmler, poi cambieranno idea di nuovo.»

Ma si era messo al lavoro, nel villino di Kiebitzweg: progettava, ogni giorno, con Vlasov e Strik, gli argomenti da discutere con Himmler, e Irina Pàvlovna prendeva nota. Discutevano sulle parole giuste da usare, sul tono, sulla tattica: che cosa avrebbe detto Vlasov, cosa avrebbe detto Žìlenkov, cosa Malyškin. Il nuovo ufficiale di collegamento, l’Oberführer Kröger,3 dava consigli – e anche lui, come il suo predecessore Hasenkopf, ogni tanto proponeva a Vlasov un bicchierino.

«Non adesso» gli rispondeva Žìlenkov.

«Dopo» aggiungeva Vlasov.

Provavano, come fanno gli attori. Žìlenkov era il regista. Nil faceva da spettatore e da critico teatrale. Malyškin entrava, guardava, usciva, tornava, digrignava: «Io non dico niente» e di nuovo se ne andava.

«Ricordatevi della santità, Andrèj Andrèevič» consigliava Žìlenkov a Vlasov. «Calmo, pacato, umile, severo.»

«Come severo?»

«Serio, impassibile. Si deve sentire la statura morale.»

«Non sarebbe meglio la spontaneità? Una volta mi dicevate che devo essere quello che sono.»

«No, Andrèj Andrèevič, non con Himmler.»

«Non con Himmler» confermava Kröger.

«Riproviamo, Andrèj Andrèevič. Non preoccupatevi, abbiamo tutto il tempo, una settimana e sarete perfetto.»

L’incontro con Himmler venne rimandato al 15 luglio, poi al 19, poi al 20.

«Ecco» diceva Malyškin, quando Kröger non c’era. «Serpenti e sabbie mobili. Sgusciano via. Se avessero voluto incontrarci, l’avrebbero trovata un’ora per noi.»

Nil aveva un’opinione diversa, e ne parlò non solo a Žìlenkov ma anche a Malyškin, e a Irina Pàvlovna.

«Siamo incastrati, è come... non so come, ma tutto si sta ripetendo: non è solo che ci dimenticano per un po’ e poi ci chiamano e poi di nuovo ci dimenticano. È che sparisce Zykov e tutt’a un tratto comincia l’operazione Skorpion, poi stanno per arrestare alcuni dei nostri e tutt’a un tratto ci chiama Himmler. È come un ingranaggio, vi accorgete?»

«E quindi? Dove vuoi arrivare?» domandò Malyškin.

«Non so se siano i tedeschi a manovrare questo ingranaggio» ragionava Nil.

«E chi, se no?»

«Un incantesimo?» domandò Irina Pàvlovna, aggrottando la fronte.

«Tutto si ripete, nella vita» disse Žìlenkov, «ognuno si muove sempre dentro un cerchio, tra alti e bassi sempre uguali, cambiano solo le apparenze.»

«Ma qui ci muoviamo tutti dentro uno stesso cerchio» insisté Nil. «È strano.»

«È un incantesimo» decise Irina Pàvlovna. E ne parlò a padre Kallìst, che prese la cosa molto sul serio.

Padre Kallìst venne con un diacono, prese dalla borsa un’ampolla e una specie di piccola scopa grigioazzurra, chiese di riempire d’acqua una zuppiera, vi versò qualche goccia dall’ampolla e, salmodiando, benedì tutte le stanze del villino: intingeva la piccola scopa nella zuppiera che il diacono gli porgeva e spruzzava l’acqua dappertutto. Benedì anche il giardino, la Super 6 di Žìlenkov, e il rifugio antiaereo, che aveva già benedetto mesi prima. Alla fine, benedì tutti, in corridoio.

«Ora preghiamo» disse, e tacque.

Tutti tacquero, per mezzo minuto.

«Era tempo, era tempo» sbuffò padre Kallìst, soddisfatto. «Abbiamo scacciato la forza impura. Ora occorrono la preghiera e la fede, la fede!» disse, mentre lo accompagnavano nella sala da riunioni, dove Nina Petrovna stava apparecchiando per il tè. «La fede smuove le montagne.»

«Himmler sarebbe appunto la montagna» disse Žìlenkov.

«Himmler è la montagna, certamente» approvò padre Kallìst. «E anch’io pregherò per voi, prego sempre per voi.»

«Vogliate accettare questo obolo, padre» disse Truchìn dando al prete qualche banconota da dieci marchi, Nil non vide quante.

«Ma la fede come si spiega, padre?» domandò Nil. «Dio ha messo una montagna in un certo posto e l’uomo può chiedergli di spostarla?»

«La fede è un mistero, tenente.»

«Potrebbe risultarne che Dio è democratico, padre» disse Žìlenkov.

«Voi non parlate con leggerezza?» gli domandò il prete, prendendo una tartina al formaggio.

«No di certo, padre.»

«Allora sappiate che Dio può tutto perché è tutto e più di tutto.»

«Così è, padre Kallìst» disse Kromiadi.

Nil avrebbe voluto domandare ancora: “Se Dio è tutto, allora è anche gli uomini? Se Dio è anche gli uomini, allora perché vuole che gli uomini lo supplichino di salvarli dai loro guai? E se Dio è tutti gli uomini, allora perché ci sono le guerre? E soprattutto: cos’è un mistero?”. Per Nil era un mistero il gioco delle carte, perché non ne capiva le regole. La fede è un mistero perché Dio ha dato le regole della fede e voi preti non le avete capite, oppure Dio non le ha date e ci gioca da solo? Ma le domande diventavano troppe, il prete aveva già fatto il suo dovere, Nil non volle affaticarlo con una discussione sicuramente irrispettosa.

Il 18 luglio, l’incontro con Himmler venne rimandato al 26. E la sera del 20 luglio la radio trasmise la notizia dell’attentato a Hitler: una bomba a orologeria gli era esplosa accanto, durante una riunione, c’erano stati parecchi morti e feriti ma il Führer era incolume. Kröger corse all’Oberkommando e tornò a mezzanotte.

«La bomba era sotto la sua sedia» disse. «È un miracolo.»

Decisamente, la storia e Dio amavano Hitler.

Nei giorni seguenti si seppe chi erano i cospiratori: tanti, decine, e tra di loro von Rönne, von der Schulenburg, von Stauffenberg, von Tresckow, Stieff, e altri che da anni avevano protetto e guidato prima Žìlenkov e poi Vlasov. Kröger raccontava: chi di loro si era ucciso, chi era stato fucilato, chi veniva torturato, chi sarebbe stato impiccato; e Hitler aveva ordinato di impiccarli con corde di pianoforte, in modo che li scannassero, e di bruciarli e di gettare le ceneri nelle fogne.

Vlasov rimproverò il capitano Strik per aver detto, in presenza di Malyškin: «Quanti amici abbiamo perduto!».

«Non si possono avere amici morti!» gli bisbigliò Vlasov, acido. «E nessuno dica che li conoscevamo. Erano amici di Žìlenkov, non nostri.»

Il capitano Strik lo disse a Žìlenkov, che si limitò ad alzare un sopracciglio.

A fine luglio, Berger telefonò a Strik: il numero dei cospiratori, disse, continuava ad aumentare, ce n’erano almeno un centinaio; Himmler sarebbe stato molto impegnato per diverse settimane, dirigeva le indagini, presenziava agli interrogatori, preparava il processo, e perciò aveva suggerito, Himmler, di mandare Vlasov sulle Alpi bavaresi, «per una vacanza ritemprante». Il posto era già stato scelto, Ruhpolding, mille metri sul livello del mare: c’era, lì, un’accogliente, lussuosa anche, casa di riposo per gli SS reduci dai vari fronti, tutti ufficiali di alto grado, s’intende. E il capitano Strik sarebbe stato così gentile da fare compagnia a Vlasov per tutta la durata della vacanza, senza bisogno di Kröger e con piena libertà di movimento. Il tutto a spese dell’Oberkommando degli SS.

«È una trappola, Kröger?» domandò Vlasov.

«No, generale.»

«Tornerò qui vivo?»

«Sì, generale.»

Vlasov ricominciò a bere molto di pomeriggio e fu scontroso fino al mattino della partenza.

Ma in Baviera tutto andò magnificamente: Vlasov telefonava ogni giorno, diceva che il posto era incantevole: «E sono a dieta, sì, sì. Mi rimetto a nuovo! Anche la compagnia è bella. E lì, novità?».

Non c’erano novità. Solo le crepe nei vetri delle finestre: durante un bombardamento pomeridiano erano stati colpiti il giardino di una villa poco distante e l’incrocio con Veilchenweg, molte finestre erano state sfondate ma in Kiebitzweg c’era stata solo qualche crepa, e una breve ma dolorosa emicrania per Irina Pàvlovna.

«Niente nuove, buone nuove!» disse Vlasov.

Voce squillante, sazia, sobria.

«Lo stanno purificando prima dell’incontro con Himmler» scherzava Žìlenkov.

«Lo stanno tenendo lontano da voi, per lavorarselo meglio» diceva Truchìn.

«E stanno perdendo tempo, stanno perdendo tempo!» diceva Malyškin.

Nil annunciava alla radio: l’Armata Rossa era ferma davanti a Varsavia, dove erano in corso disordini; gli angloamericani erano sbarcati nel sud della Francia (e Vera?); l’Armata Rossa avanzava in Romania; i tedeschi resistevano in Bretagna, ma abbandonavano Parigi, abbandonavano Bucarest, abbandonavano Bruxelles; il generale Von Pannwitz, annunciava Nil, si copriva di gloria in Yugoslavia, con la sua Legione cosacca, e l’audace Legione turkestana resisteva, al fianco degli alleati tedeschi, agli assalti degli invasori nella penisola italiana.

A Ruhpolding, ai primi di settembre, Vlasov si sposò con la proprietaria della casa di riposo per i reduci, Frau Bielemberg, vedova di un SS: la vacanza, che sarebbe dovuta durare una ventina di giorni, gli fu prolungata di una settimana, per la Flitterwochen, la luna di miele.

Quel matrimonio mise tutti di cattivo umore, in Kiebitzweg. Un istruttore militare di Dabendorf, il colonnello Meàndrov, che era in contatto con gli esuli russi di Parigi, diceva che sul fronte occidentale la situazione dei reparti russi era penosa.

«Pensate che i nostri ragazzi, là, non sanno la lingua, nove su dieci non capiscono il tedesco e i tedeschi non sanno il russo. Così c’è disorganizzazione totale, sono disperati. Gli inglesi intanto fanno propaganda, in russo: gridano nei megafoni che se i russi si danno prigionieri saranno mandati in Canada e diventeranno canadesi.»

«E i nostri ci credono?»

«Per ora no. Ma finirà che i tedeschi li stermineranno tutti, i nostri, perché pensano che siano pericolosi.»

«Sono quelli del fronte moldavo? Quelli che abbiamo convinto noi?» domandava Žìlenkov.

«Tanti, sì. E Vlasov si sposa con una SS, e prolunga le ferie.»

Cinquantenne, baffi da Stalin, occhi tristi, capelli già bianchi sulle tempie, Meàndrov era stato decorato con una Stella Rossa al valore durante la guerra di Finlandia: collaborazionista dal 1941, dopo l’operazione Skorpion aveva chiesto di incontrare Vlasov e si era messo a sua disposizione.

«Io lo ammiravo» diceva, «ma adesso...»

«Comunque fanno bene a non fidarsi degli inglesi» disse Strik. «Gli inglesi non capiranno mai il vostro movimento di liberazione. Dovrebbero consegnarsi agli americani.»

«Certo» si rallegrò Meàndrov. «Giustissimo. Gli inglesi sono incompatibili con noi. Noi siamo come Benjamin Franklin, come George Washington: anche loro erano traditori, per gli inglesi. Io credo nella democrazia americana, e l’America potrebbe credere in noi.»

«È nella Russia che bisogna credere» intervenne Malyškin, e declamò, solenne:

Nella Russia si può soltanto credere.4

«Nella Russia si può soltanto credere, perché la Russia non esiste» dichiarò Meàndrov.

«Ma cosa dite?»

«Lo dico nel senso buono: i russi esistono, la Russia no. La Russia che vogliamo non esiste e non è mai esistita, così come ai tempi di Franklin non erano mai esistiti gli Stati Uniti d’America. Dobbiamo farla esistere. Solo gli americani capirebbero, e ci aiuterebbero. Dobbiamo cercare un contatto con gli americani.»

«Mentre ci accordiamo con Himmler?» rise Malyškin.

«Sì.»

«E sapete già come fare?»

«No, ma a Parigi stanno trovando il modo. Possono aiutarci.»

«Meàndrov ha ragione» diceva Žìlenkov a Nil.

«Riguardo agli americani?»

«Riguardo a tutto. Ma ho la mente così vuota che potrei dare ragione a chiunque.»

«Anch’io.»

«Può essere la morte, sai? La morte comincia molto prima che uno muoia. Mesi prima, pian piano, ti chiude tutte le vie di scampo, ti spegne. Ti prepara. La morte è una malattia mentale.»

«E come si guarisce?»

Stavano passeggiando in giardino, giravano intorno alla villa, sotto le stelle. Magdalene, la domestica, preparava un Kamillentee, camomilla. Champagne e Caviale trotterellavano a sinistra di Žìlenkov, e Caviale guaiva ogni tanto: era rimasto chiuso fuori dal rifugio durante un bombardamento, era scappato chissà dove ed era tornato il mattino seguente; da allora guaiva spesso, sommessamente, e quando dormiva, a giudicare dai fremiti delle zampe, sognava di correre. Champagne ogni tanto gli leccava il muso, e Caviale chiudeva gli occhi, triste.

«Come guarire dalla morte! Certo, se è una malattia bisogna guarirne» diceva Žìlenkov. «Vlasov ha sposato una SS. Una locandiera. E ci spiegherà che è politica. Certo, perché no? Per lui anche ubriacarsi è politica. Tanto, la Russia non esiste.» Seguì con lo sguardo il rumore di ali di un qualche uccello notturno, invisibile nel buio. «Spero che non mi sia venuta voglia di morire per non aiutarlo più.»

«La morte è uno sciopero, per te?»

Risero.

«Allora, meglio fare sciopero, invece di morire» proseguì Nil. «Quando Vlasov torna, gli diremo in faccia che non è degno di comandare. Mi sa che staremmo subito meglio. »

«Si ucciderebbe.»

«Tanto di guadagnato. I vampiri muoiono?»

«Sì, quando escono alla luce del sole.»

«Perfetto.»

«Be’, pensiamoci. Con quella poca testa che ci funziona ancora. Caviale, Cavialino, basta guaire!»

Caviale emise un guaito più acuto, timido, e per un po’ riuscì a obbedire all’ordine del padrone.





1. “Ai vostri soldati piace disertare”, in tedesco.




2. Obergruppenführer, “comandante superiore di gruppo”: grado degli SS corrispondente a generale.




3. Oberführer, “comandante superiore”: grado degli SS, superiore a colonnello e senza equivalente nei gradi militari.




4. Dalla lirica di Fëdor Tjutčev, Umòm Rossìju ne ponjàt’, “La Russia non si capisce con la mente”, 1866. Vedi Appendice III.
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Il penultimo giorno della luna di miele, Berger telefonò a Vlasov per annunciargli che il Reichsführer Himmler lo attendeva il 16 di settembre alle 11 in punto, a Rastenburg.

Vlasov tornò subito a Berlino, senza la moglie, abbronzato e angosciato. L’Oberkommando degli SS precisò che a Rastenburg erano attesi soltanto lui, il capitano Strik e Kröger. Žìlenkov dettò a Irina Pàvlovna l’elenco degli argomenti da discutere con Himmler – più di venti fogli, che Vlasov dimenticò di mettere in valigia.

Il giorno della partenza per Rastenburg, Vlasov inciampò sulle scale, pensò che fosse un brutto segno e uscì dal villino con uno sguardo rassegnato.

«Andrà tutto bene, generale» gli disse Nil, dalla porta d’ingresso, e Vlasov si voltò con un sorriso: denti cariati, gli incisivi erano già giallastri prima, adesso cominciavano a diventare neri.

“Andrà dal dentista, prima di crepare?” pensò Nil, guardando l’auto nera con le due bandierine degli SS, che si allontanava.

«A me basta tanto così» disse alle sue spalle Žìlenkov, e Nil si voltò: Žìlenkov mostrava con due dita quanto era spesso quel tanto così, un centimetro. «Tanto così di libertà di manovra: se Vlasov riesce a ottenerla, gli perdono tutto. E poi ribalto tutta la situazione. Stanotte ho sognato che scoprivo un continente: e avevo tre navi, solo tre bagnarole che cadevano a pezzi. Se Himmler ci lascia formare tre divisioni nostre, io cambio il mondo, e la storia dica pure quello che vuole.»

«Se no, scappiamo.»

«Certo. Dritto filato in Spagna, e da lì in America.»

«Dici sul serio?»

«Abbastanza.»

“Vera” pensò Nil. Sì, sarebbero passati da Serres e avrebbero portato anche Vera con loro.

Quando Vlasov tornò, la mattina del 17, non riusciva a smettere di sorridere. Sorrideva bevendo il tè, sorrideva accendendosi la sigaretta, sorrideva andando in bagno e uscendo dal bagno, sorrideva guardando il cielo dalla finestra e ascoltando Kromiadi che gli riferiva delle proteste ufficiali di Krasnòv, di von Pannwitz e degli altri comandanti di reparti nazionalisti, russi, cosacchi, caucasiani, tatari, indispettiti da quel “patto Himmler-Vlasov”.

Himmler, disse Vlasov, aveva deciso di formare dieci divisioni dell’Armata russa di liberazione e un Comitato di liberazione dei popoli di tutte le Russie con a capo lui, Vlasov – il che significava che lui, Vlasov, sarebbe stato il futuro primo ministro della Nuova Russia. Dieci divisioni! Centotrentamila uomini. La Banca di Dresda aveva già garantito i finanziamenti, cinque milioni di marchi, gli armamenti sarebbero arrivati a breve, i campi di addestramento si stavano già allestendo – ma Himmler non aveva precisato dove – e un terzo dei soldati russi che combattevano in Francia e in Italia sarebbero stati trasferiti in Germania, per mettersi agli ordini di Vlasov. A questi si sarebbero aggiunti tutti i volontari dei lager e tutti i futuri disertori: la campagna di arruolamenti doveva partire al più presto.

«È così» confermava Strik.

«Quindi la benedizione ha funzionato» rise Malyškin.

«Voi avete assistito alla discussione con Himmler, capitano?» gli domandò Žìlenkov.

«No, Himmler ha voluto parlargli da solo, con il suo interprete.»

«E voi aspettavate fuori?»

«All’inizio sì. Poi mi hanno portato a fare colazione.»

«Diamo subito la notizia alla radio?» domandò Žìlenkov.

«Senza precisare nulla, per ora» gli rispose Kröger. «Solo un incontro cordiale con il Reichsführer, una perfetta intesa e così via. Della campagna arruolamenti si parlerà al momento giusto.»

«Al più presto?»

«Al più presto, certamente. Appena arrivano i finanziamenti.»

Nei giorni seguenti si seppe che le divisioni russe concesse da Himmler erano tre, e non dieci; poi divennero due. Kröger disse: «Si vede che il generale Vlasov ha capito male». E le due divisioni non si sarebbero formate contemporaneamente: solo dopo che la prima avesse completato l’addestramento e l’equipaggiamento, se tutto fosse andato bene, si sarebbe cominciato a pensare a un’altra divisione, più numerosa.

«Ma il nostro Comitato di liberazione, almeno quello, è confermato, sì?» domandò Žìlenkov a Kröger. «Non dobbiamo aspettarci sorprese?»

«Solo belle sorprese, generale.»

L’Oberkommando degli SS dichiarò che avrebbe acconsentito a tutte le richieste riguardanti il Comitato di liberazione.

Žìlenkov e Malyškin comunicarono all’Oberkommando che il Comitato avrebbe dovuto avere almeno cinque sezioni: Organizzazione centrale, Forze armate, Servizi civili, Propaganda, Sicurezza. In meno di una settimana, l’Oberkommando mandò il personale: decine di russi e di russe, familiari o conoscenti di impiegati in servizio nei ministeri, nell’Abwehr o nei molti apparati degli SS; e requisì tutti i villini disabitati intorno a Kiebitzweg, perché servissero da sedi delle sezioni e da alloggi per il personale – finalmente Malyškin, capo della Sezione organizzativa, ebbe cinque stanze tutte per sé e per Ìročka, al secondo piano di una delle ville più belle della Kolonie. Mentre arrivavano scrivanie, sedie, macchine da scrivere, armadi, brande, cuscini e coperte, si dovette selezionare quella schiera di nuovi arrivati: poco meno di metà non erano adatti a lavori di segreteria. L’Oberkommando ne inviò molti altri – tutti Hiwi. Per nutrirli, in attesa dei cinque milioni della Banca di Dresda, l’Oberkommando assegnò razioni militari, tre pasti al giorno.

In Kiebitzweg si preparò l’elenco degli esuli e di prigionieri di guerra illustri, ai quali proporre di entrare nel direttivo del Comitato: una settantina di nomi, di quindici nazionalità “di tutte le Russie”. Le segretarie batterono a macchina le settanta lettere, Vlasov le firmò, l’Oberkommando incaricò agenti degli SS di recapitarle – a Berlino, Parigi, Praga, Pressburg, e in altre città – e mandò squadre di SS a prelevare dai lager e scortare a Berlino i prigionieri di guerra che accettavano di diventare membri del Comitato. Accettarono in cinquanta: arrivarono nei villini di Kiebitzweg professori bielorussi, generali ucraini, colonnelli e commercianti calmucchi, osseti, georgiani, azeri, turkmeni, kazaki, kirghisi, tatari, turkestani, uzbeki, mordvini, ciuvasci, kabardini. Žìlenkov ebbe l’idea di un Consiglio delle nazionalità: l’Oberkommando acconsentì e gli assegnò altro personale, e appartamenti requisiti in altri quartieri della città. Vlasov richiese anche un locale per le riunioni plenarie del comitato, e gli fu assegnata una palestra vuota, subito arredata con file di sedie e tavoli della presidenza. L’unica cosa che l’Oberkommando non poté fornire furono gli stipendi, perché la Banca di Dresda temporeggiava: ma tutto il personale e i membri del comitato accettarono di lavorare gratis, richiesero solo un aumento delle razioni, che fu accordato.

In Kiebitzweg cominciarono a scrivere il programma politico ed economico del Comitato di liberazione: per accelerare la stesura, l’Oberkommando istituì una commissione di economisti e giuristi tedeschi, a cui si aggiunsero le commissioni del ministero degli Affari orientali e del ministero della Propaganda – veri esperti, professori di università, che dopo aver parlato una volta con Vlasov si scambiavano occhiate e si rivolgevano al solo Žìlenkov.

Con loro Žìlenkov dovette discutere, pazientemente, ogni dettaglio del programma. Il più caparbio di quei consulenti era il professor Oberländer, uomo massiccio e avventuroso, già docente all’università di Praga, specialista in agricoltura, esperto di “psicologia etnica” e, dal ’41, organizzatore e comandante di reparti militari di collaborazionisti. Oltre a calcolare, insieme con Žìlenkov, tempi, modi, mezzi e conseguenze dell’eliminazione dei kolchòz e della riorganizzazione dell’apparato industriale, Oberländer insistette che nel programma del Comitato di liberazione si includesse l’eliminazione degli ebrei dalla Nuova Russia, e cominciò a pianificare anche quella – se ne intendeva, se ne era già occupato in Polonia. Ma Oberländer dovette partire improvvisamente per la Francia, perché là, disse, «c’è bisogno di me, per sistemare i partigiani una volta per tutte. Comunque, vi seguirò passo passo, ho i miei informatori, saprò tutto di voi e tornerò presto». Senza Oberländer, la questione ebraica fu accantonata.

Decisero dove presentare il Comitato di liberazione al mondo: prima a Praga, propose Žìlenkov, perché fosse ben chiaro che il Comitato era espressione della civiltà slava, e Praga era l’unica grande città slava ancora sicura; prima a Praga, dunque, e poi a Berlino. L’Oberkommando approvò.

Chiesero sedi prestigiose per le due conferenze: l’Oberkommando scelse il castello di Praga e l’auditorio dell’Europahaus di Berlino. L’Oberkommando si occupò del viaggio: biglietti ferroviari, albergo, incontri con la stampa e incontri ufficiali con le autorità. Žìlenkov chiese che la notizia della conferenza di Praga fosse data, oltre che per radio e sui quotidiani tedeschi, anche nei cinegiornali, e l’Oberkommando acconsentì anche a questo.

Una mattina, nella sala da pranzo e da riunioni, disegnarono, con una scatola di pastelli Faber acquistata da Kröger, le mostrine dell’Armata russa di liberazione: uno scudo bianco bordato di rosso, con una croce di sant’Andrea azzurra – il tricolore russo di prima della rivoluzione – e con sopra la scritta in cirillico, gialla:

РОА

ROA, Rùsskaja Osvobodìtel’naja Àrmija. Purtroppo l’Oberkommando impose che quello scudo fosse contornato di un nero tendente al grigio, colore tedesco.

«Ma va bene anche così» disse Žìlenkov, «il nostro tricolore che splende nelle tenebre. Approvato. Quante ne facciamo fare?»

«Comincerei con quarantamila» rispose Kröger.

«Meglio abbondare» disse Malyškin.

«Sono previste solo due divisioni, per ora. Quarantamila è fin troppo: basteranno per tutte le giubbe e per tutti i cappotti.»

«Ma se poi le fabbriche avranno problemi, con i bombardamenti» insisté Žìlenkov, «non è meglio prepararne subito una bella scorta?»

Si accordarono per centomila mostrine, e centomila coccardine per i berretti.

Disegnarono anche la bandiera: croce di sant’Andrea azzurra in campo bianco, un’idea di Vlasov; e le medaglie della ROA, con la spada al centro. Nil obiettò che anche gli stemmi della Čekà, della GPU e dell’NKVD avevano una spada al centro, ma nessuno ci vide nulla di male. «Per loro ha funzionato, funzionerà anche per noi» tagliò corto Malyškin. «La spada ci vuole, è chiaro che il nostro sarà un regime militare, no? Vorrete mica metterci una corona?»

Andarono tutti, Vlasov, Žìlenkov, Nil, Malyškin, Bojarskij, Truchìn, Meàndrov, alla sartoria dell’Oberkommando, a discutere sulle uniformi: non ci fu nulla da discutere, l’Oberkommando impose uniformi tedesche; i sarti presero le misure dei generali e, già che c’erano, anche di Nil.

Andarono all’Oberkommando a discutere sulle armi: fucili russi del ’91 ce n’erano un’infinità, bottino di guerra; mitragliatrici francesi, anche quelle bottino di guerra; mitragliatori tedeschi: «Di questi possiamo averne solo diecimila, per ora» borbottò Berger con aria preoccupata; bombe a mano tedesche; Panzerfaust anticarro: «Questi, quanti ne volete, costano poco»; autocarri francesi, russi, austriaci. Le giberne. Gli zaini. Le tende. Guanti? Niente guanti, i guanti erano solo per gli ufficiali. «Non ce n’è più, di guanti. Almeno per ora. Eh sì, sarà un problema.» Anche gli stivali sarebbero stati un problema: ce n’erano soltanto dodicimila paia a disposizione, e non si sapeva quando se ne sarebbero trovati altri.

«A proposito» disse Žìlenkov, come se fosse stata una cosa spiritosa, «voi sapete, Kröger, che quando comincerà l’arruolamento nei lager e tra gli Hiwi, aumenterà il rischio di rivolte?»

«In che senso, generale?»

«Se cominciamo e voi frenate, si rivolteranno. E sarebbe un bel guaio, no?»

«Non si rivolteranno.»

«Cioè, non frenerete tutt’a un tratto?»

«No, generale.»

La questione dell’infermeria: medicine ce n’erano abbastanza? No. Medici? Altro problema: si sarebbe dovuto cercarne tra gli Hiwi, e nei lager. Žìlenkov richiese un’altra sezione del Comitato: rapporti con la Croce Rossa internazionale; e gli fu accordata. Le coperte. Le brande. Le radio e i telefoni da campo. Le paghe: ottennero che fossero uguali a quelle dei soldati tedeschi. Le razioni: con il cioccolato Scho-Ka-Kola o senza? Con. Le sigarette. I fiammiferi.

Discutevano, calcolavano, telefonavano, dettavano lettere, facevano riunioni plenarie, almeno due alla settimana, e c’erano i giornali da preparare, un giornale in più, “La volontà del popolo”,1 e la radio, e si meravigliavano dell’accorciarsi delle giornate, come se fosse una novità, in ottobre: alle sei era già buio e c’erano ancora tante questioni da risolvere.

La sera scrivevano e riscrivevano i discorsi che i generali e i membri del comitato dovevano tenere a Praga e a Berlino.

Andavano a dormire verso le due, le tre, per svegliarsi alle sei e mezzo; ma Nil faticava a prendere sonno.

Loro li stavano illudendo ancora una volta.

Loro chi? I tedeschi, la storia, Dio, la forza impura.

Oppure la benedizione di quel prete aveva funzionato.

No, impossibile. Era bastata un po’ di acqua spruzzata qua e là?

«È solo un altro tranello.

Žìlenkov non se ne accorge? È allegro, sembra felice. Si ucciderà?

O lo ammazzeranno, come Murr.

Perché non sarà volato via, come il cigno. Come Zykov.

Bisogna dirglielo. Gli dirò: hai deciso di credere, ti senti nel giusto, ecco l’errore. Ci sei cascato. Se non scappi, il fiume ti porterà via, giù, nel profondo, e dalla riva non ti si vedrà più, il treno ti porterà via.

Bisogna essere sempre pronti a saltare giù. Solo così si guarisce dalla morte. Guarda me, prendi cattivo esempio! Non morire.”

Nil rise.

“E gli dirò: ma non preoccuparti, finché ci sono io con te ci salveremo tutti e due.”

Immaginava di abbracciare Žìlenkov, per proteggerlo dal mondo e dai vampiri. Murr.

E smetteva di pensare. C’era solo il buio.

Ma il sonno non arrivava. E ormai era quasi mattina.

Dormire almeno un po’.

Le segretarie.

Irina Pàvlovna, nuda nel letto, addosso a Malyškin.

Nil riapriva gli occhi.

Da quanto tempo aveva dimenticato il piacere, la voglia.

Alle segretarie, Nil non faceva caso. Ai loro sguardi. Ai loro odori, non nascosti da profumi. Voleva non farci caso. Di cosa odorava il loro seno. E le gambe. Non poteva fermarsi a parlare con le segretarie, doveva continuamente uscire, andare da un villino all’altro, presto, tornare, discutere, dettare, controllare, sorridere a Vlasov per trasfondergli vita, ascoltare, convincere, rispondere al telefono, telefonare, scrutare volti, pensando: “Guardami, conto fino a tre, se abbassi gli occhi sei una spia”. Non bisognava dare confidenza alle segretarie, perché alcune abbassavano gli occhi prima del tre, e dormivano insieme, parlavano tra loro. Le guardie del corpo le corteggiavano, ma le segretarie puntavano più in alto. Domani si sarebbe imposto di non fare caso al suono delle loro voci, di non immaginare come avrebbero sussurrato, a letto, piano, in fretta, a occhi chiusi. Immaginava i bottoni che si slacciavano e l’odore più forte. Le spalline del reggipetto. Vera. No, non adesso. Rudolf? Si voltò sul cuscino, per scacciare l’immagine di Rudolf e Rudolf sparì. Le bocche senza rossetto, la saliva, la lingua.

E allungava le gambe, la mano scendeva, stringeva, il piacere cominciava, saliva, fluiva fuori.

Poi, finalmente, scivolava nel sonno, d’un tratto.

L’11 novembre Meàndrov e Kromiadi partirono per Praga: andarono a preparare i dettagli del protocollo. Gli altri, Vlasov con il suo “stato maggiore” (così avevano cominciato a chiamarsi i generali di Kiebitzweg e Nil), i cinquanta membri del Comitato e una rappresentanza degli istruttori e degli allievi di Dabendorf, partirono su due treni speciali: uno la sera del 13 e uno all’alba del 14. Vlasov e lo stato maggiore erano sul primo treno, in vagone letto extralusso: scompartimenti spaziosi, a due cuccette, con bagno; e, al centro del vagone, un salotto tappezzato di velluto.

Arrivarono nei dintorni di Praga poco prima di mezzanotte e aspettarono su un binario morto della stazione merci, in modo da entrare nella stazione centrale al mattino, insieme all’altro treno, su due binari paralleli, maestosamente.

Non avevano ancora saputo dove sarebbe stata addestrata la loro prima divisione, e finché non lo si sapeva non si poteva, ovviamente, arruolare nessuno. I disertori russi continuavano a combattere in Francia e in Italia; ma durante il viaggio Vlasov e lo stato maggiore avevano evitato di parlarne e persino di pensarci, perché ci avevano già pensato troppo, e adesso l’importante era la conferenza. A mezzanotte e un quarto tutti si ritirarono nei loro scompartimenti. A cena, nel vagone ristorante, avevano bevuto solo tè.

Alle sette e quaranta arriverà

Žìlenkov canticchiava, lucidando gli stivali.

Ma stavolta lui ci sarà, ci sarà...

Nil si era già disteso nella cuccetta superiore; non aveva ancora trovato il momento giusto per dirgli di non credere.

Sentirono bussare alla porta. Era Strik.

«Posso parlarvi un momento?»

Parlarono sottovoce, perché Kröger era nello scompartimento accanto.

«Io mi dimetterò, Geòrgij Ivànovič» bisbigliò Strik, a Žìlenkov. «Berger esige che io diventi un SS. Dice che è indispensabile. Non voglio. Chiederò un congedo per malattia, e farò in modo che non mi trovino più. E penso che anche Vlasov dovrebbe dimettersi.»

«E perché?»

«Himmler non sta mantenendo le promesse: è chiaro che vuole solo il Comitato, e non l’Armata di liberazione. Vlasov deve dimettersi, per protesta. A Praga dirà al mondo che il Comitato esiste, e poi lascerà Himmler con un palmo di naso: “Mi avete imbrogliato e io me ne vado, arrangiatevi”. Non ha altro modo di salvare il suo onore.»

«L’onore!» sbuffò Žìlenkov, posando l’asciugamano, dopo essersi nettato il sapone da barba dal collo. «Se si dimette, lo uccideranno e metteranno me al suo posto.»

«Anche voi vi dimetterete» bisbigliò Strik.

«No. Vorrebbe dire morire per niente.»

«Preferite ingannare la vostra gente?»

«Non sarà così.»

«Non capite? Tutta questa faccenda è solo un narcotico. Himmler vuole evitare rivolte degli Hiwi, rivolte nei lager, rivolte dei reparti russi, con l’Armata Rossa che sta arrivando. Vuole illuderli. Nel migliore dei casi vi farà fare solo delle parate, nient’altro. Oppure lo capite e vi va bene così?»

«Ho altri piani.»

«Quali altri piani? Se ne aveste, vi avrebbero già eliminato, come Zykov.»

«Zykov è scappato.»

«È morto. Loro vengono a sapere tutto. Quante sono le spie, nel personale del Comitato? E tra i membri del Comitato? Le spie che riferiscono agli SS. O ai sovietici.»

Strik fissava Žìlenkov come se avesse voluto piegarlo con lo sguardo.

«Credete davvero che i tedeschi abbiano l’acqua alla gola e che abbiano bisogno di voi?» continuava Strik. «Sì, hanno l’acqua alla gola ma non lo capiscono. Si sentono ancora i padroni d’Europa, sono incapaci di vedere la realtà. La loro mente si è fermata alla fine del ’42: è una paralisi isterica. È così per i capi e anche per la gente comune.»

Žìlenkov era immobile e negli angoli delle sue labbra c’era dolore. Strik lo guardò come si guarda un bambino bugiardo, e aveva pena di lui.

«Dovevo dirvelo. Mi vogliono negli SS perché li aiuti a manovrarvi. Poi si lavoreranno Vlasov, se lo stanno già lavorando, e Vlasov è un uomo debole. Deve dimettersi.»

Nello scompartimento accanto si udì un rumore. Tacquero.

«A Vlasov ne avete parlato?» bisbigliò Žìlenkov, a voce più bassa.

«Sì. Vuole sapere cosa ne pensate voi.»

Finalmente Žìlenkov guardò Nil, e Nil fece segno di no, con le palpebre e con un unico, brevissimo movimento del capo.

Žìlenkov inspirò e sorrise, di se stesso, di Strik, dei tedeschi.

«Grazie, capitano» bisbigliò. «Io non ho un onore da difendere, ho solo da vincere la guerra, ditelo a Vlasov.»

Strik guardò la bocca di Žìlenkov, girò lentamente la maniglia, aprì la porta e, senza richiuderla, si allontanò lungo il corridoio.

«Mai prendere sul serio un tedesco convinto di avere ragione» sussurrò Žìlenkov, quando ebbe richiuso la porta.





1. “Volja naroda”, settimanale, uscì dall’ottobre 1944 al marzo 1945.
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Sulla piazza della stazione di Praga era schierata una compagnia di SS, con gli elmi d’acciaio umidi di pioggia e facce convinte di avere ragione; Vlasov li passò in rassegna, da solo, con la mano alzata nel saluto nazista, e andò a mettersi dove gli avevano detto: a destra di un generale.

Rimasero immobili per qualche secondo, poi il generale condusse Vlasov verso un’automobile nera, Mercedes, con due bandierine rosse e nere sopra i parafanghi; lo stato maggiore di Vlasov e alcuni membri del comitato salirono su altre automobili nere, più modeste, mentre tutti gli altri membri e gli allievi di Dabendorf, nella loro uniforme nuova, con le mostrine della ROA, aspettavano. «Adesso vengono a prendere anche voi» diceva in fretta Meàndrov, «c’è un ricevimento, per noi. Voi, vi portano a vedere la città, poi al ristorante, un bel ristorante, qui non badano a spese. Alle due vi porteranno al castello, alle tre si comincia.» Piovigginava, e un SS aprì un ombrello sopra la testa di Meàndrov.

Meàndrov salì in auto con Žìlenkov e Nil.

«Allora, come va qui?» gli domandò Žìlenkov.

«Peccato che si riparta stasera» rispose Meàndrov, «di sera è interessante, qui. Persone vivaci. Tutti i comforts.»

«Quindi fanno sul serio, i nazisti? Con noi, dico.»

«Vedrete! In grande stile! E decine di giornalisti. Cineprese, riflettori. Che organizzazione.»

«Bene.»

Per le strade c’era poca gente. Tutte le case erano intere. Portici. A un incrocio Nil vide un bambino. Si accorse di non averne visti da molto tempo. La mamma gli teneva la mano, e il bambino guardava le automobili, pensava. Non aveva ancora sentito il rumore delle bombe.

Prima passarono dall’albergo: hotel Alcron, nuovissimo, marmi verdi, bianchi, neri, signore con i colli di pelliccia, Nil sorrise a una signora che sorrise, aveva la veletta e il rossetto scuro.

«Eh sì, un vero peccato» disse Žìlenkov.

Dalle finestre della sua camera – gli avevano dato una camera tutta per lui, all’ultimo piano – Nil guardò la città, una collina, le guglie, le nuvole basse. Il bagno aveva il pavimento di marmo bianco e grigio, sul bordo del lavandino c’era un sapone che profumava di rosa. Si lavò il viso e le ascelle, si pettinò, lisciando i capelli con l’acqua. Tornò a guardare il panorama.

“Decine di giornalisti? Oggi il mondo saprà di noi” pensò. “Il fiume non ci porterà via.”

“Non credere! L’importante è non credere” disse un’altra voce nella sua mente.

Ma sì, certo. Vlasov avrebbe rovinato tutto, anche stavolta.

C’era un fiume a Praga?

C’era un fiume, a Praga. Passarono su un ponte, largo e lungo, mentre li portavano al ricevimento. Un palazzo in un parco, e lì incominciarono gli incontri, in una sala, poi in un’altra sala. Li aspettavano Frick, Reichsprotektor di Boemia e Moravia, e l’Obergruppenführer Frank, Reichsminister di Boemia e Moravia: entrambi vecchi, rugosi. Frank sorrideva e Frick no.

«Che decrepiti quei due. Frick e Frank» sussurrò Nil a Žìlenkov.

«E Frank non ha nemmeno cinquant’anni.»

«Sono due boia, sapete» disse Bojarskij, togliendosi i guanti.

«Sai che novità.»

Li presentarono a comandanti tedeschi, ai membri del governo boemo-moravo e alle loro signore, profumate. In una terza sala c’erano delegazioni di russi, di tutti i movimenti di liberazione; c’era anche il generale von Lampe, che riconobbe Nil.

«Oh, caro» disse, stringendogli la mano. «Vi trovo bene. La contessa von Höpp vi manda i suoi saluti.»

«La contessa sta bene?»

«Oh, sì. Sono in Svizzera, adesso. A sciare. Il nostro Rudolf si è sposato, sapete. Sono molto felici.»

E i giornalisti: tedeschi, boemi, italiani, svedesi, spagnoli, tutti con le macchine fotografiche. Vlasov posava davanti ai flash, si inchinava alle signore, ascoltava, con le mani dietro la schiena, lunghi complimenti di russi vestiti modestamente e ragionamenti fastidiosi di russi eleganti, parigini. Ogni tanto si chinava verso Strik, che gli sussurrava qualcosa, e Nil vide quando le labbra di Vlasov mormorarono: «Direte a Köstring di andare a prenderselo in culo».

«Sarebbe imprudente» rispose Strik, serio.

«Non se ne parla nemmeno, non ha mai mosso un dito per noi» mormorava Vlasov, mentre un’altra delegazione si avvicinava.

«Dimettersi, lui!» rise Žìlenkov accanto a Nil. «Non è mai stato così importante. Cenerentola a palazzo... Kröger, noi dobbiamo fare tappezzeria, se ho ben capito?»

«Sì, generale» rispose Kröger, voltandosi appena.

«Teniamo d’occhio quei giornalisti spagnoli» bisbigliò Žìlenkov a Nil. «Sembrano intelligenti. Possibile che non abbiano niente per noi, qualche messaggio? Forse aspettano l’occasione.»

I giornalisti spagnoli fecero qualche fotografia a Vlasov, poi a Vlasov e a Frank, uno di loro annotò qualcosa sul taccuino e se ne andò. In una quarta sala c’erano tavoli apparecchiati, camerieri, cameriere.

«Non fatelo bere» bisbigliò Žìlenkov a Truchìn, a Bojarskij, a Strik.

«Lo sa, lo sa» disse Truchìn.

Vlasov bevve un solo calice di vino e assaggiò appena le portate. Ai brindisi, disse solo: «Grazie. Grazie». “Così, bravo” pensava Nil.

Mangiarono tartine, caviale, burro, strani formaggi.

«E questo cos’è?» domandò Bojarskij.

«Anatra!» rispose Meàndrov, masticando.

Un colonnello gli si avvicinò e disse: «General, es ist Zeit zu gehen.»1

Meàndrov guardò l’orologio, le due e venti, e si diresse rapido verso Vlasov.

Salirono al castello, tutti in Mercedes, con tre motociclisti a fare da battistrada, soldati della Wehrmacht a ogni incrocio. Ci fu un’altra rassegna nel cortile del castello: tre compagnie di granatieri della Wehrmacht, e, dal cancello fino all’ingresso principale, Vlasov e Truchìn, che lo seguiva, tennero il braccio alzato. Gli altri alzarono il braccio soltanto per qualche passo. Due cineprese: una accanto all’ingresso, l’altra su un balcone.

Corridoi, scaloni. Soffitti di legno. Gente che si faceva da parte. Nil andò a vedere il salone: molti lampadari, grandi finestre, specchi e molti stucchi. C’erano milleduecento posti e un migliaio di persone erano già sedute, altre ne arrivavano, i fotografi stavano prendendo posizione, si accesero i riflettori ai lati dei tavoli della presidenza. Una cinepresa. Altri cineoperatori stavano entrando. Buona parte dei membri del Comitato erano già seduti ai tavoli della presidenza. Nil li raggiunse. A metà della sala, accanto a una colonna, c’era un giornalista spagnolo.

Il salone si riempì. Entrò lo stato maggiore di Vlasov, Žìlenkov sedette al tavolo centrale e ammiccò a Nil. Gli altri membri del Comitato leggevano, prendevano appunti, Nil vide che uno disegnava sul margine di un foglio una casetta, un filo di fumo e un aereo in cielo.

Entrarono, a passo rapido, tra gli applausi, Vlasov e Frank, seguiti da un Obergruppenführer dalle sopracciglia bionde. Andarono a sedersi in prima fila.

Frank parlò per primo, da un leggio.

«In questa ora storica» disse, con l’aria di chi deve dirlo, e prolungando, chissà perché, le erre, «in dieserr historrischen, seltsamen Stunden, in questa orra storrica e inconsueta tocca a noi, e alla Rrrussia con noi, finalmente, il compito di prreserrvarre l’orrdine nel vecchio continente.»

Nil, in piedi accanto a uno dei tavoli della presidenza, incontrò lo sguardo del giornalista spagnolo. Fece un cenno col capo. Anche lo spagnolo fece un cenno col capo.

Il pubblico applaudì rispettosamente al breve discorso di Frank, e alla lettura di un telegramma di Himmler che augurava buon lavoro al Comitato. Poi parlò l’Obergruppenführer, Lorenz, anche lui dal leggio, e, con l’aria di chi oggi dice la verità, definì Vlasov «unser neuer Verbündeter», il nostro nuovo alleato. Di nuovo applausi rispettosi, che aumentarono quando un membro del Comitato – un professore di cui Nil non ricordava il nome, emigrato zarista, folti baffi bianchi – invitò Vlasov al posto d’onore, al tavolo centrale, tra Truchìn e Žìlenkov. Vlasov si alzò e, passando accanto ai riflettori, andò a sedersi.

Attese che gli applausi cessassero, si alzò e cominciò a leggere, in russo.

Lesse il titolo: «Il manifesto del Comitato di liberazione dei popoli della Russia».

Si grattò la guancia con l’indice e proseguì. «Compatrioti!» tossicchiò. «Fratelli e sorelle!» e non alzava gli occhi dal foglio. «Nell’ora di queste difficili prove noi dobbiamo decidere il destino della nostra patria, dei nostri popoli, e il nostro proprio destino.»

Questa frase l’aveva scritta lui. Ed era un punto debole, pensò Nil. A quanti venne in mente che lui, Vlasov, lì, stava decidendo soprattutto il proprio destino, cioè come salvare la pelle? Perché Žìlenkov non gliel’aveva corretta? Forse perché era sincera. D’altronde tutti, lì, stavano pensando proprio a come salvare la pelle ancora per un po’. No, pensò Nil, non era un punto debole.

«Sono in campo le forze dell’imperialismo» leggeva Vlasov, «con alla loro testa le plutocrazie dell’Inghilterra e degli Stati Uniti d’America, la potenza delle quali si è costruita sull’oppressione e sullo sfruttamento di altri Paesi, di altri popoli.» Pausa di due, tre secondi, troppi. «Sono in campo le forze dell’internazionalismo, con a capo la cricca di Stalin, il quale sta sognando una rivoluzione mondiale e la distruzione dell’indipendenza nazionale degli altri Paesi, degli altri popoli.» Di nuovo si schiarì la voce. «E sono in campo le forze amanti della libertà, che bramano di vivere la propria vita, nella forma che le è stata data dal loro sviluppo nazionale e storico.»

Questo brano l’avevano preso da un articolo di Zykov.

«Non c’è crimine più grande» continuava Vlasov «del mandare in rovina, come fa Stalin, le nazioni, schiacciando popoli che vogliono conservare per sé la terra dei loro avi e crearvi, con il proprio lavoro, la propria felicità. Non c’è crimine più grande dell’opprimere un altro popolo e dell’imporgli la propria volontà.»

Nil trattenne un sorriso. Aveva visto due uomini alzarsi, nelle ultime file, andare verso l’uscita e fermarsi sulla soglia, perplessi. Indovinò cosa stavano pensando: “Non c’è crimine più grande dell’opprimere un altro popolo? E Hitler che cos’ha fatto in mezza Europa? Si vede che Frank e Lorenz non sanno il russo, ma qualcuno tradurrà prima o poi. Meglio stare alla larga”. Altri si guardavano attorno. Žìlenkov sorrise a Nil.

O forse non importava più? Erano solo parole. Frank e Lorenz ascoltavano tranquilli, guardando ora il tavolo, ora le grandi finestre. Sicuramente sapevano cosa stava leggendo Vlasov. Vlasov poteva leggere quelle parole perché Vlasov era solo Vlasov, un fantoccio. E il pubblico avrebbe ascoltato, avrebbe applaudito un po’ e poi tutti sarebbero andati a casa, a non pensarci più.

Vlasov proseguiva, in un tono sempre uguale che significava soltanto “così è scritto e così lo leggo”. Ogni tanto si aggiustava gli occhiali sul naso. Arrivò all’elenco dei punti del programma: quattordici punti.

Calcava su qualche frase, ma senza forza, come un vecchio che si irrita e sa che nessuno gli farà caso: l’uguaglianza di tutti i popoli delle Russie, la cessazione del regime del terrore e della violenza (con i tedeschi come padroni?), il rifiuto di qualsiasi forma di vendetta contro chi avrà cessato di lottare per Stalin e per il bolscevismo, il rilascio di tutti i detenuti politici.

Nil sbatté le palpebre e sentì una pressione dentro il torace: forse le parole erano solo parole, ma erano parole.

La cessazione del regime di terrore. Il rilascio dei detenuti politici.

“Quelli sono SS” pensava Nil, guardando Frank, Lorenz, Kröger. “Quelli vivono di terrore. Ammazzano i detenuti politici, con le loro mani ne avranno ammazzati. E adesso stanno ascoltando: devono ascoltare. Quelle parole non li schiacciano? Non ancora? Li schiacceranno. Oppure hanno la mente paralizzata. Sì, ma la gente sta ascoltando, la gente capisce e li guarda. Li sbatteranno in galera, in galerra, Frrank. La storia e Dio vi hanno aiutati, e se ne pentiranno.”

Alcuni punti, Vlasov li leggeva più in fretta, come se temesse di venire interrotto: l’instaurazione di rapporti di amicizia con tutti i Paesi e “il conseguente sviluppo delle relazioni internazionali”, la concessione agli intellettuali della libertà di espressione.

Il cuore di Nil batteva forte.

Rapporti di amicizia con tutti i Paesi, Frrank. È finita la vostra guerra. La libertà di espressione, Frrank. È inutile che sorridi. Non leggere così, Vlasov, alza gli occhi dal foglio ogni tanto, guarda la gente, guardala e taci per qualche secondo, e con gli occhi domanda a questa gente: “Capite che cosa sto dicendo? Vi accorgete di capirlo? La storia odia gli uomini e noi la sfidiamo”.

Nel finale, fortunatamente, Vlasov riuscì a commuoversi: «Compatrioti, fratelli e sorelle che vi trovate in Europa! Il vostro ritorno in patria da cittadini liberi è possibile solo con la vittoria sul bolscevismo».

“E sul nazismo” pensò Nil, “è sottinteso.”

«Voi siete milioni» e Vlasov guardò le prime file. «Da voi dipende questa vittoria! Ricordate: i popoli oppressi della Russia vi stanno aspettando. Liberateli!»

Tutti, in quel momento, lo guardarono incuriositi, come se si aspettassero di vederlo sparire, dissolversi. Vlasov si sedette. Dopo qualche secondo applaudirono, a lungo.

Seguì il dibattito: due o tre domande soltanto. La domanda più interessante fu di un membro venuto da Parigi: «Nel vostro manifesto voi dite cosa i russi non dovranno più fare, e quindi cosa potranno fare, che adesso non possono; ma dedicate poco spazio a quello che i russi dovranno fare d’ora in poi. Perché?».

“Brutto stronzo” pensò Nil, “non siamo venuti qui a dare ordini alla gente.”

Fu Žìlenkov a rispondere.

«Cosa dovranno fare i russi dopo la liberazione, lo deciderà il nuovo parlamento russo, nel rispetto delle libertà proclamate dal nostro manifesto. Ci sono altre domande?»

Silenzio.

«Passiamo alla votazione.»

I cinquanta membri del comitato alzarono la mano. Vlasov si alzò e, a occhi bassi, disse, in un bel tono minaccioso: «Il manifesto è approvato all’unanimità».

Applausi. «Urrà per il generale Vlasov!» urlò qualcuno nelle file in fondo. E alcuni gridarono un “urrà” mentre Vlasov, Frank e Lorenz uscivano, svelti, seguiti da un cineoperatore che li riprendeva, tra gli applausi.

«Be’, è andata» sussurrò Žìlenkov, a Nil che gli era corso accanto. «No?»

«Non è Boženko» rispose Nil, «ma il manifesto è grandioso.»

«L’ha letto, al resto ci pensiamo noi. Ho visto che lo spagnolo ti ha fatto un cenno.»

Ma il giornalista spagnolo era uscito.

«Mah» commentò Žìlenkov, «sarà stato molto fascista e si sarà offeso.»

In una sala del castello c’erano tavoli imbanditi, champagne, Frank rideva accanto a Vlasov, Vlasov non rideva e (bravo!) beveva poco. Žìlenkov socchiudeva gli occhi e raddrizzava la nuca, si chinava a baciare la mano guantata di una signora e le diceva, anzi le sussurrava qualcosa. Bravo, Žìlenkov! Sei felice? Nil bevve due calici di champagne, e ascoltava le conversazioni: nessuno parlava del manifesto, neanche i membri del Comitato. Certo, era qualcosa di troppo grande. Stava costruendo strade nella loro testa, stava cambiando il corso dei fiumi nel loro mondo, stava spostando montagne. Mentre beveva il terzo calice di champagne, Nil vide Vlasov che parlava con un generale tedesco dal lungo naso: sedevano su un divano e il generale cercava di sorridere, Vlasov rimaneva serio. Nil capì che quel generale era Köstring, e che stava chiedendo, sì, stava chiedendo un favore e Vlasov non diceva ancora di sì. Lascia che insista, lascia che supplichi.

Poi di nuovo le Mercedes. Li portarono a un banchetto, in un altro palazzo – AUTOKLUB, era scritto sulla facciata –, e lì Nil bevve ancora: i camerieri riempivano il calice e lui beveva. C’erano colonne e un lungo tendaggio di velluto rosso scuro, e una balconata; a un certo punto si udì un’orchestra. “Perché non credere?” si domandava Nil, ascoltando il vecchio professore esule, venuto da Parigi, che, accanto a lui, parlava e parlava, “si è felici quando si crede. È facile, come lasciarsi portare. Come lasciarsi baciare.”

Ripartirono per Berlino alle ventitré, la stazione era davanti all’Autoklub.

In treno, Nil si addormentò subito e sognò Kalità.

Kalità correva, rideva e gli faceva cenno di seguirlo. Nil gli gridava: “E adesso sei contento?”. Kalità correva nella neve, e ridendo gridava: “No!”.

“Non ti è piaciuto? Abbiamo pisciato sulla storia!”

“Non sei ancora scappato” rideva Kalità. “Quando scapperai mi piacerà!”

“E come faccio?” gridava Nil, e gli mancava il fiato. Kalità era sempre più lontano.

“Non ho più niente, Vanja” diceva Nil, fermandosi, ansimando.

“Nil! Il paradiso è dappertutto, se vieni via da lì.”

“Da lì dove?” sussurrava Nil. “Il paradiso? Anche in quello bisogna credere?”

“No gridava Kalità, lontano, “nel paradiso non c’è bisogno di credere: c’è!”





1. “Generale, è ora di andare”, in tedesco.
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All’Europahaus di Berlino, quattro giorni dopo, c’erano quasi duemila persone.

Il palcoscenico era a semicerchio, adorno di rami di abete e di fiori. Sullo sfondo, al centro, come un alto mazzo di fiori di stoffa, una raggiera di bandiere: le bandiere dei popoli delle Russie – tutti quei popoli da liberare! –, due bandiere tedesche e, in mezzo, il tricolore zarista. C’erano cinque tavoli per i membri del Comitato, sul palcoscenico; Nil sedeva in fondo al terzo tavolo, Žìlenkov al centro del primo tavolo, accanto a Vlasov.

“Duemila persone, come al Bol’šòj per Stalin” pensava Nil, guardando il pubblico; molti stavano ancora prendendo posto. Tre sacerdoti seduti in prima fila – lunghe barbe e copricapi bianchi, pendagli d’oro sul petto e belle scarpe nere, lucide. Molti Hiwi, uomini e donne. Gli zaristi in cravatta. Russi in uniforme tedesca, sguardi mogi, da cani che fanno brutti sogni. Cosacchi baffuti, torvi: attento tu, se sbagli me la paghi. Russi di Dabendorf, in uniforme della ROA, che sedevano senza poggiare la schiena allo schienale, parlavano fitto tra loro, ridevano ogni tanto. I cento prigionieri di guerra trasportati a Berlino in autocarro, su richiesta di Vlasov – e, su suggerimento di Žìlenkov, a questi cento, smunti, dalle labbra pallide, dagli occhi arrossati, erano state riservate le prime file, accanto e dietro ai preti. Pochi tedeschi: una ventina, in un angolo della galleria.

Nil guardava le file in cui sedevano le segretarie, al centro della platea: con alcune, al ritorno da Praga, aveva attaccato conversazione e cinque non avevano abbassato gli occhi. Ora le fissava, quelle cinque, un po’ una, un po’ l’altra. Tre se ne accorsero: sorrisero. Nil sorrise, e decideva quale delle tre sarebbe diventata la sua amante.

Tutti i posti erano occupati ma la gente continuava a entrare, molti rimanevano in piedi.

Qualcuno dalle file di mezzo della platea aveva intonato, con voce forte:

Per la terra, per la libertà.1

Ed era diventato un coro:


Per la terra, per la libertà,

per una sorte migliore,

noi torniamo al fronte

ma stavolta sappiamo perché.



«Quando la cantavamo in Russia era falsa» ridacchiò un ufficiale anziano di Dabendorf, seduto accanto a Nil, «adesso diventa vera. No?»

Vlasov lesse il manifesto, sorridendo agli applausi che lo interrompevano. Non ci furono domande. Molti presero la parola, dopo Vlasov: solo per lodarlo. Ufficiali cosacchi, un tataro della Crimea, un georgiano, un professore di filosofia, una rappresentante delle operaie Hiwi di Berlino, un macilento rappresentante degli Hiwi delle aziende agricole del Brandeburgo; e costui pianse, dovette interrompersi, molti altri scoppiarono a piangere tra il pubblico. «È gioia, piango di gioia» gridò il rappresentante degli Hiwi delle aziende agricole, e si coprì gli occhi con la mano, mentre lo applaudivano, «perché a noi ci trattano come bestie, sì! E quando leggo “La volontà del popolo”, ecco, dico: abbiamo la nostra bandiera!» e singhiozzava e rideva.

Poi salì sul podio un giovane prete, padre Kiselëv, e parlò di perdono.

«Giustamente il manifesto, al punto dodici, ammonisce: “Nessuna vendetta”. Perdoneremo coloro che ci hanno perseguitato, anche se molti di loro sapevano bene quello che facevano. Noi li perdoneremo, e li abbracceremo, in nome di Dio, che tutti perdona.»

Qualcuno annuì. Nil vide, in terza fila, una donna arrossire di collera. Ma tutti, anche quella donna, applaudirono il prete. “Ma sì” pensò Nil, applaudendo, “anch’io perdono Dio.”

Per ultimo prese la parola un tenente di Dabendorf, poco più che ventenne, e lui ebbe più applausi di tutti; parlò solo di indipendenza della Nuova Russia, gridò: «Noi non siamo mercenari della Germania! E non lo diventeremo!». Vlasov si alzò in piedi, applaudendo.

E di nuovo:


Per la terra, per la libertà,

per una sorte migliore.



Si diede lettura dei messaggi di congratulazioni e di auguri: pochi applausi per i telegrammi di Himmler e di Göring, applausi forti al telegramma di von Pannwitz, a nome dei suoi cosacchi, e al radiogramma del battaglione russo assediato dagli americani nella fortezza di Lorient, in Bretagna.

Quando Vlasov si alzò per annunciare la fine della conferenza ci fu un’altra serie di “urrà”, e un altro coro:


Com’è glorioso nostro Signore in Sion

le parole non sanno dire.2



Cantarono più forte. Il professore venuto da Parigi cantava, solenne, le sopracciglia corrugate, e guardava ora gli altri membri del comitato, ora le bandiere sullo sfondo.


Egli è grande nei cieli sul trono,

e in terra è grande in ogni stelo d’erba.

Ovunque, Signore, è la tua gloria.



Meàndrov aveva le lacrime agli occhi e diceva: «Eccolo, il nostro inno, lo abbiamo trovato» a Žìlenkov, «lo abbiamo trovato».

Nil muoveva involontariamente le labbra.

In strada, prima di salire in auto, Nil guardò la gente che si allontanava nel rapido tramonto autunnale, blu scuro e bianco, e i lampioni che non si accendevano, le finestre vuote, nere, o con stoffa blu e cartone al posto dei vetri. Una segretaria si voltò a salutarlo. “Lei” pensò Nil, e stava per raggiungerla, ma altre la chiamarono, e lei si allontanò con loro.

Due giorni dopo, domenica, nella cattedrale ortodossa di Berlino, la cattedrale della Resurrezione, il metropolita Anastasij celebrò un moleben dinanzi a tutti i membri del comitato e a tutti gli allievi di Dabendorf: cantò, salmodiò e convinse Dio nostro Signore a concedere la vittoria alle truppe del Comitato di liberazione dei popoli di tutte le Russie.

Lì per lì, Dio fece qualcosa.

Domenica pomeriggio si seppe che il campo di addestramento della prima divisione della ROA era a Münsingen, vicino a Tubinga; era pronto, e qualche centinaio di volontari russi erano già in arrivo. Meàndrov, Truchìn e Bojarskij partirono subito per Münsingen. Quella sera, Nil annunciò alla radio l’inizio del reclutamento, e già lunedì mattina arrivò la folla: Hiwi delle fabbriche, delle fattorie, delle squadre addette alle macerie, venivano ad arruolarsi, e bisognava convincerli a tornare al lavoro, perché i loro capisquadra avrebbero sicuramente denunciato le assenze alla polizia; bisognò ottenere dall’Oberkommando permessi speciali, e tenere in fila quegli Hiwi, in attesa che arrivassero i moduli dei permessi – con la dizione: aus militärischen Gründen, “per ragioni militari” –, e prendere i nomi, e garantire a tutti che sarebbero stati chiamati al più presto, e compilare e timbrare i moduli. Alcuni non volevano andarsene. Alcune Hiwi, giovani, gridarono: «Noi di qua non ci spostiamo, fate quello che volete ma noi restiamo qui. Non ci torniamo, dai polli».

«Quali polli?»

«L’allevamento di polli. La faranno fare anche a noi, la fine dei polli.»

«Allora neanche noi ce ne andiamo!» gridarono altri, in fila sul marciapiedi. «Vogliamo parlare con Vlasov. Chiamate Vlasov!»

Vlasov non si affacciava alle finestre del villino. Mentre gli impiegati del comitato e i poliziotti tedeschi tenevano a bada la fila dei volontari, Vlasov riceveva delegazioni di bulgari, di ungheresi, che volevano formare le loro armate di liberazione e trasformare il Comitato in una federazione di comitati nazionali. Riceveva visite di esperti militari russi che da anni lavoravano per il ministero dell’Est, per Rosenberg, e non volevano più, volevano entrare nel Comitato. Riceveva capi cosacchi, disposti ad aderire alla ROA a condizione che nella Nuova Russia fosse riconosciuta l’indipendenza della nazione cosacca. Riceveva i rappresentanti delle organizzazioni giovanili russe che stavano nascendo in Germania e Slovacchia, e che volevano missioni da compiere e fondi per organizzare congressi.

Ricevette ministri e generali serbi, che dovevano esporgli strategie di emergenza. Se la Germania fosse capitolata («Ma non capitolerà» disse Vlasov, «i tedeschi hanno armi segrete e in ogni caso adesso interverremo noi, e tutto cambierà»), se la Germania fosse capitolata, insistevano i serbi, la Serbia sarebbe stata il luogo dove arroccarsi: noi, voi e gli SS, contro l’Armata Rossa e non contro gli angloamericani.

«I piani sono pronti, generale» diceva il comandante Lëtič, «anche i rifugi, i depositi di viveri e munizioni sui monti. Pensiamoci insieme!»

Vlasov affidò gli accordi con la Serbia a Malyškin.

Dalla Serbia arrivò anche il generale Krejter, con la croce di san Giorgio e la croce di san Nicola appuntate sull’uniforme tedesca: venne a offrire il “tesoro dell’Armata Bianca”, così disse, milioni in sterline, lingotti d’oro, gioielli, depositati a nome suo in banche tedesche. Bastava un accordo davanti a un notaio, una visita in banca, e il Comitato avrebbe avuto tutto.

«Benissimo, troviamo il notaio» disse Žìlenkov.

Ma poi non se ne seppe più nulla.

E c’erano gli incontri con i capisezione del Comitato, specialmente con il capo della Sezione servizi civili, generale Zakutnyj, che tutti chiamavano “il professore”. Zakutnyj, occhiali tondi, pizzetto alla Trotskij, rossastro e grigio, riferiva di eccidi di russi nei lager della Polonia, della tisi che si diffondeva tra gli Hiwi, e di quello che sarebbe successo tra non molto, con l’avanzata dell’Armata Rossa: milioni di Hiwi sarebbero arrivati con ogni mezzo a Berlino e nel sud della Germania, perché si sapeva per certo che Stalin aveva ordinato di considerarli tutti traditori.

«Verranno qui, da noi, Andrèj Andrèevič.»

«E noi li salveremo tutti» diceva Vlasov. «Appena la Banca di Dresda aprirà il credito, metà dei cinque milioni sarà per loro. Ampliate la vostra sezione, generale, preparatevi. E anche le donazioni andranno tutte alla vostra sezione.»

Di donazioni ne arrivavano molte. Ogni mattina il furgone della Reichspost, con l’aquila nera sulle portiere, consegnava sacchi pieni di lettere, Kromiadi vuotava i sacchi sul pavimento e con Irina Pàvlovna e le guardie del corpo aprivano le buste: una busta su tre conteneva banconote o anche monete. Si era già discusso di cosa fare di quel denaro: pagare gli stipendi ai membri del Comitato? Comprare lenzuola e stoviglie per il personale? Istituire un fondo per le future vedove e i futuri orfani dei soldati della ROA? E non si era ancora presa una decisione.

«I cinque milioni di marchi serviranno per il Comitato» fece presente Zakutnyj, «ci saranno gli arretrati da pagare, a tutti noi.»

«Allora ne chiederò di più, a Himmler» disse Vlasov, premendo il pugno sul tavolo. «Lo abbiamo in pugno. Lui e tutti gli altri. Insisterò, solleverò con forza la questione. Preparatemi relazioni, in tedesco.»

Quel tono era una novità, e sembrava che Vlasov stesso se ne meravigliasse. Ma si poteva credergli: forse non aveva proprio in pugno Himmler e altri vertici del Reich, ma von Ribbentrop e Göring gli avevano telefonato per felicitarsi personalmente, e volevano incontrarlo, incontri ufficiali, nei loro ministeri, “nei prossimi giorni” avevano detto, senza precisare.

Anche Goebbels telefonò e non si limitò a parlare di incontri, ma fissò subito un appuntamento.

Ci andarono Vlasov, Žìlenkov, Kröger e anche Nil – perché Vlasov disse che Nil portava fortuna.

Goebbels entrò nell’anticamera del suo ufficio zoppicando veloce, e con un largo sorriso. Indicò il divano e si affrettò a sedersi su una poltrona, forse perché tutti, lì – i russi, gli ufficiali che lo seguivano, i giornalisti che aspettavano vicino alla finestra –, erano più alti di lui. Il divano era più soffice della poltrona e, da seduti, Goebbels, Vlasov, Žìlenkov e l’interprete erano alti uguali. Nil, che Žìlenkov aveva presentato come Ivàn Kalitin, «la stella della nostra radio», non venne invitato a sedersi.

Per i sedici minuti che durò la conversazione, nessuno distolse lo sguardo dalla faccia pallida, magra, spigolosa di Goebbels, occhi e capelli neri, e dalla sua mano che accarezzava il mento.

Kröger traduceva. Goebbels disse che forse doveva imparare qualcosa da Vlasov: un successo così formidabile in così poco tempo. «So» disse a Žìlenkov «che siete voi il responsabile della propaganda, avremmo dovuto conoscerci prima. Grandi cose, oh, grandi cose.»

«Ho solo scoperto l’America» rispose Žìlenkov.

«Amerika?»

«Era lì, si trattava soltanto di scoprirla.»

Le labbra di Goebbels si schiusero per un secondo, poi tornarono a sorridere.

«Sono sempre stato del vostro stesso parere» disse, e aveva una bella voce, da adolescente, «le potenzialità del vostro progetto erano intuibili da subito. E non presentavate rischi, perché se un domani vi fosse venuto in mente di mettervi contro il Reich, avremmo subito fatto sparire il vostro movimento.»

«Signor ministro» disse Žìlenkov, «una volta scoperta l’America non si può più ricoprirla. Così è anche per il movimento di liberazione russo.»

«Che sarà sempre un alleato fedele del Reich» aggiunse Vlasov, senza aspettare che Kröger finisse di tradurre.

Le nocche centrali dell’indice e del medio di Goebbels si serrarono intorno al mento.

«E noi siamo qui, signor ministro» disse Vlasov, «proprio per ringraziarvi delle vostre intuizioni. Sapevo che un uomo come voi...»

«Non esitate a informarmi dei vostri problemi» disse Goebbels, interrompendolo.

«Ce ne sono, infatti, per i civili russi al servizio del Reich, e per i prigionieri di guerra...»

«Presentatemi relazioni accurate» disse Goebbels.

«Infatti le abbiamo qui. Le abbiamo già inviate anche all’Oberkommando.»

Nil prese dalla borsa le relazioni preparate da Zakutnyj.

«Sempre presentare relazioni» disse Goebbels, «e verranno immediatamente esaminate. Ora le fotografie.»

E fece un cenno ai giornalisti.

«Queste fotografie» disse Goebbels, mentre i giornalisti premevano il pulsante dei loro apparecchi e ricaricavano «vi saranno già di enorme aiuto per la soluzione di qualsiasi problema. Il mio nome è già la soluzione di quasi tutti i problemi che potete avere. Io ne ho molti altri, che richiedono urgentemente la mia presenza.»

E uscì, mentre i russi tendevano il braccio nel saluto nazista.

Quella battuta sulla scoperta dell’America aveva spaventato Vlasov e, quando Vlasov ne parlò in Kiebitzweg, allarmò tutto lo stato maggiore. Malyškin si strinse nelle spalle e allargò le braccia. Kromiadi andò nel suo ufficio, a labbra strette. Zakutnyj disse che per quella smargiassata di Žìlenkov decine di migliaia di russi avrebbero pagato con la vita.

«Niente affatto» rispose Žìlenkov, «adesso è il momento della dignità e della chiarezza. Ho detto solo come stanno le cose e Goebbels è tutto meno che uno stupido: ha capito perfettamente. Vedremo cosa cambierà, adesso.»

La notizia e le fotografie dell’incontro con Goebbels vennero pubblicate sui quotidiani tedeschi e su un numero speciale dei giornali di Dabendorf, e due giorni dopo Meàndrov telefonò, da Münsingen: l’equipaggiamento della prima divisione era al completo, con anche venticinquemila paia di stivali, e continuavano ad arrivare volontari, sia civili che prigionieri di guerra, ce n’erano già più di diecimila e altri quattromila erano già in viaggio. Berger telefonò dall’Oberkommando e invitò Vlasov a mandare ispettori in tutti i lager per constatare il miglioramento delle condizioni. Telefonò anche il direttore della Banca di Dresda, per assicurare a Vlasov che entro la fine dell’anno i cinque milioni di marchi sarebbero stati versati al Comitato, in contanti.

«Quindi, addio Spagna?» domandò Nil, la notte, davanti al camino. Avevano stappato una bottiglia di Mosel, ne avevano ancora sei casse in cantina. Di cognac, ormai, non se ne trovava più, e Žìlenkov e Nil avevano deciso di finire il vino, prima di rassegnarsi alla Schnaps.

«No, no» rispose Žìlenkov, «in Spagna ci andiamo. Quello che potevo fare qui, l’ho fatto. Adesso non può più aiutarli nessuno. Aveva ragione quell’émigré, a Praga: “Come mai non dite quello che i russi dovranno fare?”. Infatti: hai mai visto Vlasov dare un ordine? No. Neanche io. Non si ricorda più come si fa. E gli altri? Non hanno passato un solo giorno della loro vita senza obbedire a un padrone. Adesso sono loro i padroni della ROA e del Comitato. Non combineranno niente. Addio, Vlasov.»

Nil rise di stupore e di allegria.

«E hai sempre saputo che sarebbe andata così?»

«Lo so da un po’. Ma sai che non mi piace lasciare le cose a metà. Li ho fatti arrivare più in alto che potevo, e a un certo punto ho visto che soffrono tutti di vertigini. Adesso togliamoci di mezzo, prima che si buttino giù.»

«Quando?»

«Capiterà l’occasione.»

«E intanto?»

«Ho visto come guardi le segretarie. Perché non te ne prendi una?»

«E tu?»

«Non mi interessano, ma se è per farti compagnia posso sforzarmi. Un’altra opera buona.»





1. Dal coro finale dell’opera Tichij Don, “Il placido Don”, di I. e L. Dzeržìnskij (1937).




2. Kol’ slaven, “Com’è glorioso”, uno degli inni dell’Impero russo in epoca napoleonica, dal 1918 al 1920 fu l’inno nazionale dello Stato russo, proclamato dagli eserciti bianchi.
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La segretaria che davanti alla Europahaus si era voltata a guardare Nil si chiamava Jaroslava: Slàvočka. Era minuta, con grandi occhi scuri e una treccia nera raccolta sulla nuca. Lavorava per Malyškin. All’ora di pranzo, Nil entrò nella bella villa – con garage – della Sezione organizzativa: le segretarie mangiavano le loro razioni, sedute alle scrivanie. Al piano di sopra, la radio trasmetteva le fanfare che precedevano i discorsi di Goebbels alla nazione tedesca. Slàvočka stava uscendo da una porta in fondo al corridoio.

«Slàvočka, posso parlarvi?» le disse Nil, andandole incontro.

«Sì, certo.» Maglione nero con il collo alto, gonna marrone.

«Usciamo un momento, volete?»

Slàvočka lo seguì, e sorrideva, divertita. Nil le aprì la porta e guardò i fianchi, le spalle.

«Avete freddo?»

«No. Un po’ di aria fresca.»

«Slàvočka, voi... di dove siete?»

«Di Odessa. Ma siamo emigrati nel ’20, avevo due anni.»

«Davvero? Ne dimostrate molti meno.»

«Grazie. Addirittura molti meno!»

«Fumate?»

«Sì.»

Le offrì una sigaretta, gliela accese.

«È che... vi sto sognando. Penso che siate importante per me.»

Com’è glorioso nostro Signore in Sion.

Lungo Kiebitzweg si avvicinava una delegazione della Gioventù Russa, in fila per quattro, cantando l’inno.

«Addirittura importante» disse Slàvočka, soffiando il fumo verso sinistra. Non era arrossita. Non lo guardava negli occhi, non sorrideva più. «Le segretarie di solito non sono importanti.»

«Vi vorrei con me.»

Slàvočka guardò le mostrine sul colletto di Nil. Non gli occhi.

«Cioè, come?»

«Ogni notte.»

Slàvočka alzò il capo, soffiò il fumo in alto.

«È così facile» disse. «Siamo proprio agli ultimi giorni. Si prende quello che si può. Voi dove andrete, quando arriveranno i russi?»

«Si vedrà. Ma dove andrò io verrete anche voi.»

Slàvočka scosse il capo.

«Non ci perdoneranno, i russi» disse. «Voi quanti anni avete?»

«Trentaquattro.»

«Almeno ai trenta ci siete arrivato. Ora è bene che torni al lavoro.»

«Vi ho offesa?»

«No. Allora mi porterete via?»

«Quando volete. Farò dire a Malyškin che vi vogliamo alla Sezione propaganda, verrete a stare da noi.»

«Intendevo via di qui» e intendeva la Germania.

«Ah. Sì, l’ho detto.»

Slàvočka rise.

«Vi fidate così? Potrei fare la spia.»

«Voi vi fidate di me?»

Slàvočka mosse una spalla. Aveva braccia sottili, mani piccole.

«Sì» disse abbassando gli occhi, e salì i gradini dell’ingresso. «Sì, certo.»

«Allora a tra poco.»

Lei annuì, ed entrò.

Nil andò a parlarne a Žìlenkov, Žìlenkov telefonò a Malyškin e organizzarono uno scambio di segretarie: una prosperosa, ciarliera dattilografa della Sezione propaganda passò alla Sezione organizzativa – «Ci guadagno io» disse Malyškin, «Slàvočka è carina ma è pigra» – e Slàvočka, da quel pomeriggio, diventò la segretaria di Nil. Žìlenkov si chinò sulla scrivania di una segretaria bionda, sussurrò qualcosa proprio sull’orecchio, la segretaria bionda, Tanja, spalancò gli occhi e disse di sì.

Žìlenkov e Nil passarono a prendere le due segretarie con la Super 6, dopo un tè serale da Vlasov. Nil sedette davanti, e si voltava verso Slàvočka, mentre Tanja domandava a Žìlenkov: «Ma non passeremo la notte da voi?».

«No?»

«Mi sarei portata qualcosa.»

«Domani ti porterai tutto quello che vuoi, se ti piacerà.»

Slàvočka, braccia conserte, sorrideva e taceva.

Tanja si meravigliò dei tappeti, dei mobili, dei cani, del camino. Dava del lei a Magdalene, in tedesco, e del tu a Žìlenkov. Dopo un bicchiere di Mosel accavallò le gambe e guardò soltanto Žìlenkov, che le sedeva accanto sul divano.

Slàvočka non bevve vino. Si sedette sul tappeto, accanto a Caviale, che le leccava una mano mentre lei lo accarezzava con l’altra.

«Avete le vostre famiglie, qui a Berlino?»

Tanja, a Berlino, aveva la famiglia del marito, un artigliere disperso in Grecia: «Ma eravamo già in rotta da un po’, e con la sua famiglia, poi, bah! I miei sono ad Amburgo, e grazie a Dio stanno bene. Affamati, ma interi».

«Zaristi?»

«Oh sì.»

Slàvočka aveva i genitori a Potsdam, anche loro interi, ma, disse: «Ognuno per conto suo». Non zaristi, il padre aveva diretto una compagnia commerciale, a Odessa: nel ’19 erano riusciti a partire con una sua nave. La madre aveva avuto la spagnola, ma si era salvata.

Žìlenkov conosceva Odessa. Domandò dove fossero gli uffici di quella compagnia commerciale e disse di averli visti. Di Odessa, Slàvočka non ricordava nulla: aveva ricordi di Belgrado, di Vienna. E, parlandone, guardava ogni tanto Nil, solo per un attimo. Quando tacque fissando il fuoco, Žìlenkov sospirò: «Ma è tardi, sarete stanche».

«Sì» disse Tanja, poggiando la guancia alla spalliera del divano.

Slàvočka si alzò, andò alla porta-finestra che dava sul giardino, scostò appena un po’ la tenda di pesante tela nera, guardò fuori. Sentì che Nil le si avvicinava e lo precedette, verso le scale. Tanja mosse la mano, in un saluto da bambina piccola, e mandò un bacio con la punta delle dita.

Slàvočka si sedette sul letto, si tolse le scarpe, brutte scarpette marroni, con le stringhe, sformate. Senza alzare lo sguardo verso Nil, si distese su un fianco, dandogli le spalle. Nil le accarezzò una caviglia. Slàvočka non si mosse.

Si distese accanto a lei, aspettò, guardando in alto. Il soffitto, l’angolo dell’armadio, le tende socchiuse si delineavano, via via che gli occhi si abituavano al buio.

Nil si voltò e accarezzò il fianco di Slàvočka, sentì l’anca, le costole, era davvero magra. Quando le accarezzò il seno, Slàvočka si mosse, allungò le gambe, che teneva piegate, si voltò verso Nil: un braccio piegato, il polso sulla fronte.

La baciò, lei dapprima socchiuse appena le labbra, poi sbuffò e spinse la lingua tra le labbra di Nil, gli slacciò i calzoni, in fretta, gli infilò la mano nelle mutande.

«Piano» sussurrò Nil.

Nil si alzò a sedere, fece per toglierle il maglione e se lo tolse lei, si slacciò la gonna, si tolse le mutandine. Allargò le gambe e aspettò che Nil si spogliasse. Quando Nil cominciò a penetrarla, lei si spinse verso di lui, gli prese una mano e se la strinse sul seno. Si muoveva come Nil, allargando ancora di più le gambe, e Nil capì, da quei movimenti, dal silenzio: voleva che lui venisse presto, se devo farlo sbrighiamoci.

Dopo qualche minuto, Nil si scostò.

Vide l’umido degli occhi aperti, le labbra serrate.

«Preferisci che dormiamo?» le domandò.

Non rispose.

«Allora sotto le coperte. Si sta caldi.»

Scostarono le coperte, il lenzuolo, e di nuovo Slàvočka, sotto le coperte e il lenzuolo dai bordi ricamati, si distese dandogli le spalle.

Nil sentiva il suo odore. Dopo una giornata in ufficio, avrebbe avuto bisogno di lavarsi. Ma c’era una dolcezza in quell’odore. Come se l’odore gli raccontasse di lei, ecco la mia vita, sono qui. Speravo che tu mi portassi via.

Le si avvicinò. «Ma mi piaci» le sussurrò, le baciò la treccia raccolta sulla nuca, e si addormentò in quell’odore di donna.

Lo svegliò un rumore di acqua dal bagno.

Slàvočka tornò a infilarsi nel caldo del letto. Nil sentì che aveva sciolto la treccia. Dalla cucina arrivò un rumore di piattini, di tazze, Magdalene stava apparecchiando per la colazione.

Nil accarezzò la treccia, con la guancia.

«Dimmi come ti piace» bisbigliò Slàvočka.

Si era tolta il reggipetto. Nil le baciò il collo, il petto, la penetrò piano, mentre il cielo schiariva.

«Così?» bisbigliava lei.

«Sì.»

«Poi ti dirò come piace a me.»

Gli accarezzava la schiena, le natiche.

«Sono brava quando voglio. Ho tante idee.»

Teneva gli occhi socchiusi.

«Resisto tanto.»

Le baciava il mento.

«Portami via, portami via.»

«Sì.»

«Tu. Non un altro.»

Tanja, a colazione e in auto, non disse nulla. Aveva gli occhi stanchi, oppure aveva pianto. Žìlenkov non le rivolgeva la parola, faceva come se non ci fosse.

«Ha la sifilide» disse a Nil, quando furono soli nel suo ufficio. «E non capisce che è grave. “Ce n’è in giro tanta” dice, “mica si muore, si cura, mi curerò.” Sciocca o pazza.»

«Quindi stanotte non hai sospeso la castità?»

Žìlenkov scosse il capo. «E la tua» domandò «è sana?»

«Non gliel’ho chiesto.»

«Chiediglielo. Che dici, la licenzio? Malata, pericolosa. Ed è una delle più belle. Qui stanno cominciando tutti a fare gli occhi dolci, figurati se quella dice di no a qualcuno. “Mi curerò!” dice. Qui tutti credono di scamparla, chi in un modo, chi in un altro.»

«Slàvočka mi chiede di portarla via.»

«Le hai detto qualcosa?»

«No.»

«Ha l’aria intelligente. Chiedile il più possibile, sugli impiegati. La manderemo in tutte le sezioni. E io... bah, ne troverò un’altra.»

All’intervallo del pranzo, Nil e Slàvočka uscirono in giardino.

«Tra i nostri impiegati...» cominciò.

«Volete sapere chi sono le spie degli SS?» lo interruppe subito lei.

«Sì. Tu potresti?»

«Degli SS, di Rosenberg, degli zaristi, dei bolscevichi. Certo. Qualcuna l’ho già annusata, le altre le trovo.»

«E Tanja...»

«È malata, sì. Lei vi odia. Ha detto che vuole impestarvi tutti.»

«Perché non ci hai avvertito?»

«Non ti conoscevo ancora. Mi sei piaciuto quando hai detto» e imitò la voce di Nil «“Voi vi fidate di me?”.» Risero. «E stanotte mi sei piaciuto. E stamattina. Adesso, basta che chiedi. Ma non facciamoci più vedere insieme, qui. Se no capiscono e mi rovini il lavoro di controspionaggio.»

«Già, non abbiamo la sezione di controspionaggio.»

«Meglio. Se si sa che c’è, che controspionaggio è?» e Slàvočka si allontanò. «Non rientrare con me» gli disse, senza voltarsi.

La notte, davanti al grande camino, con Caviale sdraiato proprio sui suoi piedi, Slàvočka indicò dieci spie: tre segretarie e sette impiegati, della Sezione propaganda e della Sezione militare.

«Ma per ora non c’è niente da spiare» disse Žìlenkov. «Quello che facciamo è tutto alla luce del sole.»

«Aspettano che ci sia qualcosa. E poi, le spie possono fare diverse cose, oltre a prendere informazioni. Possono fare e non fare. Non mandare lettere, per esempio. Non le sapete, queste cose?»

Žìlenkov la contemplava, sorseggiando il vino bianco. A un certo punto si alzò, facendo segno a Slàvočka di continuare a parlare, e si avvicinò, senza far rumore, alla porta che Magdalene aveva lasciato socchiusa. Guardò, e la richiuse.

«Credi che la vecchia ascolti?» gli bisbigliò Nil, mentre Žìlenkov tornava a sedersi sul divano.

Žìlenkov si strinse nelle spalle.

«Capisce il russo?» bisbigliò Slàvočka, con occhi improvvisamente spaventati.

«Ha detto di no.»

«Domattina lo scopro io, se fa finta di non capire.»

«Hai trovato un tesoro, Nil» disse Žìlenkov.

A letto, mentre Nil stava già addormentandosi, Slàvočka bisbigliò: «Ma di Vlasov, voi siete sicuri?».

«Cioè?»

«Ho sentito qualcosa, mezze parole.»

«Vlasov?» Nil riaprì gli occhi.

«Sì.»

«E per chi lavorerebbe?»

«Non ho ancora capito. Ma non mi piace. Secondo me, sta più con gli SS che con voi.»

«Perché è un pauroso. Un servo. Neanche a me è mai piaciuto.»

«Il problema è per conto di chi sta più con gli SS che con voi. Di chi è servo.»

«Di chi?»

«Dei rossi.»

«No, impossibile.»

«Quando arriveranno dirà che lui ha boicottato la ROA, e avrà le prove. Lo fa per salvarsi.»

«Non è così intelligente.»

«Lo scoprirò.»

«Lo diciamo a Žìlenkov?»

«Certo.»

Il mattino dopo, Slàvočka appurò che Magdalene capiva il russo. A colazione, raccontò che cosa aveva sognato, un bosco, un orso, e mentre Magdalene le versava ancora un po’ di tè, disse: «Ma sul più bello questo scimmione di Nil mi ha svegliato e mi ha inculata. E ho goduto tantissimo».

La mano di Magdalene tremò: non abbastanza da far cadere qualche goccia di tè fuori dalla tazza, ma tremò. E mentre Magdalene si allontanava, Slàvočka guardò Žìlenkov e Nil con aria di trionfo.
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L’11 dicembre, alle sei, i due telefoni della villa trillarono: uno nella stanza del camino, l’altro nella torretta, dove dormiva Žìlenkov.

«Hanno mai telefonato a quest’ora?» domandò Slàvočka.

Due minuti dopo, sentirono i passi di Žìlenkov lungo le scale.

«Novità» disse, di là dalla porta, «siete svegli, sì? Scendete e vi dico.»

«Se dice di scendere è tutto a posto» disse Nil, «se no ce ne avrebbe parlato lontano dalla vecchia.»

Žìlenkov li aspettava alla tavola apparecchiata per la colazione.

«Era Berger dall’Oberkommando. Dice che hanno fatto molto per noi e che dobbiamo ricambiare. Sai come?»

Magdalene portò il caffè, vero caffè, procurato da Žìlenkov il giorno prima.

«Vuole che andiamo al fronte, a parlare ai battaglioni russi, vicino a Colonia.»

«Chi andrà?»

«Malyškin e io.»

«Ci vengo anch’io.»

Magdalene portò le uova à la coque per Žìlenkov e Nil, due ciascuno, sui portauova di porcellana blu. Slàvočka a colazione mangiava pane, marmellata e cioccolato.

«E come ci andrete?»

«In treno, in auto. Di aerei non ne hanno abbastanza. Si parte stanotte.»

Slàvočka baciò Nil su una guancia. «Tornerete sani e salvi» disse, si alzò e baciò anche la guancia di Žìlenkov, poi tornò a sedersi. «Specialmente se dite a Filìpp di accompagnarmi qui, la sera.»

«È inteso.»

«E per quando tornerete» disse a Žìlenkov, «prometto di farti trovare una segretaria bellissima e sana, pronta a succhiarti il cazzo anche all’intervallo del pranzo» mentre Magdalene portava dell’uva, procurata anche quella da Žìlenkov il giorno prima.

Žìlenkov, Nil, Malyškin e il maggiore Tokar, istruttore della scuola di propaganda di Dabendorf, arrivarono a Colonia alle nove del mattino, in terza classe. Da Hannover a Bielefeld avevano viaggiato su una Steyr dei genieri della Wehrmacht – perché la linea ferroviaria era stata bombardata in tre punti.

Tra Bielefeld e Colonia, Malyškin aveva avuto una discussione con Žìlenkov.

«Io dirò ai nostri che l’alleanza con i tedeschi è temporanea» aveva detto Žìlenkov, «e che si tratta soltanto di non creare problemi ancora per un po’. È l’unico modo di farli obbedire, e poi è vero.»

«Voi non direte così» aveva borbottato Malyškin.

«Perché no? Vlasov è tutto miele con gli SS, io lo sapete che tipo sono.»

«Sarebbe come voler fare paura a un cane idrofobo.»

«No, Vasilij Fëdorovič, solo a un barboncino. Con Goebbels ha funzionato, direi.»

«Siete un giocatore d’azzardo.»

«Vorreste dire ai nostri di obbedire e basta? Di farsi ammazzare con onore?»

«Siete un avventuriero, Žìlenkov.»

«Esattamente. E dovremmo esserlo tutti. Fino all’ultimo soldato.»

«Abbiamo giurato fedeltà al Führer, sant’Iddio.»

«Abbiamo giurato un po’ troppo in vita nostra. Finora non abbiamo mantenuto, per nostra fortuna.»

«Allora al fronte andremo ognuno per conto suo, io e Tokar da una parte e voi da un’altra.»

«Bell’idea. Così vedranno che litighiamo tra noi.»

Tokar e Nil tacevano: Tokar imbarazzato, Nil divertito.

«Comunque non avete il diritto» ringhiò Malyškin.

«Di dire le cose come stanno?»

Malyškin teneva le braccia conserte, guardava il chiarore dei campi innevati, nel buio.

«Voi, maggiore, avete niente da obiettare?»

«Forse, generale, sarebbe stato meglio concordare questa linea con il generale Vlasov» rispose Tokar, e sbirciò verso Malyškin.

«Con me va concordata, questa linea» disse Malyškin. «Io sono la Sezione militare.»

«E noi siamo la Sezione propaganda» gli rispose Žìlenkov, calmo, severo, «e stiamo andando a fare propaganda.»

«Voi siete un egocentrico, Žìlenkov. È tutto qui il problema. Egocentrico ed egoista.»

«Non ricordo se mi avete ringraziato per le spie che vi ho indicato nella vostra sezione.»

«Grazie, ma al fronte voi andrete da una parte e io dall’altra. E non voglio sapere quello che direte, e non voglio nessuna responsabilità.»

«Non avrete nessuna responsabilità. Solo il merito, se funzionerà.»

«Se funzionerà! Ah, non serve parlare con voi.»

«Quindi non perdete il tempo con me, Vasilj Fëdorovič.»

A Colonia, nella stazione per metà distrutta, seppero che il fronte si era spostato, gli americani erano a meno di venti chilometri e i battaglioni russi non si sapeva più dove fossero. Mentre facevano colazione, in una stanza con un telo al posto del soffitto, un colonnello della Wehrmacht venne a dire che un battaglione russo era in prima linea, sul confine belga, e un altro era vicino a Bonn, con la sesta Armata corazzata.

«Noi andiamo in prima linea» disse Malyškin, masticando un grosso pezzo di cioccolato.

Il colonnello lo sconsigliò: c’era il caso che la prima linea si spostasse ancora.

«Allora a Bonn?»

Il colonnello disse che si stava preparando una grande controffensiva: non si sapeva quando sarebbe scattata, magari tra un giorno, magari tra un’ora, militärische Geheimhaltung, segreto militare.

«Quindi?»

Žìlenkov propose di telefonare agli ufficiali russi, sia a quelli del battaglione al fronte, sia a quelli che si trovavano con la sesta Armata: Žìlenkov e Malyškin avrebbero spiegato per telefono agli ufficiali cosa dire ai soldati. Il colonnello andò a telefonare allo stato maggiore, per chiedere l’autorizzazione.

Da qualche parte, nella stazione, un grammofono suonava Komm zurück. Una volta, due volte. La seconda volta, Malyškin sorrise e fece per dire qualcosa, ma tacque.

Quel colonnello tornò mezz’ora dopo, mentre si udivano le sirene dell’allarme aereo, ma l’allarme cessò subito. Uscirono a guardare il cielo, e non c’era rumore di aerei.

Il colonnello della Wehrmacht disse che lo stato maggiore non autorizzava le telefonate: in un momento simile, con la controffensiva imminente, non si poteva tenere occupata una linea per una chiacchierata tra russi e, soprattutto, i tedeschi non avrebbero potuto verificare che cosa si sarebbero detti, i russi, dato che di interpreti non ce n’erano, né a Colonia, né al fronte, né a Bonn.

«Quindi?»

Quindi era indispensabile che Žìlenkov, Malyškin, Nil e Tokar salissero sul treno che sarebbe partito tra poco, dopo il treno ospedale che in quel momento stava entrando in stazione, e tornassero a Berlino. L’Oberkommando degli SS era già stato informato e aveva approvato; l’Obergruppenführer Berger – il colonnello lesse dal suo taccuino – aveva chiesto di trasmettere i suoi ringraziamenti per la buona volontà dimostrata, e auspicava che si sarebbe presentata presto un’occasione più favorevole per un comizio d’incoraggiamento alle truppe russe al servizio del Reich sul fronte occidentale. E nel caso che – continuò a leggere il colonnello – la situazione fosse cambiata a breve, e l’occasione si fosse presentata nelle prossime ore, li si sarebbe avvertiti durante il viaggio.

Videro fermarsi il treno ospedale. Videro scaricare i morti e udirono grida da un vagone.

«Per tre anni e passa non abbiamo ammazzato nessuno, Vasilij Fëdorovič» disse Žìlenkov. «Questa è una bella cosa, nella nostra vita.»

«Io e voi non ci intenderemo mai, Žìlenkov.»

Nil pensò. Forse Dio e la storia non amavano solo Hitler e Stalin. Forse avevano amato anche loro, Žìlenkov, lui e tutti quelli di Kiebitzweg. Li avevano tenuti al riparo da tutto quell’orrore, mentre il mondo crollava.

D’un tratto dovettero correre: il loro treno – nuovo ordine – sarebbe partito prima del treno ospedale. Corsero, e partirono, in seconda classe. Nel loro vagone c’erano solo civili: donne, vecchi, bambini. Poco dopo la partenza un ufficiale venne a cercarli e li condusse in prima classe, in uno scompartimento tutto per loro.

«Be’» disse Žìlenkov, «abbiamo visto un altro po’ di Germania.»

«Una grande controffensiva, ha detto» bisbigliò Malyškin.

«Useranno i nostri per sminare, immagino.»

Nil leggeva i cartelli delle stazioni. Leverkusen. Solingen. Ma c’erano solo macerie. Il cielo era terso, azzurro chiaro e rosa, e le vie delle città erano come i feriti sul treno ospedale: solo che i muri non gridano.

Wuppertal. A Berlino c’erano ancora vie intatte, a Wuppertal no.

A Dortmund – e già veniva buio – molti edifici alti sei, sette piani, erano rimasti in piedi, ma spalancati: si vedevano le stanze, e i pavimenti di stanze che non c’erano più pendevano come lenzuoli stesi, dai bordi strappati. Le travi dei tetti aguzzi c’erano tutte, nere, bruciate.

«Ma le strade sono pulite» disse Malyškin.

Lungo le strade c’erano persone, molte, e andavano di fretta, tutti avevano borse piene.

Nil vide un passante che si chinava a raccogliere qualcosa e poi guardava a lungo quel che aveva raccolto.

Žìlenkov prese una sigaretta e non l’accese subito.

Nil capì cosa stava pensando.

Quindi, pensava Žìlenkov, era davvero troppo tardi. Per il Comitato. Per le due o tre divisioni della ROA. Le loro due o tre divisioni non sarebbero andate a combattere, a uccidere. Anche quei cinquantamila o sessantamila russi erano protetti, non avrebbero ucciso, non sarebbero stati maciullati. Dovevano solo aspettare ancora un po’, fino a che la guerra fosse finita.

Malyškin, che adesso era di buon umore, parlava del suo matrimonio: entro capodanno avrebbe sposato Irina Pàvlovna.

«E se la banca sgancia i soldi, faremo una bella festa. Ma sarà una bella festa lo stesso» disse, prendendo dalla borsa una scatoletta di carne. «Credevo fosse una sposa da campo, sapete cosa sono le spose da campo, no? È l’uso, un bell’uso. Ci si ama finché dura una campagna. I cosacchi invece hanno lo stan: vanno in guerra con le famiglie, mogli, bambini. Da sempre. Ancora oggi! È barbarico. M-mm-mmm» canticchiò a bocca chiusa. «Scusate tanto ma ho fame. E le razioni tedesche, mhm!» Aprì la scatoletta, annusò. «E comunque non è una sposa da campo. È definitiva.»

Nil ebbe l’impressione che Malyškin parlasse per non pensare. In attesa che il buio nascondesse le città.

La linea ferroviaria tra Bielefeld e Hannover era stata riparata. Dormivano, il treno andava lento. Il vagone era silenzioso, buio.

Nil si svegliò, nel buio, e pensò che forse andava bene così: anche le rovine, le città che non c’erano più. Quando a nove anni lui aveva perso tutto, era cominciato il periodo più bello della sua vita. Sì, il più bello.

E, prima di perdere tutto, lui e Vitòl’d e Žora e Serëza come avevano distrutto stucchi, mobili, lavandini, in quel palazzo con la scalinata di marmo! Gridando, ridendo, e non si fermavano più.

Forse c’è bisogno di questo.

Nessuno lo dice ed è brutto pensarlo.

È un segreto. Non un mistero. Solo una cosa che non si può dire.

In quel momento il treno accelerò. Qualcosa, una valigia, cadde nello scompartimento accanto al loro. Voci.

«C’è qualcosa che non va» disse Nil a Žìlenkov, che aveva riaperto gli occhi.

«Che cosa?»

«Che cosa?» ripeté Malyškin.

Qualcuno gridò, in un altro scompartimento.

«Vuole arrivare in stazione, bombardano!» esclamò Malyškin.

Udirono il rumore degli aerei e le sirene dell’allarme.

«Dove siamo?» domandò Žìlenkov, calmo.

«Eccoli là» disse Malyškin, e indicò alcune luci bianche che scendevano dal cielo. Il treno frenò con un rumore assordante, Nil fu scaraventato contro il sedile davanti e Žìlenkov addosso a Malyškin.

“Giù dal treno” pensò Nil rialzandosi, e uscì in corridoio. Malyškin, che era uscito prima di lui, aprì a spallate e a calci una portiera, saltò giù, anche Nil saltò, e poi Žìlenkov. Tokar no.

«Weg vom Zug!»1 gridava qualcuno.

Si allontanarono dal treno, sui solchi di un campo. Alcuni correvano, e c’era un sottile strato di neve. Anche Tokar saltò giù dal treno, inciampò, si rialzò e corse. Aveva una ferita alla testa e la faccia insanguinata.

Più avanti, là dove il treno sarebbe dovuto arrivare, si alzavano fiammate gialle, rosse, bianche, larghe, e si riflettevano sui binari, illuminavano la neve. I rumori delle esplosioni si sentivano non solo nelle orecchie, ma anche sulle guance e nella pancia.

«Via, via» diceva Žìlenkov.

«Là!» E indicava.

Nil capì: bisognava stare larghi, gli aerei avrebbero sicuramente mitragliato il treno e anche la gente – la gente si vedeva, sulla neve. Malyškin un po’ correva, un po’ camminava. Nil si fermò a guardare gli incendi, là dove andavano i binari. Fiamme rabbiose e fumo nero e marrone illuminato dalle fiamme. Quella che bruciava era la stazione, e il bombardamento proseguiva più in là, sulla città.

«Was macht die Flak?» protestò un uomo, fermandosi a due passi da Nil.

Cosa fa la contraerea? Non fa niente. Neanche a Berlino fa più niente. È tardi. È finita, per voi tedeschi.

Nil vide la faccia triste di quell’uomo, che si era voltato verso di lui: una faccia tonda con un piccolo naso, e i riflessi degli incendi negli occhi.

«Es ist aus!» disse, allargando le braccia.

È finita, sì.

E l’uomo, cappello di cuoio, bei guanti di cuoio, continuò ad allontanarsi dal treno, senza fretta.

Quando, tre giorni dopo, arrivarono a Berlino, Slàvočka aveva trovato un’amante per Žìlenkov: Nika Laradze, dattilografa al Consiglio delle nazionalità, ventenne, nata a Berlino da genitori georgiani, pelle ambrata, fianchi possenti, già innamorata di lui, e quando lo guardava diventava bellissima.





1. “Via dal treno!”, in tedesco.
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Alla festa di capodanno vennero invitati tutti i membri del Comitato – centouno: erano raddoppiati in neanche due mesi – e i cento membri del consiglio scientifico, e tutti gli impiegati e le segretarie, e gli ufficiali di Dabendorf. C’era l’abete, c’era il grammofono, c’era Schnaps, la sala delle riunioni plenarie rimbombava di voci, tutti parlavano a voce alta, anche durante i brindisi, tacquero solo per il discorso di Vlasov: Vlasov – sobrio – augurò, per il 1945, «che il nemico sia sconfitto! E che possiate tornare, voi tutti, in questo nuovo anno, nella nostra patria libera e felice».

«Più falso di così!» bisbigliò Slàvočka, mentre Vlasov finiva di parlare.

Rimbombò un “urrà”, poi l’inno: Com’è glorioso.

Non solo Slàvočka, anche altre segretarie avevano sorriso di quell’“urrà”. Gli ufficiali che le corteggiavano non se ne erano accorti: quella sera, gli ufficiali di Dabendorf avevano facce ingenue, innamorate, d’un tratto tristi quando un membro del comitato o del consiglio scientifico si avvicinava a una segretaria più carina delle altre e la prendeva sottobraccio; ma una pacca sulla spalla o la battuta di un coetaneo bastavano a dissolvere quella tristezza, e volgevano lo sguardo intorno, di nuovo ingenui, talmente indifesi.

Nil ballò con Slàvočka, Žìlenkov con Nika, Malyškin con Irina Pàvlovna e Vlasov baciò una segretaria della Sezione militare, una tartara dai denti incapsulati in acciaio e dal largo seno.

«Non portarmi via, se andrete con lui» bisbigliò Slàvočka, a letto. «È un uomo stupido e maledetto.»

Nil le raccontò delle maledizioni di Evgenja Petrovna, e Slàvočka volle sapere di Zykov.

«Se l’hanno ammazzato, è stato lui. L’ha fatto ammazzare.»

«Perché avrebbe dovuto? Era il più intelligente di tutti.»

«Hai detto che era marxista. Una telefonatina: “Ehi, abbiamo qui un marxista che vi romperà un po’ i coglioni. Vedete come sono bravo? Ve lo segnalo subito. Pensateci voi, e mi raccomando, con discrezione: non si sappia che sono stato io a dirvelo”.»

«Perciò l’hanno fatto sparire?»

«Certo. Se lo arrestavano avrebbe trovato il modo di avvisarvi che era stato Vlasov.»

«Noi invece pensiamo che sia scappato.»

«Tanto meglio. Buon anno, comunque. Che ti porti la cosa più bella che può esserci nella tua vita.»

«Anche a te, Slàvočka. Buon anno.»

Il 13 gennaio Nil lesse, alla radio, la notizia che l’Armata Rossa veniva avanti lungo tutto il fronte, aveva superato la Vistola e i Carpazi. La sera si seppe che gli altri, gli angloamericani, erano arrivati al Reno, e che l’Oberkommando della Wehrmacht si trasferiva da Berlino a Bad Reichenhall, in Baviera.

«Nil, colombello, fumiamo una sigaretta» disse Vlasov, il giorno seguente, «oggi c’è un po’ di sole.»

Nina Petrovna apparecchiava la tavola per il pranzo. Žìlenkov stava telefonando. Kromiadi era andato alla Sezione servizi civili.

Vlasov si gettò il cappotto sulle spalle e uscì con Nil nel giardino sul retro. L’alito di Vlasov sapeva di cognac.

«Poi ne parlerò agli altri» disse, «ma prima vorrei il tuo parere. Di libero pensatore. Ieri» infilò la sigaretta nel bocchino «è venuto l’addetto militare dell’ambasciata di Svezia, e Kröger, mah, Kröger è cambiato, ci ha lasciato parlare da soli per un po’. Lo svedese dice che dalla Svizzera non c’è da aspettarsi niente, non ci daranno asilo, non siamo un capitale interessante. Ma dalla Spagna buone notizie. Sarebbero disposti a mandare un aereo, dalla Spagna, per me e per voi, per tutti noi, qui» e con la sigaretta accennò alle villette vicine, «e... si può organizzare, al momento giusto. Francisco Franco ci ammira, così dice lo svedese.»

«Anche Kröger lo sa, dell’aereo?» domandò Nil.

«Dici che lo sa?»

«Forse vorrà venire anche lui.»

«Non ci avevo pensato. Cautela, comunque. Cautela.» Tacque, annuì, guardando lo steccato. «Si ripete tale e quale, come nel ’42, quando ero nelle paludi e Stalin mi mandava aerei, perché mi salvassi io.»

Guardò le ombre incerte degli alberi sulla neve, il sole era velato.

«E sai, è una cosa talmente strana... C’era un grande generale, Samsonov, io lo ammiravo, da ragazzino, mio padre lo ammirava. E nel ’14 anche Samsonov si ritrovò accerchiato dai tedeschi. Nelle paludi, anche lui. Come me. E non volle abbandonare i suoi uomini. Tredici divisioni aveva, i tedeschi li massacravano giorno dopo giorno. Tale e quale, tale e quale. E» ridacchiò «comandava anche lui la seconda Armata, proprio come me. C’è da pensare, no? Queste cose che si ripetono.»

“Allora è colpa tua” pensò Nil, guardandolo, “sei tu che passi da un accerchiamento all’altro, e noi con te...”

«A volte» gli disse «qualcosa si ripete uguale, perché bisogna trovare una via diversa.»

«Tu dici? Un’altra occasione, dici tu. Be’, Samsonov, nelle paludi, si è sparato in testa. E io ci ragionavo. Tutto può cambiare, tu dici? I soldi non sono ancora arrivati, i banchieri non si fanno trovare. Tutti i comandi si spostano in Baviera, e noi ci lasciano qui.»

“Anche qui siamo accerchiati” pensava Nil, “e tu ti salverai e chi è con te no. Zykov l’aveva scritto nella tua autobiografia: i russi morivano da eroi, e per cosa dovevano morire? Per te, per la tua maledizione.”

Ma Vlasov, che fumava e guardava nel vuoto, in quel momento gli fece compassione.

«Tutto può sempre cambiare» gli disse.

«Sì. Io mi domandavo... Suicidarsi è coraggio? È onore o disonore? Volevo un tuo parere. Ma tu dici che può sempre cambiare. Perciò bisogna restare vivi fino alla fine, dici tu.»

«Sì, Andrèj Andrèevič.»

«È così, Nil. Grazie.»

Slàvočka storse il naso, quando glielo raccontò.

«Hai fatto male. Dovevi dirgli: “Sparati, brutto mostro”.»

Due giorni dopo la Banca di Dresda telefonò, Berger telefonò, Vlasov, Zakutnyj, Malyškin e Kromiadi andarono alla banca e tornarono con le borse piene di banconote: cinquecentomila marchi.

«E cinque milioni sul conto» esclamò Malyškin. «Andiamo a ritirarli domani, con una scorta di SS. Cinque milioni e cinquecentomila: più di quello che avevano promesso!»

Fu istituita una Sezione finanze del comitato, che si occupò di pagare a tutti gli arretrati. Alla Sezione servizi civili cominciarono le riunioni per decidere gli aiuti agli Hiwi. Goebbles aveva appena annunciato alla radio il divieto di lasciare Berlino per chiunque non avesse un visto speciale, pena la fucilazione immediata, e la Sezione servizi civili decise di comprare i visti e di pagare i biglietti del treno a tutti gli Hiwi russi che ne avessero fatto richiesta. Berger acconsentì. La voce si sparse subito e davanti alla Sezione servizi civili c’era una lunga coda ogni mattina, salvo la domenica – perché Kromiadi, a cui era stato affidato l’ufficio visti, la domenica andava a messa.

Anche da Münsingen arrivarono buone notizie: la prima divisione della ROA era pronta. Contava diciottomila uomini – “diciottomila baionette”, come diceva Vlasov – e avevano tutto, anche batterie di cannoni, reparti del genio, la sussistenza, l’infermeria. La seconda divisione si stava formando, e in Kiebitzweg e a Dabendorf continuavano ad arrivare centinaia di domande di arruolamento ogni giorno: per la seconda divisione si poteva pensare a un totale di ventimila uomini. Il ministero degli Armamenti aveva comunicato che un altro invio di armi a Münsingen era impossibile a breve, ma l’Oberkommando garantì che questo non era un problema.

«Il ministero degli Armamenti deve dire così, ma noi stiamo provvedendo» diceva Berger, «bisogna solo procedere per piccoli passi.»

Bisognava cioè chiedere solo piccoli quantitativi di armi alla volta: era perché molti generali della Wehrmacht avevano protestato, dicevano che c’erano già troppi russi armati in territorio tedesco.

«Ma perché li addestrano a Münsingen?» domandava Vlasov a Kröger. «Lì sono vicini al Reno. Vogliono mandarli contro gli americani, sì? Sputano sugli accordi. È così?»

«No, generale» sospirava Kröger.

«Io darò ordine di rifiutarsi di combattere contro gli altri. Solo contro l’Armata Rossa.»

«Saranno mandati solo contro i russi, generale.»

«E i carri armati? Himmler ha promesso reparti motorizzati. Ha promesso!»

«Ha promesso, certamente.»

«Io so che in Prussia orientale parecchi tank sovietici sono passati dalla nostra parte, parecchi T-34, sono ottimi tank, dateci quelli.»

«Non è ancora il momento, generale.»

«Piccoli passi.»

«Piccoli passi, appunto. Un bicchierino?»

«E voi non bevete?»

«Sono in servizio, ma un pochino si può sempre. Specialmente adesso che le cose vi stanno andando di bene in meglio.»

«Di bene in meglio.»

A guardare Vlasov, non si sarebbe detto che le cose gli andassero per il meglio. Non c’era più niente, in lui, che somigliasse alla forza e nemmeno alla speranza: gli erano venute due rughe profonde sulle guance, rughe di rassegnazione, la schiena gli si era ingobbita e, mentre l’anno prima fingeva di non reggere l’alcol, adesso fingeva di reggerlo.

«È Ajna che lo sta spompando» scherzava Slàvočka; Ajna era la segretaria tartara: dormiva con lui ogni notte, da capodanno.

«No» diceva Nika, «è che ha paura che qualcuno rubi i soldi.»

La sera, Žìlenkov e Nil rincasavano spesso a piedi, con Slàvočka e Nika: da Kiebitzweg era poco più di un chilometro e non valeva la pena di sprecare la benzina, di cui scarseggiavano anche i distributori delle caserme. Il freddo notturno, mai pungente, rallegrava, i cappotti della ROA erano di buona stoffa, i guanti (Žìlenkov ne aveva procurati anche per le due ragazze) erano imbottiti di pelliccia di coniglio. Camminando si parlava bene – le vie erano deserte, e a casa c’era Magdalene che origliava.

«È perché si avvicina il momento di comandare» diceva Žìlenkov, a braccetto con Nika. «È in vacanza da tanto tempo. Si è arrugginito. Nil, tu che ne pensi?»

«Gli spiace per i soldati» rispose Nil, a braccetto con Slàvočka. «Sa che ormai andranno in guerra per niente.»

«Oppure mettiamo insieme tutte le opinioni» disse Žìlenkov. «Ajna lo sta spompando, ha paura per i soldi, è arrugginito e gli spiace di mandare in guerra la ROA. Ne viene una visione complessiva.»

«E cosa vi fa capire, questa visione complessiva?» domandò Slàvočka.

«Che è troppo vecchio!» rise Nika.

«Ragazzi, perché non lo mollate?» domandò Slàvočka.

«L’onore» rise Žìlenkov, «e la gloria.»

«Lo sapete solo voi cosa vuol dire» disse Slàvočka, «e a me non interessa. Io capisco e vedo altre due cose: la fregatura e la morte.»

«Realpolitik» disse Žìlenkov.

«Niente politica. La politica fa parte della fregatura» disse Slàvočka.

«Ma mollarlo per andare dove?» domandò Nika.

«Ci facciamo dare un visto e via. Dappertutto, ma non qui» disse Slàvočka.

«Tentatrice» rise Žìlenkov.

«Ho sognato un mio amico di tanto tempo fa, e mi diceva: “Il paradiso è dappertutto”» sorrise Nil.

«Kalità?» domandò Slàvočka. Nil le aveva raccontato della stazione.

«Sì.»

«Lo penso anch’io che sia dappertutto» disse Žìlenkov. «Ma bisogna meritarselo, il paradiso. Prima fai quello che devi, e poi si può andare a cercare il paradiso.»

«Ma...»

«Non tentarmi, Slàvočka.»

«Allora fate come volete.»

«Il mio paradiso è solo dappertutto dove sei tu!» disse Nika, a Žìlenkov. «Che c’è da ridere? Lo so, sono scema. Ma io non sono una che vince o che perde, io voglio solo stare vicina a te.»

«Su, bacio!» gridarono Nil e Slàvočka.

Žìlenkov si fermò e baciò Nika, un lungo bacio.

«Così si fa!»

Champagne abbaiò, nel buio. Aveva sentito le loro voci.

A casa, bevevano una tazza di camomilla, non c’era rimasto altro, e andavano nelle loro stanze.

«Ha detto bene, quella paperetta» disse Slàvočka, togliendosi le scarpe. «Non sono una che vince o che perde. E neanche noi, vero?»

Nil la baciò.

«È un sì?» domandò lei.

Nil annuì, continuando a baciarla.

All’inizio di febbraio arrivò l’ordine di abbandonare Kiebitzweg: la sede del Comitato di liberazione veniva spostata a Karlsbad, nel protettorato di Boemia. A Karlsbad e negli immediati dintorni tutti i membri del Comitato, un decimo del personale e anche Kröger e la sua famiglia – moglie e due bambine – sarebbero stati alloggiati mit allen Annehmlichkeiten, con ogni comodità; per gli altri nove decimi del personale non si era ancora provveduto.

«Ma forse non servirà» diceva Kröger, «il trasferimento a Karlsbad è temporaneo, appena la situazione migliorerà tornerete a Berlino.»

«La situazione migliorerà, Kröger?» domandò Žìlenkov.

«Noi sappiamo che migliorerà, di più non posso dire. Nell’eventualità, potrete sempre farli venire in Baviera a spese vostre. A tutto c’è rimedio.»

Anche la redazione dei giornali e la stazione radio del Comitato dovevano restare a Dabendorf.

«E come comunicheremo con loro?»

«Sarà molto difficile. Penso che non comunicherete.»

«Ci chiuderanno i giornali e la radio?»

«Non è ancora stata presa la decisione.»

«Quindi sì?»

Kröger deglutì, e non guardò Žìlenkov e Nil che si alzavano e se ne andavano senza salutare.

Nika aveva i genitori e due fratelli minori a Berlino. L’ultima notte che trascorse nella villa di Žìlenkov pianse, dapprima, per non meno di mezz’ora, asciugandosi accuratamente gli angoli degli occhi con un fazzoletto dai ricami celesti, poi, le mani sulle ginocchia, ascoltò Žìlenkov che le prometteva i visti per lei e per i suoi.

«Kromiadi resterà in Kiebitzweg, avrà molto da fare» le diceva Žìlenkov, «dovrà procurare visti per chissà quante persone, ma troverà il tempo per te, per i tuoi genitori, per i tuoi fratellini. Sapete dove andare, sì?»

«Sì, abbiamo parenti a Stralsund, sul mare. Lì è tranquillo, è bello.»

«E dunque. Non c’è da piangere.»

«Come no?» domandò Nika, stringendo in una mano il fazzoletto. «E noi? Quando ci rivedremo? Come farò senza di te? I miei genitori, che con i loro pochi risparmi... Oh!» e si premette il fazzoletto sul labbro, e chiuse gli occhi.

«Dirò a Kromiadi di darti una liquidazione, ottocento marchi, può andare?»

«Se basteranno...»

«Non porteremo via tutto, dalla villa. Potrete venire a prendere quello che vi serve, qui. Ti lascio una chiave.»

Nika scuoteva il capo, premendo il fazzoletto sul naso: «Che tristezza, che tristezza, non vederci per chissà quanto».

Nil e Slàvočka, seduti in poltrona, guardavano.

«Slàvočka?» le domandò Žìlenkov. E Nika si soffiò il naso.

«A me serve solo il visto» rispose Slàvočka. «Dove va Vlasov, io non ci vado. Nil lo sa.»

«Tu potresti venire in Baviera, sei nell’elenco.»

«No.»

In camera, seduta sul letto, Slàvočka domandò: «Hai scelto?».

«Sì» rispose Nil.

«Bene. Il visto quando puoi farmelo avere?»

«Anche domani. Chiederò a Kröger.»

«Allora partirò domani.»

«Per dove?»

Slàvočka non rispose. Ebbe il visto l’indomani, ma tre giorni dopo non era ancora partita.

«Ripensaci, vieni con noi» le diceva Nil.

Il 6 febbraio, mentre, in Kiebitzweg, Kromiadi si occupava dei bagagli di tutti e dei pacchi di documenti da trasportare alla stazione, dove sarebbero stati caricati su un treno speciale, Žìlenkov e Nil andarono alla villa e sistemarono l’argenteria in un baule, che Filìpp caricò nel bagagliaio della Super 6: era stato deciso che lo stato maggiore di Vlasov e tutti i capisezione sarebbero andati a Karlsbad in automobile. Sistemata l’argenteria, fecero le valigie: cinque valigie. Žìlenkov regalò i levrieri ai portinai di una villa vicina, perché Magdalene non li voleva.

Žìlenkov, sulla porta, la abbracciò ridendo.

«Addio, brutta vecchiaccia, per chi ci spiavi?» le disse, in russo, nell’abbraccio.

Magdalene li guardò, gelida, mentre salivano in auto.

Passarono dalla Sezione propaganda, e Slàvočka non c’era più.

Partirono di notte: quattordici automobili militari, sette motociclisti (solo loro con i fari non schermati) e Filìpp sulla Super 6 carica di valigie. Sulla seconda automobile di quella carovana notturna, una Horch 70, Žìlenkov, Nil e Zakutnyj discutevano invano con Vlasov.

«Bisogna accordarsi con i serbi» dicevano. «Due divisioni nostre, forse tre, più i battaglioni russi agli ordini dei tedeschi, e i cosacchi, più i reparti di Lëtič, e l’armata serba di Nedič: arriveremmo a un milione di soldati. E quando i tedeschi crolleranno...»

«No» mormorava Vlasov.

«Quando i tedeschi crolleranno» proseguiva Žìlenkov, «noi avremo un peso nelle trattative con tutti. Un milione di soldati, generale. Ma bisogna agire, accordarsi subito: da Karlsbad mandate qualcuno in Serbia, me o Malyškin, un pretesto si trova. Nedič parlerà con i cosacchi, appena glielo chiederete.»

«No. Gli SS lo saprebbero subito. E poi perché tradirli? I tedeschi hanno mantenuto le promesse.»

«Non tutte.»

«Le manterranno.»

«Noi non ci fidiamo, generale.»

«I tedeschi hanno un’arma segreta» diceva Vlasov. «Cambierà tutto.»

«Riparliamone tra mezz’ora, generale. Rifletteteci per mezz’ora.»

«Andrèj Andrèevič» disse Nil.

«Che c’è, caro?»

«Avevate detto voi stesso che sono un’altra civiltà. Non ci intenderemo mai, con loro.»

«Si dicono tante cose, ma quello che conta sono i fatti. Avrebbero potuto lasciarci a Berlino e invece ci portano in Baviera. Tengono a noi.»

Vlasov appariva soddisfatto, come se spostare il Comitato a Karlsbad fosse una grande trovata strategica. Seduto al centro del sedile posteriore, guardava avanti, sopra la spalla dell’autista: guardava con fiducia i catarifrangenti rossi di una BMW.

«Si può cambiare idea» disse Nil, come fra sé.

Vlasov lo udì, nonostante il rumore di due motociclette che in quel momento li stavano superando, e disse: «Nessuno lo sa meglio di me. So quando, so come. E non è il momento. Non preoccupatevi».

«Resistete alle illusioni, generale» disse Zakutnyj.

«E voi resistete ai dubbi, Dmitrij Efìmovič.»
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A Karlsbad, Vlasov andò a risiedere nel castello di Giesshübel, con Malyškin, Irina Pàvlovna, Ajna e la famiglia Kröger. Žìlenkov ebbe due stanze per sé e una per Nil all’hotel Richmond, il più grande albergo in cui Nil fosse mai entrato. Alla maggior parte dei membri e del personale del Comitato erano toccati edifici scolastici, appositamente riadattati in dormitori.

«Vlasov è, diciamo pure, impazzito» gli disse Žìlenkov, dopo che ebbero visto le stanze, al Richmond. «Tu devi rimanere con me, adesso, qualunque cosa succeda. Io so dove andare e quando, e tu no.»

«E dove andremo?»

«In Liechtenstein, che è un principato, e alla principessa del Liechtenstein piacciono i russi. Sua madre lavorava per la Croce Rossa in Siberia, durante la guerra civile.»

«Conosci qualcuno là?»

«Non ancora.»

Al bar, Žìlenkov si lasciò convincere, dal barista, ad assaggiare un liquore locale, la becherovka.

Era un liquore denso e troppo profumato. Stavano aspettando che il barista finisse di servire il tè ad alcune signore, quando un ufficiale della Wehrmacht si avvicinò, contento. Era Oberländer, l’esperto della Russia e di psicologia etnica, e Žìlenkov finse un sorriso da serata di gala.

«Avete fatto buon viaggio?» domandò Oberländer, in russo. E ordinò al cameriere tre cognac. «È solo per noi, il cognac, ne abbiamo portato un bel po’ da Berlino. Ho poi visto, generale, che degli ebrei non vi siete occupati.»

«Non era una priorità, professore.»

«Siete stato lungimirante, generale: l’anno scorso era una priorità e adesso non lo è più. Ora dovrò risistemarmi un po’ la reputazione, per tempo, in vista dei nuovi sviluppi. A questo nostro incontro!» brindò. «Alla salute, tenente Kalitin.»

«Alla vostra» brindò Nil.

«I nuovi sviluppi, sì» riprese Oberländer, dopo aver bevuto un sorso. «È bene allargare le prospettive a ovest. Ci starete pensando anche voi. I nostri talenti serviranno in futuro, non siamo quel genere di capitani che affondano con la nave.»

Žìlenkov tacque, e Oberländer ridacchiò.

«Credete che voglia compromettervi. Caro generale, noi tedeschi non siamo così complicati, e voi russi siete sempre stati più scaltri di noi. Quando dieci anni fa vi abbiamo venduto a peso d’oro informazioni false per farvi arrestare i vostri generali, voi ce le avete pagate con marchi e dollari falsi, e ce ne siamo accorti dopo un po’. Non lo sapevate? È andata proprio così, oh sì. Ma adesso sarebbe bene darci da fare insieme. Teniamoci informati, d’accordo?»

«Le prospettive a ovest: dove, precisamente?» domandò Žìlenkov.

«In God we trust, generale. So che qualcuno di voi pensa al sud, ma non scommetterei nemmeno un dollaro sulla Serbia. A proposito di informazioni: certo non siete al corrente che la vostra famosa prima divisione sta per lasciare Münsingen, va al... Feuertaufe, come si dice in russo?»

«Battesimo del fuoco.»

«Il generale Vlasov lo saprà tra qualche giorno. Ditegli di protestare: hanno preso la decisione senza di lui, che è il comandante in capo della vostra armata. Facile da capire: vogliono solo mandare i vostri uomini nel tritacarne, meno ne avete e meno preoccupazioni date; ma all’Oberkommando non tutti sono d’accordo: se lui telefona e si fa valere, lo sosterranno. Nel peggiore dei casi, perderete la vostra prima divisione, ma con le altre due ci andranno piano. Vlasov ha ancora il coraggio di alzare un po’ la voce, sì? Ammesso che lo abbia mai avuto.»

«Le altre due divisioni, avete detto?»

«Anche questo lo saprete domani o dopo. Vi lasciano formare una terza divisione.»

«Posso informare il generale Vlasov di questo nostro colloquio?»

«Se lo ritenete necessario. Ma se gli direte che vi ho consigliato io, mi si appiccicherà. Evitiamo. Con voi è un piacere parlare, con Vlasov no. Ceniamo insieme qualche volta. Io so molto di voi, voi su di me vi fate sicuramente idee sbagliate.»

Quando arrivò la notizia che la prima divisione della ROA doveva raggiungere il fronte orientale, Vlasov provò a seguire il consiglio di Oberländer, protestò, ma non per telefono: inviò un telegramma in cui chiedeva spiegazioni, e un altro, un quarto d’ora dopo, in cui dichiarava che i suoi soldati sarebbero entrati in azione solo a condizione che ci fosse lui a comandarli. Berger gli telefonò e si arrivò subito a un compromesso: la prima divisione non sarebbe partita subito, ma tra una o due settimane, e avrebbe percorso a piedi i novecento chilometri che la separavano dal fronte orientale, per dare all’Oberkommando il tempo di approvare tutti i piani di battaglia che Vlasov avrebbe preparato.

Vlasov la considerò una vittoria, ma – su richiesta di Berger – vietò a Žìlenkov di parlare ancora con Oberländer. «È una persona molto sospetta» disse.

Oberländer intuì il divieto, dal modo in cui Žìlenkov lo salutava, incontrandolo nella hall o lungo il viale dell’hotel Richmond: uno sguardo cordiale, senza né fermarsi né rallentare il passo. Oberländer gli rispondeva con un’alzata di spalle che significava: “Be’, a più tardi”.

«Voi parlategli, invece» consigliava Malyškin a Žìlenkov, durante le passeggiate in città (non c’era nulla da fare al castello: Vlasov non preparava piani di battaglia, anche perché il fronte si spostava ogni giorno), «rischiamo!»

«Anch’io direi di rischiare» consigliava Zakutnyj, «loro stanno trattando con gli americani e se non partecipiamo ci lasceranno fuori.»

«Sì, dobbiamo partecipare, andarci di persona» incalzava Malyškin. «Cosa sanno di noi, gli americani? Che siamo traditori? Ma non sanno quanti siamo! Traditori? Tre divisioni di traditori? E potremmo averne altre cinque, altre dieci, e milioni di civili disposti a tutto pur di non tornare in Russia. Bisogna spiegarlo, e Oberländer non spenderà una parola per noi. Promettetegli quello che vorrà, purché ci trovi un modo di comunicare con gli americani.»

«Non mi fido dei tedeschi» rispondeva Žìlenkov. «Se non è un tranello, Oberländer o qualcuno dei suoi si farà beccare.»

«Forse volete salvarvi da solo.»

«Pensate questo? Davvero?» domandò Žìlenkov fermandosi e fissando Malyškin.

«Se è così, non dimenticateci, quando vi salverete» disse Malyškin, e guardò le alte facciate delle case di Karlsbad, ognuna di un colore diverso, le finestre illuminate. Case di persone che, a differenza di lui e di tutti i russi di Karlsbad, aspettavano la fine della guerra come si aspetta una festa.

Proseguivano lungo il fiume, lungo le scalinate, davanti ai colonnati delle terme; Zakutnyj faceva la cura delle acque. «È valida, è valida» diceva, «eh, lo stomaco, sapete.» Compravano le cialde per Vlasov, che non usciva mai: la sua tartara, Anja, era ghiotta di cialde.

Quando veniva sera, i tedeschi facevano baldoria, cantavano nei ristoranti, li si sentiva ridere, «Oh, oh!», ridevano forte. Non perché fossero ancora sicuri di vincere, ma perché Karlsbad era ancora roba loro, e volevano godersela fino alla fine.

Tutt’intorno alla città c’erano montagne.

I primi giorni, Nil le guardava spesso, non aveva mai abitato in mezzo alle montagne. Erano alte come la nuvola-bocca.

E altre nuvole-bocche, altissime e inarrestabili, pensava Nil, si stavano muovendo di là dalle montagne, si avvicinavano da ogni parte, giorno dopo giorno, stritolando centinaia di migliaia di persone. Sarebbero arrivate anche lì. Dalla strada, oppure da quale di quelle creste?

Una cosa ragionevole da fare, nell’attesa, in quella città graziosa come un giocattolo per bambini ricchi, era stare al caldo e tenere in equilibrio, dentro di sé, tante cose che poggiavano una sull’altra – qualche ricordo, il battito cardiaco, il ritmo della respirazione, gli stivali da lucidare, la biancheria da cambiare, lavarsi i denti, radersi, nettarsi le unghie prima di uscire, ascoltare frasi, capirle, rispondere: tutte cose minuscole, in confronto alle nuvole che avrebbero varcato le montagne. Tante cose minuscole che adesso erano tutta la vita, e ogni giorno bisognava tenerle in equilibrio perché, se per un movimento brusco fossero cascate giù, sarebbe stato brutto a vedersi. “Ecco, quello lì è andato in pezzi” avrebbero detto gli altri.

Nil riconosceva quell’equilibrio nei movimenti, nel tono di voce, nei frequenti silenzi degli altri russi. C’era, in ogni sguardo scambiato con loro, come un cenno d’intesa: un “sì, è così”, rapido e senza speranza, prima di parlare d’altro, di provare a pensare a qualcos’altro che (“sì, è così”), tanto, non importava più.

Donne? Della ventina di segretarie trasferite a Karlsbad, quindici erano amanti di qualcuno e cinque erano sparite, scappate. Qualche vlasoviano cercava donne nei caffè di Karlsbad, e Nil sentì parlare di bordelli. Ma i più volevano risparmiare i soldi – prima o poi ciò che restava dei cinque milioni e mezzo sarebbe finito. O forse volevano tenere per sé il proprio corpo, temevano che una donna, avvicinandosi troppo, avrebbe visto il loro “sì, è così” non solo nello sguardo, ma nei muscoli flaccidi, nella poca voglia.

«Basta che pensino: “Forse questa sarà l’ultima, la mia ultima” e non le guardano più» disse Žìlenkov, un pomeriggio, in un caffè. C’erano donne con la riga sulle calze di seta, e c’erano, a un tavolo, membri del Comitato che non ci facevano caso e sfogliavano giornali.

«Per me va benissimo che tu sia la mia ultima» disse Malyškin, baciando l’orecchio di Irina Pàvlovna, «e ti guardo anche quando dormi.»

«Georgij Nikolàevič intendeva un’altra cosa» gli spiegò Irina Pàvlovna. «Se sapessi che questa è la tua ultima tazza di cioccolata, ti piacerebbe berla?»

«Ma non sarà l’ultima» disse Malyškin, divertendosi a fare la parte del tonto, e, con l’aria di chi si prepara a sfidare il destino, aggiunse due cucchiaini di zucchero alla sua costosa tazza di cioccolata.

All’ultima riunione del Comitato per la liberazione dei popoli della Russia, nel salone delle feste dell’hotel Richmond, dopo l’approvazione del bilancio, dopo la lettura dei telegrammi da Münsingen, dopo un breve applauso alla notizia che la seconda divisione della ROA era arrivata a ventimila baionette, e che si stava formando la terza divisione, chiese la parola un membro del Consiglio delle Nazionalità, Forostinskij, di Kiev. Era stato il Gauleiter di Kiev. Si alzò, grasso, calvo, e disse: «Qui parliamo ma non parliamo. Si sa perché. Ma io non ho più niente da perdere. Il mio nome è già sull’elenco delle persone che saranno fucilate per collaborazionismo. Perciò posso dirvi tranquillamente tutta la verità».

Ci fu un attimo di silenzio immobile. Forostinskij si girò verso il fondo della sala: là, in piedi, c’erano Kröger e altri SS.

«Io governavo per voi» continuò Forostinskij, rivolto agli SS. «Io personalmente ho mandato quarantacinquemila dei nostri migliori ragazzi e delle nostre migliori ragazze in Germania a lavorare, e il sessanta per cento ci sono andati di loro spontanea volontà.» Annuì. «Per anni ho pensato che noi, con il nostro lavoro, servivamo alla lotta contro il bolscevismo. Ma voi cosa ne avete fatto, di quei giovani? Li avete trasformati in schiavi, in schiavi senza diritti, e neanche adesso volete dimostrare un po’ di senso di giustizia verso di loro. Noi vi abbiamo accolto come liberatori. Ci avete imbrogliati. Per tre anni abbiamo aspettato, abbiamo sperato che ascoltaste la voce della ragione. Adesso è tardi, per noi come per voi. E questo è tutto.»

Si sedette. Kröger tradusse agli altri SS.

«Ringrazio per questo intervento» disse Vlasov, «e sicuramente, in passato, non tutto è andato come avremmo desiderato. Ma nessuno dei responsabili si trova ora qui, e l’intervento è da considerarsi intempestivo.»

Qualcuno si voltava verso gli SS, e gli SS guardavano, come a teatro.

«Dichiaro chiusa la seduta del comitato, che si riunirà in data da destinarsi.»

A giudicare da come uscirono dalla sala delle feste, in nessuno dei membri del comitato crollò l’equilibrio delle piccole cose; neanche in Forostinskij. C’era stata quella scossa, quel discorsetto intempestivo, ma – “sì, è così” – era passata e si poteva bere qualcosa al bar, a spese del comitato. Forostinskij beveva becherovka. Vlasov si era fermato a parlare con gli SS. Fuori, minuscole nuvole grigie si impigliavano sulla cima degli abeti del parco.
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Tornò Kalità.

Nil lo immaginava, la notte. Kalità entrava da una porta che non c’era e si guardava attorno: “È zeks qui” diceva. E si sedeva sul pavimento, accanto al letto. Nil lo guardava, la testa sul cuscino, le mani sotto.

“Sei vivo, Vanja?”

“Macché” rispondeva Kalità, le caviglie una sull’altra, i gomiti sui ginocchi. “Tu ti ci diverti, a vivere.”

“Sì, mi piace.”

“Vivere! Passare da una trappola all’altra!”

Il chiarore della luna appena spuntata da una montagna era bello, nella finestra, e non era una trappola: non ci sono soltanto trappole nella vita, Kalità aveva torto.

“Pensi che ho torto? Può darsi, ma non mi importa” diceva Kalità. “Vengo a parlare con te anche se lo so che appena uno parla si infila in qualche imbroglio e ci sprofonda fino al culo. Ti ricordi Kolja, quando raccontava delle sabbie mobili?”

“E voleva salvare la scarpa” disse Nil, sorridendo.

“Lui voleva salvare la scarpa, tu vuoi salvare il chiaro di luna.” Kalità si guardava intorno. “Questo posto è una trappola.”

“Per adesso è comodo. Dove stai tu è meglio?”

“E dove sto io? Da nessuna parte. Solo nella tua testa, quando ti ricordi.”

“Non ci credo, Vanja. Da qualche parte devi stare.”

“A te adesso serve sapere che dove sono io non c’è niente.”

“Hai paura che mi venga voglia di venire lì dove stai?”

“Mah, sì. E non devi.”

“Allora vieni tu qui da me. Qui sul letto.”

Kalità lasciò passare qualche secondo, poi, lentamente, si mosse.

“Ti piace quando ti immagino così?” gli domandava Nil.

“Sì. Ma non guardarmi.”

“Perché?”

“Non mi va.”

Nil chiudeva gli occhi. “Sei sul letto adesso?” gli domandò.

“Sì” rispose Kalità.

“Si sta bene così.” Non immaginava mai di parlare con Vera a quel modo; probabilmente, pensava, perché lei era viva.

“Vlasov lo uccideranno qui, a Karlsbad?” domandò.

Silenzio.

“Perché non rispondi?”

“Come ti sentiresti se sapessi chi di loro morirà tra poco? Diventeresti stupido. È un peso troppo grande da portare. Tanto, tu sei protetto.”

“Sì?”

“Mh-m.”

“No, me lo immagino io.”

“Vnaturi”1 rideva Kalità.

A fine marzo Vlasov partì con Kröger per Lieberose, una cittadina sull’Oder, a venti chilometri dalle linee sovietiche. La prima divisione della ROA, al comando del generale Bunjačenko, era arrivata a Lieberose in treno: era partita a piedi da Münsingen, secondo gli accordi, aveva marciato per quattro giorni – centoventi chilometri – ma era stata fermata a Erlangen, perché in quei quattro giorni migliaia di Hiwi si erano aggregati alla divisione, fuggendo da fabbriche e fattorie.

Il comando tedesco di Erlangen aveva ordinato a Bunjačenko di rimandare indietro quegli Hiwi, e Bunjačenko aveva risposto: «Non se ne andranno neanche se gli sparo. Dovrei sparare addosso a quella gente? A loro non sparerò».

Il comando tedesco non aveva insistito, alla stazione di Erlangen tutti quegli Hiwi erano stati fatti salire sui vagoni, insieme con i soldati della ROA, e all’Oberkommando era stata inviata la richiesta di qualche migliaio di elmetti, di uniformi e di fucili in più.

A Lieberose, Bunjačenko aveva insistito che prima di entrare in azione doveva incontrare Vlasov e ricevere istruzioni da lui personalmente: «Lui è il mio comandante in capo e io prendo ordini da lui, non dai generali tedeschi». E, di nuovo, il comando tedesco non aveva insistito.

«Bunjačenko è un fenomeno» dicevano i russi nei caffè di Karlsbad.

«E intanto continuano ad arrivare Hiwi, anche a Lieberose.»

«Dove li trovano i fucili per tutti? Da diciottomila che erano, sono diventati ventitremila. Ventitremila: sono due divisioni, non una.»

«Faranno come nella guerra civile: andranno all’attacco disarmati, e prenderanno i fucili ai morti.»

A Lieberose, Vlasov passò in rassegna le truppe russe, tenne un breve discorso e si ritirò a discutere con Bunjačenko – che aveva una gamba ingessata, si era fratturato la tibia durante un’esercitazione. La discussione fu sgradevole, come Vlasov raccontò a Malyškin al telefono, prima di ripartire per Karlsbad. I tedeschi volevano mandare la prima divisione all’attacco di una testa di ponte sovietica su un’ansa dell’Oder; l’ansa era lunga, stretta, sabbiosa, piatta, con poca vegetazione e sotto tiro da tre direzioni. Bunjačenko chiese a Vlasov di protestare con il comando tedesco: la testa di ponte era imprendibile, e prenderla non avrebbe portato nessun vantaggio, perché anche i tedeschi tenevano l’ansa sotto tiro e di sicuro non era lì che i sovietici avrebbero tentato di sfondare.

«Io gli ho risposto che opporsi a un ordine del comando tedesco è politicamente sbagliato» raccontava Vlasov, al telefono. «I tedeschi avrebbero un motivo in più per diffidare di noi, bloccherebbero l’armamento delle altre due divisioni. Anche Kröger mi ha dato subito ragione.»

«E Bunjačenko?»

«È una testa calda.»

«Ma cosa ha detto, alla fine?»

«Cosa ha detto. Niente. Ha detto: “Come volete”. “Quindi obbedirete?” gli ho chiesto io. E lui non ha risposto. E non mi ha salutato. Io, capite, non potevo fare diversamente. Ma, in pratica, col fatto che adesso me ne vado gli lascio mano libera. Non gli ho detto di disobbedire e non gli ho ordinato di obbedire. Ho solo fatto presente che era una cosa inopportuna. Adesso la responsabilità è solo sua. Mi è sembrata la mossa migliore, no?»

«Abbiamo comunque le altre due divisioni» disse Malyškin, e gettò un’occhiata a Žìlenkov e a Nil, che gli sedevano davanti. «Fate buon viaggio, Andrèj Andrèevič.»

«Andrà tutto bene, Vasilij Fëdorovič» disse Vlasov.

Malyškin riattaccò. «Viene voglia di sputare» disse. Gonfiò il torace e soffiò l’aria arricciando le labbra.

Al ritorno a Karlsbad, Vlasov era accompagnato da un anziano generale tedesco con le mostrine della Luftwaffe, Aschenbrenner; e Aschenbrenner non fece il saluto nazista. Žìlenkov prenotò una cena al Richmond, e Aschenbrenner gli disse: «Aber nur für uns»2 e intendeva “senza Kröger”.

«Il generale Aschenbrenner sa» disse Vlasov a quella cena. «È con noi. E capisce anche un po’ il russo, vero, generale?»

«Oh, pochetto.»

Senza berretto, Aschenbrenner sembrava fragile: occhiaie e bocca da impiegato stanco, che non ha fatto il suo dovere e sa che il capufficio lo sa. Disse che la seconda e la terza divisione della ROA dovevano partire da Münsingen la settimana seguente.

«Le avete equipaggiate?» non si trattenne Malyškin.

«Ancora no» rispose Aschenbrenner, chiedendo scusa con lo sguardo. E – continuò, in tedesco, – le due divisioni devono raggiungere un punto a metà strada tra Praga e Linz, e da lì wir werden nach Zagreb gehen.3

«Il piano di Lëtič» disse Žìlenkov.

«Sì, ma si uniranno a noi anche molti reparti tedeschi» disse Vlasov. «Saremo settantamila, forse anche centomila. Sarà un corpo internazionale. Ci accorderemo con i partigiani cechi.»

Aschenbrenner annuiva.

«E poi?» domandò Žìlenkov.

«Gli angloamericani non ci attaccheranno. La loro alleanza con Stalin è contro la Germania nazista, e noi non saremo la Germania nazista, saremo uno Stato nuovo. Forse ci appoggeranno: non resteranno a guardare l’Armata Rossa che ci inseguirà per farci a pezzi.»

«Stalin li convincerà» disse Malyškin.

Noi tedeschi – disse Aschenbrenner, e Žìlenkov traduceva a Malyškin, – in ogni caso abbiamo bisogno di riscattarci. Quando scopriranno cosa ha fatto Hitler in Polonia, vorranno impiccarci tutti. Invece faremo come l’Italia: una rivolta contro Hitler, come loro contro Mussolini. Ma una rivolta militare, non di popolo. Il nostro popolo obbedisce e basta.

«Gli angloamericani non muoveranno un dito per noi» disse Malyškin.

«Gli Amerikaner muovono molte dita per gli italiani partigiani» insisté Aschenbrenner, pacato, sicuro. Un tedesco che credeva di avere ragione.

«E la Wehrmacht resterà a guardare mentre noi mandiamo le nostre divisioni a Linz, invece che al fronte?» domandò Zakutnyj.

«Oh oh» rise piano Aschenbrenner, senza sorridere. «Voi non avete idea» disse, «tra qualche giorno, nessuno in Germania capirà più niente.»

«Fëdor Ivànovič» disse Vlasov a Truchìn, «voi andrete a Münsingen. Partirete da lì con la seconda divisione e, se andrà tutto bene, pochi giorni dopo partirà la terza. Deciderete dove fermarvi ad aspettarla. Il generale Aschenbrenner e io vi firmeremo l’ordine, e anche Kröger firmerà.»

«Wissen Sie nicht, ob in diesem Hotel Zimmer frei sind?» domandò Aschenbrenner a Žìlenkov. «Es is gemütlicher als das Schloss.»4

«Vado a chiedere, generale, per voi se ne troveranno» disse Žìlenkov.

«Oh, meravighlioso.»

«Meravighlioso!» rise Žìlenkov, con Nil, mentre salivano in camera.

In camera, Nil si sedette sul letto, al buio.

Non voleva più immaginare Kalità.

“Perché no?” gli domandò Kalità.

“Perché sei nel passato.”

“Allora sto zitto e non mi faccio vedere. Va bene così?”

“Sì.”

Accese la lampada sul comodino.

“Vanja?”

Silenzio.

Nil si spogliò, si lavò.

“Vanja?”

E spense la luce.

“Vedi che ti manco” disse Vanja dopo una decina di minuti.

“Ma sì, certo.”

“Vuoi il paradiso, Nil. Cos’altro puoi volere dopo una vita come la tua. La gente, l’hai vista com’è. Alberi, alberi. Ti ricordi? Erano così allora, sono ancora così. Erano così da noi, e dappertutto sono così. Passerà la guerra e ne aspetteranno un’altra. Saranno contenti se moriranno senza vederla, un’altra guerra. Non cambieranno mai. Il paradiso, Nil.”

“E come lo trovo, Vanja?”

“Pensi sia difficile? È semplice. E sai già come. Solo che non te lo ricordi. Dormi adesso, stai già dormendo.”

“Sì?”

“Da un po’. Riposati, schiaccia l’ochetta.”





1. “Ovvio”, gergale.




2. “Ma solo per noi”, in tedesco.




3. “Andremo a Zagabria.”




4. “Lei non sa se hanno camere libere in questo hotel?”; “È più accogliente del castello”.
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L’11 aprile, la prima divisione andò all’attacco sulle sabbie dell’ansa: in due giorni perse cinquecento uomini senza riuscire a raggiungere la testa di ponte. Il terzo giorno, Bunjačenko diede l’ordine di ritirarsi e di dirigersi a sud, a tappe forzate. Percorrevano anche cento chilometri al giorno, e nessun comando tedesco cercò di fermarli.

«Stanno venendo qui» diceva Vlasov, «sanno che siamo qui.»

Truchìn telefonò da Münsingen, e disse che la seconda divisione si era appena messa in marcia verso la stazione, la terza stava ultimando i preparativi: era bastato l’ordine scritto da Aschenbrenner, il comandante tedesco di Münsingen non aveva nemmeno chiesto conferma all’Oberkommando.

«Oh oh» rise di disprezzo Aschenbrenner, leggendo un telegramma appena decifrato, «è arrivato anche il vostro zar.»

Ridacchiò anche l’attendente che gli aveva portato i telegrammi al tavolo della colazione.

«Quale zar?» domandò Malyškin, prendendo un altro pezzo di salame di fegato.

«È il granduca Vladimir, l’erede al trono di tutte le Russie» rispose Aschenbrenner, e Žìlenkov tradusse a Malyškin. «Il granduca abitava in un castello in Baviera e si è unito ai vostri Konkurrenten, oh oh, alla divisione Russland, dei monarchici russi. E dove sta andando? In Liechtenstein. E di corsa ci va, perché se i russi lo prendono lo fucilano, come hanno fatto con suo zio.»

Aschenbrenner prese dell’altra marmellata da spalmare sul pane, marmellata di susine, e «Fantastisch!» si stupì, «una divisione russa, due divisioni russe, tre, quattro! Germania è voll, piena di divisioni russe, e una va lì, una va là. Wie Kakerlaken.»1

Žìlenkov non tradusse Kakerlaken.

Il giorno dopo gli angloamericani bombardarono Pilsen, a sessanta chilometri a sud di Karlsbad. Vlasov telefonò a Malyškin e poi a Žìlenkov: disse che bisognava partire, subito. L’Armata Rossa era in Moravia.

«C’è qui da me Aschenbrenner, ed è pienamente d’accordo. Arrivano segnalazioni sui partigiani, possono tentare un colpo di mano... Ma non convochiamo nessuna riunione, meglio non dire niente ai membri del comitato. Nessun allarmismo, niente panico finché noi siamo qui. Intaserebbero tutto. Poi, non sono bambini, capiranno e se la caveranno.»

«Ci vedranno partire» disse Žìlenkov.

«No, partiremo prima dell’alba. Verranno anche gli SS, fino al confine tedesco, poi ognuno per conto suo. Noi andiamo a cercare gli inglesi.»

«E le nostre divisioni?»

«Penseremo poi a tutto. La priorità, adesso, sono gli inglesi. Andiamo dagli inglesi. Non dagli americani. L’America è una nazione giovane. L’Inghilterra è al centro della politica mondiale da cinquecento anni, e sa ragionare.»

«E se troviamo prima gli americani?»

«Allora si vedrà.»

Partirono alle cinque e mezzo. Una grossa Horch 830 passò dall’hotel Richmond a prendere Malyškin, Irina Pàvlovna, Kröger e famiglia. Žìlenkov e Nil erano sulla Super 6, con l’autista Filìpp, e nel bagagliaio avevano ancora il baule con l’argenteria della villa. Vlasov e Aschenbrenner aspettavano appena fuori città, su una Wanderer nera, e c’erano altre auto cariche di tedeschi. Ajna, la tartara, non c’era, Vlasov non disse nulla di lei, e nessuno domandò.

Uscirono dalla valle di Karlsbad mentre le nuvole cambiavano colore: grigio scuro, grigio chiaro, rosa, bianco. E poi, verso le sette, l’azzurro chiaro che si allargava. E sembrava di andare lontano dal pericolo, come se le nuvole-bocche dovessero arrivare solo dalle montagne. Le montagne restavano indietro, e c’erano colline dolci, riquadri di campi seminati, verde chiaro. Il verde più chiaro delle piante.

Incontrarono reparti tedeschi sbandati, alcuni diretti a ovest, altri a sud: automobili, autocarri, soldati a cavallo, soldati su carretti, e molti a piedi.

«Questi almeno vanno a casa» diceva Filìpp. «Noi invece, boh.»

«Vuoi tornare a casa, Filìpp?»

«La pancia vorrebbe, la testa no di certo.»

«Cerca di metterle d’accordo. E l’anima, Filìpp, cosa ti dice?»

«L’anima? Adesso la cerco e glielo chiedo.»

E un minuto dopo: «È che non mi ricordo più dove l’ho messa».

«Quand’è che ci hai parlato l’ultima volta?»

«E chi si ricorda. Un bel po’ prima della guerra. Ma tanto diceva sempre le stesse cose.»

«E cosa ti diceva l’anima, Filìpp?»

«Questo non va bene, quest’altro non va bene. Cose così. “Stai zitta” dicevo io, “se non ti va bene niente. Bisogna pur vivere, no?” Così, lei stava male e io no, e non ci siamo più parlati.»

«Vedrai che un giorno la ritrovi, Filìpp.»

«Eh, finché seguiamo quelli lì sarà difficile» e Filìpp indicò, con un cenno del mento, la Wanderer nera.

«Bravo, Filìpp. Tu capisci tutto.»

«Grazie, Georgij Nikolàevič.»

Durante una sosta videro passare i resti di un reparto di artiglieria: viaggiavano su parecchi autocarri, sul secondo autocarro c’era una mitragliatrice antiaerea; attaccato all’ultimo autocarro, c’era un cannone.

«Avremmo dovuto dare ordine a Truchìn di disarmare i tedeschi che incontra» disse Malyškin, guardando le facce stanche degli artiglieri sugli autocarri. «Tanto non hanno la faccia di chi vuole usarle, le armi.»

«Meglio non compromettersi» mormorò Vlasov.

«Meglio non compromettersi!» ripeté Malyškin, non si capì se per concordare o per disapprovare.

Žìlenkov si voltò, per nascondere un sorriso divertito. Erano divertenti, infatti, nel sole già tiepido del pomeriggio di primavera: Vlasov, impettito nel suo cappotto troppo lungo, Aschenbrenner, che guardava una bella vallata di là dalla strada e annuiva fra sé, Malyškin, in borghese, con i gemelli ai polsini, come incantato dal getto d’acqua della fontana, mentre gli autisti riempivano taniche. Sembravano attori in costume, smarriti, perché il teatro non c’era più. C’erano morbide colline, la strada, mucche al pascolo su un pendio, e il silenzio primaverile.

Poco dopo il confine gli SS svoltarono, in direzione di Bayreuth, salutando dai finestrini.

La Wanderer, la Horch e la Super 6 proseguirono verso sud, fino a Regensburg, ancora presidiata da una guarnigione tedesca. Lì, al quartier generale, Aschenbrenner seppe dei movimenti delle tre divisioni della ROA. A cena, in un alberghetto dal tetto alto come la facciata, Vlasov, Malyškin e Kröger bevvero molto.

«Generale Žìlenkov» disse lentamente Vlasov, «voi con Nil, da qui dove siamo adesso, come si chiama questo posto, andrete a Linz. Saranno duecento chilometri. I nostri dovrebbero essere già lì. Che sappiano cosa devono fare: dritti a sud, è chiaro, sì? Poi verrete a dirmi. Sì, ma dove? Noi dove andiamo adesso, generale Aschenbrenner? Dagli inglesi, avevamo detto.»

«Dagli americani» lo corresse Aschenbrenner, guardando la brace della sigaretta. «Sono arrivati a Wangen, cento chilometri da qui. Ci sono anche i francesi, ma gli inglesi sono da un’altra parte.»

Vlasov annuì, pensoso.

«Prima andremo a Füssen» gli disse Aschenbrenner. Dovevano averne parlato, loro due, ma Vlasov in quel momento non ricordava. «Molti dei nostri e dei vostri sono sfollati lì. C’è anche il vostro Strik, è andato a stare in Baviera dopo che si è dimesso: l’abbiamo mandato lì noi, so esattamente dove, per nasconderlo agli SS. Lui conosce mezzo mondo, sa l’inglese, accetterà di darci una mano. Bisogna trattare, e se non va, allora puntiamo verso Zagabria.»

«Bisogna trattare, sì?» domandò Vlasov, anche a se stesso.

«Sì, generale. Gli SS stanno già negoziando con gli americani, e funktioniert.»

«Non c’è altro da fare» disse anche Kröger, tracciando linee sulla tovaglia con la forchetta.

Vlasov scuoteva lentamente il capo.

«Saremo a Füssen, o comunque lì avrete notizie di noi» disse Aschenbrenner a Žìlenkov, mentre Vlasov riempiva cautamente il proprio bicchiere, poi quello di Malyškin, poi quello di Kröger; gli altri bicchieri erano ancora pieni.

«Andrò io a negoziare!» esclamò Malyškin. «Vlasov non deve esporsi subito.»

«Certo. Buona idea, generale.»

E Malyškin sporse il labbro inferiore, guardando fisso davanti a sé, come se stesse guardando lontano.

Žìlenkov e Nil arrivarono a Linz il pomeriggio seguente, con due lasciapassare: uno firmato da Aschenbrenner, l’altro, su carta intestata degli SS, firmato da Kröger.

Trovarono la seconda divisione della ROA acquartierata in un paio di villaggi e nei campi lungo la strada, poco a nord della città. Della prima e della terza divisione non si sapeva nulla. Al quartier generale – il municipio – c’era Truchìn.

«Da quanto tempo siete fermi qui?»

«Quattro giorni.»

Il comandante della seconda divisione, Zverëv, era in un villaggio a una dozzina di chilometri a ovest.

«Non vuole muoversi di lì» spiegò Truchìn. «Sua moglie si è avvelenata e lui non vuole lasciarla.»

«Ma è viva?»

«Non so. Non è proprio sua moglie, è una da campo» precisò Truchìn, «ma si è innamorato.»

«E che pensate di fare?» domandò Žìlenkov.

«Il comandante è lui, dobbiamo spiegare ai soldati che è impazzito? Il morale, poi, come lo rialziamo?»

«Quando è successo?»

«Cinque giorni fa.»

«E perché si è avvelenata?»

Truchìn si strinse nelle spalle: «I bolscevichi sono a due passi, gli americani sono a tre passi, i partigiani hanno tutti comandanti russi bolscevichi. Perché si è avvelenata, secondo voi?».

«Bisogna andare a prenderlo.»

«Mah, provateci voi. Vi do un autista che sa dov’è.»

Žìlenkov e Nil mangiarono qualcosa e partirono.

Il comandante Zverëv era seduto nel retro di una farmacia, chiusa a quell’ora di notte. La moglie era in un’altra stanza, al buio.

«È che sono venuto qui un momento a fumare, adesso torno di là. No» disse a Žìlenkov, facendo segno di no con la testa e con una mano, «non faccio più niente, non obbedisco più a nessun ordine. Possono fare da soli. Perché chiedono a me? Gliel’ho detto: destituitemi per incapacità. A che gli servo io?»

«Siete il comandante.»

«Andiamo fuori, se no la disturbiamo.»

Uscirono all’aperto, Zverëv lanciò un’occhiata rancorosa alle stelle nel cielo nero.

«Il comandante di cosa?» diceva Zverëv. «Di questa frottola? Qui» puntò l’indice verso la farmacia «c’è una cosa vera: lei muore, vomita sangue. La pulisco, le sto vicino, soffre tanto. Là da noi cosa c’è di vero? È una frottola che hanno inventato per i tedeschi. Truchìn, Meàndrov, fanno finta di crederci. Mi mandano staffette: “Presentarsi immediatamente al quartier generale”. Anche voi fate finta di crederci? Anche Bunjačenko. Ma Bunjačenko almeno sa il fatto suo.»

«Sapete qualcosa di Bunjačenko?»

«Ma sì. Bunjačenko si è messo in testa di liberare Praga prima che arrivi l’Armata Rossa. Può farlo. E la terza divisione lo sta raggiungendo. E la sapete, la grande novità? Himmler ha detto che se la Germania capitolerà, prima farà sterminare le nostre tre divisioni, tutte e tre. Ci farà bombardare a tappeto. E noi ce l’abbiamo la contraerea, li avete visti i Flak sugli autocarri, sì? Ma niente munizioni. E allora? Ditemi voi: siamo una frottola o no? Aprirci la via fino in Yugoslavia, dite voi. Guarda cos’altro si va a inventare Vlasov. Una zucca vuota in cima a un bastone, vestito da generale tedesco. In Yugoslavia a far ammazzare ancora quante persone? Quando è già finita.»

«Invece il piano è di salvare molte persone.»

«Non mi interessa. Volete fucilarmi per diserzione? Non c’è bisogno, le sto vicino finché muore, la seppellisco e poi mi sparo io. Qualcuno mi aiuterà a scavare la fossa, perché io non mangio da tre giorni. Non mi va. Ma guarda che stronzata: hanno deciso che non possono fare a meno di me. Truchìn non è un generale? E allora?»

«Voi avete la responsabilità dei vostri uomini.»

«Se ne vadano via liberi, i miei uomini, dove vogliono. La mia divisione è sciolta. Questo dico io. Non vi va bene? Allora Truchìn prenda il comando. Io mi sparo, appena posso.»

E tornò nella farmacia. Si fermò sulla soglia. «Volete vederla?» domandò. «Così capite tutto.»

Žìlenkov e Nil lo seguirono. Accese una candela ed entrò nella stanza dove, su una branda militare, giaceva la donna.

Zverëv le si avvicinò, posò la candela su uno scaffale, si inginocchiò e con un fazzoletto pulì il mento della donna.

«Abbiamo dei cari ospiti, sono venuti a trovarci» le sussurrava. Le ravviò i capelli. Le rimboccò la coperta. «L’ha trovato qui, il veleno. È infermiera, conosce le medicine. Kìročka, cosa mi hai combinato, amore mio, anima mia.» Le baciava la fronte, e guardò Žìlenkov e Nil.

La candela era su un armadietto. Nil guardava gli occhi della donna, spalancati, la lingua che sporgeva immobile, gonfia. La donna muoveva una mano, sotto la coperta. Sembrava si stesse accarezzando, vicino al collo. Zverëv le scoprì la mano: la donna si stava graffiando.

«No, no» le sussurrò Zverëv, «questo non si fa, non c’è bisogno.»

Le baciò la mano e gliela spostò più giù, sul petto, sopra la coperta. Poi si chinò vicino al suo orecchio, facendo cigolare la branda da campo, e bisbigliava qualcosa che Nil non riuscì a udire.

Truchìn si rifiutò di prendere il comando. «Aspettiamo Zverëv. Quella che veleno ha preso, si sa? Ci metterà tanto a morire? Voi dove andrete adesso?»

«A cercare Vlasov.»

«Attenti ai lupi mannari. Si chiamano così, Werwölfe, sono gli SS che stanno formando reparti partigiani. Da queste parti è pieno.»

«I tedeschi non sono tipi da guerra partigiana.»

«No, infatti. Volete andare a spiegarglielo?»

«Be’, se li troviamo, noi abbiamo anche i lasciapassare degli SS, firmati da Kröger.»

Nil si aspettava che Žìlenkov e Truchìn si abbracciassero, vedeva che Truchìn avrebbe voluto. Si strinsero la mano.

«Liberi!» esclamò Žìlenkov quando si furono lasciati alle spalle la seconda divisione. Si tolse il berretto e chiuse gli occhi al vento tiepido che entrava dal finestrino.

«Stiamo andando da Vlasov?» domandò Nil.

«Stiamo andando verso ovest il più in fretta possibile» e Žìlenkov riaprì gli occhi. «E se non troviamo Vlasov, tanto meglio. Ormai puzza troppo di suicidio. Non voglio vederne altri. Andiamo in Liechtenstein, se hanno accettato lo zar accetteranno anche noi.»

«Lo zar dirà di farci entrare?» domandò Nil.

«Allora dagli americani.»

«Come ci presentiamo agli americani? Chi diciamo di essere?»

«Alti dirigenti del Comitato di liberazione dei popoli, al servizio della democrazia. Sopravvissuti a Stalin e a Hitler. Suona bene, direi. Non “liberazione dei popoli di tutte le Russie”, ma “dei popoli”, e basta. Ingrandiamoci. Intanto, godiamoci il viaggio.»

Videro le torri bianche e aguzze di un castello, di là da un bosco.

«E il cuore sognerà eternamente maggio!» canticchiò.

“E lei, che per sempre amo” si ricordò Nil.

«Invece, se il paradiso esiste» disse Žìlenkov, come rispondendo a un suo pensiero, «è come questo viaggio. Il bel sole, bei paesaggi, maggio, e si va non importa dove, solo lontano dalla realtà, senza niente che trattenga.»

Nil ringraziò Žìlenkov con lo sguardo, per quell’idea del paradiso.

«Qui ti piace, Filìpp?»

«Sono tedeschi, ma sì, mi piace.»

«Ti sta tornando l’anima, magari?»

«Non so. Un pochino prude. Sarà l’anima?»

«Bravo, Filìpp. Come stiamo a benzina?»

«Non basterà fino a Füssen» rispose Filìpp.

Poco dopo passarono accanto ad alcuni autocarri tedeschi abbandonati sul ciglio della strada, e Filìpp li indicò.

«Non ce l’avevano neanche loro, la benzina» disse.

«Tra un po’ fermiamoci, Filìpp, a comprare qualcosa da mangiare e a riempire le borracce.»

Da Wels in avanti presero strade di campagna, Žìlenkov aveva un’accurata carta stradale e sceglievano l’itinerario.

«Evitiamo Salisburgo, e alla larga da Bad Reichenhall» diceva Žìlenkov, «là c’è l’Oberkommando: metti che sia vero quello che diceva il povero Zverëv, che vogliono eliminare i vlasoviani.»

Su ogni altura si fermavano, senza spegnere il motore, e Žìlenkov esplorava i dintorni con il binocolo.

«Niente lupi mannari, per ora!»

Per un quarto d’ora, tra Wels e Braunau, Nil fece ridere Žìlenkov e Filìpp con il racconto della fuga di Kulik: Kulik imbronciato, vestito da contadino polacco, su un carretto, con dietro centinaia di suoi soldati in uniforme.

«Già. Abiti civili» disse Žìlenkov. «Forse è meglio togliersi le uniformi.»

«Io mi sa che ho solo camicie, in valigia» disse Filìpp.

Nil non era sicuro di avere preso le scarpe. Cercò nella valigia, e aveva dimenticato le scarpe in hotel, sotto il letto.

Dopo Rosenheim, si fermarono davanti a una casetta bianca, con il balcone di legno: c’era un vecchio sulla porta.

Žìlenkov scese, discusse, all’inizio diede ragione al vecchio, che gli mostrò i due fucili da caccia con cui voleva sparare agli Amerikaner o ai Russen, wer zuerst kommt.2

«Molto bene, ma a noi» disse Žìlenkov «servono abiti civili, camicie, pantaloni» e spiegò, cauto, tranquillo, che né gli americani né i russi avrebbero fatto del male ai vecchi, ma avrebbero sicuramente fucilato gli ufficiali e i loro autisti. «Noi» disse Žìlenkov, «stiamo andando in montagna e là continueremo a combattere.»

«Gut!» sbottò il vecchio.

«Gut, ma dobbiamo liberarci delle uniformi.»

Contrattarono. In cambio di una borsa di cuoio, del binocolo, e delle pistole di Nil e di Filìpp, ebbero una giacca di fustagno, pane e würstel servelade affumicati. La giacca era più o meno della misura giusta per Filìpp. Dalle vicine del vecchio, che erano venute a guardare l’auto, seppero che gli americani erano a Murnau.

«Fin là non ci arriviamo, con la benzina» disse Filìpp, guardando la carta.

Žìlenkov domandò se le gnädige Fräuleins3 non avessero abiti da vendere, e benzina; le vicine del vecchio, tutte sopra i cinquanta, risero al sentirsi chiamare Fräuleins. Žìlenkov aprì il bagagliaio con l’aria di chi ha in serbo una sorpresa, aprì il baule e mostrò l’argenteria. Altre donne arrivarono, e anche bambini, e ragazzine.

«Hosen. Westen. Schuhen»4 diceva Žìlenkov, lasciando che le donne toccassero, accarezzassero le posate, i sottopiatti, i vassoi d’argento, le tazze di porcellana blu con l’orlo bianco e decorazioni dorate.

Alcune donne se ne andarono e tornarono subito con abiti, pane e uova: Filìpp ebbe un panciotto marrone e un paio di pantaloni di panno pesante, neri. Una donna notò che i pantaloni erano troppo lunghi, e andò ad accorciarli, le occorsero solo una decina di minuti.

«Jetzt sind sie genau richtig! Doch, doch»5 disse, e le altre approvarono.

Diedero anche un maglione dal collo alto, grigio, pesante e caldo, ma non si trovò un paio di scarpe per Nil.

Ripartirono, e il vecchio, che aveva assistito a tutta la contrattazione, mosse la mano mentre la Super 6 si allontanava.

«In gamba le donnette» disse Žìlenkov, quando furono ripartiti. «D’altronde, dell’argenteria che ce ne facevamo? Speriamo che con gli americani sia più facile contrattare.»

Si cambiarono d’abito pochi chilometri dopo, vicino a un abbeveratoio di pietra, e lì riempirono le borracce e mangiarono. Poi, viaggiando con il sole negli occhi, Žìlenkov e Nil raccontarono a Filìpp, incredulo, qualche avventura e qualche orrore di quando erano randagi. E a Murnau scesero dall’auto con le mani in alto, sorridendo ai soldati americani che facevano segno di avvicinarsi.

«Négociations de paix» disse Žìlenkov, in completo scuro, camicia bianca e cravatta blu .

«Negotiators?» borbottò un americano, che masticava qualcosa.

«Nous sommes russes.»

Un sergente capì che erano russi. Bendarono gli occhi a Žìlenkov e a Nil, li fecero salire su una jeep e li portarono al comando. Non ebbero il tempo di salutare Filìpp, che rimase al posto di blocco.
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Il colonnello Donahue li interrogò, con un capitano che sapeva un po’ di tedesco, ma nelle risposte di Žìlenkov c’erano troppe parole che quel capitano non conosceva; il colonnello Donahue mandò a cercare un altro ufficiale che sapeva il russo e, mentre aspettavano, invitò finalmente Žìlenkov e Nil a sedersi.

«Cigarettes?» propose.

«Thank you, sir» sorrise Žìlenkov.

Anche Nil disse: «Tenkju sa» e si fece accendere la sua prima Lucky Strike.

«So, back to uncle Joe, ain’t you?»

«Uncle Joe?»

«Uncle Joe. Stalin. Home.»

«No, sir. Stalin no good, Hitler no good.»

«Hitler no good, now? But you’ve got german pass» disse il colonnello indicando i loro documenti sulla scrivania.

«Armée de libération russe.»

«Liberation? Liberation from what?» esclamò il colonnello, rivolto prima a Žìlenkov e poi al capitano, che si strinse nelle spalle.

Entrò il tenente, si chiamava Orlòv, e traduceva bene.

«Quindi siete russi, nati in Russia, ma non volete tornare in Russia?»

«A nessun costo, colonnello.»

«Siete traditori della Russia, passati ai tedeschi?»

«Al contrario. Siamo patrioti russi, ribelli: come George Washington e Benjamin Franklin si erano ribellati al dominio inglese, così anche noi ci siamo ribellati al regime comunista.»

«Non-communist russians? Impossible.»

«Ma davvero non capisce?» domandò Žìlenkov al tenente Orlòv, con un bel sorriso allegro.

«No. Provo a spiegarglielo.»

Il tenente Orlòv spiegò al colonnello Donahue che c’erano due Russie, una in Russia e una all’estero, sparsa in diversi Stati europei e anche negli Stati Uniti: suo zio, per esempio, era un colonnello della guardia imperiale, che aveva combattuto contro i comunisti e adesso viveva vicino a New York. C’erano milioni di esuli russi anticomunisti.

«Ditegli che ci sono decine di milioni di russi anticomunisti nei territori che i tedeschi hanno occupato fino all’anno scorso» suggerì Žìlenkov, «e che Stalin li deporterà o li fucilerà tutti, e che noi siamo qui per impedirlo.»

Il colonnello Donahue storse la bocca e scosse il capo.

«Ditegli che Stalin ha già ammazzato decine di milioni di russi anticomunisti negli ultimi quindici anni.»

«What do they want?»

«Ditegli che siamo qui per trattare. Che ci sono tre divisioni di russi tra Linz e Praga, sessantamila uomini, e sono disposte ad arrendersi agli americani a condizione che non li consegnino ai russi. Se no, continueranno a combattere contro la tirannia di Stalin... Uncle Joe» sorrise Žìlenkov al colonnello Donahue.

«Uncle Joe» ripeté il colonnello Donahue, senza sorridere.

«Noi ci aspettiamo» continuò Žìlenkov «che gli Alleati capiscano che Stalin può venire rovesciato. Questo vuole il Comitato di liberazione che io rappresento.»

Il colonnello domandò dove fossero i capi del Comitato di liberazione.

«Non lo so, I don’t know» rispose Žìlenkov, «ma entreranno presto in contatto con il vostro comando, se non l’hanno già fatto. I tedeschi vogliono sterminare loro e le nostre divisioni.»

Il colonnello aggrottò le sopracciglia, ascoltando la traduzione.

«Negotiate, right?» domandò. «You want to negotiate with us and then go back to your army.»

«Yes» rispose Žìlenkov, al colonnello.

«Ok. I can’t. You’ve got to talk to general Patch. Get them out of here.»

E il colonnello si alzò, imprecando, disse che erano due bugiardi e che lui i russi li aveva visti, in Normandia, e combattevano per i tedeschi, in uniformi tedesche.

«Non erano della nostra Armata russa di liberazione, colonnello» tentò di spiegare Žìlenkov. «Ci sono molti reparti russi con i tedeschi, nazionalisti, monarchici. Noi non siamo monarchici.»

«Get them out of my sight» disse il colonnello, alzando il ricevitore del telefono.

Aspettarono una mezz’ora in un cortile, finché il tenente Orlòv arrivò e disse che il generale Patch aveva ricevuto dei negoziatori del Comitato di liberazione dei popoli della Russia, e per ora li aveva trattenuti in un campo per prigionieri di guerra.

«Così sarà per noi?»

«Sì» rispose Orlòv. «Ma noi siamo alleati dei sovietici. Davvero vi è venuto in mente che rompiamo con i sovietici per qualche migliaio dei vostri?»

«Quindi?»

«Secondo me, vi daranno ai sovietici.»

«Tutti?»

«Tutti quelli che non se la fileranno in qualche modo.»

«E il campo dove sarà?»

«Siete ufficiali, vi porteranno ad Augsburg.»

E se ne andò.

«Augsburg. È lontano dal Reno» sussurrò Žìlenkov a Nil. «Ma non tanto, forse duecento, trecento chilometri. Come diceva quel tuo amico? Se una cosa è difficile...»

«Se non riesci a fare una cosa, non è perché è difficile.»

«Bene, molto bene.»

Nel campo di prigionia di Augsburg, Žìlenkov gli diceva ogni tanto: «Serres» e ridevano.

Camminavano, al sole: al mattino li lasciavano passeggiare, c’erano piazze, aiuole, tigli già in fiore. Il campo di prigionia era un rione operaio alla periferia della città, gli americani lo avevano sgomberato dagli abitanti e circondato di reticolati di filo spinato. I soldati di guardia avevano la pelle marrone: Puertorican.

C’erano anche prigionieri ungheresi, romeni, serbi, e qualche ucraino, che non parlava con i russi. Ogni mattina vedevano il maresciallo Horty, con il suo seguito di generali. Per un paio di giorni si era visto Göring, grasso, impettito, trionfante, con le guance rosee e la bocca che, quando sorrideva, si allargava a tutta la metà inferiore della faccia; poi l’avevano trasferito in un altro campo, e quando era salito sulla jeep aveva salutato con un largo gesto del braccio, come una stella del cinema, come se ci fossero stati i fotografi e i cineoperatori.

«L’importante» diceva Žìlenkov a Nil «è non sentirsi eroi. Né orgoglio né coraggio. Per uscire da qui serve solo l’intelligenza.»

«L’ispirazione» aggiunse Nil. E gli raccontò del Dio di Vera, l’ispirazione che arriva.

«E te l’ha detto madame Tailleferre? Già questo basta per amarla. Ma la tua Vera è il passato, e bisogna scegliere sempre tra il passato e il futuro. Io e te fin da bambini abbiamo scelto il futuro: ci siamo lasciati indietro la casa, la famiglia, poi ci siamo lasciati indietro gli anni in cui eravamo randagi. Poi la Russia ci siamo lasciati indietro. Adesso, se Dio vuole, possiamo lasciarci indietro la Germania. Abbiamo vissuto tante vite, miliardi di persone ne vivono una sola. Possiamo viverne ancora tante. E abbiamo sempre avuto fortuna. Dev’essere una legge: la fortuna sta con te finché non ti volti.»

«Ma lei non è soltanto il passato» obiettava Nil. «È quello che io e lei potevamo avere e non abbiamo avuto. È ancora futuro.»

«Il futuro del passato! Non ti accorgi che pensare così ti toglie forza? Ci vuole molta forza, per afferrare il momento giusto e scappare.»

Nil gli parlò della fiaba dello zarevič Ivàn. «Il passato è come il cavallo, che deve morire perché la fiaba continui e arrivi il Lupo Grigio?»

«Il cavallo è il passato, certo» disse Žìlenkov. «C’è Gehlen, qui. L’ho visto passare un paio di volte e so cosa fa: si sta mettendo d’accordo con gli Alleati per cedergli tutti gli archivi dello spionaggio del Reich, che ha nascosto. Cede il passato e in cambio avrà tutto quello che vuole. Capisci? Buongiorno, Vasilij Fëdorovič!» esclamò Žìlenkov dirigendosi, senza affrettare il passo (che fretta c’era, lì?), verso Malyškin e il capitano Strik, che camminavano sul viale, all’ombra dei tigli. «Buongiorno, caro capitano! Abbiamo novità?»

«Nessuna novità.»

«Di Vlasov non si sa ancora niente?»

«Niente.»

«Sta’ a vedere che Franco gli ha mandato davvero l’aereo.»

«Lo spero per lui.»

Strik, con la sua rete di conoscenze, aveva più informazioni di tutti. Da lui Žìlenkov e Nil avevano saputo che Bunjačenko era poi riuscito, con la sua divisione, a liberare Praga prima dell’arrivo dei sovietici.

«E Vlasov» aveva raccontato Strik «era arrivato in aereo, con gli SS, per convincere Bunjačenko a non attaccare. Bunjačenko ha detto che avrebbe obbedito, ha aspettato che decollasse, e poi è andato all’attacco.»

«La ROA ha fatto qualcosa, alla fin fine. Bravo Bunjačenko» aveva commentato Žìlenkov.

«Poi si è consegnato agli americani, e non so in che campo sia.»

«Con tutta la divisione?»

«Un po’ sono scappati.»

«Scappati dove?» sbuffava Malyškin. «L’unico modo di scappare è tagliarsi le vene.»

Erano stati Malyškin e Strik a negoziare con il generale Patch, e Patch, prima di internarli ad Augsburg, aveva parlato al telefono con Eisenhower: tutti i russi vanno restituiti a Mosca, aveva detto Eisenhower. Perciò Malyškin pensava al suicidio, e ne parlava spesso, come per abituarsi all’idea.

Da Strik avevano saputo della morte di Bojarskij.

«Era con la terza divisione, e aveva negoziato con i partigiani boemi, ma avevano un capo sovietico, questo sovietico ha insultato Bojarskij, Bojarskij gli ha dato uno schiaffo e il sovietico l’ha fatto impiccare subito a un albero.»

Quanto al comandante della seconda divisione, Zverëv, non era riuscito a suicidarsi: si era sparato in testa, ma invece di entrargli nel cervello la pallottola gli aveva portato via un occhio. La seconda divisione si era consegnata agli americani e Zverëv, adesso, era in un ospedale militare americano.

«Quindi forse la scampa» disse Žìlenkov, «guercio ma vivo.»

«Non penso» disse Strik, «Mosca lo vorrà comunque.»

«Ci impiccheranno o ci spareranno nella nuca?» domandò Malyškin guardando i trifogli in un’aiuola.

«Alla Lubjanka non impiccano» disse Nil.

«Ma le luci negli occhi, le bastonate sui piedi» disse Malyškin. «Ci interrogheranno. Io ho sopportato tutto, ho già sopportato tutto. Basta.»

«Alla Lubjanka vi stimavano, generale» disse Nil. «“Malyškin non cede, è il migliore.” Così dicevano.»

«Sì?» sorrise Malyškin. «E non mi ricordo nemmeno una poesia. Sapevo tutto Esenin a memoria, Blok, Puškin, Lèrmontov. Mi tenevano compagnia. Solo un verso mi è rimasto in mente:

La vita non ha princìpi e non ha fini.

«Ma non mi ricordo come continua.»

Žìlenkov se lo ricordava:


La vita non ha princìpi e non ha fini.

A tutti noi fa agguati il caso.

Sopra di noi c’è una perenne tenebra

o di un volto divino, forse, lo splendore.



Malyškin ascoltava, muovendo le labbra ogni tanto.


Ma tu, artista, credi fermamente

nei princìpi e nei fini. Tu devi sapere

dove ci guata l’inferno, o il paradiso.1



«Me la ricordo fin qui.»

«Che dolcezza, che altezza» disse Malyškin. «Com’era il titolo?»

«La nemesi.»

«Ah.»

«L’inizio è bello, ma quel verso sull’inferno e il paradiso non mi convince» disse Žìlenkov. «Non è certo tra le cose migliori di Blok. Sembra che parli non di un artista ma di un prete.»

«O di un giudice istruttore» disse Malyškin, e rise di sé. «Di tutte le poesie, proprio questa doveva restarmi in mente.» Abbassò gli occhi. «A un certo punto» continuò, «mentre negoziavamo, il generale Patch ha detto che bisognava sapere cosa ne pensavano i sovietici. Ha preso il telefono e io...» guardò nel vuoto davanti a sé «sono scattato avanti e gli ho chiuso la telefonata, così» e ripeté il gesto con cui aveva abbassato la forcella del telefono. «Mi è venuto così. Senza pensarci.» E guardò passare tre generali tedeschi. Uno era Guderian, che a Kiev, nel ’41, aveva preso prigionieri un milione di russi in un solo giorno. Strik lo salutò, e Guderian rispose al saluto.

«Gli ho parlato, ieri» sussurrò Strik, mentre quei tre generali proseguivano la loro passeggiata. «Guderian dice che lui non ne sapeva niente, di Vlasov. Fino a un mese fa era capo di Stato maggiore di tutte le forze armate e non sapeva niente di voi.»

Žìlenkov fece spallucce e si chinò a raccogliere un quadrifoglio.

Malyškin seguì con lo sguardo la nuca rasata, le spalle diritte, la schiena massiccia, i tacchi degli stivali di Guderian, e disse a Žìlenkov: «Geòrgij Ivànovič, mi si sono scuciti i calzoni, qui sulla coscia. Voi potreste...».

«Sicuro, volentieri. Stasera.»

Žìlenkov era diventato amico, nessuno sapeva come, dei Puertorican, grazie a loro si procurava ago e filo e rammendava buchi e strappi.

«Anche questo stivale non durerà tanto. Il tacco...»

«Si può fare. Vado a corteggiare i nostri negretti.»

Malyškin ringraziò, mentre Žìlenkov e Nil si allontanavano. Andarono, come ogni giorno, a osservare i reticolati: a verificare che fosse davvero impossibile fuggire da lì.

«Scarpe» disse Žìlenkov. «Ti ci vogliono scarpe, per scappare. Con quegli stivali non vai lontano, la suola si staccherà.» Accennò allo stivale destro. «E siccome è impossibile trovare scarpe, le faremo noi. Sono stato anche calzolaio.»

«Anch’io.»

«Quindi è facile, un po’ di cuoio, o anche un po’ di feltro. E prima o poi ci porteranno da qualche parte, e l’occasione si presenterà. No?» E canticchiò:


Le sette e quaranta sono arrivate,

già da un pezzo sono passate

ma il treno non si è proprio visto...



Nil lo guardava e rideva.


noi continueremo ad aspettare,

continuere-e-emo ad aspettare,

dovesse tardare un anno intero!



Il maresciallo Horty e altri due ungheresi sedevano su una panchina, all’ombra, e li guardarono; dissero qualcosa, e anche loro risero.





1. Dal poema di Aleksàndr Blok Vozmezdie, “La nemesi” (1921).
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La sera del 14 giugno vennero a prendere i vlasoviani.

«No baggage» dissero gli MP, i Military Police.

Qualche giorno prima era girata voce che tutti i collaborazionisti sarebbero stati consegnati ai sovietici. Un ucraino si era impiccato alla maniglia della finestra: in ginocchio – le ginocchia non toccavano terra. Il cappio se l’era fatto con le maniche della camicia. Un altro ucraino aveva inghiottito sassi e frammenti di mattone, ed era stato portato in infermeria.

Malyškin teneva le labbra socchiuse, come se avesse il fiatone, mentre saliva sull’autocarro. Žìlenkov, che salì dopo di lui, ammiccò a Nil e si guardò attorno: quel gesto significava “Adesso, occhi aperti!”

«Say goodbye to Puertoricans» disse agli MP che chiudevano il portellone dell’autocarro. Non gli risposero.

Alla stazione di Augsburg c’era quasi un soldato americano per ogni russo. Žìlenkov fece una buffa espressione meravigliata quando vide i vagoni su cui li avrebbero fatti salire: prima classe.

«De luxe!» disse a un giovane capitano.

«You are a general.»

In treno, quando furono partiti, quel capitano li liberò dalle manette.

«Don’t ask me anything, I am a soldier, I have no opinions, I must obey» disse.

Soldati americani fumavano nel corridoio. Ghette bianche. E tutti con l’orologio al polso. Il giovane capitano americano entrò nello scompartimento in cui sedevano Žìlenkov, Nil e Strik, chiuse il finestrino – «No» disse, «it’s prohibited, don’t open» – e offrì Lucky Strike.

«Credono che saltiamo dal finestrino» disse Strik.

«Hanno ragione» disse Žìlenkov. «Ma perché portano anche voi, Strik? Non siete russo.»

«È sicuramente un errore. Mi rilasceranno.»

«Stiamo andando a ovest» disse Nil, guardando le ultime luci del tramonto. «L’Armata Rossa è a ovest?»

Žìlenkov si alzò, si stiracchiò e aprì la porta dello scompartimento; un soldato gli puntò contro il fucile, e Žìlenkov sorrise e disse: «Mister captain?».

Il soldato mandò a chiamare il capitano, senza abbassare il fucile.

«Mister captain...» cominciò Žìlenkov.

«Captain Kilmore» precisò il capitano.

«Oh, moi general Žìlenkov.»

«I know.»

Si strinsero la mano.

«Captain Kilmore, cigarettes, mais du feu?»

«Oh, ok.» Il capitano gli accese la sigaretta.

«Strik, traducete, per favore. Da noi in Russia si usa dire, nei brindisi: “Dio non voglia che sia l’ultimo”. L’ultimo bicchiere.»

«Do they want a drink?»

«No, è che questo pacchetto di sigarette: Dio non voglia che sia l’ultimo» rise Žìlenkov.

«Don’t worry, we have plenty of cigarettes.»

«Ma se c’è un drink, non guasterebbe.»

Strik tradusse, e il capitano Kilmore annuì.

«Intendevo: i russi comunisti ci uccideranno, probabilmente» riprese Žìlenkov, come se stesse dicendo qualcosa che poteva anche essere divertente. «Voi lo sapete, sì? Sono le nostre ultime ore.»

Il capitano Kilmore lo guardava negli occhi.

«Ma perché andiamo a ovest?»

Strik tradusse.

«Dice che i sovietici verranno a prendervi a Karlsruhe, e che a Karlsruhe ne stanno arrivando altri, tanti, come voi.»

«That’s it» mormorò Kilmore, e se ne andò.

Poco dopo un soldato portò una borraccia mezza piena di whisky e tre pacchetti di sigarette.

«Karlsruhe. È sul Reno» diceva Žìlenkov. «Ecco l’occasione. Di là dal Reno è Francia.»

«E come lo attraversate, il Reno?»

«Si vedrà.»

Il treno non faceva fermate, e andava veloce.

«Fumiamo» diceva Žìlenkov. «Fumiamole tutte, apriremo il finestrino e diremo che è per cambiare aria. Appena il treno rallenta, apriamo di più e saltiamo fuori. Appena i soldati non guardano.»

«Vi ammazzerete, saltando giù» diceva Strik.

«So come, so quando, sono già saltato giù dai treni... dai majdàn, vero, Nil? Voi non saltate, Strik. Prima Nil, poi io. Se si accorgono tireranno il freno di emergenza, ma un treno ci mette qualche centinaio di metri a fermarsi. E se c’è un bosco non ci trovano più. Nil, che ne dici?»

Nil sentiva pulsare forte il cuore, non riusciva a parlare. Žìlenkov gli sorrideva con gli occhi, sorrideva alla lampada, alle reticelle dei bagagli vuote, al fumo, al proprio volto e al volto di Nil riflessi nel finestrino nero.

«Parliamo» diceva Žìlenkov. «Se ci sentono parlare tranquillamente si fideranno. Di cosa parliamo?»

Calcolò i chilometri da Karlsruhe a Parigi: «Almeno cinquecento». E da Karlsruhe a Marsiglia: «Almeno il doppio. Andando a piedi, diciamo venti chilometri al giorno, fa cinquanta giorni. Ma ne faremo più di venti. Giugno, luglio. In luglio in Spagna. Tu, magari a Serres. Bah!».

Nil parlò di Faust, che muore quando decide di non cercare altre avventure.

«Ecco, vedi. L’unico grande pericolo è avere un punto d’arrivo.»

«Ecco perché non ho mai voluto niente di preciso.» E Nil gli raccontò delle donne che avevano cercato di convincerlo a volere qualcosa. Prese gusto a parlare, mentre l’aria nello scompartimento diventava biancastra di fumo. Con ciascuna sigaretta accendevano la successiva. Non bevvero il whisky.

«E la fiaba del Lupo Grigio?»

«Non me la ricordo tutta» rispose Žìlenkov.

Nil raccontò la fiaba di Ivàn zarevič e del Lupo Grigio, e discussero se fosse meglio essere lo zarevič o il Lupo: meglio il Lupo. Strik dormiva.

Il treno si fermò in una piccola stazione, e Strik si riscosse. L’ultima volta che Žìlenkov aveva visto che ore fossero, all’orologio da polso di un ufficiale che passava nel corridoio, erano le tre e due minuti. Non doveva essere passata più di mezz’ora. Udirono le voci dei soldati sul marciapiedi. Si vedeva, alla luce dei lampioni e dei finestrini del treno, un muricciolo di mattoni rossi. L’edificio della stazione era più indietro. Diroccato, ma con la luce accesa.

Žìlenkov si alzò, accennando un motivo a bocca chiusa, e fece cenno col capo di seguirlo. Nel corridoio non c’era nessuno. Passarono davanti a due scompartimenti bui: lì dentro tutti dormivano, salvo un ufficiale calvo, che guardava fuori, la fronte appoggiata al vetro. Malyškin chissà dov’era, forse in uno degli scompartimenti più avanti, forse su un altro vagone.

La portiera era spalancata.

Respirarono l’aria fresca. Oltre il muricciolo c’era qualche cespuglio fiorito, una strada e il bosco.

«Arrivederci, capitano» bisbigliò Žìlenkov a Strik, che li aveva seguiti. «Io me la batto.»

«Geòrgij Ivànovič, no!» bisbigliò Strik. «Sono tutti là fuori, spareranno.»

Nil scese, senza guardarsi intorno, si chinò e si lasciò scivolare giù dal marciapiede, tra due vagoni. Strisciò sotto un vagone, poi sotto un altro, in direzione della locomotiva, passò tra le ruote, strisciando raggiunse l’altro marciapiede e continuò a strisciare, finché il marciapiede finì.

La locomotiva sbuffò. Nil, appiattito nell’erba dietro l’angolo del marciapiede, udì le porte dei vagoni che si chiudevano, il fischietto del capostazione; lì usavano i fischietti. Il treno si mosse.

Nil premette la faccia contro la terra che sussultava al passaggio dei vagoni. Poi non guardò le luci del treno che si allontanava, vide solo che Žìlenkov non era sceso. Il capostazione andava verso una baracca di legno. Nil si rialzò e si avviò lungo la massicciata: più avanti, sulla destra, c’era un paesino. Sulla sinistra, il bosco. Attraversò di corsa i binari e si inoltrò nel bosco, che odorava di erba e di muschio.

Scappava, lungo viottoli e sentieri, e al chiarore dell’alba vide che stava scappando nella direzione giusta, verso ovest. Pianse, perché Žìlenkov non era sceso dal treno; ma pianse così come si tossisce: senza smettere di camminare pianse per liberarsi dalla stretta della tristezza, che gli avrebbe rallentato il passo.

Vide i primi raggi di sole sulla cima di alberi alti, querce. Poco dopo sentì il tepore del sole sulla nuca, sulla schiena.

Si teneva lontano dalle strade e dalle abitazioni, vide crateri di bombe.

«Hey, die da drüben sind Minenfelder!»1 gridò qualcuno alle sue spalle, lontano. Nil non capì e corse, veloce più che poté, fino a una macchia di abeti.

Poi un pendio: lì la terra era morbida, sentì rumore d’acqua e in fondo al pendio c’era un torrente, largo meno di un passo. Si accorse di avere sete, s’inginocchiò e bevve, prima dal cavo della mano, sporca di nero, poi tuffando la faccia nell’acqua gelida. In Europa non c’è il colera. Si lavò le mani e la faccia.

Proseguì lungo il torrente e c’erano alcune case lontane, che dovevano essere state belle, dai colori vivaci, ed erano distrutte. Tra un po’ avrebbe avuto fame, e prima o poi avrebbe dovuto chiedere qualcosa da mangiare.

Con gli stivali tedeschi.

Con quegli stivali non poteva andare lontano.

Il sole era alto, e caldo, quando chiese a donne che mangiavano tra le rovine di una casa. Due vecchie, una donna sui quaranta e tre bambine. Gli diedero – fu una delle bambine a portarglielo – un pezzo di pane, un bel pezzo di pane bianco, morbido; ringraziò sottovoce e proseguì, masticando.

Entrò in un altro bosco, punteggiato da raggi di sole che filtravano tra il fogliame. Guardava i rami, i tronchi, sentiva il buon profumo della resina e pensò che adesso, in quel bosco, non c’era differenza tra tutto ciò che era successo in guerra e una qualsiasi fantasia che gli avesse attraversato la mente il giorno prima: erano tutte cose passate. La mente ha le mani – pensava –, e se le mani della mente sono occupate a tener stretto il passato non possono afferrare niente nel presente. Se si ricordava di Žìlenkov, di Vlasov, non vedeva più quel bel bosco di pini.

Ma la memoria serviva per capire: per capire perché fossero successe alcune cose e altre no.

Era importante capire?

Per chi era importante?

Chi vince ci tiene a ricordare, a spiegare, per vantarsi un po’. E si porta appresso il suo passato di vincitore come un baule da aprire ogni tanto. Chi ha perso, invece, vuole dimenticare: dimentica e va leggero.

Doveva andare leggero. Mille chilometri, se no, non li fai, in cinquanta giorni.

Quando il bosco finì, Nil vide un fiume, largo, che doveva essere il Reno. Si sedette, e guardando il luccichio del fiume e le nuvole bianche nell’azzurro, pensò l’esatto contrario di quel che aveva pensato poco prima: i vincitori possono permettersi di dimenticare i morti, le bombe, le fucilazioni e gli sbagli; i vinti invece no, i vinti sono obbligati a lottare contro i ricordi, che non vogliono sparire.

Udì i rintocchi del campanile di una chiesa, strinse le labbra e si rimise in cammino.

Chi vince, chi perde, e poi c’erano quelli come lui, che non vincono e non perdono, ma vivono o muoiono. Perdere, per quelli come lui, era morire. E vincere non era niente.

Per quelli come lui e come Žìlenkov: randagi; e di nuovo pianse, guardando il Reno alla sua destra, finché la tristezza non passò.

E chi non vince e non perde, ragionava Nil, non si ferma mai, neanche nei pensieri: pensa una cosa e poi il contrario, poi scopre un altro contrario ancora, diverso, nuovo, e altri ancora, e non è mai finita; va bene così. È ricchezza. E cos’è giusto, cos’è sbagliato, a ogni contrario cambia.

La vita non ha princìpi e non ha fini.

Serres. Rue Grande Haute, al 4.

Serres era là, pensò guardando il tramonto, le nuvole grigie e rosa; là, ma un po’ più a sud, e spostò lo sguardo. Non si voltò nella direzione opposta, verso la Russia.

Se la notte scorsa mancavano mille chilometri alla rue Grande Haute, adesso, dopo aver camminato per tutto il giorno, quel numero enorme, a quattro cifre, non c’era più, era passato, sparito. Come la guerra. Mancavano soltanto novecento chilometri e qualcosa. E cominciò a cercare un posto dove dormire.





1. “Ehi, là ci sono campi minati!”, in tedesco.
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Da giorni camminava guardando il Reno alla sua destra. C’erano ponti crollati; sui ponti di barche gli americani chiedevano i documenti e Nil non aveva documenti. Inoltre, a giudicare da come lo guardavano le persone a cui chiedeva da mangiare, doveva avere un brutto aspetto: lui sorrideva e loro no. Lui diceva: gnädige Frau, o guter Herr,1 e loro borbottavano.

Certo, aveva la barba, ispida.

E la suola dello stivale destro si stava staccando. Bravo Žìlenkov.

Quando si fosse staccata del tutto, cosa avrebbe potuto fare? Legarla con qualcosa. Farsi una scarpa di erba e di stracci. Andare scalzo.

«Ah, il mio bel Lupo Grigio! Dove sarà adesso?» diceva.

C’erano stati anche dei capogiri, e la prima volta si era spaventato: aveva mosso le mani come se tastasse l’aria, si era seduto e poi disteso sull’erba, con la guancia sul braccio, aveva chiuso gli occhi e, in un attimo, tutto era sparito. Per poco. Quando aveva riaperto gli occhi stava di nuovo bene, e si era avviato, meravigliandosi della dolcezza, profonda e buia, che aveva sentito sparendo. Il giorno dopo gli era capitato altre due volte, sempre dolcemente; ma non importava: camminare bisognava, camminare per novecento chilometri e vivere fino a cent’anni.

E niente bubbole.

“No, niente passato. Guarda avanti.”

Un pomeriggio si accorse che la dolcezza profonda degli svenimenti c’era anche camminando, era rimasta con lui, e non c’era bisogno di sparire per sentirla. Era nei due colori, verde e argento, delle foglie degli alberi, tigli o pioppi; era nel vento leggero sulle guance e nei capelli, era sull’erba che tremolava nel vento sul ciglio della strada. Adesso Nil stava camminando sulla strada, era molto comoda, la strada, le gambe erano contente. La suola si era staccata quasi del tutto; lo stivale, camminando, si apriva come una bocca. Meglio senza stivali: se li tolse, e scalzo andava più leggero.

Gettare via gli stivali? No, magari avrebbe incontrato un calzolaio. In ogni cittadina c’è almeno un calzolaio. Ma come pagargli il lavoro? Avrebbe potuto lasciargli gli stivali e farsi dare, in cambio, qualcosa da mettere ai piedi, qualsiasi cosa. I calzolai hanno da parte scarpe vecchie, ciabatte. O sanno dove trovarle.

Così pensando si era avvicinato a molta gente in fila, gente con borse in mano e sacchi in spalla, gente che puzzava e parlava francese. Qualcuno gli disse qualcosa in francese, Nil rispose: «Oui», tutti risero e un soldato americano all’imbocco del ponte si voltò a guardarli.

Quelli che camminavano accanto a Nil avevano i documenti in mano, ma era tanta gente, si accalcavano all’imbocco del ponte, i soldati americani – ghette bianche – non guardavano i documenti di tutti. Un ufficiale americano fece dei gesti spazientiti. Un soldato americano seguì con lo sguardo i polpacci di una ragazzina, guardò Nil e disse qualcosa, indicando gli stivali che Nil teneva in mano. Stivali da ufficiale tedesco.

«Ah!» rise Nil, e se li infilò, saltando prima su un piede e poi sull’altro.

«On n’entre pas en France pieds nus!»2 scherzò un vecchio sdentato, e tutti risero forte, anche Nil, che non aveva capito, e anche il soldato americano, che invece aveva capito.

«Pas nus pieds, mais avec les bottes cassées oui, cela est autorisé!»3 disse una donna pallida, dal grosso seno. Altre risate.

Il soldato americano guardò il seno che tendeva la camicetta. Altri soldati americani facevano ampi gesti, irritati, uno soffiava nel fischietto. Dalla strada stavano arrivando diverse jeep e sulla prima jeep c’era un ufficiale in piedi, con gli occhiali scuri. La gente doveva spostarsi dalla strada e non sapeva dove, non c’era posto ai lati, c’erano case, muri. Nil fu spinto avanti.

«Go! Go on!»

L’acqua del Reno formava mulinelli, sembrava gonfia. Nil la guardava, scura, camminando in fretta, mentre le jeep suonavano il clacson e i soldati gridavano. Anche i soldati americani sull’altra riva gridavano, soffiavano nei fischietti e facevano cenni, ampi, veloci, di sbrigarsi.

In Francia cadeva una pioggerella fine, tiepida. Bisognava andare a sudovest e a sudovest si vedevano colline e montagne. Nil entrò in una cittadina chiamata Sélestat, e in una piazza si sedette su un gradino, perché gli girava la testa. Non pioveva più. Il gradino era liscio, comodo. Una donna gli domandò se fosse un boche, e lui rispose in russo: disse di essere russo e di chiamarsi Nil Kantorovič.

«Sono ebreo» aggiunse.

«Hevreï?»4

«Il est juif, celui-là»5 disse una vecchia con gli occhiali.

«Juif» ripeté Nil.

Le due donne sospirarono, la vecchia disse qualcosa. Poco prima, Nil si era infilato di nuovo gli stivali, perché in quella piazza c’era il selciato e camminare scalzi sul selciato non si poteva. I chiodi della suola gli avevano ferito il piede, e adesso sì che sarebbe stato un problema: camminare con un piede che sanguinava. La vecchia gli domandò qualcosa due volte, indicò la direzione da cui Nil era venuto e un’altra direzione e fece dei cenni con una mano. Altre persone si fermavano, si avvicinavano.

Nil capì che la vecchia gli aveva chiesto dove andava.

«Serres» rispose. «Tolone.»

«Toulon?! Mais c’est bien loin, au bout du monde.»6

Nil ricordò.

«Tupetibotù!»

Tutti risero. «Un tout petit beau tour! De l’Alsace jusq’à Toulon!»7 Dicevano juif, russe, Toulon, déporté. Si avvicinò un poliziotto in bicicletta e gli fece domande. Nil rispose in russo. Il poliziotto lo fece alzare, gli tastò le tasche e vi trovò solo le calze, e un fazzoletto che Nil non ricordava di avere.

«Tes papiers!»8 ripeteva il poliziotto, e Nil faceva segno di no.

Di nuovo parlarono tutti insieme, tre donne, un vecchio, due ragazzine e il poliziotto. La vecchia con gli occhiali posò la mano sulla fronte di Nil: no, non aveva la febbre. Nil fece capire che gli girava la testa. Il poliziotto disse che bisognava téléphoner, e litigarono: juif, déporté, il a du mal, chaussures. Il poliziotto si stringeva nelle spalle. Nil domandò, in russo, dove fosse la stazione, ma non lo capirono.

La vecchia con gli occhiali, indignata, prese per mano Nil e lo condusse in fondo alla piazza, lo fece sedere a un tavolino tondo, di marmo, sotto una tenda verde, e gli portarono un bicchiere di birra. Nil si ricordò che la birra sapeva di sofà. Invece era buona, fresca. E quando posò il bicchiere sul tavolo c’era un piattino con due uova sode.

«C’est bon? Oui?» domandava la vecchia, ancora imbronciata, seduta davanti a lui.

«C’est bon, oui» rispondeva Nil, bevendo birra perché le uova che stava ingurgitando non lo strozzassero.

«Fais bien attention à ne pas t’étouffer, hein. Moi, je suis Valentine, c’est mon nom à moi. Comme la chanson, Valentine, Valentiiine» e canticchiò una canzone che qualche mese dopo Nil avrebbe imparato a memoria. «Maurice Chevalier, tu le connais? Tu ne le connais pas. Moi, je suis institutrice, à l’école, mais c’est les vacances. Oui?»9 Parlava lentamente e a voce alta, come se avesse voluto che Nil si ricordasse quelle sue parole.

«Oui» le rispose. «Ekòl? La scuola?»

«Voilà.» Valentine indicò gli stivali. «Tu as besoin de chaussures. Attends ici, je reviens. Reste ici, d’accord? Oui?» e si alzò. «Ici» ripeté. «Ne bouge pas d’ici.»10 E si allontanò, fermandosi a parlare con una donna, poi con un’altra, e convincendole di qualcosa.

Nil guardò i frammenti di guscio d’uovo, raccolse con la punta dell’indice una briciola di tuorlo, guardò le nuvole grigie che correvano verso est, verso il Reno, e pensò che sarebbe stato bello restare lì seduto per ore, per giornate intere, ma doveva andare a Toulon.

A Vera avrebbe parlato di tutto, di tutto.

E lei gli avrebbe parlato di tutto.

Di tutti i giorni rimasti indietro. Di tutti i volti rimasti indietro.

Oppure no, non del passato. Del futuro, di tutto il futuro.

Valentine tornò con un paio di mutande, una maglia e un paio di scarpe di tela rosse, con la suola di corda intrecciata. Chiuse l’ombrello – pioveva forte – e si sedette.

«Tiens! Change de sous-vêtements, tu pues fort, hein. Ah, oui. Tiens!» disse indicando le scarpe di tela. «Ce sont des chaussures espagnoles, c’è bon pour Toulon, il y a la mer là-bas. Qui t’attends là-bas, à Toulon? Maman, papa?»11

Mamma, papà.

Nil fece segno di no.

«Oui, ça... Qu’est ce que tu vais faire là bas? À Toulon, quoi?»12

Nil mosse una mano, poi se la posò sul cuore.

Valentine provò a sorridere, ma gli angoli delle labbra le si piegarono all’ingiù, le si inumidirono gli occhi, sbuffò, guardando la pioggia, le pozzanghere. Inspirò e gli occhi tornarono asciutti, le labbra serie.

«Va te changer et allons à la gare. Va!»13 E gli indicò la porta a vetri, con appeso il cartello Ouvert. L’oste gli indicò la toilette. Nella toilette Nil si lavò, lavò il piede graffiato, si cambiò, le mutande gli andavano larghe, le scarpe di tela anche. Avevano la suola di corda. Nel piccolo specchio vide le occhiaie, gli zigomi che sporgevano, il collo sottile, la barba bionda, e si ravviò i capelli con una mano, poi con tutt’e due le mani.

Quando uscì, Valentine aprì l’ombrello e si avviarono. Alla stazione – la gare –, Valentine parlò con una giovane bigliettaia, poi con un uomo baffuto, in uniforme scura: con l’uomo alzò la voce, l’uomo guardava imbarazzato la gente in fila davanti alla biglietteria. Nil si avvicinò e disse: «Tender» e annuì.

L’uomo baffuto non capì: «Tender? Le tender! Il ya le charbon, dans le tender».14

Valentine capì e lo fece capire al baffuto: Nil poteva viaggiare nel tender.

«Mais c’est interdit. No no no. Il y a des lois, vous savez»15 protestò il baffuto.

Valentine si infuriò, poi supplicò, poi si infuriò di nuovo, quando il baffuto tentò di andarsene lo trattenne per una manica, parlò, quasi gridando, alla gente in coda alla biglietteria, indicò Nil, e la gente guardava con disprezzo e disgusto il baffuto, che arrossiva.

Il baffuto borbottò che bisognava parlare con gli cheminots, con les conducteurs.

«Nous leur parlerons, les cheminots, ils seront plus humains que vous!»

«Madame!»

«Monsieur! Nous n’oublions rien, sachez-le bien! Sachez-le bien!»16

Il baffuto non seppe cosa rispondere, abbassò gli occhi davanti agli occhiali di Valentine e si allontanò.

Valentine e Nil andarono a vedere l’orario, lei annuì soddisfatta e al bar della stazione spiegò a Nil: «Colmar. Besançon. Lion. Marseille. Toulon». E Nil, mangiando un panino dolce e bevendo un’altra birra, ripeté quei nomi di città, finché non li ebbe imparati. Poi Valentine gli diede due banconote e, siccome Nil esitava a prenderle, gliele ficcò in tasca.

Nella borsa, Valentine aveva una bottiglia di vino bianco, senza etichetta. Dopo aver supplicato i conducteurs del primo treno per Colmar – un treno passeggeri –, mostrò la bottiglia, ma neanche la bottiglia servì: dissero che in treno c’era la police américaine. No no no no: ai francesi piaceva ripetere molte volte il no, in un tono quasi musicale, sporgendo le labbra. Anche i conducteurs del secondo treno risposero «No no no, madame, no no no no», sforzandosi di non guardare la bottiglia.

Valentine e Nil sedevano su una panchina, sotto la pensilina, quando si fermò un treno merci, con molti vagoni chiusi. Nil si alzò di scatto e sorrise a Valentine: forse sui treni merci non c’era la polizia americana; corse avanti, verso la locomotiva, fermandosi ogni tre passi ad aspettare Valentine che lo seguiva, sotto il suo ombrello nero. I conducteurs del treno merci sorrisero alla bottiglia e spiegarono qualcosa, indicando l’ultimo vagone. Andavano a Lion e, prendendo la bottiglia, dissero che à Lion on verra.17

Nil e Valentine corsero verso l’ultimo vagone. C’era una garitta.

«Va, va, monte!» diceva Valentine. «Il y a un siège dedans.»

C’era un sedile, un siège. Nil salì, si sedette e chiuse la porta della garitta. Valentine guardò verso la locomotiva, guardò Nil, e il treno si mosse. «Va!» gli disse. «Pars pour ta Terre Promise!»18

Nil si posò ancora la mano sul cuore.

«Oh!» esclamò Valentine camminando accanto al treno, e prese dalla borsa una pagnotta, la alzò, triste. Un soffio di vento le scostò l’ombrello e Valentine rise per la pioggia che le cadeva sugli occhiali. «Lion et Toulon!» gridò ancora.

La garitta aveva tre piccoli finestrini, e i vetri non c’erano più. Nil si sistemò in modo che il vento non gli soffiasse sulla nuca, e guardava i binari, le traversine.

Da Toulon a Serres, pensava, sarebbe andato a piedi, guardando verso il mare. Rue Grande Haute, numero 4.

Vera avrebbe avuto le rughe ai lati della bocca. E piccole rughe agli angoli degli occhi. O forse no. Tra dieci anni, tra vent’anni le avrebbe avute. Tra trent’anni avrebbe avuto la pelle sottile, si sarebbero viste le vene sul dorso delle mani.

Si intenerì, pensandoci.

Guardò i binari, una curva dei binari. La pioggia.

«Chi è?» avrebbe domandato il marito, in francese.

Nil rise, pensando a cosa avrebbe inventato Vera lì per lì.

Alzò il bavero della giacca, perché il vento adesso gli soffiava sull’orecchio destro. Ritrasse il collo tra le spalle e incrociò le braccia.

Scosse il capo, piano.

Lei era nel passato, non l’avrebbe trovata a Serres, non l’avrebbe trovata mai più.

Guardò, dapprima senza vederle, le traversine che rimanevano indietro, come tutto. Da Lione sarebbe andato a Marsiglia, ma non a Serres. E da Marsiglia? C’era tutto il mondo intorno. Bastava non avere paura.

Inspirò profondamente l’aria diventata più fredda, l’odore della pioggia. Ricominciava ad avere fame, era molto stanco, e adesso, in treno, poteva permettersi di sentirsi stanco, e riposarsi; non era il momento di scegliere direzioni. Era solo un altro momento di felicità.





1. “Gentile signora”, ”buon signore”, in tedesco.




2. “Non si entra in Francia a piedi nudi!”, in francese.




3. “A piedi nudi no, ma con le scarpe rotte sì, è permesso!”




4. In russo, “ebreo” è evrèj.




5. “È ebreo, questo qua.”




6. “Tolone?! Ma è lontano, in capo al mondo.”




7. “Un giretto! Dall’Alsazia fino a Tolone!”




8. “I tuoi documenti!”




9. “Eh, fa’ attenzione a non strozzarti. Io sono Valentine, è il mio nome. Come la canzone, Valentine, Valentiine”; “Maurice Chevalier, sai chi è? Non lo conosci. Io sono maestra di scuola, ma adesso ci sono le vacanze. Sì?”.




10. “Guarda un po’”; “Tu hai bisogno di un paio di scarpe. Aspetta qui, torno subito. Resta qui, d’accordo?”; “Qui”; “Non ti muovere di qui”.




11. “Tieni. Cambiati la biancheria, eh, puzzi tanto. Eh, sì. Tieni!”; “Sono scarpe spagnole, vanno bene per Tolone, c’è il mare, là. Chi è che ti aspetta a Tolone? La mamma, il papà?”.




12. “Ah, è... Cosa vai a fare là? A Tolone, dico.”




13. “Va’ a cambiarti e andiamo alla stazione.”




14. “Il tender? Il tender! C’è il carbone, nel tender.”




15. “Ma è proibito. No no no. Ci sono le leggi, sapete.”




16. “Parleremo ai ferrovieri, e saranno più umani di voi!”; “Signora!”; “Signore! Noi non dimentichiamo niente, sappiatelo! Sappiatelo bene!”.




17. “A Lione si vedrà.”




18. “Parti per la tua Terra Promessa!”
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BAŽANOV BORÌS GEÒRGIEVIC (1900-1982), giornalista, politico, segretario personale di Stalin; emigrò clandestinamente il 1° gennaio 1928.

BÈCHTEREV VLADIMIR MICHÀJLOVIČ (1857-1927), neurologo.

BERGEN HANS (1890-1957), alto ufficiale degli SS; incarcerato dagli Alleati nel 1945, fu rilasciato nel 1947.

BÈRIJA LAVRENTIJ PÀVLOVIČ (1899-1953), rivoluzionario, alto funzionario degli apparati di sicurezza sovietici, dal 1941 Commissario generale del popolo alla sicurezza dello Stato, dal 1945 maresciallo dell’Unione Sovietica; fucilato.

BESSONOV IVÀN GEÒRGIEVIČ (1904-1950), già generale di brigata in URSS, divenne collaborazionista; incarcerato dai tedeschi nel 1942, dagli Alleati nel 1945; fu consegnato dagli Alleati ai sovietici; fucilato.

BLJUCHER VASILIJ KONSTANTÌNOVIČ (1889-1938), rivoluzionario, generale, maresciallo dell’Unione Sovietica; fucilato.

BLJUMKIN JAKOV GRIGÒR’EVIČ (1898-1929), rivoluzionario, agente segreto, esploratore, mercante d’arte, funzionario degli apparati di sicurezza sovietici; fucilato.

BLOCHÌN VASILIJ MICHÀJLOVIČ (1895-1955), funzionario degli apparati di sicurezza sovietici; maggior generale dal 1945, degradato nel 1954 per le atrocità commesse in servizio.

BLOK ALEKSÀNDR ALEKSÀNDROVIČ (1880-1921).

BOJARSKIJ VLADIMIR IL’ÌČ, pseudonimo di Vladimir Geljàrovič Baèrskij (1901-1945).

BOKIJ GLEB IVÀNOVIČ (1879-1937), rivoluzionario, funzionario degli apparati di sicurezza sovietici; fucilato.

BORMANN MARTIN (1900-?), funzionario del Reich, capo della cancelleria del partito nazionalsocialista, segretario personale di Hitler. Fece perdere le sue tracce nel 1945, tuttora non c’è certezza sulla data di morte.

BOŽENKO (?-?), la sua conversazione notturna da una trincea all’altra è riferita da Aleksàndr Kazantsev nel volume Tret’ja sila (“La terza forza”), Posev, Frankfurt am Main 1974, pp. 284-286.

BRAUN JAKOV (1910-1975), pugile.

BUCHARIN NIKOLÀJ IVÀNOVIČ (1888-1938), rivoluzionario, giornalista, economista, alto funzionario dell’apparato governativo sovietico, accademico; fucilato.

BUNJAČENKO SERGÈJ KUZ’MÌČ (1902-1946), colonnello nell’Armata Rossa, dal 1944 fu general-maggiore nella ROA; impiccato.

ČERTÒK LEONÌD ISAÀKOVIČ (1902-1937), funzionario degli apparati di sicurezza sovietici; suicida.

CHAGALL MARC, nome russo Mark Zachàrovič Šagàl, nome ebraico Moisèj Chàtzkelevič Šagàl, “Movša” (1887-1985).

CHOLÒDNAJA VERA VASÌL’EVNA (1893-1919), attrice ucraina.

CHRUŠČËV NIKITA SERGÉEVIČ (1894-1971), rivoluzionario, politico e generale; dal 1958 al 1964 fu presidente del consiglio dei ministri dell’URSS.

ČIČERIN GEÒRGIJ VASÌL’EVIČ (1872-1936), diplomatico, dal 1918 al 1930 Commissario del popolo agli affari esteri.

ČURKIN VASILIJ, detto Vasja (1846?-1880?), uno dei più famosi malviventi russi, gli vennero dedicati racconti e romanzi popolari, e il film Razbòjnik Vasja Čurkin (“Il brigante Vasja Čurkin”, 1914-1915) di Aleksàndr Drankov.

D’ALQUEN GUNTER (1910-1998), funzionario degli SS; nel 1955 e nel 1958 fu inquisito e condannato a sanzioni pecuniarie per crimini contro l’umanità.

DEM’JÀN BEDNYJ (“Dem’jan il Povero”), pseudonimo di Efìm Aleksèevič Pridvorov (1883-1945), poeta.

DENIKIN ANTÒN IVÀNOVIČ (1872-1947), uno dei comandanti in capo degli eserciti bianchi durante la guerra civile; emigrò nel 1920, prima in Francia, poi negli Stati Uniti.

DROBNIS JAKOV NAÙMOVIČ (1891-1937), rivoluzionario, politico; fucilato.

DZERŽINSKIJ FELIKS EDMUNDOVIČ (1877-1926), di origine polacca, rivoluzionario, organizzò e diresse la Čekà, dal 1917, poi la GPU.

EGGERT KONSTANTÌN VLADÌMIROVIČ (1883-1955), attore e regista.

EISENHOWER DWIGHT (1890-1969), dal 1942 fu comandante in capo delle forze Alleate nel Mediterraneo e in Europa; dal 1953 al 1961 presidente degli Stati Uniti.

ENUKIDZE AVEL’ SAFRONOVIČ (1877-1937), rivoluzionario e uomo politico georgiano; fucilato.

ERENBÙRG IL’JÀ GRIGÒR’EVIČ (1891-1967), scrittore, giornalista, cronista di guerra.

ESENIN SERGÈJ ALEKSÀNDROVIČ (1895-1925).

EVDOKIMOV EFÌM GEÒRGIEVIČ (1891-1938), rivoluzionario, politico, alto funzionario degli apparati di sicurezza sovietici; fucilato.

EVGENIJA PETROVNA, ŽENJA: Evgenja Petrovna Samònova (1903-?), pittrice, illustratrice, figlia di un colonnello della guardia imperiale emigrato a Belgrado dopo la guerra civile. Moglie di Zykov, pochi mesi dopo la misteriosa scomparsa del marito fu arrestata e non se ne seppe più nulla.

EŽÒV NIKOLÀJ IVÀNOVIČ (1895-1940), rivoluzionario, alto funzionario degli apparati di sicurezza sovietici, dal 1936 al 1938 Commissario del popolo alla sicurezza dello Stato; fucilato.

FAJT ANDRÈJ ANDRÈEVIČ (1903-1976), attore, marito di Galina Kravčenko.

FEUERBACH LUDWIG (1804-1872), filosofo tedesco.

FLORINSKIJ DMITRIJ TIMOFÈEVIČ (1889-1939), diplomatico, organizzò il protocollo diplomatico dell’Unione Sovietica; fucilato.

FRANCO FRANCISCO (1892-1975).

FRANK KARL HERMANN (1898-1946), tedesco dei Sudeti, uomo politico, nazista, dal 1943 al 1945 fu ministro del Reich per la Boemia e la Moravia e generale della polizia a Praga; condannato a morte dal tribunale di Norimberga, impiccato.

FRANKLIN BENJAMIN (1706-1790).

FRICK WILHELM (1877-1946), avvocato, nazista, ministro degli Interni del Reich dal 1933 al 1943; dal 1943 al 1945 fu a capo del protettorato di Boemia e Moravia; condannato a morte dal tribunale di Norimberga, impiccato.

FRINOVSKIJ MICHAÌL PETROVIČ (1898-1940), rivoluzionario, alto funzionario degli apparati di sicurezza sovietici; fucilato.

GÀMARNIK JAN BORÌSOVIČ, nato Jakov Tsudìkovič (1894-1937), rivoluzionario, generale e politico; suicida.

GEHLEN REINHARD (1902-1979), maggior generale della Wehrmacht, durante la guerra fu uno dei capi dei servizi di informazione sul fronte orientale; in seguito organizzò, per conto degli Stati Uniti, una rete di spionaggio antisovietico; dal 1953 al 1968 fu presidente del servizio di informazioni della Repubblica federale tedesca.

GEKKER ANATOLIJ IL’ÌČ (1888-1937), rivoluzionario, militare, dal 1934 al 1937 fu a capo dei servizi di informazione dell’Armata Rossa; fucilato.

GIORGIO VI del Regno Unito (1895-1952).

GÖBBELS JOSEPH (1897-1945), tra i massimi esponenti del partito nazionalsocialista; dal 1933 al 1945 ministro del Reich all’Istruzione e alla Propaganda; suicida.

GOFMÀN NINA VSEVOLÒDOVNA (1895-1960), attrice.

GÒLIKOV FILÌPP IVÀNOVIČ (1900-1980), generale e politico.

GÖRING HERMANN (1893-1946), asso dell’Aviazione tedesca, nazista, dal 1932 al 1945 Presidente del Reichstag e ministro del Reich all’aviazione; condannato a morte a Norimberga; suicida.

GOR’KIJ MAKSÌM (Maksìm l’Amaro), pseudonimo di Aleksèj Maksìmovič Peškòv (1868-1936), scrittore e drammaturgo.

GUDERIAN HEINZ (1888-1954), generale della Wehrmacht; si consegnò agli Alleati nel maggio del 1945, fu incarcerato fino al 1948 per crimini di guerra.

HERZL THEODOR (1860-1904), giornalista e scrittore, fondatore del Sionismo.

HIMMLER HEINRICH (1900-1945), dal 1926 al 1945 Reichsführer degli SS, dal 1936 comandante della polizia, dal 1943 al 1945 ministro del Reich agli Interni; suicida.

HORTY MIKLÓS (1868-1957), ammiraglio ungherese, reggente del regno di Ungheria dal 1920 al 1944, alleato del Reich; esule in Portogallo dal 1945.

JAGODA GENRICH GRIGÒR’EVIČ, nato Genach Geršenovič (1891-1938), rivoluzionario, alto funzionario dei servizi di sicurezza sovietici, dal 1934 al 1936 Commissario del popolo alla sicurezza dello Stato.

JAKÌR IONA EMMANUÌLOVIČ (1896-1937), rivoluzionario, generale; fucilato.

KAGANOVIČ LAZAR’ MOISÈEVIČ (1893-1991), rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico, negli anni Trenta fu Commissario del popolo ai trasporti e all’industria pesante.

KALININ MICHAÌL IVÀNOVIČ (1875-1946), rivoluzionario, dal 1919 al 1938 presidente del Comitato Centrale, dal 1938 al 1946 presidente del Soviet supremo.

KÀMENEV LEV BORÌSOVIČ, nato Rozenfèl’d (1883-1936), fu tra i capi della rivoluzione d’ottobre, dal 1923 al 1926 vicepresidente del Consiglio dei commissari del popolo; fucilato.

KÀMENEVA OL’GA DAVÝDOVNA, nata Bronštèjn (1883-1941), sorella di Lev Trotskij, moglie di Lev Kàmenev; funzionaria del partito bolscevico, negli anni Venti fu una delle figure di spicco della vita intellettuale moscovita; incarcerata nel 1936, fucilata.

KAMINSKIJ BRONISLÀV VLADISLÀVOVIČ (1899-1944), militare, per cinque anni fu detenuto nei lager sovietici; fondatore di un partito nazionalsocialista russo; dal 1941 organizzò milizie collaborazioniste e comandò una divisione di volontari russi al servizio della Germania; nel ’44 partecipò alla repressione della rivolta di Varsavia; non si sa se cadde vittima dei partigiani o se fu fucilato dagli SS.

KARACHÀN LEV MICHÀJLOVIČ (1889-1937), di origine armena, rivoluzionario, diplomatico; fucilato.

KIROV SERGÈJ MIRÒNOVIČ (1886-1934), rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico; assassinato.

KISELËV ALEKSÀNDR NIKOLÀEVIČ (1909-2001), sacerdote e memorialista.

KOBULOV BOGDÀN ZACHÀROVIČ (1904-1953), militare e funzionario dei servizi di sicurezza sovietici; fucilato.

KOLČÀK ALEKSÀNDR VASÌL’EVIČ (1874-1920), ammiraglio, uno dei comandanti in capo degli eserciti bianchi durante la guerra civile; fucilato.

KOLLONTÀJ ALEKSANDRA MICHÀJLOVNA, nata Domontovič (1872-1952), funzionaria del governo sovietico, dal 1917 al 1918 Commissaria del popolo all’assistenza sociale, poi ambasciatrice in Messico, Norvegia, Svezia; celebre per le sue idee femministe.

KONEV IVÀN STEPÀNOVIČ (1897-1973), rivoluzionario, generale.

KORK AUGÙST IVÀNOVIČ (1887-1937), rivoluzionario, comandante d’armata, direttore dell’Accademia militare di Mosca; fucilato.

KOSIÒR STANISLÀV VIKÈNT’EVIČ (1889-1937), rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico; fucilato.

KÖSTRING ERNST-AUGUST (1876-1953), nato a Pietroburgo, dove rimase fino al 1913; generale tedesco; attaché militare a Mosca dal 1935 al 1940; dal 1942 organizzò reparti di collaborazionisti sul fronte orientale; nel 1944 era il responsabile di tutte le formazioni straniere al servizio della Germania. Si consegnò agli Alleati nel maggio 1945, fu incarcerato fino al 1947.

KRASNÒV PËTR NIKOLÀEVIČ (1869-1947), generale e scrittore; fu atamano dei cosacchi del Don durante la guerra civile; esule dal 1920, nel 1941 partecipò all’organizzazione di reparti cosacchi collaborazionisti e combatté in Italia e Yugoslavia. Si consegnò ai britannici nel 1945, venne estradato in URSS; impiccato.

KRAVČENKO GALINA SERGÈEVNA (1905-1996), attrice.

KREBS HANS (1898-1945), dal 1933 al 1935 e nel 1941 fu aiutante dell’addetto militare tedesco a Mosca; dal 1944 generale della Wehrmacht; nel 1945, fu l’ultimo capo di Stato maggiore dell’esercito del Reich; si suicidò nel bunker di Hitler.

KREJTER VLADIMIR VLADÌMIROVIČ (1890-1950), generale russo, decorato al valore durante la Prima guerra mondiale, emigrò in Germania nel 1921; durante la Seconda guerra mondiale fu capo dello stato maggiore della formazione collaborazionista chiamata Corpo d’armata russo (Russisches Schutzkorps), attiva in Serbia.

KRÖGER ERHARD (1905-1987), giurista e militare tedesco; SS dal 1942, fu addetto a Vlasov, come ufficiale di collegamento di Himmler. Dal 1945 al 1962 visse sotto falso nome in Svizzera e a Bologna. Inquisito per crimini di guerra nel 1962, subì una condanna a tre anni di carcere.

KROMIADI KONSTANTÌN GRIGÒR’EVIČ (1893-1990), di origine greca; militare e memorialista.

KRÙPSKAJA NADEŽDA KONSTANTÌNOVNA (1869-1939), rivoluzionaria, funzionaria del governo sovietico, scrittrice; sposò Lenin nel 1898.

KÙJBYŠEV VALERIÀN VLADÌMIROVIČ (1888-1935), rivoluzionario e alto funzionario del governo sovietico, presidente del Consiglio superiore dell’economia dell’URSS, della Commissione di controllo del partito, del Comitato per la pianificazione.

KULIK GRIGORIJ IVÀNOVIČ (1890-1950), rivoluzionario, generale, maresciallo dell’Unione Sovietica; fucilato.

KUTËPOV ALEKSÀNDR PÀVLOVIČ (1882-1930), generale, uno dei comandanti in capo degli eserciti bianchi durante la guerra civile; esule a Parigi dal 1923, diresse l’Unione militare russa. Fu rapito e ucciso da agenti sovietici.

LAKOBA NESTOR APOLLÒNOVIČ (1893-1936), abchazo, rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico; avvelenato.

LENIN, pseudonimo di Vladimir Il’ìč Ul’janov (1870-1924).

LÈRMONTOV MICHAÌL JU’REVIČ (1814-1841).

LËTIČ: Ljotić Dimitrije (1891-1945), politico serbo, organizzò e comandò reparti di collaborazionisti.

LITVINOV MAKSÌM MAKSÌMOVIČ, nato Meer-Genoch Moisèevič Vallach (1876-1951), diplomatico, dal 1930 al 1939 Commissario del popolo agli esteri.

LORENZ WERNER (1891-1974), generale, SS dal 1929; nel 1948 venne condannato a venti anni di carcere per crimini contro l’umanità, ma fu rilasciato nel 1955.

LUNAČARSKIJ ANATOLIJ VASÌL’EVIČ (1875-1933), politico e scrittore, Commissario del popolo all’istruzione dal 1917 al 1929.

LYSOVA MARIJA VLADISLÀVOVNA (1893-1927), durante la Prima guerra mondiale combatté in un reggimento di ussari, durante la guerra civile in un reggimento di ulani; durante l’esilio, organizzò e condusse azioni terroristiche antisovietiche. Ferita in uno scontro a fuoco, secondo alcune versioni, morì poco dopo, durante l’interrogatorio.

MACHNÒ NESTOR IVÀNOVIČ (1889-1934), rivoluzionario ucraino, anarchico, durante la guerra civile guidò una sua armata, prima contro i bianchi poi contro i bolscevichi; morì in esilio a Parigi.

MAJAKOVSKIJ VLADIMIR VLADÌMIROVIČ (1893-1930).

MÀLENKOV GEÒRGIJ MAKSIMILIÀNOVIČ (1901-1988), alto funzionario del governo sovietico; dal 1953 al 1955 succedette a Stalin come presidente del consiglio dei ministri dell’URSS.

MANN KLAUS (1906-1949), scrittore tedesco, figlio di Thomas Mann.

MANN HEINRICH (1871-1950), scrittore tedesco, fratello di Thomas Mann.

MALRAUX ANDRÉ (1901-1976), scrittore, militare e uomo politico francese. Negli anni Trenta era vicino alle posizioni del partito comunista; dal 1945 fu più volte ministro, nei governi di De Gaulle.

MALYŠKIN VASILIJ FËDOROVIČ (1896-1946), rivoluzionario, militare, iscritto al partito bolscevico dal 1919, nel 1941 era maggior generale dell’Armata Rossa; preso prigioniero dai tedeschi nell’autunno del 1941, chiese di collaborare. Nell’aprile del 1945 fu incarcerato dagli americani, durante le negoziazioni per la concessione di asilo politico ai vlasoviani; estradato in URSS, fu condannato per tradimento e impiccato.

MATSUOKA YOSUKE FRANK (1880-1946), politico e diplomatico giapponese, in gioventù convertito al cristianesimo durante un soggiorno negli Stati Uniti. Dal 1940 al 1941 fu ministro degli Esteri. Incarcerato dagli Alleati nel 1945, fu accusato di crimini di guerra; morì durante il processo.

MEÀNDROV MICHAÌL ALEKSÈEVIČ (1894-1946), rivoluzionario, militare, dal 1938 colonnello dell’Armata Rossa; preso prigioniero dai tedeschi nell’estate del 1941, chiese di collaborare; fu dapprima ufficiale di Bessonov, poi di Vlasov, che lo nominò generale. Nel maggio del 1945 si consegnò agli americani; estradato in Unione Sovietica, fu condannato per tradimento e impiccato.

MECHLIS LEV ZACHÀROVIČ (1889-1953), rivoluzionario, militare e giornalista, alto funzionario governativo sovietico, direttore della “Pravda” dal 1931 al 1937.

MEJERCHÒL’D VSEVOLÒD EMÌL’EVIČ (1874-1940), regista e attore; fucilato.

MENŽINSKIJ VJAČESLÀV RUDÒL’FOVIČ (1874-1934), di origine polacca, rivoluzionario, alto funzionario dei servizi di sicurezza sovietici; dal 1926 fu a capo della GPU.

MESSING STANISLÀV ADÀMOVIČ (1890-1937), di origine polacca, rivoluzionario, alto funzionario dei servizi di sicurezza sovietici; fucilato.

MEYER ALFRED (1891-1945), avvocato, militare; SS dal 1928, alto funzionario, viceministro del Reich per i territori occupati; suicida.

MIKOJÀN ANASTÀS IVÀNOVIČ (1895-1978), armeno, rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico, dal 1926 fu Commissario del popolo al commercio, alle forniture, all’industria alimentare, e dal 1938 ministro del Commercio estero.

MÒLOTOV VJAČESLÀV MICHÀJLOVIČ, nato Skrjabin (1890-1986), rivoluzionario, alto funzionario governativo, stretto collaboratore di Stalin, dal 1930 al 1941 fu presidente del Consiglio dei commissari del popolo, dal 1939 al 1949 Commissario del popolo agli esteri.

MOROZOV SAVVA TIMOFÈEVIČ (1862-1905), industriale e filantropo.

MOVŠA, vedi Chagall.

MURALOV NIKOLÀJ IVÀNOVIČ (1877-1937), rivoluzionario e politico, stretto collaboratore di Trotskij; fucilato.

NEDIČ MILAN (1878-1946), politico serbo, già ministro dell’esercito e della flotta durante il regno di Yugoslavia, nel 1941 assunse la carica di primo ministro della Serbia occupata dai tedeschi. Si suicidò poco prima di venire processato per crimini contro l’umanità.

NÉSTEROV ALEKSÀNDR IVÀNOVIČ (1918-1985), militare.

NICOLA II (1868-1918), ultimo zar di Russia; fucilato.

NIKANDROV VASÌLIJ NIKOLÀEVIČ (1869-1944), attore.

OBERLÄNDER THEODOR (1905-1998), economista e militare tedesco, SS dal 1933; organizzò e comandò altri reparti militari di collaborazionisti. La sua carriera politica proseguì dopo la guerra, nelle file dell’Unione Cristiano-Democratica. Fu insignito della Legion d’onore.

OL’BÈRG VALENTÌN PÀVLOVIČ (1907-1936), nato in Svizzera, in una famiglia di intellettuali russi emigrati. Iscritto al partito comunista tedesco, all’inizio degli anni Trenta tentò invano di inserirsi nella cerchia di Trotskij. Emigrato in URSS, lavorò come insegnante di storia. Il suo ruolo nella vicenda degli studenti di Gor’kij non è stato chiarito: forse Ol’bèrg era un agente dell’NKVD, forse fu indotto dall’NKVD a testimoniare il falso; fucilato.

ORDŽONIKIDZE GRIGORIJ KONSTANTÌNOVIČ (1886-1937), rivoluzionario georgiano, alto funzionario del governo sovietico; suicida o, secondo alcune versioni, assassinato.

OSTROVSKIJ ALEKSÀNDR NIKOLÀEVIČ (1823-1886), drammaturgo.

PASTERNÀK BORÌS LEONÌDOVIČ (1890-1960), premio Nobel per la letteratura nel 1958.

PATCH ALEXANDER (1889-1945), generale statunitense.

PAUKER KARL VÌKTOROVIČ (1893-1937), alto funzionario dei servizi di sicurezza sovietici, addetto alla sicurezza personale di Stalin; fucilato.

PAULUS FRIEDRICH (1890-1957), generale tedesco.

PETLJURA SIMON VASÌL’OVIČ (1879-1926), scrittore, politico e militare ucraino. Dal 1919 fu a capo del Direttorio e comandante supremo dell’esercito dell’autoproclamata Repubblica popolare ucraina. Combatté, invano, per l’indipendenza ucraina, contro i bianchi, l’Armata Rossa, la Polonia e la Romania. Esule a Parigi dal 1923; assassinato.

PIKÈL’ RIČARD VITÒL’DOVIČ (1896-1936), rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico; fucilato.

PJATAKÒV GEORGIJ LEONÌDOVIČ (1890-1937), rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico; fucilato.

POGREBINSKIJ MATVÈJ SAMÒJLOVIČ (1895-1937), rivoluzionario, funzionario dei servizi di sicurezza sovietici; fondatore e direttore della “comune di Bòlševo”; suicida.

POLONSKIJ VITÒL’D AL’FÒNSOVIČ (1879-1919), attore.

POSKRËBYŠEV ALEKSÀNDR NIKOLÀEVIČ (1891-1965), rivoluzionario, funzionario governativo sovietico, segretario personale e autore di buona parte dei libri di Stalin.

PÒSTYŠEV PAVEL PETROVIČ (1887-1939), rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico; fucilato.

PREZÈNT MICHAÌL JÀKOVLEVIČ (1898-1935), funzionario del governo sovietico; morì in carcere poco dopo l’arresto.

PUŠKIN ALEKSÀNDR SERGÈEVIČ (1799-1837).

RADEK KARL BERNGÀRDOVIČ, pseudonimo di Karol Sobelsohn (1885-1939), rivoluzionario lituano, alto funzionario del governo sovietico; fucilato.

RASPUTIN GRIGORIJ EFÌMOVIČ (1869-1916).

ROSENBERG ALFRED (1893-1946), scrittore e politico, ideologo del partito nazionalsocialista; dal 1941, ministro del Reich per i territori occupati; condannato a Norimberga, impiccato.

ROZENÈL’ NATAL’JA ALEKSÀNDROVNA, pseudonimo di Natal’ja Aleksàndrovna Satz (1902-1962), attrice, moglie di Anatolij Lunačarskij.

RYKOV ALEKSÈJ IVÀNOVIČ (1881-1938), rivoluzionario e politico, dal 1917 fu Commissario del popolo agli interni, poi presidente del Consiglio dei commissari del popolo della Federazione russa e dell’Unione Sovietica; fucilato.

RYMARENKO ADRIÀN ADRIÀNOVIČ (1893-1978), arcivescovo della Chiesa ortodossa russa all’estero.

ŠAGÀL, vedi Chagall.

SAMSONOV ALEKSÀNDR VASÌL’EVIČ (1859-1914), generale.

SEREBRJANSKIJ JAKOV ISAÀKOVIČ (1891-1956), rivoluzionario, agente dei servizi di sicurezza sovietici, condusse operazioni militari e di spionaggio in Persia, Palestina, Belgio, Francia, Romania, Stati Uniti, Cina, Giappone, Spagna; più volte arrestato dalla GPU e dall’NKVD, morì per le percosse durante un interrogatorio nel carcere di Butyrka.

SERDIČ, Danilo Srdić (1896-1938), rivoluzionario serbo, naturalizzato russo, militare, nel 1937 era comandante di corpo d’armata; fucilato.

SEVERJANIN IGOR’, pseudonimo di Igor’ Vasìl’evič Lotarëv (1887-1941), poeta decadente.

ŠKLOVSKIJ VIKTOR BORÌSOVIČ (1893-1984), scrittore, critico, teorico della letteratura, sceneggiatore.

ŠLIPPE FËDOR VLADÌMIROVIČ (1873-1951), economista e politico; emigrò nel 1920 a Berlino, dove fu presidente di numerose organizzazioni monarchiche russe.

SÒLNTSEVA JULIJA IPPOLÌTOVNA (1901-1989), attrice e regista.

ŠÒLOCHOV MICHAÌL ALEKSÀNDROVIČ (1905-1984), premio Nobel per la letteratura nel 1965.

SONJA MANINA D’ORO: soprannome di Sof’ja Ivànovna (nome ebraico: Šejndlja-Sura Lèjbovna) Bljuvštèjn (1846-1902), ladra e avventuriera, famosa anche per i film che le furono dedicati.

STANISLAVSKIJ KONSTANTÌN SERGÈEVIČ (1863-1938), regista e attore.

STÀUNITS ALEKSÀNDR ÒTTOVIČ (1895-1927 oppure 1943), rivoluzionario, militare, avventuriero, terrorista, forse agente della GPU. Morì in uno scontro a fuoco poco dopo l’attentato del giugno 1927, o – secondo altre versioni – fu fucilato dai tedeschi durante l’occupazione di Kiev.

ŠTEJN ISAÀK VÙL’FOVIČ (1904-1936), funzionario dei servizi di sicurezza sovietici; suicida.

STEN ANNA, pseudonimo di Anna Petrovna Fesàk (1908-1993), attrice sovietica, emigrata in Germania nel 1930 e in seguito negli Stati Uniti.

STIEFF HELMUTH (1901-1944), generale tedesco, coinvolto nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944; impiccato.

STRIK-STRIKFELD WILFRIED (1896-1977), tedesco del Baltico, nato a Riga, volontario nell’esercito imperiale russo durante la Prima guerra mondiale, negli anni Venti collaborò con gli enti di beneficenza occidentali per gli aiuti alle popolazioni russe colpite dalla carestia. Rientrò in Germania nel 1939, fu arruolato dalla Wehrmacht come interprete; nel 1942 fu assegnato, come ufficiale di collegamento, a Vlasov. Nel 1944 rifiutò pressanti inviti ad arruolarsi nelle SS. Memorialista.

ŠUMJATSKIJ BORÌS ZACHÀROVIČ (1886-1938), rivoluzionario, giornalista, politico, diplomatico. Dal 1930 al 1938 diresse l’industria cinematografica sovietica; fucilato.

STALIN IOSIF, pseudonimo di Iosif Vissariònovič Džugašvili (1878-1953).

SVETA, Svetlana Iòsifovna (1926-2011), figlia di Stalin, scrittrice, emigrata nel 1966 e naturalizzata statunitense.

TAIROV ALEKSÀNDR, pseudonimo di Aleksàndr Jàkovlevič Kornblìt (1885-1950), attore e regista.

TIMOŠENKO SEMËN KONSTANTÌNOVIČ (1895-1970), rivoluzionario, generale.

TOLSTÒJ ALEKSÈJ NIKOLÀEVIČ (1883-1945), scrittore; aristocratico, fu soprannominato “il conte rosso”, per l’alto tenore di vita che gli era concesso in URSS.

TOLSTÒJ LEV NIKOLÀEVIČ (1828-1910).

TOMSKIJ MICHAÌL, pseudonimo di Michaìl Pàvlovič Efremov (1880-1936), rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico; suicida.

TRILISSER MICHAÌL ABRÀMOVIČ (1883-1940), rivoluzionario, alto funzionario dei servizi di sicurezza sovietici; fucilato.

TROTSKIJ LEV, pseudonimo di Lev Davýdovič Bronštèjn (1879-1940).

TUCHAČEVSKIJ MICHAÌL NIKOLÀEVIČ (1893-1937), rivoluzionario, generale; fucilato.

UL’RÌCH VASILJ VASÌL’EVIČ (1889-1951), giurista.

UTËSOV LEONÌD, pseudonimo di Lazar’ Iòsifovič Vejsbèjn (1895-1982), cantante, attore, direttore d’orchestra.

VASILIJ, Vasilij Iòsifovič (1921-1962), figlio di Stalin.

VLADIMIR KIRÌLLOVIČ ROMANOV (1917-1992), granduca, legittimo pretendente al titolo di zar di Russia. Fu esule in Finlandia, Germania, Francia, Inghilterra.

VLASOV ANDRÈJ ANDRÈEVIČ (1901-1946), fu preso prigioniero dai sovietici nel maggio 1945, condannato per tradimento e impiccato.

VON DER SCHULENBURG FRIEDRICH-WERNER (1875-1944), diplomatico tedesco; coinvolto nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944; impiccato.

VON FREYTAG-LORINGSHOVEN WESSEL (1899-1944), generale tedesco, coinvolto nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944; suicida.

VON LAMPE ALEKSÉJ ALEKSÀNDROVIČ (1885-1967), generale, giornalista, decorato al valore durante la Prima guerra mondiale, esule in Germania dal 1920.

VON KLUGE GÜNTHER (1882-1944), generale tedesco, coinvolto nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944; suicida.

VON PANNWITZ HELMUTH (1898-1947), generale tedesco, SS dal ’34, organizzò e comandò le armate cosacche al servizio del Reich. Preso prigioniero dai sovietici, fu condannato per crimini di guerra e impiccato.

VON RIBBENTROP JOACHIM (1893-1946), politico e diplomatico tedesco, ministro degli Esteri del Reich dal 1938 al 1945; condannato al processo di Norimberga per crimini di guerra, impiccato.

VON RÖNNE ALEXIS (1903-1944), colonnello della Wehrmacht e alto funzionario del controspionaggio tedesco; coinvolto nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944; impiccato.

VON SCHIRACH BALDUR (1907-1974), già capo della Hitlerjugend (Gioventù hitleriana) e insignito della Croce di ferro durante la campagna di Francia, nel 1940 fu nominato Gauleiter (governatore) di Vienna. Processato a Norimberga per crimini contro l’umanità, fu condannato a venti anni di carcere, e scontò la condanna.

VON STAUFFENBERG CLAUS SCHENK (1907-1944), tenente colonnello della Wehrmacht; uno degli organizzatori dell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944; fucilato.

VON TRESCKOW HENNING (1901-1944), generale tedesco, coinvolto nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944; suicida.

VOROŠILOV KLIMÈNT EFRÈMOVIČ (1881-1969), rivoluzionario, generale, maresciallo dell’Unione Sovietica. Dal 1925 al 1934 Commissario del popolo all’esercito e alla marina, dal 1934 al 1940 Commissario del popolo alla difesa, dal 1953 al 1960 presidente del presidium del Soviet supremo.

VYŠINSKIJ ANDRÈJ JANUÀR’EVIČ (1883-1954), dal 1931 al 1939 procuratore generale della Federazione russa e dell’Unione Sovietica, dal 1949 al 1954 ministro degli Esteri.

WASHINGTON GEORGE (1732-1799).

WIEDEMANN MELITTA (1900-1980), giornalista tedesca, aderì al partito nazionalsocialista e ne fu espulsa nel 1931 per divergenze con la linea di Hitler. Fu redattrice di periodici dei Cristiani Tedeschi, movimento protestante che appoggiava il nazismo, e diresse la rivista “Die Aktion. Kampfblatt gegen Plutokratie und Volksverhetzung” (“L’azione. Contro la plutocrazia e la sovversione”). Fu acerrima sostenitrice dell’antisemitismo, ma si oppose alla classificazione dei russi come Untermenschen (subumani), e sostenne la necessità di un’Armata russa di liberazione con a capo Vlasov.

ZAKUTNYJ DMITRIJ EFÌMOVIČ (1897-1946), rivoluzionario, in Unione Sovietica fu capo di stato maggiore di diversi corpi d’armata; preso prigioniero dai tedeschi nel ’41, si offrì subito di collaborare: fu dapprima interprete del Ministero dei territori orientali occupati, poi consulente della Wehrmacht. Nel maggio del ’45 fu arrestato dalla polizia militare statunitense, che lo consegnò ai sovietici. Fu condannato per alto tradimento e impiccato.

ZALPETER ANS KÀRLOVIČ (1899-1939), funzionario dei servizi di sicurezza sovietici; fucilato.

ŽDANOV ANDRÈJ ALEKSÀNDROVIČ (1896-1948), rivoluzionario, alto funzionario del governo sovietico.

ZEELEBUNDER: Werner Seelenbinder (1904-1944), campione tedesco di lotta greco-romana; antinazista, fu decapitato nel carcere di Brandeburg-Görden.

ŽÌLENKOV GEORGIJ NIKOLÀEVIČ (1910-1946), fu consegnato dagli Alleati ai sovietici; condannato per tradimento, impiccato.

ZINOV’EV GRIGORIJ EVSÈEVIČ, ultimo pseudonimo di Ovsèj-Gerš Arònovič Radomysl’skij (1883-1936), rivoluzionario, stretto collaboratore di Lenin e alto funzionario del governo sovietico, dapprima oppositore, poi alleato di Trotskij.

ŽUKOV GEORGIJ KONSTANTÌNOVIČ (1896-1974), rivoluzionario, generale, maresciallo dell’Unione Sovietica, dal 1955 al 1957 fu ministro della difesa.

ZYKOV MILETIJ ALEKSÀNDROVIČ, pseudonimo di Emìl’ Izraìlevič Jarchò (1898-1944?), giornalista, avventuriero, collaborazionista; scomparve nel 1944, probabilmente rapito, e non è nota la data della sua morte.
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Le Cygne

Stéphane Mallarmé, 1885





Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,

Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.

Il vergine, il vivace, il bell’oggi

ci squarcerà, forse, con un ebbro colpo d’ala

questo lago duro, dimenticato, che, sotto la brina, infesta

il trasparente ghiacciaio dei voli che non fuggirono!

Un cigno di altri tempi si ricorda di essere,

lui, magnifico, ma che senza speranza si libra

per non avere cantato la regione in cui vivere

quando dello sterile inverno risplendé il tedio.

Scuoterà tutto il suo collo questa bianca agonia

inflitta dallo spazio all’uccello che lo nega,

ma non l’orrore del suolo che ha imprigionato le penne.

Fantasma che a questo luogo assegna la sua pura luce

si immobilizza al sogno freddo di disprezzo

che veste, in mezzo all’esilio inutile, il Cigno.










La Russia non si capisce con la mente

Fëdor Tjutčev, 1866





La Russia non si capisce con la mente,

non si misura con il comune metro.

Ha una dimensione tutta sua.

Nella Russia si può soltanto credere.
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